
  


  
    
  


  
    Mientras el joven Ned explora la catedral de Aix-en-Provence, se encuentra con Kate Wenger, una estudiante de intercambio estadounidense con un profundo conocimiento de la historia de la zona. Cuando sorprenden allí a un extraño con una cicatriz en la cara y un cuchillo, no saben cómo reaccionar. «Creo que deberíais marcharos ya, —les dice—. Os habéis topado con una historia muy antigua…».


    En ese lugar donde los límites entre los vivos y los que llevan mucho tiempo muertos se desdibujan, Ned y su familia están a punto de entrar en un cuento extraño e inquietante, mientras figuras mitológicas pertenecientes a conflictos pasados irrumpen en el presente reclamando… vidas.
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    «Hay una y solo una historia


    que merecerá la pena contar


    ya sea como bardo erudito o niño de talento;


    a ella pertenecen todos los versos u oropeles menores


    que con su resplandor asombran


    a todas las historias ordinarias en las que se pierden».


    


—Robert Graves
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  La arboleda llegaba hasta el extremo de la propiedad: hasta la grava del camino de entrada, el portón electrónico y la valla verde de alambre retorcido que impedía la entrada de jabalíes. Los oscuros árboles envolvían las casas escondidas a lo largo de la ladera y después se extendían hacia el norte de la villa, por la empinada colina hasta lo que bien podría llamarse un «bosque».


  El jabalí (sanglier) forrajeaba por todas partes, sobre todo en invierno. Alguna que otra vez podían oírse disparos de rifle, aunque la caza era ilegal en los robledales y en los claros que rodeaban unas casas tan caras. Los adinerados propietarios del Chemin de l’Olivette hacían lo que podían para preservar la serenidad de sus días y noches allí en el campo, sobre la ciudad.


  Debido a esos altos árboles del este, el alba se manifestaba (en cualquier época del año) con una lenta y pálida luminosidad, y no con el disco del sol sobre el horizonte. Si alguien mirase por las ventanas o la terraza de la villa, vería los negros cipreses sobre el césped cambiar lentamente hacia el verde y tomar forma desde la copa hacia abajo, emergiendo de su silueta de centinelas que adoptaban durante la noche. En ocasiones, durante el invierno, había neblina, y la luz la disipaba como a un sueño.


  Se anunciara como se anunciara, el comienzo del día en la Provenza era un regalo, loado en las letras y el arte durante dos mil años y más. En alguna parte al sur de Lyon y al norte de Aviñón se decía que comenzaba el cambio: una diferencia en el aire sobre la tierra que pisaban hombres y mujeres y desde la cual miraban arriba.


  No había otro cielo como este. En cualquier época del año, en cualquier estación; ya fuera un frío amanecer de finales de otoño o un mediodía de un aletargado verano entre chicharras. O cuando el cuchillo del viento, el mistral, soplaba con fuerza por el valle del Ródano (por donde tantas veces habían pasado los soldados), haciendo que cada olivo o ciprés, que cada urraca, viñedo, mata de lavanda o acueducto en la distancia se viera contra el cielo saqueado por el viento como si fuera el primer y perfecto ejemplo de su especie en el mundo.


  Aix-en-Provence, la ciudad, se encontraba en la hondonada de un valle al oeste de la villa. No había árboles en esa dirección que bloquearan las vistas desde esta altura. La ciudad, de más de dos mil años y fundada por los romanos que vinieron a conquistar estas tierras (que midieron y trazaron mapas, nivelaron y drenaron, instalaron tuberías para fuentes termales y construyeron sus calzadas completamente rectas), podía verse perfectamente definida en mañanas de primavera como esa, con una nitidez casi sobrenatural. Casas medievales y modernas. Un bloque de apartamentos nuevos en una ladera al norte, y, en el casco antiguo, el campanario de la catedral.


  Esa mañana todos irían allí. Un poco más tarde, pero tampoco demasiado (ya se habían apagado dos despertadores y la única mujer ya estaba duchándose). Nadie quería echar a perder una mañana, no con lo que habían ido a hacer allí.


  Los fotógrafos conocían esta luz.


  Intentarían usarla, extraer lo mejor de ella, como alguien sediento podría haber extraído agua de un antiguo pozo; y después de nuevo al ponerse el sol, para ver cómo las entradas y ventanas se veían y ensombrecían de distintas formas cuando la luz llegaba del oeste o el cielo estaba teñido de un rojo sangre con las nubes del atardecer; otro regalo.


  Obsequios de distintos matices eran la mañana y la tarde aquí (el mediodía era demasiado brillante, carecía de sombras para el ojo de la cámara). Obsequios no siempre merecidos por esos que habitaban (o que llegaban a) una parte del mundo demasiado hermosa, donde tanta sangre se había derramado y tantos cuerpos se habían quemado, enterrado, o dejados sin enterrar, a lo largo de unos siglos violentos.


  Pero respecto a eso, francamente, ¿había tantos lugares donde pudiera decirse que los habitantes, a través de los largos milenios, siempre habían sido merecedores de las bendiciones del día? Este sereno y salvaje rincón de Francia no era diferente a ninguna otra parte de la tierra… en ese aspecto.


  Sin embargo, aquí había diferencias, la mayoría de ellas olvidadas hacía mucho tiempo cuando la primera luz de esa mañana se dejó ver sobre el bosque y encontró los ciclamores y las anémonas en floración; ambos con tonos violetas, ambos con leyendas contando el porqué.


  El tañido de las campanas de la catedral subía por el valle. Aún no había luna. Saldría más larde, a través de la brillante luz del día: una luna de cera con uno de sus lados cortado.


  El alba fue exquisita, memorable, casi pudo saborearse, el día en que un cuento que se había estado oyendo desde tiempos inmemoriales comenzó a arquearse, como la curva del arco de un cazador o el vuelo y la caída de la flecha, hacia lo que podría ser un final.
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  Ned no estaba impresionado. Por lo que él veía, en la media luz que caía por las pequeñas y altas ventanas, la catedral de Saint-Sauveur de Aix-en-Provence era un caos: fuera, donde el equipo de su padre estaba preparándose para sacar unas fotos previas, y dentro, donde estaba completamente solo en la penumbra.


  Se suponía que tenía que molar estar allí solo. Melanie, la diminuta y tremendamente organizada ayudante de su padre, le había dado un folleto sobre la catedral y le había dicho, con uno de sus guiños de ojo, que fuera entrando antes de que ellos empezaran a tomar unas imágenes digitales de prueba que precederían a las auténticas fotos para el libro.


  Estaba siendo simpática con él. Siempre era simpática con él, pero a Ned le ponía un poco nervioso que con todas las cosas de las que tenía que ocuparse, aun así… cómo no… Melanie se propusiera encontrar cosas que pudiera hacer el chico de quince años que llevaban pegado.


  Quería tenerlo apartado, donde no pudiera meterse en líos. Seguro que ya sabía dónde estaban las tiendas de música, las pistas de atletismo y los parques para hacer skateboard en Aix. Seguramente que ya lo sabía antes de que hubieran subido al avión, después de haberlo buscado todo en Google y de haber tomado notas. Seguro que ya le había comprado algún cachivache en Amazon o algo así y lo tenía en la villa esperando al momento justo para dárselo, cuando lo viera completamente aburrido, por ejemplo. Era realmente simpática, e incluso guapa, pero deseaba que no lo tratara como si él también fuera parte de su trabajo.


  Había pensado en dar una vuelta por la vieja ciudad, pero en lugar de eso, había cogido el folleto y había entrado en la catedral. Era el primer día de trabajo, los preparativos para una sesión, ya tendría muchas oportunidades de explorar la ciudad más adelante. Iban a estar en el sur de Francia seis semanas y su padre estaría trabajando sin parar casi la mayor parte del tiempo. Ned pensó que esa mañana lo mejor era quedarse cerca de los demás; aún se sentía un poco desorientado y lejos de casa. Aunque, claro, eso no tenía por qué decírselo a nadie.


  Como era de esperar, la alcaldía, en el ayuntamiento situado al final de la calle, se había mostrado emocionada de que estuvieran allí. Le habían prometido a Edward Marriner dos horas ininterrumpidas esa mañana y otras dos al día siguiente, si las necesitaba, para fotografiar la fachada de la catedral. Por supuesto, eso significaba que cualquiera que quisiera entrar y salir de la catedral para rezar por su alma inmortal (o por la de cualquier otro) iba a tener que esperar mientras un famoso fotógrafo inmortalizaba, en su lugar, el edificio.


  Mientras Greg y Steve descargaban la furgoneta, había habido incluso una discusión, iniciada por el funcionario del Ayuntamiento que les habían asignado, sobre el hecho de que hubiera unos hombres subiendo unas escaleras para quitar un cable que recorría en diagonal la calle que estaba delante de la catedral hasta el edificio de la universidad que había al otro lado. Finalmente, el padre de Ned había decidido que podían eliminar el cable digitalmente si hacía falta, para que los estudiantes no se quedaran sin luz durante sus clases.


  Qué amables somos, había pensado Ned.


  Mientras caminaba de un lado a otro, su padre había empezado a tomar decisiones firmes, como siempre hacía cuando finalmente se encontraba en las localizaciones después del largo proceso de preparación de un proyecto. Ned ya lo había visto así antes.


  Barrett Reinhardt, el director de arte de la editorial, había estado en la Provenza dos meses antes preparando una lista de posibles fotografías y enviando archivos de imágenes por correo electrónico a Edward Marriner, en Montreal, pero el padre de Ned siempre había preferido reaccionar ante lo que veía al llegar a un lugar que iba a fotografiar.


  Había señalado un balcón que había en el segundo piso de la facultad, justo encima de la plaza y frente a la fachada, y decidió que tomarían unas imágenes con la cámara digital desde el suelo para luego crear una panorámica con el ordenador, pero quería subir a ese balcón y utilizar desde allí una película de gran formato.


  Melanie, que lo seguía a todas partes con su carpeta, había garabateado unas notas con bolis de diferentes colores.


  Ned sabía que su padre haría su selección de fotos más tarde, cuando viera lo que tenían. Probablemente el reto sería sacar el alto campanario, a la izquierda, y el ancho completo del edificio en una misma toma. Steve, acompañado por el funcionario, había ido a la universidad para ver cómo podían acceder al balcón.


  Una multitud se había congregado para mirar cómo lo preparaban todo. Greg, con un francés aceptable y una sonrisa, estaba asegurándose de que los espectadores permanecieran alrededor de los límites de la plaza para que no aparecieran en las imágenes. Un gendarme había ido a ayudar. Ned lo había mirado todo, con cierta amargura. Su francés era mejor que el de los demás, pero no le había apetecido echar una mano. Se había marchado en ese mismo momento y había entrado en la catedral.


  No estaba seguro de por qué estaba de tan mal humor. Aparentemente, debería haber tenido que estar bastante contento con todo eso: había terminado el cole casi dos meses antes, se había saltado los exámenes (aunque sí que tenía que escribir tres redacciones mientras estuviera allí y entregarlas en julio, cuando estuviera de vuelta en casa), estaba alojado en una villa con piscina mientras su padre y los demás hacían su trabajo…


  Dentro de la oscura catedral con un alto techo abovedado, de pronto, se quitó los auriculares del iPod y lo apagó. Escuchar Houses of the Holy[1] ahí dentro no era tan buena idea como se había pensado. Se había sentido como un tonto e incluso un poco nervioso estando solo en un lugar tan oscuro y grande, incapaz de oír nada a su alrededor. Podía imaginarse los titulares: «Estudiante canadiense apuñalado por un sacerdote que odiaba a Led Zeppelin».


  La ocurrencia le hizo gracia… un poco. Más tarde se la escribiría a sus amigos en un correo electrónico. Se sentó en un banco en mitad de la nave central, estiró las piernas y miró el folleto de Melanie. La foto de la portada era de un claustro. Un arco en primer plano, un árbol iluminado por el sol, el campanario detrás contra un cielo verdaderamente azul. Era tan bonita como una postal. Probablemente salía en una postal.


  Su padre jamás sacaría una fotografía así, ni en un millón de años. No de esta catedral. Edward Marriner había hablado sobre ello el día antes, mientras contemplaban su primera puesta de sol desde la terraza.


  Ned abrió el folleto. Había un mapa en la primera página. La luz era tenue, pero él tenía buena vista y podía leerlo. Por lo que podía ver en la leyenda de la página opuesta, ese lugar había sido construido en una docena de fases a lo largo de demasiados siglos y por demasiada gente a la que no le había importado lo que se había hecho antes de que ellos llegaran. Un caos.


  De eso se trataba, había explicado su padre. La fachada que iban a fotografiar estaba rodeada de las calles y plazas de Aix. Era parte de ellas, parte de la vida de la ciudad, no estaba aislada para que la admiraran como solían estarlo las catedrales. Tenía tres estilos, y colores de piedra que no acertaban a combinar los unos con los otros.


  Su padre había dicho que eso era lo que le gustaba de ella.


  «Recordad por qué estamos haciendo esta sesión», les había dicho a todos cuando habían salido de la furgoneta y habían comenzado a descargar. Unas fachadas de catedrales perfectas, como las de Notre Dame en París o en Chartres, eran capturadas por todos los turistas que las veían. Esa era diferente, y un desafío… por una razón: no podían echarse hacia atrás demasiado o atravesarían una ventana y se meterían en una clase de la universidad arruinando una charla sobre la eterna grandeza de Francia.


  Greg se había reído. Pelota, había pensado Ned antes de coger los auriculares.


  Fue en ese momento cuando Melanie había sacado el folleto del fondo del bolso que llevaba colgado al hombro. El bolso era tan grande como ella. Corría un chiste que decía que la mitad de los objetos perdidos del mundo podían encontrarse en el bolso de Melanie, y que ella sabía bien dónde se encontraba la otra mitad.


  Solo en el interior, Ned estudió el mapa y miró hacia arriba. El lugar donde estaba sentado se llamaba «nave», no pasillo. Lo sabía, pensó imitando para sus adentros la exagerada voz de Ken Lowery en clase de ciencias.


  Por lo que había leído, la nave se había terminado en 1513, pero la parte que se encontraba justo detrás de él era cuatrocientos años más antigua y el altar que tenía delante era «gótico», fuera ese el período que fuera. La pequeña capilla que había detrás se había construido aproximadamente al mismo tiempo que la nave donde estaba sentado. Si mirabas a la izquierda o la derecha, las fechas se volvían más confusas todavía.


  Se levantó y volvió a caminar. Lo cierto era que estar solo allí dentro daba un poco de miedo. Sus pisadas, con sus Nike puestas, no se oían. Se acercó a una puerta lateral con dos gruesos y viejos candados de hierro y uno nuevo de latón. Un letrero decía que conducía al claustro e incluía una lista con las horas de la visitas. Los candados negros de hierro ya no servían para nada; el nuevo estaba cerrado. Lo que se había imaginado. No podría salir. Habría estado chulo sentarse en un claustro a escuchar música. No llevaba música religiosa en el iPod, gracias a Dios, aunque U2 habría servido.


  Según le informaba el folleto de Melanie, el claustro era antiquísimo, del siglo XII. Al igual que la nave lateral donde se encontraba ahora. Pero la capilla que había al fondo era del siglo XVIII, lo más nuevo que había allí. Era para reírse. Podían poner un Starbucks en alguna parte de ese lugar y encajaría tanto como el resto. Capilla de «Saint-Java».


  Fue hacia esa nueva capilla y subió los escalones del altar. No había mucho que ver. Unas gruesas velas blancas se habían consumido, ya no ardía ninguna. Esa mañana la gente no podía entrar: Edward Marriner estaba trabajando en la fachada.


  Ned caminó por delante del altar y bajó por el otro lado. Esa nave era de 1695, según le decía el mapa. Se detuvo para orientarse: ese sería el lado norte, el claustro estaba al sur, su padre estaba tomando fotos de la fachada occidental. No sabía por qué, pero le hacía sentirse mejor tener eso claro.


  Esa nave era más corta. Volvió a encontrarse en la sección principal, mirando una vidriera. Encontró otro banco cerca de la última capilla lateral que había junto al campanario. Santa Catalina, decía el folleto; había sido la capilla de la universidad.


  Ned se imaginó a los estudiantes quinientos años atrás, entrando corriendo para confesarse y después cruzando la calle para volver a sus clases. ¿Qué llevaban a clase en aquellos tiempos? Volvió a ponerse los auriculares y seleccionó a Pearl Jam con la rueda.


  Estaba en el sur de Francia. Bueno, que lo perdonasen por no estar dando saltos de alegría. Su padre estaría sacando fotos como un loco (según sus propias palabras) desde ahora hasta mitad de junio. Las fotografías eran para un gran libro que saldría las próximas Navidades. Edward Marriner: Imágenes de la Provenza, acompañando un texto de Oliver Lee. Lee era de Londres, pero había vivido aquí abajo durante los últimos treinta años y había escrito (Melanie le había contado todo esto) seis novelas, incluyendo algunas premiadas. Un escritor inglés famoso, un fotógrafo canadiense famoso, un escenario francés famoso. Un gran libro.


  La madre de Ned estaba en Sudán.


  Las noticias decían que volvía a haber graves enfrentamientos al norte de Darfur. Casi con toda seguridad ella estaría allí, pensó Ned mientras se recostaba en el banco y cerraba los ojos dejando que la música lo envolviera. Una música con furia. Grunge.


  Pearl Jam terminó y la siguiente en la lista era Alanis Morissette. El trato era que su madre los llamaría cada dos noches. Seguro que eso la mantendría a salvo, pensó Ned amargamente.


  Se suponía que a Médicos sin Fronteras se los conocía y respetaba en todas partes, pero no siempre. Ya no. El mundo había cambiado. Lugares como Irak así lo demostraban, y Sudán estaba muy lejos de ser el mejor lugar de la tierra donde encontrarse en ese momento.


  Volvió a quitarse los auriculares. Alanis se quejaba mucho, decidió Ned, para ser una chica de Ottawa Valley que había triunfado.


  —¿Cantos gregorianos? —preguntó alguien.


  Ned, en el banco, se sobresaltó y giró la cabeza rápidamente.


  —¿Qué…?


  —¡Lo siento! ¿Te he asustado?


  —¡Joder, sí! —respondió bruscamente—. ¿Tú qué crees?


  Se levantó. Pudo ver que se trataba de una chica.


  Ella lo miró arrepentida durante un segundo y después sonrió. Juntó las palmas de sus manos.


  —¿Qué te da tanto miedo en este sagrado lugar, hijo mío? ¿Qué pecados pesan en tu corazón?


  —Pensaré en alguno —dijo.


  Ella se rio.


  Parecía ser más o menos de su edad, llevaba una camiseta negra, unos vaqueros azules, unas Doc Martens y una pequeña mochila verde. Alta, delgada, con pecas y acento estadounidense. Pelo castaño claro y a la altura de los hombros.


  —¿Asesinato? T. S. Eliot escribió una obra sobre ello —dijo ella.


  Ned puso cara rara. Era una de esas. Empollona.


  —Lo sé, Asesinato en la catedral. La estudiaremos el año que viene.


  Ella volvió a sonreír.


  —Me obsesiona el tema. ¿Qué puedo decir? ¿No es impresionante este lugar?


  —¿Eso crees? Es un caos.


  —¡Pero eso es lo que mola! Das veinte pasos y viajas quinientos años. ¿Has visto el baptisterio? Este lugar chorrea historia.


  Ned alargó un brazo con la mano abierta y miró hacia arriba, como comprobando si caía agua.


  —Eres una empollona, ¿verdad?


  —No puedes picarme con eso si yo misma lo he admitido. Golpe bajo.


  Era guapa, al estilo de una bailarina flacucha.


  Ned se encogió de hombros.


  —¿Qué es el baptisterio?


  —La parte redonda, junto a las puertas delanteras.


  —Espera un segundo. —Se le ocurrió algo—. ¿Cómo has entrado? Este lugar está cerrado durante dos horas.


  —Lo he visto. Alguien está sacando fotos fuera. Seguro que es para un folleto.


  —No. —Vaciló—. Ese es mi padre. Es para un libro.


  —¿En serio? ¿Quién es?


  —No creo que lo conozcas. Edward Marriner.


  Se quedó con la boca abierta y Ned sintió la familiar mezcla de placer y vergüenza.


  —¿Estás quedándote conmigo? —preguntó ella con la voz entrecortada—. ¿Montañas y dioses? Conozco ese libro. ¡Tenemos ese libro!


  —Pues muy bien. ¿Qué saco yo con eso?


  De pronto lo miró con timidez. Ned no estaba seguro de por qué había hablado así. No era propio de él. Ken y Barry les hablaban así a las chicas, pero él no, por lo general. Carraspeó.


  —Una clase sobre el baptisterio —respondió ella—. Si es que puedes soportarlo. Soy Kate. Ni Katie, ni Kathy.


  Él asintió con la cabeza.


  —Ned. Ni Seymour, ni Abdul.


  Ella vaciló y volvió a reírse.


  —Está bien, vale, me lo merecía. Pero odio los diminutivos.


  —Kate es un diminutivo.


  —Sí, pero lo elegí yo. No es lo mismo.


  —Supongo. Pero no me has respondido… ¿cómo has entrado?


  —Por una puerta lateral. —Señaló hacia ella—. Nadie está vigilando la plaza por ese lado. He entrado por el claustro. ¿Lo has visto ya?


  Ned parpadeó. Pero después no podría decir que hubiera tenido una premonición. Simplemente estaba confundido, eso era todo.


  —La puerta del claustro está cerrada. He estado ahí hace quince minutos.


  —No. Está abierta. La que está más alejada y da a la calle, y la que conduce hasta aquí. Acabo de pasar por ellas. Ven a ver. El claustro es muy bonito.


  Comenzó entonces, porque no llegaron al claustro. Aún no.


  Al ir hacia allá, oyeron un sonido: metal sobre metal. Un golpe, un fuerte chirrido y otro golpe.


  —¿Qué narices es eso? —murmuró Ned al detenerse donde estaba. No estaba seguro de por qué lo hizo, pero lo dijo en voz baja.


  Kate hizo lo mismo.


  —Ese es el baptisterio —susurró—. Allí. —Señaló—. Seguramente será uno de los sacerdotes, o tal vez el conserje.


  Otro chirrido.


  Ned Marriner dijo:


  —No creo.


  Sin duda, habría sido mucho más sensato haber ignorado ese ruido, haber ido a ver el precioso claustro y haberse marchado después, para adentrarse en la mañana de las calles de Aix. Haberse comprando un cruasán y una Coca-Cola en alguna parte con esa chica llamada Kate.


  Pero su madre estaba en Sudán después de haberse alejado tanto de ellos, otra vez, para meterse en el corazón de un lugar terriblemente peligroso.


  Ned provenía del valor… y de otra cosa más, aunque esa parte aún la desconocía.


  Caminó en silencio en dirección al baptisterio y miró abajo, hacia los tres escalones que conducían a ese lugar redondo. Se dio cuenta de que había pasado por delante al entrar. Vio ocho altas columnas formando dentro un círculo más pequeño con una cúpula en lo alto, que dejaba entrar más luz que en cualquier otro lugar.


  —Es lo más antiguo que hay aquí —susurró la chica que tenía al lado—. Con diferencia. Es como del año 500 después de Cristo.


  Estaba a punto de preguntarle cómo sabía tantos datos estúpidos cuando vio que la rejilla de una cavidad que había en el suelo de piedra se levantaba.


  Entonces vio la cabeza y los hombros de un hombre asomar por la abertura que había cubierto esa rejilla, y se dio cuenta de que no era, que no podía ser, ni un sacerdote, ni un conserje ni nadie que perteneciera al lugar.


  El hombre estaba de espaldas a ellos. Ned levantó una mano, sin decir ni una palabra, y señaló. Kate contuvo un grito ahogado. El hombre que había dentro de la fosa no se movió, aunque después lo hizo.


  Con una sensación de absoluta irrealidad, como si se hubiera colado dentro de un videojuego, como si no estuviera metido en nada a lo que pudiera llamársele vida real, Ned vio al hombre meter la mano dentro de su cazadora de cuero y sacar un cuchillo. Los sacerdotes ni usaban cuero ni llevaban cuchillos.


  El hombre lo dejó sobre el suelo de piedra, a su lado, con la punta mirando hacia ellos.


  Seguía sin girarse. No podían verle la cara. Ned vio unos dedos muy, muy, largos. El hombre era calvo o se había afeitado la cabeza. Era imposible calcular su edad.


  Hubo silencio, nadie se movió. Este sería un buen momento para guardar la partida, pensó Ned. Y luego la reiniciaría si matan a mi personaje.


  —No está aquí —dijo el hombre en voz baja—. Estaba muy seguro… pero está jugando conmigo otra vez. Disfruta haciéndolo.


  Ned Marriner nunca había oído ese tono en una voz. Le produjo escalofríos, ahí en la penumbra, mientras miraba hacia la suave luz del baptisterio.


  El hombre había hablado en francés. El francés de Ned era muy bueno, después de nueve años de clases intensivas en casa, en Montreal. Se preguntó si Kate lo hablaría y entonces se dio cuenta de que lo había entendido porque, por ridículo que pareciera y como si intentara entablar una conversación educada (con un cuchillo sobre el suelo), ella le preguntó en el mismo idioma:


  —¿Quién no está aquí? Hay una calzada romana ahí abajo, ¿verdad? Eso pone en la pared.


  El hombre la ignoró por completo, como si no hubiera dicho nada que importara. A Ned le parecía que era un hombre pequeño, pero costaba decirlo sin saber cómo era de profundo el foso. Aún no se había girado para mirarlos. Estaba claro que era el momento de salir corriendo. No era un juego de ordenador. No se movió.


  —Marchaos —dijo el hombre como si hubiera sentido el pensamiento de Ned—. Ya he matado a niños antes. Ahora no tengo un fuerte deseo de hacerlo. Marchaos y sentaos en otra parte. Yo me voy ya.


  ¿Niños? Ellos no eran unos niños.


  Como un tonto, Ned dijo:


  —Te hemos visto. Podríamos decírselo a la gente…


  Con un toque de diversión en la voz, el hombre dijo secamente:


  —¿Decirles qué? ¿Que alguien ha levantado la rejilla y ha mirado el empedrado romano? ¡Hélas! Todos los gendarmes de Francia se pondrán a trabajar en el caso.


  En ciertos aspectos, era posible que Ned hubiera crecido en una familia demasiado astuta.


  —No —dijo—, podríamos decir que alguien nos ha amenazado con un cuchillo.


  El hombre se giró, seguía dentro del agujero.


  Estaba perfectamente afeitado y tenía un rostro delgado. Cejas tupidas y morenas, una nariz recta y larga, y una boca fina. La cabeza calva hacía que sus pómulos destacaran. Ned le vio en la mejilla una cicatriz que se curvaba hasta detrás de su oreja.


  Durante un momento el hombre los miró, ambos en lo alto de los tres escalones, antes de volver a hablar. Tenía los ojos hundidos; era imposible ver su color.


  —A algunos gendarmes les interesaría eso, tienes razón. —Sacudió la cabeza—. Pero ya me marcho. No veo razón para mataros. Volveré a colocar la rejilla. No he hecho ningún daño. A nada. Marchaos. —Y entonces, mientras seguían allí más impactados que otra cosa, él cogió el cuchillo y lo guardó.


  Ned tragó saliva.


  —¡Vamos! —susurró la chica llamada Kate. Le tiró del brazo. Él se giró con ella para marcharse, pero miró atrás.


  —¿Estabas intentando robar algo ahí abajo? —le preguntó.


  Aunque Ned no lo sabía, lo cierto es que su madre se habría girado y habría preguntado lo mismo, movida por su terquedad y por su negativa a tener que irse simplemente porque se lo dijeran.


  El hombre del baptisterio volvió a mirarlo y, al cabo de un momento, dijo con voz suave:


  —No. Eso no. Creí que había… llegado a tiempo. Pero me equivocaba. Creo que el mundo se acabará antes de que lo encuentre. O el cielo caerá, como diría él.


  Ned sacudió la cabeza, como hace un perro al sacudirse el agua cuando sale y está lloviendo. Las palabras carecían tanto de sentido que resultaban graciosas. Kate estaba tirando de él de nuevo, esta vez con más fuerza.


  Él se giró y se alejó con ella, de vuelta adonde habían estado antes. Junto a la capilla de Santa Catalina.


  Se sentaron en el mismo banco. Ninguno de los dos dijo nada. Al otro lado del resonante y vacío espacio de la oscura catedral oyeron un golpe, un chirrido y otro golpe. Después nada. Estaría marchándose.


  Ned miró el iPod, enganchado a su cinturón. En ese momento le pareció el objeto más extraño imaginable. Un pequeño rectángulo que ofrecía música. La música que quisiera. Cientos de horas de música. Con unos pequeños auriculares blancos que podías ponerte en los oídos y con los que bloquear los sonidos del mundo.


  «El mundo se acabará antes de que lo encuentre». Miró a la chica. Estaba mordiéndose el labio inferior y mirando al frente. Ned carraspeó. Sonó fuerte.


  —Bueno, si Kate es por Katherine —dijo con tono alegre—, estamos en el lugar adecuado. Puedes empezar a rezar.


  —¿Qué…? —Lo miró.


  Ned le mostró el mapa y señaló el nombre de la capilla. Un chiste malo.


  —No soy católica —dijo ella.


  Él se encogió de hombros.


  —Dudo que eso importe.


  —¿Qué… qué crees que estaba haciendo? —Había parecido muy segura de sí misma, muy decidida, cuando se había acercado a él. Ahora no lo parecía. Tenía aspecto de estar asustada, lo cual era razonable.


  Ned maldijo. No decía tantas palabrotas como los demás chicos, pero ese momento en particular parecía requerirlo.


  —No tengo ni idea. ¿Qué hay ahí abajo?


  —Creo que son solo rejillas para que puedas mirar abajo y ver la vieja calzada romana. El panel informativo que hay en la pared también dice que hay una tumba que se remonta al siglo VI, pero eso es algo que… —Se detuvo.


  Él la miró.


  —¿Qué?


  Kate suspiró.


  —Esto también te va a parecer de empollona, pero me gustan estas cosas, ¿vale? No te rías de mí.


  —Lo que menos me apetece es reírme.


  Dijo:


  —En ese tiempo no enterraban a la gente dentro de los muros de la ciudad. Estaba prohibido. Por eso hay catacumbas y cementerios en Roma, París, Arles y otros lugares… fuera de los muros. Enterraban a los muertos fuera.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Bueno, la información que hay ahí colgada muestra que aquí hay una tumba del siglo VI. Cerca de donde… estaba él. Así que, ¿cómo… bueno… cómo pudieron enterrar a alguien aquí? ¿En esos tiempos?


  —¿Con palas? —dijo Ned, instintivamente.


  Ella no sonrió.


  —¿Crees que eso es lo que era este tipo? ¿Un ladrón de tumbas? —preguntó.


  —Yo no creo nada. En serio. Ha dicho que no lo era, pero también ha dicho… —Sacudió la cabeza—. ¿Podemos irnos?


  Ned asintió.


  —Pero no por la parte delantera, podríamos aparecer en una de las fotos y mi padre se suicidaría y después me mataría a mí. Se toma muy en serio su trabajo.


  —Podemos salir por donde he entrado, por el claustro.


  A Ned se le encendió una lucecita.


  —Eso es. Apuesto a que ha entrado por ahí. Entre el momento en que he visto que estaba cerrado y el momento en que tú has visto las dos puertas abiertas.


  —¿Crees que ha salido por ahí?


  —Ya hace un rato. —Vaciló—. Primero enséñame el baptisterio.


  —¿Estás loco?


  —Se ha ido, Kate.


  —Pero ¿por qué quieres…?


  Ned la miró.


  —¿Una clase de historia? Lo has prometido.


  Ella no sonrió.


  —¿Por qué estás jugando a los detectives?


  Ned no tenía una buena respuesta.


  —Esto es demasiado raro. Quiero intentar entenderlo.


  —Ned, ha dicho que había matado a niños.


  Él sacudió la cabeza.


  —No creo… que eso signifique lo que creemos que significa.


  —Y eso suena como una frase de una peli mala.


  —Tal vez. Pero vamos.


  —¿Aquí es donde empieza a sonar la música escalofriante?


  —Vamos, Kate.


  Se levantó y ella lo siguió. Más tarde, por la noche, y mientras estaba sentado en la terraza de la villa, pensó que ella podría haberse marchado sola. Esa mañana no se conocían de nada. Y él podría haberse marchado por donde había entrado, despidiéndose o no, como hubiera preferido.


  Juntos bajaron los tres escalones hacia el baptisterio y se situaron sobre la rejilla, en ese anillo interno de columnas. La luz resultaba preciosa después de la penumbra de la catedral, se colaba entre las ventanas de la cúpula que había sobre el poco profundo pozo del centro.


  Ned se arrodilló y miró a través de las barras de la rejilla. Si se suponía que era un lugar desde el que mirar algo, no servía de mucho. Estaba demasiado oscuro para ver adónde conducía el espacio excavado.


  —Aquí dice lo de la tumba —dijo Kate, que estaba en la pared oeste, delante de la información para turistas; una hoja plastificada escrita a máquina y enmarcada en madera. Ned se acercó. Básicamente, era otro mapa con leyenda de esa parte del interior. Kate señaló una letra del mapa y después el texto que le correspondía. Como había dicho, al parecer ahí se había enterrado a alguien, «un ciudadano de Aix», en el siglo VI.


  —Y mira esto —dijo ella.


  Estaba señalando un nicho a su izquierda. Ned vio una viejísima pintura en la pared de un toro o una vaca, y bajo ella un fragmento de mosaico casi borrado. Pudo distinguir un pequeño pájaro, parte de una obra mucho más grande. El resto estaba desgastado.


  —Estos son incluso más antiguos —dijo Kate.


  —¿Qué era este sitio antes? ¿Dónde estamos?


  —El foro estaba aquí. En el centro de la ciudad. La ciudad romana la fundó ciento y pico años antes de Cristo un hombre llamado Sextio cuando los romanos comenzaron a apoderarse de la Provenza, ocupada por los celtas. La llamó por su nombre, Aquae Sextiae. Aquae, por las aguas. Había aguas termales hasta hacía poco. Por eso hay tantas fuentes. ¿Las has visto?


  —Acabamos de llegar. ¿La catedral se construyó encima del foro?


  —Ajá. Hay un esquema en la pared. Dónde está tu padre ahora era como la mayor intersección de la ciudad romana. Por eso… por eso aún no entiendo que se enterrara a alguien aquí durante esa época.


  —Bueno, fue cientos de años después, ¿no? Pone siglo VI.


  Parecía tener dudas.


  —Seguía siendo un tabú, estoy casi segura.


  —Búscalo luego en Google; o lo haré yo.


  —¿Chico detective? —sonó como si Kate estuviera intentado provocarlo aunque no le apeteciera en realidad. Ned lo captaba.


  Él volvió a negar con la cabeza. Aún no estaba seguro de qué estaba haciendo o por qué. Miró ese toro descolorido en la pared. Seguro que no se parecía a ningún arte religioso que conociera. Ese lugar era realmente antiguo. Sintió un escalofrío. Y tal vez por eso, porque sentía miedo, volvió corriendo, se arrodilló junto a la rejilla de nuevo, puso las manos encima y tiró de ella.


  Pesaba mucho más de lo que se esperaba. Logró moverla un poco, provocando el mismo chirrido que habían oído antes. El hombre había roto el cierre o el candado, como pudo ver. Solamente tenía que levantarla y deslizaría, pero…


  —Ayúdame, ¡esta porquería pesa!


  —¿Estás loco?


  —No…, pero me aplastaré los dedos si no…


  Ella se movió hasta la parte que él había subido, se puso de rodillas a su lado y lo ayudó a levantarla. Ahora había un hueco lo suficientemente grande como para que un hombre pequeño, o un adolescente, pudiera entrar.


  —No vas a bajar ahí —dijo Kate—. No voy a quedarme a ver…


  —Te lego mi iPod —respondió Ned, dándoselo. Y entonces, antes de que tuviera tiempo para pensar en ello y asustarse de verdad, puso los pies sobre el borde del foso, se giró y se agachó. Al hacerlo comenzó a pensar en serpientes y escorpiones, o ratas moviéndose por ese oscuro y antiguo lugar que tenía debajo. «Loco» era una palabra bastante acertada, decidió.


  Sus pies tocaron el fondo y se soltó. Miró abajo, pero ni siquiera podía ver sus deportivas.


  —Por casualidad no tendrás…


  —Toma esto —dijo al instante la chica llamada Kate. Le dio una pequeña linterna roja de metal—. La llevo en mi mochila para cuando paseo por la noche.


  —Qué eficiente eres. Recuérdame que te presente a una persona llamada Melanie.


  —¿Te importaría decirme por qué estás haciendo esto? —le preguntó desde arriba.


  —Ojalá lo supiera —dijo sinceramente.


  Apuntó con la linterna a las oscuras piedras grises que tenía a su lado y bajo sus pies. Se arrodilló. Las losas estaban húmedas, frías, eran grandísimas, como de una calzada… lo que ella había dicho que era.


  A su derecha estaba el muro de cimentación, cerca, debajo de la rejilla. De frente, la linterna iluminó la corta distancia que quedaba hasta el pozo que, por supuesto, ya estaba seco. Vio unos escalones desgastados. La luz iluminó una tubería oxidada que no estaba unida a nada. Había telarañas rodeándola.


  Ni serpientes, ni ratas. Por ahora.


  A su izquierda el espacio se abría hacia un pasillo.


  Lo cierto era que se lo había esperado. Era el camino que te llevaba de vuelta a la zona principal de la catedral, donde el letrero de la pared decía que había una tumba. Ned respiró hondo.


  —Recuerda —le dijo—, el iPod es tuyo. No borres a Led Zep ni a Coldplay.


  Se agachó porque tenía que hacerlo. No llegó muy lejos, tal vez dio veinte pasos. No pasó de ahí. Se topó con otro muro. En ese punto estaría justo debajo de la primera nave. El techo aún era muy bajo.


  La luz de la linterna jugó sobre la superficie rugosa y húmeda que tenía delante. Estaba sellada, cerrada. Nada que se pareciera vagamente a una tumba. Parecía que solo había esos dos pasillos: el que iba desde la rejilla hasta el pozo, y ese.


  —¿Dónde estás? —le gritó Kate.


  —Estoy bien. Está cerrado. Aquí no hay nada. Tal como ha dicho. Tal vez este agujero era solo para bajar a reparar las tuberías. Fontanería. Apuesto a que hay más tuberías y más rejillas al otro lado del pozo.


  —Iré a mirar —gritó ella—. ¿Significa esto que no me quedo con el iPod?


  Ned se rio, sorprendiéndose cuando el sonido resonó.


  Y fue entonces, al girarse para volver, cuando el brillante y estrecho rayo de luz de la linterna de Kate que se movía por el pasillo iluminó un espacio empotrado, un nicho en el muro de piedra y Ned vio lo que descansaba en él.
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  No lo tocó. No era ni tan valiente ni tan estúpido. En realidad tenía el vello de la nuca erizado.


  —Otra rejilla —gritó Kate alegremente desde arriba—. Tal vez tenías razón. Tal vez después de cubrir la calzada romana necesitaban…


  —He encontrado algo —dijo él.


  Su voz sonó forzada, poco natural. El haz de luz de la linterna temblaba. Intentó mantenerla fija, pero el movimiento había iluminado otra cosa y ahora estaba mirando ahí. Otro nicho. Con lo mismo dentro, pensó al principio, pero después se dio cuenta de que no era así. No era del todo igual.


  —¿Encontrado? ¿Qué quieres decir? —gritó Kate.


  Su voz, a solo unos pasos de distancia y arriba, le pareció a Ned que procedía de muy, muy lejos, de un mundo que había dejado atrás cuando había bajado ahí. No pudo responder. Era incapaz de hablar. Mientras, miraba. La luz temblaba al pasar de un objeto a otro.


  El primero, colocado en un hueco con forma ovalada en la pared y dispuesto cuidadosamente sobre una base de arcilla, era un cráneo humano.


  Estaba bastante seguro de que no pertenecía a ninguna tumba que hubiera ahí abajo; estaba demasiado expuesto, era demasiado obvio que lo habían puesto ahí para que se viera. No era un enterramiento. La base era como esas que colocaba su madre sobre la repisa de la chimenea o sobre las estanterías que había a ambos lados del fuego para sostener algún objeto que hubiera encontrado en sus viajes, un artefacto de Sri Lanka o de Ruanda.


  Ese cráneo había sido puesto ahí para que lo encontraran, no para que tuviera un descanso eterno.


  El segundo objeto lo dejaba más claro todavía. En un hueco muy similar, junto al primero, y sobre un soporte de arcilla idéntico, había una escultura de una cabeza humana.


  Estaba lisa y desgastada, como envejecida. La única línea brusca estaba en la parte baja, como si la hubieran decapitado, como si la hubieran recortado por el cuello formando picos. Resultaba aterradora, como si le estuviera hablando o haciendo señales a través de los siglos: un mensaje que él no quería comprender. En cierto modo lo asustaba incluso más que los huesos. Ya había visto cráneos antes; y se podía hacer chistes con ellos, como con el que tenían en el laboratorio de ciencias: «¡Ay, pobre Yorick! ¡Qué nombre tan horrible!».


  Nunca había visto nada parecido a esa talla. Alguien se había tomado las molestias de bajar ahí, excavar un hueco en la pared y fijarla a una base junto a un cráneo real en un pasillo subterráneo que no conducía a ninguna parte. Y significaba… ¿qué?


  —¿Qué pasa? —gritó Kate—. Ned, estás asustándome.


  No podía responderle. Tenía la boca demasiado seca, no le salían las palabras. Entonces, después de obligarse a mirar más detenidamente hacia la dirección de la luz de la linterna, Ned vio que la cabeza esculpida era completamente lisa en la parte de arriba, como si fuera la cabeza de una persona calva. Y había un corte profundo en la cara de piedra, un arañazo, a lo largo de la mejilla y por detrás de la oreja.


  Salió de allí tan rápido como pudo.


  


  Estaban sentados en el claustro bajo la luz de la mañana, uno al lado del otro, sobre un banco de madera. Ned no había estado seguro de a cuánta distancia de ella sentarse.


  Había un árbol bajo enfrente de ellos, el que aparecía en la portada del folleto. Resplandecía con flores de primavera en el pequeño y tranquilo jardín. Estaban junto a la puerta que conducía hacia el interior de la catedral. Allí no había brisa. Era un lugar apacible.


  Las manos, que sostenían la linterna roja de Kate, aún le temblaban.


  Se dio cuenta de que debía de haberse dejado el folleto de Melanie en el baptisterio. Se habían quedado el tiempo justo para colocar la rejilla encima del espacio abierto tirando de ella, arrastrándola contra el suelo de piedra. Ni siquiera había querido hacerlo, pero algo le dijo que era necesario, que había que cubrir lo que yacía abajo.


  —Dime —dijo Kate.


  Estaba mordiéndose el labio otra vez; estaba claro que era un hábito. Respiró hondo, se miró las manos y, a continuación, mientras miraba el árbol iluminado por el sol, pero no a la chica, le habló sobre el cráneo y la cabeza esculpida. Y la cicatriz.


  —¡Oh, Dios! —dijo ella.


  Una expresión acertada. Ned se apoyó contra el rugoso muro.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Kate—. ¿Se lo decimos a… los arqueólogos?


  Ned negó con la cabeza.


  —Esto no es un descubrimiento de una antigüedad. Piensa en ello un segundo.


  —¿Qué quieres decir? Has dicho que…


  —He dicho que parecía antiguo, pero esas cosas no llevan ahí mucho tiempo. No puede ser. Kate, ahí ha debido bajar gente decenas de veces. Y muchas más. Eso es lo que hacen los arqueólogos. Habrán bajado para ver esas… losas de la calzada romana, para buscar la tumba, para examinar el pozo.


  —La fuente —dijo ella—. Es eso. No es un pozo.


  —Lo que sea. Pero la cuestión es que ese tipo y yo no hemos sido los primeros en bajar ahí. La gente habría visto y grabado y… y hecho algo con esas cosas si hubieran llevado ahí mucho tiempo. Ahora estarían en un museo. Se habría escrito algo sobre ellas. Aparecerían en los paneles informativos de la pared, Kate.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Estoy seguro de que alguien las ha puesto ahí hace poco. —Vaciló—. Y que han hecho esos huecos en la pared para colocarlas.


  —Oh, Dios —volvió a decir ella.


  Lo miró. Bajo la luz él podía ver que sus ojos eran marrón claro, como su pelo. Tenía pecas en la nariz y en las mejillas.


  —¿Quieres decir para que… lo viera nuestro hombre?


  «Nuestro hombre». No sonrió, aunque en otro momento lo habría hecho. Las manos le habían dejado de temblar, como pudo ver complacido.


  Asintió.


  —La cabeza era suya, seguro. Sin pelo, la cicatriz. Sí, estaba ahí por él.


  —Está bien. Ummm… ¿y quién las ha puesto ahí?


  En este punto él sonrió un poco.


  —No tienes remedio.


  —Estoy pensando en alto, chico detective. ¿Llevas encima la placa de juguete?


  —Se me ha olvidado.


  —Ya, esto también se te ha olvidado. —Sacó el folleto de su mochila.


  Él lo cogió.


  —Tienes que conocer a Melanie —volvió a decirle.


  Miró la guía. La imagen de la portada se había tomado en esa época del año; las flores del árbol eran idénticas. Se lo enseñó.


  —Muy bonito —dijo ella—. Es un ciclamor. ¿Quién es Melanie?


  Lo que se imaginaba; conocería el árbol.


  —La ayudante de mi padre. Tiene tres personas con él, alguien de la editorial que va a venir y yo.


  —¿Y tú qué haces?


  Él se encogió de hombros.


  —Estar por ahí. Reptar por túneles. —Miró a su alrededor—. ¿Hay algo interesante por aquí?


  —Aire fresco. Me estaba mareando dentro.


  —Yo también ahí abajo. No debería haber ido.


  —Probablemente no.


  Se quedaron en silencio un momento y entonces Kate dijo, con voz animada e imitando a una guía turística:


  —Las columnas muestran relatos bíblicos principalmente. David y Goliat están allí.


  Ned vio un par de columnas redondeadas unidas sujetando otra cuadrada y pesada, que a su vez sostenía el pasillo techado. En el cuadrado de arriba había dos figuras entrelazadas y talladas: un hombre de rostro suave sobre la cabeza mucho más grande y el cuerpo retorcido de otro. ¿David y Goliat?


  Miró a Kate, que seguía en el banco.


  —Madre mía, ¿cómo lo has adivinado?


  Ella sonrió.


  —No lo he hecho. Estoy de broma. Hay otro panel informativo en la pared más abajo. Lo he leído cuando he entrado. La reina de Saba está en el otro lado. —Señaló hacia el otro lado del jardín donde se encontraba la otra pasarela.


  Como estaba señalando, Ned miró en esa dirección; de lo contrario no lo habría hecho. Y como él estaba de pie donde estaba, vio la rosa apoyada sobre las dos columnas redondeadas de otro pilar en el otro extremo.


  Y fue entonces… justo entonces… cuando comenzó a sentirse muy extraño.


  No era miedo (eso ya lo estaba sintiendo desde hacía rato), ni tampoco emoción; era como algo que estuviera desbloqueándose o descubriéndose, cambiando… era todo, en realidad.


  Lentamente recorrió el claustro entre penumbras en esa dirección y pasó por delante de la puerta que daba a la calle y que Kate había utilizado para entrar. Por ahí habría salido con ella un momento antes. Solo un momento, y la historia se habría detenido para los dos.


  Siguió por ese lateral y llegó hasta el extremo, enfrente de donde habían estado. Kate seguía sentada en el banco de madera y su mochila verde estaba a su lado, sobre el pavimento de piedra. Ned desvió la mirada hacia el pilar que tenía delante, con la única rosa apoyada entre las dos columnas. Miró la talla.


  No era la reina de Saba.


  Nunca había estado más seguro de algo en toda su vida. Independientemente de lo que dijera el panel que había sobre la pared, no era eso. La gente que escribía los folletos y las guías no siempre lo sabía todo. Podía parecerlo, pero no siempre lo sabían.


  Notó que Kate se había levantado y estaba yendo hacia él, pero no podía apartar los ojos de la mujer que había en la columna. Era la única de todas las columnas alargadas y dobles que tenía encima una figura de cuerpo entero. El corazón volvía a palpitarle con fuerza.


  Pudo ver que estaba desgastada casi por completo, más erosionada que malquiera de las otras tallas más pequeñas por las que había pasado. Al principio no sabía a qué se debía, pero entonces, por lo que estaba abriéndose dentro de él, pensó que lo sabía.


  La habían hecho así, apenas esbozada en la piedra y con los rasgos menos definidos con la intención de que se desvaneciera, que desapareciera, como algo que estaba perdido desde el principio.


  Pudo ver que era delicadamente esbelta y que habría sido alta. Aún podían verse unos detalles elegantes y esmerados en la túnica que llevaba y en la toga que le llegaba a los tobillos. Podía ver un cabello trenzado cayendo por debajo de los hombros, pero la boca y la nariz casi habían desaparecido, estaban desgastados y apenas podían vérsele los ojos. Aun así, Ned tuvo la sensación (¿una ilusión?) de ver una ceja enarcada, de algo irónico en esa esbelta elegancia.


  Sacudió la cabeza. Era una escultura erosionada en un oscuro claustro. No debería haberle llamado la atención ni lo más mínimo, era la clase de cosa que pasabas de largo para seguir con tu vida.


  De pronto Ned tuvo la sensación de notar el peso del tiempo. Estaba de pie en un jardín en el siglo XXI y era absolutamente consciente de hasta dónde se remontaba, más allá de una escultura medieval, la historia de este lugar. Hombres y mujeres habían vivido y muerto ahí durante miles de años. Y la vida había seguido.


  Y tal vez después de eso no siempre se fueron del todo.


  Nunca antes había tenido esa clase de pensamiento.


  —Era preciosa —dijo. O, mejor dicho, susurró.


  —Bueno, eso pensaba Salomón —dijo Kate suavemente al situarse a su lado.


  Ned sacudió la cabeza. Ella no lo entendía.


  —¿Has visto la rosa? —preguntó Ned.


  —¿Qué rosa?


  —Detrás de ella.


  Kate dejo caer su mochila y se echó hacia delante, apoyándose en la barandilla que protegía el jardín.


  —Aquí no hay… no hay rosales —dijo ella al momento.


  —No. Creo que la ha traído él. La ha puesto ahí antes de entrar.


  —¿Él? ¿Nuestro amigo? ¿Quieres decir…?


  Ned asintió.


  —Y sigue aquí.


  —¿Qué?


  De eso último acababa de darse cuenta, lo había pensado a la vez que formaba las palabras. Había estado pensando, intentando concentrarse. Y lo había sentido.


  Ahora estaba asustándose, pero había algo que podía ver en su mente, una presencia de luz o color, un aura. Carraspeó. Podías huir de un momento así, cerrar los ojos, decirte que no era real.


  O podías, por el contrario, decir en alto, tan claro como pudieras, alzando la voz:


  —Nos has dicho que te ibas, ¿por qué sigues ahí?


  Lo cierto era que no podía ver a nadie, pero eso no importaba. Las cosas habían cambiado. Más tarde situaría el comienzo de ese cambio en el momento en que había cruzado el claustro y había contemplado el rostro de una mujer, casi desvanecido y tallado en piedra cientos de años atrás.


  Kate dejó escapar un pequeño grito y rápidamente se situó detrás de él en la pasarela.


  Hubo un silencio roto por la bocina de un coche procedente de una calle cercana. Si no hubiera estado tan seguro, Ned bien podría haber pensado que la experiencia vivida bajo tierra lo había puesto completamente nervioso, que le había hecho decir y hacer cosas absolutamente raras.


  Pero entonces oyeron a alguien responder, lo que eliminaba esa posibilidad.


  —He de confesar que estoy sorprendido.


  Las palabras vinieron del tejado inclinado, a su derecha, hacia las ventanas superiores de la catedral. No podían verlo. No importaba. La misma voz.


  Kate volvió a gimotear, pero no salió corriendo.


  —Créeme —dijo Ned intentando parecer calmado—. Yo estoy más sorprendido.


  —Y yo puedo garantizar que os supero a los dos —dijo Kate—. Por favor, no nos mates.


  Por encima de todo a Ned le resultaba muy extraño estar de pie junto a alguien que estaba pronunciando palabras como «por favor, no nos mates» y diciéndolas en serio.


  Su existencia hasta ese momento no lo había preparado para nada parecido.


  La voz que venía del techo era grave.


  —He dicho que no lo haría.


  —Pero también has dicho que lo habías hecho antes —dijo Kate.


  —Lo he dicho. —Y entonces, después de otro silencio—: Os equivocaríais ni pensar que soy un buen hombre.


  Ned lo recordaría. Es más, lo recordaría casi todo. Dijo:


  —¿Sabes que tu cara está allí abajo, al final del pasillo?


  —¿Has llegado allí? Eres valiente. —Una pausa—. Sí, claro que está ahí.


  ¿Claro? Hablaba con una voz baja, clara, precisa. Ned se dio cuenta (su cerebro no había procesado correctamente esto antes) de que había hablado en inglés y el hombre había respondido del mismo modo.


  —Imagino que el cráneo que hay al lado no es tuyo. —Un chiste muy malo.


  —A alguien le habría gustado que lo fuera.


  Ned lo captó, o intentó hacerlo. Y entonces algo le ocurrió, del mismo e inexplicable modo que antes.


  —¿Entonces, quién… quién fue la modelo para ella? —preguntó. Estaba mirando a la mujer de la columna. Le resultaba difícil no mirarla.


  Silencio encima de ellos. Ned sintió rabia, en aumento y contenida. En su mente ahora podía situar la figura encima de las tejas, exactamente donde se encontraba el hombre: lo veía en su interior, en color plata.


  —Creo que deberíais iros ya —dijo el hombre finalmente—. Os habéis topado con una historia muy antigua. No es lugar para niños. Creedme volvió a decir.


  —Te creo —dijo Kate con sentimiento—. ¡No lo dudes!


  Ned Marriner sintió su propia furia invadirlo, con fuerza. Le sorprendía cuánta estaba sintiendo esos días.


  —Vale, sí —dijo—. «Marchaos, niños», pero ¿qué se supone que tengo que hacer yo con esta… sensación que tengo ahora? ¿Sabiendo que esta no es la maldita reina de Saba, sabiendo exactamente que estás ahí arriba? Esto es una locura. ¿Qué se supone que tengo que hacer?


  Después de otro silencio, la voz volvió a oírse, con más delicadeza.


  —No eres la primera persona que percibe estas cosas. Eso debes de saberlo, ¿verdad? En cuanto a qué tienes que hacer… —De nuevo ese tono de diversión—. ¿Es que ahora soy consejero? Qué extraño. ¿Qué hay que hacer en la vida? Terminar de crecer; la mayoría de la gente no lo hace. Encontrar la alegría que hay que encontrar. Intentar evitar a hombres con cuchillos. No somos… esta historia no es importante para vosotros.


  La furia de Ned desapareció tan pronto como había aparecido. Eso también era extraño. En el eco de esas palabras, se oyó decir:


  —¿Y podríamos ser nosotros importantes para esa historia? Ya que parece que yo…


  —No —dijo la voz sobre ellos, claramente desdeñosa—. Como tú mismo has dicho: marchaos. Será lo mejor, independientemente de cómo afecte a vuestra vanidad. No soy tan paciente como he podido ser en alguna ocasión.


  —Oh, ¿en serio? ¿No como cuando la esculpiste? —preguntó Ned.


  —¿Qué? —volvió gritar Kate.


  En ese mismo instante hubo una explosión de color en la mente de Ned y después movimiento, por arriba y a su derecha: una figura borrosa precipitándose hacia abajo. El hombre del techo dio una voltereta para caer de las tejas inclinadas y aterrizar en el jardín delante de ellos. Su rostro ardía de rabia y era blanco grisáceo. Era casi idéntico a la cabeza esculpida que había bajo tierra, pensó Ned.


  —¿Cómo lo has sabido? —gruñó el hombre—. ¿Qué te ha dicho él?


  Era de estatura media, tal como Ned supuso. No era tan viejo como podía indicar la cabeza calva; hasta podría decirse que era guapo, pero estaba demasiado delgado, como si hubieran tirado de él, como si lo hubieran estirado, y la falta de pelo lo acentuaba, junto con los marcados pómulos y el corte de la boca. Sus ojos azules grisáceos también eran duros. Ned vio que tenía flexionados sus largos dedos, como si quisiera agarrar a alguien por el cuello. Alguien. Ned sabía quién sería.


  Pero, extrañamente, ahora no tenía miedo.


  Hacía menos de una hora había entrado en una iglesia vacía para matar el tiempo con su música, aburrido, nervioso y asustado de pensar en su madre. Solo eso último seguía siendo verdad. Una hora antes el mundo había sido un lugar diferente.


  —¿Decirme? ¡Nadie me ha dicho nada! —dijo—. No sé cómo sé estas cosas. Te he preguntado, ¿lo recuerdas? Acabas de decir que no soy el primero.


  —Ned —dijo Kate. La voz se le rasgó como si hiciera falta engrasarla—. Esta escultura se hizo hace ochocientos años.


  —Lo sé —respondió él.


  El hombre delante de ellos dijo:


  —Un poco más.


  Vieron cómo cerró los ojos y los abrió, mirando fríamente a Ned. La chaqueta de cuero era de color gris pizarra y la camisa que llevaba debajo era negra.


  —Has vuelto a sorprenderme. Eso no suele ocurrir.


  —Lo creo —dijo Ned.


  —Pero, aun así, esto no es para vosotros. No tenéis idea de qué… no tenéis ningún papel. Ahí abajo he cometido un error. Si no os marcháis, tendré que hacerlo yo. Hay demasiada furia dentro de mí. No me siento muy responsable de mis actos.


  Ned conocía esa clase de furia, un poco.


  —¿No nos dejarás… hacer nada? Un movimiento de la amplia boca.


  —La oferta es generosa, pero si entendierais algo de esto, os daríais cuenta de que no tiene ningún sentido. —Se giró; una figura vestida de negro, delgada, inquietantemente elegante.


  —¿La última pregunta? —Ned alzó una mano como un tonto, como si estuviera en clase.


  La figura se detuvo, pero no se giró hacia ellos. Era como la primera vez que lo habían visto, de espaldas, pero iluminado por el sol de abril del jardín.


  —¿Por qué ahora? —preguntó Ned—. ¿Por qué aquí? Podían volver a oír el tráfico afuera. Aix era una ciudad concurrida y moderna, y estaban justo en el centro.


  El hombre se quedó en silencio durante lo que pareció mucho tiempo. Ned tenía la sensación de que iba a responder, pero entonces negó con la cabeza. Caminó hasta el centro del claustro, pasó entre dos columnas y llegó hasta la pequeña barrera que había en el pasillo junto a la puerta que conducía a la calle y al mundo.


  —¡Espera!


  En esa ocasión fue Kate.


  El hombre volvió a detenerse, seguía de espaldas a ellos. A Ned le pareció que lo hizo por la voz de la chica. No se habría detenido una segunda vez por él, esa era la sensación que tenía.


  —¿Tienes un nombre? —gritó Kate, con un tono algo melancólico. Ante eso, el hombre se giró.


  Miró a Kate, al otro lado del brillante espacio que los separaba. Pero estaba demasiado lejos como para que pudiera ver su expresión.


  —Aún no —dijo.


  Entonces volvió a girarse y salió, después de abrir la pesada puerta y cerrarla tras él.


  Se quedaron donde estaban y se miraron brevemente, en ese espacio cerrado y separado del mundo en tantos sentidos.


  Ned, invadido por unas emociones que no llegaba a entender del todo, dio unos pasos. Se sentía como si necesitara correr kilómetros, subir y bajar colinas hasta que le chorreara el sudor.


  Desde ahí podía ver la rosa entre las dos columnas, detrás de la escultura. La gente decía que era la reina de Saba. Eso ponía en la información de la pared. ¿Cómo podía saber que se equivocaban? Era ridículo.


  Directamente enfrente de él, la columna de la esquina era mucho más grande que las que había al lado, las cuatro columnas de la esquina lo eran. Se fijó, sin mucha sorpresa, en que esa tenía otro toro tallado en lo alto. Estaba hecho con un estilo diferente al de David y Goliat y no tenía nada que ver con la mujer.


  Ahora había dos toros, uno en el baptisterio, de mil quinientos años de antigüedad, y ese otro tallado (si lo había entendido bien) cientos de años después. Lo miró, casi con enfado.


  —¿Qué tienen que ver los malditos toros? —preguntó.


  Kate se aclaró la voz.


  —El Nuevo Testamento. El símbolo de san Lucas.


  Ned miró la criatura que había sobre la columna que tenían delante.


  —Lo dudo —dijo finalmente—. Este no lo es. Y tampoco el más antiguo que hay dentro.


  —¿De qué estás hablando?


  La miró, vio su rostro lleno de tensión y supuso que probablemente él tendría el mismo aspecto. Tal vez eran unos niños. Alguien los había apuntado con un cuchillo. Y eso casi era lo de menos.


  Miró a la mujer esculpida donde estaba Kate y volvió a sentir ese mismo tirón en el corazón. Una piedra pálida bajo el sol de la mañana, casi desgastada del todo. Apenas podía verse nada, como si ella fuera un recuerdo de sí misma. O de lo que el tiempo les hacía a los hombres y a las mujeres, por mucho que los hubieran amado.


  ¿Y de dónde había sacado esa idea? Pensó en su madre. Sacudió la cabeza.


  —No sé lo que estoy diciendo. Vámonos de aquí.


  —¿Necesitas beber algo, detective?


  Él logró esbozar una sonrisa.


  —Me bastará con una Coca-Cola.


  


  Kate sabía adónde iba. Lo llevó bajo la torre del reloj y pasaron por delante del ayuntamiento para llegar a una cafetería a unos minutos de la catedral.


  Ned se sentó con su Coca-Cola, vio a Kate darle un sorbo a su café espresso sin azúcar (lo cual lo impresionó, tuvo que admitir), y se enteró de que llevaba allí desde comienzos de marzo en un intercambio entre su colegio de Nueva York y otro de Aix. Su familia había alojado a una chica francesa en el trimestre anterior y Kate estaba con la familia de la chica hasta que terminara el colegio a comienzos de verano.


  Su apellido era Wenger. Tenía pensando estudiar idiomas o Historia en la universidad, o las dos cosas. Quería ser profesora, o tal vez estudiar Derecho. O las dos cosas. Iba a clases de baile de jazz (se había imaginado algo parecido). Corría cinco kilómetros cada dos o tres días en Manhattan, que era menos de lo que corría Ned, pero estaba muy bien. Le gustaba mucho Aix, pero no Marie-Chantal, la chica con la que vivía. Al parecer Marie-Chantal fumaba a escondidas en la habitación que compartían e iba a muchas fiestas y utilizaba a Kate para cubrirla cuando se quedaba hasta tarde en casa de su novio o se saltaba las clases para verlo.


  —Odio tener que estar mintiendo por ella —dijo—. Quiero decir, ni siquiera es una amiga de verdad.


  —Pero debe de ser una tía buena. ¿Tienes su teléfono?


  Kate puso mala cara.


  —No lo dirás en serio.


  —¿Y por qué?


  —Porque estás enamorado de una escultura de un claustro, por eso.


  Eso los llevó de vuelta bruscamente a lo que habían estado intentando evitar.


  Ned no dijo nada. Le dio un sorbo a su bebida y miró alrededor. La larga y estrecha cafetería tenía dos mesas pequeñas en la calle, pero estaban ocupadas y por eso se habían sentado dentro, cerca de la puerta. El tráfico de la mañana era abundante: coches, ciclomotores, gente caminando sobre los adoquines medievales.


  —Lo siento —dijo Kate Wenger al momento—. Lo que te he dicho no tiene sentido.


  Él se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea de qué pensar de esa escultura. Ni de lo que ha ocurrido.


  Ella estaba mordiéndose el labio otra vez.


  —¿Por qué estaba… nuestro hombre… mirando ahí abajo? ¿Por qué razón? ¿Podría ser por la fuente, algo que tenga que ver con el agua?


  Ned negó con la cabeza.


  —No lo creo. El cráneo y la cabeza tallada estaban al otro lado, al final del pasillo. —Se le ocurrió algo—. Kate… si hubieran enterrado a alguien ahí, lo habrían emparedado, ¿verdad? No habrían dejado un ataúd por ahí.


  Ella asintió.


  —Claro.


  —Entonces tal vez él pensaba que la pared estaría abierta. Por alguna razón.


  Kate se recostó en su silla.


  —Dios, Ned Marriner, ¿esto es como una historia de vampiros?


  —No sé lo que es. No lo creo.


  —Pero has dicho que él hizo esa escultura del claustro. ¿Sabes cuántos años tiene?


  —Mira, olvida lo que he dicho allí. Estaba un poco aturdido.


  —No. —Sacudió la cabeza—. No lo estabas. Cuando ha bajado del techo pensaba que iba a matarte y después ha dicho cuándo se hizo.


  Él suspiró.


  —Vas a preguntarme cómo lo he sabido.


  —Se me ha pasado por la mente —respondió ella sin sonreír.


  —Apuesto a que Marie-Chantal no estaría molestándome con esto.


  —No se habría enterado de nada, estaría mirándose la raya pintada del ojo y el móvil por si tiene mensajes. ¿Te estoy molestando?


  —No. ¿En serio recibe mensajes en la raya del ojo?


  Kate seguía sin sonreír.


  —Allí te ha pasado algo.


  —Sí. Ahora me siento bien. Desde que se ha marchado, me siento normal. —Intentó reírse—. ¿Quieres que nos enrollemos?


  Ella ignoró la pregunta, que era lo que se merecía.


  —¿Crees que se ha acabado? Que es solo algo que tiene que ver con… No sé.


  Él asintió.


  —Eso es. Algo que ver con no sé.


  Estaba bromeando demasiado porque lo cierto era que sí que se sentía bien ahora, allí sentado con una chica de Nueva York, una chica del presente, bebiendo una Coca-Cola que tenía exactamente el sabor que tenía que tener; no estaba seguro de que lo que fuera que había sucedido hubiera terminado.


  Es más, para ser sincero consigo mismo, estaba bastante seguro de que no labia terminado. Aunque eso no iba a decirlo.


  Miró el reloj.


  —Creo que debería irme antes del almuerzo. —Vaciló. Lo que iba a decir era algo delicado, pero estaba muy lejos de casa y de los chicos que se meterían con él por hacerlo—. ¿Tienes teléfono? ¿Podemos estar en contacto?


  Ella sonrió.


  —Si prometes no hacer más comentarios sobre mi compañera de habitación.


  —¿Marie-Chantal? ¿Mi novia? Eso sería no respetar el trato.


  Con una mueca, Kate arrancó una hoja de una agenda de espiral que había sacado de su mochila y anotó el número de la casa donde estaba y el de su móvil. Ned sacó de su cartera la tarjeta donde Melanie había impreso con tanto detalle, y en verde, la dirección de la villa, el código de la puerta, el teléfono de la casa, el móvil de ella, el de su padre, el del consulado de Canadá, y los números de dos compañías de taxis. En la parte de abajo había puesto una pequeña cara sonriente.


  Cuando le había dado la tarjeta la noche anterior, él había señalado que no le había puesto ni la latitud ni la longitud en las que se encontraban.


  Le dio a Kate el teléfono de la villa y ella lo anotó.


  —¿Mañana tienes colegio?


  Ella asintió.


  —Esta mañana me he escapado, pero mañana no puedo. Estoy allí hasta las cinco. ¿Nos vemos en esta cafetería después? ¿Podrás encontrarla?


  Ned asintió.


  —Es fácil. Al final de la calle partiendo del cráneo que hay en el pasillo subterráneo.


  En esa ocasión ella sí que se rio, durante un segundo.


  Pagaron las bebidas y una vez fuera se dijeron adiós. Él la vio alejarse por la misma calle de la mañana, se giró y fue por el otro camino, a lo largo de una calzada construida hacía doscientos años.


  


  
    Capítulo 3
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  Cuando Ned regresó, la sesión de fotos de la mañana había terminado. Ayudó a Steve y a Greg a cargar la furgoneta. La dejaron en la plaza de la catedral, mal aparcada aunque con un permiso de la policía puesto en el parabrisas, y fueron caminando hasta una pizzería situada a diez minutos.


  La pizza estuvo bien; el padre de Ned, quisquilloso. Eso no era raro durante una sesión, sobre todo al principio, pero Ned sabía que su padre no estaba contento con cómo habían ido las cosas esa primera mañana. No lo admitiría, pero se notaba.


  Edward Marriner le dio un trago a su cerveza y miró a Ned, sentado al otro lado de la mesa.


  —¿Hay algo ahí dentro que tenga que saber?


  Incluso de pequeño, su padre le había pedido su opinión siempre que Ned estaba con él durante un reportaje fotográfico. Cuando Ned era un niño, le gustaba que le consultara las cosas así. Se sentía importante, sentía que contaban con él. Últimamente le resultaba irritante, como si lo estuviera mimando. En realidad, se dio cuenta de que ese «últimamente» se remontaba a esa misma mañana.


  Algo había cambiado. Dijo:


  —No demasiado, creo que no. Es muy oscuro, costaría encontrar ángulos. Como dijiste, todo está mezclado. Pero cuando entres sí que deberías echarle un vistazo al baptisterio, a la derecha. Ahí hay luz y es muy antiguo. Mucho más que el resto. —Vaciló—. El claustro estaba abierto, también he ido a verlo.


  —El claustro importante está en Arles —dijo Melanie limpiándose cuidadosamente los labios con una servilleta.


  Para ser una persona con una mecha verde en su pelo negro, era tremendamente pulcra, pensó Ned.


  —Bueno, pues este estaba muy bien —dijo—. Podrías sacar una toma bonita del jardín, pero si no quieres, podrías echarle un vistazo a las columnas. —Volvió a vacilar y después dijo—: Están David y Goliat y cosas de la Biblia. Santos en las cuatro columnas. Una escultura se supone que es de la reina de Saba. Está muy desgastada, pero échale un vistazo.


  Su padre se atusó su bigote marrón. Edward Marriner era conocido por ese bigote tan anticuado con forma de manillar. Era su sello de identidad; lo tenía en su tarjeta y firmaba sus trabajos con dos curvas de bigote hacia arriba. La gente a veces se metía con él, pero se limitaba a decir que a su mujer le gustaba y que no había más que hablar.


  Ahora dijo, mirando a su hijo:


  —Los veré mañana. Tenemos dos horas más así que las emplearé dentro si Greg dice que las digitales que hemos sacado esta mañana para la panorámica están bien y no tenemos que repetirlas. ¿Necesitaré luces?


  —¿Dentro? Claro —dijo Ned—. Tal vez el generador. No tengo ni idea de cómo se conecta la corriente. Dependiendo de lo que quieras hacer en el claustro, puede que allí también quieras las luces y los reflejos.


  —Melanie dijo que hacían conciertos dentro —dijo Greg—. Tendrán corriente.


  —El baptisterio está a un lado.


  —Trae el generador, Greg, no seas vago —dijo Edward Marriner, pero estaba sonriendo. El barbudo de Greg le hizo una mueca a Ned. Steve sonrió. Melanie parecía complacida, probablemente porque Ned parecía haber estado ocupado y, para ella, eso formaba parte de su trabajo.


  Ned no estaba seguro de por qué estaba mandando al equipo ahí dentro. Tal vez tomar fotografías al día siguiente, la rutina que ello conllevaba (instrucciones dadas a gritos, confusión, bolsas para los carretes, cables, luces, lentes y reflectores) le quitaría algo de extrañeza a lo que había pasado. Podría devolver a ese lugar al presente… traerlo de vuelta de donde fuera que había estado esa mañana.


  También pensó que le gustaría una fotografía de la mujer de la columna. No podría haber dicho por qué, pero sabía que quería esa foto. Incluso quería volver allí y mirarla otra vez, en ese mismo momento, pero no lo haría.


  Después del almuerzo, su padre iba a dar un paseo por la ciudad con dos cámaras y una película en blanco y negro para ver unas fuentes y unas entradas sobre las que Barrett, el director de arte, había hecho algunas anotaciones cuando había estado allí. Oliver Lee al parecer había escrito algo sobre las fuentes de Aix y las aguas termales que habían descubierto los romanos. Kate Wenger le había hablado de ellas. Esa chica prácticamente te obligaba a llamarla «empollona».


  Para el libro, el padre de Ned tenía que equilibrar las cosas que quería fotografiar con imágenes que acompañaran a los textos de Lee. Ese era en parte el trabajo de Barrett Reinhardt: fusionar el trabajo de dos hombres importantes en un gran proyecto. Su idea, al parecer, era tener fotografías más pequeñas en blanco y negro dentro del texto que había escrito Lee, junto con las fotografías de Marriner en color y a toda página y doble página.


  A Ned no le apetecía ver las fuentes. Sabía qué era lo que tenía que hacer. Greg iba a ir a la villa para descargar las fotografías de la mañana y mirarlas en la pantalla. Además, iba a confirmar por teléfono todos los preparativos para la sesión en Arles, que se encontraba como a una hora de camino, dos días después.


  Melanie le dio a Greg instrucciones detalladas al respecto, escritas en su típica tinta verde. Ned vio una carita sonriente en la parte baja de la tarjeta. Le agradó saber que no era el único al que le hacía eso.


  Volvió con Greg en la furgoneta, se puso una camiseta gris desteñida y unos pantalones cortos, se enganchó la botella de agua y el podómetro, se colocó el iPod en la cinta del brazo y salió a correr. Tenía que escribir unas redacciones y rellenar un diario de entrenamiento para su entrenador. Las dos cosas eran deberes, en realidad.


  Correr era mejor.


  Melanie le había dicho la noche antes que si bajaba por el camino y giraba a la derecha, en lugar de a la izquierda hacia la ciudad, y seguía cuando el camino se curvaba cuesta arriba, llegaría hasta donde acababa la carretera, a un área donde la gente montaba en bici y corría por el campo. Dijo que se suponía que allí había una vieja torre que podía visitar.


  Como de costumbre, le molestó que fuera organizada hasta el punto de planearle las rutas de entrenamiento, pero no se le ocurría un sitio mejor al que ir, y no había ninguna razón para no probar por ese camino.


  Era una pronunciada pendiente en la pequeña carretera que conducía a su villa y que pasaba por delante de las demás para, a continuación, extenderse por un largo y sinuoso camino a lo largo de la cresta más arriba. Lo de las cuestas era bueno. Ned corría en el equipo de campo a través y eso era lo que necesitaba.


  Antes de, por fin, llegar a la barrera para los coches, había empezado a pensar que se había equivocado. Al otro lado encontró el sendero. Había flechas en un poste de madera señalando hacia una villa llamada Vauvenargues y en la otra dirección, hacia esa torre que Melanie había mencionado. Alguien pasó en una bici de montaña hacia Vauvenargues. Ned fue por el otro camino.


  La torre no estaba lejos. El sendero la rodeaba y continuaba hacia la frontera norte de Aix, o eso parecía. A Ned no le gustaba detenerse mientras corría, a nadie le gustaba, pero las vistas desde ahí arriba eran preciosas y también lo era la torre de vigilancia redonda y en ruinas. Se preguntó cuántos años tendría.


  Todo este lugar estaba impregnado del pasado, pensó. Capas y más capas de pasado. Podía afectarte, de un modo u otro. Se quitó los auriculares y bebió un poco de agua.


  Había una valla baja y endeble alrededor de la torre. Una señal decía que era peligroso cruzarla y que pronto habría una valla más grande que ya se había autorizado, pero ahora solo estaba esa y por eso Ned saltó, se agachó y entró en la torre a través de una entrada desmoronada y hecha de piedras color miel.


  Después de haber estado en la luz, en el interior todo se veía oscuro. No había puerta, solo esa abertura. Miró hacia arriba, hacia un espacio alto y vacío. Podía ver el cielo por encima, un pequeño círculo negro azulado. Era como si estuviera en el fondo de un pozo. Pensó que probablemente habría murciélagos. Antes debió de haber una escalera de caracol, pero ya no había nada. Se preguntó qué habría protegido, qué se habría vigilado desde ahí.


  Sintió que estaba enfriándose demasiado en la penumbra. No era bueno, así es como se producían los desgarros musculares. Dio un paso atrás hacia la luz del sol, parpadeó y miró abajo, a la ciudad. Había un acueducto a lo lejos, en el extremo de Aix; se veía claramente. Al cabo de un momento, vio el campanario de la catedral en mitad de la ciudad y eso lo llevó de vuelta a esa mañana. No le apetecía lo más mínimo.


  Se giró y comenzó a correr por donde había llegado, pero después de haber parado y haberse enfriado, y con el jet lag, había perdido el ritmo. Le costó más de lo normal avanzar; pasó por delante de la barrera para coches y bajó la colina hasta la carretera. Era una buena ruta para hacer jogging, eso tenía que reconocérselo a Melanie. La próxima vez podría ir en la otra dirección que indicaba el cartel. Correría y anotaría la distancia.


  Estaba a medio camino de la empinada carretera que conducía hasta Villa Sans Souci en lo alto, cuando se dio cuenta de algo.


  Dejó de correr, impactado.


  «¿Por qué ahora?», había dicho y el hombre de la chaqueta de cuero gris no había respondido. Tal vez Ned tenía una respuesta después de todo. Tal vez, por primera vez, importaba el hecho de que su abuela le hubiera contado algunas de sus viejas historias cuando estaba viva.


  Pensativo, subió el último tramo de la colina y marcó el código de la puerta para acceder a la propiedad. Estuvo andando de un lado a otro de la terraza un momento, estirando. Pensó en tirarse a la piscina, pero no hacía tanto calor; en su lugar subió y se dio una ducha después de meter las prendas deportivas en el cesto de la ropa sucia. La villa se había alquilado con dos asistentas que trabajaban para ellos. Las dos se llamaban Vera, lo cual suponía un desafío. Greg las había llamado Veracocina y Veralimpia.


  Después de ponerse los vaqueros, bajó a la cocina. Sacó una Coca-Cola de la nevera. Veracocina, vestida de negro y con su pelo gris recogido en un moño, estaba allí. Había cocinado una especie de galletas duras. Cogió una. Ella, junto al fuego, sonrió con aprobación.


  Greg estaba en el comedor hablando por su móvil frente al ordenador, de modo que la línea de la casa estaba libre. Ned subió las escaleras, entró en el dormitorio de su padre y marcó el número de móvil que Kate Wenger le había dado.


  —¿Bonjour?


  —Umm… hola, estoy buscando a Marie-Chantal.


  —Que te den, Ned. —Pero se rio—. ¿Ya me echas de menos? Qué rico eres.


  Él se sonrojó y se alegró de que ella no pudiera verlo.


  —Acabo de volver de correr y, eh… me he dado cuenta de una cosa.


  —¿De que me has echado de menos? Estoy halagada. —Por teléfono era muy atrevida. Se preguntaba cómo sería por mensajes de texto o en el Messenger. Todo el mundo se soltaba cuando estaba en Internet.


  —No, escucha. Ummm… el jueves es treinta de abril. Después viene el Primero de Mayo.


  Kate se quedó en silencio. Estaba preguntándose si tendría que explicarse cuando la oyó decir:


  —Madre mía, Ned. ¿Beltaine? Eso es muy fuerte. Fantasmas y almas, como en Halloween. ¿Cómo sabes esto? ¿Es que eres un empollón encubierto?


  —La familia de mi madre es de Gales. Mi abuela me contó algunas cosas de esas. A veces íbamos de picnic el Primero de Mayo.


  —¿Quieres ir de picnic?


  —Si traes a Marie-Chantal. —Vaciló—. Kate, ¿por dónde estuvieron los celtas aquí? ¿Estuvieron aquí?


  —Sí. Puedo averiguar dónde.


  —Yo también, supongo.


  —No, déjame a mí el trabajo difícil, pequeño saltamontes. Tú limítate a seguir corriendo y saltando. ¿Nos vemos mañana después del colegio?


  —Nos vemos. —Colgó sonriendo, muy a su pesar. Le parecía agradable haber conocido a una chica en una situación en la que no tuviera que explicarles a sus amigos quién era ni qué estaba pasando. Privacidad, de eso se trataba. En casa no tenías demasiada.


  


  Cenaron en la villa a la hora francesa: después de las ocho. Melanie les explicó muy en serio que ahí tenían que comer muy a menudo porque, de lo contrario, Veracocina se sentiría insultada, se deprimiría (¡Veradeprimida!, dijo Greg) y comenzaría a quemarles la comida y cosas así.


  Antes de comer, el padre de Neil se tomo un vodka con tónica en la terraza mientras los demás se metían en la piscina. Melanie, tan diminuta como era, estaba muy bien en bañador, o eso le pareció a Ned. Armó mucho jaleo diciendo que el agua estaba helada (y lo estaba), pero se metió. Steve era todo un nadador, tenía las piernas y los brazos largos. Estaba haciendo largos metódicamente… o intentándolo; la piscina no era tan grande.


  Mientras Ned y su padre los miraban, Greg de pronto salió corriendo por las puertas de la terraza, saltó los anchos escalones de piedra, cruzó la hierba y se lanzó al agua, con el bañador más ancho y desgastado que Ned había visto en su vida.


  Edward Marriner, riéndose, le ofreció una paga extra inmediata si Greg prometía aprovechar el siguiente descanso para el café que tuvieran en el trabajo para comprarse un bañador nuevo y ahorrarles tener que volver a ver eso. Melanie sugirió que Greg podía bañarse en cueros si quería ahorrarse el dinero. Greg, salpicando y armando un buen jolgorio en el agua helada, amenazó con hacerle caso.


  —No te atreverías —dijo ella.


  —¿Y por qué no?


  Melanie se rio.


  —Encogimiento en el agua fría. Orgullo masculino. Fin de la historia.


  —Tienes razón —dijo Greg al momento. Steve, que había dejado de nadar, se reía a carcajadas.


  En la terraza, Ned miró a su padre e intercambiaron una sonrisa.


  —¿Estás bien? —le preguntó su padre.


  —Estoy bien.


  —Mamá llamará mañana —dijo vacilando un poco.


  —Lo sé.


  Miraron a los demás en el agua.


  —Veracocina pensará que están locos —dijo Edward Marriner.


  —Lo habría descubierto con el tiempo, de todos modos —añadió Ned.


  Y ahí lo dejaron. Últimamente no hablaban mucho. Ned había oído un par de conversaciones entre sus padres por las noches sobre «quince años» y «cambios de estado de ánimo». Eso le había dado la idea de mostrarse extremadamente cariñoso durante un par de semanas, para volverlos un poco locos, pero le pareció que era demasiado trabajo.


  Pero le gustaba su padre. Y era normal, después de mucho tiempo viendo a la gente quedándose con la boca abierta, como le había pasado a Kate Wenger, cuando se enteraban de quién era, aunque eso no era inevitable. Montañas y dioses era uno de los libros de fotografía más vendidos de los últimos diez años y Pasadizos, aunque menos llamativo (como solía decir su padre, en él no salía el Himalaya), había obtenido premios por todas partes. Su padre era una de las pocas personas que realizaba fotos tanto para Vanity Fair como para National Geographic. Y tenía que admitir, aunque fuera solo para sí, que eso era guay.


  Cuando los demás salieron de la piscina temblando para secarse, Melanie dijo:


  —Esperad un segundo. He olvidado algo.


  —¿Qué? ¿Tú? ¿Olvidado? —dijo Steve. Su pelo rubio apuntaba en todas las direcciones—. ¡Imposible!


  Ella le sacó la lengua y desapareció dentro. Su dormitorio era la única habitación de la planta principal. Volvió a salir, envuelta en la toalla, ahora con otra en el pelo. Llevaba una bolsa que decía «France Telecom». La dejó caer sobre la mesa delante de Ned.


  —Por si acaso el control terrestre necesita ponerse en contacto con el comandante Tom[2] —dijo.


  Le había comprado un teléfono móvil. Para Ned era fácil irritarse con la diminuta e hipereficiente Melanie, pero era difícil no valorarla.


  —Gracias —le dijo—. De verdad.


  Melanie le dio otra de sus tarjetas con su nuevo número de teléfono escrito en verde encima de otra carita sonriente.


  —También tiene cámara. El embalaje está abierto —añadió mientras Ned sacaba la caja y el teléfono con tapa abatible—. Ya te he programado todos nuestros números.


  Ned suspiró. Era demasiado fácil irritarse con ella, se corrigió.


  —Yo podría haberlo hecho —dijo con voz suave—. El año pasado aprobé Programación de móviles.


  —Lo he hecho en el taxi de camino a casa —dijo ella—. Tengo unos dedos muy rápidos. —Le guiñó un ojo.


  —¡Oh, vaya! —exclamó Greg riéndose alegremente.


  —Cállate, bañador bombacho —le dijo Melanie—. A menos que vayas a decirme que lo de Arles está en plena marcha.


  —Pon en marcha esos dedos tan rápidos, pásalos sobre mi bañador bombacho y te lo diré.


  El padre de Ned sacudió la cabeza y dio un trago.


  —Estáis haciendo que me sienta viejo. Dejadlo ya.


  —La línea de la casa es el 1, el número de tu padre es el 2, el mío el 3, Steve el 4. El de Greg es asterisco, almohadilla, asterisco, 865, asterisco, almohadilla, 7 —dijo Melanie dulcemente.


  Ned tuvo que reírse. Incluso Greg lo hizo. Melanie sonrió con gesto triunfante y entró en la casa para ducharse y cambiarse. Greg y Steve se quedaron fuera tomando una cerveza y secándose bajo la suave luz de la tarde. Greg decía que hacía más calor en la terraza que en la piscina.


  Ni siquiera había entrado mayo aún, señaló el padre de Ned. Los franceses no empezaban a nadar hasta junio, por lo general. Había agua en la piscina de la villa solo como un gesto de cortesía hacia su imbecilidad. El sol estaba en el oeste, sobre la ciudad. Había brillo en el aire; los árboles se veían radiantes.


  Un momento después, la serenidad de la puesta de sol provenzal quedó rota por un sorprendente sonido. Se volvió a oír. Después de un momento en blanco, Ned lo reconoció: la melodía de la atracción de Disneylandia «Es un mundo pequeño».


  Los cuatro miraron a su alrededor y bajaron la vista a la vez hacia el nuevo teléfono de Ned, sobre la mesa. Con cautela, él lo cogió, lo abrió y se lo puso al oído.


  —He olvidado mencionar —dijo Melanie desde su teléfono dentro de la casa. Pudo oír cómo intentaba no reírse— que también te he programado un tono de llamada. He intentado encontrar algo apropiado.


  —Esto —dijo Ned con tono grave y mirando al teléfono— es la guerra. Lo sabes, ¿verdad?


  —¡Oh, Ned! —exclamó ella con una risita—. ¡Creí que te gustaría! —Y colgó.


  Ned dejó el teléfono sobre la mesa de cristal y miró por un segundo las matas de lavanda plantadas bajo los cipreses, la piscina y a los tres hombres que había alrededor de la mesa. Los tres, incluyendo a su padre, intentaban mantener el gesto serio. Cuando los miró, se dieron por vencidos y estallaron en carcajadas.


  


  No podía dormir.


  No me sorprende nada, pensó mientras golpeaba la almohada por enésima vez y le daba la vuelta. En su segunda noche después del viaje, el jet lag tendría algo que ver. Allí había seis horas más que en Montreal. Se suponía que por cada hora necesitabas un día para adaptarte, a menos que fueras piloto o algo así.


  Pero en realidad no se debía a la diferencia horaria y lo sabía. Volvió a mirar el reloj que había junto a la cama: eran casi las tres de la mañana. La muerte de la noche. El 30 de abril eso podría tener otro significado.


  Tendría que acordarse de contárselo a Kare Wenger más tarde. Cogería el chiste. Si es que para cuando la viera podía mantener los ojos abiertos, según estaba yendo la noche.


  Se levantó y fue hacia la ventana, que estaba abierta, dejando entrar el aire de la noche. De las tres habitaciones que había arriba, él tenía la del medio. Su padre estaba en el dormitorio principal y Greg y Steve compartían el último.


  Descorrió la cortina. Su ventana daba a la terraza que quedaba sobre la piscina, las matas de lavanda y la arboleda que había en la pendiente junto a la carretera. Si se inclinaba hacia delante y miraba a la derecha, podía ver las luces de Aix brillando en la distancia. La luna pendía sobre la ciudad con un tono rojo anaranjado, estaba casi llena. Vio el Triángulo de verano sobre él. Incluso con la luz de la luna, las estrellas eran mucho más brillantes que en Westmount, en el centro de Montreal.


  Se preguntó cómo se verían sobre Darfur en ese momento. Su madre llamaría esa noche o al día siguiente por la noche… o como se dijera cuando eran las tres de la madrugada.


  «El mundo se acabará antes de que lo encuentre». No había querido pensar en ello, pero ¿cómo se podía controlar lo que pensabas? Sobre todo a esas horas, medio despierto. La mente simplemente… iba a lugares. No piensas en elefantes rosas ni en los pechos de las chicas, ni en cuando llevaban faldas y no cruzaban las piernas. Algunas veces en clase de matemáticas en sus pensamientos había salido a correr, había pensado en música o en una película que había visto o en alguna chica que había conocido y que le había escrito en privado en un chat la noche antes. «Si era una chica»; eso era de lo que siempre se preocupaban cuando estaban conectados. Su amigo Doug estaba totalmente paranoico con el tema.


  A lo largo del día se pensaba en muchas cosas distintas, minuto a minuto. Algunas veces por la noche, muy tarde, pensabas en un cráneo y en una cabeza esculpida en un pasillo subterráneo.


  Y Ned sabía que eso iba a serle muy útil para quedarse dormido. Como también lo sería reflexionar sobre lo que había ocurrido en su interior esa mañana.


  Después de un minuto, indeciso, hizo un intento de volver a ubicar, a acceder a ese lugar (no sabía qué palabra era más apropiada) dentro de él. El lugar donde había sentido la presencia del hombre delgado y sin nombre sobre el tejado, encima de ellos. Y donde había captado otra cosa que no tenía forma de saber: que la persona que había estado ahí arriba, ese mismo día, ahí mismo, en ese mismo momento, había hecho la escultura de ochocientos años de antigüedad que habían estado mirando.


  Cómo no, Kate tuvo razón: la respuesta del hombre, después de precipitarse desde el tejado para enfrentarse a ellos, blanco de ira, les había dicho lo que necesitaban saber.


  Pero Ned ahora no podía sentir nada por dentro, no podía encontrar lo que estaba buscando. No sabía si era porque se había terminado (si no fue más que un momento totalmente extraño en el claustro) o porque en ese momento no había nada que encontrar al mirar hacia la hierba, el agua oscura y los cipreses en la noche.


  No tenía ningún sentido estar ahí de pie en pantalón de pijama corto y pensando en ello. Decidió ir a por un vaso de zumo. Mientras bajaba las escaleras, descalzo, en una casa durmiente, tuvo una idea. Una buena, de hecho. Cuando no podías hacer nada con las cosas extrañas y difíciles, hacías lo que podías en otros aspectos.


  Había advertido a Melanie, después de todo.


  Ella, la chica siempre eficiente, había montado una estación de cargadores para todos los móviles en el aparador del comedor. Hasta le había puesto una etiqueta con el nombre de cada uno en cada terminal. En tinta verde.


  Era casi demasiado fácil.


  Moviéndose rápidamente por las opciones de cada teléfono, y tan pancho, cambió el tono de Greg para ponerle el de los dibujos de Bob Esponja, y no mostró ninguna piedad por Steve, un pobre inocente, al cambiar los ajustes de su teléfono para que le sonara la canción de los Teletubbies. El de su padre no lo tocó.


  Entonces se tomó su tiempo para estudiar un par de veces todas las posibilidades en el teléfono de Melanie antes de decidirse.


  Después, satisfecho consigo mismo y con su contribución a la justicia en el mundo, fue a la cocina a por su zumo. Se lo tomó en la terraza, de pie y sin camiseta, en mitad de la noche. Ahora hacía frío. Su madre le habría hecho ponerse una camisa o una bata si hubiera estado levantada. Si hubiera estado aquí.


  Una vez más, intentó ver si podía encontrar algo en su interior, sentirse en sintonía con algo. Nada. Miró el paisaje y únicamente vio noche: la piscina, el bosque, la hierba al sur bajo las estrellas. Una luna baja al oeste. Oyó un búho detrás. La villa estaba rodeada de árboles, mucho espacio para nidos, y para cazar.


  


  Da la casualidad de que están observándolo.


  En la pequeña arboleda junto a las matas de lavanda, la figura que lo observa hace tiempo que ha aprendido a que no lo perciban de ninguna de las formas en que Ned Marriner podría descubrirlo al mirar en su interior.


  Ciertas habilidades y conocimientos son parte de su legado. Otras han llevado tiempo y un esfuerzo considerable. Ha tenido tiempo y nunca lo han superado las dificultades.


  Había visto al chico aparecer en la ventana abierta de arriba y después, un poco más tarde, lo había visto salir afuera, medio desnudo, vulnerable y solo. La figura que lo observa se divierte con esto, se divierte con casi todo lo que ha pasado ese día, pero piensa en matarlo.


  Casi es demasiado fácil.


  Dado el amanecer que se acerca, se contiene. Si estás a medio camino de darle forma a algo que se espera con impaciencia, no cedes ante impulsos como ese, por muy satisfactorios que puedan ser. Él es impulsivo por naturaleza, pero no es tonto. Ha vivido demasiado como para serlo.


  Lo del chico ha sido algo aleatorio, un accidente, es trivial; no es nadie ni nada que importe. Y no es buena idea causar ningún alboroto ahora, ni entre los vivos ni entre los espíritus, algunos de los cuales ya han empezado a moverse. Conoce a los espíritus. Está esperándolos, entreteniéndose lo mejor que puede mientras lo hace.


  Deja que el chico vuelva a entrar en la casa, vivo e intrascendente.


  Sin embargo, el impulso de matar sigue siendo fuerte. Lo reconoce, sabe que está tomando forma. Cuando ese deseo llega, es difícil retirarse sin haber quedado saciado. Eso lo ha aprendido con el paso del tiempo y no está dispuesto a privarse de ello.


  Vuelve a cambiar (la habilidad que tanto tiempo le llevó controlar) y sale de caza. La luz de la luna ilumina brevemente sus alas al vuelo y después vuelven a perderse al adentrarse en el bosque.


  


  
    Capítulo 4
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  Cuando Ned bajó a la cocina por la mañana medio dormido después de un sueño interrumpido, los demás ya se habían ido a la ciudad. Era la segunda sesión en la catedral. Había una nota de Melanie que decía que volverían a la hora del almuerzo. No se había puesto la camiseta y Veralimpia, que estaba en el cuarto de la colada, le sonrió antes de desviar la mirada deliberadamente. Se había olvidado de ella. Rápidamente se bebió el zumo de naranja y subió a vestirse.


  Entonces llamó a Melanie.


  Tres tonos.


  —¿Sí? —Fue un tono verdaderamente frío para tratarse de una sola palabra, pensó Ned. Impresionante.


  —¡Hola! —respondió él alegremente.


  —Ned Marriner —le dijo en voz baja e intensa—, estás metido en un buen lío. No sabes cuánto. Estás criando malvas, el Señor ya te ha llamado a su seno, te vas al otro barrio. —La oyó empezar a reírse, intentar contenerlo.


  —¡Maldita sea! —dijo él—. Pero bueno, después de todo tengo talento.


  —Tienes talento y estás muerto. Estás durmiendo con los peces.


  —¡Pero Melanie! —protestó—. ¡Creí que te gustaría!


  —¿La marcha nupcial? ¿La marcha nupcial como tono de llamada? ¡Estamos en una maldita catedral! A Greg le ha dado un ataque de risa. Está sujetándose a una columna para no caerse. ¡Está meándose de risa! ¡Pagarás por esto!


  Ella también parecía estar muerta de risa. Se sentía satisfecho.


  —Estoy seguro. Pero mientras, a lo mejor querrías llamar a Steve y a Greg en cuanto puedas.


  Ella se detuvo y bajó la voz.


  —¿En serio? ¿A ellos también?


  —A los dos. Te veo en el almuerzo.


  Ned colgó, sonriendo.


  Tras pensarlo detenidamente, decidió esconder su nuevo teléfono durante un tiempo. No había mucho que pudiera hacer si ella decidía gastarle la broma de acortarle la sábana de la cama, pero dudaba que a Melanie le gustara encontrarse caracoles en la suya y mencionarle la posibilidad, así como si nada, de que eso le sucediera, podría evitar represalias. Creía que podía apañárselas con Greg y Steve, pero Melanie era el reto.


  Holgazaneó por la casa durante la mañana, evitando con todas sus fuerzas pensar en las redacciones que debería estar escribiendo. Aún estaba con el jet lag, ¿verdad? ¿Quién iba a poder escribir una redacción sobre lengua o historia mientras seguía con el horario cambiado?


  A pesar de lo que había dicho Kate Wenger, pasó un rato buscando en Google «Celtas+Provenza» y garabateó unas cuantas notas. Después salió afuera, a la brillante mañana, y estuvo escuchando algo de música en la terraza hasta que vio la furgoneta subir la colina y llegar a las puertas de la villa.


  Apagó el iPod y lo dejó en la mesa. Tenía una premonición sobre lo que iba a ocurrir. Se puso derecho en el sillón del jardín y saludó con un entusiasta gesto de mano a todo el mundo. Su padre le devolvió el saludo desde el camino de entrada. Melanie estaba de pie junto a la furgoneta, con las manos en las caderas, intentando adoptar una mirada fulminante… Algo difícil cuando apenas medías metro y medio, pensó Ned.


  Greg y Steve, que sonreían benévolamente, llegaron juntos a la terraza. Sin dejar de sonreír, agarraron a Ned por las manos y las piernas (unos tipos bastante fuertes los dos) y cargaron con él por los escalones y cruzando el césped hacia la piscina.


  —¡Perdóname, Bob Esponja! —gritó Ned, tal vez imprudentemente.


  Oyó a Melanie y a su padre reírse, y eso le gustó, pero para entonces ya estaba volando por el aire.


  La piscina estaba fría; la piscina estaba muy fría. Con la respiración entrecortada y tosiendo, salió a la superficie. Sabía qué decir. Había formas masculinas consagradas de responder a eso.


  —¡Ahh! —dijo—. Qué refrescante. Muchas gracias, chicos.


  


  Con cautela, y mientras almorzaban afuera, mencionó cómo había oído que los caracoles aquí tenían la costumbre de arrastrarse hasta acabar metidos en la cama de la gente, sobre todo durante la primavera.


  Curiosamente, fue Steve el que se quedó pensativo al oírlo. Melanie se lo tomó como si fuera una información errónea, dudosa. Era difícil saber si estaba fingiendo o no.


  El padre de Ned, con una actitud sorprendentemente relajada, dijo que había sacado unas fotografías del baptisterio, que podían tener posibilidades, apuntando hacia la bóveda con suaves reflejos del flash. También habían fotografiado algunas de las columnas del claustro y un diseño en zigzag que había visto en la pasarela. Ned no se había fijado, pero no tenía el ojo de su padre y el día antes se había sentido un poco inquieto allí fuera.


  —Me ha gustado mucho tu reina de Saba —dijo su padre—. El color es genial. Parece ámbar desde algunos ángulos. Luego estudiaremos las imágenes, pero creo que voy a querer quedármela. Si me hace falta, volveré antes de irnos a casa, y puede que también pruebe a una hora más avanzada del día. Dos buenas elecciones, Ned.


  Esa tarde se reuniría con Oliver Lee en una cafetería, solos los dos; sería la primera vez que se vieran cara a cara. Barrett, el director de arte, llegaría desde Nueva York la semana siguiente y quería estar allí, pero ambos habían decidido reunirse sin intermediarios.


  —Puede que me caiga bien o no, pero al final eso no importa. No tenemos que trabajar juntos.


  —¿Y sabes que a él le vas a encantar? —dijo Ned sonriendo.


  El agua fría lo había despertado bastante. Una cura para el jet lag que se había perdido hacía mucho tiempo: piscinas heladas.


  —Yo le encanto a todo el mundo —dijo Edward Marriner—. Incluso a mi hijo.


  —Tu hijo —dijo Melanie con tono siniestro— es una persona terrible.


  —Y tanto —añadió Greg, asintiendo con la cabeza.


  Steve se quedó callado, probablemente pensando en los caracoles de su cama. Ned decidió que en algún momento tendría que hacer lo de los caracoles y vivir con las consecuencias.


  


  Resultó que los otros tres iban a dejar a su padre en la ciudad para después ir hacia el Mont Sainte-Victoire que, al parecer, Paul Cézanne había pintado cientos de veces. El pintor había nacido y muerto aquí. Era la principal celebridad de Aix y había hecho famosa esa montaña.


  Ned recordó a su padre refunfuñando sobre Cézanne durante el vuelo mientras hojeaba las notas de Barrett Reinhardt, quejándose de que era casi imposible sacar una fotografía de esa montaña que no fuera un cliché o un tributo sentimental al pintor. No estaba deseándolo, pero Barrett había dicho que era sencillamente imposible estar en la Provenza trabajando en un libro de fotografías y no capturar esa cumbre. Sobre todo si te llamabas Edward Marriner y eras famoso por tus imágenes de paisajes montañosos.


  —Sencillamente imposible —había repetido su padre en el avión, imitando la voz del director de arte.


  El viaje de esa tarde sería, en parte, una excursión por el campo y, en parte, una comprobación de algunos lugares que Barrett había marcado en los mapas de la zona para indicarles dónde podrían trabajar. El padre de Ned haría esa elección solo, pero los demás eran buenos a la hora de eliminar las localizaciones que sabían que a él no le gustarían.


  —¿Vienes? —le preguntó Steve a Ned.


  —Ah, tengo que estar en el pueblo sobre las cinco. He quedado con alguien.


  —¿Quién? ¿Qué? ¿Cómo? —preguntó Greg—. ¡Pero si acabamos de llegar!


  Ned suspiró.


  —Conocí a una chica ayer por la mañana. Vamos a tomar una Coca-Cola.


  —¡Madre mía! —dijo Melanie, sonriendo.


  Greg estaba mirándolo.


  —¿Una cita? ¿Ya? Vaya, ¡este chico es un hombre entre hombres!


  —No le agobies, ni a mí —dijo Edward Marriner—. Ya me siento bastante viejo así.


  —Te traeremos a tiempo —dijo Melanie mirando el reloj—. Pero ponte deportivas, Ned, puede que escalemos un poco. Las sandalias no son apropiadas.


  —Vale. Pero ¿me atarás los cordones? —preguntó Ned. Melanie volvió a sonreír. Él se alegró de haber cambiado de tema. Esa cita no era algo que le hiciera sentirse cómodo.


  Dejaron a su padre en Aix y después bordearon la ciudad por la carretera de circunvalación y se dirigieron hacia el campo por un camino lleno de curvas que, según Melanie, Cézanne solía recorrer a pie para encontrar lugares que pintar.


  Si ibas a pie, era una buena caminata hasta la montaña. Ned pensó en ello: en el siglo XIX, en la Edad Media, en la época romana, la gente caminaba o montaba en burro o lo que fuera y el camino habría sido mucho más escarpado. En aquellos tiempos todo estaba más lejos y era más lento.


  Y al comienzo del siglo XXI allí estaban ellos, recorriendo esas curvas en una furgoneta Renault con aire acondicionado con la que llegarían a la montaña en veinte minutos o así y estarían de vuelta en mitad de la ciudad a tiempo de que se reuniera con Kate Wenger.


  Cézanne, o los sacerdotes que habían caminado por el desgastado pasillo del claustro del día antes, o aquellos estudiantes medievales de hacía tanto tiempo que rezaban en la catedral antes de cruzar la plaza para asistir a sus clases; todos se habían movido por mundos con velocidades diferentes a esta, incluso aunque los estudiantes hubieran ido corriendo porque llegaban tarde a clase. Ned no estaba seguro de qué significaba todo ello, pero significaba algo. Tal vez lo pondría en una redacción… cuando decidiera ponerse a pensar en ellas.


  Era una tarde intensamente luminosa; todos llevaban gafas de sol. Las de Melanie eran enormes y le tapaban media cara; el pelo rubio de Steve y sus gafas diminutas y redondas le hacían parecer un revolucionario ruso. Greg parecía un gorila de club nocturno.


  Ned, movido por un impulso, se quitó las suyas. Decidió que quería ver el paisaje del mismo modo que lo había visto la gente tanto tiempo atrás. Se sintió un poco estúpido, solo un poco. Pensó en esa torre redonda del día anterior sobre la ciudad, en los hombres haciendo guardia allí y mirando hacia donde él se encontraba ahora.


  No sabía qué habrían estado mirando hacia el este, entrecerrando los ojos contra un sol naciente, pero alguien habría temido peligro desde esa dirección porque, de lo contrario, no habrían construido la torre allí, ¿verdad? Un mundo mucho más peligroso que el de hoy, pensó. A menos que estuvieras en Sudán, por ejemplo.


  Miró por la ventanilla intentando mantener su mente ahí y no dejarla flotar hasta África, cruzando el Mediterráneo. No estaba tan lejos, en realidad.


  A su lado, en los asientos centrales de la furgoneta, Melanie se inclinó hacia él y le susurró:


  —¿Sabes? A tu padre le gustaron mucho tus dos ideas. Ha invertido mucho tiempo en sacar las fotografías del baptisterio.


  —Él siempre se toma su tiempo —dijo Ned—. No intentes adularme para cambiar tu destino, mujer. Esto es la guerra. Piensa en caracoles en tu cama.


  Melanie se encogió de hombros.


  —Me gustan los escargots[3]. Y la verdad es que si comparo el panorama con algunos de los hombres con los que he salido…


  Ned se rio. Pero entonces volvió a sentirse como un crío. También pensó, no por primera vez, que las mujeres podían ser terriblemente extrañas. Si esos hombres habían sido tan babosos, ¿por qué salía con ellos? ¿Por qué se acostaba con ellos? Miró a Melanie de soslayo, casi se lo preguntó. Si hubieran estado solos, tal vez lo habría hecho; de Melanie se podían decir muchas cosas, pero no que fuera evasiva. Era divertida y directa. Y lo cierto era que no lo trataba como a un niño, sino solo como parte de su trabajo. Supuso que habría respondido. Y él podría haber aprendido algo. Estaba llegando a una edad en la que había ciertas cosas que tenía que descubrir, de un modo u otro.


  —¡Aquí estamos! —dijo Steve señalando—. Misión cumplida.


  La primera vista clara que tenían de la cumbre, de la parte más alta, por encima de los pinos que había en medio. La carretera volvió a curvarse, dejaron de ver la montaña y después la recuperaron de nuevo en la siguiente curva. Greg se detuvo en el arcén, puso los intermitentes y se quedaron sentados mirando. El triángulo de la pared oeste de Sainte-Victoire se alzaba dominante sobre la llanura y los árboles.


  —Esta es una foto del tipo «Cézanne estuvo aquí» —dijo Melanie con recelo—. Probablemente podríamos conseguir permiso de los dueños de una de estas casas para trabajar en su propiedad. —Habían pasado por delante de varias villas durante el camino.


  —Entonces vale, sí, sabemos que podemos hacer esto. ¿Qué otra cosa se puede hacer si el Hombre quiere ir por otro camino? —dijo Greg. Tampoco parecía muy emocionado.


  —Por eso estamos conduciendo —respondió Steve.


  Greg volvió a incorporarse a la carretera. Después de otros cuantos minutos serpenteando de acá para allá llegaron a una aldea y vieron una hilera doble de árboles, completamente recta, a lo largo de otra carretera que se unía con la suya a la derecha. Un letrero decía: «Le Tholonet». Había un chateau a su izquierda. Parecía un edificio gubernamental, con un aparcamiento en la parte delantera.


  —Para un segundo —dijo Steve. Greg se hizo a un lado. Steve bajó la ventanilla, se quitó las gafas y miró los árboles de arriba abajo.


  —Sicomoros —dijo Melanie—. Aquí están por todas partes para proteger los campos y los viñedos del viento.


  —Le mistral! Le mistral! —gritó Greg fingiendo estar horrorizado y con acento francés—. ¡Nunca ha sido tan malo como este año, mes amis! ¡Y los lobos…!


  —El paraíso tiene sus pegas —dijo Melanie—. Y aquí el viento es uno de ellos. Y ese acento es terrible, Gregory. —Estaba riéndose. Tenía una risa bonita, pensó Ned. Y una sonrisa bonita también. Pero seguían en guerra. La piedad era para los peleles.


  Melanie se inclinó hacia Ned para mirar por su ventanilla.


  —Steve, ¿en qué estás pensando?


  —¿Una toma abierta desde lo alto de esa carretera recta? Son bastante bonitos. Barret no nos marcó ninguno, ¿verdad? Greg, súbenos un poco.


  Cuando Greg lo hizo, Steve sacó una cámara de bolsillo y cogió un par de rápidas imágenes digitales. En esas no importaba la calidad, Ned lo sabía; eran solo para que su padre echara un vistazo a eso de lo que estaban hablando.


  Steve dijo, mirando a Melanie:


  —¿Dices que hay otros como estos? Tal vez podríamos ir a echar un vistazo después, preguntar por dónde están los mejores. ¿Hay algún lugar en el que el sol salga o se ponga sobre ellos? Eso podría ser…


  —Ajá —dijo Greg, que había vuelto a detenerse a un lado de la carretera, desde donde podían ver el doble pasillo de árboles—. Bien pensado. La mayoría están en el este y el oeste. El viento fuerte viene del norte.


  Ned, impresionado, recordó que los ayudantes de su padre siempre serían competentes, realmente buenos en su trabajo, incluso aunque llevaran bañadores ridículos o escribieran notas en tinta verde con caritas sonrientes debajo.


  La hilera de sicomoros, que estaban situados a la misma distancia unos de otros, se alejaba de ellos; enmarcaba la carretera a ambos lados y las hojas de primavera formaban una bóveda por encima.


  Los miró un momento asomándose por la ventanilla bajada y después sacudió la cabeza.


  —Lo siento, pero no tendréis ni una puesta de sol ni un amanecer —dijo—. Demasiadas hojas por ahora, chicos. Es una fotografía de invierno.


  Greg y Steve, en el asiento delantero, se giraron lentamente y lo miraron.


  —¡Qué miedo! —dijo Greg—. ¡Qué miedo! ¿Y si resulta ser como su viejo? Imaginaos a los dos. ¡Y encima ya se ha echado una pibita aquí! Creo que Ned va a ser mi nuevo héroe.


  Steve se rio.


  —¿Va a sustituir a Bob Esponja? ¡Eso sí que es una gran responsabilidad!


  —Pues esperad a verlo sobre unos patines —dijo Melanie.


  Ned sacudió la cabeza al oír eso. Mierda. ¿Qué se podía hacer con alguien como Melanie?


  —Es verdad —dijo él—. Patino igual que mi padre.


  Greg se rio y volvió a arrancar el coche mientras Melanie anotaba dónde estaban. Se inclinó hacia delante y anotó otra cosa. Ned vio que era la distancia que marcaba el cuentakilómetros.


  Justo delante había un cruce en «t». Había un restaurante bastante grande a la derecha y una pequeña cafetería más adelante, con mesas a ambos lados de la carretera. Eso parecía ser todo lo que era Le Tholonet. Siguieron recto. Un poco más adelante la carretera se alzó, la arboleda que tapaba las vistas desapareció y pudieron ver por primera vez la montaña al completo, sin árboles en medio.


  Ned estaba impresionado. Era difícil no estarlo. Desde tan cerca, el Mont Sainte-Victoire dominaba completamente el paisaje. No era enorme, no podías bajarlo haciendo snowboard en invierno ni nada parecido, pero no había más montañas ni colinas alrededor y la cumbre triangular se veía nítida y resultaba imponente. En lo más alto Ned vio una cruz blanca.


  —Bien —dijo Melanie, comprobando sus notas—, Barrett ha escrito «fotografía que dará dinero» justo un poco más hacia delante, donde hay un lugar para salirse de la carretera.


  Greg lo vio y se hizo a un lado. Apagó el motor y volvió a poner los intermitentes. Todos bajaron del coche.


  El triángulo surgía imponente sobre un largo campo verde. Había árboles a su izquierda, pero no había ninguno delante; era una imagen fácil de enmarcar. Las rocosas laderas estaban iluminadas por el sol de la tarde. La montaña parecía primitiva y resultaba asombrosa. Los cuatro se quedaron callados por un momento, mirando.


  —Al jefe no va a gustarle —dijo finalmente Steve. Volvió a ponerse las gafas.


  —Lo sé —añadió Melanie con desánimo. Suspiró—. Este es un lugar típico para parar el coche y sacar una foto. Hasta podrían tener un cartel de Kodak y unas mesas de picnic.


  Ned no estaba del todo seguro. Lo pedroso e inhóspito de la imagen sobre la verde pradera no le resultaba «bonito». Más bien era poderoso e inquietante. Iba a decir algo, pero al minuto de detenerse y salir del coche había empezado a sentirse raro. Mantuvo la boca cerrada. Steve sacó unas cuantas fotos más.


  —Haré una anotación, pero vamos a seguir —dijo Melanie—. Empieza a preocuparme el ojo de Barrett Reinhardt si esta es su idea de una foto que da dinero.


  —El hombre quiere vender libros —dijo Greg—, y esto es una foto de un cuadro que conoce todo el mundo. Comida reconfortante.


  Volvieron a subir al coche. Ned tragó saliva y tuvo la sensación de algo metálico en la boca. No tenía idea de qué era. ¿La comida de Veracocina? No era muy probable. Era más un dolor de cabeza que otra cosa, y le había sobrevenido muy rápido. Nunca le había dolido la cabeza, exceptuando las dos veces que Barry Staley y él habían bebido vino barato en las fiestas de clase y había vomitado de camino a casa.


  No debería haberme acordado de eso, pensó.


  Sí que sentía nauseas, la verdad. La carretera seguía serpenteando hacia el sur de la montaña. El movimiento no ayudaba nada. Había zonas para aparcar a su izquierda donde la gente podía dejar los coches y subir escalando. Vio un gran letrero de madera con un mapa de los senderos de la montaña.


  Ahora sentía como una aguja en la cabeza, como si alguien tuviera una lanceta pequeña y aguda y estuviera pinchándolo en el ojo izquierdo, repetidamente. También notó un zumbido, agudo, como el taladro de un dentista.


  Los otros estaban ocupados hablando, Greg detenía y volvía a arrancar la furgoneta y los tres visualizaban ángulos a ese lado de la montaña, enfoques para una imagen, primeros planos, planos propicios. Melanie estaba contando la historia del lugar.


  Por lo que decían, era como si hubieran decidido que ninguno de los lugares a lo largo de esa carretera podía servir. Todos estaban demasiado cerca de la montaña, no había modo de enmarcarla. Ahora Ned apenas escuchaba. Se alegraba de que los tres estuvieran ocupados y no se hubieran dado cuenta de que estaba apoyándose en la puerta, con los ojos cerrados tras sus gafas.


  Como a lo lejos, oyó a Melanie leyendo sus notas. Historia y geografía. Tal vez podría escribirle una redacción. Estaba bien pensado. Él le compraría unos escargots.


  Logró abrir los ojos. Delante de ellos había una llanura verde y dorada extendiéndose hacia el este y el sur, lejos de la montaña. Melanie estaba señalando en esa dirección. Ned no podía seguir lo que decía. Volvió a cerrar los ojos. Intentó concentrarse en su voz y no hacer caso de las punzadas en la cabeza.


  —Ahora cambiará todo el paisaje —estaba diciendo Melanie—. Estamos directamente en el sur de la montaña. Todo el mundo piensa que es un triángulo porque ese es el lado que Cézanne pintaba la mayoría de las veces, pero desde aquí se ve una cresta muy, muy larga, ni triángulo, ni pico. Y más adelante, donde giramos al norte, está Pourriéres, donde tuvo lugar la batalla. Justo pasado eso, llegaremos adonde enviaron hombres para la emboscada.


  —¿Echamos un vistazo ahí? —dijo Greg.


  —¿En el lugar de la emboscada? Sí, claro. Pain de Munition, se llama. Buscad un cartel. Puede que escalemos un poco. ¿Una foto desde donde esperaron? Creo que Oliver Lee escribió algo sobre la batalla.


  —Bueno, si ahí hay una foto… —dijo Steve. No sonó muy contento. Ned sabía que los tres se esforzaban mucho por complacer a su padre. Bromeaban mucho, pero estaba muy claro que se sentían orgullosos de estar trabajando para Edward Marriner.


  Se puso un pulgar sobre una sien e intentó ejercer presión. No le sirvió de nada. No tenía la más mínima idea de lo que estaba hablando Melanie. ¿Qué emboscada? ¿Qué batalla?


  —¿Tenéis un Tylenol? —preguntó.


  Ella se giró enseguida.


  —¿Qué te pasa, Ned?


  —Me duele la cabeza.


  —¡Tonto! ¡Los chicos no dicen eso en las citas!


  —Cállate, Gregory. —Melanie estaba rebuscando en el bolso negro sin fondo—. Tylenol, Advil, Aspirina, ¿qué quieres? El Advil es mejor para el dolor de cabeza.


  Tres opciones. Cómo no.


  —Advil, por favor.


  Ahora estaban en una aldea, atravesándola; después parecieron salir e ir al norte. Ella le dio un par de píldoras y una botella de agua. Ned bebió y esbozó una lánguida sonrisa.


  Ahí tampoco había fotografías que merecieran la pena; ahora estaban al este de la montaña, dirigiéndose al norte para volver a casa por el otro lado, pero los árboles bloqueaban la vista.


  —Aquí tienes tu «Painful Munition» —dijo Greg.


  —Eso es lo que yo siento —murmuró Ned—. Artillería en la cabeza[4]. Greg siguió un camino de grava lleno de baches a escasa distancia de un cartel que prohibía la entrada y frenó en seco. Ned se alegró muchísimo de que el coche se hubiera parado.


  —Muy bien, campistas, abajo y a explorar —dijo Greg—. Vamos a subir un poco y a ver qué hay.


  —Yo no creo que suba, si no os importa —dijo Ned. Se temía que iba a vomitar. A la aguja y al taladro se les había unido un martillo—. Vosotros haced lo que tengáis que hacer, chicos, yo esperaré aquí.


  Salió con ellos. No quería vomitar en la furgoneta. Vio una cepa de un árbol y se sentó de espaldas al sol.


  —Yo me quedo —dijo Melanie—. Subid vosotros dos. Llamadme si me necesitáis.


  —Y vosotros llamadnos si nos necesitáis —dijo Steve mirando a Ned.


  —Estoy bien. Melanie, ve y…


  —No estás bien. Estás casi verde. Me gusta el color verde, pero no en las caras de los chicos. Vosotros dos, marchaos.


  —Nos daremos prisa —dijo Greg.


  Ned se sintió avergonzado, en parte porque se alegraba de que Melanie fuera a quedarse con él. Nunca se había desmayado, pero esa posibilidad se le pasó por la cabeza. Volvió a cerrar los ojos tras las gafas de sol. No hacía tanto calor, pero le parecía estar sudando. Tenía la boca seca.


  —Bebe algo de agua —dijo Melanie, dándole la botella. Se quitó su gran sombrero de paja y se lo puso en la cabeza para evitar que le diera el sol—. ¿Tienes migrañas?


  —Nunca en la vida. ¿Y tú?


  —Muchas. ¿Es un dolor difuso, detrás de un ojo? ¿Sientes como si tuvieras un aura en la cabeza?


  —¿Cómo es tener un aura en la cabeza?


  Ella se rio un poco.


  —¿Quién es bueno describiendo esas cosas?


  Él la oyó caminar a su alrededor.


  —No creo que ahí arriba vaya a haber una buena foto. Desde este lado, la montaña no es más que una ladera llena de árboles.


  Ned intentó hablar con normalidad.


  —¿Y si prueba a sacar una foto al atardecer desde lo alto? ¿Mirando hacia abajo? ¿Como si fuera al contrario de lo que hizo Cézanne? O mira, tal vez papá podría sacar la montaña desde el lugar que ha dicho Barrett y que el libro diga que eso es lo que Cézanne pintó hace cientos de años.


  —¿Crees que tu padre quedaría satisfecho con eso?


  —Tal vez. Puede que no. —Ned bebió un poco de agua. Se puso la botella contra la frente, bajo el sombrero—. ¿De qué trató esa emboscada?


  —Ahora mismo no necesitas una clase de historia, Ned.


  —Necesito algo para distraerme. ¿Te has desmayado alguna vez?


  —¿Tan mal estás? ¡Oh, Ned! Llamaré a los demás.


  —No. Hablaba por hablar. Si me siento peor, te lo diré.


  Se sentía peor; estaba esperando a que el Advil le hiciera efecto.


  Ella suspiró.


  —Está bien. Esta zona, justo donde hemos girado al norte, fue el mayor campo de batalla. Como una de esas cosas que cambian el curso de la historia. Un romano llamado Mario venció a un ejército enorme de bárbaros que estaban marchando para invadir Roma. Si no los hubiera detenido aquí, la gente cree que podrían haberlo logrado.


  —¿Qué clase de bárbaros?


  —Varias tribus unidas que migraban desde el nordeste. Celtas, básicamente. Los romanos los llamaban bárbaros, pero eso se lo llamaban a todo el mundo.


  —¿Cómo fue de grande? —Seguía con la botella en la frente.


  —Mucho. Los libros dicen que aquí murieron doscientos mil, tal vez más, y que tenían a sus mujeres e hijos con ellos. Los supervivientes acabaron siendo esclavos. Eso es mucha gente. Los romanos cogieron a un grupo de líderes y los lanzaron a un foso llamado «el garagai», en lo alto de la montaña.


  Mario tenía una bruja o una sabia que le dijo que lo hiciera porque era como un lugar de sacrificio, y que, así, los espíritus no podrían regresar y ayudar a las tribus. Ese pueblecito por donde hemos pasado se llamó más tarde Pourrières, que significa «putrefacción». Puaj. Piensa en doscientos mil cuerpos pudriéndose.


  —Preferiría no pensar en eso ahora mismo, gracias. ¿Es esto una venganza, Melanie?


  —¡No! No, no, ¡de verdad! Oh, Ned, ¡lo siento!


  Pero Ned Marriner pensaba que el conocimiento, independientemente de dónde lo obtuvieras, cambiaba las cosas. Ya no podías volver a no saber nada, por mucho que quisieras. Y cuando unías lo que acababas de oír a otras cosas, sobre todo a lo del día anterior, a la sensación que había tenido en el claustro…


  Volvía a sentirlo, ahora mismo, esa percepción interior. Desbloqueándose, descubriéndose.


  De pronto, Ned se levantó del tronco y se quedó ahí de pie. El corazón le palpitaba con fuerza.


  —¿Qué?


  —¡Chsss! Espera.


  Asustado, y no solo dolorido, se quitó las gafas. Abrió los ojos ante esa luz demasiado brillante. El dolor danzaba y le taladraba el cerebro, pero lo que vio al mirar hacia la montaña fue peor.


  En lo que debería haber sido la clara y suave luz de la primavera, los árboles y la hierba que había entre ellos y la cresta de la montaña estaban bañados, empapados, en un escalofriante tono rojo oscuro.


  Resultaba aterrador. Era como si estuviera mirando a través de un morboso filtro de cámara. El mundo estaba cubierto del color de la sangre. Y de pronto también podía olerlo. Horrorizado, consternado, sintió como si estuviera saboreando la sangre. La tenía en las manos, en la garganta, era pegajosa, espesa, con coágulos y…


  Se dio la vuelta y comenzó a vomitar bruscamente junto a la cepa del árbol. Después otra vez, y una tercera más, con convulsiones, como si las tripas se le estuvieran volviendo del revés.


  —¡Oh, Dios mío, Ned! No debería haber…


  —Creo que este sitio no me gusta mucho —dijo con una respiración pesada. Melanie había sacado el teléfono.


  —¡No los llames! —dijo. Le costaba hablar—. Es solo… una migraña, supongo.


  Demasiado tarde. Ella estaba hablando con Greg, diciéndoles que volvieran. Y él, sinceramente, no podía decir que no se alegrara de ello. Tenía que salir de allí, tenía que ir a alguna parte donde pudiera intentar aceptar el innegable hecho de que parecía estar viendo y sintiendo una matanza masiva y violenta. Una masacre, el mundo empapado en sangre.


  El día antes, una talla de ochocientos años de antigüedad. Y ahora esto.


  —¿Cuándo…? —respiró hondo en un intento de tranquilizarse—. Melanie, ¿cuándo sucedió esa batalla?


  —Oh, Ned. ¡Olvida la maldita batalla! Toma, límpiate la cara. —Le dio una de esas toallitas húmedas empaquetadas. Una cosa más en su bolso. Él hizo lo que le dijo y volvió a ponerse las gafas. Bebió un poco más de agua.


  —¿Cuándo fue? Por favor.


  —Oh, maldita sea. —La oyó buscar sus notas. Tenía los ojos cerrados otra vez—. En el 123 antes de Cristo, según tengo. ¿Por qué quieres hablar de ello?


  —Porque no quiero hablar sobre vomitar, ¿vale?


  Dos mil cien años.


  ¿Qué pasaba cuando te desmayabas? ¿Los ojos se te quedaban en blanco? ¿Podías morir si te golpeabas la cabeza con una roca o algo parecido?


  Oyó a los chicos bajar. Seguía con las gafas puestas. Sabía que si se las quitaba volvería a ver ese color rojo otra vez, por todas partes. Un mundo trazado con sangre oscura. El olor seguía con él, como el de la carne, una espesa y podrida…


  Sin poder evitarlo, y mientras los dos llegaban, Ned volvió a tener arcadas; secas, convulsivas; ya no le quedaba nada dentro.


  —¡Dios! —dijo Greg—. ¿Estás hecho polvo, verdad? Vamos. Te pondremos en manos de Veracocina y después a la cama.


  Volvieron a subir a la furgoneta. Greg arrancó y continuaron hacia el norte; después a la izquierda en un cruce al otro lado de la montaña.


  Ahora ya no aminoraba la marcha para buscar lugares para fotos, conducía deprisa por una carretera que no estaba preparada para ello. Ned, contra la puerta, era consciente de las miradas de Steve y Melanie cada pocos segundos. Quería ser valiente (el heroico inválido), pero era difícil cuando seguías oliendo la sangre, y el movimiento de la furgoneta no ayudaba nada.


  Y entonces, a medio camino de vuelta, en el sinuoso tramo de carretera del lado norte del Mont Sainte-Victoire, se encontró bien.


  Estaba perfectamente. Había desaparecido.


  Un sabor desagradable en la boca por haber vomitado, pero nada más. Nada excepto el recuerdo. Y sabía que no se debía a las propiedades milagrosas del Advil. Cautelosamente, se quitó las gafas de sol. Ni el cielo de la tarde ni los árboles tenían ese tono rojo sangre. Solo el recuerdo. Y el miedo. Eso también.


  —Ya casi estamos en casa —dijo Melanie con tono de preocupación.


  —Estoy bien —respondió Ned. La miró—. De verdad que lo estoy. Ha desaparecido. Ni aura ni nada.


  —¿Lo dices en serio? —Steve se había girado y estaba mirándolo.


  —En serio. No os miento. No tengo ni idea de qué me ha pasado. —Esa parte era mentira, pero ¿qué iba a decir?


  —Intoxicación alimenticia, migraña, jet lag —señaló Melanie. Ned pudo oír alivio en su voz y eso lo conmovió, la verdad.


  —¿Sentimiento de culpa, tal vez? ¿Por lo que les has hecho a nuestros teléfonos? —dijo Steve desde el asiento delantero.


  —Tiene que ser eso —asintió Ned.


  —Aun así voy a llevarte a casa —dijo Greg—. Puedes posponer tu cita hasta mañana.


  —Ni hablar —dijo Ned—. Y no es una cita. Es una Coca-Cola a las cinco en punto.


  —¡Ja! —exclamó Greg. Era obvio que él también estaba más contento ahora.


  —Bueno, pararemos en la villa de todos modos —dijo Melanie—. Tienes tiempo y nos pilla de camino. Puede que quieras darte una ducha o lavarte los dientes. Piensa en la chica.


  —Vale. Y puedes mirarme las uñas y las orejas, y volver a atarme los cordones. ¿Con nudo doble?


  Ella se rio.


  —Vete a la porra, Ned. Soy demasiado joven y guay para eso. —Sonrió—. Deberías sentirte afortunado de tenerme a tus pies.


  Ned se sonrojó.


  Greg resopló.


  —¿Tú? ¿Guay? ¿Con un bolso sin fondo como el de Mary Poppins? No, no lo eres Mel —le dijo—. Siento tener que decírtelo.


  Ella se inclinó hacia delante y lo golpeó en el hombro.


  —No acaricies al conductor —dijo Greg. Comenzó a cantar Con un poco de azúcar y Steve se unió a él.


  Ned bajó la ventanilla. El aire era fresco y limpio. Flores silvestres, amarillas, blancas y violetas, salpicaban los lados de la carretera. Cruzaron un pequeño puente. La vista sobre el barranco que había debajo era preciosa. Vio a Melanie darse cuenta de ello también y garabatear algo en su libreta. Lo que ella le había dicho había sido un comentario muy sugerente.


  Delante, los chicos seguían cantando esa canción de Mary Poppins. Melanie se inclinó y les dio a cada uno un inútil golpe con la libreta, después se recostó en el asiento, se cruzó de brazos e intentó mostrarse ofendida.


  Vio a Ned mirándola y le guiñó un ojo. Cómo no. Él tuvo que reírse. Melanie.
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  —¿Sangre? ¿El color de la sangre de verdad?


  Kate tenía otro espresso delante de ella. Ned había pedido un zumo de naranja esta vez. Ella había llegado a la cafetería unos cinco minutos después que él y con la respiración algo entrecortada. Su colegio estaba a medio camino de la ciudad. Las dos mesas de fuera volvían a estar ocupadas y, alrededor de su pequeña mesa, el interior del local estaba abarrotado de gente hablando en alto, fumando, leyendo periódicos y con bolsas de la compra a sus pies. Ned aún no estaba acostumbrado al humo; aquí estaba por todas partes.


  Él asintió.


  —Rojo sangre. Y podía saborear la sangre cuando tragaba. Me ha hecho vomitar. Pero solo cerca del campo de batalla. Se me ha pasado cuando nos hemos alejado.


  Ella estaba mirándolo; unos ojos marrones y un rostro ligeramente pecoso. Ese día llevaba el pelo recogido hacia atrás, unos vaqueros rotos y una camiseta a rayas azules y blancas con una camisa de hombre encima de color blanco, desabrochada, con las mangas medio subidas. A Ned le pareció que estaba bastante guapa.


  Dijo:


  —Si no me crees, nadie más lo hará. No puedo contárselo a nadie más.


  Kate sacudió la cabeza.


  —Oh, créeme, te creo. —Lo miró a los ojos y, a continuación, miró a otro lado—. Después de lo de ayer, te creería aunque me dijeras que has visto la nave nodriza de unos alienígenas.


  —Eso para la semana que viene —le dijo. Ella hizo una mueca—. ¿Sabes algo de ese tal Mario? —le preguntó al cabo de un instante—. ¿De la batalla que hubo allí?


  Kate se mordió el labio; él ya se había acostumbrado a ese gesto. Después, bajó la mirada hacia el mantel.


  Ned se rio a carcajadas.


  —¡Ajá! Claro que lo sabes.


  —Sabía que te reirías —le dijo—. ¿Por qué tiene que ser de bobos que te interesen las cosas?


  Ned la miró.


  —No lo es. Cuéntamelo. No estaba metiéndome contigo.


  —Bueno… Lo cierto es que he escrito una redacción sobre el tema.


  —Oh, vaya, Kate, ¡con eso sí que me has matado! Tengo que meterme contigo. —Se detuvo y pensó—. Espera… tal vez yo… eh… no. Ummm, ¿la tienes? ¿Aquí? ¿La redacción?


  Ella enarcó las cejas y se tomó su tiempo para responder.


  —Ned Marriner, estoy horrorizada… ¿Quieres plagiar mi trabajo?


  —¡Pues claro que quiero plagiar tu trabajo! Tengo tres redacciones que escribir en seis semanas o me cargaré el verano que me espera en casa.


  —Bueno —dijo, echándose hacia atrás y sonriendo—, tendré que pensar mucho en ello. Me han estado fastidiando mucho por aquí y acabamos de conocernos. No puedes ir por ahí dándole unos trabajos de sobresaliente a cualquiera.


  —Te pagaré los cafés. Te compraré una camiseta mejor.


  —Esta camiseta —dijo Kate Wenger— es de mi hermano y resulta que me gusta mucho.


  —Es genial. De verdad. Estás muy guapa con ella. Toda una tía buena. Háblame de Mario.


  —¿De verdad que estoy guapa?


  —Más de lo que podría soñar Marie-Chantal.


  —Eso —dijo con desdén— no es ningún logro.


  —Mario, por favor.


  Ella le dio un sorbo al café. Pero parecía contenta. Ned ahora se sentía bien consigo mismo. Estaba siendo divertido, haciendo reír a una chica. A su alrededor, el lugar vibraba con el choque de los platos, las tazas y el zumbido de las conversaciones. Una mujer tenía un perrito debajo de su silla; eso estaría prohibido en casa. Le gustaba.


  —Mario era el tío de Julio César —dijo Kate—. Estaba casado con la tía de César. En esa época era general en el norte de África. Al parecer un tipo pequeño, fuerte, inteligente y joven que cuando sucedió esto… tendría unos veinticinco años o así. Bueno, lo que pasó es que esas tribus del este comenzaron a trasladarse aquí. Muchas, con mujeres y niños, migrando, buscando un lugar donde asentarse. Asustaban a todo el mundo, eran unos hombres enormes, ¿sabes?


  —¿Unos tíos rubios? ¿Levantaban pesas, tomaban esteroides? ¿Habían logrado el récord de home runs?


  —Más o menos. Los romanos eran pequeños, ¿lo sabías?


  —No lo sabía. ¿Por qué iba a saberlo?


  —Bueno, pues lo eran. Pero eran muy organizados. Bueno, el caso es que estas tribus, los teutones y los cimbrios, se quedaron por aquí un tiempo, le dieron una paliza a un ejército romano y después la mitad viajó al oeste, a España. Pero volvieron y decidieron que lo que de verdad querían era asentarse alrededor de Roma y que iban a ir allí a patearles el culo.


  —¿Podrían haberlo hecho?


  —Todo el mundo piensa que sí. Esa es la clave de la historia. Roma estaba aterrorizada. Esto sucedió antes del Imperio, ¿recuerdas? Antes de César. Ni siquiera habían conquistado esto todavía, solo algunas colonias de comerciantes griegas y romanas en la costa… y Sextio había fundado esta ciudad: Aix. La primera que tuvieron.


  —¿Y?


  —Y por eso si las tribus entraban en Italia se les habría acabado el juego.


  —Melanie ha dicho que eran más de doscientos mil.


  —¿Quién es Melanie?


  —La ayudante de mi padre. Te lo dije ayer. Tiene anotaciones de todo.


  —Qué empollona. —Kate sonrió—. Más, muchos más de doscientos mil. Hay gente que dice que medio millón, con las mujeres y los niños. Otros dicen que más.


  Ned silbó en bajo. Parecía lo más apropiado. Alguien miró hacia él y sonrió a modo de disculpa. Intentó imaginarse a tanta gente cruzando un campo y se rindió. No podía visualizarlo: lo único que le salía era una imagen de orcos hechos con ordenador.


  —Bueno —dijo Kate—, el caso es que Roma hizo que Mario viniese desde África y él tomó las riendas. Las tribus los habían hecho papilla en aquella primera batalla y todos los soldados les tenían miedo.


  —¿Pero ganó?


  —Con que cargándote el final de la historia, ¿eh? Sí, ganó. Por lo que sé, los condujo hasta una trampa en la montaña. Tenía una posición mejor y, cuando la lucha comenzó, algunos de sus hombres tendieron una emboscada en el campamento de los celtas donde estaban las familias. Cuando aparecieron para defenderlos, los romanos los atacaron por detrás y fue una masacre. Ahí están tus doscientos mil muertos. Mario los sacó del apuro. Construyeron monumentos en su honor por aquí, pero ya han desaparecido todos.


  Ned se la quedó mirando un momento.


  —Eres buena, ¿sabes?


  Ella se encogió de hombros.


  —Google es tu amigo.


  —No. Eres realmente buena. —Se terminó su zumo de naranja—. Entonces, si no los hubiera vencido, ¿habrían conquistado Roma?


  —Tal vez. No habría habido Imperio romano. Los celtas asentados en Italia. Un mundo completamente distinto. Esta batalla fue importantísima.


  Ned sacudió la cabeza.


  —¿Por qué esto no lo sabe nadie?


  —¿Estás de broma? La gente ni siquiera sabe nada de la Segunda Guerra Mundial.


  La miró.


  —Necesito esa redacción.


  —Apuesto a que sí. Pensaré en ello. —Vaciló—. Quiero decir… no, por supuesto que te la daré. Pero ¿no te parece un poco trivial después de…?


  —Kate, ¡es completamente trivial! ¿Redacciones? ¿Estás de broma? Pero si pienso demasiado en lo de esta tarde o en lo de ayer me entra el pánico.


  —¿Ahora… no hay nada? ¿Dentro de ti?


  —Estoy demasiado distraído con esa camiseta tan chula que llevas.


  —Déjate de bromas. Dímelo.


  —Ya te lo he dicho. Hoy nada desde que hemos salido del campo de batalla. Ayer nada desde el momento en que nuestro hombre se marchó. Na-da.


  —¿Has intentado…? —dijo arrastrando las palabras.


  —¿Intentado qué? —Sabía que estaba pareciendo enfadado y que no era justo—. ¿Controlarlo? ¿Ahora vas a hacer de Yoda? «Utiliza la Fuerza, joven Ned».


  —Ya vale de bromas.


  —Tengo que bromear o me volveré loco. ¡Agradece que no tengas que enfrentarte a esto!


  Ella se quedó en silencio un momento.


  —Lo hago —dijo—. Doy gracias, pero yo también estuve allí. No intento fastidiarte.


  Ned se sintió avergonzado.


  —No estoy siendo muy simpático, ¿verdad? Lo siento.


  —Cuesta ser simpático si la boca te sabe a sangre y esas cosas.


  —Sí. —No se le ocurrió nada más que decir.


  Kate hizo un gesto con la mano para pedir la cuenta.


  —Bueno, me marcho. Llámame mañana, si quieres. Después del colegio.


  —No te vayas todavía —se apresuró a decir. Ella lo miró—. Yo… no hay nadie más con quien pueda hablar. Necesito seguir estando en contacto contigo, si no te importa.


  —Te he dicho que me llames. Y lo he dicho en serio. —Se sonrojó un poco.


  Él suspiró.


  —Ayer, en mitad de la noche, intenté ver si podía sentir algo. El problema es que no tengo ni idea de qué se supone que estoy haciendo o controlando. Tal vez sí que necesito un maestro Jedi.


  —Pero no a mí, joven Ned. Aunque sí que puedo darte una redacción. ¿Quieres que te la envíe por e-mail?


  —Sería genial.


  Ella sacó su libreta y él le dio su dirección de Hotmail, y añadió su nuevo número de móvil.


  —Esto me recuerda —dijo ella— que me preguntaste por los celtas, dónde estuvieron por aquí.


  —Y, por supuesto, lo has averiguado. ¿Google es tu amigo?


  —Google es mi amante nocturno.


  —La verdad es que no estoy seguro de estar preparado para oír esto.


  Ella se rio.


  —Estuvieron por toda la zona, lo cual ya me imaginaba. Hay un lugar que he visto al cual podemos ir caminando, si quieres. Está encima de la ciudad.


  El camarero se acercó y le pagaron las bebidas.


  —Podríamos ir —dijo Ned—. Pero mañana no puedo porque vamos a Arles.


  Ella asintió.


  —¿Y pasado? ¿El jueves? ¿Nos vemos después de clase en el taller de Cézanne, por ejemplo? ¿Lo encontrarás? Tenemos que ir en esa dirección.


  —Lo encontraré. ¿Adónde vamos a ir?


  —Se llama Entremont. Donde estuvieron asentados los celtas antes de que los romanos construyeran esta ciudad.


  —Está bien. Estaré en la puerta de ese taller a las cinco. Te llamaré mañana cuando volvamos de Arles.


  —Guay. —Se levantó y metió la libreta en su mochila. Salieron juntos. Una vez en la calle, él se giró hacia ella.


  —Gracias, Kate.


  Ella se encogió de hombros.


  —Tranqui, chico. Puede que no te guste la redacción.


  —¿Ahora quién está de broma?


  Kate hizo una mueca.


  —Vale. De nada. Llámame.


  Se despidió de él agitando la mano con gesto burlón, se giró y comenzó a caminar sobre los adoquines. Ned la vio alejarse.


  


  Dentro de la cafetería, el hombre de la chaqueta de cuero gris, a dos mesas de donde habían estado ellos, baja su periódico. Ya no hay necesidad de seguir ocultando su rostro.


  Está pensando que podría haber aprendido algo.


  Un hilo, un camino hacia el laberinto. Esto es una posibilidad, nada más que eso, pero lo es. Cuando tenías una necesidad apremiante y el tiempo se acababa, y tu enemigo tenía la mayoría de las armas (en este punto), utilizabas herramientas como esos dos chicos y les rezabas a tus dioses.


  Por un lado está claro; por el otro, la chica tiene toda la razón: hay demasiadas opciones. Y desde donde él está (fuera de los fuegos) no tiene una manera fácil de limitarlas.


  Aún quedan demasiados lugares, eso no ha cambiado, pero ha decidido algo estando ahí sentado… y esos dos chicos son la clave, a pesar de lo que les dijo ayer.


  El chico, desde el principio. Desde antes del baptisterio, porque está siendo sincero… y él siempre lo es, consigo mismo.


  No tiene claro lo de la chica. El día antes había esperado y los había observado en la distancia después de que salieran del claustro. Los vio ir hacia la cafetería. Supuso que volverían. Si se hubiera equivocado, si se hubieran visto en cualquier otro lugar, no después del colegio, o no hubieran quedado directamente, no se habría inquietado tantísimo. Ya pocas cosas lo afectan tanto. Cuando vuelve a estar en el mundo, cuando regresa, su existencia está completamente centrada.


  Solo está vivo por una razón. Bueno, por dos, en realidad.


  Al mismo tiempo, no se sorprendió cuando aparecieron ahí. Ni se sorprendió con lo que le oyó decir a la chica, escondido tras las páginas de Le Monde. Ellos no tienen nada que ver con el lugar al que irán dentro de dos días, pero puede que él sí.


  Puede que haya tenido algo que ver durante muchas vidas. O no. Podría perder esta vez antes de que ni siquiera empezara todo. Eso ya ha pasado. Es injusto, un aspecto desequilibrado del combate, pero hace tiempo que ha dejado de pensar así. ¿Qué es la justicia en este baile?


  El hecho de estar sentado ahí es, al fin y al cabo, simplemente una pobre búsqueda de señales… en dos chicos que no tienen nada que ver con la historia. Al mismo tiempo, ha aprendido (ha tenido mucho tiempo para aprender) que hay pocas cosas que sean auténticas coincidencias. Las cosas siguen unas pautas. Puedes perder esas pautas o romperlas, pero están ahí. Había actuado según eso ayer y ahora.


  Encuentra unas pocas monedas, las tira sobre la mesa y se levanta para marcharse.


  —¿Por qué no he sabido que estabas aquí?


  Mira arriba. Tiene la salida bloqueada. Está asombrado. La sensación es verdaderamente extraña, como si recordara un sentimiento perdido. Sin razón alguna, de pronto tiene una imagen de la primera vez que estuvo aquí, a travesando el bosque desde el lugar donde había desembarcado, invitado pero sin sentirse seguro. Temeroso, tan lejos de casa. Después, cuando salió del bosque, las hogueras encendidas.


  Vuelve a sentarse. Le hace una seña. El chico está de pie entre la mesa y la puerta. Se sienta enfrente, con cautela, en el borde de la silla, como si estuviera preparado para salir corriendo. Bien mirado, no tiene un mal instinto.


  El periódico está sobre la mesa, doblado. Había estado leyendo la predicción del tiempo. Viento, cielos claros. El jueves habrá luna llena. Pero eso, por supuesto, ya lo sabía.


  El chico ha hablado en inglés. El hombre dice, con tono grave y en el mismo idioma:


  —Has vuelto a sorprenderme. Eres muy valiente por haber vuelto. ¿Entiendo que has mandado a la chica a paseo?


  Ned Marriner se encoge de hombros. Tiene el pelo marrón oscuro y los ojos de color azul claro, es delgado, de estatura media, enjuto más que fuerte. Apenas lo suficientemente mayor para afeitarse. Tiene la cara pálida, estará luchando contra la tensión y el miedo. Lógico.


  Bienvenido a mi mundo, piensa el hombre, aunque no lo dice. No se siente hospitalario.


  —No, sencillamente se ha ido. Yo no la he mandado a ninguna parte. No he sabido nada hasta que no he salido. Y además, soy yo el que está sintiendo… lo que sea que es esto. Si eres peligroso, no hay razón para que ella esté aquí.


  —¿Peligroso? —El sonríe—. No te haces una idea. Dije que no os mataría, pero hay otros que verían tu presencia de otro modo.


  —Sé que no me hago una idea, pero ¿qué significa «mi presencia»? ¿Mi presencia dónde? —Se detiene, para controlarse. Ha alzado la voz—. ¿Y por qué no he sabido que estabas aquí hasta que he estado fuera? Ayer…


  A eso último decide responder.


  —Tuve menos cuidado. Estaba ocultándome de ti después de lo de ayer en el claustro, pero he pensado que te habías ido y por eso no he seguido haciéndolo.


  Me había ido. Ni siquiera sé por qué he entrado a mirar. Ya estaba cruzando la plaza del mercado.


  Él piensa en ello.


  —En ese caso, eres más fuerte de lo que pensabas.


  —Yo no pienso nada —vuelve a decir el chico. Ahora su voz es más grave, intensa. Hubo alguien así hace mucho tiempo. Tiene una vaga sensación, pero hay demasiados años de por medio. Ha estado aquí muchas veces.


  Ned Marriner se recuesta en la silla y cruza los brazos sobre su pecho, a la defensiva.


  —No tengo ni idea de quién eres ni de lo que me pasó ayer o me ha pasado hoy, si es que nos has oído hablar sobre ello.


  Él asiente. La montaña.


  —Así que, ¿de qué va todo esto? —pide saber el chico. No debería estar empleando ese tono—. Dijiste que éramos un accidente, que no teníamos ningún papel que desempeñar, pero nos has seguido o nos has esperado.


  Parece listo.


  —Os seguí ayer y ahora os he esperado. Pensé que vendríais.


  —Pero ¿por qué?


  El camarero está rondando por allí. Le indica que sirva otra ronda de lo que estaban tomando.


  Siente una leve curiosidad. Parece que aún le queda algo de eso.


  —¿No te sientes como un imprudente al estar interrogándome de este modo?


  —Estoy muerto de miedo, si quieres saber la verdad.


  —Pero esa no es la verdad —dice él. ¿A quién le recordaba?—. Has elegido venir y estás exigiéndome respuestas. Y, aun así, sabes que esculpí una columna hace ochocientos años. No. Estás asustado, pero el miedo no te puede.


  —Probablemente debería —dice el chico con una voz insignificante—. Y no es una columna, es una mujer.


  Esa furia tan familiar, repentina. Una sensación de intrusión, de violación, de unos bruscos pies pisoteando sin miramientos algo privado.


  Se obliga a hacer caso omiso. Según los criterios actuales, es joven, aún se le puede llamar «chico». En el pasado, podría haber sido un líder de guerra a su edad. Preparado para los desafíos, para matar. Él ha matado a niños.


  El mundo ha cambiado. Ha vivido los cambios, en intervalos. Yendo y viniendo, enredado en una larga pauta. A veces quiere que acabe, la mayoría de las veces está aterrorizado, dolido de corazón, de que pueda terminar. Puedes cansarte en exceso al sentir todas esas cosas al mismo tiempo.


  El camarero vuelve: un espresso y un zumo de naranja. Los movimientos enérgicos y habituales. Espera hasta que el hombre se marcha.


  Dice, aún hablando en inglés para preservar la intimidad de su conversación:


  —Una vez que eres consciente de esto, eso puede ser una especie de ancla de salvación contra el miedo. Sabes lo que estás sintiendo, sabes que hay algo nuevo dentro de ti. El miedo reside en el hecho de no comprender el porqué, pero ya has dejado de ser la persona que eras ayer por la mañana.


  Le da un sorbo a su espresso, baja la taza y añade en voz baja:


  —Nunca volverás a serlo.


  Ha sonado cruel, tal vez; no está disfrutando con esto.


  —Eso también da miedo.


  —Imagino que sí.


  Recuerda la primera vez que es consciente de la presencia de este chico; decisiones tomadas rápidamente. Se miran. El chico mira a la mesa. Poca gente le sostiene la mirada. Se termina su café.


  —Asustado o no, has vuelto. Podrías haber seguido caminando. Ahora estás dentro.


  —Entonces tienes que decirme qué es eso en lo que estoy metido.


  Vuelve a explotar.


  —Yo no tengo que hacer nada. Emplea tus palabras con más cuidado.


  —¿O qué?


  Ira al otro lado de la mesa, interesante. Ya no está acostumbrado a hablar tanto.


  —¿O qué? —vuelve a preguntar el chico—. ¿Me apuñalarás aquí dentro? ¿Volverás a sacar el cuchillo?


  Él niega con la cabeza.


  —O me iré.


  Ned Marriner vuelve a vacilar y después se inclina hacia delante.


  —No, no lo harás. No quieres dejarme. Quieres que esté en esto, como sea. ¿Qué hemos dicho Kate y yo que necesitaras oír?


  Alguien más le había hablado de ese modo una vez. Ese fastidioso recuerdo seguía ahí. ¿Fue hace siglos o un milenio? No está seguro; la gente se desdibuja después de tanto tiempo, pero él cree que a ese alguien lo mató.


  Mira al otro lado de la mesa y se da cuenta de que se equivoca. Ese insolente tono no es el mismo que esa otra voz de hace tanto tiempo: con cierta sorpresa (otra vez), ve que el chico está a punto de llorar, que lucha por disimularlo.


  Sin éxito, intenta recordar el momento en el que él también se sintió así. Fue hace demasiado tiempo. Envuelto por la bruma, rodeado por el bosque.


  Esa desafiante rabia es la de un chico, al fin y al cabo. O tal vez en un principio. Rabia ante la impotencia, ante el hecho de ser ignorante y joven, de no ser un adulto todavía y no ser inmune (los chicos pensaban que los adultos eran inmunes) al dolor que está sintiendo.


  Si hubiera sido un hombre diferente podría haberse ocupado de algo de esto. Después de todo, Ned Marriner ha topado con las fronteras de la historia y puede que incluso sea un instrumento.


  Pero eso es todo lo que puede ser. Uno no confía en herramientas ni las reconforta. Uno hace uso de lo que tiene a mano. Se levanta y tira unas monedas sobre la mesa. El chico levanta la cabeza para mirarlo.


  —No sé si has dicho algo que necesito. Es demasiado largo de contar y no tengo ganas de hacerlo. Es mejor que no sepas nada, aunque a ti puede no parecerte lo mismo. Tendrás que perdonarme… o no, como quieras.


  Después añade (tal vez un error, piensa, mientras habla):


  —Aunque yo no subiría a Entremont en la víspera de Beltaine.


  De pronto, la joven mirada es sagaz.


  —Era eso, ¿verdad? —dice Ned Marriner. Ya no tiene aspecto de llorar—. ¿Lo que ha dicho Kate? ¿Sobre ese lugar?


  El hombre no responde. Lo cierto es que no está acostumbrado a responder preguntas. Nunca lo ha estado, a decir verdad, desde que él mismo entró en la historia un poco al oeste de aquí, después de haber cruzado el mar.


  Todo el mundo que está aquí ha venido de alguna otra parte.


  Eso se lo había dicho a ella una vez. Recuerda la respuesta que le dio. A veces le parece que recuerda todo lo que ella le ha dicho.


  Se dirige hacia la puerta de la cafetería y sale para adentrarse en la tarde de finales de abril.


  Los perros han estado esperando, correteando alrededor del cercano mercado. Atacan en cuanto pisa la calle.


  


  Ned oyó a una mujer chillar. Había gritos y, por increíble que pareciera, gruñidos de animales en mitad de la ciudad.


  En las dos mesas que había fuera, la gente estaba levantándose precipitadamente, apartándose desesperadamente de algo. Ned se puso de pie de un salto. No estaba pensando. A veces pensar llevaba demasiado tiempo. Corrió hacia la puerta. De camino, agarró una de las sillas de la cafetería.


  Puede que eso le salvara la vida.


  El perro lobo saltó en cuanto él llegó a la puerta. Movido meramente por un reflejo, por una subida de adrenalina, Ned levantó la silla. Golpeó al animal en la cabeza con todo el poder que le dio el miedo. El impacto lo lanzó contra una de las mesas de fuera y cayó sobre ella, golpeándose el hombro con fuerza. El perro dio volteretas en el aire y cayó sobre la calle. Yacía de costado, no se movía.


  Ned se levantó deprisa. El hombre delgado estaba rodeado de otros tres animales, todos ellos grandes, de color gris oscuro, salvajes. No eran las mascotas de alguien a quien se le hubieran escapado de la correa, pensó Ned. La gente seguía gritando a lo lejos, por la calle y en la plaza del mercado, pero nadie fue a ayudar. Sí que vio a alguien llamando por teléfono. ¿Estaría avisando a la policía?


  Eso esperaba. De nuevo, sin pensarlo, dio un paso adelante. Gritó intentando llamar la atención de los animales. Uno de ellos se giró inmediatamente mostrando los dientes. Genial, pensó Ned. Cuando consigues lo que quieres, tienes que estar seguro de que efectivamente era lo que querías.


  Pero el hombre de la cazadora de cuero se movió en ese momento, con una rapidez y una agilidad desconcertantes. Con su cuchillo, atravesó al perro distraído. La hoja salió roja, el animal cayó. Ned se movió hacia delante, empuñando la poco práctica silla y fintando con ella como un ridículo domador de leones mientras se enfrentaba a uno de los dos últimos perros.


  No sabía qué estaba haciendo. Él era una distracción, nada más, pero eso era suficiente. Vio al hombre calvo alzarse en un movimiento repentino y letal, y el cuchillo enrojecido alcanzó a otro animal. El hombre aterrizó en el suelo, rodó sobre la carretera, y volvió a ponerse de pie.


  Ned se dio cuenta de que, más que perros, eran lobos. No había tenido ninguna experiencia en su vida que encajara con la idea de ver lobos, o perros lobo, atacando a gente en una calle de ciudad. Pero solo quedaba uno.


  Después, cuando el último animal mostró sus dientes en un gruñido salpicado de blanco y echó a correr por la plaza del mercado mientras la gente retrocedía presa del pánico, ya no quedó ninguno. La cruzó en diagonal, bajó una calle por un lateral y desapareció.


  Ned tenía la respiración acelerada. Se llevó una mano a la mejilla e hizo una comprobación: no había sangre. Miró al hombre que tenía al lado. Lo vio limpiar el cuchillo ensangrentado con una servilleta azul que había recogido del suelo, junto a una mesa volcada. Ned bajó su silla. Sin ninguna razón, colocó la mesa. Las manos volvían a temblarle. El hombre lo miró y se estremeció.


  —Maldita sea su alma —dijo en voz baja—. Se cree muy gracioso.


  Ned parpadeó. Sacudió la cabeza como si tuviera agua en los oídos (igual que se hace después de haber buceado) y no hubiera oído bien.


  —¿Gracioso? —repitió, como un tonto.


  —Juega como un niño caprichoso. La gente estaba acercándose con precaución.


  —¿Juega? —repitió Ned, con voz aguda, como si aún no se le hubiera roto. Era consciente de que no estaba conduciendo muy bien su parte de la conversación—. Yo… esa cosa se me ha tirado al cuello.


  —Tú has elegido salir —dijo el hombre—. A veces somos nosotros los que buscamos nuestro destino.


  Lo dijo del mismo modo en que podrías hablar sobre el tiempo o sobre los zapatos o la camisa nueva de alguien. Se sacudió la cazadora de cuero y miró a la multitud que los rodeaba.


  —Sugiero que te vayas a menos que quieras pasarte la tarde respondiendo preguntas que no puedes responder.


  Ned tragó saliva. El hombre se quedó mirándolo otro momento. Vaciló. Cuando habló, Ned tuvo que esforzarse para oírlo.


  —Ella bien lo merece, siempre —fue lo que oyó.


  Entonces, antes de que Ned pudiera decir algo o incluso comenzar a pensar en lo que podía decir, el hombre se dio la vuelta y comenzó a correr, subiendo por la calle que lleva a la catedral.


  Durante un momento de incertidumbre, Ned miró los rostros asustados e inquietos que lo rodeaban. Se encogió de hombros y después salió corriendo también.


  Corrió en la otra dirección, cruzó la plaza del mercado mientras oía gritos de apremio a su paso. Alguien incluso lo agarró. Apartó de un golpe la mano que lo sujetó por un instante y siguió avanzando.


  Corrió a toda velocidad hasta salir de la ciudad.


  Únicamente en la Route de Vauvenargues, que conducía al este, hacia el atajo para llegar a la villa, adoptó un paso más apropiado. Llevaba vaqueros, no estaba vestido para correr, pero tenía las Nike puestas y ahora mismo necesitaba desesperadamente moverse.


  En algún punto a lo largo del camino comenzó a maldecir en voz baja, rítmicamente. Su madre odiaba que dijera palabrotas. Ella lo denominaba «una falta de imaginación».


  Su madre estaba en una zona azotada por una guerra civil donde la gente moría cada día. A Ned le dolía el hombro, tenía un golpe en la mejilla y estaba asustado y furioso en la misma medida. En realidad, se sentía como si fuera a vomitar por segunda vez en el día.


  ¿Gracioso? ¿Alguien había esperado que eso fuera gracioso?


  Pensó que el hombre (necesitaba un nombre) había dicho casi lo mismo sobre el cráneo y la cabeza esculpida el día antes.


  Ned casi había podido oler el cálido aliento del animal que había saltado hacia él. Si no hubiera agarrado esa silla de camino a la salida (no tenía ni idea de qué lo había impulsado a hacerlo), unos dientes lo habrían atravesado.


  Qué divertido. Divertidísimo. Para ponerlo en Videos de Primera con todos esos graciosos animalitos y esos hombres tropezándose con mesas. Y, ahora que lo pensaba, qué extremadamente agradecido había sido ese arrogante hijo de puta. Ni una sola palabra de agradecimiento.


  «Somos nosotros lo que buscamos nuestro destino», había dicho.


  Lo que fuera que significara eso. Ned, frotándose el hombro mientras corría, murmuró unas palabras que lo habrían metido en problemas si alguno de sus padres hubiera estado ahí para oírlas.


  Pero bueno, no estaban. Y en toda esta historia no iban a servirle de mucho. Fuera lo que fuera.


  «Ella bien lo merece, siempre».


  Estaba bastante seguro de que era eso lo que había oído.


  Cuando salió de la carretera principal para subir por el sendero que conducía a su villa, las palabras lo golpearon con fuerza, fue una clase de golpe distinto. Noticias de ese aún distante y verdaderamente complicado mundo de adultos al que parecía estar aproximándose. Y de alguna otra parte también; un lugar alejado en el que ahora parecía estar adentrándose, le gustara o no.


  Unos cuantos pasos después, a Ned Marriner se le ocurrió que si hubiera querido, o si hubiera pensado con suficiente claridad, podría haberse tomado esas últimas palabras como un gracias en toda regla, después de todo. Una muestra de confianza, una explicación, incluso una disculpa de alguien que claramente no es muy dado a ninguna de esas cosas.


  Cuando vio la villa en lo alto, justo a continuación de una pradera inclinada y de la hierba, y enmarcada por los árboles que la protegían del viento, estaba pensando en una rosa que vio el día antes colocada junto a una figura esculpida que no era la reina de Saba.


  


  
    Capítulo 6


    [image: ysaTop]

  


  Los demás estaban en la terraza bebiendo algo cuando Ned recorrió el camino de grava. El sol, al oeste sobre la ciudad, lanzaba una larga luz inclinada. Caía sobre los cipreses, la casa, el agua de la piscina y sobre las cuatro personas que estaban sentadas fuera, haciéndolos parecer de oro, como dioses.


  —Deberíais veros —gritó Ned con tono animado—. La luz es increíble.


  En momentos así, pensó, uno podía hacerse una buena idea de qué era eso que hacía que la gente adorara la Provenza.


  Siguió avanzando; no quería acercarse a los demás hasta mirarse al espejo.


  —Voy a darme una ducha, ahora mismo salgo.


  —Colega —le gritó Greg—, ¡se suponía que ibas a llamarme para que fuera a buscarte!


  —Un día demasiado bonito —le respondió rodeando un lado de la casa para entrar por la puerta principal, y no por las puertas de la terraza, donde estaban ellos.


  —Ned, ¿estás bien? —le gritó su padre.


  Estaba claro que le habían contado lo que había pasado antes. Suponía que tuvieron que hacerlo. Se había puesto bastante malo.


  —Estoy bien —dijo sin detenerse—. Bajo en veinte minutos.


  Se cruzó con Veracocina en el vestíbulo y ella no pareció demasiado alarmada al verlo. Se miró en el espejo del baño de arriba. Le dolía el hombro, tendría un cardenal y le dolería durante un par de días, pero no era peor que como quedabas después de un partido de hockey y no creía que tuviera la mejilla demasiado mal. Tal vez ni siquiera se dieran cuenta.


  


  —¡Oh, Dios mío, Ned! ¿Qué le ha pasado a tu cara? —gritó Melanie en cuanto salió a la terraza con una Coca-Cola.


  Melanie, pensó. Apostaban que los tres hombres no habrían visto nada.


  Se encogió de hombros.


  —Un accidente estúpido. Un perro salió corriendo detrás de mí cerca del mercado de frutas y verduras y me golpeé con una mesa de una cafetería.


  —¿Un perro? —preguntó su padre.


  —Sí, pero uno grande —respondió Ned antes de sentarse y estirar las piernas con toda tranquilidad. Le dio un sorbo a su Coca-Cola y la dejó sobre la mesa. Larry Cato le había dicho hacía años que cuando mintieras, o te ceñías lo más posible a la verdad, o te alejabas lo más posible de ella. O una cosa o la otra. Así que, o hablaba de alienígenas con pistolas de rayos o de un perro y una mesa de cafetería. Larry era la clase de persona que tenía teorías sobre esas cosas.


  —¡Joder! —exclamó Steve—. ¿Te ha mordido?


  —No, no, no. Solo me he caído. Salió corriendo cuando la gente le gritó.


  Melanie había entrado en la cocina y volvió a salir con cubitos de hielo en una bolsa de plástico envuelta en un paño. Se los dio sin decir nada.


  —Probablemente ha sido culpa mía —dijo Ned—. Estaba corriendo por el mercado y a saber quién se pensó el perro que era yo. Un terrorista o algo así. —Su padre parecía tener sus dudas—. Estoy bien, de verdad. Es solo un cardenal. Sobreviviré, papá. —Obedientemente, se puso el hielo en la cara.


  —¿Y antes? —le preguntó su padre—. ¿En el coche?


  Sí que tenía mucho que explicar.


  —Eso ha sido muy raro —respondió Ned—. Pero después se me ha pasado completamente. No digáis que me he intoxicado con la comida o Veracocina se suicidará.


  —De todos modos, todos hemos tomado la misma comida —dijo Melanie—. Supongo que habrán sido nauseas después del jet lag.


  Ned logró esbozar una sonrisa.


  —Tú sigue pensando, Butch. Es lo tuyo[5]. Steve se rio. Un chiste de una peli. Ned vio que su padre seguía mirándolo.


  —Estoy bien, papá. De verdad. ¿Qué tal el almuerzo?


  Edward Marriner se recostó en su silla.


  —Muy agradable. Es un hombre simpático. Le gusta darle al vino. Ha dicho que veía el libro más mío que suyo, así que yo le he dicho lo contrario y nos hemos llevado a pedir de boca.


  —Por cierto, ¿de dónde viene esa expresión? —preguntó Greg.


  Nadie respondió. Ned se relajó un poco. Oía los pájaros cantar en la pendiente que había sobre la casa. Aix resplandecía bajo ellos, en el valle, con la última luz del día.


  —Tengo que decir… —dijo Steve mirando hacia allí— que esto es precioso.


  Y lo era, pensó Ned. Al menos quedaban un par de horas antes de que se pusiera el sol, pero la luz ya estaba volviéndolo todo de color ámbar y las sombras de los cipreses estaban cayendo vistosamente sobre la hierba.


  —Os lo he dicho —dijo—. Parecíais una fotografía…, como hecha para vuestros álbumes. —Se le ocurrió algo—. Papá, si ahora mismo sacaras la foto que dijo Barrett, la montaña parecería algo jodidamente impresionante.


  —Ese lenguaje, Ned —le dijo su padre distraídamente—. Tu madre va a llamar pronto.


  —Es verdad. Y que Dios me libre de decir palabrotas una hora antes de hablar con ella. ¡Lo sabrá!


  Steve volvió a reírse.


  Su padre sonrió.


  —Touché. Steve ha dicho que la foto de Barrett sería la típica fotografía de un turista.


  —Tal vez no a esta hora —dijo Steve—. Ned podría tener razón. Y esos sicomoros de los que te hemos hablado… si en lugar de sacar la foto a lo largo del camino, la haces desde el otro, desde el oeste, con el sol cayendo sobre ellos y con sus sombras, tal vez una hora más tarde de lo que es ahora…


  —Echaremos un vistazo —dijo el padre de Ned—. Un día, cuando la luz sea buena iremos con el coche. Si me gusta, podemos organizarlo todo. Está solo a… ¿cuánto?… veinte minutos de aquí.


  —Un poco más —dijo Melanie—. Ned, no te quites el hielo de la mejilla.


  Ned volvió a ponerse el hielo. Estaba muy frío. Sabía qué le diría ella si se quejaba. Lo que quería saber era cómo era posible que alguien con aspecto de punki y el pelo a mechones verdes pudiera ser tan eficiente.


  —¿Qué tal ha ido la ardiente cita? —preguntó Greg—. Antes de que el perro tuviera que apartarte de ella.


  —Ni ha sido ardiente ni ha sido una cita. Pero ha estado bien —respondió Ned reprimiéndose. Había límites.


  —¿Quién es? —preguntó su padre, como era de esperar.


  Ned lo miró.


  —Se llama Lolita LaFlamme y es una bailarina de estriptis del club HotBooty. Tiene treinta y seis años y en su tiempo libre estudia física nuclear.


  Melanie se rio. Edward Marriner enarcó una ceja.


  —A veces olvido —dijo lentamente su padre, atusándose el bigote con una mano— que entre las bendiciones de mi vida, que son muchas y considerables, estoy educando a un hijo adolescente. Después de haber tenido tu breve momento de dudoso ingenio, hijo mío, ¿podrías explicármelo de un modo más convincente?


  Ned sabía que su padre hablaba así para ser gracioso. No estaba molesto de verdad. Cuando su padre estaba enfadado de verdad, lo sabías.


  Ned suspiró y dijo del tirón:


  —Kate Wenger, mi edad, está aquí estudiando por un trimestre, de intercambio desde Nueva York. La conocí ayer. Una empollona. Me está ayudando con mis trabajos.


  Supo… demasiado tarde… que decir eso último había sido un error.


  Larry Cato habría sacudido la cabeza, apesadumbrado. «Colega, nunca digas más de lo necesario», le habría dicho.


  —Ah, ¿así que está ayudándote? Creo que sé lo que significa eso. ¿Vas a copiar sus trabajos?


  Su padre se lo preguntó con tono suave. Su madre se habría puesto como un basilisco.


  —¡Claro que va a copiarle los trabajos! —dijo Greg—. Vamos, jefe, déjasela pasar, ¡está en el sur de Francia!


  —Sé cuál es su localización geográfica —respondió el padre de Ned intentando sonar severo. Miró a su hijo un momento—. Muy bien. Este es nuestro trato, Ned: puedes tomar apuntes de esa chica para una de las redacciones, pero las otras dos tienes que escribirlas tú, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Y estaba de acuerdo, sobre todo porque no tenían forma de vigilarlo. Larry habría dicho que era una victoria sin complicaciones, chupada.


  —Y nadie puede decírselo a tu madre o los dos tendremos problemas.


  —¿Crees que voy a decírselo?


  —Yo podría hacerlo —dijo Melanie con tono alegre—, si alguien no es agradable conmigo.


  —El chantaje —dijo Ned con tono amenazante— es un crimen, pone en peligro la paz y la seguridad del mundo.


  Al instante, sonó el teléfono dentro.


  —¿Lo cojo? —preguntó Melanie dulcemente.


  Pero mientras lo decía, Edward Marriner ya se había levantado de la silla y estaba yendo hacia las puertas de la terraza.


  Todos se miraron. Había entrado muy deprisa. Eso le hizo a Ned reflexionar por un momento. Estaba claro que no era él el único preocupado por su madre, el único que esperaba esa llamada.


  Después de un rato, mientras los otros tres permanecían en silencio, él se levantó y entró en la cocina sin hacer ruido. Su padre estaba en la mesa que habían puesto contra la pared del comedor y donde tenían el ordenador y el teléfono.


  Mientras se agachaba para coger una manzana de la nevera, podía oír la voz de su padre. Lavó la manzana en la pila. Veracocina volvió a sonreírle.


  Ned oyó a su padre decir:


  —Eso no está especialmente lejos de los bombardeos, Meghan.


  Y después de una pausa, añadió secamente:


  —Oh, entonces perfecto, si alguien ha dicho que van en la otra dirección.


  Ned le dio un mordisco a la manzana, desanimado. Oyó:


  —Lo siento, Meg, tienes que dejar que nos preocupemos. No puedes evitarlo, al igual que nosotros no podemos evitar que vayas.


  Pensó en volver a salir fuera. No estaba seguro de sentirse bien escuchando eso. Volvió a encogérsele el estómago.


  —Ned está bien —dijo su padre—. Un poco afectado por el jet lag. Sí, claro que está preocupado, aunque intenta fingir que no lo está. —Una pausa—. Creo que esto le gusta bastante. Aunque, quién sabe, a su edad. Me parece que se ha echado una amiga. —Otro silencio—. No, no ha empezado las redacciones. Cielo, llevamos aquí tres días. —Volvió a detenerse—. Sí, estoy trabajando. No significa…


  Su padre se detuvo y después, sorprendentemente, se rio.


  Ned se dio cuenta de que la risa de Edward Marriner era distinta cuando hablaba con su mujer.


  —Está en la terraza con los demás —oyó y, por eso, salió por la puerta de la cocina para estar en la terraza con los demás.


  Melanie alzó la vista. No parpadeó ni nada, simplemente lo miró.


  Un poco después oyó a su padre llamarlo, volvió a entrar y cogió el teléfono. Su padre se marchó.


  —Hola, mamá.


  —¡Hola, cielo! ¿Cómo estás? —La conexión era bastante buena. Su madre sonaba como siempre.


  —Estoy bien. Es una casa chula. Con piscina y todo. Ven a visitarnos.


  Ella se rio.


  —Ojalá pudiera. Envíame unas fotos. Tenemos conexión satélite en nuestra base.


  —Vale. Eh, ¿estás bien?


  —Estoy bien, cariño. Ocupada. Aquí hay mucho que hacer.


  —Estoy seguro.


  —Aquí necesitan muchísimo a los médicos.


  —Estoy seguro —volvió a decir—. Bueno, vale, me ha gustado hablar contigo. Ten cuidado.


  —¿Ned?


  —¿Sí?


  Un breve silencio.


  —De verdad que estoy bien.


  —Te creo.


  Una pequeña carcajada. Conocía esa carcajada.


  —Haz que tu padre me crea.


  —No es fácil, mamá.


  Y eso fue todo lo que pretendía decir. Pero ella era lista, muy lista, y por su silencio él supo que intentaba pensar en una respuesta.


  —Déjalo, mamá —dijo—. Sigue llamándonos.


  —Claro que lo haré. Papá me ha dicho que te has echado una amiga.


  —Sí. En ese aspecto soy rápido.


  Otro silencio; lamentó un poco ese comentario.


  Tal como Ned sabía con toda seguridad que haría, su madre dijo:


  —Ned, no te enfades. Hacer esto es importante para mí.


  —Claro —dijo Ned—. Y estás haciendo mucho bien. Quédate tranquila y sigue llamando. No te preocupes por nosotros. Pronto me pondré con mis redacciones.


  Ella volvió a quedarse en silencio; Ned podía oír su respiración, a lo lejos, podía imaginarse su rostro en ese mismo momento.


  —Adiós, mamá —dijo y colgó.


  Había sido necesario cortar la comunicación. Miró el teléfono y respiró profundamente varias veces. Oyó a su padre volver a entrar. Se giró. Se quedaron mirándose por un momento.


  —¡Joder! —dijo Edward Marriner.


  Ned asintió.


  —Sí —dijo en voz baja—. Exacto.


  Su padre le lanzó una sonrisa torcida.


  —Cuida tu lenguaje —murmuró. Y mientras Ned le devolvía la sonrisa, añadió sacudiendo la cabeza con gesto atribulado—. Vamos a cenar. Te dejaré tomarte una cerveza.


  


  Fueron a un bistró en el lado este de la carretera, un lugar fuera de la ciudad en el camino hacia la montaña, pero no tan cerca como para que Ned se preocupara por lo que había pasado antes.


  Melanie había elegido el sitio. Tenía unos veinte restaurantes en su libreta: números de teléfono, especialidades, horarios. Probablemente los nombres de todos los chefs, pensó Ned. En boli verde.


  Todos los demás tomaron un entrante a base de espárragos y pescado de segundo, pero Ned eligió bistec y patatas fritas, una mousse de chocolate después, y se quedó bastante satisfecho. Le dolía el hombro, pero sabía que se le pasaría. Su padre le ofreció la cerveza, pero Ned pasó. No le gustaba mucho.


  Su nuevo teléfono móvil sonó cuando iban hacia el coche.


  —Vaya —dijo Greg—. ¡Joder! Ya sabía yo que fue una cita ardiente. ¿Cómo logra que las chicas lo llamen tan rápido?


  —Mejores bañadores —dijo Melanie.


  —Vale. ¿Y cómo iba a saber ella eso?


  —Las mujeres sabemos estas cosas —respondió Melanie. Estaba oscuro en el aparcamiento, pero Ned estaba seguro de que le guiñó un ojo.


  Las estrellas ya habían salido, titilaban en un cielo negro azulado y la luna, casi llena, se había alzado mientras estaban dentro del restaurante. Se apartó de los demás, con sus sandalias crujiendo sobre la grava, y respondió al teléfono.


  Una mujer. No era Kate Wenger.


  —Hola, ¿hablo con Ned? ¿Ned Marriner?


  No era una voz que hubiera oído antes. Hablaba en inglés, con un ligero acento británico.


  —Soy yo. ¿Quién es, por favor?


  —Eres tú. Cuánto me alegro. Ned, escucha atentamente. ¿Te ha oído alguien hacer esa pregunta? Tienes que fingir que estás hablando con alguien que conoces.


  —¿Por qué tengo que hacer eso?


  Era curioso, nunca había oído esa voz, pero sin embargo había algo en ella. Algo característico, una especie de melodía.


  —Te responderé más tarde, lo prometo. ¿Puedes poner alguna excusa para salir un rato cuando llegues a casa? ¿Salir a correr, por ejemplo? Me reuniré contigo.


  —¿Cómo sabes que corro?


  —Te prometo respuestas. Confía en mí.


  —¿Y cómo sabes este número?


  —La mujer de la casa me lo ha dado. He llamado ahí primero. Ned, por favor. Tenemos que vernos en algún sitio sin gente.


  —Esa es una frase típica de una peli mala.


  Ella se rio ante esas palabras; la hizo parecer más joven.


  —Lo parece, ¿verdad? «¿Vendrás solo al viejo roble?».


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué solo?


  Ella vaciló.


  A cada palabra que la mujer decía, él tenía más la sensación de que era algo que reconocía.


  —Porque por dentro puedo percibir a cualquiera que se acerque —dijo.


  —¿Qué? ¿Cómo…?


  —Sabes cómo lo hago, Ned. Desde ayer.


  Eso lo dejó callado enseguida. Se alejó un poco más.


  Su padre lo llamó.


  —¡Ned! Estás haciendo esperar a la gente. Es de mala educación. Llámala desde la villa.


  Él alzó una mano mostrándose conforme.


  —Tengo que volver con los demás y aún no me has dicho quién eres.


  —Lo sé. —Oyó cómo respiró hondo—. Estoy nerviosa. No quería hacerlo de este modo. —Otro silencio—. Soy tu tía, Ned. La hermana mayor de Meghan. La que se marchó.


  Ned podía oír el golpeteo de su corazón. Sujetó el teléfono con fuerza.


  —Mi… ¿Su…? ¿Eres mi tía Kim?


  —Lo soy, cariño. Oh, Ned, ¿dónde podemos vernos?


  


  Estaba caminando en la noche bajo esa luna casi llena. Lo habían dejado al pie de la colina donde su carretera serpenteaba entre los árboles hasta la villa. Había dicho que quería dar un paseo, aún no eran ni las diez. Su madre probablemente no le habría dejado, pero su padre era más fácil en ese sentido. Les había recordado que tenía el teléfono móvil.


  No podía correr, no llevaba las deportivas, y eso le daba más tiempo para pensar. Oyó un coche tras él. Le había dado las indicaciones lo mejor que había podido. Ella le había dicho que lo encontraría. También podría estar delante; no tenía ni idea de dónde estaba ella cuando había llamado.


  Decidió que aún estaba en estado de shock, aunque no sabía muy bien qué significaba en realidad.


  La había creído por teléfono.


  Una imprudencia, tal vez, pero no había forma de no creer a alguien que decía que era tu tía, la misma a la que nunca habías visto. Y encajaba con las cosas que él había sabido toda su vida, con charlas de adultos escuchadas desde otra habitación antes de irse a dormir. También tenía sentido que hubiera tenido esa sensación de que la voz, con su acento y todo, no le era tan desconocida como debería haberlo sido.


  Se parecía a la de su madre; de eso se dio cuenta después de colgar.


  Cosas como esa podían hacerte creer a alguien.


  La carretera subía durante una distancia bastante considerable cuando no estabas corriendo. Finalmente llegó de nuevo junto a la barrera para coches. Había un Peugeot rojo de alquiler aparcado allí. No había nadie dentro. Ned rodeó la barrera, volvió a subir hasta el letrero de madera, bajo las estrellas esta vez y giró a la izquierda hacia la torre.


  Después de unos minutos la vio, alzándose en la oscuridad al final del camino. No se le había ocurrido ningún otro lugar, no conocía la zona. Ella había dicho que quería estar donde nadie pudiera verlos.


  Ahí no habría multitudes, eso seguro. Estaba solo en el camino. O pensaba que lo estaba. Se le ocurrió que habría sido inteligente llevarse una linterna… y en ese mismo instante vio un rayo de luz junto a la torre. Se encendía y apagaba, se encendía y apagaba.


  El corazón le latía deprisa mientras caminaba hacia ella. De manera impulsiva, y sintiéndose como un estúpido, intentó buscar en su interior, intentó llegar a lo que fuera que le había permitido sentir al hombre en el claustro el día antes y de nuevo en la cafetería esa tarde.


  Se detuvo en seco. Tragó saliva.


  La sensación de una presencia delante de él era tan fuerte que resultaba aterradora. Una vez que lo había buscado, ahí estaba ese brillo en su mente, indicándole dónde estaba ella; un brillo dorado verdoso, como hojas al comienzo de la primavera.


  —Soy yo, cariño —la oyó gritar. La misma voz, el mismo ligero acento británico—. Es curioso que me hayas encontrado. Creo que debe de ser una cosa de familia. Ahora voy a ocultarme. Aún no quiero que sepan que estoy aquí.


  —¿Por qué? ¿Y quién?


  El hombre de la cafetería también había hablado sobre eso de ocultarse. Ned comenzó a caminar hacia la linterna y hacia donde podía sentir la luz de ella. No era tan brillante como para iluminar la noche, sino su interior, situándola en el lugar como una especie de sónar. Entonces, un momento después, el dorado verdoso se apagó.


  —Hola, Ned Marriner. Sobrino. ¿Puedo darte un abrazo? ¿Te parece bien?


  Había estado sentada sobre una roca junto a la baja barrera que rodeaba la torre. Después se levantó, fue hacia él y, bajo la luz de la luna, Ned vio a su tía por primera vez en su vida.


  No estaba seguro de cómo se sentía por el hecho de que fuera a abrazarlo, pero ya que ella abrió los brazos, él hizo lo mismo y la sintió llevándolo hacia sí, rodeándolo.


  Al cabo de un momento fue consciente de que la mujer estaba llorando. Lo soltó y dio un paso atrás, secándose los ojos con el dorso de la mano. Era delgada, no demasiado alta y se parecía mucho a su madre.


  —Oh, cariño —dijo—. Me prometí que no lloraría. Sé que ya no se lleva.


  Él se aclaró la voz.


  —Bueno, las tías no suelen estar a la última.


  La vio sonreír.


  —Pensé que yo podría intentarlo —dijo.


  Lo miró. Por alguna razón, Ned se vio poniéndose todo lo derecho que pudo. Una estupidez, en realidad.


  —Estás muy guapo —le dijo—. No he visto ninguna foto tuya desde que tu abuela murió hace dos años.


  Ned parpadeó.


  —¿La abuela te enviaba fotos? ¿De mí?


  —Por supuesto, tonto. Estaba muy orgullosa de ti. Y yo también.


  —Eso no tiene sentido —dijo Ned—. No me habías visto nunca como para estar orgullosa ni nada parecido.


  Ella no dijo nada durante un momento, después se giró, volvió a la roca y se sentó. Ned dio unos pasos en su dirección. Deseaba que hubiera más luz para poder verla mejor. Su cabello era muy claro, podría ser rubia, aunque suponía que tenía canas. Era mayor que su madre, seis o siete años.


  Ella dijo:


  —Hay muchas cosas en las familias que no tienen sentido, cariño. Muchas cosas en la vida.


  —Vale —dijo Ned—. Lo pillo. Supongo que ahora se me nota en la cara.


  —Lo sé. Por eso he venido. Para decirte que no pasa nada.


  —¿Cómo lo sabes?


  Eligiendo las palabras, la mujer respondió:


  —Ayer entraste en un espacio en el que yo llevo un tiempo. Cuando sucedió, te percibí, percibí dónde estabas. Supongo que es cosa de familia.


  —¿Dónde está eso? ¿Y dónde estabas tú?


  Ella ahora ya no vaciló.


  —En Inglaterra. En el suroeste. En un lugar llamado Glastonbury.


  —¿Es ahí… donde vives?


  —Con tu tío, sí. Ahí es donde vivimos.


  —¿Por qué? ¿Por qué te marchaste?


  Ella suspiró.


  —Oh, Ned. Es una historia muy larga. ¿Puedo decir, para empezar, que allí me siento mejor que en ningún otro sitio? Tengo… una complicada conexión con ese lugar. No es una buena respuesta, pero la buena nos llevaría toda la noche.


  —Vale, pero ¿por qué te alejaste de… de nosotros?


  Había sucedido años antes de que él naciera, antes de que hubiera habido un «nosotros», pero ella supo a qué se refería.


  Tenía las manos juntas, poro no estaba apretándolas. Lo miraba. Era extraño, pero, incluso bajo la luz de la luna, Ned podía ver cuánto se parecía a su madre. Incluso ese gesto era el de su madre cuando estaba escuchando, cuando estaba obligándose a mostrarse paciente.


  —La verdad es que no lo hice. No me alejé. Siempre estuvimos al corriente de vosotros tres a través de mi madre, de tu abuela. Como te he dicho, las familias son complicadas. Meghan sentía, y con razón, supongo, que yo había hecho algo totalmente inesperado al casarme tan rápidamente con alguien al que ella ni siquiera conocía, al mudarme a Inglaterra enseguida. Sintió que la había abandonado. Estaba… muy enfadada. Después, no quiso ni llamadas de teléfono, ni cartas, ni e-mails. Me colgaba, no respondía a mis cartas. Solo tenía diecisiete años cuando me marché, ¿te acuerdas?


  —¿Cómo iba a acordarme? —preguntó él.


  La vio sonreír.


  —Me recuerdas a Meghan.


  Él hizo una mueca.


  —Lo siento.


  —No lo sientas, pero ¿sabes lo que quiero decir? La hermana mayor se casa con un extraño, por lo civil, sin una ceremonia como Dios manda, se muda al otro lado del océano, cambia todos sus planes de vida. Sin previo aviso. Y hubo… hubo algo más.


  —¿Qué?


  Ella suspiró.


  —Eso nos lleva al tema que duraría toda la noche. Digamos que me vi inmersa en algo relacionado con lo que sentiste ayer. Corre por nuestra familia, Ned, por parte materna; se remonta tanto tiempo atrás como he podido seguir hasta el momento, desapareciendo, apareciendo de nuevo. Y en mi caso eso incluía algunas otras cosas que resultaron ser muy importantes. Y muy, muy difíciles. Eso me cambió. Mucho, Ned. Hizo imposible que fuera lo que había sido antes. O que permaneciera donde había estado.


  Por extraño que pareciera, sonó como si estuviera pidiéndole perdón.


  Él pensó en cómo se había sentido junto a la montaña ese mismo día y en el claustro el día anterior. La imposibilidad de explicarlo, de encontrarle sentido.


  —Podría llegar a entender algo de eso —dijo él.


  —Gracias, cariño. —Lo miró—. Pensé que tendrías miedo y que estarías confundido, y por eso he venido para decirte que no estás solo. Que no eres el primero al que le sucede esto.


  Se detuvo. Parecía que iba a volver a llorar. Sacudió la cabeza.


  —Lo siento. Juré que no lloraría. Tu tío me dijo que no tenía ninguna posibilidad y hasta hice una apuesta con él.


  —Y supongo que la has perdido. ¿Dónde está? Mi tío.


  Se secó los ojos con un clínex.


  —No sé si debería decírtelo —le dijo.


  Ned sacudió la cabeza.


  —Demasiados secretos. Es algo disparatado.


  Ella lo miró.


  —Puede que tengas razón. ¿Quedará entre nosotros, Ned?


  Él asintió con la cabeza.


  —Dave está al norte de Darfur.


  Tardó un momento en reaccionar.


  —¿En Sudán? Pero eso es… mi madre está…


  —Tu madre está allí, sí. Tu tío está cuidando de ella.


  Se le abrió la boca de par en par, cómicamente, como en un dibujo animado.


  —¿Sabe… sabe mi madre eso?


  Su tía se rio a carcajadas. Una explosión de diversión que la hizo parecer más joven.


  —¿Que si lo sabe Meghan? ¿Estás loco? Ned, soltaría toda clase de barbaridades, ¡se enfadaría mucho!


  Lo cierto es que no podía imaginarse a su madre maldiciendo. Tal vez cuando era adolescente…, pero tampoco podía imaginársela como una adolescente. Ni con diecisiete años, cuando la abandonó su hermana.


  Dijo con mucha cautela:


  —A ver si lo entiendo. ¿Mi tío está allí sin que ella lo sepa? ¿Para echarle un ojo a mi madre?


  La tía Kim asintió.


  —Ya te lo he dicho, hemos estado pendientes de todos vosotros. Pero es ella la que me preocupa.


  —¿Por qué ella?


  La mujer se quedó en silencio.


  —Demasiados secretos —repitió él.


  —Es tu madre, cariño. Esta conversación que estamos teniendo no es justa.


  —Así que no es justa, ¿eh? Dime, ¿por qué?


  Con tono grave, su tía respondió:


  —Porque creo que Meghan hace lo que hace, lo de estar en zonas de guerra, elegir los peores lugares, como una respuesta a lo que le dije que yo había hecho justo antes de marcharme. Cometí un error al contárselo.


  Ned no dijo nada. No sabía qué decir. Estaba temblando.


  Ella lo vio y siguió hablando, en voz baja:


  —Ella pensaba… que yo sería una doctora ambiciosa, que intentaría hacer el bien a lo grande. Eso era lo que yo le había dicho cuando era pequeña.


  Hermana mayor, hermana pequeña, compartiendo mi futuro. Entonces… tuve esa experiencia y todo cambió. Me marché a una aldea de Inglaterra a pasar mi vida ejerciendo en el campo. Trayendo niños al mundo y haciendo revisiones rutinarias. Narices que moquean y resfriados. Todo de ahí para abajo. Después de hablar de lo de trabajar a lo grande, ella nunca lo entendió ni lo aceptó.


  —¿Es eso… a lo que te dedicas?


  Ella sonrió.


  —¿A narices que moquean? Sí, es eso. También tengo un jardín —añadió.


  Ned se rascó la nuca.


  —¿Y crees que…?


  —Creo que Meghan ha estado enseñándome, y enseñándose a sí misma, lo que cree que yo debería haber sido. Lo que rechacé, además de rechazarla a ella. Y está demostrando que puede hacerlo mejor.


  Ned se quedó en silencio. Después de haber insistido para oír eso, no estaba seguro de haber hecho lo correcto, de que eso fuera algo que quería saber.


  —Ned, escucha. La gente hace cosas maravillosas por unas razones muy complicadas. Sucede todo el tiempo. Tu madre es una heroína allá donde va. La gente la venera. Tal vez no lo sepas, seguro que eso no te lo ha contado. Pero tu tío lo sabe, ha estado allí, lo ha visto.


  —¿Ha hecho esto antes?


  —Solo cuando sabíamos que iba a un lugar muy peligroso. —Vaciló—. Tres veces, antes que esta.


  —¿Cómo? ¿Cómo sabíais adónde iría?


  Le pareció ver a su tía torciendo el gesto en la oscuridad.


  —Dave tiene un don para algunas cosas. Los ordenadores son una de ellas. Él podría explicarlo mejor que yo.


  Ned se quedó pensativo y después la miró.


  —¡Vaya! ¿Mi tío ha pirateado los ordenadores de Médicos Sin Fronteras? ¿Su servidor?


  La tía Kim suspiró.


  —Nunca me ha gustado esa palabra. «Piratear» suena a algo muy ilegal.


  —¡Pero es que es ilegal!


  —Supongo —dijo algo enfadada—. Le he dicho que no lo apruebo, pero él dice que necesita saber qué va a hacer tu madre con tiempo suficiente para poder llegar allí.


  Ned sacudió la cabeza tercamente.


  —Genial. Así que deja atrás su vida y se va allí también. Y… ¿qué haría el tío Dave si a mamá la atacaran o la raptaran unos insurgentes? ¿En Irak, en Ruanda o donde sea? En esos lugares tan peligrosos.


  La rabia con la que vivía, el miedo, como un dolor sordo, duro como un callo, afloró a su corazón.


  Su tía dijo, en voz baja:


  —No juzgues hasta que no lo conozcas. Ned, nunca conocerás a nadie más capaz de enfrentarse a lugares como esos. Créeme. La miró.


  —¿Y lo hace porque…?


  —Lo hace por mí. Porque me siento responsable.


  Ahora había algo distinto en su voz. Ned miró abajo, hacia donde estaba sentada en la roca, con las manos entrelazadas.


  —Vaya —dijo finalmente sacudiendo la cabeza—. Eso sí que es ser controladora. Creí que lo de mi madre era exagerado. ¿Es esto otra cosa de familia? La última vez que pregunté, tenía cuarenta y tantos. ¿Y aún te sientes responsable de ella?


  Su tía volvió a reírse, esta vez atribulada.


  —Si me declaro culpable de preocuparme demasiado, ¿me dejarás libre solo con una amonestación? Y por favor… Ned, ¡no debes decírselo!


  —¿Escupirá toda clase de barbaridades?


  —Querrá matarme con un machete.


  —¿Mi madre? ¿Estás…?


  —¡Chsss! ¡Espera!


  Su tono había cambiado por completo; era sorprendente, pero resultó autoritario. Ned se quedó paralizado, escuchando. Entonces él también oyó un ruido.


  —Mierda —susurró su tía—. No estaba prestando atención.


  —Has dicho una palabrota —señaló Ned, un acto reflejo; era lo que hacía cuando a su madre se le escapaba una.


  —¡Sí, maldita sea! —dijo su tía, con una respuesta que no era propia de su madre—. Puede que estemos en problemas. ¡Mierda! Ha sido error mío; y uno muy grave. Pero ¿por qué iban a atacarnos? ¿Qué has estado haciendo aquí, Ned?


  —¿Por qué iba a atacarnos quién?


  —Lobos.


  —¿Qué? Imposible. Los lobos son principalmente vegetarianos. Lo aprendí en clase el año pasado.


  —Entonces dile a estos que vayan a buscar un bufé de ensaladas —dijo la tía Kim en tono grave.


  Ned oyó un crujido de ramas y hojas procedente del bosque, al norte de donde se encontraban, cerca del lugar donde el camino descendía hacia la ciudad.


  —¿Llevas algo encima? ¿Una navaja? —le preguntó la tía Kim.


  Él negó con la cabeza. La pregunta le produjo escalofríos.


  —Entonces ve a buscar un palo, ¡rápido!, y regresa hacia la torre. —Encendió su linterna y apuntó hacia la tierra que había entre ellos y los árboles.


  Ned vio unos ojos brillantes.


  En ese momento, y por muy irreal que le resultara todo, sintió mucho miedo. Cuando Kim recorrió el suelo con el rayo de luz y lo acercó más hacia ellos, Ned vio una rama rota y se apresuró a cogerla.


  Al hacerlo, oyó a su tía, con una voz dura y fría, hablar en una lengua que desconocía; a continuación, se hizo el silencio en la oscuridad.


  —¿Qué? —murmuró, situándose detrás de ella y respirando entrecortadamente—. ¿Qué has…?


  —He preguntado por qué han venido a molestar a los vivos.


  —¿Los vivos? Te refieres a los humanos, ¿verdad? ¿A nosotros?


  —Me refiero exactamente a lo que he dicho. Son espíritus, Ned, que han tomado la forma de un animal. Han venido antes de tiempo, no son tan fuertes como lo serán dentro de dos noches.


  Dos noches.


  Bien, pensó Ned. Conocía esa parte. Beltaine. El cambio del año, cuando las almas estaban sueltas.


  O eso le había contado su abuela, junto con otras historias de tiempos pasados. Su abuela se llamaba Deirdre y había crecido en Gales, era medio galesa, medio irlandesa. La mujer que ahora tenía al lado era su hija mayor. Las cosas a las que tenía que enfrentarse estaban llegando demasiado deprisa y no sabía qué significaba ninguna de ellas.


  Sin embargo, cuando miró de nuevo, encontró una presencia dorada verdosa dentro de él. Era Kim. Ya no estaba ocultándose.


  —¿Estabas hablando en galés?


  —Gaélico. Se acerca más a lo que habrían hablado en sus tiempos. Espero.


  —¿Hablas gaélico? —Una pregunta absurda.


  —Me llevó mucho tiempo aprenderlo. Mi acento es terrible, pero si no me equivoco, me entenderán.


  En sus tiempos. ¿Cuándo era eso?, quería preguntar. A veces cuando tenías tantas preguntas no sabías por dónde empezar.


  Otro sonido, a su derecha en esa ocasión, más arriba del camino. Estaban lejos de la barrera de los coches y del coche; lejos de la carretera, de las luces, de todo el mundo.


  —No me has respondido —dijo Kim—. Ned, ¿qué has estado haciendo para atraerlos a ti?


  —Nada a propósito, créeme. Vi a alguien en la catedral. Él… es complicado.


  —Estoy segura —dijo secamente—. Suele serlo.


  Le hizo una señal y se movieron juntos; pasaron por encima de la baja baranda para dirigirse al curvado muro de la torre, de espaldas a ella, mirando hacia fuera. Por el momento, sus palabras en esa otra lengua parecían haber paralizado a las criaturas que había ahí fuera.


  Al alumbrar con la linterna en la dirección de otro sonido, Kim encontró otro lobo. ¿Cuatro, cinco? Estaban mirando en esa dirección cuando Ned oyó el sonido de tierra escarbada a su izquierda, al otro lado de su tía.


  Sin detenerse a pensar, y con un movimiento completamente instintivo, pasó por delante de ella y agitó la rama, con fuerza, como si fuera un bate de béisbol.


  Golpeó al lobo en un lado de la cabeza. Pesaba más que el perro de esa tarde. No dio una vuelta en el aire, pero sí cayó al suelo. Ned gritó cuando su hombro herido sintió el impacto.


  Su tía soltó otra palabrota. Ned la oyó decir algo bruscamente en el mismo idioma que antes, casi como si ella misma estuviera gruñendo y, aunque no pudo entender nada, se quedó helado ante la furia de lo que dijo.


  Frío en fuego, pensó. Había una palabra para eso; era la clase de estupidez que te preguntaban en los exámenes de lengua.


  Kim repitió lo que fuera que había dicho, con las mismas cadencias, más despacio. Ned casi sintió una toma de aire colectiva en la noche, como si la misma oscuridad estuviera reaccionando ante ella. Estaba apoyado sobre una rodilla, agarrándose el hombro. El lobo estaba tendido lo suficientemente cerca como para poder verlo. No se movía.


  —Bien hecho —le dijo su tía en voz baja—. ¿Te has hecho daño?


  —Es el hombro, pero no ha sido ahora. Esta tarde he tenido que luchar con un perro.


  —¿Qué? Ned, ¿qué has estado haciendo?


  —Me he visto metido en algo. Después de que sucediera, él ha dicho que solo estaban jugando. Con él, no conmigo.


  Ella se quedó callada un momento. Acto seguido, dijo:


  —¿Quién ha dicho eso, Ned?


  —El hombre de la catedral. Creo que forma parte de todo esto.


  —Bueno, claro que sí. Por eso están siguiéndote. ¿Puedes ponerte en contacto con él?


  —¿Qué? ¿Con un mensaje de texto, o algo así?


  Ella se rio, brevemente. Ned decidió que era guay, a pesar de que se suponía que las tías no lo eran.


  —No, eso no. ¿Puedes verlo como me has visto a mí, al mirar en tu interior?


  Él vaciló.


  —Lo he hecho. Lo he visto. Dos veces. Me ha dicho que puede ocultarse.


  —Seguro que puede. Yo no puedo verlo. Inténtalo tú.


  Ned lo intentó. Se sintió tan estúpido como antes, aunque no del todo, si lo pensaba bien. Su tía estaba allí, y él podía sentir su brillo, dentro.


  Sin embargo, eso fue todo. No sintió al hombre de la cicatriz que, en el claustro, les había dicho que no tenía nombre. Sacudió la cabeza.


  —No tengo ni idea de lo que estoy haciendo —dijo.


  —¿Por qué ibas a tenerla? —le respondió con tono dulce—. Por esa razón he venido, para decirte que no pasa nada por no saberlo.


  —¿Por eso?


  Ella asintió.


  —Y por algunas otras cosas.


  Los lobos no habían hecho ni un solo ruido desde que les había hablado, ni desde que él había golpeado a uno con la rama.


  —¿Se han ido? —preguntó Ned.


  Kim se giró y echó un vistazo. Él tuvo la sensación de que no estaba mirando realmente, al menos no con los ojos.


  —Están esperando —dijo ella—. Ojalá supiera qué es todo esto. ¿Cómo está tu hombro?


  —Nunca volveré a tocar la tuba.


  Ella hizo un sonido de exasperación.


  —Qué gracioso. Igualito que tu madre.


  —¿Mamá bromeaba así?


  —¿A tu edad? Sin parar.


  Eso sí que era toda una noticia.


  —¿A qué están esperando? —preguntó él.


  —Lo sabremos enseguida. Sigue intentando encontrar a tu amigo.


  —No es mi amigo, créeme.


  Un sonido detrás de ellos. Una voz en el mismo instante.


  —No lo es. Harías bien en recordarlo.


  Se giraron a la vez… para ver algo que Ned jamás olvidaría, ni siquiera con todo lo que aún estaba por llegar. Normalmente lo primero que vemos suele ser la imagen que luego perdura en nuestra memoria.


  Un hombre muy grande y de hombros anchos estaba de pie delante de la brecha que había en la torre. Tenía el pelo largo y brillante, y llevaba un collar grueso y dorado, y unos brazaletes de oro. Estaba vestido con una túnica y un chaleco forrado de piel, más oscuro, con medias y sandalias atadas alrededor de su pantorrilla.


  Y tenía astas como un ciervo.


  No era un casco con cuernos ni nada parecido, que fue lo primero que pensó Ned. No llevaba un casco. Las astas le salían directamente de la cabeza.


  Fue en ese momento cuando Ned Marriner finalmente aceptó que había entrado en un mundo para el que nada en la vida lo había preparado. Ya no podía negar nada; sentía el miedo enroscándose como una serpiente alrededor de su cuerpo.


  —¿Cómo has llegado ahí? —preguntó tartamudeando.


  —Volando. La mayoría de las veces lo hace como un búho —dijo su tía, con lo que le pareció un tono increíblemente sosegado—. ¿Por qué no adquieres tu propia forma? —añadió, como si nada, y dirigiéndose al hombre bestia que tenían delante—. Tomar formas es un juego. Y esta forma es irrespetuosa. Incluso es un sacrilegio.


  —No es una idea muy sensata —dijo la figura con astas. Estaban hablando francés de un modo extrañamente formal—. Con mi propio aspecto, soy demasiado bello para ti, mujer. Me suplicarías que te tomara, aquí mismo, con el niño mirando.


  A Ned se le pusieron los pelos de punta y apretó los puños, pero su tía se limitó a sonreír.


  —Eso es poco probable —murmuró—. He visto hombres bellos y he logrado no perder el control.


  Se detuvo, sin dejar de mirarlo, y después añadió:


  —También he visto al dios cuya forma estás imitando, y a su hijo, que comandaba un grupo de lobos mucho más mortíferos que estos débiles espíritus. —Su voz volvió a cambiar—. Tienes un pequeño poder para cambiar de forma. Lo veo. No esperes que me eche a temblar. He conocido a hombres y mujeres con mucho más que eso, no hay palabras para explicarlo. No dudes nunca de mí. Estoy ofreciendo verdades cubiertas de hierro bajo la luz de la luna y junto a un bosquecillo de robles.


  Ned tembló. No podía evitarlo.


  Esta es mi tía, pensó.


  La figura de pelo amarillo con las astas de ciervo se quedó mirándola durante un largo rato.


  —Si hablas del señor de los lobos o del dios de manera tan despreocupada, uno o los dos podrían hacértelo pagar.


  —Es muy cierto. Si lo hiciera de manera tan despreocupada.


  La figura que tenían delante vaciló.


  —Estás muy segura de ti misma, mujer. ¿Quién eres? ¿Por qué te has involucrado en esto?


  Kim sacudió la cabeza.


  —Yo no me he involucrado en nada, solo quiero proteger al hijo de mi hermana. Él no tiene poder, solo está empezando a ver, y no supone ningún peligro para ti. Tienes que dejarlo en paz.


  —¡Ah! La mujer está exigiendo algo. ¿Y si no accedo?


  Ned oyó a la hermana mayor de su madre decir en voz baja:


  —Entonces atente a las consecuencias. Reuniré poderes que acabarán contigo. Y nunca podrás hacer lo que has venido a hacer.


  Silencio delante de ellos. No se oía nada procedente de los lobos que tenían detrás. Ned se preguntó si los demás podrían oír el fuerte palpitar de su corazón.


  —Es prudente el hombre que conoce a sus verdaderos enemigos —añadió Kim, suavemente.


  —Ni siquiera sabes en qué consiste todo esto. No sabes lo que he venido a hacer. —Pero ahora había duda en esa profunda voz. Ned podía oírlo.


  —Por supuesto que no lo sé —respondió la tía Kim resueltamente—. Y tampoco me importa. Haz lo que debas. Yo ya te he dicho cuál es mi único propósito. Acéptalo y nos iremos. No lo hagas, y únicamente podrás culparte a ti mismo si todo con lo que sueñas fracasa.


  —Esta tarde el chico ha luchado al lado de un hombre que debo matar.


  —Entonces mata a ese hombre si tu destino es hacerlo. Pero el chico es mío y nadie lo tocará. Él no tiene ningún deseo de interferir.


  —¿Es así? ¿Puede hablar solo o una mujer lo hace todo por él, como si fuera un niño de teta?


  La tía Kim abrió la boca para responder, pero Ned, furioso, dijo:


  —Puedo hablar, y muy bien. No tengo ni idea de lo que ha pasado esta tarde, pero alguien con el que me había tomado algo fue atacado. ¿Tú te habrías quedado quieto?


  Otro silencio.


  —El cachorro tiene un diente —dijo el hombre, riéndose de pronto, con verdadera diversión, con unas carcajadas que le salían de lo más profundo de la garganta. El resonante sonido los envolvió—. Claro que no me habría quedado quieto. Hacer eso habría supuesto una vergüenza para mi familia y mi tribu. Pero eso no significa que no hubieras podido morir.


  —Me ha dicho que estaban jugando a un juego.


  Con otra explosión de risas, entusiasmada, la cabeza con astas se echó atrás. Resultaba impresionante, además de aterrador.


  —¿De verdad? ¿Ha dicho eso? —La figura de pelo claro miró a Ned—. ¡Ah, cuánto me complaces al decirlo! Por todos los dioses, soy su amo. Lo sabe cada vez que respira. En cuanto a ti, hay niños que han muerto jugando.


  —En juegos como ese, imagino que sí. —Ned seguía furioso—. Así que dime, ahora compláceme tú a mí, ¿hoy he matado a tu amigo canino? ¿Con la silla?


  Sintió la mano de Kim sobre su brazo, advirtiéndolo.


  La figura de cuernos respondió:


  —Estaba bajo una forma que había tomado momentáneamente. Nada más que eso. Ahora está detrás de ti con otra forma. Dime, estúpido crío, ¿de qué crees que trata todo esto?


  —Te lo hemos dicho —dijo Kim bruscamente—. No sabemos qué es esto. Y no pediremos formar parte de ello. A menos que nos obligues. —Se detuvo y después añadió de nuevo, con una voz más fría—: ¿Me obligarás? ¿Tengo que invocar a Liadon mediante su sacrificio?


  Asombrado, Ned vio a la alta figura dar un rápido paso atrás, sorprendido, alzando de nuevo la cabeza mientras la luz de la luna caía sobre sus astas.


  —Conoces un nombre que no deberías conocer —dijo después de un largo momento. Había bajado la voz—. Está custodiado y es sagrado.


  —Y yo tengo acceso a él —dijo Kim—. Y he visto a ese del que te mofas con tus astas.


  —Yo no me mofo —protestó el hombre, pero ahora sonaba a la defensiva.


  —¿Jugando vestido con sus astas? ¿No? ¿De verdad? ¿Eres tú el niño al que tienen que perdonar tus mayores? ¿Aún no has llegado a la mayoría de edad?


  El hombre que tenían ante ellos dijo:


  —¡Lo he hecho, mujer! ¡Llevo más de dos mil años entre estos bosques y lagos, yendo y viniendo, marchándome y regresando!


  Ned tragó saliva. Oyó al hombre decir:


  —¿A ti eso es lo que te parece que haría un niño?


  Ahora Ned se sentía intimidado, tenía mucho miedo y estaba sorprendido por su temeridad de un momento antes, pero la tía Kim simplemente dijo:


  —Puede que sí me lo parezca. ¡Claro que sí! Dependiendo de qué hayas hecho, yendo y viniendo. Muéstrame lo contrario: aléjate de nosotros, pero no en su forma. Deseo volver a mi casa. Este es tu lugar, no el mío. Jura que dejarás al chico en paz y me alejaré de tus juegos. Y de tus batallas.


  La alta y espléndida figura la miró, como si intentara atravesar la luz de la luna para llegar hasta una verdad más profunda.


  —¿Cómo te llamas?


  Kim sacudió la cabeza.


  —Eso no te lo diré esta noche.


  En ese punto él sonrió, otro inesperado destello de unos dientes, y volvió a reírse:


  —Es una pena para mi corazón. Yo te daría mi nombre, y a cambio de nada, si lo tuviera.


  Kim no le devolvió la sonrisa. Dijo:


  —¿Estás esperando uno?


  —Ella me dará un nombre. Siempre lo hace.


  —¿A los dos? —pregunto Kim.


  Ned había estado pensando lo mismo.


  Volvió a vacilar.


  —A los dos. —La miró—. Y entonces todo comenzará de nuevo y puede que vuelva a matarlo y a disfrutar con ello.


  Miró a Kim otro momento, ignorando completamente a Ned; después alzó su enorme cabeza y bramó unas palabras en otro idioma que Ned no conocía. En respuesta, oyeron un gruñido; unas ramitas chascaron en el suelo bajo ellos cuando los animales se marcharon.


  —¿No te involucrarás? —volvió a decirle a Kim el hombre con cuernos.


  —No, a menos que me obliguéis —repitió ella—. Tendrás que conformarte con eso como garantía.


  Él volvió a mostrar los dientes.


  —He vivido con menos.


  Se dio la vuelta y se agachó para entrar por la abertura de la alta y redonda torre, a la vez que giraba la cabeza para que los cuernos pudieran pasar.


  Allí se quedaron un momento, esperando. Hubo un breve y agudo sonido, y cuando alzaron la vista, Ned vio un búho salir volando por el techo abierto de la torre y alejarse hacia el norte.


  Lo vieron marcharse.


  Kim suspiró.


  —Le he dicho que cambie de forma. Le gusta jugar, supongo.


  Ned miró a su tía. Se aclaró la voz.


  —Ha estado extremadamente cerca —murmuró ella. Se apoyó en Ned, sobre el hombro que no tenía herido—. Hace mucho que no pruebo nada parecido.


  —¿Qué quieres decir?


  Kim dio un paso atrás y lo miró.


  —Oh, cariño. Ned, ¿has creído que yo podría hacer algo de lo que he dicho?


  Él asintió.


  —Ummm, sí, un poco.


  Ella suspiró.


  —Entonces te he engañado.


  Ned la miró. Tenía frío.


  —¿Estabas marcándote un farol? ¿Han… han podido darse cuenta?


  Ella torció la boca en un gesto que Ned conocía bien por su madre.


  —Supongo que no, pero ¡maldita sea! Ojalá tu tío estuviera aquí.


  


  
    Capítulo 7
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  Más tarde, Ned Marriner pensaría en el 29 de abril de ese año, el cual pasó en su mayor parte en Arles entre ruinas romanas y medievales, como el último día de su infancia.


  Era una simplificación excesiva; esa clase de pensamientos siempre lo son. Pero creamos historias, relatos de nuestras vidas, cuando miramos atrás y encontramos pautas o las creamos.


  Tendemos a cambiar poco a poco, no de un modo increíble o de manera espectacular, pero esto no es así para todo el mundo, y Ned ya había aprendido en los dos últimos y difíciles días que él parecía ser diferente. La mayoría de nosotros, por ejemplo, no vemos a nuestras tías como una luz dorada verdosa en nuestro interior.


  En una mañana soleada y azotada por el viento entre los monumentos de Arles, no estaba pensando en eso. Aunque al tener cierta edad habría odiado admitirlo, estaba pasándolo bien.


  El anfiteatro romano era, verdadera y simplemente, impresionante.


  Nunca había estado en Roma. Sabía que el Coliseo era mucho más grande, pero el de ahí ya le bastaba. Veinte mil personas, dos mil años atrás, viendo a hombres luchar entre sí o contra bestias salvajes en un lugar así de enorme. Y seguía en pie.


  Incluso Larry Cato tendría que haber reconocido que era una pasada.


  Habían salido hacia ahí a primera hora y habían tardado aproximadamente una hora con el tráfico de la mañana. Su padre y los demás se habían puesto manos a la obra inmediatamente para aprovechar la primera luz, y habían preparado una sesión exterior donde se estaban restaurando los altos muros de piedra del anfiteatro: brillantes, casi blancos en el lateral derecho, revelando la mugrienta evidencia de siglos en el lado izquierdo.


  Después de que Melanie y Barrett Reinhardt lo hubieran comunicado con bastante antelación, las autoridades de la ciudad les habían quitado los andamios dejándole al padre de Ned una imagen limpia. La luz del sol de primavera era brillante, intensificaba el contraste entre izquierda y derecha, la parte intacta y el lateral que se había limpiado.


  Iba a ser una fotografía fantástica, incluso Ned podía verlo, y el lenguaje corporal de su padre mientras se movía por allí, preparándolo todo, así lo indicaba. Edward Marriner estaba observando cómo las nubes pasaban deslizándose con la brisa: iba a intentar hacer coincidir los disparadores, tener uno en la parte trasera, medio dentro, medio fuera.


  Ned los había dejado trabajando.


  Había entrado en el anfiteatro y había caminado entre los asientos mirando hacia la brillante tierra que había abajo. En aquellos tiempos utilizaban ese lugar para celebrar corridas de toros. Todo cambiaba, nada cambiaba: enormes multitudes de gente que iban allí para presenciar una batalla.


  En la Edad Media, según dijo el guía, había habido una especie de gueto dentro de esas paredes curvadas, casuchas destartaladas dentro de una estructura que había celebrado el poder de Roma. Si te gustaban las ironías, ahí tenías una, pensó Ned. No había duda de que a Larry le habría gustado.


  Miró el dibujo de un artista de esa barriada medieval en el libro que Melanie le había dado. Se preguntó cómo habría sido vivir en un mundo tan inferior, luchando por permanecer vivo, con la imponente evidencia de esplendor a tu alrededor alzándose sobre tus pequeños muros desmoronados y unos callejones enlodados.


  Seguro que no tendrías la sensación de que el mundo estaba progresando o mejorando con el paso de los años. El libro decía que en una ocasión, durante un brote de peste que se produjo allí, las autoridades de Arles habían rodeado el anfiteatro y habían matado a todo el mundo que había intentado salir de la barriada.


  Hoy el mundo era un poco mejor que eso, pensó Ned. Algunas zonas, al menos.


  Avanzando entre los asientos, fue rodeándolo todo hasta el pasadizo por donde soltaban a los toros. Pudo bajar desde ahí, saltando una barrera y cayendo a la arena.


  Había gente en las gradas, incluyendo un gran grupo de turistas japoneses, pero nadie parecía tener intención de decirle que se fuera. Vio a gente sacándole una foto. A veces pensaba en ello, en cómo acabamos como rostros de fondo en el álbum de fotos o en las diapositivas de algún extraño.


  Si hubiera sido un poco más pequeño, habría jugado a ser un gladiador o un torero, pero no con quince años y gente mirándolo. Paseó por allí y disfrutó del sol y del tamaño de ese lugar. Los romanos eran ingenieros y constructores, le había dicho su padre de camino allí: calzadas, templos, acueductos, estadios. Independientemente de lo que pensaras de ellos, eso había que reconocérselo.


  Ned se preguntó si Kate Wenger habría estado ahí, si habría visto ese lugar. Pensó en llamarla, pero entonces recordó que era día de colegio. Además, era demasiado pronto para esa clase de llamada, no era adecuado.


  Imaginársela en una clase lo hizo sonreír. De haber estado en casa, en ese momento él habría estado en el colegio. Sin querer darle a su padre la satisfacción de saberlo, Ned tenía que admitir que esto era mucho mejor.


  Sacó su Canon y tomó un par de fotos. Les enviaría unas por e-mail a Larry y a Vic, y les preguntaría cómo había ido la clase de biología y cuántos deberes tenían. Tal vez podía decirle a Steve que le sacara una foto en la piscina de la villa para mandársela. No tenían por qué saber que ahí dentro el agua estaba congelada. Con sus amigos uno tenía que exprimir los momentos en los que se tenía la sartén por el mango.


  Ned pensó en ello un momento. Exprimir momentos con la sartén. El señor Drucker habría dicho que esa combinación de metáforas daba como resultado una bastante ridícula y le habría bajado la nota por ello. Sonrió para sí. El señor Drucker estaba al otro lado del océano.


  Almorzaron en la terraza de un restaurante con vistas a las ruinas del teatro romano, cerca de los límites del centro de la ciudad. Oliver Lee, el escritor del libro, se reunió con ellos allí. Vivía en el campo, al norte.


  Lee pasaba de los sesenta años, era alto y estaba arrugado y encorvado, tenía unos ojos claros y con bolsas, llevaba unas gafas de leer que le colgaban de una cadena alrededor del cuello y tenía un indisciplinado pelo largo y canoso que se esparcía en distintas direcciones y le daba aspecto de asustado. Constantemente se pasaba una mano por él, con un resultado en general negativo. Llevaba una chaqueta, una corbata con rayas diagonales y fumaba en pipa. Tenía ceniza en la corbata y en la chaqueta. Era casi como si lo hubieran elegido para el papel de un autor británico.


  Pero era divertido, un buen narrador de historias. Parecía como si supiera mucho sobre el vino y la comida de la Provenza. También conocía al chef, que salió corriendo a saludarlo con entusiastas besos en las mejillas. El acento francés de Lee y su gramática no eran buenos… sorprendentemente, después de treinta años allí. Ponía casi todos los verbos en presente. Lo llamaba «franglés».


  —Tercos británicos, los de mi generación —dijo—. Aún lamentan que perdiéramos Calais frente a los franceses hace quinientos años, eran demasiado superiores como para perder tiempo aprendiendo correctamente un idioma. Es casi una cuestión de honor lo de ser gramaticalmente incorrecto.


  —Entonces, ¿por qué te has mudado aquí? —preguntó Edward Marriner.


  Volvía a estar de buen humor. Estaba claro que la mañana había ido bien. Sorprendiendo al inglés, se había pasado al agua después de tomar una copa de vino, ya que tenía una tarde de trabajo por delante.


  Oliver Lee señaló hacia el resplandeciente mármol del teatro romano que había al otro lado del camino; había pinos esparcidos entre piedras y hierba verde oscura.


  —Sol y vino, ruinas y olivos. El viejo mar que todo lo sabe a una hora de distancia. ¡Y trufas! ¿Habéis probado las trufas que hay aquí?


  El padre de Ned negó con la cabeza, riéndose.


  Lee se bebió la mitad de su tercera copa de vino y sonrió afablemente mientras jugueteaba con su pipa.


  —Pero, claro, sobre todo es por el sol. ¿Alguna vez habéis pasado un invierno en Oxfordshire?


  —¡Pruebe en Montreal! —dijo Melanie.


  Oliver Lee se giró hacia ella.


  —Si tú hubieras estado allí para recibirme y yo hubiera tenido diez años menos, querida, con mucho gusto habría probado en Montreal.


  Ned parpadeó, y volvió a hacerlo. Melanie se sonrojó.


  —¡Uau! —dijo Greg mirándola—. ¡Ha sido impresionante! Nunca la he visto así.


  —Callaos, vosotros dos —dijo Melanie mirando su plato.


  —Interesante —señaló el padre de Ned, sonriendo detrás de una mano y atusándose el bigote—. ¿Es que te va el pelo verde, Oliver? ¿La gente sabe eso de ti?


  —Los ornamentos han variado enormemente a lo largo de los siglos —dijo Oliver Lee con displicencia y agitando una mano—. Hace mucho tiempo, mis antepasados se pintaban de azul con tintura. Es estúpido considerar atractivo solo una clase de aspecto. El pelo verde es una cuestión del estilo y la elección de una mujer, y cuando esa mujer tiene unos ojos como los tuyos, Melanie, puede hacer la elección que quiera.


  —¡Uau! —volvió a decir Greg—. Ummm, está soltera. Y ha leído algunos de tus libros.


  —¡Cierra la boca, Gregory! —dijo Melanie furiosa, con la voz entrecortada y aún mirando abajo.


  Ned nunca se había fijado en los ojos de Melanie. Vio que eran verdes. Se preguntaba si el mechón de su pelo, y tal vez incluso la tinta verde de su bolígrafo, los había elegido para que hicieran juego. Las mujeres hacían eso, ¿no?


  —Señor Lee, es usted muy agradable. Hará que esta tarde me descentre —dijo Melanie, por fin alzando la mirada y sonriendo al autor—. ¡Y eso es malo si trabajas en fotografía! —Aún parecía ruborizada.


  Lee se rio y sacudió su enmarañada melena plateada.


  —Lo dudo, aunque eres muy amable al decir eso. No soy más que un viejo bajo el sol y entre unas ruinas, rindiéndole homenaje a la juventud y a la belleza.


  ¿De verdad la gente dice esa clase de cosas?, pensó Ned.


  Evidentemente lo hacían, o al menos en los círculos en los que se movía Oliver Lee. El camarero fue a recoger los platos. Los demás pidieron café.


  —Me iré a casa, me quitaré de en medio —le dijo Lee al padre de Ned—. No querréis que me tropiece con vuestros aparatos o que aparezca en vuestras fotos.


  Ned decidió que el hombre estaba desempeñando un papel, que era una pose que mantenía en público. Al mirar a su padre, vio que él estaba pensando lo mismo.


  —Serás bienvenido, si te quedas —dijo Edward Marriner—. Melanie puede ayudarte a mantenerte lejos de las fotos. Vamos a ir a Saint-Trophime, al claustro.


  —Ah, bien. Os gustará fotografiar el lado este y el lado norte —dijo Oliver Lee, de pronto con mucha energía—. Si los demás elementos…, la luz y esas cosas… os parecen bien, claro. Los tallados de las columnas a ambos lados son la gloria y la maravilla de ese lugar. Hay leyendas en torno a ellos.


  —¿De qué clase? —preguntó Melanie, claramente contenta de que se hubiera cambiado de tema. «Homenaje a la juventud y a la belleza». Ned tendría que recordarlo. Munición para el futuro en la guerra de los tonos para el móvil.


  —Las esculturas que hay ahí son tan realistas —estaba diciendo Lee—, que en cierto tiempo se creía que para hacerlas se empleó la magia. Que el escultor había vendido su alma y se le había entregado el poder de un hechicero para convertir a personas reales en piedra.


  —¿La obra del diablo en el claustro de una iglesia? Qué bonito. —El padre de Ned sonrió.


  —Eso ha dicho la leyenda durante siglos. —Lee se terminó el vino—. Normalmente la gente le ha tenido miedo al arte de gran calidad.


  —¿Y qué pasa con los otros dos lados? —preguntó Steve.


  —Un trabajo común, hecho más tarde. Bonito.


  El juicio fue escueto, desdeñoso. Te hacía darte cuenta de lo muy excéntrico que era el hombre. A su modo, pensó Ned, no era tan distinto de Larry Cato fingiendo estar de vuelta de todo.


  —Lo recordaré —dijo el padre de Ned—, pero Melanie tendrá que decirme qué lado es el este y cuál el norte.


  Oliver Lee sonrió.


  —Una mujer suele ser nuestra guía. El guardián de los portales y todo eso. —Alzó su pipa, muy despacio, y se sacudió un poco de ceniza de una manga—. El este está a tu izquierda, según entras.


  —Me vas a quitar el trabajo —protestó Melanie. Se rieron.


  —¿Qué más vais a hacer aquí? —preguntó Lee.


  —Eso será todo por hoy —respondió Marriner—. Dos localizaciones es lo máximo que solemos hacer. Podemos volver después. ¿Qué más deberíamos ver? —Señaló—. ¿El teatro de allí?


  —Podríais. Pero también el cementerio, sin duda. Al otro lado de los muros. Siempre enterraban a la gente fuera de los muros de la ciudad, por supuesto. Les Alyscamps fue durante mucho tiempo el cementerio más famoso de Europa. Aunque, claro, ahora está en ruinas debido a los saqueos. La mayoría de los mármoles han desaparecido, pero si está tranquilo, y normalmente lo está, es uno de los lugares más evocadores que conozco. Van Gogh lo pintó. Había tumbas celtas, romanas, medievales… no me sorprendería que hubiera también griegas.


  —¿Por qué griegas? —preguntó Ned.


  Era lo primero que decía en todo el almuerzo. No estaba seguro de por qué lo había preguntado.


  Oliver Lee le sonrió a través del humo de la pipa.


  —Fueron los griegos los que fundaron Marsella alrededor del 600 antes de Cristo. La llamaron Massilia. Comerciaban con las tribus que había aquí. Por aquel entonces la costa estaba más cerca, ha cambiado.


  —¿Comerciaban? ¿Y… luchaban? —preguntó Ned.


  —Oh, claro. Aquí siempre ha habido luchas. La Provenza no es el paraíso pintado de lavanda que los agentes de viajes y los libros románticos describen.


  —Lo sé —dijo Ned.


  Su padre lo miró.


  —Pero se dedicaban al comercio, principalmente —añadió Lee mientras llegaba el café. Jugueteó con su pipa y volvió a encenderla—. De hecho el mito de la fundación de Marsella muestra al capitán de esa primera expedición griega cuando era elegido como esposo por la hija de un jefe, sorprendiendo a toda la tribu.


  —¿Fue ella la que eligió? —preguntó Melanie con ironía.


  —Las mujeres celtas eran algo diferentes, sí. Tenían diosas de la guerra, no dioses, entre otras cosas. Pero creo que fue algo verdaderamente inesperado cuando Gyptis eligió a Protis. Si es que realmente sucedió, claro, si es algo más que una leyenda. No creo que a los guerreros de su tribu les gustara. Alguien aparece sin más en el banquete y es elegido por la princesa.


  —¡Así es la vida! —dijo Greg riéndose.


  Sin saber por qué, Ned sintió un escalofrío, como si estuviera oyendo más de lo que se decía. Pero durante los últimos días había dejado de intentar encontrarle sentido a las cosas.


  Estaba recordando la solitaria torre de la noche anterior, a los lobos y a un hombre con cuernos. Su buen humor pareció esfumarse. ¿Cómo podías enviarles unos estúpidos e-mails a tus amigos después de un encuentro como ese? Le apetecía irse para estar solo, pero tenía que esperar a que los demás terminaran.


  Steve dijo:


  —Entonces, ¿cuándo llegaron aquí los romanos?


  A Oliver Lee le encantaba tener público.


  —Los griegos de Massilia les pidieron que vinieran cuando las luchas se recrudecieron unos siglos después. Algunas de las tribus celtas estaban comerciando con ellos, pero otras no estaban contentas con que hubiera extranjeros por toda la costa y comenzaron a asaltarlos. A coleccionar cráneos para las jambas de las puertas.


  —Cráneos —dejó caer Ned como si nada.


  —¡Ah! Sabía que a un chaval le gustaría esa parte —dijo Lee riéndose—. Sí, me temo que sí que lo hicieron. Cráneos de enemigos, cráneos de antepasados, una religión compleja, en realidad. Los celtas los colocaban en lugares santos, los colgaban de sus puertas… era una forma de veneración. Se han encontrado montones de ellos en un lugar no muy lejos de aquí, y en otro también, justo cerca de donde estáis en Aix.


  Ned mantuvo una expresión impasible.


  —¿Entremont? —preguntó.


  —¡Ahí mismo! —Oliver Lee le sonrió.


  —Lo he oído —dijo Ned mientras su padre enarcaba una ceja—. Una amiga me ha dicho que merece la pena verlo.


  —Bueno, podéis dar una vuelta por ahí, las vistas son bastante bonitas, aunque ya se ha limpiado todo. Los hallazgos están en el Musée Granet en Aix, pero estará todo el año cerrado por reforma. Todo está metido en cajas. De hecho, hace unos días salió algo en un periódico… un robo en los depósitos. Alguien afanó un par de objetos, una calavera, una escultura… cosas de esas. Se armó un gran revuelo, son cosas valiosas, ya sabéis.


  —No nos hemos enterado —dijo el padre de Ned.


  Ned estaba controlando la respiración.


  —Bueno, tampoco estamos escuchando las noticias locales —señaló Greg.


  —Ah, bueno, los hallazgos arqueológicos siempre han sufrido robos y saqueos —dijo Lee agitando su pipa—. Primero, en busca de oro y piedras preciosas. Después, de artefactos. Pensad en los mármoles de Elgin que están en Londres, robados de Grecia. No me sorprendería que estas cosas de Aix aparecieran pronto en Nueva York o Berlín en el mercado negro.


  A mí sí me sorprendería, pensó Ned Marriner.


  


  Lee se excusó después de que pagaran la cuenta; tenía que ir a la ciudad a hacer unas gestiones en el banco y después a su casa. Besó a Melanie en la mano cuando se despidieron. Nadie se rio.


  Ned quedó en reunirse con los demás en el claustro y después cruzó la calle hacia las ruinas del teatro. Estaban abriendo después del cierre de mediodía.


  —¿Ned?


  Se giró.


  —¿Te importaría tener compañía? —preguntó Melanie—. No me necesitan durante la primera media hora, mientras colocan las pantallas y las luces.


  Ahora hacía más viento y estaba sujetándose su sombrero de paja con una mano.


  —¿Cómo podría yo decirle que no a la juventud y a la belleza? —dijo. Quería haber estado solo, en realidad, pero ¿qué iba a decir?


  —Cállate —le dijo ella bruscamente y le dio un golpe en el hombro. Él contuvo una mueca de dolor; aún le dolía del día anterior—. ¿Alguna vez en tu vida habías oído algo parecido a lo que ha dicho?


  —¿Personalmente? Claro que no. Y eso es bueno, supongo. Sé que a ti te lo dicen todo el…


  Se detuvo porque ella volvió a golpearlo. Lo cierto era que no tenía ganas de bromear. Estaba pensando en la llegada de los griegos entre las tribus de aquel entonces y en los objetos robados de un museo de Aix esa semana.


  Iba a tener que pensar qué hacer con lo de ese robo. Después de todo, él sabía dónde estaban esos artefactos.


  Por otro lado, a la persona que, con casi toda probabilidad, se los había llevado podría no gustarle que interfiriera. Incluso quedaba la duda sobre si se le podría llamar «persona», dado que le habían salido cuernos de la cabeza y después se había convertido en un búho bajo la luz de la luna. Es más, podría ir más lejos y decir que había dejado extremadamente claro que no quería que nadie interfiriera en lo que iba a suceder.


  Si la broma en ese pasillo subterráneo (porque eso era como los dos parecían considerarlo) había terminado, ¿sería interferir informar de que los objetos robados del museo podrían encontrarse bajo el baptisterio de la catedral? No lo sabía. ¿Cómo podía saberlo? Tenía que hablar con Kate. O con su tía.


  Su tía, por sí sola, era otra cuestión sobre la que tenía pensar, y mucho.


  La buena noticia por el momento era que Melanie también parecía preocupada, que no tenía su actitud habladora de guía turística, tal como él se había temido. Ella se sentó en un montículo cubierto de hierba y sacó una larga guía verde, pero no la abrió. Tampoco pareció desagradarle la idea de quedarse sola cuando Ned se alejó entre las salteadas columnas y lo que quedaba del teatro original, que no era mucho. Ese sitio no estaba tan bien conservado como lo estaba el anfiteatro; la hierba crecía entre las ruinas y la tranquilidad proporcionaba un sentido distinto del pasado.


  Miró atrás para ver a Melanie. Se preguntaba si los comentarios de Oliver Lee la habrían molestado. Tal vez se había sentido como si estuvieran burlándose de ella, la única mujer entre los cinco hombres… o cuatro hombres y un niño.


  Ned no creía que Oliver Lee hubiera estado metiéndose con ella. Pensaba que había dicho esos cumplidos en serio, pero estas cosas aún eran un misterio para él.


  Como lo era intentar comprender lo sucedido la noche anterior.


  


  Después de que los lobos y el búho se hubieran ido, la tía Kim y él caminaron desde la torre hasta el coche. Ned se había guardado la rama, pero nada los importunó por el camino. Oyó un búho cuando se acercaron a la bifurcación del sendero y eso lo hizo saltar, pero su tía le tocó el brazo.


  —No es el nuestro —le dijo—. Ese es de verdad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es un sonido distinto. Vivo en el campo, ¿lo recuerdas?


  La miró. Era difícil ver bien en la noche, pero su pelo se veía muy claro bajo la luz de la luna. Lo señaló.


  —Mi madre se tiñe el pelo.


  —Lo sé. He visto muchas fotografías. Es preciosa, Ned. Siempre lo ha sido.


  —¿Sería como el tuyo si no se lo tiñera?


  Ella vaciló.


  —Lo dudo.


  Se alejaron un poco más. Ned vio la barrera y el coche de su tía.


  La tía Kim se detuvo.


  —Te llevaré a casa, pero primero… Ned, escúchame, sería injusto para ti y para tu madre que volviéramos a vernos así. No quiero ponerte en una situación en la que tengas que guardar secretos.


  —Ummm… ¿crees que a mis padres no les escondo secretos?


  Ella sonrió ligeramente.


  —Me preocuparía si no lo hicieras, pero no uno tan grande, cielo.


  Ned se quedó en silencio. Lo cierto era que había estado pensando lo mismo sobre todo lo que había pasado ahí.


  —¿Vas a marcharte? ¿Te vas a casa?


  Estaban en la barrera. Su coche estaba al otro lado, pero esa parecía una conversación más apropiada para mantener en el exterior.


  —No inmediatamente —dijo la tía Kim—. Voy a intentar descubrir más sobre lo que está pasando, si puedo. Durante un día o dos. ¿Ya tienes mi número en tu móvil por si me necesitas?


  Él asintió.


  —¿Voy a necesitarte?


  Ahora fue ella la que se quedó en silencio. Ned tenía la sensación de que su tía estaba realmente emocionada. Él sentía lo mismo: era la hermana de su madre y nunca la había visto, y podría no volver a verla. Además, parecía que compartían algo. Algo complicado y difícil.


  —No lo sé —respondió ella finalmente—. Espero que no me necesites del modo que crees. Estoy bastante segura de que mantendrá su promesa, de que te dejará tranquilo.


  —¿Bastante segura?


  Ella lo miró.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Ummm… «absolutamente segura» me valdría.


  La tía Kim se rio.


  —Tus padres han hecho un buen trabajo, Ned.


  De pronto, él se sintió avergonzado.


  —Sí, bueno, pero no se lo digas.


  La vio sonreír, pero ella no respondió.


  Ned pensó en algo.


  —Debería haberlo preguntado antes. ¿El tío Dave y tú tenéis hijos? ¿Tengo primos en Inglaterra de los que no sé nada?


  Ella negó con la cabeza.


  —Me temo que no. No he podido tener hijos.


  Ned se quedó mirándola un momento. Tal vez era joven, pero sabía muy bien cómo cambiar de tema.


  —Ah, ¿de verdad crees que mi madre no se alegraría si… la llamaras o le escribieras?


  No fue el mejor cambio de tema.


  —Nunca lo ha hecho, Ned. No sería la primera vez que lo intento. Y esa es la razón por la que se enfadaría tanto si se enterara de que te he llamado.


  Tenía sentido. Una táctica evasiva.


  —¿Soltaría toda clase de barbaridades? —Lo cierto era que esa imagen lo tenía un poco obsesionado.


  —Tal vez no —dijo la tía Kim intentando esbozar otra sonrisa—. Vamos. Tienes que estar en casa antes de que tu padre se preocupe.


  —Él no es de los que se preocupan, excepto por mi madre.


  —Lo sé.


  Rodearon la barrera para dirigirse al coche. Ella arrancó y encendió las luces. Ned la miró bajo el brillo del salpicadero. Sí que se parecía muchísimo a su madre, pero como podía ver ahora, su pelo no era ni plateado ni gris, sino completamente blanco.


  —¿Te lo tiñes así?


  —Lo tengo así desde que era muy joven.


  —¿De verdad? Pues debía de ser muy chulo.


  —Supongo. A tu tío le gustaba.


  —Seguro que sí.


  Dieron la vuelta con el coche y recorrieron la angosta y serpenteante carretera hacia la bifurcación del Chemin de l’Olivette. Ned le había hecho una señal y ella se había detenido.


  —Debería subir andando. Verán las luces desde la casa.


  —Lo sé. Preguntas peliagudas. Esta noche estarás bien, pero de ahora en adelante, sobrino… y presta atención… quédate con los demás después de que anochezca. No salgas a caminar. No puedo decirte que estoy «absolutamente segura», así que no hagas tonterías, ¿vale?


  Se le había ocurrido un chiste, pero no lo hizo. No después de lo que había pasado.


  —Te lo prometo. Pero… si descubres algo, ¿al menos me lo contarás?


  Su tía le había sonreído.


  —Sabes que lo haré. Te llamaré antes de volver a casa, de todos modos. Guarda mi número, Ned.


  Ned carraspeó.


  —Sabes que lo haré —le dijo.


  Se había inclinado y le había dado un beso en la mejilla. Ella había levantado una mano y le había acariciado la cara. Después, Ned había bajado del coche. Se había quedado en la oscuridad y la había visto alejarse. Comenzó a subir por el camino y se vio haciendo un esfuerzo por no llorar.


  Había sido un día horrible, la verdad.


  Había oído un gruñido procedente de los árboles que había junto al sendero. Serían jabalíes, sangliers, que habían salido a comer después de la puesta de sol. Veralimpia le había hablado de ellos. No le daban miedo. Otras cosas, a lo mejor sí.


  Nadie le había hecho ninguna pregunta cuando había entrado en la casa. No era tan tarde y, después de todo, tenía quince años. Ya no era un niño.


  


  No había mucho que ver en los alrededores del teatro de Arles, pero sí que resultaba un lugar tranquilo, bajo la luz del sol y las sombras. Podías imaginarte el pasado.


  Ned se preguntó si estos eran los pros y los contras aquí en Europa: los lugares de interés más importantes eran impresionantes y estaban atestados de gente. Los más pequeños podías tenerlos para ti solo.


  Melanie y él estaban solos a excepción de tres ciclistas que habían encadenado las bicis a la reja que había fuera y que estaban apiñados sobre un mapa apoyado en las tres columnas que quedaban de pie.


  Volvió al lado de Melanie. Ella había dejado la guía en el suelo y tenía los brazos alrededor de las rodillas. Parecía relajada, aunque él no estaba seguro de que lo estuviera.


  —¿Te has puesto el mechón del pelo a juego con tus ojos? —le preguntó sentándose a su lado en la hierba. Arrancó unas ramitas y las echó al aire para que volaran. Ahora hacía viento.


  Ella lo miró desde detrás de sus gafas de sol.


  —No te metas conmigo, Ned.


  —No me meto contigo. Te lo pregunto de verdad.


  Melanie negó con la cabeza.


  —Pues entonces es una pregunta muy tonta. Claro que no. ¿Crees que soy demasiado mayor como para que me guste llevar un aspecto punki?


  —Demasiado mayor.


  —Te he dicho que no te metas conmigo. Tengo veinticinco años, ¡por Dios!


  —Como te he dicho, demasiado…


  Ella volvió a darle un golpe en el hombro, pero en esa ocasión lo hizo en el brazo bueno. Ned alzó las manos como para rendirse. Ella dejó escapar un exagerado suspiro y se quedaron sentados en silencio durante un rato. Un pájaro cantaba en uno de los árboles. Los ciclistas pasaron por delante hablando en alemán y salieron por la puerta. Ned los vio desenganchar las bicis y salir pedaleando.


  Mirando al frente, oculta tras sus gafas, Melanie dijo:


  —Mido metro y medio. Eso son ciento cincuenta malditos centímetros, lo cual es poco, lo mires por donde lo mires. Y no hagas ningún chiste, Ned.


  —¿No? Pues tengo por lo menos tres.


  —Lo sé.


  La miró.


  —¿De verdad te molesta?


  Aún mirando hacia las columnas, ella respondió:


  —No siempre. No suele molestarme, quiero decir, en la vida hay cosas peores. Pero es un fastidio, a veces cuesta que te tomen en serio. Como si fuera un hobbit. Simplemente… una cosita mona.


  Él pensó en ello.


  —Mi padre te toma muy en serio. Pienso que Greg y Steve también. Y no creo que seas una cosita mona, creo que eres una controladora y una maniática obsesiva.


  Esta vez, ella se rio.


  —¡Ah! Estoy progresando.


  —Lo que quiero decir es que has investigado rutas para hacer jogging, Melanie.


  Lo miró.


  —Me gusta mi trabajo, Ned. Mucho. Solo intento hacerlo bien.


  Él suspiró.


  —Lo sé. Aunque hace que me sienta como un bebé.


  Melanie se encogió de hombros.


  —Pues no te sientas así. No eres un bebé. También miré tiendas de música y bares de jazz para Greg y encontré una piscina cubierta para Steve.


  Él pensó en ello.


  —Eso no lo sabía.


  —¿Es que crees que eres el único hombre en mi vida, marinero?


  Ahora fue él el que se rio.


  Recordaría esa conversación; otro momento de cuando aún era pequeño. Melanie miró su reloj, chasqueó la lengua, se levantó y recogió sus cosas. Ned volvió con ella a la plaza principal. La famosa iglesia estaba allí. Un grupo de turistas estaba entrando. Melanie se alejó hasta una entrada lateral que conducía al claustro. Otro claustro, pensó Ned.


  Cuando entraron atravesando un espacio cubierto y terminado en arco, vieron un gendarme que mantenía a la gente alejada para que su padre pudiera trabajar. Melanie le explicó quiénes eran; el policía les indicó que pasaran. Ned dejó que Melanie fuera delante de él mientras subían un tramo de escaleras.


  De pronto, volvía a sentirse raro. Una intrusión desorientadora de ese otro mundo al que parecía haber accedido. Algo se acercaba, casi podía notar la vibración en el aire. Presencias. Podía sentirlas. No era el hombre de la cazadora de cuero gris, ni el dorado de la torre. Pero fuera lo que fuera, no estaba lejos. O no estaban.


  Miró a su alrededor. No estaba seguro de por qué ese lugar estaba haciéndole notar cosas, pero en otro nivel sí que lo sabía; ahí había capas y capas de pasado. Un pasado que parecía no estar completamente terminado aún.


  Se preguntó si alguna vez terminaba.


  Llegaron a lo alto de las escaleras y vieron otro arco, con un espacio verde al otro lado, entre sombras y luces.


  Deseaba que su tía estuviera ahí. Y al mismo tiempo era consciente de que había algo que no le había contado la noche antes cuando se separaron en el camino. Y de que eso podía ser un error.


  De todos modos voy a dejarlo, dijo para sí. No importa.


  —Tú y yo seguimos en guerra —le dijo Melanie por encima del hombro justo antes de entrar en el claustro—. No te engañes. Esa melodía del móvil te ha condenado, Ned.


  No pudo pensar en una respuesta divertida en ese momento.


  La vio ir hacia donde su padre y los demás estaban de pie bajo una brillante luz. Los observó desde el suave frío del pasadizo abovedado. Vio a su padre moviéndose deprisa, hablando deprisa, deteniéndose para enmarcar una imagen con las manos y dando unos pasos más para repetir ese gesto en otro punto. Vio que su pelo castaño se le estaba poniendo gris, aunque no su famoso bigote.


  Un día, ese pelo se le pondría gris del todo, o se le empezaría a caer, o las dos cosas, y su padre no llevaría unos vaqueros azules ajustados ni se movería con esos pasos tan enérgicos y decididos. El tiempo haría lo que le hace a la gente. Ned se quedó donde estaba, mirando a su padre desde el interior de un largo túnel.


  Edward Marriner llevaba una camisa verde y su chaleco habano favorito con una docena de bolsillos. Tenía las gafas de sol sobre la cabeza. Estaba hablando, dando indicaciones, pero Ned no podía oír lo que estaba diciendo. Parecía estar muy lejos. Un efecto de la acústica, de las luces y la sombra. Lo asustó esa repentina sensación de distancia, de estar al otro lado de una línea divisoria.


  En su mente había una luna llena, alta entre las estrellas en mitad de la tarde.


  El fin de la infancia.


  


  
    Capítulo 8
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  Durante la noche había habido nubes que ocultaban la luna la mayor parte del tiempo, pero el último día de abril amaneció con viento y muy despejado.


  Soplaba un mistral, les advirtió Veracocina mientras se tomaban los cruasanes del desayuno. Estaban resguardados allí, bajo la ladera, pero sería muy intenso en Mont Ventoux, o en Aviñón, o en las aldeas de la colina como Les Baux, Gordes o Menerbes. Les había dicho, mientras sacudía la cabeza con pesar, que alguna vez, cuando el mistral venía del norte, niños pequeños habían sido arrastrados y habían caído por acantilados.


  Sin embargo, ese mismo viento daba la luz soñada por todo fotógrafo. Limpiaba el cielo de todo lo que pareciera neblina o bruma y lo dejaba brillante, perfecto: un telón de fondo que enlucía las flores silvestres, los monumentos, las ruinas medievales y los cipreses inclinados con una intensidad electrizante.


  Edward Marriner ya había estado aquí durante un mistral. No iba a subirse a ningún acantilado con su equipo, pero sí que cambió los planes de la mañana mientras tomaba su segunda taza de café.


  Melanie garabateó unas notas a toda prisa y estuvo ocupada hablando por teléfono. Greg, al que eligieron como conductor, llevó su taza al comedor donde los mapas estaban extendidos sobre la mesa y se inclinó sobre ellos, marcando rutas. Steve empezó a cargar la furgoneta.


  Irían al este, a una hora o así, hacia un monasterio llamado Thoronet. Bajo esa luz, las piedras de la abadía casi parecían cobrar vida, le dijo su padre a Ned. Estaban solos en la mesa de la cocina.


  —Es irónico —dijo Edward Marriner— y eso me gusta. Hay muchas cosas que te pueden gustar sobre los monjes cistercienses y otras pocas que no. Comenzaron oponiéndose a la riqueza y a la ostentación de la iglesia, pero también detestaban el conocimiento, los estudios y los libros. E incluso la belleza del mundo. Bernard de Clairvaux, que formó la orden, habría detestado la idea de que la gente ahora encontrara bellas sus abadías. No tenían que serlo. Eso habría sido una distracción.


  —¿De qué? —preguntó Ned.


  —De Dios. De la oración. Silencio y trabajo en los lugares más remotos que podían encontrar. Bajaron aquí en busca de soledad.


  —¿Desde dónde?


  —Desde el este de París, creo. Pero no me cites como fuente.


  Ned puso cara rara.


  —Como si fuera a hacerlo. Esto no es una redacción, papá.


  Edward Marriner ignoró el comentario y dio un sorbo de café.


  —La cuestión es que la Provenza siempre ha sido una especie de paraíso que atrae a la gente. Por sus propias razones.


  —¿Los griegos? ¿Como dijo él ayer en el almuerzo?


  —¿Oliver? Sí. En cierto modo, todo el mundo que ha venido aquí ha sido un extranjero intentando hacer suyo este lugar. Hay huellas y huesos por todas partes. Algunos lugares son así.


  —¿No son así todos los lugares?


  Su padre lo miró.


  —Tal vez. Incluso ha habido luchas por Groenlandia y las Hébridas, pero ha sucedido en unos lugares más que en otros. Este es uno de esos. Ser deseado no es siempre una bendición, tiene sus dos caras. —De pronto sonrió, como si le hubiera hecho gracia su propio comentario—. Esta mañana, hijo mío, bajo esta luz, voy a hacer que una vieja y fría abadía se vea tan maravillosa que Bernard de Clairvaux se retorcerá en su tumba, esté donde esté.


  —Qué amable por tu parte —dijo Ned.


  —Totalmente de acuerdo. ¿Quieres venir a verlo?


  Ned vio, no por primera vez, que a su padre le encantaba lo que hacía. Por razones que decidió no explicar en detalle, declinó la invitación. Leería algo en la terraza, dijo, escucharía un poco de música, saldría a correr… los dejaría un rato en paz y él se evitaría meterse en problemas. Incluso podría trabajar en una de sus redacciones.


  Melanie, que había ido a decirles que la furgoneta estaba cargada, le recordó que tenía sus números de móvil en la marcación automática.


  Los vio alejarse en el coche. Las dos Veras estaban ocupadas, arriba y en la cocina. Leyó un poco fuera; una novela que Larry había dicho que daba mucho miedo. Leer terror sobrenatural no tenía el mismo efecto después de la noche anterior. Se preguntó si Stephen King se habría topado alguna vez con una figura con cuernos de venado bajo una torre de vigilancia. Tal vez lo había hecho. Tal vez así era cómo se le ocurrían las ideas.


  Lo dudaba. Sin embargo, estaba demasiado distraído para leer. Seguía mirando arriba y viendo cómo los árboles del extremo más alejado de la piscina se doblaban con el viento.


  Volvió a entrar y miró su correo electrónico. Nada desde casa, pero Kate le había enviado su redacción.


  La leyó, y decidió que era perfecta. Demasiado perfecta… escribía demasiado bien. Ned iba bien en el colegio, pero nunca sacaba el tiempo suficiente para que su trabajo fuera así de bueno.


  Abrió el archivo adjunto y pasó algo de tiempo estropeándolo un poco para que el señor Drucker no oyera señales de alarma en su cabeza calva.


  Era bueno tener algo corriente en qué pensar. Estuvo junto al teclado hasta que la acortó y simplificó lo suficiente para que se leyera como una redacción que Ned Marriner haría mientras estaba de vacaciones en Francia. Añadió un par de erratas y escribió mal algunos nombres propios.


  Pensó que casi le daba el mismo trabajo hacer todo eso que escribir una redacción. Bueno, no tanto. Iba a tener que escribir bien las otras dos redacciones. Lo había prometido y personalmente dudaba que Kate Wenger fuera a hacerle otra sin esperar algo a cambio.


  Se preguntó qué podría ser. Era guapa, con ese aspecto tan flacucho, de corredora o estudiante de ballet. Que fuera tan empollona no era algo que le pareciera un rollo aquí, sin los chicos alrededor para meterse con él por ello.


  Los chicos estaban donde estaba el señor Drucker. Eso, que sufrieran.


  Descargó las fotos de Arles y les envió algunas a Larry y a Ken, adjuntas en un e-mail, fingiendo estar sintiéndolo por ellos.


  Hacía demasiado viento para meterse en la piscina. Debajo de la casa, lejos de la ladera que los protegía, podía ver el mistral rizando el agua y meciendo los cipreses. Miró el reloj. Aún no era ni mediodía. Podía holgazanear. No tenía que encontrarse con Kate hasta después de las cinco.


  Sin embargo, los de su padre no eran los únicos planes que habían cambiado. Se encontraría con ella, pero no subirían a esas ruinas. Hoy no.


  Había tomado esa decisión en Arles. Ya pensaría en algo que pudiera gustarle a Kate: podían dar una vuelta por ese taller en el que habían quedado y después tomar una pizza o comida china en la ciudad. Ella podría hablarle de Cézanne, seguro que lo sabía todo sobre Cézanne.


  Y él le hablaría de lo que había pasado la noche anterior. A lo mejor.


  Tenía un dilema con eso. Kate estaba metida en todo, lo había estado desde el principio, pero no había estado allí durante el ataque de los perros, y lo que él había visto más tarde con la tía Kim junto a la torre se salía tanto de lo que podía llamarse «normal» que no estaba seguro de cómo hablar de ello.


  No era que no confiara en ella. Kate Wenger era una de esas chicas en las que se podía confiar. Eso ya lo había decidido. Pero Ned era el que llevaba el peso de lo que fuera que estaba sucediendo en su interior, de eso tan extraño que experimentó cerca de Sainte-Victoire, de sentir gente como un aura dentro de su cabeza, de saber cosas que jamás debería haber sabido…


  En cierto modo, sentía como si fuera una especie de honor que le hubieran pedido que mantuviera silencio sobre lo que parecía haber descubierto. La tía Kim había hablado de ese modo sobre sus propias experiencias, fueran las que fueran. «Honor» ya no era una palabra que se oyera decir mucho a la gente.


  También existía la posibilidad de que si intentaba hablar de ello con los demás, la gente pensara que estaba completamente chalado. Eso, por supuesto, era material para una película de serie B. El chico que ve alienígenas aterrizar o gigantescas arañas mutantes asesinas, y todo el mundo cree que está borracho o colocado.


  Kate Wenger no pensaría así. Ned lo sabía muy bien.


  Lo que no sabía con seguridad era qué o cuánto decir.


  Lo vería sobre la marcha, supuso. Algunas veces planear las cosas demasiado lo echaba todo a perder. Su padre había tenido planes para ese día y los había cambiado por una ráfaga de viento. Tenías que ser capaz de hacer eso, pensó Ned. De reaccionar, de mantenerte alerta.


  Decidió salir a correr. Su entrenador le había dado órdenes de seguir con su rutina y anotarla. Subió a cambiarse y se llevó el teléfono. La tía Kim le había dicho que lo hiciera. Ella era alguien en quien todavía tenía que pensar mucho.


  Había dicho que el pelo se le había puesto blanco, tal como lo tenía ahora, cuando era joven. Independientemente de lo que hubiera dicho o hecho, era ese pelo, su absoluta blancura, lo que hizo que Ned estuviera seguro de que ella había pasado por lo que fuera que había insinuado. Era otra de esas personas en las que se podía confiar, pensó.


  No le había contado qué era eso que había hecho hacía tiempo y suponía que eso tenía que ver con una cuestión de honor. En parte, para ser justa con su madre. Hizo otra suposición: le parecía que se lo había contado a su madre, su hermana, antes de marcharse a Inglaterra. Y que toda su relación se había ido al infierno.


  Tal vez después de eso uno se volvía cuidadoso. Tal vez aprendías una lección.


  Se enganchó una botella de agua, se metió unos euros en el bolsillo, agarró un par de barritas energéticas y le dijo adiós a Veracocina. Al final del camino marcó el código del portón y salió. Allí hizo sus estiramientos, para acostumbrarse al viento, y después comenzó a bajar corriendo la pendiente de la carretera de la villa para entrar en calor.


  A medio camino, donde los árboles de la izquierda se abrían a una pradera larga y llana junto a la carretera, Ned se detuvo.


  Había un jabalí, uno enorme, en mitad de ese campo.


  Contuvo el aliento y deseó estar más oculto. No por miedo, el animal no estaba cerca, sino para poder observarlo sin ahuyentarlo. Eran animales que se alimentaban por la mañana y por la noche, según había dicho Veracocina. Dormían durante el día. Pero el que estaba viendo parecía un inconformista.


  Movido por un impulso, se acercó con su mente. Últimamente se había topado con unos cuantos animales que no eran lo que parecían. Sin embargo, no sintió nada. No estaba seguro de qué se había esperado, pero sí que parecía que lo que estaba mirando era simplemente un jabalí enorme y gris de verdad, hozando en busca de comida en un campo abierto en mitad del día.


  Por otro lado, ese no era un día normal, si Ned comprendía todo lo que había estado descubriendo. Las coincidencias habían empezado a resultarle sospechosas. Y mientras pensaba en eso, de pie y en silencio en la carretera, el animal alzó la cabeza y lo miró.


  Se suponía que los jabalíes son miopes y que dependen del olfato y el oído, pero ese, sin duda, parecía estar mirando a Ned. Ninguno de los dos se movió durante un buen rato. Ned pensó que se sentiría como un tonto sosteniéndole la mirada a un animal, pero no fue así.


  Entonces el jabalí se giró, sin apresurarse, pero resuelto, con determinación, y entró en el bosque, en el extremo más alejado de la pradera.


  ¿Llevaría un mensaje? ¿Había estado esperándolo ahí? ¿O era esa una idea demasiado paranoica? ¿Hoy todo tenía sentido, ahí en el bosque, o estaría un poco loco… o muy loco… si pensara así?


  Sacudió la cabeza. ¿Cómo podías saber qué tenía sentido cuando no comprendías nada? La respuesta era: no podías. Y por eso, se dijo, te mantenías al margen.


  Por eso mismo iba a decirle a Kate Wenger que no subirían a las ruinas de Entremont. No en la víspera de Beltaine, cuando los celtas creían que las puertas entre los vivos y los muertos se abrían después de que se pusiera el sol.


  A Ned le parecía que el taller de un artista, un paseo y una sopa won-ton en el pueblo estaban bien, muchas gracias.


  Miró la zona en el extremo del bosque por donde había entrado el jabalí, pero ya no había nada que ver. Se encogió de hombros y comenzó a correr otra vez. En la parte baja de la carretera, sin ni siquiera pensar en ello, giró a la izquierda y después a la derecha, en dirección a Aix. Había tráfico, no fue un recorrido nada agradable, pero no podría soportar ir al este, a Mont Sainte-Victoire, y no iba a volver a subir a esa torre.


  Melanie le había hablado de un estadio y una pista de atletismo en las afueras de la ciudad. Una señal indicaba a la izquierda el «Stade» antes de que llegara a la carretera de circunvalación. No estaba lejos. Una pista sería algo corriente, familiar, sin complicaciones. Dabas vueltas y más vueltas, sin sorpresas.


  Allí había unos cuantos tipos más mayores corriendo, con camisetas y pantalones cortos azules. Ned se unió a ellos y comenzó a dar vueltas, bajo el viento. Aún le dolía el hombro. Resultó que eran de una escuela militar situada al final del camino. A Ned se le ocurrió un chiste muy malo sobre ejércitos franceses aprendiendo a correr, pero decidió que contarlo no sería una idea muy inteligente.


  Un par de ellos estaban moviéndose muy bien y les cogió el ritmo. No estaba seguro de que les gustara que un chico más pequeño estuviera con ellos. Probablemente pensaban que era estadounidense, lo cual era peor, pensó, de modo que soltó unas cuantas cosas en francés sobre el tiempo que estaba haciendo y su idea de intentar mantener su rutina de entrenamiento mientras estuviera allí; eso pareció ayudar un poco. No intentaron salir corriendo, ni adelantarlo o darle una paliza.


  La mayoría de los estudiantes se separaron cuando el profesor tocó el silbato, pero uno de ellos hizo dos carreras más con Ned y le dijo adiós con la mano cuando echó a correr detrás de los demás.


  Fue agradable tener ese simple gesto de conexión, aunque fuera solo eso.


  Lo que tenía que considerar una vida normal aún seguía adelante. Tenía redacciones que escribir, distancias corridas que anotar, enviaría más e-mails a casa con chistes y fotos. Puede que volviese a encontrar a esos chicos ahí, o a unos diferentes. Tal vez haría skateboard; podía ver rampas al sur de la pista. Más adelante, quizá, se bajaría unas canciones nuevas del iTunes. Es más, lo haría hoy: su madre le había pagado un mes de descargas que aún no había apurado del todo y era el último día de abril.


  Podías ver la situación como algo oscuro, místico, con luna llena y cosas de espíritus, o simplemente podías recordarte que tenías cuatro canciones a tu disposición en la vida que vivías de verdad.


  Estaba estirando y caminando para enfriar y bebiendo agua de su botella, cuando sonó el teléfono.


  —Hola, guapo —dijo Kate Wenger—. ¿Qué haces?


  Ned parpadeó. ¿Guapo?


  —¿Quién es, por favor? —dijo él—. ¿Nicole? ¿Mary Sue? ¿Marie-Chantal?


  Ella se rio.


  —A Marie-Chantal, que la jodan —dijo—. Aunque, bueno, no de forma literal. Hoy le han salido dos granos en la barbilla. Qué asco. ¿Cómo estás?


  Su voz sonaba distinta. Más atrevida, más adulta.


  —Estoy bien. Acabo de terminar de correr en esa pista que hay al este de la ciudad. Con unos tíos del ejército. Un poco raros.


  —Conozco esa pista. ¿Junto a la piscina municipal? Los chicos son de la école militaire. También los he visto. ¡Ummm! Están buenísimos.


  —¿Pero a ti qué te pasa hoy?


  —Nada. Estoy de buen humor, eso es todo.


  —Sí, claro, porque tu compañera de habitación tiene granos.


  —A lo mejor. Y a lo mejor porque luego vamos a salir. Si no tienes nada más importante que hacer, mec, compra un poco de queso, manzanas y una baguette, y nos tomaremos un picnic ahí arriba.


  —Eh, Kate. He estado pensando…


  —Tengo que irme, guapo. Llego tarde a clase. ¡Ciao!


  Y colgó.


  ¿Otra vez «guapo»? Ned estaba confuso. Si habían llegado a ese punto con dos cafés, estaba claro que él algo se había perdido. Larry lo llamaría idiota y le diría que se lanzara: una chica a la que parecía gustarle, muy lejos de casa y de miradas curiosas… Vive la France! ¿No era esa la vida real en la que había estado pensando hacía un momento? Descargar canciones, enviar una foto por e-mail, ver hasta dónde le dejaría llegar Kate después de clase…


  Volvió a sacudir la cabeza. El problema era que seguía pensando en una escultura en un claustro con una rosa apoyada en ella y un búho alzándose al vuelo por el tejado abierto de una torre en la noche. Tal vez sí que tenías que aferrarte a la vida normal, pero algunas imágenes podían ponértelo difícil.


  Estaba sudando, necesitaba una ducha. Volvió a la intersección y después giró a la derecha para subir por la carretera. Se detuvo en la panadería, compró un pain au chocolat y se lo comió mientras caminaba. Mejor que las barritas energéticas, con diferencia. Tomó la ancha curva a la izquierda y después siguió por el camino que conducía a su villa. Cuando llegó al campo abierto y volvió a mirar, vio que el jabalí no había regresado.


  Unas señales pequeñas y hechas a mano colocadas en puntos donde se bifurcaba la carretera indicaban las diferentes casas que había de camino hacia arriba. Vio la suya en lo alto. Alguien, tenía que ser Melanie, había pegado unas pequeñas y graciosas banderas canadienses en los pequeños indicadores azules de Villa Sans Souci.


  Por primera vez, algo tarde, Ned pensó en el significado de ese nombre. «Sin preocupaciones». Sí, vale. Y hakuna matata a ti también.


  


  Algo después, por la tarde, volvió a salir antes de que los demás regresaran. Dejó una nota encima de la mesa diciéndole a su padre que había quedado con Kate. De todos modos, tenían su número de móvil. El viento seguía soplando, pero no tanto como por la mañana. Sin embargo, era constante y fuerte, inquietante.


  Veralimpia había dicho que el mistral siempre soplaba durante tres, seis o nueve días, pero Veracocina decía que eso no era más que una vieja historia y habían discutido por ello, se habían insultado. La verdad es que fue bastante divertido.


  Ned se preguntaba cómo habría ido la sesión de fotos en la abadía, si Bernard de Dondefuera ya estaría retorciéndose en la tumba.


  Fue una caminata: media hora hasta la carretera de circunvalación y después rodearla por el norte hacia el taller de Cézanne. Pensó en coger un autobús, pero se sentía hiperactivo y supuso que caminar lo ayudaría. Volvió a pasar por delante de la tienda de ultramarinos y de la panadería, pero no compró ni la baguette, ni las manzanas ni el queso. No iban a subir a hacer un picnic, así que no tenía sentido.


  Le fue bastante fácil encontrar el taller. Estaba indicado en una calle muy concurrida, sin mucho encanto ni tranquilidad a su alrededor. Suponía que habría sido muy diferente en la época de Cézanne. Ese lugar probablemente habría estado fuera de Aix, en el campo.


  Bajo el viento y apoyado contra la pared de piedra, vio el tráfico pasar a toda prisa e intentó imaginar esa casa con vistas a los campos, a los olivos o tal vez a un viñedo. Había visto otra señal de camino allí. Entremont estaba en la misma carretera más al norte. Kate lo había dicho.


  Había invertido unos minutos en buscar el nombre en Google. Era muy parecido a lo que Oliver Lee les había contado. Una ruda tribu de celtas y ligurianos (quienes quiera que fueran), llamados los salyanos, habían construido su fortaleza ahí arriba. Los romanos habían subido catapultas en el 124 antes de Cristo, la habían hecho añicos, habían matado a un montón de salyanos y se habían llevado al resto como esclavos.


  Después habían construido Aquae Sextiae, que con el tiempo pasó a ser Aix-en-Provence. Y ahora una catedral ecléctica cubría su foro. De modo que la ciudad romana también había desaparecido, pensó. Había ruinas celtas, ruinas romanas, tal vez incluso griegas en alguna parte. Y abadías medievales que estaban hechas una ruina, como la que estaba fotografiando su padre hoy: algunas aún medio enterradas, o eran punto de visita de los turistas, o simplemente estaban viejas y olvidadas. A la mayoría de la gente no podía importarle menos. Ni siquiera podrían ver la diferencia entre cualquiera de ellas, probablemente. ¿Qué son mil años arriba o abajo?


  Ned, de pie junio al borde de la carretera, con el atronador sonido de las bocinas a intervalos y ciclomotores pasando a toda prisa, intentó decidir si eso importaba.


  Si Coldplay, o Eminem o los Boston Red Sox o jugar al Guild Wars on-line eran lo más grande en tu vida y no te parabas a pensar ni en los celtas ni en Bernard «El que se retuerce en su tumba», ¿tan malo era eso? Todo el mundo vivía en el tiempo que le correspondía, ¿no? ¿No tenían que hacerlo?


  Bueno, lo cierto es que eso podía hacerse si dejabas a un lado cosas como ese tipo sin nombre con cazadora de cuero gris que, al parecer, había hecho una escultura ochocientos años atrás y que ahora estaba aquí para poner una rosa a su lado.


  ¿Tenías que creerlo a él?


  Sí, pensó Ned con desánimo: con suficientes cosas añadidas a la historia, tenías que creerlo, incluso aunque prefirieras no hacerlo. Lo mismo pasaba con lo que había visto con su tía.


  Se preguntó dónde estaría la tía Kim en ese momento. Pensó en llamarla, pero entonces eso le hizo pensar en su madre y en la historia de las dos, una clase diferente de pasado, y dejó el teléfono en el bolsillo. Su madre llamaría esa noche. Sabía un tema que no trataría con ella.


  —Hola, ¿me has echado mucho de menos?


  Se giró justo cuando Kate, que se había detenido delante de él, se puso de puntillas y le dio un beso en cada mejilla.


  Bueno, eso sí que se hacía en Francia, pero aun así…


  —Ah, hola —dijo él, mirándola—. Hola. Llevas… eh… llevas pintalabios.


  —Y tú ahora también. —Le limpió las mejillas.


  —Antes no lo llevabas —dijo él.


  —¡Uau! Un observador de género masculino. Tengo que poner una entrada en mi blog.


  —¿Tienes un blog?


  —No.


  Ned se rio. Pero seguía desconcertado. Estaba guapa. Se había peinado, no llevaba el pelo recogido hacia atrás en una coleta. Llevaba unos gruesos pendientes de plata y, como pudo darse cuenta, algo tarde, se había echado perfume. Decidió no hacer ningún comentario al respecto.


  —Hombres de Montreal —dijo, por el contrario—. Somos observadores. De la mejor clase.


  —Lo que tú digas. ¿Dónde está la comida, colega? Te dije que…


  Ned respiró hondo.


  —Yo, ah, pensaba que podríamos hacer algo diferente. No he estado mucho por el pueblo. Nada, la verdad. Pensé que podríamos visitar el taller ya que estamos aquí y después dar una vuelta por Aix. Te conseguiré una buena dosis de cafeína y después podemos comer comida china o una pizza o algo.


  Kate Wenger retrocedió ligeramente. Se oyó un bocinazo, aunque no iba dirigido a ellos.


  —Ned, es que me apetecía mucho enseñarte ese lugar. Es genial, de verdad. Y puede tener algo que ver con lo que hemos estado descubriendo.


  Él se aclaró la voz.


  —Bueno, esa es la cuestión. Tienes razón, puede tener algo que ver. Y esta noche no es una buena noche, si es que de verdad es así.


  —¿Beltaine? —Ella sonrió ligeramente. Ned se dio cuenta de que también llevaba un poco de sombra de ojos—. Ajá. Así que los hombres de Montreal son unos tipos prudentes, cautos… ¿un poco miedosos?


  —Kate, hay un par de cosas que tengo que contarte. Y, sí, puede que esté empezando a ser un poco cauto. Te conté lo que pasó junto a la montaña, ¿verdad?


  —Bueno, está claro que si empiezas a vomitar o lo que sea, nos damos la vuelta. ¿Es que crees que soy idiota?


  —No, pero creo que estás demasiado empeñada en hacer esto hoy.


  Ya estaba. Lo había dicho.


  Ella se cruzó de brazos y lo miró.


  —Tienes miedo de verdad.


  Molesto, dijo:


  —Kate, soy yo el que entró en ese túnel. No es que me dé miedo exactamente hacer ese tipo de cosas.


  La expresión de ella cambió.


  —Sé que no te da miedo. —Sacudió la cabeza—. Pero mira, Ned, son las cinco y veinte y oscurece después de las ocho. Es un paseo de quince o veinte minutos e iremos ahora mismo, nos olvidamos del taller. Me gustaría enseñarte Entremont, e incluso ver si hay algo que te parezca raro. Después nos marcharemos. Prefiero la comida china a una pizza, y sé dónde encontrar una buena sopa agripicante. Así que, ¿vamos?


  Ella le tomó la mano y tiró de él.


  De pronto Ned se vio caminando. Los dedos de ella estaban fríos. Les llevó unos segundos (Ned no había paseado mucho con chicas de la mano) colocar los dedos. Por un instante se sintió como si tuviera demasiados dedos, pero entonces se entrelazaron y fue… bastante agradable, la verdad.


  Después de todo, parecía que iba hacia el norte con ella. Captó otro rastro de ese perfume. Se preguntó si estarían solos en ese lugar.


  —Resulta —dijo ella con tono animado— que soy más mujer de lo que te mereces. Llevo dos manzanas y media baguette en mi mochila.


  —¡Puaj! —exclamó Ned—. ¿Desde hace cuántos días?


  Con dignidad, ella respondió:


  —Puede que los hombres de Montreal hagan esa clase de cosas, pero las mujeres de Nueva York no. Las he metido esta mañana.


  Caminaron junto a la carretera en dirección al viento. Era hora punta, pasaban los coches, muchos estudiantes subían y bajaban de los autobuses, las clases habían terminado por hoy. Ned vio otra señal hacia Entremont. Nada más pasarla, el camino se convertía en una pequeña carretera al salir de los límites de la ciudad.


  —Bueno, ¿entonces qué más ha pasado? —preguntó Kate—. ¿Qué tenías que contarme?


  Los dedos de ella aún seguían entre los suyos. Si lo supieran, los chicos estarían diciendo que ya lo tenía todo hecho con una chica que había empezado a cogerlo de la mano y que lo había saludado con un beso poniéndose de puntillas. No habría conseguido mucho señalando que a veces, incluso los chicos, se saludan con besos en la mejilla en Francia.


  Ese día había algo distinto en Kate. O tal vez, pensó por primera vez, fuera así normalmente y todo eso de parecer una guía turística empollona había sido su forma de comportarse con un extraño.


  No lo creía. Se encogió de hombros, para sus adentros. A por ello, se dijo. Ella tenía razón en una cosa: Beltaine no comenzaría hasta que oscureciera, y para eso faltaban horas. Para entonces, ya estarían de vuelta en Aix.


  —No estás diciéndome nada —dijo ella.


  Él suspiró. Decidió llegar a la mitad del asunto, pero reservarse lo de su tía… ya había demasiados temas familiares de por medio. Dijo:


  —Después de marcharte de la cafetería antes de ayer apareció el tipo del claustro.


  La sintió reaccionar. Eso era lo que tenía ir cogidos de la mano, que podías darte cuenta de esas cosas.


  —¿Lo viste fuera?


  —No. Había estado dentro, a dos mesas de la nuestra. Escondido detrás de un periódico.


  —¡Oh, por Cristo! —dijo ella.


  Ned encontró ese comentario gracioso y, con su sentido del humor, dijo:


  —¡Qué va! Empiezo a pensar que todo esto es anterior a él.


  —No seas tan listillo, Ned. ¿Qué pasó? ¿Cómo lo viste?


  La parte difícil. Explicarlo.


  —Bajó su… pantalla, o su guardia, o lo que sea, cuando tú y yo salimos. Y entonces tuve la misma sensación que en el claustro cuando él estaba sobre el tejado. Supe que estaba dentro.


  —¿Y volviste?


  —Sí.


  Ella dio unos pasos en silencio.


  —Oye, antes no lo decía en serio… cuando he dicho que tenías miedo.


  Eso lo hizo sentir bien, pero no estaría bien demostrarlo. Dijo:


  —Bueno, está claro que no soy prudente. Estoy dejando que una tía buena de Nueva York me lleve al campo y apenas la conozco.


  —¿Tía buena? ¡Ned Marriner! ¿Estás intentando ligarme, guapo?


  ¡Otra vez! Ella no habría dicho eso antes de ninguna manera. La miró. Estaba sonriendo y después le guiñó un ojo.


  —¡Aj! —gritó Ned horrorizado—. ¡No guiñes! Melanie guiña todo el rato, no puedo soportarlo.


  —Me niego —dijo Kate Wenger— a dejar que los hábitos de alguien llamada Melanie dicten mi comportamiento. Guiñaré si quiero guiñar. Hazte a la idea. —Estaba sonriendo.


  Entonces señaló hacia delante. Ned vio una señal marrón con el símbolo de enclave turístico y «Oppidum d’Entremont» escrito encima. Habían llegado.


  Estaba en una bifurcación de caminos. Mucho tráfico todavía. Esperaron a que se despejara y corrieron para cruzar al otro lado. Allí no había acera, solo hierba junto a la carretera. Caminaron un poco más hacia el norte.


  —Justo ahí. En lo alto de la colina —dijo Kate—. Es bastante empinada. ¿Podrás con ella?


  Ned no estaba para bromas.


  Subieron por una pendiente de grava cubierta de polvo. Al principio no podía ver nada, pero después estuvieron lo suficientemente alto por encima de la carretera (sabía que en aquella época siempre se construía en lo alto), y vio un pequeño aparcamiento y un portón de metal. El portón estaba abierto y el aparcamiento vacío.


  —Nunca he visto a nadie aquí —dijo Kate—. He estado dos veces. Ni siquiera creo que el guarda se quede, probablemente viene solo a echar el candado a la hora del cierre. —Ned vio en la puerta que cerraba a las seis y media. Saldrían de allí horas antes de que anocheciera.


  Aún de la mano, Kate lo condujo a lo largo de un ancho camino entre olivos y almendros.


  —Eso es lo que queda de la muralla exterior —dijo. Señaló—. Esto era una ciudad, no solo un fuerte.


  La muralla estaba a su derecha, alcanzaba los tres metros de alto en algunas partes, y sus rugosas piedras aún parecían en su sitio. Un poco más adelante estaba mucho más derrumbada; se podían ver piedras tiradas donde habían caído o las habían desplazado. Los romanos habían llevado catapultas hasta ahí arriba, recordó Ned. No pudo haber sido fácil hacerlo.


  Ahora estaba muy tranquilo, dos mil años después. Oyó el canto de un pájaro. El viento seguía soplando. La luz era realmente clara, eso era de lo que había hablado su padre.


  Consciente de lo que hacía, dejó de andar, separó los dedos de los de Kate y cerró los ojos. Sin embargo, no encontró nada, ni sensaciones ni presencias, y ni se mareó, ni se encontró mal, ni nada parecido.


  Ella estaba mirándolo cuando abrió los ojos. Sacudió la cabeza.


  —Te lo dije —dijo Kate—. Es una excavación arqueológica, un yacimiento turístico, nada más.


  —También lo era la catedral —dijo Ned.


  Kate se mordió el labio. La primera vez en todo el día que le había recordado a la chica que había conocido tres días antes. Siguieron caminando. Había tantos pétalos de almendro esparcidos por el suelo que parecía que había nevado. El camino llegaba hasta el final del alto muro y giraba al sur hacia una abertura; Ned miró por ella y vio las largas, anchas y allanadas ruinas de Entremont.


  Y aunque ni había sentido ni encontrado nada cuando había mirado en su interior, sintió un escalofrío al ver las bajas piedras grises bajo la luz de última hora de la tarde. Su abuela solía decir que sentir un escalofrío así significaba que había pasado un fantasma. Eso no se lo dijo a Kate.


  Era más grande de lo que se había esperado, aunque no podía decir exactamente qué se había esperado. El camino sobre el que se encontraban recorría las ruinas en su extremo este. Delante de ellos, a mucha distancia, Ned vio que la altiplanicie terminaba en un precipicio. A su izquierda, el terreno descendía por delante de unos árboles para dar a una pradera.


  A su derecha y frente a él se encontraba Entremont, lo que quedaba de él.


  No quería quedarse allí. Había muchas razones por las que no quedarse. Pero se vio avanzando con Kate, mirando las piedras. Ya no iban de la mano; ella estaba menos habladora, menos febril.


  Esa era la palabra, decidió Ned. Antes había estado febril.


  La miró de soslayo. Estaba pálida, como las piedras, como desconcertada por lo que había hecho, por dónde estaban. Se detuvo y él también.


  Allí estaban completamente solos. Bajo el viento, entre las ruinas.


  Él miró a la izquierda. El yacimiento terminaba, no muy lejos, en esa corta pendiente que bajaba hasta los olivos y la pradera. Hierba alta, flores silvestres. A su derecha estaban las ruinas desmoronadas y excavadas. Junto al punto donde se habían detenido había piedras bajas que apenas llegaban a la altura de la rodilla. Se dio cuenta de que era el muro de una casa; había otras así por todas partes, definiendo pequeños espacios rectangulares.


  —Esto era la ciudad baja —dijo Kate con voz suave. No había necesidad de hablar en bajo, pero se agradecía—. Por ese camino hay una prensa de aceitunas, bajo el árbol. —Señaló más allá de los muros bajos. Su actitud era más parecida a la imagen que él tenía de ella.


  Ned asintió. Pasó por delante de su amiga para ahora ser él el que marcaba el camino. Fueron más hacia el sur a lo largo de lo que quedaba de esas casas de una habitación. Se dio cuenta de que en un tiempo eso había sido una calle. Se elevaba un poco a medida que avanzaban. Pudo ver, delante de ellos, dónde comenzaba la ciudad alta. Había una calzada más ancha que cruzaba de este a oeste y al otro lado grandes bloques de piedra.


  Justo antes de que llegaran ahí, él se subió sobre uno de los muros de las casas, que le llegaban por la rodilla, para echarle un vistazo al yacimiento y después bajó para caer en el espacio que habría sido la casa de alguien, con un tejado y paredes, unos dos mil años atrás. Y al hacerlo, al entrar, algo volvió a ocurrir en su interior.


  Ned se quedó quieto. El viento soplaba, pero de algún modo estaban protegidos de él por los árboles al norte y por lo que quedaba del muro del asentamiento.


  Kate lo miró desde el camino.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  No respondió. Esa no se parecía a ninguna de las sensaciones que había tenido antes.


  —Ned, ¿qué pasa? —oyó a Kate Wenger preguntarle otra vez.


  Tomó aire.


  —Hay… aquí hay mucho poder —dijo.


  —¿Qué significa eso? —Oyó su miedo.


  —Te lo diría si lo supiera.


  Era verdad; no lo comprendía, solo entendía que desde esas piedras estaba percibiendo una sensación, como un latido en las rocas. No sentía que hubiera alguien ahí, era más…


  —Está esperando —dijo bruscamente.


  Entonces, al mirar hacia delante, hacia las ruinas más altas al otro lado de la ancha calle que cruzaba de este a oeste, añadió señalando:


  —¿Qué era eso?


  Kate se giró para mirar. Carraspeó.


  —Esa era la torre vigía situada en la entrada a la ciudad alta. He visto una maqueta en su página web. Junto a ella es donde estaba el santuario. Justo ahí. ¿Ves esas piedras más grandes? Esa era la torre.


  Ned veía las piedras. Gruesas, grises, pesadas. Solo quedaba la base, todo lo demás estaba derrumbado, llevaba así mucho tiempo. Pero entonces, en algún punto entre la parte en la que ellos se encontraban y la sección que tenían delante, la arquitectura había cambiado.


  Cambiabas, como persona, poco a poco, aprendías cosas. Y entonces alguien traía unas máquinas de guerra a tus muros y ya no importaba lo que habías aprendido.


  Avanzó para mirar, ahora casi involuntariamente.


  Se subió sobre un murete, bajó, subió y bajó otro, y entonces ya estuvo en el camino cubierto de polvo que dividía la parte alta y baja de Entremont. Terminaba al este, como pudo ver, a su izquierda, donde la ladera bajaba hasta la pradera.


  Ese camino era más ancho que cualquiera que hubiera detrás o delante de ellos. La calle principal, pensó. Justo al otro lado yacía la base de la torre vigía. Miró las grandes piedras e imaginó la torre. Catapultas y tiempo, pensó. Aún tenía una palpitación en la mente, como si las piedras intentaran vibrar.


  Deberíamos irnos, pensó Ned. Sabía que debían irse.


  Junto a la base de la torre, a su derecha, había un gran espacio rectangular.


  —¿Qué clase de santuario? —preguntó.


  —Bueno, celta, por supuesto. Aquí encontraron cráneos —respondió Kate en voz baja—. ¿Sabes que veneraban los cráneos de sus ancestros?


  —Lo he oído. Y también las cabezas de sus enemigos. Las conservaban en aceite. O las convertían en copas para beber —dijo—. Una gente muy simpática.


  Tal vez, si habían sido así, fuera bueno que esos muros se hubieran derribado. O tal vez no. Y tal vez no importara en absoluto lo que Ned Marriner sintiera o pensara al respecto, dos mil años después.


  Y entonces, finalmente (ahora ya estaban bastante cerca), delante de ellos, en la penumbra, Ned se fijó en una columna en posición vertical en la parte trasera de ese espacio que había ocupado el santuario donde Kate dijo que habían encontrado cráneos.


  Era como si estuvieran tirando de él hacia allí.


  Pisó otro muro bajo dentro de lo que había sido un lugar sagrado. Caminó hasta esa columna, se situó ante ella, y miró más detenidamente.


  La columna tenía unos dos metros de alto. Era, con facilidad, lo más alto que había por allí. Tallados en ella, desde la base hasta la parte alta, había una docena de representaciones primitivas e inconfundibles de cabezas humanas.


  Ned tragó saliva y volvió a temblar.


  —Mira esto —dijo.


  Oyó a Kate detrás de él. Ella seguía sobre la calzada, no había pisado dentro.


  —Ned.


  —¿Te lo puedes creer? —repitió, mirando la columna en la penumbra.


  —Ned —volvió a decir ella.


  Él se giró para mirar. Ahora estaba realmente pálida, como un fantasma. Tenía los brazos cruzados fuertemente sobre su pecho como si tuviera frío.


  —Ned, esto no debería estar aquí.


  —¿Qué? ¿Qué significa eso?


  —He visto imágenes… en la web. Del yacimiento. Esto se encontró aquí, pero estaba en el suelo, no de pie y… Ned, la llevaron al museo, hace como cincuenta años. Ahí es donde debería estar.


  Lentamente, él se giró. La columna de piedra no estaba tumbada y no estaba en el museo. Estaba delante de él, en las sombras de esa apacible y cada vez mayor oscuridad.


  Ned se quedó paralizado. No respiró. Sintió que el corazón comenzó a palpitarle con mucha fuerza. De pronto se le secó la boca.


  Le supuso todo un esfuerzo mover el brazo izquierdo y girar la muñeca para poder ver lo que ya sabía que vería. Miró el reloj.


  Pasaban pocos minutos de las seis.


  Se giró para mirar a Kate.


  —¿Por qué ha oscurecido? —le preguntó.
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  Después de un momento de perplejidad durante el cual él pudo ver cómo asimilaba lo que acababa de decir, Kate se llevó una mano a la boca. Con temor, miró a su alrededor en una oscuridad cada vez mayor… que había caído sobre ellos demasiado pronto.


  —Ned, ¿qué está pasando?


  Como si él lo supiera. Como si tuviera alguna esperanza de saberlo.


  Ned desvió la mirada, mientras intentaba aceptar la realidad de todo esto, y vio antorchas. Intentó tragar; era como si tuviera papel de lija en la garganta. El corazón volvía a golpearle el pecho con fuerza, con tanta que le hacía daño.


  Unas hogueras ardían en la pradera, al este de la entrada por la que acababan de pasar. Antorchas en una larga hilera; una procesión en dirección a las ruinas.


  Incapaz de articular palabra, Ned simplemente señaló. Kate se giró para mirar.


  —¡Oh, Dios! ¿Qué he hecho? —susurró ella.


  No había una buena respuesta. Ni tiempo para una. Desesperado, Ned miró a su alrededor en busca de un lugar dónde esconderse, pero a excepción de la única columna que tenía al lado, todo en Entremont era llano, aplanado. La obra de las catapultas y el tiempo.


  Corriendo, salió del santuario, agarró a Kate de la mano y, agachados, comenzaron a correr hacia el este por esa ancha calle principal entre la ciudad alta y la ciudad baja. Salieron del yacimiento y descendieron por la poco empinada ladera. La tiró al suelo detrás de un árbol.


  Allí se quedaron tumbados, con la respiración entrecortada.


  Pensó que Kate iba a ponerse a llorar, pero no lo hizo.


  Alzó la cabeza después de un momento y miró a su derecha, donde estaban las antorchas. Creía haber visto unas veinte o treinta. Algunas ya estaban dentro de la ciudad baja y otras las seguían. Por el mismo camino que Kate y él habían recorrido hacía un momento… bajo el sol de una tarde de primavera.


  Ahora estaba oscuro. Sin lugar a dudas y, por imposible que pareciera, era de noche.


  No podía distinguir bien las figuras que portaban esas antorchas. Beltaine, pensó. Los celtas solían encender fuegos sagrados esa noche. Estaba mirando las hogueras.


  Kate seguía tendida a su lado sobre la hierba, muy cerca, sus caderas y sus muslos se tocaban. Eso tenía que reconocerlo: ni estaba temblando, ni llorando, ni nada parecido. Por otro lado, con la cercanía, volvió a captar su perfume.


  —Esto —susurró ella de pronto, girando la boca hacia su oreja— es bastante agradable.


  Ned volvió a quedarse boquiabierto. ¡Y él que se había sorprendido de que no hubiera lágrimas ni gimoteos!


  —¿Estás loca? —susurró.


  —Espero que no. Pero la verdad es que… nunca en mi vida me había esperado ver algo así. ¿Nunca has soñado con magia?


  ¿Y qué tenía eso que ver?


  —Kate, ¡reacciona! Creo que hace dos noches me encontré con algunos de estos tíos. Podrían matarnos aquí mismo.


  —Entonces, quédate cerca —murmuró ella— y vamos a estar muy callados. —Se movió un poco de modo que uno de sus brazos quedó contra él.


  —Estar callados no servirá de nada —susurró Ned—. Pueden sentir cosas. Si yo puedo hacerlo, seguro que ellos también. Tenemos que irnos.


  Rebuscó en su bolsillo, quería el teléfono.


  —Apaga el tuyo —le dijo con aspereza—. Lo último que necesitamos ahora mismo es una melodía de móvil.


  Ella se movió para abrir su mochila y hacerlo. Ned abrió su teléfono. Menos mal, pensó; ahí tenía cobertura. Iba a marcar el número de Greg, pero entonces se detuvo y maldijo brutalmente en voz baja. La estúpida, estúpida, broma de Melanie. Le había puesto a Greg ese tonto número de marcación automática con un montón de dígitos y Ned no se sabía su número de móvil real. Marcó «3» bruscamente. Oyó dos tonos.


  —Ned, ¿qué pasa?


  Mantuvo la voz muy baja.


  —Melanie, escucha. Tengo un pequeño problema. Ya te lo contaré luego, pero, por favor, dile a Greg que traiga la furgoneta a la carretera que hay bajo un lugar llamado Entremont. Lo más rápido que pueda. Me reuniré aquí con él. ¿Sabes dónde está? ¿Puedes decirle cómo llegar hasta aquí?


  Reaccionó deprisa, sin perder la calma. Y eso, Ned tuvo que reconocerlo.


  —Sí. ¿Justo al norte de la ciudad? Ned, ¿estás bien?


  —Lo estaré cuando llegue aquí. Es, eh, algo parecido a lo que pasó en la montaña.


  —Pobrecito. Está bien. Le diré que lleve Advil. Espera allí. Va enseguida.


  Ned cerró el teléfono y quitó el sonido. Volvió a metérselo en el bolsillo. Su único medio de comunicación con el mundo real, desde donde fuera que estaba este otro mundo.


  Miró a Kate, que seguía a su derecha.


  —¿Hay otro modo de volver a la carretera?


  Al parecer, Kate no había perdido la cabeza del todo. Susurró:


  —Tenían una escalera que subía a la cumbre, por el otro extremo, pero está prácticamente derrumbada. Supongo que deberíamos dirigirnos al sur por el valle.


  —Puede que tengamos que intentarlo. Esto no es, para nada, seguro.


  Volvió a levantar la cabeza. Más antorchas, por lo menos veinte. Ahora había algunas clavadas en el suelo, a lo largo del camino: desde la entrada hasta el yacimiento, flanqueando el camino hasta, (cómo no, pensó) el espacio del santuario donde estaba la alta columna.


  Estaba situado directamente delante de ellos, a la izquierda de la calle principal. No podía distinguir la columna desde ahí, pero podía ver las llamas claramente. La luna, vio algo tarde, ya estaba sobre ellos. Era una noche de luna llena.


  —Bueno, a pesar de todo tengo que decir que me gusta estar aquí así de acurrucados —dijo Kate Wenger. Parecía increíble, pero Ned captó un tono algo ronco en su voz.


  Pero más increíble todavía era el hecho de que, aunque aterrorizado, estaba empezando a encontrarse inquietantemente distraído por su aroma, por lo cerca que estaba de él sobre la oscura hierba.


  —¿Vas a besarme o qué? —la oyó decir.


  ¡Dios!, pensó él. No tenía sentido. Ningún sentido.


  —¡Olvídate de eso ahora! —le susurró ferozmente—. Vamos. Tenemos que llegar a la carretera. Probaremos por esa escalera y esperemos que nos sirva. Supongo que Greg tardará unos veinte minutos en llegar.


  —No. Quedaos donde estáis.


  Justo detrás de ellos. Una voz que conocían.


  Ned volvió a quedarse paralizado, el vello de la nuca se le erizó. Sintió a Kate tensarse a su lado.


  —Aquí estamos protegidos —oyeron—. Si os apartáis de mí, os sentirán y os matarán esta noche. Por profanar esto.


  Bueno, eso cambiaría la loca actitud de Kate, pensó Ned.


  Oyó un suave sonido. Una figura se situó a su lado para tumbarse boca abajo en la hierba, como estaban ellos, junto al árbol.


  —¿Nos has seguido? —susurró Ned.


  —Os he visto llegar. Os he estado esperando. —El hombre del claustro y de la cafetería lo miró. La misma cazadora de cuero, la misma fría e intensa expresión—. Te dije que no vinierais hoy aquí.


  —Lo sé —respondió Ned.


  —Él no quería —susurró Kate desde su otro lado—. Pensé que estaría bien. Me gusta tu cazadora, por cierto. —Sonrió.


  Y eso que pensaba que la actitud de Kate iba a cambiar.


  El hombre la ignoró y su atención se centró en las antorchas. Algunas estaban clavadas en el suelo y otras eran portadas. Ned aún no podía distinguir quién las sujetaba.


  —¿Por qué no puedo ver a nadie?


  —Aún no están aquí del todo —contestó el hombre en voz baja.


  La naturalidad con que lo dijo hizo que Ned tragara saliva con dificultad.


  —Lo harán cuando él llegue —oyó.


  —¿Cuando llegue quién? —preguntó Kate.


  —¡Más bajo! —susurró el hombre.


  —¿Cuando llegue quién? —repitió ella, en voz más baja. Por un momento hubo silencio.


  —El hombre al que tengo que matar.


  Ned lo miró. Había demasiadas preguntas. Dijo:


  —Creo… que puede que lo haya visto hace dos noches.


  La figura de su izquierda no dijo nada, se quedó esperando. Ned siguió, obstinadamente:


  —Yo estaba en esa torre, más arriba de nuestra casa y… ¿Tiene astas de ciervo? ¿A veces?


  —Puede. ¿Pelo dorado? ¿Un hombre grande?


  Ned asintió.


  El viento soplaba. Bajo la luz de la luna, Ned vio el humo de las antorchas dirigiéndose al sur. El hombre que tenía a su lado sacudió la cabeza. Dijo:


  —Ned Marriner, no tengo la más mínima idea de quién eres, pero parece que te has involucrado en esto.


  —¿Yo no? —dijo Kate con demasiado entusiasmo.


  —Tal vez —respondió el hombre con gravedad—. Tú me has traído aquí con lo que has dicho. Empleé tus palabras como una señal, a falta de otras. Tú nombraste este lugar, entre todas las demás posibilidades. No tengo palabras para agradecértelo. Probablemente habría estado en otra parte cuando ella llegara y, como bien saben los dioses, me habría hecho sufrir por ello.


  —¿Ella? —dijo Kate—. Has dicho que venía un hombre.


  Otro silencio.


  —Ella estará aquí. Nosotros estamos donde estamos. Las barreras están abiertas.


  —¡Madre mía! —exclamó Kate con la respiración entrecortada—. ¿Es… ese tipo es… un druida?


  Un repentino e involuntario movimiento al otro lado de Ned.


  —Espero que no, o estaré perdido.


  Demasiadas preguntas.


  Ned formuló la primera que se le ocurrió.


  —¿Por qué es de noche?


  Oyó un sonido que casi lo distrajo.


  —¿Por qué imaginabas que esta noche el tiempo seguiría un curso conocido? Te dije que no vinierais.


  —No debería haber oscurecido hasta dentro de unas horas, íbamos a marcharnos antes de…


  —Habríais estado muertos cuando los espíritus llegaran si yo no estuviera aquí.


  Rotunda; una voz a la que no se le podía discutir nada.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Kate—. Ese otro tipo… el de los cuernos.


  Una voz impaciente desde el otro lado de Ned.


  —Aún no lo sé.


  —No estás siendo muy simpático. —Kate resopló—. Ninguno de los dos.


  Ned seguía sin entenderlo; ¿qué le pasaba? Vio al hombre que tenía a su derecha moverse para mirar a Kate. Parecía que iba a decir algo, pero sacudió la cabeza, como desechando la idea.


  Le susurró a Ned:


  —Subiré cuando él venga. No estarán esperándome, cree que me ha despistado. Todos estarán pendientes de mí. Volved por este campo al lugar por el que entrasteis y después bajad corriendo por el camino. Volveréis a encontrar vuestra luz de la tarde, al otro lado del portón.


  Ned lo miró.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  Volvió a sacudir la cabeza.


  —Aceptad mi gratitud y hacerlo por vuestras vidas. Marchaos rápidamente cuando suba.


  En esa calma, con el viento soplando bajo la luz de la luna, oyeron un sonido procedente del santuario delante de ellos. Ned alzó la cabeza. Contuvo un grito ahogado. Las figuras ahora eran visibles.


  Y más que eso: los muros de la torre vigía volvían a estar ahí.


  Estaban en pie, se habían vuelto a levantar, como si nunca se hubieran derrumbado, como si no hubieran conocido las catapultas.


  Las figuras en la calle situada delante del santuario estaban de espaldas a la torre. Estaban mirando atrás, hacia el camino que acababan de recorrer. Ned vio que iban ataviados igual que el hombre de la torre hacía dos noches, con túnicas de distintos colores, calzas en tonos vivos, botas o sandalias. Espadas.


  ¿Espadas?


  Ned se dio cuenta de que eran celtas. Y eso significaba que tanto ellos como la torre erguida tenían unos dos mil años. ¡Dios!, volvió a pensar.


  Deseó estar en casa. Lejos de allí, en casa.


  Y entonces se percató de otra cosa extraña, que superaba a todas las demás. Parpadeó, volvió a mirar. Había únicamente luz de luna, antorchas humeantes y aun así…


  Dijo en voz baja:


  —¿Por qué puedo verlos tan bien? Incluso los colores. Antes no podía ver nada. Ahora… todo se ve muy claro.


  El hombre que estaba a su izquierda no dijo nada durante un momento, pero después murmuró:


  —Estás dentro de la noche. Solo. Ten mucho cuidado, Ned Marriner.


  —¿Cómo lo hago? —preguntó Ned.


  —Yéndote. Es importante. Beltaine puede cambiarte.


  Lo que fuera que eso significara.


  El hombre apartó la mirada de ellos. Cuando volvió a hablar, su voz había cambiado otra vez.


  —Pero mirad. Mirad ahora. Aquí está el radiante acompañante de todos mis días.


  Eso también fue algo que Ned Marriner recordaría. Las palabras y cómo fueron pronunciadas.


  Miró hacia la entrada del yacimiento.


  Alguien más venía por el camino.


  En esta ocasión no llevaba cuernos en la cabeza, pero Ned lo reconoció al instante. No era una figura que pudiera olvidarse: alto, ancho de hombros, largas zancadas, con su largo y brillante cabello del mismo tono dorado que el torques que llevaba alrededor del cuello. En su costado, lo que parecía ser una espada. No recordaba haber visto una espada antes. Los otros, junto al santuario, estaban viendo como se acercaba, con las antorchas en alto, esperando.


  El hombre que estaba al lado de Ned susurró:


  —Mirad qué rubio es, el más alto, cómo resplandece… —Ned podía sentirlo temblar—. Me marcho —dijo el hombre.


  —No tienes ningún arma —susurró Ned.


  —Me darán una —oyó—. Recordad, por esta pradera y bajando por el camino. Alejaos.


  —Dijiste que no eras un buen hombre —dijo Kate Wenger, casi en tono acusatorio.


  —Oh, créeme —susurró él, con la mirada al frente, ya ni siquiera los miraba—. Os he dicho la verdad.


  Ned lo miró. Y, al igual que en el claustro, de pronto sintió algo dentro de su cabeza: un pensamiento, completo, algo que no habría tenido forma de saber.


  Antes de poder detenerse, se oyó a sí mismo decir:


  —¿Estabas en la montaña? ¿Por aquel entonces? ¿En el Mont Sainte-Victoire?


  El hombre de la cazadora de cuero gris se movió, como si estuvieran tirando de él para apartarlo de donde quería estar. Miró a Ned en la oscuridad durante un largo rato.


  —Si dispusiéramos del tiempo suficiente —respondió finalmente—, me interesaría mucho saber quién eres.


  —Tengo razón, ¿verdad? ¿Estuviste allí?


  Ned pudo oírlo respirar en la noche.


  —Todos estuvimos —dijo el hombre—. Ella era mía en aquel momento. —Añadió algo en un idioma que Ned desconocía y, acto seguido, dijo—: Marchaos cuando suba. No debéis ver lo que va a suceder.


  Se movió hacia delante, agachado. Ned pensó que iba a levantarse y subir la ladera en ese mismo momento, pero no lo hizo. Se detuvo detrás de otro árbol cercano.


  Ned tenía la sensación de que el hombre estaba sintiendo algo demasiado brutal, demasiado cargado de intensidad como para haberse quedado a su lado con sus preguntas, charla y suposiciones: ¿Por qué está oscuro? ¿Cómo se llama?


  Había mostrado paciencia. Estaba intentando salvarles la vida. Pero ahora él tenía que prepararse para lo que vendría.


  Kate, al lado de Ned, suspiró de pronto y lo agarró de la mano, volviendo a entrelazar los dedos.


  «Os matarán esta noche». ¿Cómo podías reaccionar tanto ante el tacto de una chica después de haber oído eso? Tal vez, pensó Ned, tal vez unas sensaciones tan opuestas (miedo, el aroma de la chica y sentirla a su lado) podían de algún modo ir juntas, no estar enfrentadas después de todo. Era una idea complicada.


  Miró arriba, hacia el yacimiento y la erguida torre cuadrada. El hombre alto había llegado hasta el santuario y los que aguardaban allí. Se le veía dorado, parecía un dios.


  Los demás no inclinaron sus cabezas, pero le hicieron sitio en la amplia calle. Tenía el cabello suelto y le caía sobre los hombros. Ned se dio cuenta de que lo que llevaba en el cinturón era un hacha, no una espada. Unas joyas resplandecían sobre sus brazos y alrededor de su cuello. Un hombre más bajo y mayor estaba a su lado, vestido de blanco.


  —¡Uau! —exclamó Kate—. ¡Es guapísimo!


  No se refería al pequeño tipo de blanco. Una leve sensación de celos recorrió a Ned, aunque pensó que las palabras de la chica no podían ser más acertadas.


  Ahora que esa brillante figura había llegado, en la altiplanicie delante de ellos se respiraba una atmósfera de expectación. Todos estaban girados hacia el norte, hacia las antorchas plantadas a cada lado del camino. Y porque, al igual que ellos, estaba mirando en esa dirección, al otro lado de las ruinas, Ned vio al toro blanco entrar en Entremont.


  De nuevo sintió que el mundo, tal como siempre lo había entendido, estaba cambiando por momentos, incluso mientras estaba tumbado y escondido en la hierba.


  Vio que tres hombres conducían al animal con una cuerda bajo la luz de luna de la víspera de Beltaine. El toro era enorme, pero muy dócil y se movía apaciblemente.


  Las antorchas estaban clavadas en el suelo de dos en dos, y el toro (colosal, como de otro mundo) pasó entre esos fuegos. De algún modo, Ned sabía que eso tenía un significado que se remontaba tanto en el tiempo que le daba miedo pensarlo.


  —Otro toro —susurró Kate.


  Ned sacudió la cabeza.


  —No es otro. Es el mismo que estaban rodeando.


  La luna llena brillaba y, bajo esa luz, el animal parecía resplandecer y relucir. Kate, al lado de Ned, estaba mirándolo del mismo modo que lo hacía él; con asombro, miedo… y lástima.


  —Van a matarlo —dijo ella con la respiración entrecortada.


  —Sí —dijo él.


  Vio a la figura dorada soltar el hacha de su cinturón. Un sonido surgió de entre las figuras que lo rodeaban.


  Era un sacrificio, como pudo entender Ned. ¿Qué otra cosa podía ser? Esa noche era el comienzo del verano, la época clave del año en la época en la que esa gente y los que los precedieron y siguieron (aquí y en otras partes), le dieron forma a sus ritos de diosa y dios, de fertilidad y muerte.


  Aquí y en otras partes, pensó Ned. En Gales también. Su propia familia, la de su madre. La de su abuela.


  Tendrían que salir corriendo en cuanto el hombre que tenían delante subiera. Ned no estaba seguro de por qué creía el hombre que podía hacer eso (simplemente andar), pero de todos modos, ¿qué podía entender Ned de todo eso?


  Sabía algunas cosas, pero no sabía cómo las sabía y no parecía que estuvieran ayudándolo con nada que importara. Y una vez que salieran de allí, si es que salían, importaría menos todavía. ¿Verdad? Todo terminaría.


  —Sopa agripicante —murmuró.


  En respuesta, y aunque parezca mentira, Kate Wenger se rio. Después, tras una pausa, se llevó a la boca sus manos entrelazadas y le mordisqueó un nudillo. El corazón de Ned dio un brinco, por razones distintas a las de antes.


  —Eh, tú, compórtate —dijo ella en voz baja.


  —¿Yo? —murmuró él, verdaderamente impactado… y excitado.


  Pero en ese mismo momento lo asaltó una nueva idea y sintió un fuerte golpe de miedo. Algo encajó en su sitio: estaba bastante seguro de que por fin sabía qué le pasaba a Kate.


  Estaba a punto de decirlo, pero se detuvo. ¿De qué serviría? No podía hacer nada. Si no se equivocaba, tenía una razón más para salir de ahí, y ahora.


  Los tres hombres que conducían al toro habían llegado hasta el hombre del hacha. Se detuvieron delante de él. El toro blanco se paró. El hombre pequeño y vestido de blanco se situó a un lado, sujetando algo. Hubo silencio.


  Entonces Ned vio a todas las figuras allí reunidas hacerle una reverencia al animal, así como no se la habían hecho al hombre.


  En ese momento, la figura de hombros anchos habló, por primera vez. Ned recordaba esa voz de dos noches atrás, resonante y musical, intensa como el sonido de un tambor. Dijo media docena de palabras que Ned no pudo entender; a continuación se detuvo y los que lo rodeaban, unos cincuenta por lo menos, le dieron una respuesta.


  El hombre habló y después lo hicieron ellos. El viento soplaba. Salía humo de las antorchas portadas y de las clavadas en el suelo.


  El toro, que bajo la luz de la luna tenía un aspecto inquietante, permanecía tranquilo, como si estuviera hipnotizado por las voces. Podría ser eso, pensó Ned. O eso, o le habían dado alguna droga.


  Las voces cesaron.


  —No puedo mirar —susurró de pronto Kate, que giró la cara contra el hombro de Ned.


  El hombre del hacha la alzó haciendo que el arma también resplandeciera bajo esa luna. Y entonces, con un grito de júbilo, la bajó, como si fuera una guadaña, brutalmente, para golpear al toro entre los enormes cuernos.


  Ned sintió a Kate llorar (únicamente ahora, por primera vez, por el animal). Se forzó a seguir mirando mientras la criatura golpeada, aporreada, caía sobre sus patas delanteras y la sangre (de un extraño color bajo la noche de luna plateada) salía a borbotones empapando a todos los que estaban cerca.


  «Una barbaridad», quiso decir Ned; quiso pensarlo, sentirlo, pero algo lo detuvo.


  Rápidamente, el hombre de la túnica blanca dio un paso al frente con un cuenco, lo sostuvo junto a la herida y lo llenó de sangre. Con ambas manos se lo acercó al hombre del hacha, el hombre que Ned había visto convertido en búho salir volando desde otra torre en ruinas.


  El hombre grande dejó caer su hacha ensangrentada. Agarró el cuenco con las dos manos. Ned sintió su pulso acelerarse intensamente, como si estuviera corriendo hacia un precipicio que no pudiera ver.


  El hombre alzó el cuenco, del mismo modo que un momento antes había alzado el hacha. Mientras pronunciaba unas palabras de conjuro, el toro blanco cayó de costado junto a sus pies como una gran estructura derrumbada; la sangre aún brotaba y caló el arenoso suelo. Nadie respondió a las palabras en esta ocasión.


  Junto al árbol delante de Ned y Kate, un hombre delgado y asustado se levantó. Dijo algo para sí. Podría haber sido una oración.


  Delante del santuario, el hombre dorado bajó el cuenco. Bebió la sangre.


  —¡Madre mía! —exclamó de pronto Kate Wenger, demasiado alto.


  Alzó la cabeza.


  —No puedo… yo… ¿Qué está pasando?


  Su voz era muy extraña. Retiró la mano bruscamente de la de Ned y se apartó de él.


  Ned la miró. El hombre que había junto al árbol lo había oído. Echó la vista atrás para mirarlos. Kate se puso de rodillas e hizo intención de levantarse. Aterrorizado, Ned la empujó para que volviera a tumbarse.


  —¡Kate! —susurró—. ¿Qué estás haciendo?


  Ella intentó apartarse.


  —¡No! Tengo que… tengo que…


  —No —oyó al hombre decir justo delante de ellos—. ¡Ella no! Es demasiado joven. Esto no debería ser…


  Kate Wenger estaba retorciéndose y moviéndose junto a Ned, luchando por soltarse. Le dio una patada. Con la respiración entrecortada, le arañó el brazo y después lo golpeó en el pecho con los dos puños.


  Y justo entonces, en ese mismo y preciso momento, sobre el páramo de Entremont y bajo la luna llena, en una oscuridad que pertenecía únicamente a ese tiempo entre los tiempos en los que los muros se derribaron, otra voz se oyó desde la entrada del yacimiento, más allá de las parejas de antorchas que ardían junto al camino.


  —¿Ned? ¿Ned? ¿Estás aquí? Vamos, ¡he traído la furgoneta!


  Con dolor en el corazón y horrorizado ante la primera luz de entendimiento, Ned vio a Melanie, tan pequeña, lista y audaz, con su mechón verde en el pelo, dar un paso vacilante entre las antorchas humeantes por el camino que había seguido el toro.


  En ese instante, Kate Wenger cayó a su lado.


  Se desplomó como si fuera una marioneta a la que hubieran liberado de las cuerdas, como si una fuerza que hubiera estado arrastrándola, tirando de ella, reclamándola, la hubiera soltado.


  Varias cosas sucedieron al mismo tiempo.


  El hombre de la cicatriz los miró a los dos una última vez antes de girarse hacia las ruinas. Como si también lo estuvieran arrastrando hacia esa dirección. Y, por supuesto, así era, pensó Ned: arrastrado por los siglos.


  Y por el amor.


  Ned lo vio dar un paso, y después otro, hasta subir la pequeña pendiente y allí se detuvo, aún sin ser visto, para ver a Melanie. Para mirarla. Ahora estaba totalmente expuesto, en lo alto del páramo. Lo habrían visto si alguno de los congregados junto al santuario hubiera mirado en esa dirección.


  Pero no lo hicieron. El hombre grande de pelo rubio le devolvió el cuenco al hombre de blanco sin ni siquiera mirarlo. Se quedó muy quieto, con la cabeza en alto, y las manos vacías a los lados, mirando a Melanie que estaba de pie en el camino que cruzaba de norte a sur. Ned vio que todos estaban mirándola.


  Ella comenzó a avanzar, lentamente, entre los fuegos.


  Ned se puso de rodillas para ver mejor. Tenía una mano sobre el hombro de Kate, que estaba tendida boca abajo en la oscura hierba, pero sus ojos estaban puestos en Melanie, al igual que los de todos los demás.


  Y así vio cómo la chica dejó de ser Melanie.


  Avanzaba a lo largo del camino, pasando por delante de los bajos muros de antiguas casas en ruinas, hacia el santuario y las figuras que aguardaban allí, caminando entre nueve pares de antorchas. Ned las contó mientras ella caminaba. Y cada vez que desaparecía y reaparecía entre el humo, había cambiado un poco más.


  La primera vez, de hecho, Ned se frotó los ojos, como un niño pequeño. Después de eso, no volvió a hacerlo, simplemente observó. Con su sobrenatural agudeza de visión, vio cómo su pelo comenzó a cambiar hacia el rojo bajo esa luz de luna y como, al instante, ya era rojo del todo y mucho más largo que antes. Y por primera vez pensó en lo inadecuadas que podían ser a veces las palabras asignadas a los colores.


  Su ropa comenzó a cambiar. Cuando ya había avanzado medio camino, llevaba sandalias, no botas, y una túnica de una pieza a la altura de la pantorrilla, con un grueso cinturón de oro. La vio salir de entre otro par de llamas con brazaletes de oro en los brazos y anillos en varios dedos. Para entonces, era alta.


  La vio caminar entre las últimas antorchas.


  El hombre que la había invocado, con el poder de Beltaine, el toro blanco y la sangre de este, se arrodilló. Lo mismo hicieron los demás, como si hubieran estado esperando su señal, como si Melanie fuera una reina o una diosa.


  Ned pudo ver, incluso desde donde estaba, que la cara del hombre grande resplandecía de júbilo. Y de deseo, o algo más que deseo, algo más intenso. Pensaras lo que pensaras de él, no podías ver esa mirada y no reaccionar ante ella.


  Melanie, que ya no era Melanie, se detuvo delante de él.


  Estaba de perfil a Ned, iluminada por la luna y las antorchas. Era más bella que cualquier mujer que hubiera visto o que hubiera soñado ver.


  Le costaba respirar. La vio mirar hacia la luna durante un momento y después volver a bajar la mirada hacia el hombre arrodillado ante ella.


  Él dijo algo, en ese idioma que Ned no podía entender. En ese momento Melanie alargó la mano, lentamente. Le tocó su cabello rubio con los dedos de una mano. Estaban en un lugar muy iluminado, como si estuvieran sobre un escenario, representando ademanes de tiempo atrás, pero también aquí y ahora, delante de él.


  Estuviera donde estuviera ahora.


  Entonces la mujer habló por primera vez y Ned la oyó decir en un exquisito francés, formal y muy claro:


  —Cambia tus palabras. Ya que hemos regresado en esta nueva época, ¿no deberíamos hablar en la lengua que emplean? Tendremos que hacerlo cuando comience el baile, ¿no crees?


  —Como desees, mi señora.


  Seguía arrodillado. Bajó la cabeza. Ahora, con su largo cabello cayéndole encima, era difícil verle la cara.


  —Es lo que deseo.


  Su voz era más difícil de interpretar, pero con toda seguridad no era la de Melanie. Lentamente miró a su alrededor. Seria, sin sonreír, fijándose en los que tenía cerca, en la torre erguida y tocada por la luna.


  —¿Solo uno? —preguntó en voz baja.


  —Solo uno —respondió la figura arrodillada—. Lamentablemente.


  Él volvió a levantar la cara. Ned vio que estaba sonriendo. No sonaba afligido en absoluto.


  —Dos —dijo el hombre de la cicatriz, desde el extremo del páramo. No dijo nada más que eso, y en voz baja, pero todo cambió con esa palabra. Entremont y la noche cambiaron. Tomaron, aceptaron el peso de los siglos, su lugar en una larga historia.


  O eso le pareció a Ned, al recordarlo.


  El hombre arrodillado emitió un grito de furia.


  Se levantó y dio un paso hacia el otro hombre, entre los gritos de los que estaban detrás de él. Ned vio lanzas levantadas, apuntando. Un guerrero grande, con el pecho al descubierto y casi desnudo, sacó una enorme espada. La figura de blanco levantó las manos, aún con el cuenco entre ellas, como si fuera a pronunciar un hechizo o una maldición.


  En mitad de todo esto, el hombre de la cazadora de piel gris avanzó hacia ellos, como si no percibiera ninguna amenaza, como si ni siquiera se hubiera percatado de nada de lo sucedido.


  Y quizá no lo había hecho, pensó Ned. Tal vez estaba viendo únicamente a la mujer. Como si nada más importara o significara algo.


  Ella se había girado para verlo acercarse y, por eso, Ned ahora pudo ver su rostro claramente por primera vez. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Tenía la boca seca.


  —¿Te han puesto a prueba? —preguntó ella suavemente cuando el hombre se detuvo delante. Él no se arrodilló. Ella no le ofreció ningún otro saludo.


  Él inclinó la cabeza para asentir.


  —Se divierten. Como hacen los niños. —Estaban hablando francés.


  —¿Tú crees? Seguro que no solo los niños. A mí me gusta que me diviertan —dijo ella.


  —Recuerdo haberte divertido.


  Ella se rio. Ned volvió a cerrar los ojos durante un segundo.


  —A veces sí, mi extranjero. —Ladeó la cabeza, estaba observándolo—. Se te ve mayor.


  —También dijiste eso la última vez.


  —¿Sí? —Se encogió de hombros.


  Se dio la vuelta para dirigirse al otro hombre. El hombre más grande estaba rígido, tenso, como un animal cazando. Ned tuvo una repentina y aguda sensación de que la violencia estaba a punto de estallar.


  Hora de irse, pensó.


  —Recuerdo ese torques —dijo la mujer.


  Ned vio al hombre de cabello dorado sonreír.


  —Y yo ese anillo de lapislázuli.


  Ella alzó una mano y lo miró brevemente.


  —¿Este me lo regalaste tú?


  —Sabes que sí. Y cuándo lo hice.


  Ella bajó la mano.


  —¿Me vas a decir tú lo que sé?


  El hombre agachó la cabeza. Ella se rio.


  Kate ahora estaba callada al lado de Ned, tumbada sobre la hierba. Él seguía de rodillas. Se sentía paralizado por el miedo y la fascinación, por el horror de lo que había pasado. Y no podía apartar los ojos de esa mujer.


  —¡Tenemos que traerla de vuelta! —susurró, sintiéndose un idiota a la vez que lo decía. ¿Quién era él para pensar algo así?


  —¿Quién ha subido? ¿Quién era? —murmuró Kate, por fin levantando la cabeza. Se secó las mejillas.


  —Es Melanie. Ha venido ella. No tengo ni idea de por qué no ha venido Greg.


  —Iba a ser yo —dijo Kate débilmente—. ¿Lo sabes?


  Ned asintió. Lo sabía bien. Era algo difícil de asimilar. Si Melanie no hubiera llegado…


  Apartó la mirada de Kate y miró hacia lo alto de la pendiente. El hombre (su hombre) de la cazadora gris estaba rodeado. No iba armado. «Me darán una», había dicho.


  Deberíamos irnos ahora mismo, pensó Ned.


  Se quedó donde estaba.


  —¿Cómo es que estás aquí, pequeño extranjero? —oyó preguntar al hombre dorado.


  —Sí, ¿cómo? —añadió la mujer—. ¡Están deseando saberlo! ¡Míralos! Has estropeado el juego. —Había música en su voz; una voz caprichosa y divertida.


  —Los niños presentan acertijos que creen que suponen un reto —dijo él suavemente.


  Ned podía verle la cara cada vez que ella se volvía hacia él.


  —¿Es eso verdad? ¿Un acertijo resuelto? —preguntó ella.


  Él vaciló.


  —Es verdad, amor. Pero una mujer también sugirió que podrían estar aquí para la invocación y le hice caso.


  «Amor».


  —Ah. ¿Una mujer? ¿Y es rubia? ¿Joven y con una dulce voz? Me has dejado por otra. ¡Ay de mi dividido corazón!


  Se hizo un pequeño silencio. Junto a Ned, Kate Wenger seguía callada.


  —Yo nunca te dejaré —dijo el hombre en voz baja.


  Ned Marriner, de rodillas sobre la hierba verde plateada, tembló mientras lo oía.


  —¿Nunca?


  La actitud de ella había vuelto a cambiar.


  El hombre les daba la espalda y Ned no pudo ver su expresión. Lo oyeron decir:


  —¿Es que no lo he demostrado hasta ahora? ¿De verdad?


  Le llegó a ella el turno de estar en silencio.


  —Soy una mujer indefensa —dijo al rato—. Supongo que debo creerte.


  «Indefensa». Su tono y porte hacían de esa palabra una mentira.


  —Dime —dijo ella; su conducta volvió a cambiar—, ¿sigue abajo, en el mundo, esa escultura que hiciste de mí?


  —Así es.


  —¿Y en ella tengo el aspecto que tengo ahora?


  Pudieron verlo negar con la cabeza.


  —Sabes que a esa piedra nunca te has parecido. Y el tiempo ha obrado a su voluntad.


  Ella dio un paso atrás, apartándose.


  —¿Ah? ¿El tiempo? ¿Y yo debo aceptarla? ¿No has intentado enmendar esa voluntad? ¿A esto le llamas amor? ¿Estoy bien servida o simplemente me ofreces palabras?


  Él bajó la cabeza, como había hecho el otro hombre.


  —Hace tiempo que no regreso al mundo, mi señora. Y tampoco hemos llegado en una época en la que pueda entrar en ese claustro a trabajar.


  La voz de ella mostró desdén.


  —¡Ofrece una explicación! ¡Qué gentil! Dime, ¿habría hecho lo mismo un hombre mejor?


  —¡Eso no es justo! —oyó Ned decir a Kate, entre susurros, bruscamente, a su lado.


  La figura de la cazadora gris respondió simplemente:


  —Tal vez, mi señora. Sé que hay hombres mejores.


  Ned la vio sonreír ante ese comentario. Fue una mirada cruel, pensó.


  El hombre añadió en voz baja:


  —Pero en aquel momento, mientras trabajaba, se me ocurrió que ninguna talla podría aproximarse a lo que tú eres. La hice de modo que fuera una mera alusión a tu imagen, sabiendo que eso se acentuaría con el paso de los años, con el desgaste. Es necesario haberte visto… y tal vez más que eso… para comprenderlo.


  «Más que eso». Ned respiró entrecortadamente.


  La sonrisa cambió y ya no fue cruel. Ella alzó una mano para tocarle la cara, pero no lo hizo.


  Por el contrario, se giró hacia el otro hombre.


  —¿Y tú? El dice que nunca me dejará.


  La voz de este era más profunda, resonante.


  —Mi respuesta es como fue desde el principio, incluso antes de esa noche entre las hogueras de la aldea. Nos dejaste cuando esto comenzó. Tú comenzaste esto. Siempre has estado en tu derecho…, pero hasta que el cielo se hunda lucharé para recuperarte.


  Kate se sentó junto a Ned sobre la hierba.


  La mujer alta, vestida de rojo y oro como una reina de las hadas, preguntó:


  —¿De verdad? ¿Lucharás por mí?


  Él respondió:


  —Demostraré mi amor ofreciéndote la sangre del extranjero esta noche y siempre, con mucho gusto.


  —¿Y demostrarás tu valía?


  De pronto sus dientes lanzaron un destello; él se echó atrás su melena rubia, que el viento había colocado sobre sus ojos. Era espléndido, como un caballo. O un ciervo, pensó Ned de pronto, recordando los cuernos.


  —¿Alguna vez he sido indigno de ti, Ysabel?


  Oyeron la risa de ella susurrando entre las ruinas.


  «Ysabel».


  —Ah —dijo ella—. ¿Así que ese es mi nombre esta vez?


  —El animal lo propuso antes de morir. El druida lo ha dicho.


  —En ese caso, acepto, por supuesto.


  Su regocijo había desparecido. Otro cambio de humor, como una nube cruzando la luna.


  Giró la cabeza y bajó la vista al toro blanco, que yacía sobre su propia sangre en la calle plateada y cubierta de polvo. Dijo algo, demasiado bajo como para que Ned pudiera oírlo. Entonces volvió a mirar hacia arriba, primero a un hombre y después al otro.


  —¿Y ahora qué sucede? Os pongo nombre a los dos, ¿es eso? ¿Y después un combate? ¿Esa es la razón por la que estamos vivos de nuevo?


  Ahora en su tono había desafío, casi furia.


  —Esa es la razón por la que no ha podido responder antes —susurró Kate—. Lo de su nombre.


  En esta ocasión fue Ned el que le agarró la mano, que yacía plácidamente sobre la suya. Juntos observaron. Era necesario marcharse, lo sabía, y también imposible.


  La mujer se había vuelto a girar en su dirección, hacia el hombre más pequeño. La luz de la luna se reflejaba en su rostro.


  —¿Cómo debo llamarte? —le preguntó.


  Su voz había vuelto a perder ese matiz más suave. Estaba controlándolo a él, controlándolos a todos. Intencionadamente. Provocándolos.


  —¿Debería llamarte Becan porque eres pequeño? ¿O Morven, una vez más, ya que llegaste del mar?


  —Tenía otro nombre cuando hice eso —dijo él suavemente.


  —Lo recuerdo.


  —Cuando llegué aquí.


  —Lo recuerdo.


  —Y me han… me han… me has llamado Anwyll.


  Ella alzó la cabeza.


  —¿El amado? ¿Te atreves a decir eso? ¿A decir que debo llamarte así porque, como una tonta, lo hice una vez?


  No parecía tan enfadada, pero Ned tampoco podía estar seguro.


  —Lo único que digo es que fue así, en un tiempo y en más de una ocasión —murmuró el hombre. No bajó la cabeza—. No creerás que lo he olvidado.


  Kate Wenger, junto a Ned, emitió un pequeño sonido. Nadie se movía en la altiplanicie. Las antorchas ardían, el humo surcaba el viento.


  —En más de una ocasión —dijo finalmente la mujer, dándole la razón—. Con y sin este nombre. Antes de esa cicatriz y después. Junto al mar y desde las olas.


  Y Ned Marriner, escondido en la oscuridad de la pendiente y oyéndolo todo, pensó que si, antes de envejecer y morir, una mujer le hablaba con palabras como esas, con una voz como esa, entonces podría decir que había vivido una vida que había merecido la pena.


  La mujer llamada Ysabel estaba mirando al hombre. Sacudió la cabeza, lentamente.


  —El nombre de Anwyll debéis ganároslo otra vez uno de los dos. O ninguno, tal vez. Pero aquí no te llamaré Donal; ya no eres extranjero después de tanto tiempo. Pequeño, enjuto y solo, vestido de gris, deberías ser Phelan una vez más. Mi lobo.


  —Todo esto es celta —susurró Kate.


  —Lo sé —murmuró Ned.


  Estaba pensando en «lobo», en lo apropiado que era ese nombre para él.


  La luna estaba alta mucho antes de lo que debería haberlo estado. Pero esa noche, ¿qué significaba «debería haberlo estado»? Vio a la mujer, que ya no era Melanie, girarse hacia el otro hombre.


  —¿Gwri por tu pelo? —dijo, de nuevo con ese tono provocador—. ¿Allyn, o Keane, el hermoso? Briant, por la fuerza… ¿Te gustaría uno de estos?


  Era como si estuviera probando, saboreando nombres en su lengua. Jugando con ellos. Una larga pierna hacia un lado, una mano sobre la cadera, la cabeza ladeada mirándolo de arriba abajo.


  —Tienes motivos para recordar ese último —respondió él, y echó la cabeza atrás, riéndose con su propio chiste. Ned pensó que ella se pondría furiosa otra vez, pero se equivocaba. Ella se rio también. Se dio cuenta de que no la comprendía lo más mínimo.


  —Déjame matarlo aquí —dijo él, señalando con la mano en un amplio movimiento—. Concédenos permiso para luchar. Esta noche este es un lugar sagrado.


  Ned no podía ver la cara de la mujer, pero oyó la sonrisa en su voz.


  —Ah. Y con esto ya tenemos tu nombre —dijo ella—. Tómalo. Cadell, eres y siempre lo has sido, mi guerrero.


  Lobo y guerrero. Se hizo el silencio cuando se pusieron en pie, como figuras en un retablo. Ned vio una estrella fugaz, una bola de fuego, atravesar lentamente la oscuridad al oeste del cielo y desaparecer. Como un niño necesitado, pidió un deseo.


  —Muy bien. Está decidido. Gracias, mi señora. Si vamos a luchar esta noche, ¿podría alguien ser tan amable de ofrecerme una espada?


  Era el más delgado el que hablaba, con energía, con naturalidad; el hombre al que ahora llamarían Phelan. Ned tragó saliva al oír la fría cortesía de las palabras. Pero había mucho bajo ellas. La noche podía estallar en ese mismo momento con una violencia roja y eléctrica.


  «¡Marchaos ya!», gritaba una voz interior.


  —¿Una espada? Claro. Con mucho gusto —dijo el llamado Cadell—. No puedo decirte cuánto gusto me da. —Se detuvo y después añadió, casi con tono grave—: Sabes que te mataré.


  —Sé que lo intentarás.


  Como Ned pudo ver, alguien, la pequeña figura con la túnica blanca, dio un paso al frente con una espada desenvainada sobre las palmas de las manos como si fuera otra ofrenda. Le había entregado el cuenco de piedra a otra persona. Era como si hubiera estado esperándolo, como si hubieran sabido que sucedería. Tal vez lo sabía. Phelan se acercó para cogerla y comenzar.


  Pero en ese momento una danza muy larga (su tormento y su gloria) se vio alterada en ese páramo. Pasaría un tiempo antes de que Ned Marriner se diera cuenta de que había sido así, y más tiempo todavía antes de llegar a comprender el porqué, pero para entonces ya sería demasiado tarde.


  —No —dijo Ysabel.


  Phelan se detuvo con una mano extendida hacia la empuñadura de la espada que le habían ofrecido. No la tocó. Los dos hombres la miraron a ella.


  Dijo en voz baja:


  —Un combate no. No, esta vez. Y no con unas armas que os han facilitado. No me complace.


  —Tengo que matarlo, amor —dijo Cadell. Había apremio en sus palabras. Volvió a pasarse una mano por el pelo—. Ahora que estás entre nosotros, es mi destino, es mi deseo.


  —En ese caso, consíguelo, si eres un hombre —le respondió ella rotundamente.


  Él echó la cabeza atrás, como si las palabras hubieran sido una bofetada en su cara.


  —Mi señora, hemos vuelto para luchar por ti —dijo Phelan en voz baja—. Siempre lo hemos sabido. Es lo que somos.


  En esta ocasión, ella se giró hacia él. Ned podía volver a verla, podía ver su furia.


  —¡Habéis vuelto para ser dignos de mí, uno más que el otro, ante mis ojos! ¿Vais a negármelo? ¿Os atreveréis?


  Él negó con la cabeza.


  —Sabes que yo no lo haré.


  Silencio otra vez. Era hora de irse, Ned lo sabía. Hacía mucho que debían haberse ido. No quería morir ahí.


  La oyó decir:


  —Tengo otra prueba de amor y valía. De… deseo. —Miró hacia el hombre más grande al pronunciar la última palabra y antes de dirigirse al otro—. Dime, ¿cuánto me deseas, mi lobo?


  —Ya te lo he dicho —respondió él.


  —¡Eh! ¡Escucha al romano! Lo diré tantas veces como estés dispuesta a oírme —gritó el hombre llamado Cadell—. Nuestra gente… ¡la tuya y la mía!… no muerde las palabras como si fueran monedas del tesoro escondido de un avaro.


  El romano. La tuya y la mía. Piezas de un puzle, pensó Ned. Si es que vivía lo suficiente para resolverlo.


  Ysabel miró a Cadell y después volvió a mirar al hombre más pequeño. Esta vez no sonrió. Era como si, pensó Ned, después de lo que acababa de decirse ahí estuviera aguardando, esperando algo.


  Y ese algo llegó. Phelan habló mirando al otro hombre, de pronto con hielo en la voz.


  —¿Palabras, has dicho? Conozco tus palabras. Recuerdo algunas de ellas. ¿Y tú? Estas, tal vez: «Matadlos a todos. Dios sabrá quiénes son los suyos».


  Se detuvo, dejando que el sonido se desvaneciera, que fuera arrastrado como el humo. Después añadió en voz baja:


  —¿Un avaro? ¿Qué clase de tesoro acumulado? Dinos. ¿Mujeres y bebés muertos? ¿Carne carbonizada? ¿Huesos ennegrecidos? ¿Un tesoro así, tal vez?


  —¡Oh, Dios! —Ned oyó susurrar a Kate con la respiración entrecortada.


  Ned no lo captó. No había tiempo de preguntar.


  Incluso en semejante situación, el hombre más grande estaba sonriendo; dorado, bello, impasible ante esa ira. De pronto, Ned pudo ver también un lobo en él.


  Los dos, pensó.


  —Pobre hombre pequeño —dijo Cadell con mofa—. Obtuve la victoria aquella vez, ¿no es así? Creo que sí. ¿Un recuerdo difícil? ¿No puedes escapar de él? ¿Estás atrapado entre los muros? ¿Con esos que, como tontos, confiaron en ti? Y yo nunca pronuncié esas palabras. Lo sabes.


  —Cumpliste sus órdenes. Mataste por ellos.


  El otro hombre sacudió la cabeza lentamente, con una elaborada lástima fingida, y después dio un paso adelante.


  —¿Vas a censurarme? ¿Lo harás, por unas muertes? ¿Lo harás, Marius? ¿Por mujeres y niños? ¿Harás eso aquí? ¿Viendo esto?


  Y después de que se hubiera pronunciado ese nombre, Ned lo comprendió.


  Por lo que Melanie había dicho antes, junto a la montaña. Al hablar de Pourrières, bajo Sainte-Victoire, y la batalla que se había producido allí y que había cambiado el mundo. Una emboscada a los celtas, el campamento de suministros, sus familias, esposas, hijos…


  Doscientos mil cuerpos pudriéndose. Una rojez en el mundo.


  «Yo no soy un buen hombre». Había dos lobos. Ned volvió a sentir nauseas. Se le ocurrió que esos dos podrían hacer una conflagración del mundo en su guerra. Que ya lo habían hecho.


  Pero mientras, con repentino temor, le daba forma a ese pensamiento, Ysabel dijo:


  —Ni espadas, ni armas. No será así. Escuchad mi voluntad. Escuchad con atención porque lo diré una sola vez. Voy a marcharme de este lugar. No lucharéis aquí. Cadell, liberarás al druida y a sus espíritus para que encuentren su descanso de nuevo cuando se extingan las hogueras. Me han llamado. Ellos ya no forman parte de esto. Dime ahora que los liberarás.


  Se quedó mirándolo.


  —Los liberaré —respondió él tras una pausa.


  —No cambiarás de forma para buscarme. Júralo.


  —Lo juro. Pero ¿qué quieres decir con «buscar»?


  Ned se preguntaba lo mismo.


  Ella miró a Cadell y después al otro hombre.


  —Cuando llegue la mañana, al salir el sol y no antes, los dos empezaréis a buscarme.


  Phelan la miró, no dijo nada.


  Ella siguió.


  —Llamadlo una búsqueda. Fingid que sois unos hombres gallardos y honorables, limpios de todo pecado. El que me encuentre primero, demostrará su valía al hacerlo. Estaré escondida y no será fácil encontrarme. Confiad en lo que os digo. No pretendo que me encontréis pronto, o que se me busque despreocupadamente. —Se detuvo—. Tenéis tres días.


  —¿Y si… no lo logramos? —preguntó Phelan en voz baja. En ese caso haceos lo que deseéis el uno al otro, no importará. Los dos me habréis fallado. Y me habréis demostrado que carezco de importancia para vosotros.


  Se detuvo, miró primero a uno y luego a otro, y entonces añadió con un tono distinto:


  —Preferiría que me encontrarais.


  La primera muestra de incertidumbre en su voz, pensó Ned. Hubo un silencio más arriba, donde ardían las antorchas.


  —Esto es… Lo que nos ofreces es un juego de niños, mi señora. Tengo que matarlo. —La voz de Cadell transmitía angustia.


  —Creía que os gustaban los juegos de niños. —Ese deje de vulnerabilidad había desaparecido con la misma rapidez con la que había aparecido—. Y ahora tenéis prohibido matar. Es mi voluntad. Pero solo hasta el final: el que me encuentre primero puede sacrificar al que fracase. Y será mi deseo que lo haga.


  Madre mía, pensó Ned. «Será mi deseo».


  —Juradlo, juradlo todo, y después me iré.


  —Acabas de llegar —dijo Phelan, apenas lo suficientemente alto como para que pudieran oírlo—. ¿Voy a perderte tan pronto?


  —Encuéntrame —respondió ella con frialdad— y quédate conmigo después, si tanto te importa. O márchate para hacer otra escultura. De piedra en lugar de carne, como prefieras. Pero ahora jurad los dos. Tres días. Encontradme. El que pierda será sacrificado, por su fracaso.


  Volvió a girarse hacia Cadell.


  —¿Dirías que es un juego?


  Era muy dura, pensó Ned. Era alta, roja como el fuego y aterradoramente fría. Él se sintió pequeño, incompetente; un niño escuchando. Y era todas esas cosas en casi todos los aspectos que importaban.


  Oyó a los dos hombres hacer el juramento, primero uno y después el otro.


  —Ned, tenemos que irnos —susurró Kate—. Antes de que se marche y empiecen a buscarla por todas partes.


  Era verdad.


  No volveré a verla nunca, estaba pensando.


  —Tengo que traerla de vuelta —fue lo que susurró, repitiéndose, sintiéndose estúpido de nuevo mientras le daba forma a esas palabras. «Tengo». ¿Qué importaba en todo eso lo que él tuviera que hacer?


  —¿A Melanie? Lo intentaremos. Pensaremos cómo. Pero no aquí. ¡Vamos, Ned!


  La mano de ella seguía en la suya; tiró, él la siguió y se alejaron de ese lugar. De la mujer cuyo nombre estaba ahora en su cabeza, repitiéndose con esa voz esquiva y cambiante para nunca marcharse. Lo supo, incluso entonces, aquella primera noche. Supo que jamás se marcharía.


  Llegado el momento, no fue muy difícil salir de allí y volver hacia el norte sin que los vieran, cruzando la pradera que había al otro lado del muro. Phelan tenía razón.


  Cuando ya estaban fuera del yacimiento, corriendo y, de nuevo, en el camino de grava, el cielo comenzó a iluminarse. Para cuando llegaron al portón de hierro y lo cruzaron, volvían a estar bajo la luz de un día de finales de primavera, brillante y claro.


  Con viento, con el sol al oeste delante de ellos, como si hubiera estado esperando. La furgoneta estaba en el aparcamiento, era el único vehículo que había allí. Ned la miró. Le pareció un objeto extraño, que se escapaba a la razón.


  Caminó hacia allí. El gran bolso de Melanie estaba en el asiento del copiloto. Verlo le resultó difícil, confuso. Acababan de estar viendo espadas y un hacha de sacrificios, un toro tendido sobre el charco de su propia sangre después de pasar entre fuegos sagrados.


  ¿Cómo podía llegar a existir en el mundo una furgoneta Renault? ¿Cómo era posible que Melanie no estuviera allí? Al pensar en ello tembló. Y tuvo miedo.


  Ninguno de los dos sabía conducir y la furgoneta estaba cerrada con llave; tendrían que ir caminando. Ned oyó tráfico más abajo, oyó la estridente bocina de un coche. Eso también resultaba imposiblemente extraño. Kate volvió a tirar de él y comenzaron a descender.


  Le costaba mucho, le parecía ir arrastrando los pies, a pesar de que ella estaba tirándole de la mano. Sabía lo que quería. Quería volver a entrar en la perdida luz de luna que había quedado tras ellos. «Encontradme», había dicho ella.


  Ysabel.
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  Comenzó a llorar en el camino de vuelta a Aix. Entre el ruido del tráfico y el caos a medida que se acercaban a la ciudad, lo invadió una retardada sensación de horror, como la que sigue a una pesadilla. Era difícil seguir moviéndose. Lo único que quería era detenerse en alguna parte junto a la carretera, en un banco o algo. No podía dejar de pensar en Melanie, en la idea de que hubiera desaparecido. Sin más. De que se la hubieran llevado. ¿Y qué iba a decirles a su padre y a los demás? ¿Cómo le contabas a alguien una cosa así?


  Kate no dijo nada, lo cual fue una suerte.


  Por el rabillo del ojo, cuando llegaron a la carretera de circunvalación, Ned vio que estaba mordiéndose el labio otra vez y mirando al frente. Pensó en ella y en lo que había estado a punto de suceder. Kate había estado escasamente a un paso de que le sucediera lo mismo que a Melanie. Iba a dejarlo atrás para adentrarse en las ruinas. Habría caminado entre esos fuegos de Beltaine.


  «Es demasiado joven», había dicho el hombre que conocían, Phelan.


  Habría dado lo mismo. Y quince años no eran tan poco en la época en la que esa historia parecía haber comenzado. Podías estar casado a los quince años, tener hijos. Por entonces, la gente crecía más rápido.


  Si hubiera tenido el número de Greg en la marcación automática, si Melanie no hubiera ido con la furgoneta, entonces Kate Wenger no estaría ahora a su lado.


  Pensar en eso no lo ayudó nada.


  Por encima de ellos, el cielo aún brillaba con la luz de última hora de la tarde. El mistral había amainado, el sol estaba bajo. El tráfico zumbaba y bramaba, los ciclomotores silbaban a su paso.


  Ned miró el reloj. Las siete y cuarto. Había sido noche cerrada arriba, en Entremont. ¿Cómo asimilabas eso?


  Cruzaron la carretera de circunvalación por un semáforo y después se detuvieron para mirarse el uno al otro. Kate tenía los ojos hinchados.


  —¿Qué hacemos? —preguntó. Había gente a su alrededor por la acera, caminando hacia donde fuera que tuvieran que ir, hacia donde fuera que sus vidas les requerían que estuvieran.


  No lo llamó «guapo». Ya no iba a hacerlo más y él lo sabía. También sabía por qué lo había hecho antes; sabía cómo Beltaine, como una marea, había estado subiendo dentro de ella. Kate ya estaba cambiando para convertirse en otra persona cuando se habían encontrado fuera del taller de Cézanne. Antes de eso, incluso.


  Después había llegado Melanie. Y después, Ysabel.


  La bocina de un coche atronó y, a continuación, otra más a modo de respuesta furiosa. Ned vio que había un embotellamiento en el punto por donde acababan de cruzar. La carretera de circunvalación estaba atascada, los carriles se veían desdibujados por coches pendientes de ver cuál era el más rápido. Había tres autobuses en hilera llenando el carril de autobuses y taxis. Las scooter salían disparadas peligrosamente. Así era la vida del siglo XXI.


  —No sé qué vamos a hacer —le dijo a Kate—. Pero tengo que contárselo a mi padre.


  Ella asintió.


  —Me lo imaginaba. Iré contigo… si quieres. Quiero decir que a lo mejor… se lo cree más si vamos los dos, ¿no?


  Ned había pensado lo mismo.


  —¿Estás segura? ¿Te parece bien? Te lo agradecería…


  Ella sacudió la cabeza.


  —No me parece que nada esté bien, pero no voy a dejarte tirado. Esto será más fácil con dos.


  Y lo era. Pero eso le hizo pensar en algo.


  —Tres es mejor —dijo y sacó el teléfono.


  Lo encendió, buscó la pantalla de llamadas recibidas, fue desplazándose por ella hasta encontrar el número y lo marcó automáticamente.


  Un único tono.


  —¿Ned? ¿Qué ha pasado?


  Sabía que pasaba algo. De lo contrario, él no habría llamado.


  Carraspeó.


  —Algo malo —dijo. Era difícil controlar la voz—. Necesito… ¿Crees que puedes venir a la villa? No tengo ni idea de qué hacer.


  La tía Kim tenía una voz de lo más reconfortante.


  —Claro que puedo. ¿Estás ahí ahora?


  —En Aix. Volviendo a casa. Con Kate, la chica que conocí.


  —¿Volviendo de dónde?


  —Entremont.


  Hubo un silencio.


  —Oh, Ned —dijo—. Está bien, estoy al oeste de la ciudad, pero no muy lejos, no tardaré mucho.


  —Gracias. De verdad.


  —Id a casa. ¿Es la última de la carretera? ¿Dónde te dejé?


  —Ajá. Villa Sans Souci. Melanie puso… tiene unas banderas canadienses. En los carteles de indicación.


  —Voy para allá.


  Colgó. Kate estaba mirándolo, esperando.


  —Era mi tía —dijo.


  Ella parpadeó.


  —¿Y por qué?


  Ned dijo, aunque entrecortadamente:


  —Ella… ha estado aquí, ha hecho cosas como estas.


  La expresión de Kate cambió.


  —Estás quedándote conmigo. ¿Y lo sabías? ¿Como en la catedral?


  Él negó con la cabeza.


  —La vi por primera vez en mi vida hace dos noches. Vimos… nos encontramos al tío grande. ¿Cadell? El que mató al toro.


  Kate se mordió el labio.


  —Eso no me lo has contado.


  —Lo sé. Es una historia familiar complicada. No quería empezar a contártela en el arcén de una autopista. Y además, estabas… de un humor muy divertido…


  Ella se sonrojó.


  —Esa no era yo —le dijo.


  —Lo sé.


  —Quiero decir, era yo, pero yo nunca haría…


  —Lo sé.


  Kate sonrió un poco, por primera vez desde que habían bajado.


  —Para ser un chico, te crees que sabes mucho.


  Ned intentó devolverle la sonrisa y no lo logró.


  —No sé —dijo.


  Ella asintió con la cabeza, lentamente.


  —Vale. Pero, esto es bueno, ¿no? Lo de tu tía. Quiero decir, ella sabrá lo que hay que hacer, ¿verdad?


  —Seguro —respondió.


  A lo mejor, fue lo que pensó.


  No estaba seguro del todo de que hubiera algo que pudieran hacer. Se preguntó por la familia de Melanie. No sabía nada de ellos. Imaginó una conversación.


  «Hola. Llamo para decirles que su hija ha desaparecido. Se ha convertido en una mujer que vivió hace más de dos mil años. Pelirroja. Más alta». Respiró hondo. Comenzaron a caminar de nuevo y giraron a la izquierda, junto al tráfico que arrancaba y se detenía, como si nadaran río arriba a través del tiempo.


  


  El tiempo colisionó con fuerza con el presente cuando llegaron a la pendiente que conducía a la villa. Ned notó que sus pisadas se ralentizaban entre los árboles, pero no por el cansancio, precisamente. Era una renuencia, una resistencia, un deseo de niño de que ese estado intermedio (en el que ha pasado algo, pero aún no se ha contado ni parece real, con sus consecuencias) desapareciera para siempre.


  Se dijo a sí mismo que ese era un sentimiento de irresponsabilidad, incluso de cobardía. Que no podían empezar a hacer nada por Melanie hasta que lo hubiera contado. Pero también sabía lo dificilísimo que sería contar esa historia.


  Kate volvía a estar en silencio, pero a su lado. Él miró el exuberante prado que tenían a su derecha. Allí no había nada más que mariposas y abejas y el canto de los pájaros. Maleza, tréboles, unas cuantas amapolas, unas flores amarillas brillantes en los arbustos que había en el extremo del bosque.


  En las puertas de la villa volvió a vacilar, sus dedos se sostuvieron en el aire junto al teclado donde se marcaba el código que las abría.


  Kate dijo:


  —Podríamos esperar aquí. Hasta que llegue tu tía.


  Para ser sincero, había esperado que la tía Kim hubiera estado abajo en la carretera, esperando para subirlos con el coche. Podría haberle pasado el testigo. ¿Ya has estado ahí, lo has hecho? Pues entonces se lo cuentas tú.


  Miró a Kate, que se había ofrecido voluntaria para ayudarlo, a pesar de no haber visto nunca ni a Melanie, ni a su padre ni a los demás. Hacía solo cuatro días que conocía a Ned y allí estaba.


  Marcó el código y las puertas se abrieron. Lo marcó una segunda vez para que se quedaran abiertas y entraron. El tiempo se movió de nuevo.


  Su padre estaba en la terraza, en la pequeña mesa, con un vaso alto delante. Steve estaba en la piscina haciendo sus largos en esa agua tan fría. Ned no podía ver a Greg. Las puertas chirriaron, como siempre cuando se abrían. Su padre se giró en su silla al oírlas y los saludó con la mano.


  —¡Ey! —gritó Steve sin dejar de nadar.


  —¿Habéis venido caminando? —gritó el padre de Ned—. Será mejor que llames a Melanie y se lo digas. ¡Ha ido a buscaros!


  —¿Dónde estaba Greg? —preguntó Ned mientras cruzaban el césped. Kate lo seguía.


  —Se ha quedado dormido al volver de la abadía. Estaban tramando algo atroz para hacerle cuando has llamado. Creo que lo has salvado. ¿Por qué has llamado si ibas a venir andando? ¿Y quién es tu amiga? —Sonrió a Kate.


  Ned tuvo la repentina sensación de que ese era el último momento de paz que su padre iba a vivir ahí. Era muy duro: la terrible inocencia de la gente antes de oír una noticia que podría destrozar sus vidas. El timbre, un policía en el porche en mitad la noche, bajo la lluvia, la noticia de un accidente de tráfico…


  No estaba seguro de qué le había hecho pensar en eso.


  Dijo:


  —Es Kate Wenger. Kate, es mi padre, Edward Marriner.


  —Hola, Kate —dijo su padre—. Ned nos ha hablado de ti. ¿Traficas con redacciones? —Sonrió.


  —Hola, señor. No, no suelo hacerlo.


  —Ned, dile a Vera que ponga un plato más. Kate podría quedarse a cenar con nosotros.


  —Voy —dijo Ned. Respiró hondo—. Pero primero tengo que contarte una cosa. Ha pasado algo.


  Era terrible, pero se temía que iba a echarse a llorar otra vez.


  La expresión de su padre cambió, pero no de forma negativa. Miró a Ned, y después a Kate.


  —Sentaos, los dos. Contadme.


  Se sentaron. Ned respiró hondo dos veces para calmarse. Steve seguía nadando. La piscina tenía que estar congelada. Un pájaro negro y blanco se elevó de pronto desde la hierba y voló entre los árboles que había junto a las matas de lavanda.


  —Se trata de Melanie —dijo Ned.


  —¡Oh, Dios! —exclamó su padre—. ¿La furgoneta? Ned…


  —¡No es la furgoneta! Te habría llamado. —Vio que Kate estaba mordiéndose el labio otra vez.


  —¿Qué ha pasado, entonces? ¿Dónde está? Ned, dímelo.


  —Se ha ido, papá.


  —¿Melanie? No nos dejaría ni en cien años.


  Tal vez en dos mil, sí, pensó Ned.


  —¿Es otra de sus bromas? —le preguntó su padre—. ¿Es una broma tuya? ¡Por Dios, Ned! Estoy demasiado viejo para…


  —No es ninguna broma, señor —interpuso Kate—. Ha ocurrido algo malo y… es muy, muy, difícil de explicar.


  Sonó seria y vehemente, en absoluto parecía una persona que estuviera de broma. El padre de Ned la miró y después volvió a mirar a su hijo.


  —Estáis asustándome.


  —Yo también estoy asustado —dijo Ned— y no sé por dónde empezar.


  —Eso no hace que me sienta mejor.


  Ned tomó aire una vez más, como se hace justo antes de tirarse uno a la piscina desde el trampolín más alto. Se le ocurrió una idea y la siguió antes de que tuviera tiempo de cambiar de opinión.


  —Papá… ¿sabes qué historia le contó la tía Kim a mamá antes de marcharse? ¿Mamá te la ha contado alguna vez?


  Nunca había visto a nadie, y mucho menos a su padre, tan estupefacto.


  —¿La tía Kim? —repitió Edward Marriner mirándolo como si no entendiera nada—. ¿Kimberly?


  Ned asintió.


  —¿Te contó mamá algo?


  —Ned, ¡por Dios! ¿Qué tiene que ver…?


  —Por favor, papá. ¿Te lo contó?


  —Me dijo muy poco —respondió finalmente Edward Marriner—. Sucedió antes de que nos conociéramos. Casi nunca ha hablado de ello, ni de su hermana. —Estaba segurísimo de que su padre había contestado porque Kate Wenger estaba a su lado, preocupada y seria, mordiéndose el labio.


  —Lo sé —dijo Ned en voz baja—. Te lo he preguntado alguna vez, ¿te acuerdas?


  Su padre asintió.


  —Era una historia sobrenatural, eso sí que lo sé. Mística. Muy… —Juntó las manos y las puso sobre la mesa—. Muy new age, supongo. Cosas de raíces celtas que a tu madre nunca le han gustado y en las que nunca ha creído.


  —¿Y después la tía Kim se fue?


  —Ajá. Tu abuela solía tener contacto con ella. Tu madre ni siquiera la dejaba hablar de Kimberly. Estaba enfadada, dolida. Aún no lo entiendo todo, pero aprendí a no preguntar. —Su mirada se posó en la de Ned—. ¿Está tu tía involucrada en esto, Ned? ¿Sea lo que sea?


  —Más o menos. Pero primero, ¿puedo… puedo hacerte una pregunta más?


  La boca de su padre se movió a un lado.


  —Vas a hacerlo, ¿no?


  —¿Tú… tú… odias todo ese rollo de la new age tanto como mamá?


  Edward Marriner se quedó en silencio por un momento y después suspiró.


  —No creo que ninguno sepamos todo sobre cómo funciona el mundo. Vamos, cuéntamelo.


  Ned notó que volvía a tener lágrimas en los ojos. Se las secó. Dijo:


  —Vale, papá. Gracias. No me esperaba…


  Su padre esperó. Steve seguía nadando, sin oír nada. Ned dijo:


  —Durante los últimos tres días, Kate y yo hemos estado topándonos con algo disparatado, raro.


  —¿Dónde? —preguntó su padre.


  —Empezó en la catedral. En el baptisterio y el claustro.


  Ahora los ojos azules lo miraban directamente.


  —¿Adonde me enviaste?


  —Sí. —Ned aprovechó la oportunidad—. ¿Sentiste algo allí?


  Otro silencio.


  —Olvida eso por el momento. Sigue. —Su padre estaba acostumbrado a dar órdenes, pensó Ned, pero no lo hacía con malos modales. Era casi reconfortante.


  Miró a Kate.


  —Nos encontramos, creo que esa es la palabra, nos encontramos con un hombre allí y después, más tarde, con otra gente que… que no parecen pertenecer a nuestro tiempo. Como si fueran del pasado. Y… y es una historia celta, creo.


  —¿Crees?


  —Lo es —dijo Kate—. Sabemos que lo es. Solo dudamos tanto porque da miedo y es absolutamente extraña y la gente no va a creernos. Pero hoy es, bueno es la víspera del Primero de Mayo. —Se detuvo.


  —Resulta que eso ya lo sabía —dijo Edward Marriner, tras una pausa. Miró a su hijo—. Cuando tu abuela vivía, solíamos ir de picnic.


  —Me acuerdo. Y esta noche era… es una noche muy poderosa. Para los celtas.


  —¡Por Dios, Ned! —Su padre sacudió la cabeza—. ¿Qué intentas decirme?


  —Esta tarde Kate y yo hemos subido a un yacimiento en ruinas que hay cerca de aquí y que se llama Entremont.


  —Ha sido culpa mía —lo interrumpió Kate—. Ned no quería ir.


  —Sí que quería, pero la tía Kim dijo que…


  —Has intentado evitarlo.


  —Pero he ido.


  —Esperad —dijo Edward Marriner—. ¿La tía Kim dijo…?


  Ned cerró los ojos. No había pretendido hacerlo así. Pero si había una buena forma de hacer esto, seguro que no se le había ocurrido.


  —Lo sé. Mamá va a matarnos. O empezará a soltar todo tipo de barbaridades. La tía Kim dice que solía hacerlo.


  —Ned, por favor. Sé extremadamente claro. Ahora mismo.


  Ned asintió.


  —La tía Kim me llamó cuando estábamos saliendo de ese restaurante hace dos noches. Después de que me diera ese dolor de cabeza junto a la montaña. De algún modo se dio cuenta de que yo había conectado con algo que ella conoce.


  —¿Te llamó? ¿Tu tía te ha llamado por teléfono?


  Esa misma mirada de incredulidad, la misma que debería haber sido divertida.


  —Sí. ¿Te acuerdas, en el camino de entrada al restaurante? Ya estaba aquí. Voló hasta aquí porque sintió que me había pasado algo. Lo sabía, papá.


  —¿Voló?


  —Desde Inglaterra. Vive allí. Con el tío Dave.


  Su padre suspiró.


  —Eso ya lo sabía. ¿Y…?


  —Nos conocimos esa noche. Cuando dije que quería ir a dar un paseo.


  —¡Por Dios, Ned! —La cuarta vez que lo decía.


  Ned seguía pensando que se pondría a llorar. Era embarazoso.


  —Papá, es genial. Y estaba intentando ayudar, explicarme qué me había pasado. Que eso ha estado en su familia, en la de mamá. Y me dijo que no fuera a ninguna parte en la que pudieran estar… esos tipos. Pero lo he hecho.


  —Yo lo he hecho ir —volvió a decir Kate—. Luego nos hemos quedado atrapados y hemos tenido que pedir ayuda.


  —Pero se suponía que tenía que venir Greg.


  —Y si Melanie no hubiera venido, habría sido yo la que se convirtiera… en otra persona.


  Fue Kate la que lloró, como pudo ver Ned. Vio que su padre se dio cuenta.


  —¿Por qué tú? —preguntó en voz baja Edward Marriner.


  —Tenía… que ser una mujer. Los dos hombres estaban allí, estaban llamándola. Necesitaban a Ysabel. Y yo tenía que convertirme en ella… ya estaba pasando. Entonces llegó Melanie porque la habíamos llamado.


  Sin decir una palabra, Edward Marriner levantó una servilleta de la mesa y se la dio. Kate se secó los ojos y después se sonó la nariz.


  Ysabel. El nombre, pronunciado en la terraza de una villa; un sonido de campana en la palabra[6]. Aún podía verla. Podía ver a Melanie, transformándose entre las llamas.


  Oyeron un coche cambiando de marcha en la empinada cuesta de la carretera.


  Su padre se giró rápidamente y Ned pudo ver esperanza en su rostro: el profundo deseo de que fuera Melanie en la furgoneta, de que todo hubiera sido una broma rebuscada a la que responder con un descomunal castigo para su único hijo.


  Ned miró. Vio el Peugeot rojo.


  —Es la tía Kim —dijo—. Le he pedido que viniera. Vamos a necesitarla, papá.


  Su padre se levantó rápidamente, arrastrando la silla sobre el suelo, mientras veía el coche entrar por las puertas abiertas. Lo vieron detenerse en el aparcamiento de grava. El motor se apagó.


  Una mujer bajó y los miró.


  De estatura media, delgada. Con el pelo blanco. Llevaba una falda larga azul y blanca con estampado de flores, una blusa azul por fuera y un sombrero de paja de color claro en la mano. Cerró la puerta del coche. Se oyó un sonido metálico en medio del silencio.


  Ned alzó una mano para saludarla. Ella se quitó las gafas de sol y comenzó a caminar hacia ellos, con paso brioso. La forma de caminar de su madre, pensó Ned.


  Edward Marriner la vio subir los escalones de piedra. Carraspeó.


  Con verdadera serenidad, dada la situación, dijo:


  —¿Kimberly Ford? Hola. Ned y su amiga han… han estado intentando explicarme de qué trata todo esto. Gracias por venir. ¿Sabes lo que tu hermana nos hará a todos?


  Extendió una mano. La tía Kim la ignoró. Dejó el sombrero sobre la mesa y, dando un paso adelante, le dio un largo y fuerte abrazo.


  Retrocedió sin dejar de mirarlo.


  —Edward Marriner, no tengo ni idea de por qué mi hermana te deja ir con ese estúpido bigote. Estoy feliz de conocerte y lamento que sea de este modo.


  Dio un paso atrás con un brillo en los ojos. Ahora estaba llorando. Parecía que había una epidemia.


  El padre de Ned volvió a carraspear. Le dio a Kim otra de las servilletas que había sobre la mesa. Ella la cogió y se secó las lágrimas. Miró a su alrededor.


  —¿Kate?


  Kate asintió.


  —Hola —respondió con un hilo de voz.


  —Hola a ti también, cariño. ¿Estás bien?


  —Más o menos, supongo. No del todo. Estábamos diciendo… intentando decir… que iba a ser a mí a la que le pasara si Melanie no hubiera llegado.


  Kimberly alzó una mano.


  —Para, por favor. No sé suficiente. Y estoy segura de que el padre de Ned sabe menos aún. Retroceded, empezad por la catedral y contadnos qué ha pasado. —Esa actitud resuelta también era de su madre, pensó Ned. Se sentó.


  Edward Marriner se sentó enfrente de ella. Intencionadamente, miró hacia la piscina donde Steve seguía nadando. Kimberly también miró. Se giró hacia Ned.


  —¿Melanie se ha transformado? ¿En otra persona? ¿Es eso?


  Ned asintió.


  —Los dos hombres estaban allí. El que Kate y yo vimos, y el que tú y yo vimos junto a la torre.


  La tía Kim cerró los ojos.


  —Maldita sea.


  —Lo siento —dijo Ned con abatimiento—. Sé que me dijiste que no… Hasta Phelan nos lo dijo.


  Ella se quedó mirándolo.


  —El primero que conocimos, Kate y yo.


  —¿Ahora tiene nombre?


  Ned asintió. Todo era muy difícil estar ahí sentado teniendo una piscina debajo y con imágenes en su cabeza de hogueras y un toro sacrificado, de ese cuenco de piedra alzado y lleno de sangre.


  —El otro es Cadell. Melanie les puso los nombres, después de…


  La tía Kim volvió a levantar una mano, como un guardia de tráfico. Miró a la piscina y después al padre de Ned.


  —Aún tenéis que ir más atrás. Pero creo que todo el mundo tiene que estar aquí —dijo señalando hacia Steve—. No podéis ocultárselo, si es que ella de verdad se ha ido.


  —¿Se ha ido? —preguntó Edward Marriner—. Quiero decir, está…


  Kim asintió.


  —Ha cambiado. Ellos no se lo inventarían.


  El padre de Ned respiró hondo, lentamente, asimilándolo todo.


  —Entonces tendremos que despertar también a Greg —dijo finalmente.


  —Ya voy yo —añadió Ned. Necesitaba una excusa para moverse.


  Entró en la casa. Veracocina le sonrió. Vio que había reunido unas flores y unas hojas, y que las había puesto encima del fregadero, de lado sobre la repisa de la ventana, no en un jarrón.


  Al ver que Ned las había visto, la mujer se sonrojó ligeramente.


  —No se lo digas a Vera —dijo en francés y con un dedo en los labios—. Se ríe de mí.


  —¿Qué son?


  —Serbal. Para proteger la casa. Esta noche es especial, muy especial. Ned la miró. No dijo nada, simplemente subió las escaleras para buscar a Greg. Se sentía agobiado, como si cargara con el peso de los siglos.


  


  Fue Steve, por increíble que pareciera, el que insistió en llamar a la policía.


  Casi estaba gritando. Greg, tal vez aún medio dormido, tal vez no, se quedó observando y en silencio después de que Ned y Kate terminaran de contar la historia. Estaba mirando a la tía Kim y al padre de Ned, esperando a ver qué hacían.


  —¿No les permite que se maten el uno al otro? —dijo Kim.


  Ned sacudió la cabeza.


  —Eso es lo que ha dicho ella. No mientras estén buscándola.


  —Les ha dado un tiempo límite para buscarla —dijo Kate—. Tres días.


  —Siempre eran tres —apuntó la tía Kim—, pero está haciendo algo distinto, creo. Me parece que normalmente luchaban por ella.


  —Tal vez no —dijo Kate, vacilante—. Parecía como si a veces ella… eligiera a uno y después hubiera una guerra. En venganza, ¿tal vez? —Todos se quedaron mirándola. Ella se sonrojó y miró a Kimberly—. Pero esto ha sido distinto. Creo que los dos estaban sorprendidos.


  —¿Entonces qué significado tiene que sea diferente? —preguntó Edward Marriner.


  —No estoy segura —admitió la tía Kim.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Greg.


  —¡Ya sabéis lo que vamos a hacer ahora! ¡Esto no es el maldito Scooby-Doo! —Steve miró alrededor de la mesa—. ¡Hacemos una llamada, por amor de Dios! ¡Han raptado a Melanie y no somos detectives!


  —La han cambiado, no la han raptado —dijo Kim con voz calmada—. Steven, Steve, los gendarmes no sabrían cómo ocuparse de esto.


  —¿Y nosotros sí? —preguntó él alzando la voz—. Quiero decir… por lo que he entendido, Ned y su amiga han visto un descabellado culto, pagano o Wicca o lo que sea, estaban fingiendo un ritual y a Melanie la han raptado cuando ha llegado allí y los ha interrumpido. —Miró a Ned—. Admítelo. Podríais no haber visto bien lo que realmente ha pasado. Habéis dicho que había hogueras y humo.


  —Ojalá —dijo Ned. Estaba abatido—. Steve, ojalá. Pero han pasado demasiadas cosas. Quiero decir, la tía Kim y yo vimos al tipo, a Cadell, con cuernos de ciervo y después se convirtió en un búho.


  Steve lo miró.


  —Y Melanie no ha desaparecido —añadió Ned tras un momento—. La he visto todo el tiempo. Ahí arriba podía verlo todo con claridad. No sé por qué. Simplemente cambió mientras caminaba entre las hogueras.


  —¡Por favor! Se supone que tengo… ¿que tenemos que creernos esto?


  —Creo que puede que tengamos que hacerlo, Steve —dijo Edward Marriner, lentamente—. No me gusta más que a ti, pero parece que está sucediendo algo inexplicable. Creo que dejaremos que la doctora Ford, que Kim, nos guíe.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Greg, aunque en voz baja.


  Kim lo miró.


  —Ya he visto esto antes —dijo ella—. Hace mucho tiempo. No idéntico, nada llega a ser nunca igual, pero puedo deciros que Ned y yo… nuestra familia… tenemos una conexión con esta clase de cosas.


  —¿Qué clase de cosas? —Greg, otra vez, aún calmado.


  —Llamémoslas celtas, paganas, sobrenaturales. Elegid la palabra que más os convenza.


  —¿Y si no nos convence ninguna? —preguntó Steve, pero su voz se había suavizado. Era bastante difícil gritar a la tía Kim, pensó Ned.


  Ella sonrió a Steve con ironía.


  —¿Ni siquiera «estúpidas paparruchas»?


  Steve la miró. Su expresión cambió.


  —Tal vez esa —dijo él—. Esa podría valer. —Vaciló—. ¿Qué queréis entonces? ¿Cómo la recuperamos?


  —Sí. ¿Qué hacemos? —preguntó Greg—. Dilo y lo haremos. Ahora mismo.


  Estaban dando por hecho que podían hacer algo, pensó Ned. Miró a Kate, la vio mirándolo a él.


  Los demás no habían visto a Ysabel, ni a los dos hombres frente a frente entre las ruinas. Ni al toro que habían conducido entre las llamas. Ned no estaba seguro de que se pudiera hacer nada útil. Sintió nauseas al pensar en ello.


  Justo en ese momento, mientras el sol caía al final del día, sonó el teléfono en el interior de la casa.


  Rápidamente, Ned miró el reloj. Lo mismo hizo su padre.


  —Oh, ¡joder! —dijo con fuerza Edward Marriner.


  Al oír el teléfono, Ned corrigió lo que había pensado antes. Una persona sí que podía, y probablemente lo haría, encontrar extremadamente fácil gritar a la tía Kim, y no creer en ella.


  Su padre y él intercambiaron una mirada. Ned, sintiendo una emoción que no pudo identificar inmediatamente, dijo:


  —Yo lo cojo. —Su padre, medio levantado, volvió a dejarse caer en la silla. En cierto modo, eso que hizo fue una sorpresa. En otro, no: esa no era una conversación que estuviera deseando tener.


  Con el corazón latiéndole deprisa otra vez, Ned entró en la casa, fue hacia el comedor y levantó el teléfono.


  —¿Diga?


  —¡Hola, cariño, soy yo!


  La conexión con África volvía a ser realmente buena. En cierto modo era extraño; esperabas que una zona de guerra tuviera las líneas rotas o que se produjeran interferencias.


  Ned respiró hondo.


  —Hola, mamá. Escucha. Tienes que escuchar con atención. Te necesitamos aquí. Lo más rápido que puedas. Melanie ha desaparecido. Están sucediendo unas cosas rarísimas. Ni siquiera puedo explicártelas por teléfono. La tía Kim ha venido a ayudar, pero te necesitamos. Por favor, mamá, ¿vendrás?


  Lo soltó todo prácticamente sin respirar. Echando la vista atrás, se daba cuenta de que probablemente podría haber encontrado un modo más inteligente de decírselo, pero estaba asustadísimo y nervioso, y no hubo una forma más sencilla de hacerlo. Y además, tampoco se había esperado pedirle que viniera, no de ese modo, como un niño pequeño.


  Como era de esperar, hubo un silencio al otro lado de la línea.


  La oyó respirar hondo.


  —Ned, ¿acabas de decirme que tu tía está allí?


  Él respondió:


  —Mamá, lo que te he dicho es que te necesito. ¿Has oído esa parte? —Ahora que lo había dicho, se daba cuenta de que de verdad la necesitaba ahí.


  —Edward, ¿dónde está tu padre? —Lo llamaba Edward solo cuando hablaba muy en serio.


  —En la terraza. Estamos intentando resolver qué hacer. Mamá, te lo he dicho, Melanie no está.


  —¿Lo he entendido bien? ¿Kimberly, mi hermana, está contigo? ¿En Francia?


  La verdad es que parecía un poco impactada.


  —Sí, mamá. También la necesitamos. Por lo que está pasando.


  Su madre dijo una palabrota. Fue algo bastante sorprendente.


  —Ponme con tu padre, por favor. Ahora mismo.


  Él volvió a respirar hondo.


  —No —le dijo.


  —¿Qué?


  —No hasta que digas que me has oído, mamá.


  —Te estoy oyendo bien. He oído que…


  —Mamá. Tengo quince años. No soy un niño y estoy pidiendo que mi madre venga a ayudarme. Piensa en eso. Por favor.


  Otro silencio. Un suspiro a lo lejos.


  —¡Oh, cielo. Oh, mi vida. Perdóname! Estoy… bastante aturdida. Pero está bien, me pondré en camino. Llegaré lo más deprisa que pueda. En cuanto cuelgue lo prepararé todo.


  Por quinta vez ese día tuvo ganas de llorar. Quizás aún era un niño.


  —¡Vaya! Gracias, mamá. De verdad. Te quiero.


  —Yo también te quiero. Ahora, ¿puedes pasarme a tu padre, por favor?


  —Creo que le da miedo hablar contigo.


  —Seguro que sí.


  Conocía ese tono.


  —Iré a llamarlo. Hasta pronto.


  —Hasta pronto, cariño.


  Volvió a salir. Su padre levantó la vista y lo mismo hizo la tía Kim. Los dos estaban increíblemente nerviosos.


  —Quiere hablar con papá.


  Su padre se levantó.


  —¿Sabe que estoy aquí? —preguntó su tía.


  Ned asintió.


  —Le he pedido que venga.


  Se quedaron mirándolo. Durante un momento, ninguno habló.


  —¿Va a venir? —preguntó su padre finalmente.


  —Sí, dice que sí.


  —Qué bien —dijo la tía Kim con una voz que no era fácil de interpretar.


  Su padre entró. Ned miró a su tía. Estaba sacando un móvil de su bolso.


  —¿El tío Dave? —le preguntó.


  —Dios, sí —dijo ella, asintiendo con la cabeza—. No tienes ni idea de cuánto desearía que estuviera aquí ahora.


  Ned vaciló.


  —Puede que sí lo sepa. Lo dijiste la otra noche. No vendría si mamá se hubiera quedado allí, ¿verdad? ¿Se habría quedado con ella?


  La tía Kim, con el teléfono en la mano, lo miró pensativa.


  —Ned Marriner, ¿por eso le has pedido a Meghan que…?


  —¡No! De verdad quiero que venga. Mi madre es buena cuando hay que resolver cosas. Pero, por lo que dijiste, también pensé que el tío Dave… que podríamos necesitarlo…


  Su voz se fue apagando.


  Su tía estaba mirándolo. Y también Steve y Greg. Y Kate, como pudo ver.


  De pronto, la tía Kim sonrió. Estaba muy guapa cuando lo hacía, pensó él. Así podías ver cómo habría sido cuando era más joven. Ella sacudió la cabeza ligeramente, parecía que iba a decir algo, pero no lo hizo.


  Cogió el teléfono y caminó por la terraza hacia la puesta de sol. La oyeron saludar a alguien, pero entonces dobló una esquina de la casa y ya no pudieron oír nada más.


  Se hizo un silencio alrededor de la mesa. Ahora, con el final del día, hacía más fresco. Steve tenía el torso desnudo y envuelto en su toalla. Debía de tener frío. Ned miró hacia los árboles que había al este, al otro lado del camino de entrada, del coche rojo y de la valla de alambre verde. La luna se alzaría pronto. Por segunda vez.


  —¿Se lo contamos a sus padres?


  Lo dijo Greg y, después de un momento, Ned se dio cuenta de que la pregunta iba dirigida a él, como si fuera el único que debería saber o decidir. Steve estaba mirándolo, también, esperando una respuesta. Era duro enfrentarse a eso. Y también a la preocupación de sus rostros. Lo cierto es que había que llamarlo «miedo». No conocía las relaciones exactas que existían entre el equipo de su padre, pero Melanie debía de ser alguien que les importara. Mucho.


  —Ummm, veremos qué dice la tía Kim, pero creo…


  —Creo que tenemos que esperar tres días —concluyó Kate, inesperadamente—. Si podemos.


  —Tres, ¿por qué…? —preguntó Steve. Kate estaba pálida y nerviosa, pero se mostró decidida.


  —Tres porque ¿qué vas a decirles? Y porque ese es el tiempo máximo que les ha dado a los hombres para que la encuentren.


  —¿Y por qué es eso lo que lo decide?


  Era difícil, pero él sí que parecía saberlo. Había estado allí, en la altiplanicie.


  —Porque si tenemos alguna esperanza de recuperar a Melanie, es encontrándola antes de que lo haga alguno de ellos dos.


  —¡Por Dios! —exclamó bruscamente Steve, de pie en su toalla y en bañador—. ¿Es esto el escondite o James Bond? ¿Qué hacemos si la encontramos? ¿Pedirle, por favor, que se transforme y que no olvide el mechón verde de su pelo?


  Ned lo miró.


  —¿Cómo narices voy a saberlo? ¿Qué quieres que diga?


  Greg los miró a todos. Levantó las manos formando una «t» para pedir tiempo muerto.


  —Eso ya lo resolveremos cuando llegue el momento —dijo.


  Ned se encogió de hombros, pero seguía enfadado. Enfadado de verdad. ¿Qué esperaban de él?


  Steve estaba mirándolo.


  —Lo siento —dijo, volviendo a sentarse—. Es culpa mía. Estoy asustado. No tengo ni idea de cómo actuar.


  —Ninguno sabemos qué hacer —dijo Kate—. Menos, tal vez, la tía de Ned.


  —Es como ir a la guerra —murmuró Greg. Se rascó la barba—. ¿Cómo sabes cómo vas a actuar?


  Oyeron pasos. El padre de Ned estaba en la puerta de la cocina. Se quedó allí, sacudiendo la cabeza.


  —No tengo ni idea de lo que le has dicho —le murmuró a Ned—, pero va a venir. Y no ha estallado.


  —No por teléfono —dijo Ned.


  Su padre pensó en ello.


  —Es verdad. No por teléfono.


  —¿Cómo va a llegar hasta aquí? —preguntó Ned.


  —Cree que esta noche puede llegar a Jartum en un avión de alimentos de la ONU y a continuación irá a París por la mañana. Después, bajará aquí.


  —Entonces, ¿pongamos a última hora de la tarde? ¿Por la noche?


  —Eso es —respondió su padre—. Llamará.


  —Hay algo que no entiendo —dijo Greg—. ¿Por qué iba a explotar la doctora Marriner? Ese no es su estilo.


  Más pasos, desde el extremo de la terraza. La tía Kim volvía. Todos se giraron en esa dirección. El sol estaba detrás de ella, casi abajo.


  —Dave va a venir —dijo—. Va a intentar coger un vuelo militar que se dirija a cualquier parte de Europa esta noche. Después enlazará con otro vuelo. —Se detuvo al ver que estaban mirándola.


  »¡Ah! —dijo—. ¿Y Meghan viene de camino?


  Edward Marriner asintió.


  —Qué bien —volvió a decir Kim.


  


  
    Capítulo 11
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  Ned se había olvidado de la furgoneta. Tenían que volver a por ella. Greg tenía otro juego de llaves y la tía Kim tenía su coche.


  Les dijo que iría con ellos.


  Parecía que su padre quería prohibírselo, pero Ned era el único que sabía dónde estaba la furgoneta, y estaba oscureciendo. El hecho de que estuviera acercándose la noche fue lo que les hizo decidirse a salir de inmediato.


  —Por favor, volved enseguida. ¿Quieres dormir aquí esta noche? —le preguntó Edward Marriner a su cuñada.


  Kim asintió.


  —Creo que debería quedarme. Kate, ¿quieres quedarte con nosotros? ¿O ya has tenido suficiente con esto?


  Kate vaciló y después sacudió la cabeza.


  —Me quedo, si hay sitio para mí. Puedo llamar y decir que voy a pasar la noche en casa de una amiga. —Miró a Ned y se encogió de hombros—. Marie-Chantal lo hace todo el tiempo.


  —Va a darle envidia —dijo él con poco entusiasmo. Estaba pensando que era la víspera de Beltaine.


  —Solo si digo que me quedo a dormir con un chico —contestó ella.


  —De ningún modo con un chico —dijo firmemente Edward Marriner—. Kimberly y tú podéis ocupar la habitación de Melanie que está en el primer piso, si no os importa compartir.


  La tía Kim sonrió.


  —Claro que no. Me hará sentirme joven.


  —Y puede que mañana la tengamos de vuelta —añadió el padre de Ned.


  Kimberly lo miro, parecía que iba a decir algo, pero no lo hizo. Ned se dio cuenta de que eso había estado haciéndolo mucho.


  —Vamos a por tu furgoneta —dijo ella.


  


  Condujo deprisa y bien. El tráfico había disminuido. No tardaron mucho en llegar allí. A Ned eso le resultó inquietante.


  Uno podía estar sentado en un lugar donde podía sacar una Coca-Cola de la nevera y escuchar a U2 por los auriculares, y, al rato, estar en un lugar donde acababan de sacrificar a un toro y un hombre se había bebido su sangre y había invocado a una mujer para que volviera a la vida entre unos fuegos. No había un espacio de transición entre esas dos cosas.


  Un par de días atrás, de camino a la montaña, había pensado en la distancia, en la velocidad y en el mundo moderno. Incluso había pensado en escribir una redacción para el cole sobre eso, diciendo cosas inteligentes.


  El recuerdo ahora le resultaba absurdo, como de una existencia completamente distinta. Miró a Kim bajo el brillo de las luces del salpicadero. Se pregunto si esa había sido la sensación que la había hecho alejarse de su casa después de lo que fuera que le había sucedido. ¿Podías adentrarte en esta otra clase de mundo tanto que el tuyo, el que has conocido toda tu vida, te resultaba extraño e imposible?


  —De frente a la derecha —dijo él cuando los faros iluminaron la señal marrón de Entremont.


  Ella lo vio y giró, algo deprisa, y las ruedas patinaron brevemente.


  —Lo siento —dijo reduciendo la marcha mientras ellos bajaban.


  —Así conduzco yo —dijo Greg.


  Había permanecido callado, se había sentado en el asiento trasero para que Ned pudiera hacer de copiloto. Ned estaba impresionado con él, y agradecido: Greg había aceptado su historia con mucha más facilidad que Steve. También se preguntaba por ello. ¿Qué hacía que algunas personas estuvieran inclinadas a creerte y que otras reaccionaran con enfado o impresión? Se dio cuenta de que no sabía mucho ni de Greg ni de Steve. Ni de Melanie, en realidad.


  La luz de los faros iluminaba los portones cerrados y el aparcamiento que tenían a su izquierda. Kim entró en el aparcamiento. La furgoneta estaba allí sola.


  Bajaron todos. Greg pulsó el mando a distancia y las puertas de la furgoneta se abrieron. Kim abrió la puerta del copiloto.


  —Su bolso está aquí.


  —Me lo imaginaba. Venga, vamos —dijo Greg, rodeando la furgoneta para ir hacia la puerta del conductor—. Este sitio me pone los pelos de punta, demasiado.


  Ned lo oyó, pero se vio caminando hacia el otro lado, hacia los portones. Estaban cerrados, pero se podían saltar fácilmente. Kate había dicho que el tipo de seguridad iba simplemente para abrirlos y cerrarlos. Ned miró por ellos y vio el ancho camino que conducía al este, hacia la entrada.


  Desde ahí, los árboles prácticamente ocultaban el muro norte del yacimiento, pero sabía que estaba allí, y sabía lo que había al otro lado. El viento había amainado mucho.


  —Ned, ¡vamos! —gritó Greg.


  Oyó las pisadas de su tía acercándose.


  —Probablemente aún siguen ahí —dijo él sin mirar atrás—. Ella les ha dicho que le dieran toda la noche. Que no empezaran a buscar hasta mañana.


  Su tía suspiró.


  —Si tuviera algún poder de verdad, cielo, entraría contigo, vería qué podríamos hacer. Pero no lo tengo, Ned. No la haremos volver dejando que nos maten ahí dentro en Beltaine.


  —¿Lo harían?


  Ella volvió a suspirar. Él la miró.


  —No tengo ni idea —le respondió—. Yo no estaba aquí. Si pensaran que fuéramos a interferir, por lo que nos habéis dicho…


  —Sí —dijo él—. Si pensaran eso, algunos podrían querer matarnos.


  —Y vamos a hacerlo —dijo la tía Kim—. Vamos a intentar interferir.


  —¿Cómo?


  La vio sacudir la cabeza.


  —Ni idea.


  —¡Vamos! —volvió a gritar Greg. Oyeron cómo arrancaba el motor.


  —Tiene razón. No queremos verlos esta noche. Ni que ellos nos vean a nosotros. Vosotros dos, id directos a casa —dijo Kimberly—. Os veré allí. Yo voy a parar en el hotel para recoger mis cosas.


  Ned seguía mirando, a través de los portones, hacia ese otro mundo que había tras ellos. Greg tocó el claxon. Fue un sonido fuerte, chocante, intrusivo. Ned se giró, volvió, subió a la furgoneta y se marcharon.


  Greg y él no se dijeron mucho. La tía Kim fue delante de ellos durante el trayecto de vuelta a Aix y hasta medio camino dentro de la carretera de circunvalación antes de que ella tomara el camino de entrada al hotel. Greg se detuvo a un lado de la carretera hasta que un portero le abrió la puerta del coche y ella entró en el vestíbulo. Después, aún sin hablar, volvió a incorporarse al tráfico y continuó por la carretera de circunvalación hacia el este.


  Tomó la ya familiar calle de la izquierda después de la panadería, la tienda de ultramarinos y el pequeño acueducto, y después giró a la derecha para subir el camino en cuesta que los llevaba a la villa. Ned tenía la ventanilla bajada para que le entrara aire fresco. Una carretera de campo, una noche templada, la luna alta delante de ellos, sobre los árboles.


  Greg maldijo brutalmente y pisó los frenos a fondo. La furgoneta patinó lanzando a Ned contra su cinturón de seguridad. Se detuvieron.


  Ned vio al jabalí en la carretera, frente a ellos.


  «No queremos verlos esta noche».


  No siempre tenemos elección, pensó.


  —Melanie me matará si atropello a un animal —dijo Greg—. Puede que salga corriendo si voy despacio o toco el claxon.


  —No se irá —dijo Ned en voz baja—. Espera, Greg.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  —Lo he visto.


  —Ned, ¿qué cojones…?


  —Míralo.


  «Asustadizo» no eran unas palabras que pudieran aplicarse del todo a lo que tenían delante. El jabalí era enorme, incluso más que antes al verlo de cerca. Estaba de pie, a la espera, con una seguridad arrogante y firme en mitad de la carretera. Había unas cuantas farolas altas y bien separadas las unas de las otras a lo largo del camino, medio ocultas por hojas; la luz de los faros de la furgoneta caía sobre él. El áspero pelaje gris claro se veía casi blanco, sus colmillos resplandecían. Estaba mirándolos fijamente.


  Se suponía que no veían bien.


  Alguien apartó los arbustos hacia la derecha y salió a la carretera.


  —¡Oh, joder! —dijo Greg—. Ned, ¿piso a fondo?


  —No —respondió Ned.


  Abrió la puerta y salió.


  No estaba seguro de por qué, pero sabía que no quería correr y que no quería enfrentarse a eso sentado dentro de la furgoneta.


  También había reconocido a la persona que había salido de la espesura. Cerró la puerta, oyó el ruido metálico. Sonó fuerte, porque no había otros ruidos. No había cantos de pájaros después de que cayera la noche. Un mero susurro en las hojas cuando ya apenas había viento. Se metió las manos en los bolsillos y se quedó junto a la furgoneta, esperando.


  Vio que el druida seguía vestido de blanco, como lo había estado entre las ruinas cuando había recogido la sangre del toro en un cuenco de piedra.


  Ned sabía que era un druida. Recordó a Kate preguntándole a Phelan si su enemigo, Cadell, era un druida y el horror de Phelan solo de pensarlo. Los druidas eran los maestros de la magia. Estaba casi seguro de que ese era el que le había dado forma a las invocaciones que se habían llevado a Melanie y la habían convertido en Ysabel. Cadell había estado esperando esa noche, esperando a que ese hombre celebrara el rito. Y en realidad, también Phelan.


  Era necesario recordarse que estaba mirando a un espíritu, alguien que casi con toda seguridad había muerto mucho tiempo atrás y que ahora había adoptado esa forma porque era Beltaine.


  Además, estaba muy seguro de que ese espíritu en particular podía matarlo si decidía hacerlo. Se preguntó a qué distancia detrás de ellos iría su tía, si se habría detenido en la recepción del hotel para avisar de que se marchaba o simplemente habría agarrado sus cosas y los habría seguido.


  El druida era una pequeña figura, no joven, un poco encorvada, con una barba oscura salpicada de canas, el pelo largo y gris, y un cinturón de lana alrededor de una túnica que le llegaba a los tobillos. Llevaba sandalias, nada de joyas. Ningún arma que se viera. Ned pensó que se suponía que llevaban una hoz o algo y que recogían muérdago…, pero eso tal vez se lo había sacado de un cómic de Astérix y no estaba demasiado seguro de hasta qué punto confiar en esa fuente.


  Era ridículo, bien mirado.


  Dijo en francés:


  —¿Es tuyo el jabalí? ¿El que nos está mirando?


  —¿Adónde ha ido la mujer?


  Una voz débil, tensa, enfadada, controladora, acostumbrada a ser obedecida.


  Ned oyó la otra puerta de la furgoneta abrirse y cerrarse de golpe.


  —Es una pregunta realmente buena —oyó decir a Greg—. Y por lo que he entendido, tú puedes responderla por nosotros. ¿Dónde demonios está Melanie? Dínoslo y después puedes arrastrarte hasta tu contenedor de basura.


  —Tranquilo, Greg —murmuró Ned, más asustado a cada minuto que pasaba.


  —Ya no hay nadie con ese nombre —dijo el druida—. No desde que ha caminado entre los fuegos. Os exijo que me digáis adónde ha ido Ysabel. Si lo hacéis, no os haré daño.


  Ned alzó una mano enseguida, antes de que Greg pudiera volver a hablar.


  —Un par de cosas —dijo él, intentando con todas sus fuerzas mantenerse calmado—. Una es que oí que Ysabel decía que esta noche tenías que quedarte ahí y que los dos tipos tenían que buscar solos. ¿Algún comentario?


  El hombre estaba tan impactado que resultaba casi cómico.


  —¿Estabas allí? ¿Durante el rito?


  —Y tanto que estaba. Sé de qué va esto.


  —¿Entiendes que pueden matarte por eso?


  —No. Entiendo que la mujer, Ysabel, ha puesto las reglas. Si nos haces daño aquí, si desaparecemos, ¿crees que Phelan no va a saberlo, que no va a decírselo? ¿Quieres estropearle esto a Cadell? ¿Crees que se pondrá contento?


  Oyó su tono bravucón y él mismo se preguntó de dónde lo había sacado. Pero no iba a mostrarle miedo a ese tipo. No parecía ser la misma persona cuando trataba con esa gente. Tener quince años en ese mundo no era ser un niño. Tal vez era parte de eso. Y aún le parecía que estaba viendo en la oscuridad con demasiada claridad, como si esa noche sus sentidos estuvieran más agudizados.


  El druida estaba mirando, sin decir nada. Ned se aclaró la voz.


  —Es tu jefe, ¿verdad? ¿Tu líder? O como se diga. Así que, ¿qué estás haciendo aquí estropeándole todo?


  —Eres un ignorante, aparte de todo lo demás que seas —le dijo la figura que tenía delante. Sus ojos se veían hundidos bajo unas pobladas cejas.


  —Puede que sí, pero ¿por qué te importa cuál de los dos la consiga? Por la mañana volveréis a estar muertos, ¿no?


  Lo cierto era que no sabía si eso era así. Esperaba que lo fuera.


  Otro silencio y después:


  —Ella era una de nosotros. El mundo comenzó a cambiar cuando hizo su elección y se marchó. —El druida alzó la voz—. Su sitio está entre nosotros. Los cambios pueden deshacerse. Esto no trata solo de ellos tres.


  Miró hacia los árboles un instante.


  Ned pensó algo al oír esa voz alzarse. Movido por un impulso, intentó la búsqueda interior que había utilizado antes para encontrar a Phelan dos veces y a su tía junto a la torre.


  Captó algo, un brillo por dentro. No era el druida.


  Ned sonrió levemente. Era muy extraño, pero aunque estaba asustado hasta el punto de que le temblaban las manos, también se sentía excitado, vivo, cargado de algo, por algo, que no podía explicar.


  El jabalí se había ido; había salido de la carretera para volver al oscuro campo o al bosque que había a continuación. Había estado allí para detenerlos; lo había hecho y se había marchado.


  Ned dijo:


  —Tenía dos preguntas, ¿te acuerdas? Aquí está la otra. Dices que no sabías que antes estaba ahí arriba. Pero entonces, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Por qué creías que yo sabría algo? ¿Cómo me conocías o sabías cómo encontrarme?


  Conocía las respuestas, pero quería ver qué hacía el hombre.


  Era consciente de que Greg estaba mirándolo con una especie de sobrecogimiento en su rostro. Los faros de la furgoneta estaban iluminando la carretera y la figura de la túnica blanca. Los insectos atravesaban la luz como si fueran flechas.


  El druida alzó la cabeza.


  —¿Con qué derecho me cuestionas?


  —Oh, muy bien —dijo Ned—. Genial. Esperaré a que tu amigo salga de entre los arbustos y le preguntaré.


  Lo vio reaccionar ante eso. Se giró a su derecha, hacia los árboles que había junto a la carretera.


  —Tío, aquí arriba hay mosquitos y deben de ser peor ahí dentro. ¿Están picándote?


  Esperó. Hubo movimiento en los árboles.


  De la oscuridad, al otro lado de los dos arcos formados por la luz de los faros, emergió una figura dorada y rojiza. El corazón de Ned comenzó a palpitar con fuerza al verlo.


  A Cadell le habían crecido otra vez los cuernos de ciervo. Ned oyó a Greg maldecir en voz baja, con incredulidad.


  —¿Quién eres? —preguntó el enorme celta saliendo a la carretera.


  Mientras que el druida se había mostrado furioso, Cadell sonó casi divertido. Su voz era como antes: profunda, convincente. Podías seguir esa voz hasta la batalla, pensó Ned.


  Pero tenía que tener cuidado. Era verdad lo que había pensado mientras miraba a través de los barrotes de los portones junto al aparcamiento: si esos tipos pensaban que Greg y él eran un problema, harían algo al respecto.


  Si podían ignorar sus preguntas, decidió, él podía hacer lo mismo con las suyas. Dijo:


  —Ya que este tipo no va a decírmelo, dime tú si de verdad piensas que Phelan no le contará a ella que has roto las reglas. Que las has roto inmediatamente. Te he oído hacer un juramento.


  Cadell respondió:


  —Es Beltaine, me ha dicho que los liberara cuando terminara la noche. —La voz seguía teniendo un tono divertido, esquivo. No había sido así, recordó Ned, cuando Phelan entró en el yacimiento después de que hubiera llegado Ysabel.


  —Es verdad —admitió Ned. A su lado, Greg respiraba entrecortadamente—. Pero también la he oído decir que teníais que quedaros ahí y empezar a buscar por la mañana.


  El hombre grande le sonrió. A Ned no le pareció que ese gesto fuera fingido.


  —Pero no estoy buscándola —dijo—. Estaba buscándote a ti.


  —Qué gracioso. ¿Estás dispuesto a correr el riesgo de que ella se trague eso? ¿Vas a arriesgarlo todo? ¿Y no se va a molestar con esa clase de truco?


  En ese momento la expresión de Cadell cambió, lo cual fue bastante satisfactorio. Hubo un silencio.


  Ned asintió con la cabeza.


  —Eso me parecía. Y de todos modos, ¿por qué estabas buscándome?


  —Gritó tu nombre… la mujer pequeña… cuando subió, antes de que pasara entre los fuegos.


  Oh. Es verdad, pensó Ned.


  Y Cadell habría sabido su nombre y quién era después de la noche junto a la torre con la tía Kim. Lo había relacionado. Si Ned estaba comprendiendo algo de todo eso (de lo cual no tenía absoluta certeza), el tipo llevaba vivo, de manera intermitente, desde hacía más de dos mil años. Había tenido tiempo de hacerse listo. De aprender cómo hacer que le crecieran cuernos de ciervo, de transformarse en búhos y perros.


  De encajar unas cuantas piezas del rompecabezas.


  En mitad de la carretera, el druida estaba farfullando algo para sí, meciéndose hacia delante y atrás, furioso, como un muñeco a cuerda preparado para explotar. Ned lo ignoró.


  —¿Nos has visto volver a por la furgoneta? —supuso.


  Cadell asintió.


  —Tenía a alguien vigilándola.


  —Muy listo —dijo Ned—. ¿Hombre contra hombre, pero tú te quedas con los fantasmas?


  —Al parecer, os tiene a vosotros —dijo Cadell en voz baja—. ¿Verdad?


  Ned vaciló.


  —Nadie nos tiene —intervino Greg con brusquedad. Dio un paso adelante—. No tenemos nada que ver con esto. Queremos recuperar a Melanie y, si es por nosotros, ¡después podéis desaparecer y machacaros los unos a los otros!


  —Una idea nada atrayente —dijo Cadell. Sonrió—. Lo que Brys te ha dicho es verdad, la mujer a la que llamas Melanie ya no existe. Tienes que entenderlo. No hay razón para que no nos digas dónde puede estar Ysabel, si es que lo sabes.


  —¡Cabrones! —gritó Greg. Tenía los puños cerrados—. ¿Con qué puto derecho…?


  —Tranquilo, Greg —dijo Ned. Se movió y puso una mano sobre el brazo del hombre—. Tranquilo.


  Ned tomó aire. Él ya estaba, de por sí, demasiado inquieto e intentando que no se le notara. Pero no podían perder el control, aún necesitaban saber mucho más.


  Dijo:


  —¿Por qué íbamos a saber dónde está? ¿Por qué piensas eso?


  El druida dijo algo rápidamente en esa otra lengua.


  Cadell lo miró y sacudió la cabeza. Respondió de manera cortante en la misma lengua y después se giró hacia Ned.


  —Podemos decirte esto como mucho. Pero debes creer que no soy tu enemigo y que Phelan no es tu amigo. Ni el amigo de nadie. —Se detuvo, como si estuviera buscando las palabras. El druida seguía farfullando.


  Ese, pensó Ned, quiere matarnos.


  Cadell dijo:


  —Ysabel cambia. Cada vez que regresa. Cada vez cambia un poco con la invocación. Se lleva algo de la mujer que traemos para ella.


  —¿Entonces esto ya ha pasado antes? ¿Alguien más se ha convertido…?


  —Siempre.


  A Ned le estaba doliendo la cabeza al intentar concentrarse y memorizar todo eso. Iba a tener que decírselo a la tía Kim. Tal vez ella podía encontrarle sentido. Si es que salían de ahí. La villa estaba muy cerca, pero parecía encontrarse a años luz de distancia. Tenía que evitar que Greg explotara. Podía sentir la tensión del otro hombre a su lado.


  Preguntó:


  —¿Ella cambia? ¿Vosotros dos no?


  Cadell negó con la cabeza, moviendo los cuernos.


  —Soy como he sido siempre, desde los primeros días. Y también él, que los dioses le pudran el corazón.


  —Entonces ¿por qué? ¿Por qué…?


  Una vez más el druida, Brys, le dijo algo al hombre más grande mientras no dejaba de gruñir y, una vez más, el otro lo ignoró.


  Cadell ya no sonreía.


  —Cambia para que su elección cambie. No tienes por qué comprenderlo. Estoy dándote estas respuestas para mostrarte mi buena voluntad. No soy tu enemigo.


  —¿Buena voluntad? —gritó Greg—. ¿Después de lo que le habéis hecho a Melanie? ¿Estás loco?


  Ned volvió a agarrarle el brazo. Podía sentir a Greg temblar, como si quisiera lanzarse hacia delante, empezar a sacudir los puños. Si lo hiciera, lo harían pedazos.


  —No lo comprendo —dijo Ned—. Tienes razón. Tal vez no tenga por qué hacerlo, pero créeme, y es la verdad, no tenemos idea de dónde está.


  Cadell se quedó mirándolo un momento y después suspiró, como si se hubiera dado por vencido o renunciado a algo… ¿a una esperanza?


  —Bueno, era improbable. —Se encogió de hombros—. Muy bien. Tu carretera está despejada ahora. Déjanos seguir con nuestra búsqueda. Mantente alejado de esto. La mujer que había junto a la torre juró que lo haríais.


  Esa era la tía Kim.


  —Ah, no. No. Lo prometió —dijo Ned—, pero eso fue antes de que os llevarais a uno de los nuestros. —Le señaló con el dedo y se alegró de ver que la mano no le temblaba—. Sois vosotros los que habéis cambiado las cosas, no nosotros. —Se detuvo y se arriesgó—: ¿Abandonaríais sin más a alguien que os importara?


  —No es lo mismo —respondió Cadell, aunque había vacilado.


  —¡Sí que lo es! —gritó Greg con brusquedad—. Buscáis a alguien que habéis perdido, ¡y nosotros también!


  Ned lo miró. Lo mismo hizo Cadell.


  —Ysabel nunca se ha perdido —respondió el hombre grande—. Esto es así. Ella está en equilibrio y yo tengo que matar a alguien.


  —Entonces haced todo eso, pero sin Melanie —dijo Ned. Volvió a jugársela—. Mi tía pasará por esta carretera de un momento a otro. Sabe de quién estás burlándote otra vez con esos cuernos. Ella lo ha visto, ¿te acuerdas? ¿Quieres que se entere? ¿Quieres arriesgarte a perder a Ysabel porque habéis elegido a la mujer equivocada para la transformación y os habéis mezclado con nosotros?


  Cadell ahora estaba mirando a lo lejos, hacia los árboles y el cielo. También el druida, como pudo ver Ned. Se preguntó si había cometido un error al mencionar a la tía Kim.


  Sabía lo que estaban haciendo. Él hizo lo mismo; cerró los ojos, miró en su interior y después la buscó fuera. Ninguna presencia, ningún rastro de su resplandor, claro y brillante. Estaba ocultándose, o demasiado lejos.


  —No me burlo de él —dijo Cadell mirando a Ned otra vez—. Cuando estoy en el bosque… me complace honrarlo con las astas que lleva.


  Ned sacudió la cabeza, furioso de nuevo, y asustado. Todo aquello estaba siendo demasiado. Se oyó a sí mismo decir:


  —¡Oh, claro. Vale! ¿Se honra a un rey poniéndose uno su corona?


  ¿De dónde me he sacado eso?, pensó.


  El druida dejó de balancearse. Cadell parpadeó. Greg volvió a mirar a Ned. Ned se dio cuenta de que aún tenía una mano sobre el brazo del otro hombre. La dejó caer.


  —¿Quién eres? —dijo Cadell. Eso ya lo había preguntado.


  —Un amigo de la mujer que os habéis llevado —respondió Ned—. Y sobrino de la otra. De la que importa. Por eso tenéis que deshacer lo que sea que le hayáis hecho a Melanie y os libraréis de nosotros.


  Se hizo otro silencio.


  —Eso no puede ser —apuntó el druida.


  Cadell asintió con la cabeza.


  —Ni aunque deseara hacerlo. Has visto al toro morir, y los fuegos. —Miró a Ned un momento—. ¿Y sería honorable por tu parte reclamar a tu mujer y hacer que se perdiera alguien más en su lugar?


  Lo cierto era que no tenía una buena respuesta para eso.


  —Ella no es mi mujer —dijo de manera poco convincente, sintiéndose otra vez como un chico de instituto mientras hablaba. ¡Venga ya! Eso era lo que decías cuando tus amigos se metían contigo por una chica.


  Cadell sonrió. Una expresión distinta. Eso hacía que volvieras a darte cuenta de que ese hombre había vivido mucho tiempo.


  —La carretera está despejada —repitió con bastante educación—. Volveremos al santuario y esperaremos a que amanezca, como ella ha ordenado. Resulta que tienes razón… no confío en que él no se lo diga y puede que a ella le importen esas cosas. He aprendido a no anticiparme a ella. Sigue tu camino. —Se detuvo y después añadió, una vez más—: No soy tu enemigo.


  Ned lo miró. Con los faros del coche, bajo la luz de la luna, y con esos cuernos, el hombre parecía un verdadero dios con una voz que le hacía justicia.


  Una semana atrás, Ned había estado preocupándose por la disección de una rana en clase de biología, por una fiesta en la casa de Gail Ridpath y por las finales de hockey.


  Tembló y asintió con la cabeza. ¿Qué decías ante algo así?


  —Que os den —fue lo que dijo Gregory antes de añadir una extrema obscenidad.


  —Yo tendría más cuidado —dijo Cadell tranquilamente.


  Greg repitió exactamente lo que acababa de decir, palabra por palabra, y avanzó hacia el druida.


  —No vamos a ninguna parte y vosotros tampoco —le gritó al que se llamaba Brys—. ¿Eres tú el que se ocupa de todo esto? ¡Pues ocúpate, tío, y transfórmala antes de que te parta la cara!


  En ocasiones, un momento suspendido estallaba y volvía a la acción demasiado deprisa.


  —¡Para! —gritó Cadell.


  Ned vio al druida alzar las dos manos mientras Greg se le acercaba moviéndose rápidamente. Pensó que el hombre estaba esquivando un golpe. Se equivocaba.


  La cabeza de Greg se echó hacia atrás. La parte superior de su cuerpo se alzo mientras sus pies siguieron moviéndose hacia delante y, de una forma casi cómica, por un instante. El ayudante de Edward Marriner, un hombre fuerte y corpulento, salió volando hacia atrás por el aire y aterrizó bruscamente en la carretera, de espaldas bajo el resplandor de los faros de la furgoneta.


  No se movía. Su cuerpo, donde estaba tirado, se veía extraño, arrugado.


  —¡Madre mía! —exclamó Ned.


  —He dicho que pares —le gritó Cadell al druida, y añadió algo en otro idioma, ferozmente.


  A Ned se le despertó la furia; una fuerza que no recordaba haber sentido en toda su vida. Se giró hacia el celta grande y se oyó a sí mismo gritar, sin palabras, con ira y miedo y, sin saber qué estaba haciendo, sin tener la más mínima idea, alzó la mano derecha hacia Cadell, que se encontraba a unos tres metros, como si fuera una guadaña cortando el aire de la noche.


  Se oyó un chisporroteo, como el de un filete cuando lo pones en una barbacoa o cuando se genera electricidad. Ned volvió a gritar. Algo saltó de sus dedos como un láser y atravesó los cuernos de ciervo cortándolos por la mitad. El hombre grande rugió, de impresión y dolor.


  Después se hizo el silencio.


  Cadell, aún agachado, miró a Ned. Se llevó una mano a los cuernos. A lo que quedaba de ellos. La parte cortada, la de las ramificaciones, estaba a su lado, en la carretera.


  Ned se giró hacia el druida. El hombre de la túnica blanca levantó las manos deprisa, pero en esa ocasión fue claramente un acto de defensa. Ned podía ver miedo en su rostro.


  —¿Quién eres? —preguntó el druida.


  Parecía que había llegado su turno. Le estaban haciendo esa pregunta con demasiada frecuencia, pensó Ned. Podía empezar a resultarle habitual o podía darle mucho, mucho miedo.


  —¿Lo has matado? —preguntó. Greg seguía sin moverse.


  —Está vivo —respondió Cadell—. Lo he bloqueado casi todo. Brys, márchate ya. Me has desobedecido. Habías oído mi orden.


  El druida se giró hacia él. Hablando despacio y con un ojo puesto en Ned, dijo:


  —No me ordenes nada. Tengo una labor aquí, para todos nosotros. Esto no trata solo de vosotros tres.


  —Claro que sí —dijo Cadell escuetamente—. Siempre ha sido así. ¿Te separo el espíritu del cuerpo aquí mismo? ¿Quieres probar a viajar al otro lado ahora mismo? ¿Desde este lugar? Lo haré, sabes que puedo. Estás aquí únicamente por mí.


  Otro momento de quietud, una carretera en la noche entre árboles y campos, la luna alzada. Brys dijo algo en esa otra lengua, palabras cargadas de una amargura tan intensa que incluso Ned pudo oírla. Después, el druida hizo un gesto, esta vez hacia sí mismo, y desapareció.


  Ned sacudió la cabeza. Y en ese mismo momento sintió un brillo en su interior. No había estado buscándola… Se dio cuenta de que la tía Kim estaba llamándolo, haciéndole saber que estaba llegando. No sabía que eso pudiera pasar.


  Lo cierto era que no sabía mucho. La mano derecha le temblaba por la fuerza, por la furia de lo que acababa de hacer.


  Volvió a mirar a Cadell. Los restos de los cuernos partidos habían desaparecido, como pudo ver. El hombre estaba de pie, con el cabello dorado, tal como había estado en Entremont.


  Ned sintió un inesperado pesar. Como una pérdida de algo, de majestuosidad. Tragó saliva.


  —No sé cómo lo he hecho —dijo—. No sabía que habías salvado a Greg.


  —Se pondrá bien. No merecía la muerte tan pronto, aunque es un estúpido.


  —No lo es —protestó Ned de manera poco convincente—. No entendemos nada. Hemos perdido a alguien.


  Cadell lo miró y después alzó la cabeza, como había hecho antes, para mirar por encima de los árboles. Ned lo vio darse cuenta de que Kim estaba llegando. El hombre grande sacudió la cabeza.


  —Todos perdemos a gente. Te he dicho la verdad. Y también Brys, en lo que concierne a esto. Ella se ha ido. Ya no existe esa persona en el mundo.


  —¿Cómo vamos a aceptar eso, cómo vamos a explicarlo? —preguntó Ned.


  El celta se encogió de hombros. «No es mi problema», pareció decir ese gesto. Pero Ned estaba demasiado agotado, demasiado exhausto como para enfurecer de nuevo.


  —Seguid con vuestras vidas —dijo Cadell. Dorado, magnífico, una voz resonante.


  Ned recordó a Phelan diciéndoles lo mismo, a él y a Kate, días atrás. Cadell alzó una mano y se la pasó por su largo cabello.


  —Si os quedáis cerca de nosotros, vais a resultar heridos, os matarán o acabaréis entre dos mundos sin poder hacer nada. Ya estás cerca de acabar así, quienquiera que seas. —Su voz volvió a sonar inquietantemente delicada.


  «No soy tu enemigo».


  Oyeron un coche tras ellos cambiando las marchas para subir la pendiente.


  —Adiós —dijo el hombre grande. Alzó una mano por encima de su cabeza.


  Un búho estaba en el aire en el punto donde antes había habido un hombre. Estaba alejándose hacia el norte otra vez, por encima de setos, del campo, hacia la cresta, al otro lado de las casas retiradas de la carretera.


  Ned se miró las manos. Se sentía como uno de los X-Men, un bicho raro de un cómic. Los dedos ya no le temblaban, pero tampoco sentía ninguna clase de poder.


  Las luces del Peugeot de la tía Kim aparecieron. El coche rojo se detuvo detrás de la furgoneta. Ned oyó la puerta abrirse y cerrarse, la vio acercarse, moviéndose deprisa, casi corriendo. Su cabello blanco resplandecía bajo los faros.


  Nunca, en toda su vida, se había alegrado tanto de ver a alguien.


  Su tía lo miró y se paró en seco.


  —Ned, ¿qué ha pasado? ¿Quién ha estado aquí?


  —Cadell y un druida. Había un jabalí bloqueando la carretera, lo habían enviado ellos, y después han… —Resultaba bastante difícil hablar.


  —¿Enviado? ¿Por qué, Ned?


  —Pensaban que sabríamos dónde estaba.


  Ella miró a su alrededor.


  —¿Dónde está Gregory?


  —Presente, señora.


  Ned se giró rápidamente. Greg estaba sentado, apoyado en una mano, y frotándose el pecho con la otra.


  —Oh, Dios. ¿Qué te ha pasado?


  —El druida me ha atizado. Menos mal que soy bastante duro. Sangre vikinga.


  Ned sacudió la cabeza.


  —Cadell ha bloqueado el ataque.


  —Estás de broma.


  —No.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Por miedo a que se lo dijéramos a Phelan, a que Ysabel se enterara de que estaban aquí. O a lo mejor no es… tan malo.


  —¿Estás diciendo que no soy bastante duro?


  La tía Kim esbozó una sonrisa.


  —Yo creo que eres duro como la herradura de un caballo, Gregory. Pero vamos a casa. No me gusta estar aquí fuera cuando ha oscurecido. No esta noche.


  —Espera —dijo Ned.


  Parecía que su oído también se había agudizado, pero un segundo después los otros lo oyeron. Después, todos vieron la luz de la linterna sobre ellos en el camino.


  —¿Ned? ¿Greg? —Era su padre.


  —¡Estamos aquí! —gritó Kimberly—. No pasa nada.


  Los rescatadores aparecieron unos segundos después: su padre, Steve y Kate bajaban la cuesta corriendo. Ned vio que su padre llevaba una azada. Steve tenía una pala. Kate llevaba la linterna… y un martillo.


  —Hemos visto las luces de la furgoneta y después se han apagado —dijo su padre—. Nos hemos puesto nerviosos.


  —¿Y habéis corrido a nuestro rescate? ¿Así? —dijo Greg levantándose con cuidado. Seguía frotándose el pecho—. Joder, parecéis extras marchando hacia el castillo en Frankenstein. Solo os falta una tormenta y ponerle un poco de énfasis.


  El padre de Ned gritó.


  —Muy gracioso, Gregory.


  Kate se rio mientras miraba su martillo.


  —No he podido encontrar una estaca —dijo.


  La historia de Drácula no parecía tan fantasiosa ahora, pensó Ned, con espíritus en pie.


  Estaban liberando tensiones y lo sabía. Habían estado asustados, ahora no lo estaban… por un momento, al menos.


  —Ned, ¿estás bien? —le preguntó su padre.


  Ned asintió.


  Pensó que nadie había visto lo que le había hecho a Cadell. Greg había estado tumbado de espaldas, inconsciente. Decidió guardárselo. Miró a su tía.


  —¿Cómo se llamaba esa figura? —preguntó él—. La que mencionaste. La de los cuernos. Cuando vimos a Cadell.


  La tía Kim vaciló.


  —Cernan. Cernunnos. Su dios del bosque. —Su expresión cambió—. ¿Los tenía otra vez?


  —Sí.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¡Vaya con mis poderes de intimidación!


  —Se marchó cuando sintió que estabas viniendo.


  —¿En forma de búho?


  Ned asintió.


  —Creo que le preocupaba tu presencia, o al menos se sentía inseguro.


  La tía Kim torció el gesto.


  —Seguro que le dan miedo los Peugeot. Son famosos por tener malas transmisiones.


  Ned se dio cuenta de que estaban intentando tranquilizarlo. Debía de parecer bastante nervioso. Logró esbozar una sonrisa, pero no engañó a nadie. Seguía recordando lo que había hecho, cómo se había sentido.


  —Vamos arriba —repitió Kim—. Podréis contarnos lo que ha pasado, pero en la casa.


  Su padre dijo:


  —Sí. Greg, yo conduzco. Tú puedes viajar como guardia armado.


  Greg miró la azada.


  —Gracias, jefe. Eso hará que me sienta muy seguro.


  Al recordar cómo había volado hacia atrás y cómo había aterrizado con el cuerpo doblado, Ned pensó que debía de sentir mucho dolor. Sin embargo, no estaba dejando que se le notara. La gente podía sorprenderte.


  Ned quería sonreír como los demás, bromear como ellos, pero no podía. Volvió a mirarse las manos. Lo que estaba sintiendo era difícil de describir, aunque sabía que parte de ello era una profunda pena.


  


  En esa ocasión, cuando bajó en mitad de la noche, su tía estaba en la cocina, sentada en la mesa con una bata azul. No se había esperado ver a nadie allí; lo sobresaltó. La única luz era la que había encima del fuego.


  —¿Tú también tienes insomnio? —le preguntó ella.


  Ned sacudió la cabeza.


  —Normalmente no.


  Fue al frigorífico y, parpadeando ante la repentina luz, sacó el zumo de naranja. Se sirvió un vaso.


  —¿Está Kate durmiendo?


  Ella asintió.


  Ned caminó hacia las puertas de cristal de la terraza.


  —¿Has salido? Está preciosa, ¿verdad? —Veía la luna sobre la ciudad.


  —Estamos mejor dentro, cariño. No es una noche para salir.


  —Pero yo he salido —dijo Ned mirando a la piscina y los árboles. Los cipreses estaban moviéndose con el viento, que se había levantado de nuevo—. Y por hacerlo, Melanie ha desaparecido. Si no hubiéramos subido…


  —Calla. Escúchame. Los dos habéis subido porque Kate ya estaba medio adentrada en los ritos. Ella misma lo ha dicho. Tú has dicho lo distinta que estaba. Estaba dirigiéndose a los fuegos cuando ha llegado Melanie.


  Era verdad. Aunque no una verdad positiva.


  —Podría haber dicho que no.


  —No es fácil, Ned. No en esta clase de situación. Tú también estabas dentro.


  Él la miró.


  —¿Alguna vez has dicho no?


  Su tía se quedó en silencio por un momento.


  —Una.


  —¿Y qué…?


  —Es una larga historia, Ned.


  Él miró a otro lado, de nuevo hacia la luna en la ventana. Retrocedió y se sentó en la mesa con ella. Dijo:


  —¿Has visto que Veracocina ha puesto hojas de serbal en la repisa de la ventana?


  La tía Kim asintió.


  —Y probablemente también habrá tras las puertas, si miramos. Aquí el pasado está a flor de piel, Ned.


  —¿Qué parte del pasado? Ella sonrió ligeramente.


  —Ese es el problema, ¿verdad? ¿Ahora mismo, por lo que has dicho? Yo diría que gran parte, cariño.


  Se bebió el zumo.


  —No vamos a recuperarla, ¿verdad?


  Su tía enarcó las cejas.


  —¡Oh, por favor! ¿De qué parte de la familia te ha salido eso? De la nuestra no, eso seguro. ¿Tu padre es así?


  Ned sacudió la cabeza.


  —Entonces, olvídate de eso ahora mismo. Ni siquiera hemos empezado a buscar. Ve a descansar un poco. Hablas así porque son las tres de la mañana. Y recuerda, aquí estamos seis buenas personas y hay dos más en camino.


  Ned la miró.


  —Bueno, sí, pero si mamá te mata entonces nos quedamos reducidos a siete.


  Su tía resopló.


  —Puedo ocuparme de mi hermana pequeña.


  Tuvo que sonreír ante eso.


  —¿Eso crees?


  Ella hizo esa mueca.


  —A lo mejor no. Ya veremos. Pero en serio, vuelve a la cama. Nos levantaremos pronto.


  Había hecho planes. Los dos coches, dos grupos; la tía Kim y Kate, en su mejor actitud de empollona, habían elegido los destinos. La misión había parecido inútil, casi ridícula, cuando la habían discutido. Ahora lo parecía más todavía, en la quietud y el silencio de la noche.


  Dijo:


  —Hay algo que ha pasado antes y que no te he dicho.


  Ella se quedó en silencio, esperando.


  —Cuando el druida ha golpeado a Greg, he pensado que lo había matado. Me he… he perdido el control, supongo. No estoy seguro de cómo, pero he sacudido la mano hacia un lado, a una distancia de al menos cuatro o cinco metros y… y he partido los cuernos de Cadell. Por la mitad. Como un sable de luz, ¿sabes?


  Ella no dijo nada mientras lo escuchaba, pero su expresión era extraña. Alargó la mano, casi como si no se diera cuenta de lo que estaba haciendo, y se terminó el zumo de naranja de Ned.


  —¿Has apuntado a los cuernos? ¿No a él?


  Él pensó en ello.


  —Supongo. No creo que apuntara a nada. No tenía ni idea de que pudiera… —Se detuvo. Era muy difícil hablar de ello.


  —¡Oh, cielo! —dijo la tía Kim.


  —¿Qué hago?


  Ella le apretó la mano sobre el mantel.


  —Nada, Ned. Puede que no vuelva a pasar. Era Beltaine. Habías visto el jabalí, un druida, los fuegos. Estabas muy lejos en esa carretera. Y tienes el nexo que tiene nuestra familia con todo esto. Tal vez más que cualquiera de nosotros. Pero es probable que no vayas a ser capaz de controlarlo, y tal vez sea mejor así.


  —¿Entonces me olvido de lo que ha pasado, sin más?


  Ella volvió a sonreír, con tristeza.


  —Jamás lo olvidarás, Ned. Pero existe una buena posibilidad de que no vuelva a suceder. Guárdatelo, como recordatorio de que el mundo es más de lo que la mayoría de la gente conoce.


  —Mi padre dijo algo parecido.


  —Me cae bien tu padre. Espero que yo también le caiga bien a él.


  —Lo que te hace falta es caerle mucho mejor a mi madre.


  —¿A Meghan? Me quiere. Como si fuera mi hermana.


  Ned se rio.


  —Vete a la cama —le dijo su tía.


  Lo hizo, y para su sorpresa, durmió.


  


  A merced del viento, en Entremont, en mitad de la noche, está recordando otras ocasiones, viendo cómo arden las antorchas. Está pensando en el bosque, en el momento en que llegó aquí.


  Ese día, muchas vidas atrás, había tenido miedo de morir mientras caminaba entre oscuros bosques siguiendo a los guías y sin la más mínima idea de adónde lo llevaban, ni de sí alguna vez volvería a la orilla, al mar y a la luz.


  Incluso medio perdido en una ensoñación, se da cuenta cuando el otro hombre regresa al páramo en su aspecto de búho.


  No puede decirse que Cadell esté intentando ocultar algo.


  Phelan está mirando al sur, no se molesta en girarse para ver al otro hombre recuperar su forma. Se queda solo al borde de la cima de la colina contemplando las luces de Aix, abajo. El mar está al otro lado de la cordillera de la costa, oculto. Siempre lo siente, una marea en su interior. La luna está llena.


  No le molesta el hecho de que el otro hombre haya ignorado las reglas que ella les ha dado. No es que le haya sorprendido.


  Ella no va a hacer su elección porque uno de los dos ha intentado aprovecharse. Han luchado el uno contra el otro o librado batallas durante milenios, Puede que ella interprete el hecho de que Cadell vuele como muestra de un deseo mayor hacia ella, o puede que no.


  Ya ha aprendido que nunca es lo más sensato creer que sabes lo que Ysabel pensará o hará. Y ese nuevo desafío que ha ideado resulta inquietante.


  Sabe que Cadell estará sintiéndose igual. (Los dos ya se conocen muy bien). Se le ocurre que el celta podría incluso haber regresado ahí porque teme que ella pueda hacer que una infracción tenga consecuencias. Es caprichosa, casi por encima de todo, impredecible incluso después de más de dos mil quinientos años. Y esta vez ha modificado su duelo y lo ha convertido en algo nuevo.


  En ocasiones, cuando piensa en el número, en la cantidad de tiempo, dos mil quinientos años, todavía se sobrecoge. El peso de lo que ello supone, la imposibilidad. El largo martillo del destino.


  Ellos nunca cambian, ninguno de los dos. Ella siempre lo hace, de forma leve y reveladora. Y como consecuencia, debe ser redescubierta cada vez. Infinitamente diferente, infinitamente amada. Todo tiene que ver con el modo en que regresa, a través de la invocación de otra persona. De la reclamación de otra alma.


  De espaldas al otro hombre y a los espíritus, mirando desde el borde del páramo, no tiene el más mínimo miedo. Cadell no lo atacará ahí. Nunca llegaría tan lejos.


  Espera que el Beltaine llegue a su fin para poder marcharse, como le ha sido ordenado, antes de que salga el sol, aunque puede que el druida no lo haga. Brys es un comodín, siempre lo ha sido, pero en realidad no hay nada que pueda hacerse al respecto.


  Lo que no pueda alterar lo ignorará, durante los próximos tres días.


  Lo que tiene que hacer es encontrarla. Eso lo primero.


  Tiene que concentrarse en las posibilidades, y hay demasiadas. Se recuerda que ella quiere que la encuentren. Intenta aferrarse a lo que eso significa en lo que concierne a dónde podría estar.


  Es posible que se vaya moviendo, que no se quede en un único lugar que haya elegido. Han regresado muchas veces, los tres. Sabrá cómo cambiar de atuendo, ocultar su cabello, encontrar dinero si lo necesita. No puede volar, pero hay trenes, taxis. Este mundo no la asustará más de lo que ha inquietado a los dos hombres al regresar a los cambios. Siempre hay cambios.


  Ella no tiene más límites que los impuestos por el ámbito que abarca la historia de los tres en este lugar; y es amplio: este, oeste y norte, y hasta el margen del mar.


  Bajo la luz de la luna, la tierra que hay abajo desplegándose hacia el sur es demasiado brillante para tener sombras. Guarda el sonido de su voz dentro de él y mira hacia la costa cambiada e invisible, recordando.


  Tenía mucho miedo, aquella primera vez.


  Cuando llegó con tres barcos para establecer un puerto comercial en una costa que se sabía que estaba habitada y era peligrosa. Uno hacía fortuna en proporción al peligro que suponía. Así funcionaban las cosas. Si la mercancía que se ofrecía era difícil de obtener en casa, las recompensas eran mucho mayores.


  Era joven y ya tenía fama como marinero. Todavía soltero y dispuesto a correr riesgos, a darle forma a la trayectoria de una vida. No era un hombre de reputación especialmente cordial, pero tampoco tenía enemigos declarados. Un hábito de mando. Lo habían nombrado líder de la expedición.


  Desembarcaron, recuerda, en la costa un poco al oeste de ahí. La costa, que estaba encenagada, ha cambiado mucho en dos milenios: tala para madera, bosques quemados en incendios, sistemas de irrigación, barreras fluviales. Ahora el mar está más lejos que antes.


  Recuerda haber visto los árboles desde el barco; el bosque llegaba exactamente hasta donde hicieron puerto. Una pequeña y pedregosa playa, una cala que actuaba como barrera contra el viento. Mirando desde el barco esos bosques de robles, preguntándose qué habría más allá. Muerte o fortuna… o nada de importancia.


  Después de todo, no tenía que ser o una cosa o la otra.


  Los celtas fueron hasta ellos dos días después. Salieron en silencio del bosque mientras ellos levantaban sus primeras construcciones provisionales.


  El miedo volvió, al ver su tamaño. Siempre habían sido gente más grande. Y tan salvajes: medio desnudos, con ese pesado oro que lucían, el pelo largo, calzas brillantes, las armas que llevaban.


  Él sabía cómo luchar, algunos de sus marineros lo hacían. Pero eran comerciantes, no soldados. Habían ido en son de paz, con esperanza y ambición para dar comienzo a un ciclo: un ritmo de comercio, estacional, duradero.


  Para quedarse finalmente, si podían.


  No tenían lengua en común. Dos de sus hombres ya habían estado allí antes, más al este en la costa; entre los dos, contaban con veinte o treinta palabras en la lengua primitiva que los hombres hablaban aquí. Y habría sido irrisorio imaginarse a uno de esos salvajes gigantes hablando en griego. La lengua de los bendecidos olimpios.


  De los hombres civilizados.


  Estaban alejados de la civilización en esa pedregosa costa junto al bosque.


  Los celtas aceptaron obsequios: ropa, vino, copas para el vino y collares de joyas. Les gustaba el vino.


  E hicieron un intento de acercamiento, uno prometedor. Por sus gestos en el segundo encuentro, dos días después del primero (hacían que bebían, que comían, señalaban tierra adentro, más allá de los árboles) comprendió lo que estaban intentando decirle. Lo estaban invitando a un banquete. En ningún momento pensó en no aceptar.


  No podías permitir que el miedo te controlara.


  Se marchó al día siguiente, con un compañero, cuando fueron a buscarlo. Siguieron a diez de los celtas y se adentraron entre los árboles; la oscuridad cayó, inmediatamente, como una capa a pesar de ser un día soleado, y el mar desapareció tras ellos hasta que su sonido dejó de oírse.


  Recuerda, sobre ese suelo alto y abierto e iluminado por la luna, lo asustado que estaba aquel día a medida que iba avanzando por el largo camino. Por la razón que fuera, había pensado que esa tribu vivía junto al mar, aunque no había muchas razones para que lo hicieran. No eran pescadores.


  El bosque parecía infinito, envolvente, inalterable. Un viaje desde su mundo hasta otro. Un espacio fuera del tiempo. Los bosques podían ser así en las historias, en la vida.


  Oían animales según avanzaban; en ningún momento vieron ninguno. Se perdió prácticamente en cuanto giraron para seguir un camino apenas visible que, pensó, conducía principalmente hacia el norte, pero no en todo momento. Se dio cuenta de que estaban a su merced; ellos jamás encontrarían solos el camino de vuelta.


  Los beneficios estaban en proporción a los riesgos que corrías.


  Cuando se aproximaba la puesta de sol, al final de un día entero de viaje, los árboles comenzaron a ser menos abundantes. El apenas visible camino se ensanchó. Podía verse el cielo. Después las antorchas. Salieron del bosque. Vio una aldea iluminada con hogueras para una celebración. En ese momento no sabía de cuál se trataba.


  ¿Cómo podría haberlo sabido?


  Lo llevaron hasta esa hilera de antorchas, al otro lado de un dique defensivo, pasando por delante de las hogueras, a través de un muro de tierra, y después pasaron por delante de un grupo de hombres… y mujeres. No hostiles, más curiosos que otra cosa.


  Entraron en un círculo, un espacio ancho en medio de pequeñas casas hechas de madera. Un hombre alto, de pelo plateado, no joven, se levantó para recibirlos. Se miraron los unos a los otros e intercambiaron gestos.


  Le había gustado el hombre desde el primer momento.


  Le dieron una copa, de las suyas. Él la alzó a modo de venia y bebió. Un licor fuerte, abrasador, no estaba reducido con agua. Le quemó la garganta. Hizo un esfuerzo (recuerda) por no ponerse en ridículo, por no ofenderlos al toser o escupirlo. Ningún hombre civilizado bebería un alcohol así.


  Estaba lejos de los hombres civilizados. Había sentido que la bebida lo había afectado casi inmediatamente. Respiró hondo. Una escueta sonrisa. Les devolvió la copa. Un hombre circunspecto, moderado. Elegido por esas cualidades más que por su valor o destreza. Un líder, responsable del compañero que tenía ahí con él y de los demás que estaban en la orilla. La necesidad de ser diligente, precavido.


  Entonces la vio. Por primera vez.


  El mundo cambió para siempre.


  Es verdad, piensa en el páramo de Entremont, dos mil quinientos años después; más cerca de un «para siempre» de lo que un hombre debería saber.


  Porque lo bueno o lo malo, la alegría o el pesar, el amor o el odio, la muerte o la vida regresan. Todas esas cosas. Tanto como un hombre podría saber.


  Ahora oye un sonido, alguien se acerca, se detiene. En esa ocasión se da la vuelta. Reconoce esas pisadas tanto como las suyas, casi.


  —¿Te has divertido mirando? —le pregunta Cadell—. ¿Escondiéndote ahí abajo?


  —Sonríe.


  —¿Lo del toro? —Se encoge de hombros—. Nunca me divierte mucho. Has mejorado. Lo has matado bien, un golpe limpio.


  El celta sigue sonriendo.


  —Siempre lo hago. Lo sabes.


  —Por supuesto.


  Se miran fijamente el uno al otro. Quiere matar al otro hombre. Necesita matar al otro hombre.


  Los espíritus de Beltaine y el druida están lejos, junto al santuario y las antorchas que siguen ardiendo. Es muy posible que el otro y él estén ahí solos en la noche. El viento se había calmado antes, pero ahora ha regresado. Hay nubes y estrellas sobre sus cabezas.


  —Sé dónde está —dice Cadell.


  —No, no lo sabes —le responde él.


  


  
    Capítulo 12
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  En la claridad de la mañana, dirigiéndose de nuevo hacia el oeste con su padre y Greg en medio del tráfico de la autopista, a Ned se le caían los párpados mientras luchaba contra la falta de sueño y la sensación de ser una persona inútil e irresponsable.


  Estaba intentando concentrarse en lo que iban a hacer, en todo lo que se había discutido la noche antes, pero seguía pensando en el aspecto de Kate Wenger antes de irse a la cama.


  Ned había estado solo en la mesa del comedor hojeando una guía (la sección de la historia de la Provenza) entre las notas y los papeles esparcidos que anteriormente habían reunido.


  No habrían estado desperdigados si los hubiera hecho Melanie, había pensado. Ella habría apilado, clasificado y archivado las hojas. Con etiquetas de colores. Aunque claro, si Melanie hubiera estado allí, no habrían tenido que hacer esas notas, ¿verdad? Acababa de terminar de buscar una cosa y se sentía más hundido y confundido todavía.


  —¿Qué has encontrado? —le preguntó Kate al entrar.


  Ned alzó la vista. Estaba descalza y llevaba únicamente una de sus camisetas excesivamente grandes. Él dijo:


  —Quería preguntarte sobre lo de ahí arriba, antes, «Dios sabrá quiénes son los suyos».


  —Oh, sí. —Puso mala cara—. ¿Siege de Béziers? Está al oeste de aquí.


  —Ya, lo he encontrado. En 1209. «Matadlos a todos». Bastante increíble.


  En la débil luz y el silencio, su cuerpo bajo la camiseta y sus largas piernas por debajo de esta de pronto resultaron demasiada distracción. No deberías estar pensando en eso en un momento así, ¿verdad?


  Steve y Greg habían estado en el otro lado de la habitación, tirados en el gran sofá viendo la televisión (Matrix, doblada en francés, algo que en otro momento podría haber resultado bastante gracioso). El padre de Ned estaba arriba, con el ordenador escribiendo unos e-mails y la tía Kim estaba duchándose. Kate acababa de salir de la ducha y todavía tenía el pelo mojado.


  —Aquí abajo se persiguió a los herejes —dijo ella—. Fue como una cruzada. Tendían a ser despiadados.


  —Ya, pero por lo que estaba diciendo Phelan, el que pronunció esas palabras…


  —Estaba con Cadell, lo sé. Y nuestro hombre estaba dentro.


  Se miraron.


  —¿Es él nuestro hombre?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —¿Qué significa todo esto? Quiero decir, si tienen que luchar el uno contra el otro por ella, ¿qué pintan los ejércitos?


  Kate miró a otro lado, por la ventana, hacia la oscuridad.


  —A lo mejor a veces luchan y uno muere, pero a veces ella elige y los dos viven, y entonces uno declara la guerra…


  —Estás haciendo suposiciones.


  Ella volvió a mirarlo.


  —Pues claro que estoy haciendo suposiciones.


  Ned suspiró.


  —Lo siento. Siéntate, ¿vale?


  —Ni hablar. Esta camiseta es demasiado corta. Esta es toda la pierna que vas a poder ver.


  Él sonrió.


  —¿Quieres mis pantalones de chándal?


  Ella negó con la cabeza.


  —Me voy a la cama.


  —Ajá. Ahora podría hacer un chiste malo, ¿verdad?


  —Probablemente. Camiseta mojada o algo así.


  —No está mojada.


  —He tenido cuidado. Soy una buena chica. Y está claro que tú eres la clase de tío que haría lo que fuera porque una mujer se quedara a pasar la noche con él.


  —Oh, claro. Druidas y sangre. Es la excusa que utilizo siempre. Nunca falla. ¿Has llamado a Marie-Chantal?


  Ella asintió.


  —Se ha quedado impresionada.


  —¿En serio?


  —No, idiota. Pero quería saber cómo eras.


  Ned parpadeó.


  —¿Qué le has dicho?


  —Le he dicho que tienes aspecto de canadiense. Buenas noches, Ned.


  Se giró y fue hacia el que, la noche antes, había sido el dormitorio de Melanie. Ned se quedó en la mesa y en su cabeza aún seguían las imágenes de lo fresca y limpia que la había visto, con el pelo mojado y sus piernas de bailarina.


  Después pensó en Melanie y en el hombre delgado y brutal que había visto en la catedral. Se lo imaginó encabezando una masacre roja junto a la montaña y después lanzando a hombres vivos a una fosa, como ella dijo que había hecho Mario. Podía verlo, ese era el problema.


  «No soy un buen hombre».


  Y si estaba entendiendo algo, el otro, Cadell, había quemado una ciudad, Béziers, ochocientos años atrás con Phelan dentro… y tal vez también Ysabel, fuera cual fuera su nombre en aquella época.


  ¿Venganza? ¿Tenía razón Kate? ¿Había elegido Ysabel, decantándose por Phelan en aquella ocasión, pero Cadell no había muerto? ¿Había comenzado él esa cruzada o simplemente se había aprovechado de ella?


  ¿Podía ser esa la razón por la que uno de los dos debía morir, para que su elección fuera así y esa parte del mundo no se ahogara en sangre?


  ¿Había sido igual en Pourriéres, donde Ned había sentido que era él el que estaba ahogándose en la masacre? ¿O acaso todo eso era tan difícil de entender que ni siquiera resultaba gracioso?


  Y, por cierto, ¿qué aspecto tenía un canadiense?


  


  Por la mañana, primero habían vuelto a Entremont ante la posibilidad de que allí quedara alguien. El portón estaba cerrado con llave y el aparcamiento vacío. Era Primero de Mayo, día festivo en Francia. Pero no importaba: Ned podía sentirlo, ahí no había nada. Lo que fuera que había sucedido en ese páramo durante la noche ya no estaba. Se preguntó si los restos de las hogueras del Beltaine seguirían allí si saltaban la valla y entraban.


  Pensó en el toro. ¿Cómo reaccionarían al día siguiente el guarda o los primeros turistas? No era su problema, suponía. Su problema era mucho mayor.


  No era que no creyera a su tía, pero lo difícil del tema era que si de verdad iban a registrar todos los yacimientos cerca de Aix que tuvieran relación con celtas, griegos o romanos, iban a necesitar meses, no tres días.


  Y tal vez ni siquiera tuvieran tres días. Después de todo, había otros buscando.


  El plan se había trazado la noche antes. Esas eran las notas que había sobre la mesa. Kate, mientras garabateaba nombres de lugares tan rápido como el padre de Ned, la tía Kim o ella podían citarlos, había empezado a morderse el labio.


  Hecha totalmente al azar, había pensado Ned al ver que la lista aumentaba.


  


  Greg tomó la salida para Arles y pagó el peaje. Era una mañana de festivo, fresca y con el cielo azul; un día para pasear, para ir de picnic, para escalar.


  Continuaron hacia el oeste durante un rato, pero se salieron antes de llegar a la ciudad para ir al norte, siguiendo una carretera más pequeña en dirección a una cadena montañosa baja y picuda.


  Ned vio viñedos a ambos lados y olivos con sus hojas de un tono verde plateado cuando recibían la luz. Había carteles indicándote donde podías pararte a comprar aceite de oliva. Era precioso, eso no se podía negar. Aunque no tenía ni idea de cómo cualquiera de ellos podía estar disfrutando del paisaje ese día.


  El plan de la tía Kim había sido que Ned y ella, con sus nexos, por imperfectos que fueran, con el mundo de los ritos que se había llevado a Melanie, guiaran un equipo cada uno. Utilizarían la furgoneta y su pequeño coche rojo para atravesar pueblos, ruinas y campos. Si alguno de los dos tenía el más mínimo indicio de una sensación, cualquier tipo de presencia, llamaría a los otros y…


  ¿Y qué? Ahí venía la parte deprimente. En el caso de que, por cualquier milagro de la intuición o la suerte, encontraran el lugar en el que Melanie, como Ysabel, se ocultaba de los dos hombres, ¿qué se suponía que tenían que hacer?


  ¿Pedirle con mucha educación que se transformara?


  Ned recordó que la noche antes había expuesto la pregunta más o menos en las mismas palabras. Había estado sentado al lado de Kate mirando la lista que estaba haciendo: Glanum, Arles, Nîmes, Antibes, Vaison-la-Romaine, Orange, Fréjus, Pont du Gard, Roquepertuse, Noves, Narbonne, Saint-Blais, Hyères. Había dejado de leer en ese punto, aunque Kate seguía garabateando.


  Glanum, fuera lo que fuera, era su próxima parada de esa mañana. El coche rojo estaba dirigiéndose a Nîmes, más al oeste, y a un par de otros yacimientos que había por ahí.


  Para Ned no eran más que nombres. Y había demasiados. Sentía que era inútil. Incluso en Marsella había vínculos con los griegos, los romanos y los celtas y Marsella tenía tres millones de personas. Podían pasarse días allí.


  ¿Y qué sentido tenía de todos modos? ¿Iban a ponerse a vagar por las calles llamándola a gritos como alguien buscando a un gato perdido? Y, aunque fuera así, ¿con qué nombre? ¿Melanie o Ysabel?


  Por sorprendente que pareciera, fue Steve el que le había hecho ese comentario la noche anterior.


  La actitud de Steve había cambiado casi por completo, justo después de que Greg hubiera añadido su voz a la de Ned para explicarle lo sucedido en la carretera, incluyendo el aplastamiento de largo alcance que le hizo el druida. Parecía que Greg tenía credibilidad. Llegó con el esternón magullado. Y ni siquiera había visto a Cadell transformarse en búho, pensó Ned.


  Él sí lo había visto. Dos veces, ya. ¿Qué hacía uno con ese recuerdo?


  Steve había dicho, desde las puertas de la terraza: «Ned, si no tenemos nada mejor, esto es lo que haremos, tío. Si la encontramos, ya pensaremos en el paso siguiente. No vamos a quedarnos aquí sentados, ¿verdad? Ni vamos a irnos por ahí a sacar fotos como si nada hubiera pasado».


  —No, no vamos a hacer eso —había respondido Edward Marriner.


  —Y no tiene sentido ser pesimista —añadió Greg, sentado un poco tieso en una silla de comedor—. Quiero decir, todo esto es un disparate, así que ¿por qué no hacer algo disparatado y solucionarlo, eh?


  Ned lo miró.


  —Hablas como Melanie.


  Greg no había sonreído.


  —Alguien tiene que hacerlo, supongo —fue lo que había dicho.


  Ned estaba pensando en eso, también, mientras continuaban por el norte hacia las afiladas montañas y pasaban por delante de carteles turísticos indicando un lugar llamado Les Baux. ¿Cómo hablaba Melanie? ¿Cómo pensaba? ¿Qué había en ella que él pudiera intentar sentir o localizar?


  ¿O acaso importaba eso? ¿Era más una cuestión de pensar en Ysabel, por el contrario, que había renacido en el mundo tantas veces? Que era tan peligrosamente bella que podía asustarte. Él sí que se asustó, por cierto, al recordar cómo se había sentido la noche anterior, al mirarla, al oír su voz.


  ¿O tal vez eran los dos hombres, tal vez eran ellos a los que debería estar buscando en su interior? ¿Pero de qué serviría eso? Estaba bastante claro que no tenían la más mínima idea de dónde estaba; esa era la idea del desafío que les había planteado. Esa era la razón por la que Cadell y el druida habían ido en busca de Ned, ¿verdad?


  Pensó en ello un momento. Pasaron por delante de una granja con caballos y burros en un prado que había a su izquierda. Había sicomoros a lo largo de una carretera completamente recta que cruzaba de este a oeste y que atravesaron. Otro cartel señalaba el camino hacia un campo de golf.


  —Ella quiere que la encuentren —dijo.


  Su padre se giró desde el asiento delantero.


  Edward Marriner había insistido en ir con su hijo ese día. Bueno, tenía sentido. Ned y la tía Kim tenían que estar en coches distintos. Kate iba con Kim porque era la única, además de Ned, que podía reconocer a Ysabel, o a Phelan. Steve iba con ellas dos, como protección, por si eso servía de algo. Ned tenía a su padre y a Greg.


  Su madre había llamado muy temprano. Iba a tomar un avión militar desde Darfur a Jartum, después un vuelo a París y un enlace a Marsella. Estaría con ellos a la hora de la cena.


  —¿Qué quieres decir con que quiere que la encuentren? —preguntó Edward Marriner. Su padre parecía más mayor esa mañana, pensó Ned. Un hombre preocupado, con arrugas surcándole la frente y ojeras. Probablemente él tampoco había dormido mucho.


  Ned se encogió de hombros.


  —Tampoco es una idea brillante. Piensa en ello. Ysabel no quiere estar perdida. Esto es una prueba para ellos, no una misión imposible. Está eligiendo, no escondiéndose.


  —¿Lo cual significa qué? —preguntó Greg, mirando a los ojos de Ned por el espejo retrovisor.


  —Significa que la tía Kim tiene razón, tal vez —respondió Ned—. Debería haber un modo de encontrar un lugar que… esté relacionado. O que tenga sentido. Quiero decir, tienen que hacerlo, así que nosotros también podemos, ¿verdad? Tiene que haber algo de lógica en esto.


  —Bueno, sería más fácil si pudiéramos reducirlo a algo menos que dos mil quinientos años —señaló su padre.


  —Ahora te pareces a mí anoche —le contestó Ned.


  Greg resopló.


  —Que Dios y los ángeles no lo quieran —dijo su padre y se giró para mirar la carretera.


  Edward Marriner llevaba dos cámaras, una digital y una réflex. Más por comodidad, pensó Ned, que por cualquier otra cosa. Al subir a la furgoneta a Ned se le había ocurrido que en el visor de una cámara tenías una barrera entre el mundo y tú.


  Por primera vez en esos días, estaba teniendo muchas ideas. Al mirar por la ventanilla, vio que se aproximaban a la salida para Les Baux. El tráfico se ralentizaba a medida que los coches giraban a la izquierda.


  —Sigue recto, Gregory —dijo Edward Marriner mirando el mapa—. La carretera llega a Saint-Rémy, nos salimos justo antes.


  —Lo sé —dijo Greg—. Está en los carteles.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ned—. ¿Ahí arriba? ¿Les Baux?


  —Una ciudad medieval de montaña, ruinas de un castillo. Bastante espectacular.


  —¿Has estado?


  —Con tu madre, antes de que nacieras.


  —¿Está en nuestra lista?


  —No para esto. Oliver y Barrett la tienen apuntada para el libro. Aunque probablemente podría ser para esto, también. Si no recuerdo mal, los celtas estuvieron por todo este lugar antes de que llegaran los romanos.


  —Está arriba del todo —dijo Greg—. Fijaos bien.


  Estaban esperando a que los coches que tenían delante giraran. Ned miró por la ventanilla de la izquierda. Lo que en un principio parecían ser rocas desmoronadas eran en realidad los restos de un largo muro de un castillo en lo alto de la montaña. Se fundían casi a la perfección.


  —¡Uau! —exclamó él.


  Su padre también estaba mirando.


  —Solían arrojar a sus enemigos desde esos muros, según dice la historia.


  —Qué simpáticos. ¿Cuándo?


  —En la época medieval. «Los lores de Les Baux» era como los llamaban. LuisXIII lanzó cañones contra el castillo cientos de años después. Lo derrumbó. Pensaba que era demasiado peligroso que los lores locales tuvieran una fortaleza así de imponente.


  Ned sacudió la cabeza. Los romanos lo hicieron con maquinaria de asedio en Entremont y lo mismo se hizo ahí con los cañones.


  —Pensé que me habíais dicho que íbamos a un lugar bonito y apacible.


  Su padre miró atrás.


  —Estoy seguro de que he dicho bonito. Dudo que haya sido tan tonto de decir que era apacible.


  —De todos modos —dijo Greg con tono jocoso—, ¿cuándo quieren los chavales de quince años algo apacible?


  —Yo ahora lo agradecería —dijo Ned.


  Llegaron a la intersección, esperaron a que el coche que tenían delante girara a la izquierda y siguieron adelante.


  —Esto de aquí se llama el valle del Infierno —señaló Edward Marriner—. Melanie tiene una nota diciendo que pudo haber inspirado a Dante. —Tenía su libreta, entre los otros papeles que llevaba.


  —¿Él también estuvo aquí? —preguntó Greg.


  —Todo el mundo ha estado aquí —respondió el padre de Ned—. De eso se trata. Hubo papas en Aviñón durante un tiempo, es una larga historia. Dante fue emisario en un tiempo.


  —Puedo verlo —oyó a Greg decir—. El valle del Infierno, quiero decir. Mirad esas rocas. —El paisaje se volvió abrupto y árido de pronto mientras recorrían una estrecha y sinuosa carretera entre precipicios. Unas cuantas gotas de color de las flores silvestres parecían enfatizar, no atenuar, lo inhóspito del lugar. Estaba más oscuro, los precipicios ocultaban el sol. Producía sensación de desolación y soledad. Al mirar a su alrededor, Ned comenzó a encontrarse inquieto.


  —Barrett también tiene este sitio anotado —estaba diciendo Edward Marriner—. Por el paisaje. Ofrece otra cara de la Provenza.


  Pero el tono de su voz había bajado, de algún modo era como si proviniera desde más lejos que el asiento delantero. Había algo más, dentro, empujando. Ned respiró hondo para luchar contra el pánico. No estaba mareado, no como en Sainte-Victoire, pero sí que se sentía… distante. Y muy extraño.


  —¿Puedes parar un segundo? —preguntó.


  Sin dudarlo, sin decir una palabra, Greg viró la furgoneta hacia el arcén, que no era demasiado ancho. El conductor que iba detrás, muy cerca, tocó el claxon y los adelantó. Greg se detuvo en seco.


  —¿Qué pasa? ¿Ned?


  Su padre se había dado la vuelta otra vez y estaba mirándolo. La expresión de su rostro, una mezcla de miedo y asombro, era inquietante. Un padre no debería tener que ver a su hijo así, pensó Ned.


  —Estoy sintiendo algo —murmuró.


  Buscó en su interior. Nada tangible, solo un desasosiego, como un latido, un ligero repiqueteo.


  —¿Hay…? ¿Tenemos alguna información sobre lo que hay aquí? ¿Qué podría haber habido por este lugar?


  Edward Marriner sacó una libreta de su maletín de piel, que tenía en el suelo. Había lengüetas con etiquetas de colores separándola en secciones. El padre de Ned la hojeó, encontró una página y le echó un vistazo. Sacudió la cabeza.


  —Había canteras de bauxita, que le da el nombre de Les Baux. Ya están agotadas. Melanie menciona el valle del Infierno. Dante. Una cita de Henry James sobre conducir por aquí en un carruaje. Pensó que podríamos usarlo.


  —¿Nada más?


  Greg también estaba mirándolo.


  —¿Tienes ganas de vomitar?


  —No, no es eso. Pero hay algo.


  Ned se cambió al lado derecho de la furgoneta y abrió la puerta. Salió. Se quedó junto a la carretera, intentando comprender qué estaba sintiendo. Ahora el tráfico era menos intenso, de vez en cuando pasaba un coche. Greg tenía los intermitentes puestos. Los altos precipicios que había a ambos lados proyectaban una sombra sobre la carretera. Hacía frío. El viento soplaba desde el norte. No era un mistral, pero eso tampoco era un consuelo. Valle del Infierno.


  —¿Crees que ella está aquí? —preguntó Greg por la ventanilla bajada.


  Ned sacudió la cabeza.


  —No. Creo que lo que estoy captando es algo más antiguo, del pasado. Creo que estoy sintiendo algo de entonces, no de ahora.


  —Pero no tan malo como lo de la otra vez, ¿verdad? —preguntó Greg.


  Ned miró a Greg por la ventanilla; su rostro se parecía mucho al de Edward Marriner ahora. Temor y una especie de respeto. Daba un poco de miedo darse cuenta de ello, pero el hecho era que lo creían.


  —No tan malo —respondió—. Pero es la misma sensación de que sigue habiendo algo aquí. La misma clase de… —Buscó las palabras—. Como si algo estuviera penetrando…


  —¿Quieres decir desde la época medieval? ¿El castillo en Les Baux? —Ned vio que ahora la frente de su padre estaba muy arrugada. Era el esfuerzo por intentar encontrarle sentido a esto.


  Ned pensó en ello. Se alejó hacia la pared del precipicio y miró arriba. Después volvió y sacudió la cabeza otra vez.


  —No lo sé. No soy bueno en esto, pero creo que va más atrás. —Tomó aire otra vez—. Le preguntaremos a Kate. O lo buscaremos. Pero creo que podemos continuar. No siento nada desde… ahora. Esto es muy extraño, eso es todo.


  Parecía que su padre fuera a discrepar, después suspiró y se encogió de hombros.


  —Esto me supera —dijo.


  Ned volvió a entrar en la furgoneta y deslizó la puerta para cerrarla. Greg volvió la cabeza para mirarlo un segundo, después arrancó el motor y continuaron.


  Atravesaron ese árido cañón en silencio, y salieron de las sombras para adentrarse en los campos y viñedos de primavera y en la luz del sol otra vez. Momentos después vieron el arco romano y una torre en el lado izquierdo de la carretera; justo al lado.


  Había otro cartel marrón señalando hacia las ruinas de Glanum al final de un camino bordeado de árboles en el otro lado.


  Greg entró en un aparcamiento de grava situado directamente delante del arco. El aparcamiento estaba casi vacío. Ned bajó. Vio un par de familias preparando un picnic en la hierba. Los niños estaban jugando al fútbol. Se sentía como un extraterrestre observándolos, alguien de un mundo distinto que se cruzaba con el de ellos.


  Grog se acercó para mirar el arco y la estructura más alta y con extraña forma que había al lado. El padre de Ned se detuvo junto a él.


  —¿Te sientes extraño al mirarlos? —le preguntó Edward Marriner, señalando al grupo que estaba de picnic.


  Ned lo miró rápidamente.


  —Estaba pensando eso mismo.


  Su padre torció el gesto.


  —Bien, aún podemos compartir algunas cosas.


  Ned pensó en ello, en la distancia que eso implicaba. No se trataba solo de padres e hijos creciendo. Ahora había más. Tragó saliva.


  —No he cambiado, papá. Es que… puedo ver algunas cosas.


  —Lo sé. Pero eso es un cambio, ¿no?


  Lo era.


  —Estoy asustado —dijo Ned al cabo de un momento.


  Su padre asintió.


  —Sé que lo estás. Yo también.


  Puso un brazo alrededor de Ned y Ned le dejó hacerlo. Su padre le apretó el hombro. No podía recordar la última vez que habían estado así.


  Su padre lo soltó. Edward Marriner logró esbozar una sonrisa.


  —Todo está bien, Ned. Y estará mejor cuando llegue tu madre.


  —¿Tú crees?


  —Sí, lo creo.


  —Pero ¿qué más…?


  —Tu madre es una de las personas más inteligentes que conozco. Tú también lo sabes. Por eso le pediste que viniera, ¿verdad?


  Ned vaciló.


  —En parte, sí. —Bajó la mirada hacia la grava bajo sus pies.


  Su padre dijo con delicadeza:


  —¿Querías que saliera de allí?


  Ned asintió, seguía mirando al suelo. Después de un momento, Edward Marriner dijo en voz baja:


  —Yo también. Mucho. Puede que hayamos hecho un poco de trampa, pero aun así era lo correcto. Melanie ha desaparecido y tu madre puede ayudar. Ya lo verás.


  Ned alzó la vista.


  —Pero ¿y la tía Kim? ¿Y mamá?


  Su padre vaciló.


  —Ned, entre la gente suele haber tensiones. La historia se remonta atrás, incluso la nuestra, no solo las grandes historias. Lo solucionarán, o no, tal vez. Pero no creo que eso… condicione lo que tenemos que hacer aquí.


  —No crees —dijo Ned.


  —La certeza —murmuró su padre— puede ser sobreestimada.


  —Vete a saber lo que eso significa. —Ned miró a otro lado, hacia el arco y la estructura que había al lado. Greg ahora estaba cerca, mirándolos. Los niños del fútbol estaban riéndose por detrás.


  —¿Dónde estamos? —preguntó él.


  —Ese es el arco romano más antiguo de Francia —respondió su padre—. Honra la conquista de Julio César aquí. Si vas a mirarlo, verás que tiene tallas, galos encadenados, muriendo. Toda esta área era tierra de nadie y después de César fue romana. El otro es posterior, un recuerdo a los nietos de Augusto, o a los sobrinos, algo así.


  Ned estaba pensando en el druida en la carretera la noche anterior. «Esto no trata solo de vosotros tres».


  Le pareció que ese arco dejaba constancia del comienzo de algo, y del final.


  Su padre dijo:


  —Estos dos monumentos fueron lo único visible durante cientos de años. Las ruinas al otro lado del camino estuvieron bajo tierra hasta el siglo XVIII. Empezaron a excavar Glanum hace solo ochenta años.


  —¿Cómo sabes todo eso? —Ned lo miró.


  Su padre volvió a poner mala cara.


  —He hecho los deberes, a diferencia de alguien que conozco. Anoche leí las notas de Melanie. No podía dormir.


  —Lo sabía. ¿Quieres escribirme una redacción?


  Su padre sonrió, pero él no se rio.


  Juntos caminaron hacia Greg. De cerca, el arco era incluso más grande, soberbio; a su lado, únicamente estaba la otra estructura alta.


  —El psiquiátrico donde Van Gogh se recluyó después de cortarse la oreja está ahí —dijo su padre mientras señalaba—. Al otro lado del campo, junto a las ruinas.


  Ned sacudió la cabeza. «Todo el mundo ha estado aquí». Y era verdad, ¿no? O casi. Miró el arco mientras caminaba a su alrededor en silencio. Las tallas de la base y un poco más arriba eran tal como había dicho su padre. Escenas de batalla, algunas erosionadas o partidas, otras bastante claras. Romanos a caballo despedazando enemigos o luchando a pie. Galos caídos, bocas abiertas en un grito. Había cautivos encadenados, con las cabezas agachadas. Vio una mujer con una túnica de estilo griego, diferente de las demás. Se preguntó por ello. Dio un paso atrás pensando en el poder que ese arco representaba.


  En un tiempo, aquí todo el mundo podía haber sido un extranjero, pero ¿todo el mundo que había llegado había conquistado y reclamado tierras?


  Algunos visitantes, pensó, se quitaban la vida ellos mismos, como Van Gogh. O simplemente se iban a casa, como Dante.


  —¿Eran buenos los romanos? —le preguntó de pronto.


  Su padre se quedó como asustado.


  —¿Esperas que te dé una respuesta a eso?


  Ned sacudió la cabeza.


  —La verdad es que no. Es una pregunta estúpida.


  —Vamos a las excavaciones —dijo Edward Marriner—. Puedes decirnos si aquí hay algo que… —Se encogió de hombros—. Ya sabes lo que quiero decir.


  Ned sabía lo que quería decir.


  —Estarán cerradas —dijo Greg—. Por la fiesta de hoy.


  —Lo sé. Todo está cerrado. Estoy pensando que Ned podría captar algo, o como se diga, junto a la entrada.


  —¿Y si lo hace? —preguntó Greg.


  —Entonces haré lo que tenga que hacer —respondió su padre. Ned y Greg intercambiaron una mirada.


  —Vamos —dijo Edward Marriner.


  Los llevó al otro lado de la carretera y a continuación recorrieron un camino a través de los árboles. El yacimiento de Glanum tenía un portón de madera que estaba cerrado, aunque no era especialmente alto. Podían ver el edificio de entrada unos cien metros más abajo.


  Edward Marriner miró a su hijo.


  —Hace mucho que no hago esto —dijo. Y colocando un pie en el travesaño en forma de cruz de la puerta, se impulsó hacia el borde superior y saltó al otro lado.


  —No está mal, jefe —dijo Greg.


  Ned no dijo nada, simplemente siguió a su padre. Esperaron a que Greg hiciera lo mismo, y lo hizo, gruñendo cuando saltó; Ned sabía que debía de dolerle el pecho.


  Subieron el camino, solos entre el canto de los pájaros de la mañana, bajo el suave y brillante cielo. La baja estructura que tenían delante era claramente nueva. Al otro lado de ella, ahora visible a su izquierda, estaban las ruinas.


  Ned salió del camino para dirigirse a la valla que rodeaba el área excavada. En la distancia vio dos columnas altas. Le recordaron a las fotografías del Forum de Roma. Bueno, claro, pensó.


  El yacimiento era más grande de lo que se había esperado. Eso por un lado.


  Y por otro, nada.


  No podía sentir nada. En Entremont algo más temprano esa misma mañana había sabido que estaba vacío, la sensación de vacío lo había penetrado. Ahí no podía decir nada. No sabía.


  Se quedó de pie junto a la valla, mirando a través de ella esas piedras descubiertas, y no sintió nada más que quietud. No percibía a nadie, ni vivo, ni muerto, ni regresado. Por otro lado, ya sabía que la distancia parecía importar, al menos para él.


  Miró atrás, a su padre, y se encogió de hombros.


  —Nada. Pero puede que tenga que acercarme más. Tal vez debería entrar. Puedo saltar esta valla.


  En el mismo momento la puerta del edificio moderno se abrió delante de ellos y un guarda salió, apresurado, moviéndose oficiosamente y con presunción.


  —¡Oh, mierda! —dijo Greg—. Me apuesto un euro y un paquete de chicles a que no le hace mucha gracia estar trabajando un día de fiesta.


  —Paga doble —dijo el padre de Ned—. O más, en Francia.


  Con una amplia sonrisa y gritando un alegre «¡Hola!», fue al encuentro del guarda.


  —Al menos no parecemos vándalos —dijo Greg. Vaciló—: Creo.


  Se pasó una mano por el pelo y la barba y rápidamente se metió por dentro su camiseta de Iron Maiden. Ned no estaba seguro de si algo de lo que hizo supuso alguna mejora.


  Los dos se quedaron donde estaban. Ned estaba completamente feliz de dejarle esa parte a su padre. Se giró hacia la valla y al yacimiento para intentar, sin éxito, sentir algo en su interior.


  Volvió la vista atrás. Ahora su padre estaba charlando con el guarda y parecía relajado.


  El hombre no parecía tan calmado, pero tampoco estaba soplando el silbato ni gritando. Ned vio a su padre sacar el teléfono móvil y marcar un número. Miró a Greg, que se encogió de hombros. Edward Marriner comenzó a hablar con alguien antes de pasarle el teléfono al guarda, que lo cogió, vacilante. Fue gracioso; el hombre se puso derecho en cuanto empezó a hablar.


  Ned volvió a mirar a Greg. Greg volvió a encogerse de hombros.


  El guarda dijo algo, después pareció estar escuchando a quien fuera que estuviera al otro lado. Tardó un rato. Asintió con la cabeza varias veces.


  Todo estaba muy tranquilo. Podían oír el tráfico desde la carretera. Ned intentó imaginar ese lugar dos mil años antes, una ciudad romana totalmente desarrollada. Muros y columnas. Templos y casas. Vio lo que parecía haber sido una piscina. ¿Los romanos tenían piscinas? Pensó que sí. Kate lo sabría.


  Había un pájaro cantando en un árbol delante de ellos. Flores silvestres crecían a lo largo de la valla, blancas y violetas. Hacia el sur, en el extremo más alejado del yacimiento, las colinas se alzaban bruscamente, enmarcando las ruinas. El valle del Infierno estaba por detrás, los precipicios llegaban hasta la carretera ensombrecida.


  Volvió a intentarlo, pero seguía sin poder percibir nada en su interior. Era posible, pensó, que incluso si lo hacía, pudiera ser alguien que no tuviera ninguna conexión con lo que estaban haciendo, con Ysabel, Cadell y Phelan; con esa historia.


  Una vez que reconocías (como si ahora él tuviera elección) la existencia de esa otra clase de mundo, ¿quién sabía qué más podría haber ahí? Leones, tigres, osos…


  —¡Vamos! —gritó de pronto su padre, en francés—. Este hombre tan amable va a abrirnos.


  Ned comenzó a ir hacia allí y Greg iba a su lado. El guarda se había adelantado. Estaba sujetándoles la puerta del edificio. Su actitud, cuando se acercaron, había cambiado notablemente; podía decirse que era deferente.


  —¿Qué has hecho? —le susurró Ned a su padre—. ¿Lo has sobornado?


  —Esa era mi siguiente idea. He llamado a la alcaldesa de Aix. Me dio su número de móvil, La he pillado cocinando porque tiene invitados a comer, pero ha hablado con este tipo. Le he dicho que hemos sido unos idiotas al venir aquí un día de fiesta, pero le he pedido si podía ayudarnos.


  —¿Y lo ha hecho?


  —Está claro. Tengo que sacarle una foto la semana que viene.


  —¿Eso estaba planeado?


  —¿Estás de broma?


  —Pensaba que los franceses eran unos burócratas muy estrictos.


  —Y lo son.


  Ned se rio. Le pareció que su padre se sentía satisfecho consigo mismo.


  Entraron. Había una caja registradora, un mostrador, muchos souvenirs, réplicas de joyas, libros, camisetas, soldaditos de juguete, espadas de plástico, catapultas de madera en miniatura. Ned vio una gran maqueta del yacimiento bajo un cristal protector en una zona más baja a su izquierda, y unos pósteres plastificados por las paredes que mostraban las excavaciones en distintas fases.


  El guarda los llevó hacia otro par de puertas situadas en el extremo más alejado. Abrió una y sonrió.


  —Los acompañaré —dijo—. Puedo responderles a algunas preguntas, si usted quiere, Monsieur. Incluso tengo algunas ideas para fotografías. ¡Es mi pasatiempo!


  —Se lo agradecería mucho —dijo el padre de Ned, mintiendo—. Pero primero, ¿una foto de usted?


  Apresuradamente, el guarda se abrochó la chaqueta. Edward Marriner le sacó una foto digital junto a la puerta abierta con las ruinas detrás.


  —Merci —dijo. Pasaron.


  Ned se detuvo y miró el yacimiento. Era muy grande, y lo parecía aún más desde ahí: no tanto delante de ellos, porque las colinas lo enmarcaban por el este, pero sí que se extendía de norte a sur a lo largo del estrecho valle. Pensó que en invierno habría estado expuesto al viento.


  —La parte más antigua está por ahí —dijo el guarda señalando hacia su derecha—. Las casas más grandes, con sus patios, están delante de nosotros, y el mercado y las termas.


  —Vamos a empezar con las termas y las casas —dijo Edward Marriner—. Greg, ¿te ocupas de seleccionar imágenes? Ned, puedes ir a dar un paseo… pero no te metas en problemas.


  Eso tuvo un poco más de sentido de lo habitual. Su padre estaba demostrando ser bueno en esto, era sorprendente.


  Iba a decir «lo prometo», pero no lo hizo.


  Los otros tres siguieron recto y después viraron a la izquierda; el guarda, ahora contento, tal vez por tener algo que hacer en un día aburrido, estaba gesticulando y hablando.


  Solo, Ned fue a la derecha, hacia la parte más antigua.


  No tardó en empezar. Después de no más de veinte pasos, sintió un palpitar en su interior. Vino y se fue, y un momento después, ahí estaba otra vez, vino y se fue.


  Alguien estaba llamándolo.


  Sería mucho más inteligente, pensó, decirle a Greg que lo acompañara, pero no podía pensar en una buena excusa, dado que se suponía que su padre estaba allí para trabajar con su ayudante.


  El corazón estaba latiéndole deprisa otra vez. Maldijo para sí. Después pensó en Melanie, en por qué estaban haciendo esto, y siguió adelante, solo.


  Pasó por delante de dos columnas altas que había visto desde la valla. El letrero de la base decía «Templo de Cástor y Pólux». Había un dibujo coloreado de cómo habría sido dos mil años atrás. Alto y magnífico, unos anchos escalones de subida, gente ataviada con togas bajo el cielo azul.


  Volvió a sentir el latido. Ahora podía localizarlo, a la vuelta de una esquina a la izquierda, delante de él. Otro letrero que había ahí decía «Manantial sagrado». Aún quedaba un muro en pie en el lado norte, y unos escalones abiertos, desmoronados y cubiertos de musgo que conducían hacia un estanque oscuro y poco profundo.


  Cadell estaba sentado en los escalones mirando al agua.


  Ned lo miró. Debería haberse sorprendido más, pensó.


  —¿Por qué me has llamado?


  El otro hombre lo miró y se encogió de hombros.


  —No lo sé, para ser sincero. —Sonrió—. No soy yo el que lo adivina todo. ¿Qué debo decir? ¿Un momento de hermandad? Llámalo así. Tendrás que aprender a ocultarte, por cierto. Eres visible para cualquiera que haya por aquí con algo de poder.


  —Sí, bueno, no sé cómo hacerlo. Pero no tengo pensado quedarme por aquí en vuestro espacio mucho tiempo.


  El hombre volvió a sonreír.


  —No es mío, ahora también es tuyo. Una vez que acabe, ¿vas a fingir que esto nunca ha pasado?


  —Una vez que recuperemos a Melanie, sí, voy a hacerlo. Tal vez no fingir, pero no tengo ningún interés en quedarme en «esto».


  Cadell alzó la vista y lo miró, esos ojos azules brillaban. Ese día iba vestido con botas negras, unos vaqueros raídos y descoloridos y un polo rojo brillante. Medio ciclista, medio turista. Aún tenía el pesado torques de oro alrededor del cuello, aunque el resto de joyas había desaparecido. Tenía su largo cabello recogido en una cola de caballo. Ned volvió a fijarse en lo grande que era.


  —No es realmente una elección —dijo el celta, con bastante delicadeza—. Algunas cosas no lo son. ¿Cómo has llegado aquí?


  —En una furgoneta —respondió Ned. Una frase típica de sabelotodo, pero no le apetecía ser educado—. Ha conducido Greg. ¿Te acuerdas de Greg? Tu amigo estuvo a punto de matarlo anoche.


  —No considero a Brys mi amigo. Lo necesito para algunas cosas.


  —Claro. Bueno, da igual. ¿Se han ido? ¿Los espíritus?


  Cadell volvió a encogerse de hombros.


  —Probablemente. Puede que él no, aunque le dije que se marchara. En serio… ¿por qué has venido aquí?


  —Bueno, ¿por qué estás tú aquí?


  —Estoy buscándola. ¿Por qué, si no, estoy en el mundo?


  Una respuesta de lo más simple. Ned miró a otro lado por un momento.


  —Bueno, eso estamos haciendo nosotros. Buscando.


  Cadell se giró hacia el agua negra que había debajo. Había estado mirándola cuando llegó Ned.


  En la distancia, más allá de la antigua muralla, Ned podía ver a su padre y a Greg con el guarda dirigiéndose hacia el otro extremo del yacimiento. Era un día claro; se los veía pequeños, pero nítidos. Su padre estaba sacando fotos en esa dirección. Ni siquiera lo oirían si los llamaba. La luz del sol brillaba sobre ellos, pero no caía sobre el punto donde Cadell estaba sentado, junto a la muralla, mirando el agua poco profunda del estanque.


  El hombre grande señaló.


  —Esta parte, hasta donde estamos, fue nuestra primero. Lo que tenemos debajo es el manantial de la diosa. Glanis, así se llamaba. Glanum es una variación. Los nombres cambian con el tiempo. Por ahí —señaló a la derecha—, construyeron los romanos después de echarnos.


  —¿Habéis vivido aquí? ¿Tú has vivido aquí?


  Cadell negó con la cabeza.


  —No. Los segobrigenses estaban al sur, más cerca del mar. Aquí había otra tribu, una aldea. Les permitieron a los griegos establecer un punto comercial justo detrás de ti, pasado el templo de Heracles. Fue un error.


  Parecía muy calmado esa mañana, dispuesto incluso a hablar. Ned intentó imaginarse ahí una aldea celta, pero no pudo hacerlo. Era demasiado remoto, estaba demasiado borrado. Por el contrario, seguía viendo romanos, altos templos como el que había al otro lado del camino, en la fotografía, serenas figuras con togas.


  Los griegos también estuvieron ahí, fue su lugar para comerciar. Ned dijo:


  —¿Por eso has empezado a buscar aquí? ¿Porque todos estuvisteis en este lugar?


  Cadell volvió a mirar arriba.


  —¿Empezado? He estado moviéndome desde que ha amanecido. Me marcho en un momento. No está aquí, por cierto.


  —¿Pensaste que podría estar?


  —Era una posibilidad.


  Ned se aclaró la voz.


  —Nosotros también lo hemos pensado.


  —Eso parece.


  Ned aprovechó la oportunidad y presionó un poco.


  —¿No hay forma de que… hagáis esto, lo del combate, y después liberéis a Melanie?


  Cadell se quedó mirándolo durante un buen rato.


  —¿Es la mujer que amas?


  Ned arrugó la cara.


  —¿Yo? ¡Para nada! Es demasiado mayor para mí. ¿Por qué narices importa eso?


  Cadell encogió sus anchos hombros.


  —Importa cuando amamos. —Hubo algo en el modo en que lo dijo. Ned pensó en Ysabel, en su aspecto bajo esa luna la noche anterior. Intentó no centrarse en la imagen. Y si a él lo impresionaba pensar en ella, ¿cómo debía ser para ese hombre? ¿Y para el otro?


  Se aclaró la voz.


  —Confía en mí, nos importa. Importa.


  La mirada de Cadell seguía siendo afable.


  —Supongo. Estabais enfadados en la carretera. ¿Apuntaste a mis cuernos?


  Ned tragó saliva. Recordaba furia, una fuerza blanca.


  —No sabía que podía hacer eso. No estoy seguro de que estuviera apuntando a nada.


  —Creo que lo estabas haciendo. Creo que ya sabías algo importante.


  —¿Qué?


  —Si me hubieras matado ahí, y podrías haberlo hecho, los demás se habrían ido. —Su expresión era calmada—. Si uno de nosotros muere antes de que ella elija o luchemos, todos nos vamos. Hasta la próxima vez que regresemos.


  De pronto Ned sintió frío. Si hubiera bajado un poco más la mano la noche anterior, habría matado a Melanie.


  —Eso no lo sabía —dijo.


  —Creo que es posible que sí.


  No había modo de responder a eso.


  Ned dijo, al recordar otra cosa:


  —Creo que Phelan estaba intentando encontrarte, para luchar contigo antes incluso de que ella fuera invocada.


  —¿Por qué iba a hacer eso? —Enarcó las cejas. Parecía una pregunta de verdad—. En ese caso ella nunca habría venido.


  —Tal vez… tal vez esté cansado… de eso de volver una y otra vez.


  Cadell sonrió. No fue una sonrisa cálida.


  —Bien, si es así. Puedo concederle descanso aquí, fácilmente.


  —¿Tú no estás cansado?


  El hombre volvió a desviar la mirada.


  —Esto es lo que soy —dijo en voz baja. Y después añadió—: La has visto.


  ¿Cómo podía una frase tener tanto peso?


  Ned volvió a carraspear. Dijo:


  —Antes no has respondido a mi pregunta. ¿No podéis soltar a Melanie y luchar de todos modos?


  —Te respondí anoche. Vuestra mujer pasó entre los fuegos en Beltaine; fue invocada por el toro, por su muerte. Ahora es Ysabel. Está dentro de esto.


  —¿Y entonces qué pasa?


  —La encontraré. Y lo mataré.


  —¿Y entonces?


  —Después ella y yo estaremos juntos y moriremos con el tiempo. Y volverá a pasar, algún día.


  —¿Una y otra vez?


  El otro hombre asintió. Aún seguía mirando al estanque.


  —Ella rompió el mundo, aquella primera vez, al darle la copa.


  A saber lo que significaba eso.


  —¿Por qué… por qué solo sois vosotros tres? Viviendo una y otra vez.


  Cadell vaciló.


  —Nunca he pensado en ello, no pienso de ese modo. Ve a hablar con el romano, si quieres jugar a los filósofos. —Pero no sonó enfadado. Y después de un momento añadió—: Yo no habría dicho que somos solo nosotros. Nosotros somos la historia aquí. No imaginaría que no haya otros por otra parte. El pasado no está quieto. ¿Es que aún no lo sabes?


  El sol brillaba sobre las ruinas; el día, hermoso y con una temperatura suave, portaba toda la promesa de la primavera. Ned sacudió la cabeza. Ni siquiera podía captarlo. «Nosotros somos la historia aquí». En la distancia, vio a su padre hablando con el guarda. Greg se había apartado de ellos un poco, estaba mirando hacia él. Podía ver a Ned, pero no a Cadell sobre la escalera antigua y desmoronada, contra el muro de piedra. Ned saludó con naturalidad. No quería que Greg estuviera ahí.


  Cadell estaba mirando el estanque otra vez. Glanis, la diosa del agua. El agua se veía oscura, insalubre. Las grandes manos del celta estaban ligeramente entrelazadas. De perfil, con aspecto sereno y relajado, ya no parecía la brutal y exuberante figura de antes.


  Y como para mofarse de ese pensamiento, volvió a mirar a Ned y dijo:


  —Lo he matado aquí antes, veinte escalones más abajo de donde estás tú. Después le corté la cabeza con un hacha y la clavé en una estaca. La dejé delante de uno de sus templos.


  ¿Qué podías decir a eso? ¿Le contabas que habías ganado a Barry Staley al ping pong cuatro veces seguidas durante la Semana Cultural?


  Ned volvió a sentir nauseas.


  —¿Estás hablando de Phelan?


  —Entonces no se llamaba así. Pero sí, el romano. El extranjero.


  Un atisbo de furia.


  —¿Aún es un extranjero después de dos mil quinientos años o lo que sea? Para ti, ¿cuándo empieza alguien a ser de aquí?


  Ahora la mirada azul era fría.


  —¿Ese? Jamás. El número de veces que se repita la historia no cambia nada. Ella lo eligió cuando vino desde el mar y todo cambió.


  Ned se quedó mirándolo.


  —¿De verdad crees que los griegos, que los romanos, jamás se habrían asentado si, si ella…?


  Cadell estaba mirándolo.


  —Yo no soy el filósofo —repitió—. Habla con él, o con el druida. Lo único que sé es que la necesito como necesito el aire, y que debo matarlo para tenerla.


  Ned estaba en silencio. Después respiró hondo.


  —He visto algo de ese cambio —dijo—. Al otro lado del camino. Las tallas en ese arco.


  Cadell se giró y escupió deliberadamente sobre los escalones que tenía debajo.


  Ned le preguntó en voz baja:


  —¿No te cansas?


  De pronto, Cadell se levantó. Sonrió levemente. Sus ojos eran de un azul impresionante.


  —Necesito dormir, sí.


  —Eso no es lo que…


  —Sé lo que has querido decir. Ya lo has dicho antes. Salid de esto. No lo entendéis y resultaréis heridos.


  Cuando se levantó, pudo volver a fijarse en el tamaño del hombre. El corazón de Ned estaba latiendo con fuerza. Se cruzó de brazos.


  —No creo que podamos —dijo—. Salir de esto. Eso significa abandonarla.


  —Todos abandonamos cosas. Es lo que pasa en la vida.


  —¿Sin luchar? ¿No sigues tú luchando?


  —Esta no es vuestra historia. Es una extrema insensatez que entréis en esto. Estoy seguro de que el romano habrá dicho lo mismo.


  —¿No fue griego primero? —Una respuesta estúpida, pero no le apetecía rendirse ahí.


  Cadell volvió a encogerse de hombros con indiferencia.


  —Al final es lo mismo. Una forma de conocer el mundo. De dominarlo.


  «No está aquí», había dicho.


  Era verdad, estaba claro. Había llegado el momento de irse. Tenían zonas que cubrir. Ned se sintió invadido por la tensión. No quería mostrarlo. Era un canadiense duro. Se giró y comenzó a alejarse.


  Después de unos pasos, miró atrás.


  —De aquí vamos a Arles. ¿Vas en esa dirección? ¿Necesitas que te llevemos?


  Vio que eso desconcertó al hombre. Y encontró cierto placer en ello.


  —¿Quién eres? —preguntó Cadell, mirándolo ahora desde abajo, sobre esos escalones desgastados y cubiertos de musgo—. En serio.


  —Estoy empezando a preguntármelo. ¿No quieres que te llevemos?


  Cadell negó con la cabeza.


  ¡Ah, ya! —dijo Ned—. ¿Vas a volar y esperas que ella no lo descubra? Es arriesgado. —Él también estaba corriendo un riesgo al hablar de ese modo; ese hombre podía matarlo allí mismo.


  Pero Cadell sonrió, como si honrara la ofensiva verbal.


  —Hacemos lo que debemos —dijo. Y después, como si estuviera leyéndole la mente a Ned, añadió—: Me diviertes. No siento que tenga que matarte, pero podría pasar. —Un silencio, después añadió algo con un tono distinto y en esa lengua que Ned no comprendía. Y al cabo de otro instante—: Salid de esto, chico. Hazme caso, estoy dándote un consejo.


  —No —respondió Ned.


  Entonces caminó hacia donde estaban su padre, Greg y el guarda, que seguía hablando. A medida que avanzaba, señaló hacia la carretera y la furgoneta, situada al otro lado del camino y del arco romano, con los celtas atados en él y tomados como esclavos.


  


  
    Capítulo 13


    [image: ysaTop]

  


  Volvieron al sur por el valle del Infierno.


  Greg volvió a pasar por Les Baux y giró a la derecha en dirección a Arles. Ninguno hablaba mientras se aproximaban a la ciudad. Ned ya les había contado lo sucedido y después había vuelto a hacerlo por teléfono con la tía Kim.


  No le había dicho a ninguno que Cadell había clavado la cabeza del otro hombre en una estaca ni que había amenazado a Ned diciéndole que se alejara de la historia. ¿Qué sentido tenía contarlo? ¿Acaso iba a marcharse? ¿Iba a viajar a Montreal para estudiar para un examen de mates? Melanie no era su amor ni nada tan estúpido como eso, pero no tenías que estar enamorado de alguien para luchar por esa persona. Debería haber dicho eso antes.


  El caso era, tal como le había explicado la tía Kim, y le había repetido a su padre cuando le había pasado el teléfono, que si Cadell había estado en Glanum, eso quería decir que el plan que ellos estaban siguiendo no era tan estúpido. Eso era lo que tenía que sacar de eso. Si los dos hombres, o al menos uno de ellos, estaban revisando los mismos lugares, entonces ellos estaban en el buen camino.


  Bueno, sí, el buen camino (más un par de euros) te conseguiría un café au lait en alguna parte.


  Eso tampoco lo había dicho.


  Su tía les informó de que Kate, Steve y ella ya habían estado en Nîmes. Un anfiteatro, un templo romano y bastantes calles del centro con tiendas cerradas por el día de fiesta. La tía Kim no había sentido a los otros, y eso que, al parecer, a Nîmes se la había asociado durante mucho tiempo con la magia y la hechicería.


  Ahora también estaban en el coche, de camino a Béziers. Ned ahora ya sabía algo sobre ese lugar: «Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos».


  Se alegraba de no tener que ir allí. De pronto se preguntó si habría reaccionado ante esa masacre sucedida hacía tanto tiempo del mismo modo que había reaccionado en la montaña. No era algo que estuviera ansioso por repetir.


  Greg se detuvo en la carretera de circunvalación que rodeaba Arles.


  Se detuvo en un semáforo en rojo y después condujo despacio, buscando un sitio para aparcar. Aún no era mediodía. El tráfico había sido escaso a la ida, pero dentro de la carretera de circunvalación habían levantado un mercadillo y había cientos de personas visitándolo.


  Genial, pensó Ned. Ahora vamos, lo recorremos de arriba abajo, evitamos a los carteristas e Ysabel estará comprando sandalias, crema de manos o algo así.


  Sacudió la cabeza. No debía pensar así. Cadell había estado en Glanum. Estaban haciéndolo bien. Eso no podía dejar de decírselo.


  Greg se detuvo bruscamente, puso el intermitente y soportó los bocinazos del coche que tenía detrás hasta que el hueco en el que iba a aparcar quedó libre. Aparcó la furgoneta en un sitio que Ned había pensado que era demasiado pequeño. Bajaron. La calle estaba entre sombras en ese lado; el mercadillo estaba a pleno sol.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Greg.


  Estaba mirando a Ned, no al padre de Ned. Aún había algo de inquietante en eso. ¿Cómo iba él a saberlo?


  Aunque, por otro lado, en realidad, ¿quién sino él?


  Ned miró a su padre.


  —Vamos a andar por aquí, supongo. ¿Vemos esto y luego volvemos a los yacimientos romanos?


  —Estarán cerrados. Pero, sí. ¿Sientes… algo? —volvió a preguntarle Edward Marriner. Se le ponía ese gesto de aprensión cada vez que se lo preguntaba.


  Debería haber sido divertido.


  Ned sacudió la cabeza.


  —No, pero esto no se me da nada bien y esos tíos saben cómo ocultarse. Créeme, te lo diré si noto algo.


  —Antes no me lo has dicho.


  Tono suave, pero cejas enarcadas, de un modo que Ned conocía muy bien. Primer comentario «de padre» del día. La verdad es que se había estado esperando más. Las cosas habían cambiado.


  —Ya te he dicho que no ha pasado nada hasta que hemos estado en extremos distintos del lugar. No podía decirle que esperara un segundito para ir a buscar a mi papá. —Miró al otro lado de la calle.


  Había mucho ruido y estaba abarrotada, gente contenta arremolinada por todas partes en un día de fiesta. Un tipo en una camioneta estaba vendiendo porciones de pizza y refrescos, y otro tenía conos de helado. Había mesas con zapatos y camisetas de imitación, discos antiguos, libros, sillas, bastones, jarras de miel, aceite de oliva, faldas y bañadores, artículos de cocina, cerámica. Un hombre muy alto y moreno con una túnica africana roja brillante estaba vendiendo relojes por cinco euros. Otra persona tenía herramientas de granja: palas, azadas, rastrillos. Una carretilla. Ned vio a un chico de su edad sosteniendo una vieja espada oxidada y riéndose.


  ¿Por qué no iba a estar riéndose en un día de primavera?


  —¡Vale, detalles! ¿Qué clase de mujer estamos buscando? —preguntó Greg. Fingió sacar una libreta, cual policía de ronda—. Describe al autor material.


  Ned también se había estado esperando ese momento y le había dado cierto miedo. ¿Cómo podías describir a Ysabel? ¿Cómo podías hacerlo?


  Se encogió de hombros.


  —No funcionará así. No vas a verla sin más. Pero es… alta, tiene el pelo rojo, supongo, ¿caoba, castaño? Pero puede llevarlo cubierto, ¿vale? Parece joven, pero no… joven del todo, ¿me entendéis?


  —Ha sido de mucha ayuda, ciudadano —dijo Greg con ironía—. ¿Al menos es guapa?


  Ned lo miró y después miró a su padre. Estaba recordando.


  —Ni os lo imagináis —respondió. Cruzó la calle, adentrándose en la luz del sol, pasando entre los coches, y los dos lo siguieron.


  


  Ha pasado la noche en el cementerio.


  Cuando volvió a levantarse viento y empezó a hacer frío, se envolvió en el chal que había robado y después entró en un panteón familiar que conocía. Los cuerpos se habían ido hacía mucho tiempo: ataúdes abiertos y asaltados por el valor que tuviera lo que se hubiera enterrado junto al muerto. Pero resultó que la vieja llave de hierro seguía oculta en el mismo sitio donde había estado todos estos siglos.


  Cada vez que ha ido ahí, ha esperado que hubiera desaparecido: encontrada, perdida; o una cosa o la otra. Perdida para otros porque ella la ha encontrado. Aún sigue bajo la piedra.


  La roca que la cubría pesaba mucho, pero conocía el truco para inclinarla. Por otro lado, el ojo de la cerradura se había oxidado y no dejaba que se abriese. Ya no podía girar la llave. Se quedó fuera, bajo las estrellas, y se obligó a aceptar otro aspecto del paso del tiempo. Sucede, de un modo u otro, en cada regreso.


  Ella misma había ordenado que se construyese ese sepulcro para una dama de honor, y la familia de esa chica muerta había ido adquiriendo importancia en las siguientes generaciones y expandiendo el panteón. Ella lo había visto al regresar en distintas vidas.


  Cambios como ese, con el paso de los años, ya no la desconciertan mucho, aunque hubo un tiempo en el que sí lo hicieron. Ha conocido demasiados hasta el momento. Sería difícil enfrentarse a otras cosas (los ojos de un hombre, la voz del otro, el recuerdo de ambos), pero no a los cambios del mundo.


  El dinero había sido un nimio problema cuando se marchó del páramo por la noche. El alijo que había ido a buscar había desaparecido; la ciudad había crecido hacia el norte, invadiendo el bosque en el que lo había enterrado setenta años antes.


  Y, en cualquier caso, la moneda ha cambiado. No habría servido de nada si hubiera encontrado su alijo. Ese año los francos ya no le darían comida ni le conseguirían un taxi. Euros. Se había permitido la licencia de encontrarlo divertido. Siempre había algo nuevo.


  Los coches iban más deprisa y había más. También había más luz cuando caía la noche. Ahora, al parecer, los teléfonos se movían contigo, no se conectaban a nada. Hombres y mujeres charlando animadamente por las calles con alguien que no estaba ahí.


  Pero en la luminosa y abarrotada ciudad las mujeres dejaban sus bolsos, sin ningún miramiento, en los respaldos de las sillas de las cafeterías bajo los sicomoros (los mismos árboles, las mismas cafeterías, algunos de ellos), o dejaban sus chales, en una noche de primavera, cuando entraban para retocarse el pintalabios.


  Se había tomado su tiempo, recorriendo de arriba abajo la ancha calle que recordaba, y había elegido un bolso en una cafetería cerca de la estatua del rey René y un chal verde en la terraza de otra, cuando regresaba por la misma calle. El verde no siempre ha sido un color que le haya gustado, pero en esta ocasión parece serlo.


  Tomó el último autobús a Arles y fue caminando hasta el cementerio.


  Compró una falda y una blusa a primera hora de la mañana (apenas había amanecido), cuando abrió el mercadillo, y después regresó al cementerio. Se había preguntado si uno de los dos hombres podría elegir como su primer destino ese, aunque no podrían llegar ahí al amanecer… a menos que Cadell volara, y ya le había dicho que eso no podía hacerlo.


  No la escuchará (se habría quedado impresionada si lo hiciera), pero tampoco querrá que lo vea transgredir con demasiado descaro en ese nuevo desafío que les ha planteado. Él temería su reacción. Y con toda la razón.


  Conoce muy bien a los dos hombres. Los ojos de uno, la voz del otro.


  Ninguno parece estar ahí. Ella se ha ocultado, por supuesto. Tendrán que encontrarla, no solo sentir adónde ha ido. En ocasiones los dos han estado en ese lugar (uno le hizo el amor ahí, lo recuerda), pero a ninguno le gusta el cementerio por distintas razones.


  Casi siempre tienen razones distintas. Así son ellos. Ella encuentra que ese lugar es muy sereno. La serenidad no es lo que busca, pero hay momentos en que la necesita, sobre todo cuando acaba de regresar, cuando está volviendo a aceptar eso de encontrarse en el mundo.


  Por otro lado, se siente cómoda con la idea de que uno de ellos pudiera adivinar dónde se encuentra e ir inmediatamente, ver el candado del portón de fuera forzado y encontrarla descansando sobre un banco de piedra bajo el cobijo de la entrada a la iglesia, pasadas las tumbas más antiguas. Reclamarla esa brillante mañana. En ese mismo momento.


  La excita imaginar. Puede imaginarse a cualquiera de ellos haciéndolo. Aún no ha decidido a cuál desea esta vez. Quiere a los dos, como siempre. Nunca le resulta fácil elegir, no importa qué alma lleve en su interior. ¿Cómo iba a ser sencillo? Algunas veces declina elegir; los dos luchan, uno muere, el otro acude a ella. Ella le pone la mano en la cara. Otra forma de elección.


  Pero eso no significa que quiera seguir perdida. Verlos bajo la luz de la luna en Entremont le recordó todo, como siempre sucede. Volvió a aquella primera vez, aquella noche decisiva en la que habían pasado a formar parte de la historia de este mundo. De esta parte del mundo.


  También la excita este nuevo juego, la verdad. Aún sigue aprendiendo quién y qué es esta vez, en qué es diferente. Ha estado probándolo interiormente, durante la noche, definiéndose a sí misma. Es alguien a quien le ha atraído un chal verde.


  El alma que lleva dentro, cada vez que es invocada, la cambia un poco, hace que se comporte de un modo diferente, y eso es el porqué y el cómo del cambio de su deseo, de su necesidad (a lo largo de dos mil quinientos años).


  Ellos nunca cambian. Regresan cada vez como lo que han sido siempre, gloriosos. No hay hombres vivos como estos dos. ¿Cómo iba a ser posible? ¿Con siglos para crecer más profundamente, para saber más, para convertirse en algo más? ¿Qué hombre con setenta años, que han pasado demasiado rápido, puede igualarse a estos dos?


  Ellos siempre son lo que son, por dentro, pero también tienen más que antes cada vez. Le traen algo nuevo. A Cadell le llevó casi mil quinientos años aprender a cambiar su forma y volar. ¿Esta historia es una bendición o una maldición? Nunca ha sido capaz de saberlo. ¿Importa? ¿Decidirlo supondría algo en absoluto?


  ¿Puede cambiar, de algún modo, el hecho de que saliera de las sombras en la linde de la aldea una noche de hacía mucho tiempo para adentrarse en una maraña de fuego y humo, de luminosidad y oscuridad, con el cabello suelto (ante todos los segobrigenses) portando una copa de oro para el hombre con el que eligiera casarse y de que hubiera rodeado el círculo de hombres que se habían reunido allí y hubiera visto a dos extranjeros? Uno, en realidad; sus ojos.


  Y al verlo, hizo lo que hizo. Una cosa tan pequeña. Una taza de agua del manantial de la diosa extendida hacia el hombre. Un invitado al banquete de su padre. Un extranjero llegado del mar.


  Ahora el sol de la mañana está más alto. Es primavera en el mundo, luminosa y templada. Hay flores por los caminos del cementerio a medida que avanza por él: hojas de color verde claro sobre los robles, gris plateado en los olivos.


  Aquí no había olivos cuando esta historia comenzó. Los extranjeros los trajeron más tarde desde el otro lado del mar. Una de las cosas que trajeron. Olivos, vino. La escritura. Calzadas rectas y anchas. Con el tiempo, aunque demasiado pronto, la conquista y la subyugación.


  Primavera. Siempre es primavera cuando ella regresa. Beltaine, fuegos, la sangre del toro. Vuelve a enterrar la inútil llave y empuja la roca. Ahora podría arrojar la llave, lo sabe, pero no quiere hacerlo. Una leve tristeza cuando pasa por delante del sepulcro. Una chica que murió demasiado joven.


  Camina por el tranquilo sendero protegido del sol hasta el portón exterior. No hay nadie ahí, los coches pasan por la carretera. Sale cuando no ve ninguno y echa el cerrojo.


  Vuelve a salir al mundo.


  Utiliza el chal verde bosque para proteger su cabello de la luz. Podría habérselo cortado durante la noche, pero no le gusta cortarse el pelo. Una vez se lo habían destrozado, cuando la quemaron por bruja. Cosas como esa sucedían en los años de la peste, cuando el terror le dio forma al mundo. Hay demasiados recuerdos como ese.


  Ahora necesita un taxi. Encuentra un lugar donde hay uno esperando. Pero cuando pregunta, resulta que quiere que la lleve demasiado lejos; no tiene dinero suficiente como para que al taxista le merezca la pena. Al principio es irritante, después divertido. Se ríe a carcajadas.


  Cuando lo hace, de pie, bajo la luz del sol, junto a la ventanilla bajada, el conductor cambia de opinión y accede a llevarla adónde ella quiera.


  Más tarde, solo, en el camino de vuelta a Arles, él será incapaz de saber por qué lo hizo, por qué corrió un riesgo al realizar un trayecto ilegal fuera de la zona que marcaba su licencia; por qué desperdició una mañana y medio depósito de gasolina a cambio de una tarifa rebajada de ida, sin ni siquiera hablar con la mujer. Únicamente mirándola por el espejo mientras ella miraba por la ventana cómo la Provenza se deslizaba ante sus ojos.


  No puede decir por qué ha cambiado de opinión. Pero soñará con ella durante mucho tiempo. Durante el resto de su vida, de hecho.


  


  Caminaron por Arles durante dos horas. El mercadillo, la zona que rodeaba el anfiteatro, recorriéndolo de nuevo, quedándose en la entrada con barrotes junto a unos turistas irritados que no habían contado con un día festivo al planear su viaje. Greg, con optimismo, tiró de algunas de las puertas sin ningún éxito.


  Recorrieron el teatro una vez más. Ned recordó haber hablado con Melanie ahí dos días atrás. Era difícil volver a estar ahí con esas imágenes. Miró el césped donde ella había estado sentada. Por un momento sintió como si estuviera muerta. Se asustó.


  No dijo nada.


  Continuaron hasta los restos del foro romano en la plaza central. Todo estaba cerrado por la festividad. Todo estaba tranquilo. Su padre y Greg se quedaron mirando a Ned como si estuvieran esperando a que se le iluminara una bombillita sobre la cabeza o algo así. Podía ser enervante, pero intentó no sentirse así. ¿Qué otra cosa iban a hacer?


  No volvió a ver a Cadell en su interior, ni a Phelan, ni a una mujer que parecía una diosa con el cabello caoba.


  Almorzaron en la única cafetería abierta cerca de las columnas que quedaban del foro. Las columnas romanas estaban incrustadas en la fachada de un edificio del siglo XIX, elegidas de manera extraña como apoyo arquitectónico después de casi dos mil años. Eso decía algo sobre los arquitectos romanos, pensó Ned. O tal vez sobre los del siglo XIX. El resto del foro estaba bajo sus pies, enterrado, como lo estaba en Aix alrededor de la catedral.


  Al parecer, Van Gogh había pintado la cafetería en la que estaban. Ned recordaba haber visto reproducciones. Su padre había insistido en que tomaran un buen almuerzo, pero la comida era insípida. Comida de turista.


  Llamaron a la tía Kim desde ahí. Los demás ahora estaban en Béziers. Nada. Se marcharían pronto. Pararían en Roquepertuse, un yacimiento celta como Entremont (allí también se habían encontrado cráneos) y después se marcharían a casa.


  El padre de Ned pagó la cuenta.


  —¿Qué nos queda por aquí? —preguntó Greg. Él también parecía cansado.


  —Melanie podría decírnoslo —respondió Edward Marriner con un suspiro—. Yo os diría que todo y nada, no sé si me entendéis. Supongo que podemos irnos.


  —El cementerio —dijo de pronto Ned—. El que nos dijo Oliver.


  Su padre lo miró.


  


  Nunca habrían ido a Les Alyscamps si no hubieran almorzado con Oliver Lee a principios de semana. Y tampoco aunque hubieran almorzado y Lee no hubiera mencionado el antiguo cementerio con su larga historia.


  Ned se dio cuenta de que si pensaba demasiado en cosas como esa, en lo fortuito de todo, su mente empezaba a recorrer caminos inquietantes. Como por ejemplo, ¿y si hubiera decidido quedarse en la villa después de vomitar en la montaña, tal como los demás le habían dicho que hiciera? ¿Y si no hubiera quedado con Kate en la cafetería esa tarde, o no hubiera visto a Phelan después de que ella se fuera? ¿Y si Kate nunca le hubiera mencionado la palabra «Entremont»?


  Bueno, no podría habérsela mencionado si él no hubiera estado allí, ¿no?


  ¿Y si se hubiera ido a comprar música aquella primera mañana en lugar de pensar que sería divertido (un chiste que tenía que enviarle a Larry Cato por correo electrónico) escuchar Houses of the Holy dentro de una catedral?


  ¿Se podía marcar alguna pauta de todo esto? ¿Convertir la aparente cuestión de azar en algo que tuviera significado? ¿De eso trata la vida?, se preguntó. ¿De intentar encontrar esa pauta, de hacer que las cosas tengan sentido?


  Y de todos modos, ¿cómo podías encontrarle sentido a un hombre que se convierte en búho para alejarse de ti volando? ¿Dices que es un efecto generado por ordenador y le das las gracias a George Lucas?


  El cementerio de Les Alyscamps estaba a un buen paseo del centro de la ciudad; hacia las afueras recorriendo la carretera de circunvalación. Estaba vacío cuando llegaron allí, cerrado, con rejas, como todos los otros monumentos ese día.


  Ned puso una mano sobre los barrotes y miró entre ellos. Tragó saliva.


  —Ha estado aquí —dijo.


  Sabía que su voz había sonado extraña.


  —Puede que aún siga aquí, por lo que sé. Pero no sé mucho. —Su padre y Greg estaban mirándolo. Otra vez esa mirada. Se preguntó si uno podía acabar acostumbrándose a ella.


  La sensación que tuvo no fue como las anteriores. No como la de la montaña, no como la de esa misma mañana en el valle. Ahí era como si el aire estuviera arrastrando un aroma. Flores, pero más que eso, o menos. Un recuerdo casi rememorado. Algo inquietante que podía llegarte adentro, que podía cambiar el ritmo de tu corazón mientras estabas junto a los portones de hierro.


  Sabía que en realidad no había nada a su alrededor; los demás lo habrían notado si lo hubiera. Pero también sabía lo que sabía, por muy estúpido que eso pudiera sonar, y la presencia de Ysabel estaba ahí, perturbadora y excitante. Volvió a tragar, tenía la boca seca. Ojalá tuvieran una botella de agua.


  —La puerta está cerrada con candado —dijo Greg tirando de él—. Podríamos intentar saltar…


  La puerta de hierro se alzaba bastante sobre sus cabezas y había barandillas de la misma altura que salían de ella y que se extendían por toda la calle.


  —¿Y si me aupáis? —preguntó Ned mirando hacia arriba.


  —No, si es para entrar ahí dentro solo —respondió su padre tajantemente—. Ni lo pienses.


  Por entre las barras podían ver árboles y un largo y ancho camino escindido por luces y sombras. Había una iglesia al fondo. Una taquilla un poco más a la izquierda tenía los postigos echados. Ned vio árboles más pequeños y más grandes, bancos de piedra, ataúdes de piedra gris tirados por el suelo, como si se hubieran deshecho de ellos. Supuso que estaban vacíos. Esperaba que estuvieran vacíos. Ahí había mucho silencio.


  Miró entre los barrotes, como si mirar pudiera hacerla volver a la vida ahí dentro. Se la imaginó caminando hacia él por ese frío camino de luces y sombras entre los árboles y las tumbas.


  —Poneos detrás de mí —dijo de pronto su padre—. Vigilad la carretera. Voy a ver el candado. —Y un momento después, cuando obedecieron, añadió—: Es fácil. Ya lo han forzado antes, veo los arañazos.


  —¡Vaya! ¿Sabes forzar candados? —preguntó Ned.


  Estaba mirando por si venían coches, pero volvió la cabeza atrás con los ojos como platos. Su padre había sacado una navaja del ejército suizo.


  —Ni te imaginas la de cosas que sabe hacer tu viejo —murmuró Edward Marriner al abrir la navaja—. Lo cual, probablemente, sea bueno.


  —Yo ahí no pienso opinar —dijo Greg. Pero Ned pudo ver que él también estaba sorprendido y nervioso. Iban a forzar la entrada de un importante recinto turístico a plena luz del día.


  ¿Cuándo no era plena la luz del día?, pensó Ned de pronto. ¿Qué la hacía plena? ¿Podías entrar más fácilmente a parcial luz del día? Kate se habría reído si se lo hubiera dicho. O a lo mejor no.


  Se preguntó si la alcaldesa de Aix estaría ahora en mitad de la comida con sus invitados. Si volvería a responder al teléfono si la necesitaban. Un Citroën pasó por delante, demasiado deprisa, y tomó la curva a la izquierda, hacia la ciudad. El sol estaba alto. Hacía viento y unas cuantas nubes blancas se movían hacia el sur. Ned oyó un chirrido de metal tras él.


  —Lo tengo —dijo Edward Marriner con satisfacción en la voz—. Adentro, los dos, yo cierro.


  —¡Esperad! —dijo Greg. Esperaron a que pasaran un par de coches—. Vale —añadió—. Todo despejado. Tío, ¿por qué me siento como James Bond?


  Se colaron por la puerta. Su padre pasó el último, la cerró y toqueteó el candado entre las barras para que pareciera que estaba cerrado de nuevo.


  —¡Vamos! —dijo Edward Marriner—. Que no nos vean desde la carretera.


  Pasaron por delante de un ataúd de piedra y de la taquilla. Hacía más frío en la sombra. A su derecha había un gran monumento. A su izquierda, mientras avanzaban, Ned vio un sepulcro cerrado con candado en una rejilla de hierro de una pesada puerta. Había escalones que conducían abajo, detrás de la puerta.


  Más adelante, entre la iglesia y ellos, bajo la luz del sol, había una zona de excavaciones acordonada.


  —Esas son las tumbas más antiguas —dijo su padre.


  Ned lo miró.


  —¿Has estado aquí?


  Su padre frunció la cara.


  —No. Ya te he dicho que he leído las notas de Melanie.


  Claro. Era casi para reírse, pero no podías hacerlo porque ella se había ido. Y además, no podías porque oíste un sonido detrás de ti, en un lugar que estaba cerrado con candado y en el que no había nadie más que ellos; te giraste pensando que sería un guarda de seguridad y después ya no te apeteció reírte.


  —Os dije que no os metierais en esto —dijo una fría voz.


  Podía hacerte temblar. No era un guarda. Era el druida, entre ellos y la puerta que los llevaba de vuelta al mundo en el que los coches tomaban curvas demasiado deprisa o te pitaban cuando aminorabas la marcha para aparcar.


  Brys, que había estado a punto de matar a Greg la noche anterior, aún llevaba su túnica blanca. Ned no sabía de dónde había salido, dónde había estado escondido mientras ellos entraban.


  Ni dónde habían estado los lobos, los siete lobos, que ahora se situaron detrás de él sigilosamente. Se sentaron y los miraron.


  El silencio ya no resultó apacible. Ned miró a su padre. Edward Marriner se atusó el bigote con gesto pensativo, tomándose su tiempo. Con tranquilidad, dijo:


  —No estoy muy seguro de por qué, pero me siento un poco aliviado de que existas. Supongo que no lo entenderías.


  El druida no dijo nada.


  El padre de Ned siguió, con tono locuaz.


  —Por lo que entiendo, tienes poderes que puedes emplear para hacernos daño. Anoche los usaste contra nuestro amigo, que está aquí.


  ¿Poderes?, estaba pensando Ned. ¡Papá, presta atención! ¡Esos animales con esos dientes! No necesita poderes.


  Una semana antes, un poco más, había estado haciendo con Barry Staley un proyecto de ciencias nada brillante sobre placas tectónicas.


  No estaba seguro de qué pretendía conseguir su padre. Tal vez quería entretenerlo, pero no tenía ni idea de qué podrían lograr con ese esa distracción. ¿Podían reunir a los marines? ¿Qué marines?


  Por primera vez pensó, con una claridad que casi le dobló las rodillas, que podían morir ahí, en ese cementerio, entre tumbas saqueadas.


  —¿Ese? —El druida miró a Greg—. Cadell le salvó la vida. Teme llamar la atención, meter a gente en esto.


  —¿Y tú no? —preguntó Edward Marriner, aún con un tono relajado.


  —Yo no tengo tiempo para prestarle atención a esas cosas. Tengo muy poco tiempo cuando regreso. ¿Teméis que haya una única muerte? ¿Tenéis idea de cuánta gente ha muerto en esto?


  —¿A lo largo de los años? Estoy empezando a hacerme una idea. ¿Estás orgulloso de ello?


  La pequeña figura de pelo gris alzó la cabeza.


  —El orgullo no tiene nada que ver, es insignificante. Y vosotros también. No importáis.


  —¿Qué importa?


  Ned vio la mano de Greg metida en el bolsillo. Y por fin se dio cuenta de a qué venía el intento de entretenerlo… y lo inútil que era. Greg estaría activando la marcación automática del número de la tía Kim, que estaba a unas dos horas o así de allí. O tal vez estaba llamando a la alcaldesa de Aix, que estaba en su almuerzo. O a la policía, fuera cual fuera su número en Francia.


  James Bond habría tenido una bomba insertada en el teléfono.


  El druida estaba mirando al padre de Ned, como intentando decidir qué responder. Este también, pensó Ned, ha formado parte de esto, o ha tenido algo que ver, todo este tiempo. Es el que llevaba a cabo las invocaciones.


  Tal vez no quería, simplemente, tener algo que ver.


  —Cadell tiene que reclamarla —dijo el druida, su voz casi parecía un conjuro—. El extranjero debe ser asesinado. Sacrificado. Debe llegar a su fin. Puede que haya formas de hacerlo, incluso ahora. —Uno de los lobos se levantó, se movió un poco y volvió a sentarse—. Después ellos dos, el hombre y la mujer, tienen que entender que esta no es únicamente su historia.


  —¿Entonces qué es? —preguntó Edward Marriner.


  Greg había dejado de hurgar en su bolsillo. Ned pensó (no podía estar seguro) que había oído una voz lejana desde el móvil. ¿La tía Kim? Greg se acercó más al padre de Ned. Los dos ahora estaban justo delante de Ned. No creía que fuera una casualidad. El teléfono tendría el altavoz; quien fuera ese al que había llamado Greg, podría oírlo. Tal vez.


  Si es que importaba.


  Quizá importaba, pensó de pronto. Si los mataban ahí, los demás al menos sabrían por qué. ¿Y cómo, si no, lo sabrían nunca? Le temblaban las manos. Vio a Greg murmurar algo. Su padre asintió con la cabeza, brevemente.


  El druida dijo:


  —Aquí una vez hubo un mundo. Una forma de conocer el mundo. Nos lo arrebataron y podemos reclamarlo.


  Ned vio a su padre poner los hombros rectos. Se cruzó de brazos en un gesto que Ned conocía.


  —¿Eso es todo? ¿Así es como veis esto? ¿Queréis borrar dos mil años de cultura griega y romana? ¿Estás diciéndolo en serio?


  El relajado e informal tono de Edward Marriner había desaparecido. Podía decirse que su voz ahora era tan fría como la del otro hombre.


  El druida parpadeó. Tal vez no se había esperado una respuesta así. Estaba claro que Ned no se la había esperado, y todavía no lo había captado, no lo cogía. Estaba intentando entender lo que se estaba diciendo.


  —Serían casi inmortales —dijo Brys—. Más poderosos de lo que podéis imaginaros, si esta historia terminara con esa muerte. Y si entendieran su labor, la necesidad que tenemos. ¿Preguntas si lo digo en serio? La pregunta de un tonto. El mundo puede cambiar. Siempre cambia.


  La respuesta de Edward Marriner fue rápida, marcada por el desprecio.


  —¿Un tonto? No lo creo. Te he oído. Lo único que quieres es decidir en qué cambia. ¿No estás siendo un poquito arrogante?


  El druida apretó los labios.


  —Créeme, he conocido el cambio provocado por otros. Lo he vivido. Toda mi gente lo ha vivido. No es probable que lo olvide. ¿Arrogante, dices? ¿Y los romanos no lo fueron?


  El padre de Ned apartó la mirada, la desvió del otro hombre. Ned pensó que era una pregunta difícil. Estaba recordando el arco de esa mañana: romanos a caballo, blandiendo espadas, galos muriendo, o muertos, o encadenados, cabezas inclinadas y desviadas. Pensó en los muros demolidos de Entremont, en maquinaria de asedio. O el enorme anfiteatro a poca distancia de donde se encontraban, a un paseo de veinte minutos a través de dos mil años de poder.


  Edward Marriner dijo, con más suavidad:


  —¿Los romanos? Todo en ellos era arrogancia y ansias de conquista. Pero la tuya es aún mayor, con esa idea de que se pueda retroceder dos mil años. De que tiene que ser así a toda costa.


  —¿Costa? ¿Medidas? Un pensamiento romano.


  Edward Marriner se rio a carcajadas; un sonido impactante en ese tranquilo lugar.


  —Tal vez. ¿Es esa la razón por la que pudieron destruiros? ¿Porque trabajaron de ese modo? ¿Coste y ganancias medidas? ¿Pensaron las cosas?


  Estaba haciendo muchas preguntas, decidió Ned. Estaba bastante seguro de que su primera suposición era acertada: su padre se estaba andando con rodeos. ¿Era eso lo que la tía Kim le había dicho a Greg? ¿Que hicieran tiempo? ¿Para qué? Estaba pensando deprisa: tal vez Kate estuviera llamando por su teléfono mientras ellos estaban ahí. Tal vez estaba llamando al 911, o al número que fuera allí en Arles.


  Se le ocurrió algo.


  Dio un paso adelante y dijo en voz alta:


  —¡Ya basta! ¡Joder! ¿Os pensáis que, porque esto es un cementerio, podéis añadir más cuerpos a la lista? ¿De eso va todo esto?


  Rápidamente, Greg volvió la cabeza hacia Ned, con expresión afligida. Yo tenía razón, pensó Ned. ¡No habrían sabido dónde estamos! Ni los marines ni la caballería, ningún sitio adonde ir.


  La expresión del druida, que también estaba volviéndose hacia él, resultó lúgubre.


  —Ten cuidado —dijo. Volvió a mirar a su padre—. Solo tenemos que ocuparnos del joven. Él sí que importa. Aún no sé por qué. Tú y los demás no me importáis. Me conformo con que os alejéis.


  —¿Te conformas? El joven es mi hijo.


  —Los niños mueren. Todo el tiempo. ¿Tienes más?


  —Ninguno.


  —Una imprudencia por tu parte.


  —Que te jodan —dijo Edward Marriner antes de añadir una serie de palabras más fuertes todavía. Eso de hacer tiempo parecía haber llegado a su fin.


  Greg se movió para acercarse al padre de Ned. Otra vez estaban exactamente delante de él. El druida no hizo el más mínimo movimiento, pero los lobos se levantaron.


  Hora del espectáculo, pensó Ned. Tres lobos comenzaron a andar en círculos y los otros se movieron hacia delante lentamente.


  Junto a la torre, con la tía Kim, había cogido una rama. Ahí no había ramas sobre el limpio suelo. Y en aquel momento tampoco había habido siete animales. Recordaba la noche anterior en la carretera que conducía a la villa, agitando la mano y cortando las astas de la cabeza de Cadell. No recordaba cómo lo había hecho, solo recordaba la furia que había impulsado el movimiento. Intentó encontrarla en su interior. Se arrodilló y recogió un poco de grava.


  —Que no se os acerquen a la cara —dijo Greg en voz baja—. Golpeadlos en la garganta si podéis. Dadles patadas por debajo. Después pasad corriendo por delante del tío. El portón no está cerrado, recordad. Llegad a la carretera…


  «Golpeadlos en la garganta». Un lobo. Un plan realmente bueno.


  —Vuelvo a decirlo —dijo Brys—. Solo uno de vosotros importa. Los otros dos podéis marcharos.


  Greg dijo con voz calmada:


  —Ya has oído al hombre. Que te jodan.


  Gregory estaba dispuesto a morir ahí mismo defendiéndolo a él, intentando salvar a Melanie, y Ned se dio cuenta de que apenas sabía nada importante sobre ese hombre. Un tipo listísimo, fornido y con barba que tenía un bañador verdaderamente ridículo y que se mofaba de su propia corpulencia al tirarse a la piscina haciendo la bomba.


  «Ned es mi nuevo héroe», había dicho el otro día, porque Ned había quedado con una chica para tomar café. Menudo héroe.


  —Ha estado aquí —dijo Ned de pronto—. ¿Lo sabes?


  El druida retrocedió medio paso. Rápidamente, lanzó un puñado de palabras, como si fueran piedrecitas; los lobos se detuvieron. Volvieron a sentarse y el movimiento de flanco cesó.


  —¡Explícate! —dijo Brys—. Ahora.


  Ned se situó al lado de su padre. Querían que estuviera detrás de ellos, pero él no iba a permitirlo.


  —Espalda contra espalda contra espalda —murmuró—. Cuando vengan.


  Así era cómo lo hacían en las películas, ¿no?


  Se obligó a tomarse su tiempo, incluso sonrió. El tiempo lo era todo. Sorprendentemente, pensó en Larry Cato: supermolesto, un coñazo profesional. Había ocasiones en las que eso podría ser útil.


  Dijo:


  —Te gusta dar órdenes, ¿verdad? Sobre todo cuando Cadell no está por aquí. ¿Qué pasaría si estuviera aquí? ¿Quieres que lo adivine?


  La boca del druida se abrió y se cerró.


  —Lo mismo que anoche, ¿tal vez? Se cabrea. Te manda a tu cuarto sin cenar. ¿A que sí? ¿Qué tumba de estas es la tuya?


  Ahora estaba cerca de Greg hablando en alto. Era posible que la tía Kim no hubiera captado la primera pista que señalaba dónde se encontraban.


  —¿Dónde está ella? —preguntó el druida tenazmente, ignorando las burlas.


  —¡Otra pregunta! —dijo Ned—. ¿Por qué esperas una respuesta de mí? ¿Debería hacerte lo que le hice anoche a él?


  No tenía forma de hacerlo, pero tal vez eso no lo supieran.


  —Haz que te crezcan unos cuernos —dijo mofándose—. Los usaré como dianas. O utiliza a los lobos, si lo prefieres.


  —No podéis matarlos a todos antes de que ellos…


  —¿Estás seguro de eso? ¿Seguro del todo? No tienes ni idea de lo que soy. —Eso, al menos, tenía sentido, ya que Ned tampoco lo sabía—. Dime una cosa más: si tienes planeado ventilarme aquí mismo, ¿por qué debería darte algo que sé? ¿Qué gano yo, eh?


  El druida no dijo nada.


  —Lo que quiero decir es que se te da muy mal esto, tío. Tienes que ofrecerme algo para que valga la pena…


  —Si te importa la vida de tu padre, me dirás lo que sabes. O él morirá. —Las palabras fueron bruscas, duras, tajantes.


  A lo mejor, después de todo, al tipo no se le daba tan mal, pensó Ned.


  —He dicho que podían marcharse —siguió Brys—, pero puedo cambiar de idea. Si sabes que ha estado aquí, sabes adónde ha ido.


  —¿Eres estúpido? —dijo Ned—. Si supiera adónde ha ido, ¿estaría yo aquí?


  Eso también era verdad, pero podía no mantenerlos con vida. ¿La lógica funcionaba con los druidas? Por dentro estaba deseando ser religioso para poder rezarle a alguien, o a algo. Estaba haciendo tiempo como podía y no tenía ni idea de qué clase de rescate llegaría. No pensaba que un gendarme aburrido que llegara a las puertas se detuviera…


  Miró esas puertas. Los otros también lo hicieron, incluso Brys, porque se oyó un sonido procedente de ellas. Después otro. Algo aterrizó con un distante estruendo sobre el sombreado camino.


  Y entonces, sorprendentemente, pudieron ver a un hombre grandísimo corriendo rápida y enérgicamente desde el extremo de la carretera e impulsándose hacia un lado del portón, moviendo los brazos y las piernas, para a continuación (con lo que tenía que ser una fuerza excepcional) saltar por encima de los barrotes terminados en punta con el movimiento de un gimnasta.


  Ned lo vio en el aire, parecía un atleta profesional. La ilusión de un gimnasta olímpico duró brevemente, porque ese hombre era demasiado grande. Aterrizó, no con mucha ligereza, y cayó sobre una rodilla (por eso le habían descontado puntos, pensó Ned). Se puso derecho y se levantó. Podían ver que llevaba unos vaqueros azules desgastados y una camisa negra bajo un chaleco beis con bolsillos, y que su barba era prácticamente gris bajo un cabello canoso.


  —¡Mierda! —exclamó el hombre en voz alta mientras se agachaba para recoger su palo—. Soy demasiado viejo para estar haciendo esto. —Estaba a cierta distancia, pero se pudo oír su voz.


  Al acercarse, cojeando, pasó a añadir unas palabras en esa lengua que Ned no comprendía. Su tono era autoritario y preciso.


  —¡Márchate! —dijo bruscamente el druida a modo de respuesta—. ¿Buscas una muerte prematura?


  El hombre llegó hasta donde se encontraba el grupo y se detuvo, al otro lado de Brys y los lobos.


  —¿Muerte prematura? En absoluto. Y esa es la razón por la que no puedo marcharme, si es que quieres saber la verdad. Mi esposa me mataría si lo hiciera. ¿Has visto a mi mujer alguna vez? —preguntó el hombre grande.


  Después miró a Ned. Una mirada inquisitiva, centrada en él. Unos ojos azules claros abiertos de par en par. Sonrió.


  —Hola, sobrino —dijo.
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  Ned sintió como la boca se le abría de par en par. Eso de quedarse boquiabierto estaba sucediéndole demasiado. No molaba nada.


  —¿Tío Dave? —preguntó.


  Subió la voz media octava.


  La sonrisa se hizo más amplia.


  —He de decir que me gusta cómo suena eso.


  El hombre de barba gris miró al padre de Ned.


  —Edward Marriner. Sería un placer en cualquier otro lugar. Espero que pronto lo sea.


  Ned miró a su padre, cuya expresión habría sido graciosísima en cualquier otro momento. Hizo que se sintiera un poco mejor por la suya.


  —¿Dave Martyniuk?


  El otro hombre asintió.


  —Al rescate, con un aterrizaje malísimo.


  —Lo he visto. ¿Estás bien? Me temo que la puerta estaba abierta —dijo Edward Marriner—. Hemos forzado el candado para entrar.


  La cara del tío de Ned mientras oía eso fue casi tan graciosa como la de Ned antes. Maldijo brevemente.


  —Ha sido una entrada espectacular —dijo el padre de Ned—. De verdad. Bruce Willis habría utilizado un doble.


  Los dos hombres se sonrieron.


  —Tu mujer viene en el vuelo 7666 de Air France desde París —dijo Dave Martyniuk—. El vuelo la deja en Marignan alrededor de las seis de la tarde. Después, ¿qué? ¿Media hora de taxi hasta vuestra villa?


  —Un poco más. —El padre de Ned miró su reloj—. Puede que nos dé tiempo a llegar. —Ned se fijó en que ninguno estaba mirando ni a Brys ni a los lobos. Edward Marriner vaciló—. ¿Cómo sabes el vuelo?


  Martyniuk se encogió de hombros.


  —Es una larga historia. Tiene que ver principalmente con ordenadores.


  —Entiendo. Creo. ¿Cuidas de ella?


  El otro hombre asintió. De pronto, parecía incómodo.


  —Solo cuando está…


  —Lo sé. Kimberly nos lo ha contado. Estoy… estoy muy agradecido. —Sonrió con tristeza—. Suponiendo que salgamos vivos de aquí, ella intentará descuartizarte, con mucha probabilidad. Haré lo que pueda por protegerte.


  —Te lo agradecería. Meghan es formidable.


  —Oh, lo sé. También lo es su hermana.


  —Oh, lo sé.


  —Ya basta. Podemos matar a cuatro de vosotros tan fácilmente como a tres —dijo el druida. Ned se giró hacia él. Lo mismo hicieron los demás.


  «Suponiendo que salgamos vivos de aquí».


  Brys había cambiado de postura para poder mirarlos a todos, a la izquierda y a la derecha.


  El marido de la tía Kim (Ned no se lo había imaginado tan grande) sacudió la cabeza.


  —No estoy seguro, amigo. No sabes lo suficiente sobre mí y ya ha pasado un día desde Beltaine, estás perdiendo fuerza. Igual que los espíritus que has metido en estos lobos.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el druida con brusquedad.


  —¿Los espíritus? ¿Beltaine? Teléfono móvil. Esposa. Ya la he mencionado; sabe mucho, hazme caso.


  Entonces, de pronto, el exageradamente despreocupado tono cambió. Cuando Dave Martyniuk habló de nuevo, volvió a hacerlo en esa otra lengua y su voz fue dura como la piedra. Había autoridad en ella, y también furia. Ned no entendía nada, a excepción de lo que parecían nombres. Oyó «Cernunnos» y algo como «Cenwin».


  Pero vio el impacto que eso causó en el druida. El hombre palideció, literalmente le desapareció el color de la cara. Ned había pensado que eso solo pasaba en los libros, pero podía verlo en Brys.


  —Marchaos a casa —añadió su tío, con más suavidad, y hablando en francés—. Deberíais haberos ido anoche. Este no es ni el momento ni la vida para que vuestros sueños se hagan realidad. Mi mujer me ha pedido que te lo diga.


  Brys se quedó en silencio un momento, después se irguió, como si estuviera sosteniendo una pesa. Un hombre pequeño, de pie y muy recto.


  —No creo que sepa nada con seguridad. Y en cualquier caso —dijo—, ¿por qué volver corriendo a la oscuridad? Averiguaré lo que sabe el chico y ya no interferirá más. Puedo conseguirlo. —Señaló a la rama que el tío de Ned había arrojado por encima del portón y la recogió—. ¿Crees que puedes luchar contra ocho con eso?


  Dave Martyniuk, imperturbable, asintió con gravedad.


  —Creo que sí. Sí. Y hay una razón para que os marchéis. Sabes que la hay. ¿Arriesgarás tu alma y las demás? Si os matamos aquí, estáis perdidos, druida. Los tres pueden volver, pero vosotros no.


  —¿Cómo sabes estas cosas?


  Algo de angustia en la pregunta.


  —La misma respuesta. Mi esposa.


  Con un movimiento brusco impresionante, Martyniuk levantó la rama delante de él y la golpeó contra su rodilla haciendo que se partiera en dos.


  —¡Ay! —exclamó el hombre y volvió a maldecir.


  Después lanzó una mitad al otro lado del espacio abierto.


  Ned la vio volar. Lo cierto es que fue bonito verla girando hacia la luz, hacia la sombra y, de nuevo, hacia la luz bajo las hojas. Uno de los lobos corrió a por ella con las fauces bien abiertas y se le escapó; la trayectoria formaba un arco demasiado alto.


  Con inesperada destreza, el padre de Ned agarró la rama arrojada y después, mucho más inesperadamente, dio un paso adelante y la sacudió con fuerza, sujetándola con las dos manos. Golpeó en las costillas al lobo que había saltado cuando este aterrizó en el suelo. Se oyó un desagradable sonido. El animal se tambaleó hasta ir a caer contra una piedra inclinada.


  Nadie se movió.


  —Buen lanzamiento —dijo Edward Marriner.


  —No tienen por qué morir aquí —dijo Dave Martyniuk en voz baja, girándose de nuevo hacia el druida—. Mándalos de vuelta. Ve con ellos. Ya ha pasado un día. No tenéis nada que ganar.


  Brys se quedó mirándolo. Una mirada igual de azul. Ned tuvo la sensación de que el tiempo había quedado suspendido, paralizado. Sintió la brisa, la vio en las hojas que se mecían.


  —¿Otra vez la medida? ¿El cálculo? No se trata solo de ganancias —dijo el druida—. El mundo va más allá que eso.


  Después les habló a los lobos en esa otra lengua y la batalla comenzó.


  Ned Marriner aprendió algunas verdades en los momentos que siguieron. Tal vez el mundo iba más allá, por un lado, pero a veces también era rápido.


  La segunda verdad era que una navaja del ejército suizo resultaba inútil contra un lobo. Tenía la navaja preparada a tiempo (la había tenido abierta en el bolsillo no mucho después de que el druida apareciera), pero a menos que fueras lo suficientemente bueno como para apuñalar a un animal en el ojo, tu navaja era una distracción, nada más.


  Él no era lo suficientemente bueno como para apuñalarlo en el ojo.


  Fintó, se dio cuenta de que no tenía esperanza, y se apartó del animal que iba hacia él. Oyó pisadas, un grito, después otro sonido sordo. Cuando se puso de rodillas, dispuesto a alejarse otra vez, vio que su padre había aporreado a ese también.


  Era la tercera cosa nueva que aprendía: que Edward Marriner, célebre fotógrafo, padre distraído con pérdida crónica de sus gafas de lectura y un bigote castaño como sello de identidad, resultaba letal con una rama cuando su único hijo estaba en peligro.


  Greg ya estaba entablando combate con otro lobo. Y la cuarta verdad era que Greg era en realidad lo suficientemente fuerte como para hacer eso del golpe en la garganta que les había susurrado, pero no lo suficientemente rápido como para hacerlo sin resultar herido.


  De rodillas, Ned vio cómo sucedió: tajo de unas zarpas, fuerte puñetazo al cuello del animal, el lobo desplomándose hacia atrás, sangre brillante en la manga hecha jirones de Greg.


  La repentina rojez fue impactante.


  Su padre estaba allí de inmediato.


  Un acto necesario, pero con consecuencias: principalmente que Ned ahora estaba solo sin un arma y con tres lobos rodeándolo. Volvió a escarbar en la grava y arrojó un puñado de piedrecitas a los ojos del que estaba más cerca. Inteligente. No sirvió para nada. El animal lo ignoró.


  Entonces, el animal murió.


  Más adelante, Ned intentaría recuperar lo que había sentido cuando vio a su tío machacar al lobo (esa fue la palabra que se le ocurrió) y entonces, inmediatamente, lanzar a otro dando vueltas hacia atrás con un segundo y veloz golpe.


  Cuando el tercer lobo se retiró, Ned vio al druida tendido en la tierra detrás de él. Brys tenía los brazos estirados hacia atrás y una pierna doblada de un modo extraño bajo su cuerpo.


  Volvió a mirar a su tío. Pensó algo, ineludiblemente: Ha hecho esto antes.


  Había una diferencia entre la determinación de su padre en defensa de Ned y Greg, la valentía de Gregory, el intento a duras penas de Ned de hacer algo útil… y el modo en que Dave Martyniuk dejaba fuera de combate a sus objetivos.


  Se podía nacer sabiendo cómo hacer eso, pero lo más probable era que se aprendiera a base de hacerlo. Cuándo y dónde, era algo que Ned desconocía, pero estaba bastante seguro de que tenía que ver con el momento en el que el pelo de su tía se volvió blanco.


  Los tres lobos que quedaban se habían apartado del tío de Ned, con los rabos entre las patas. No corrieron. Aún no. Estaban mirando.


  Martyniuk fue hacia el druida.


  —No quería matarlo —dijo—. Espero no haberlo hecho.


  Se arrodilló sobre el camino. Puso los dedos sobre la garganta del hombre. Los dos estaban en la sombra; entre ellos y el sol había un sicomoro al que le estaban saliendo las hojas. Ned vio a su tío sacudir la cabeza.


  —Maldita sea —le oyó decir.


  —Estaba aquí para matar a Ned —dijo Edward Marriner en voz baja, yendo hacia allí y entrando también en la sombra—. Y al resto de nosotros, si hubiera tenido que hacerlo.


  Martyniuk no alzó la vista.


  —Lo sé. Nosotros… tu hijo se ha metido en una historia.


  Ned no estaba seguro de por qué sentía tanta tristeza al mirar la pequeña figura del druida que había invocado a Ysabel. Hojas susurrantes; esquirlas de luz que se colaban entre ellas mientras se movían.


  «Aquí una vez hubo un mundo. Nos lo arrebataron y podemos reclamarlo. Esto no trata solo de ellos tres».


  Se aclaró la voz.


  —Tío Dave, si se… ha ido, ¿significa eso que ya no se puede volver a invocar a Ysabel? ¿Después de esta vez?


  Su tío miró arriba.


  —¿Es ese su nombre?


  Ned asintió.


  Dave Martyniuk se levantó estremeciéndose un poco. Se sacudió el polvo de las rodillas.


  —No creo que sea un problema. —Señaló a los lobos—. Estos también son espíritus. Sospecho que hay otros druidas entre los que volvieron en la noche de Beltaine. Este… era más fuerte tal vez. Mantuvo su sitio en la historia.


  —Estaba intentando cambiar la historia —dijo Ned—. O eso es lo que… —se calló.


  —No, tienes razón. Yo también lo creo. —Su tío miró a Gregory—. ¿Quién te ha enseñado a golpear lobos?


  Greg estaba sujetándose el brazo izquierdo. La sangre brillaba entre sus dedos, pero esbozó una sonrisa torcida.


  —Era una optativa en la universidad. Podría haber hecho Económicas, pero me decanté por Boxeo con Lobos.


  —Muy gracioso. Vamos —dijo Edward Marriner—. Encontraremos el hospital.


  Greg negó con la cabeza.


  —No. La doctora Ford puede vendarme esto en la villa. Estoy bien. Parece peor de lo que es.


  —Necesitarás una vacuna contra la rabia, Greg.


  —No —dijo Ned sorprendiéndose a sí mismo—. Son espíritus encarnados en lobos, ¿recordáis? No tendrán la rabia.


  El tío Dave asintió.


  —Tiene razón, Edward. Insistirían en que se le pusiera la vacuna contra la rabia y lo dejarían allí. Y tendríamos algunas cosas que explicar. —Señaló al druida—. Este cuerpo… no creo que se esfume ahora mismo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el padre de Ned—. ¿Con él?


  —¿Desaparecerá más tarde? Quiero decir, ¿volverá a ser incorpóreo, o como sea? —preguntó Ned.


  —Tal vez. No estoy seguro. Nunca hice ese curso en la universidad. —Martyniuk sonrió con tristeza.


  —¿Podríamos mover eso? —El padre de Ned señaló un sarcófago de piedra que había junto al camino ensombrecido. La tapa estaba ligeramente torcida.


  Dave Martyniuk miró hacia allí.


  —Tal vez —dijo.


  Ned vio a su padre y a su tío caminar juntos. Agarraron un extremo de la pesada cubierta de piedra cada uno. Sintió una extraña sensación, una especie de orgullo al verlos contar hasta tres y después ponerse derechos, gruñendo, y deslizaría hasta la mitad.


  —Creo que es suficiente —dijo Greg, sujetándose el brazo—. No es tan grande.


  No era tan grande. Los lobos ahora observaron con extraña pasividad mientras los dos hombres volvieron y, con bastante delicadeza, levantaron al druida y lo llevaron al ataúd vacío. Lo metieron dentro y, haciendo fuerza otra vez, empujaron del todo la tapa de piedra.


  Se quedaron mirando el ataúd un momento y después Dave Martyniuk caminó hacia los lobos.


  Quedaban cuatro; el que Greg había golpeado se había recuperado y se había situado junto a los demás. No retrocedieron en esta ocasión.


  Martyniuk dijo algo en esa antigua lengua, galesa o gaélica, lo que fuera. Los animales lo miraron. Y entonces, al cabo de un momento, se giraron y juntos corrieron hacia las tumbas más antiguas y la iglesia que estaba detrás. Los cuatro hombres los vieron pasar por delante de la zona situada en un nivel más bajo, alrededor de la iglesia, hasta que los perdieron de vista.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Edward Marriner en voz baja.


  Estaba estirando la espalda. Esa tapa de piedra pesaría mucho, pensó Ned. Su padre no era un hombre muy acostumbrado a levantar y empujar peso. Ni a lanzar golpes con una rama. Estaba haciendo cosas que Ned no podría haberse imaginado una semana antes.


  —Les he dicho que probablemente estarían en casa al anochecer. Les he deseado paz en el viaje de vuelta.


  —¿Eso es todo?


  Martyniuk asintió.


  Levantó al que tenía más cerca de los tres animales y, cojeando, lo llevó detrás de los árboles. Volvió a por el segundo. Edward Marriner cogió al tercero. Ned vio que parecía sorprendido cuando lo levantó, como si hubiera sido demasiado fácil. Vio a su padre enarcar las cejas y seguir al tío Dave entre los árboles.


  —Algunos animales han resultado heridos durante la producción de este libro ilustrado —dijo Greg secamente.


  Ned lo miró.


  —¿Estás bien?


  Greg seguía sujetándose el hombro. Su segunda herida en dos días.


  —He estado mejor, tío. Pero supongo que podría haber sido peor. ¿Dónde están los dobles cuando los necesitas, eh?


  Los otros dos volvieron. El padre de Ned estaba desabrochándose la camisa. Se la quitó. Rápidamente, Ned volvió a sacar su navaja y abrió las pequeñas tijeras. Su padre lo intentó, pero no eran lo suficientemente grandes. Edward Marriner gruñó, se la devolvió, y después rasgó la camisa desde la parte más baja hasta el cuello. Arrancó los botones y la envolvió alrededor del brazo de Greg antes de atarla.


  —Con esto bastará hasta que lleguemos a casa —dijo.


  —¿Tienes una bala que pueda morder? —preguntó Greg.


  Edward Marriner, con el torso desnudo, sonrió brevemente.


  —Tylenol en la guantera.


  —Servirá —dijo Greg—. Vivimos en una época primitiva. Por lo menos no te pintas el pecho, jefe.


  Otra leve sonrisa.


  —Puede que aún lo haga —respondió el padre de Ned.


  Dave Martyniuk tenía un móvil junto a la oreja. Miró hacia ellos.


  —Kim está en su coche. Se reunirá con nosotros en la villa. ¿En una hora?


  Marriner asintió.


  —Bien. ¿Nos sigues?


  —Os sigo.


  Los cuatro echaron a andar, pasando por delante de los ataúdes, del panteón que había a su derecha y de la taquilla, entre árboles y bajo las hojas, para salir por la puerta y adentrarse en la luz.


  


  Tan pronto como el portón de la villa se abrió con un chirrido y entraron con el Peugeot de Dave Martyniuk tras ellos, Ned vio a la mujer pelirroja de pie y sola en la terraza, observando cómo se acercaban.


  El corazón comenzó a palpitarle con fuerza.


  Su padre también la vio. Detuvo el coche en la plaza de aparcamiento para las visitas y no en el camino de entrada a la casa, al otro lado. Apagó el motor. Los tres se quedaron sentados un momento, mirándola.


  Era por la tarde, el sol estaba encima de la ciudad, la luz caía inclinada sobre el valle y sobre sus ojos, las sombras de los cipreses eran muy alargadas. La mujer bajó los escalones y pisó la hierba, después se detuvo.


  —Voy yo —dijo Ned.


  Salió y caminó por el césped. Bajo la luz, su cabello cobrizo resplandecía. Le pareció que estaba increíblemente bella.


  —Hola, mamá —dijo.


  No estaba llorando. No era de las que lloraban. Ahora él era más alto. Lo de los abrazos le resultaba embarazoso. Tenía quince años, ¿no?


  Sin embargo, le gustó el modo en que lo abrazó y pronunció su nombre: en un tono medio recriminatorio, medio reconfortante. Y le gustó su aroma, ese que tanto conocía. Y también el hecho de que estuviera ahí. De que no estuviera en una zona azotada por la guerra civil donde la gente saltaba por los aires o era descuartizada con herramientas de granja…, incluso aunque llevaran brazaletes que los identificaban como médicos llegados desde muy lejos para ayudar.


  La había sacado de allí. Pero hacerla venir no había sido simplemente un modo de sacarla de Sudán. La necesitaban aquí. Estaba casi seguro de eso.


  También estaba seguro de que se avecinaban problemas en un coche rojo no muy alejado de donde estaban ellos.


  —No te esperábamos hasta más tarde —dijo él.


  —¿Por qué, cielo?


  Un error. Ya. Sus primeras palabras. Mierda.


  —¿A papá le dijiste que llegarías por la noche, verdad? ¿Ayer?


  —¿Sí? Sería lo que me imaginaba. He podido subirme a un avión que salía antes de Charles de Gaulle. El único fastidio ha sido que el taxista no tenía ni idea de cómo encontrar este lugar. He tenido que llamar. La mujer le ha dado las indicaciones.


  —¿Veracocina?


  Meghan Marriner sonrió.


  —¿Así la llamáis?


  —Tenemos que hacerlo. También hay una Veralimpia.


  —Qué divertido. —Su madre se alejó mirándolo—. Hola, cielo. Presente para el servicio. Todos presentes y contados.


  —Meg.


  Vio a su padre acercarse. Sus padres se besaron. Su madre apoyó la cabeza sobre el pecho de su padre. Hubo una época en la que se habría avergonzado al verlo.


  —¿Has adoptado las costumbres del país, cheri? —Su madre dio un paso atrás mientras miraba el torso desnudo de su padre.


  —El último mohicano. Es una larga historia. Te la contaremos, pero primero sería mejor que le echaras un vistazo a Gregory. ¿Tienes un botiquín? Aquí solo tenemos lo básico para primeros auxilios.


  —¿Qué ha pasado? —Su tono cambió.


  —Nos hemos metido en problemas.


  —Ed, ¿qué clase de problemas?


  Ned miró atrás; Greg estaba saliendo del coche. Desde ahí podía verse la sangre en su brazo. Había calado el vendaje hecho con la camisa.


  El tío Dave había llevado el Peugeot hasta el camino de entrada a la casa, al otro lado, donde no se veía. Ned oyó a lo lejos la puerta de un coche cerrarse, pero Martyniuk no apareció.


  —A Greg lo ha atacado un animal —oyó Ned decir a su padre—. Le he puesto mi camisa alrededor.


  —¿Un animal salvaje? Necesitará una vacuna antirrábica. ¿Dónde estabais? ¡Gregory, ven y déjame verlo!


  Ned se fijó en que su padre no había respondido a ninguna de sus preguntas.


  El tío Dave seguía sin aparecer. Debía de haber entrado en la casa por la puerta principal, que estaba al otro lado, bajo la ladera de la colina. Ned pensó que había decidido dejarlos solos.


  Pero entonces pensó en otra cosa.


  No se habían esperado que su madre hubiera llegado ya y ella lo reconocería, de Darfur. Habían estado allí hasta el día antes. No podía haber mucha gente relacionada con Médicos sin Fronteras en Sudán. Y esa no era la única vez que había estado donde se encontraba ella.


  Decir que se pondría hecha un basilisco cuando se enterara de lo que había estado haciendo era quedarse corto. Más problemas. Pero no había solución, ¿no? A menos que el tío Dave no se dejara ver en ningún momento. Lo estaba haciendo ahora, pero no había…


  Oyeron otro coche cambiando de marchas para subir la última pendiente de la carretera. Ned se giró y vio el Peugeot rojo aproximándose. Se detuvo delante del portón.


  —Yo marcaré el código —dijo y salió corriendo.


  Pulsó los números. Las puertas se abrieron con un fuerte sonido metálico. La tía Kim entró con su coche. Ned vio a Steve en el asiento del copiloto y Kate le sonrió desde el asiento trasero. Su tía bajó la ventanilla.


  —Ned, ¿cómo está Greg?


  —Está bien. Tía Kim, mamá está aquí. Está examinándolo y…


  Pero su tía había dejado de mirarlo. Estaba mirando hacia su hermana pequeña bajo la serena luz del final del día. Ned se giró. Su madre seguía al lado de Greg, aunque ahora estaba mirando hacia ellos, hacia la mujer que conducía el coche rojo.


  Pensó que no se habían visto en algo así como veinticinco años. Sintió un dolor en la garganta, una aspereza. Si pensabas en la interminable historia con la que se habían topado aquí, dirías que veinticinco años no era nada, un santiamén. O también podías pensar que esos años eran una buena parte de dos vidas que ya no podrían recuperarse ni ser reclamados.


  Pensó en Brys. El último cuerpo enterrado en Les Alyscamps. El druida había pasado mucho tiempo intentando recuperar algo. No era posible, pensó Ned. Incluso aunque pensaras que lo habías conseguido, lo que recuperabas no podía ser lo mismo que lo que te habían quitado.


  —Aparcaré el coche —dijo Kimberly en voz baja.


  Ned dio un paso atrás y la vio conducir hasta el otro lado. Con todo lo que estaba sucediendo, esa le parecía una de las cosas más duras. Quería solucionarlo, pero volvía a sentirse como un crío y eso también era duro. Pensó que, en cierto modo, eso era lo que el druida había estado haciendo: intentando solucionar algo que no se podía arreglar. ¿Cómo hacías para borrar de un arco romano a los galos conquistados?


  ¿Cómo deshacías dos mil quinientos años de silencio?


  Vio a su tía aparecer por detrás de la casa. Kate y Steve iban tras ella, pero se detuvieron. Kim estaba cruzando el césped hacia su hermana. Las dos mujeres se parecían mucho, incluso a pesar del pelo completamente blanco de una y el pelirrojo de otra; verlas juntas lo hacía obvio.


  Ned caminó en esa dirección. Vio la cara de su padre, la aprensión en ella. Greg parecía estar peor, la verdad, como si hubiera un montón de lugares donde preferiría estar en ese momento. Hizo intención de apartarse, pero la madre de Ned, sujetando un extremo del vendaje-camisa empapado en sangre, dijo bruscamente:


  —¡Estate quieto!


  —Necesita verlo bien, Greg —dijo la tía Kim, deteniéndose a su lado—. ¿Tenemos antibióticos aquí?


  —Yo tengo —respondió Meghan Marriner, destapando la herida—. Hola, Kim.


  —Hola, Meg. ¿Qué aspecto tiene?


  —No es profundo. Es más impresionante que peligroso. Hay que limpiarlo y coserlo, pero necesitará una vacuna antirrábica.


  —Ah, no —dijo Greg—. Doctora Marriner, no hace falta, ha sido solo un arañazo, no ha llegado a morderme. Y no tenemos tiempo.


  —Me encanta cuando mis pacientes se tratan a sí mismos. Me hace preguntarme por qué estudié durante siete años. Greg, ¿puedes garantizar con absoluta certeza que en los colmillos no había saliva? ¿De verdad? ¿Apostarías tu vida a ello?


  Ned conocía ese tono de su madre. Había crecido con él. Era su respuesta a lo ilógico.


  Pero Greg no flaqueó. No dejaba de sorprenderle.


  —No puedo garantizarlo, pero sé, doctora… y el jefe y Ned lo saben también… que no era un lobo con la rabia.


  —¿Ha sido un lobo? —preguntó Meghan alzando la voz.


  Ned cayó en la cuenta de que no se lo habían dicho.


  —¿Como los que vimos, Ned? —preguntó la tía Kim en voz baja.


  Él tragó saliva.


  —Tal vez. No soy muy bueno distinguiéndolos y la otra vez estaba oscuro. Aunque eran espíritus de Beltaine.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó su madre con brusquedad—. Me niego rotundamente a tomar parte en…


  Ned le tocó un brazo. Ella se detuvo. Lo miró. Él pudo ver furia en sus ojos.


  —Mamá, por favor, tienes que hacerlo. Tienes que escuchar o no podrás ayudar. Venían a por mí, mamá.


  Su madre se quedó mirándolo. Él vio la furia decayendo y quedando reemplazada por algo más complicado de definir.


  —¿Qué significa eso?


  Ned le pidió ayuda a su padre con la mirada. Edward Marriner respondió, con tono grave:


  —Estaba bastante claro que iban a matar a Ned, cielo. Y que les habían ordenado que lo hicieran.


  —¿Ordenado? Ed, ¿estás…?


  —Meg, yo tampoco estoy loco, ni confundido. Estoy contentísimo de que estés aquí porque necesitamos que pienses, y deprisa. Pero cielo, tienes que estar pensando, no discutiendo con nosotros. —Vaciló—. Meg, hoy he matado a un lobo en Les Alyscamps. Iba a por nuestro hijo. Un druida le dio órdenes, Meg.


  Ned vio a su madre abrir los ojos de par en par.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Un druida de verdad? ¿Agitó su muérdago delante de ti?


  Un breve silencio.


  —No —respondió su marido—. Murió cuando nos atacó.


  No dijo, todavía, quién lo había matado.


  Meghan volvió a mirar a Ned y después a Greg, herido.


  Greg se encogió de hombros.


  —Yo también estoy metido en esto, señora. Está diciendo la verdad.


  La tía Kim seguía sin decir nada. Era difícil interpretar su expresión.


  Edward Marriner se acercó.


  —Meg, esto no es una especie de conspiración a lo grande para hacer que vuelvas a revivir la historia de tu familia. Aquí está pasando algo, y eso puede significar que algo más de lo que tú crees que sucedió entonces…, pero esa no es la cuestión ahora. Por favor, escucha cuando te cuente esto. Por favor, mírame y créeme.


  Su mujer lo miró. Tenía el cuerpo rígido de la tensión. Ned nunca la había visto así. Se giró hacia su hermana.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó.


  La tía Kim la miró. Más tarde, Ned pensó que si el tío Dave hubiera estado junto a ellos, ahí en el césped, tal vez su madre no hubiera reaccionado así. Pero no estuvo.


  —¡Oh, perfecto! —exclamó Kimberly con brusquedad—. Una gran pregunta, Meg. ¿Qué viene ahora? ¿Recordamos cómo me teñí el pelo de blanco para engañar a todo el mundo? ¿Cómo me casé y me fugué solo para darte la espalda? ¿Sigues siendo una adolescente?


  Meghan Marriner no se echó atrás.


  —Nunca dije que me hubieras dado la espalda a mí, sino a tu madre. A nuestra madre. Y lo sabes.


  —Nuestra madre se mantuvo cerca, Meghan, hasta el fin de su vida. Nos visitaba y tú lo sabes. Hablábamos todo el tiempo, nos escribíamos y nos visitábamos. Eso también lo sabes. Fuiste tú la que dijo que nos distanciáramos cuando lo hicimos. Y ella nunca, jamás, me dijo que estuviera dolida por nada de lo que yo había hecho.


  —¿Esperabas que te lo dijera? ¿Mamá? Oh, vamos, Kim, sabes muy bien que…


  —La conocía tan bien como tú, Meghan. Y me entendía mucho más que tú. Me marché porque no podía recuperar la vida que había vivido. Quería hacerlo, creía que lo haría. Pero no pude. Habían pasado demasiadas cosas. Tú fuiste la única persona que me importaba y que no lo entendía. ¿Quieres hablar sobre hacerle daño a la gente? Meg, vine aquí cuando percibí lo que ya le había pasado a Ned. Intento protegerlo. Y recuperar a Melanie. Esto no trata ni de ti ni de mí.


  «Esto no trata solo de ellos tres».


  El druida lo había dicho, por lo menos dos veces. Tal vez incluso había tenido razón. Al igual que la tía Kim podía o no tener razón. Porque tal vez todo esto sí que trataba sobre las dos hermanas… y sobre él. Tal vez había lugares en los que el pasado no se alejaba y tal vez había gente para la que permanecía ahí.


  Ned miró a su padre. Edward Marriner tenía el aspecto de un hombre desesperado por decir algo, pero que no tenía la más mínima idea de qué palabras harían más bien que mal.


  Que era muy parecido a cómo se sentía Ned.


  La tía Kim seguía enfadada. A ella tampoco la había visto así.


  —Meg, me despedí de mi madre en Toronto un mes antes de que muriera. No asistí a su funeral porque me pidió que no lo hiciera. Dijo que sería demasiado duro para ti si yo estaba allí. ¿Quieres pensar en ello?


  Al oír eso, Ned de pronto estuvo más seguro de que no había nada que él, ni nadie, pudiera decir. Ni siquiera estaba seguro de querer saber más al respecto. Greg parecía afligido, como si quisiera desesperadamente alejarse de ahí, ir con Kate y Steve. Alejarse adonde no pudiera oír nada.


  Ned miró a su madre. Parecía afectada.


  —No, la verdad es que no —respondió Meghan Marriner—. Ahora mismo no. No quiero pensar en ello.


  La tía Kim se encogió de hombros.


  —Pensabas que sencillamente ni me molesté en ir. Que no me importaba lo suficiente. Claro, también podía estar mintiendo en esto. Igual que mentí con lo de mi pelo. Igual que tu marido y tu hijo están mintiendo ahora sobre los lobos. Podrías decidirlo, Meg.


  La madre de Ned sacudió la cabeza.


  —Elección equivocada, Kim. Para ellos no tiene que ser o verdad o mentira. La gente comete errores, la gente se deja engañar.


  —¡Mamá!


  —Cariño, esto no es…


  —Meg, ¿por qué iba a engañarlos? ¡Escúchate!


  Un silencio cuando las tres voces que se traslaparon cesaron.


  Meghan Marriner miró a uno y a otro.


  —Me siento como si estuvierais confabulados contra mí.


  —Y así es —dijo Ned—. Pero mamá…


  —Doctora M., ¿puedo decir una cosa?


  Todos miraron a Greg, que tenía sangre en el brazo.


  —Un lobo acaba de atacarme. Y le había dado órdenes un tipo pequeño que era un druida. Sé esto último con seguridad por una cosa que me hizo anoche. Y ese mismo tipo ha muerto hace una hora junto a tres de los lobos.


  Meghan Marriner se quedó mirando a Greg un momento.


  —Has dicho más de una cosa —le contestó ella.


  Greg se encogió de hombros.


  —Lo siento.


  Ned estaba viendo a su madre luchar contra algo que llevaba arraigado en su interior. Resultaba duro para él. No podía imaginarse cómo lo sentiría ella. No dijo nada. Verdaderamente, sinceramente, no sabía qué decir.


  Meghan respiró hondo y finalmente dijo:


  —Está bien. De acuerdo. —Se giró hacia su hermana—. Supongo que soy demasiado mayor como para una cierta clase de lucha. No se me dan muy bien los cambios. Demasiado vieja para eso, también.


  —A ninguno se nos dan bien los cambios —respondió Kimberly en voz baja.


  Meghan la miró.


  —Al menos te queda bien el pelo blanco.


  Ned respiró hondo. Vio a la tía Kim cerrar los ojos. Cuando los abrió, brillaban sospechosamente. Una de las hermanas debía de ser de las lloronas.


  —A mí me gusta tu rojo —dijo ella.


  Su madre hizo una mueca.


  —Una vez al mes. Jean-Luc en Green Avenue. Estaría triste y gris sin él.


  Miró a su alrededor. Algo había cambiado. La tensión había desaparecido.


  —Vamos a limpiarle la herida a Greg —dijo—, y después me contaréis qué está pasando. Tengo que saber lo de Melanie.


  —Está bien —dijo Kim—, pero hay mucho que contar. Necesitaremos vino.


  —A eso me apunto —señaló el padre de Ned, casi con demasiado entusiasmo.


  Al mirar al otro lado del césped, Ned vio a Kate Wenger; parecía encontrarse incómoda e inquieta, como si sintiera que ese no era su sitio. Quería ir a animarla, pero no podía. Aún no. Había algo que hacer primero.


  —¿Alguien puede decirle a Veraloquesea que hierva agua? —preguntó Meghan Marriner.


  —Voy yo —dijo Ned.


  Subió las escaleras de la terraza de dos en dos. Dentro, se lo dijo a Veracocina y le informó que serían dos más para cenar. Después, fue a buscar a su tío.


  Lo encontró en el cuarto de baño del primer piso, junto al dormitorio que habían compartido Kim y Kate. La habitación de Melanie.


  Estaba afeitándose. Por eso no había salido.


  En la pila y en las baldosas del suelo había pelos grises y castaños. Martyniuk había soltado sus tijeras y estaba cubierto de espuma mientras usaba la cuchilla sobre la barba que le quedaba. Estaba haciéndolo demasiado deprisa y se había cortado un par de veces.


  —¿De verdad crees que eso servirá? —le preguntó Ned desde la puerta del baño.


  Su tío, embadurnado en crema de afeitar, lo miró.


  —Nos espera una buena si no sirve, ¿verdad?


  —A mí no —dijo Ned—. A ti sí. He tenido la agilidad de cargármela en esta.


  —¿Estás abandonándome a mi suerte?


  —¿Tratándose de mi madre? Y tanto.


  —¿Qué ha pasado ahí fuera? —Dave Martyniuk estaba pasándose la cuchilla por las mejillas y el cuello.


  Ned vaciló.


  —Hasta el momento todo va bien. Mejor de lo que pensaba.


  —Que no se haya producido ninguna explosión ya es mejor de lo que pensaba. ¿Qué aspecto tengo?


  —Estás casi tan ensangrentado como Greg —respondió Ned.


  Su tío frunció el ceño al verse en el espejo.


  —Lo arreglaré. Pero ¿se me ve distinto?


  Ned asintió.


  —Creo que sí.


  —Dame cinco minutos más.


  —Están hirviendo agua para limpiar la herida de Greg. Ve despacio, atraerás a los tiburones.


  Su tío sonrió.


  —Me gusta. Tengo un sobrino ocurrente. —Dejó la cuchilla suspendida en el aire un momento—. El único que tengo.


  Ned lo miró.


  —¿No…? Creía que tenías un hermano y…


  —Dos sobrinas. Mayores que tú.


  Ned tragó saliva.


  —¿Y la tía Kim y tú nunca…?


  Dave Martyniuk sacudió la cabeza enérgicamente.


  —No, nunca. ¿Es muy tarde para enseñarte un movimiento en el poste alto hasta el aro?


  Ned intentó sonreír. Ya era mayorcito para saber que ahí había algo más.


  —No soy lo bastante alto. Lo mío es el juego de perímetro, la defensa.


  Su tío volvió a sacudir la cabeza.


  —Ah, no. Los buenos defensas tienen que saber cómo jugar en el poste alto cuando el partido está desigualado. Ya buscaremos luego una cancha de baloncesto.


  —Sé dónde hay una por aquí.


  De nuevo, Martyniuk estaba afeitándose muy deprisa.


  —Bien —dijo. Al instante soltó una palabrota, cuando la cuchilla le hizo un corte en el cuello—. Vuelve, estaré ahí en un momento, e irreconocible.


  


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Meghan Marriner.


  Había alzado la vista mientras curaba a Greg en la mesa del comedor.


  —¿Ivorson? ¿Qué estás haciendo aquí? Yo no…


  Se detuvo, muy bruscamente. Ned pudo verla atando cabos. Ya. Casi podías saber lo que estaba pensando por la expresión de su cara.


  Dave Martyniuk, con un trocito de clínex en cada uno de los dos cortes que no habían dejado de sangrar, se detuvo en la entrada de la zona del comedor. La tía Kim corrió hacia él. Se abrazaron, con fuerza, y después ella retrocedió.


  El padre de Ned iba a presentarlo, pero esas palabras no salieron de sus labios.


  Greg estaba en una silla junto a la mesa. Meghan estaba poniéndole un vendaje. Había ollas de agua hervida sobre unos salvamanteles al lado de paños limpios, rollos de gasa blanca y tubos de antibióticos.


  Después de apartarse de su marido, Kimberly puso los hombros rectos y miró a su hermana, como si estuviera lista para el ataque. Ned, con Kate junto a las puertas de cristal de la terraza, se sintió invadido por una increíble ansiedad. Era muy difícil que salieran ilesos de esa. Miró a su tío.


  «Irreconocible».


  Sí, claro. Mides uno noventa, tienes los hombros y las manos grandes y los ojos azules, pero, como te has afeitado la barba, nadie verá diferencias si te comparan con Danny DeVito.


  Y la madre de Ned era muy, muy, rápida. Por eso habían querido que estuviera ahí. Una de las razones, por lo menos. La otra razón tenía que ver con machetes, pistolas y bombas, pero de eso no iban a hablar. Aunque esa también era la razón por la que su tío había adoptado un nombre falso (Ivanson o lo que fuera) y había estado siguiéndola durante años por medio mundo.


  Ned se preparó para la explosión. Pero esta no llegó.


  Por el contrario, Meghan Marriner, que nunca lo hacía, comenzó a llorar.


  —¡Oh, Meg! —susurró su hermana—. ¡Oh, cariño…!


  Meghan alzó veloz una mano para detenerla. Ned vio a Kate Wenger, a su lado, mordiéndose el labio, un gesto que a estas alturas ya conocía muy bien.


  Su madre se secó los ojos con el dorso de la mano. Respiró hondo y miró hacia arriba. Se quedó mirando a Martyniuk un largo rato.


  —¿Tres veces? —preguntó finalmente.


  Él asintió con la cabeza.


  —Sierra Leona, el Golfo. ¿Darfur? ¿Ahí es donde te he visto?


  Él carraspeó.


  —Ah, cuatro veces, para ser sincero. Estuve en Bosnia, pero solo unos días… al final no tenía tan mala pinta. Puede que no me vieras.


  Ella seguía mirándolo, seguía pensando.


  —¿Descubrías las misiones a las que me alistaba y después ibas allí si creías que eran peligrosas?


  Volvió a asentir.


  —¿Lo dejabas todo en tu vida? ¿Adoptabas un nombre falso, un carné de identidad falso? ¿En zonas de guerra?


  —Eso es —respondió Martyniuk—. Aunque en realidad no ha pasado muy a menudo.


  —Acabas de decir cuatro veces.


  Martyniuk volvió a asentir. Hizo una mueca.


  —Mierda. Me parece que me he deshecho de una barba que me gustaba.


  Se hizo un breve silencio.


  —Estás mejor sin ella —dijo Meghan Marriner.


  —Yo también se lo digo —murmuró su hermana—. Meg, yo…


  De nuevo, la madre de Ned alzó una mano.


  —Voy a volver a llorar si hablas, así que no lo hagas, Kim. —Aún no había apartado los ojos de la figura de Dave Martyniuk en la puerta—. Tengo que entenderlo bien. ¿Dejabas tu trabajo en Inglaterra, a tu esposa, te ponías en peligro por todas partes del mundo, quebrantabas leyes accediendo a ordenadores y con una identidad falsa? ¿Y por qué?


  Él se apoyó en el marco de la puerta, se tomó su tiempo. Un hombre sin prisas, pensó Ned.


  —Nos sentíamos responsables.


  Meghan cerró los ojos un segundo.


  —¿Pensabais que lo hacía porque…?


  La expresión de Martyniuk era seria.


  —Meghan, cuñada, hace mucho tiempo aprendí, por las malas, que la gente hace cosas por una increíble variedad de razones, unas buenas, otras malas. Incluso cosas heroicas. A veces no sabemos todas las razones por las que hacemos algo.


  —Yo más bien diría que normalmente no lo sabemos —respondió Edward Marriner.


  Su mujer lo miró.


  —¿Sabías esto, Ed? ¿También tengo que matarte a ti?


  Él negó con la cabeza, pero esa amenaza, la broma que había en ella, había cambiado el ambiente. Ned podía sentir que empezaba a respirar con normalidad.


  —Me enteré hace dos noches, cielo.


  Desde la puerta, Martyniuk murmuró:


  —Si quieres verme muerto, simplemente dime que me afeite apurando más. Creo que le he perdido el tranquillo a esto.


  —Lo estabas haciendo deprisa —dijo Ned.


  Los adultos se giraron hacia él, todos.


  —Es verdad, sobrino —respondió su tío—. Aquí, el indiscutible experto de la familia. Tú te afeitas… ¿cuánto? ¿Dos veces por semana para presumir? —Pero estaba sonriendo.


  —Bueno, al menos sé quién no va a enseñarme su técnica —dijo Ned.


  —¡Escuchad todos! ¡Vendadme de una vez! —interpuso Greg—. ¿Es así como los médicos tratan a los pacientes heridos? ¿En mitad de discusiones familiares mientras nos morimos en la camilla?


  —Eso es una conclusión sin fundamento —apuntó Kimberly con sobriedad.


  De lo aliviado que se sentía, Ned estaba abriendo la boca para hacer otro chiste cuando sintió una brillante e imperiosa presencia en su interior. Eso se reflejó en el rostro de su tía en el mismo momento. La vio desviando la mirada.


  Él se giró. Y al mirar a través de las puertas de cristal vio en la terraza, bajo la luz de última hora de la tarde, a un hombre esbelto y calvo con una cazadora de cuero gris, esperando pacientemente.


  


  
    Capítulo 15
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  En la mesa, aceptó una copa de vino del padre de Ned mientras se enfrentaba con soltura al escrutinio de un gran número de personas, pero Ned podía ver lo tenso que estaba el hombre. Era como si Phelan estuviera manteniéndose bajo control. Al igual que otras veces que había visto a ese hombre, que había estado con él, el mundo de pronto le parecía más intenso. ¿Y cómo no iba a ser así, pensó, con lo que sabían de él?


  Ned miró a su madre y vio la expresión de alerta de Meghan Marriner ante el recién llegado. Estaba en silencio, observándolo. Había terminado con Gregory, le había vendado la herida.


  Phelan lo vio.


  —¿Está herido? ¿Cómo ha sucedido? —Una voz grave, precisa.


  Se había dirigido a Ned, incluso habiendo adultos presentes, de modo que Ned respondió:


  —En Arles. Lobos.


  —¿Os ha atacado Cadell? ¿Dónde? ¿Por qué? —Cejas enarcadas. Control al borde de la violencia.


  No la ha encontrado, pensó Ned. Y sabe que el tiempo corre.


  Respondió:


  —En el cementerio. Pero no, fue Brys. Él solo.


  Una mirada dura.


  —¿Solo? ¿Estás seguro de eso?


  La pregunta era obvia, en realidad. Estaba seguro de que conocía la respuesta.


  —Tal vez estaría bien una presentación primero —dijo su madre. Su voz sonó fría, pero no hostil—. Acabo de llegar y estoy echando en falta información crítica.


  Ned miró a Kate. Los dos eran los únicos que habían visto a Phelan.


  El romano (el griego, el extranjero), sonrió brevemente a Meghan Marriner; fue una sonrisa gélida.


  —Me temo que, por muy grosero que pueda parecer, no hay tiempo para presentaciones. Me llamo Phelan. —Miró brevemente a Kate—. Esta vez.


  La tía Kim se cruzó de brazos.


  —¿Pero no era Protis? ¿Y ella era Gyptis? —Un desafío lanzado en esas palabras.


  Phelan la miró con una expresión distinta.


  —No, la verdad, aunque la historia generó esos nombres con el tiempo. Suele suceder así. Pero nunca fueron los nuestros.


  Se detuvo y entonces, como a regañadientes, preguntó:


  —¿Y tú eres…?


  —Por muy grosero que pueda parecer —murmuró Kimberly fríamente—, no hay tiempo.


  Ned, instintivamente, miró al tío Dave y vio su boca apretada, como si fuera consciente de que estaban jugando con fuego.


  —Entiendo —dijo Phelan, tras un silencio. La miró pensativo—. Tienes poder, ¿verdad?


  —Algo —respondió Kimberly—. Lo suficiente como para reconocerlo.


  Phelan asintió. Miró a Ned.


  —¿Estáis emparentados?


  —Es el hijo de mi hermana —Kimberly señaló a Meghan.


  El hombre de la cazadora de cuero gris le dio otro sorbo al vino.


  —Esto empieza a tener algo de sentido, lo de vuestra presencia entre nosotros. —Volvió a mirar a Ned.


  —Pero no lo de vuestra presencia entre nosotros, todavía —dijo Edward Marriner—. Y está el asunto de Melanie. Agradeceríamos mucho…


  Alguien llamó a la puerta principal.


  Rápidamente, Ned miró en esa dirección y tragó con dificultad. Sabía quién era. Quién tenía que ser. Nadie había tocado el timbre para pedir que le abrieran los portones.


  Steve, que era el que más cerca estaba, abrió la puerta. En absoluto sorprendido, Ned vio a Cadell, que sonrió animadamente y entró, vestido como lo había estado en las ruinas de Glanum por la mañana.


  Los dos hombres se miraron; uno estaba en la entrada y el otro junto a las puertas de cristal que daban a la terraza.


  Aunque no lo logró, Ned volvió a intentar comprender cuánto tiempo hacía que los dos se conocían y cuánto tiempo habían estado luchando entre sí por la mujer que había visto entre los fuegos en Entremont. El pasado adentrándose en el presente, definiéndolo.


  «No trata solo de ellos tres», había dicho Brys.


  Brys estaba muerto. El tío de Ned lo había matado. Pero tal vez sí que trataba únicamente de ellos tres, pensó Ned, y todo lo demás estaba sumergido en ello.


  —¿Llego demasiado tarde para una copa de vino? —preguntó Cadell con esa profunda voz y de pie donde un momento antes había estado Dave Martyniuk.


  Nadie respondió, nadie tuvo tiempo.


  El movimiento apenas visible con el que Phelan sacó el cuchillo y lo arrojó fue más rápido que cualquier respuesta posible.


  Fue en ese momento cuando Ned obtuvo la respuesta a otra pregunta sin formular. Había estado preguntándose cómo Phelan habría podido luchar, en igualdad de condiciones y en cualquier clase de combate, contra el otro hombre, mucho más grande y claramente un guerrero.


  Debería haber recordado al hombre más pequeño saltar del tejado del claustro dando una voltereta, lanzándose y aterrizando con tanta gracilidad. La velocidad, la elegancia y una inteligencia natural podían servir en un combate tanto como la fuerza.


  Cadell maldijo en un arrebato. Ned oyó a Kate gritar, vio a Steve apartarse de la puerta a toda velocidad.


  Con una velocidad aún mayor, casi imposible, Cadell dio un paso adelante y cogió de la mesa una fuente de servir de metal. La lanzó como un disco por la habitación. Phelan se giró hacia un lado y la fuente pasó volando por delante de su cara para estamparse contra la pared y dejar una larga grieta entre las puertas de cristal.


  —¿Pero qué cojones…? —exclamó el padre de Ned.


  Cadell tenía una mano en su hombro izquierdo. El cuchillo estaba incrustado ahí. Ned había visto el cuchillo antes. En la catedral, en los primeros momentos. Miró a Kate. Ella lo recordaría. Estaba pálida.


  Phelan estaba pálido también. Ese plato se había movido lo suficientemente deprisa como para rajarle la cara, como para matarlo si le hubiera dado en la garganta.


  —Una medida de precaución —le dijo—. Para evitar que vuelvas a caer en la tentación. No puedes resistirte a las tentaciones, ¿verdad? Ha estado volando —explicó mirando a su alrededor—. Siguiéndome desde el aire. Así ha llegado hasta aquí. Como un búho. Ella le hizo jurar que no volaría. Cuando un hombre no cumple una promesa, alguien tiene que recordárselo, o el caos desciende sobre el mundo, ¿no os parece?


  Era una pregunta, pero no iba dirigida a nadie en particular. Estaba mirando al celta.


  El rostro de Cadell también había perdido su color.


  —Puedo matarte incluso estando herido, lo sabes.


  Phelan sonrió ligeramente. Había hielo en sus ojos.


  —Y que lo digas. Aquí hay un médico. Acaba de terminar con una herida.


  —Dos médicos —dijo Kim en voz baja—. Según entiendo, si lo hubieras matado aquí, tú habrías perdido esta vez y…


  —No me interesa lo que tú entiendas. Creedme, si hubiera querido matarlo, el cuchillo no estaría en su brazo —dijo Phelan.


  Ned lo creía.


  Cadell, al otro lado de la mesa, estaba controlando la respiración, como si estuviera descendiendo, con cuidado, de una furia imponente y aniquiladora. Si la tía Kim tenía razón, matar al otro hombre con ese disco le habría hecho perder a Ysabel. Además, había apuntado hacia la cara.


  Cadell miró a Greg. Al cabo de un momento le preguntó:


  —¿Otra vez? Parece que tienes tendencia a lesionarte.


  —No hasta que aparecisteis todos —respondió Greg.


  —¿Quién te ha hecho eso?


  —¿De verdad no lo sabes? —preguntó Phelan.


  —No.


  El celta se giró hacia Ned. No dejaban de hacerlo. Como si él tuviera las respuestas.


  Se aclaró la voz.


  —Esta mañana te he dicho que nos dirigíamos a Arles, ¿lo recuerdas? Brys estaba esperando en el cementerio, o nos ha seguido. No sé.


  —¿Y?


  —Hizo que los lobos fueran a por mí. Los demás… Greg… me han defendido.


  La expresión de Cadell cambió lentamente. Sacudió la cabeza.


  —Le dije que te dejara en paz. Volveré a decírselo.


  —No creo que puedas —respondió Ned—. Mi tío lo ha matado.


  Otro silencio. Phelan y Cadell, a ambos lados de la habitación, se miraron.


  —¿Es verdad? —preguntó Phelan.


  Ned, irritado, contestó:


  —¿Por qué iba a mentir? Devolvednos a Melanie y nos alejaremos de esto, ya lo sabéis.


  —Y vosotros sabéis que eso no es posible —dijo Cadell, aún sujetándose el brazo—. Os lo he dicho esta mañana y anoche en la carretera. Ahora os lo digo una tercera vez. —Se detuvo. Sonrió—. ¿Por qué iba a mentir?


  —Bueno, se me ocurren algunas razones —dijo Kate Wenger con valentía—. Mentiste con lo de volar, ¿verdad? Lo sabemos. A ninguno os importa una mierda nada excepto Ysabel. Harías lo que fuera por llegar a ella primero.


  Todo el mundo la miró. Ned, instintivamente, se acercó.


  —Lo que fuera —repitió Cadell con tono grave. Ned pensó que era difícil lograr desconcertar a esos dos. Probablemente iba unido a la zona: si habías vivido tantas veces como ellos…


  Cadell se giró hacia Dave Martyniuk, que no estaba muy lejos. Verlos juntos te hacía darte cuenta de lo grande que era Martyniuk. El celta era grande, con los hombros anchos, los músculos tensados en el cuello y en los brazos… y el tío Dave era un hombre más grande todavía.


  —Brys era un druida y el mejor de los compañeros. Supongo que debería matarte por esto. —Las palabras, pronunciadas con ligereza, quedaron pendiendo en el aire.


  —Supongo —dijo Dave Martyniuk—, pero, como le he dicho a él, no sabes casi nada sobre mí.


  Cadell se quedó sorprendido al oírlo. Alzó la cabeza, como respondiendo ante un desafío.


  —¿Eres consciente de cuántas veces y a lo largo de cuántos años he luchado?


  —Me han puesto al tanto. —El tío Dave asintió hacia Kim.


  —Claro —dijo Phelan desde el otro lado de la mesa; el lógico, el que ataba cabos. Kimberly y él intercambiaron una mirada.


  Ned nunca había sentido tanta tensión en un mismo lugar. Casi estaba mareado. Movido por un impulso, intentó esa búsqueda interior otra vez: encontró las tres auras enseguida; la de su tía y la de los dos hombres.


  Y una cuarta… de un tono pálido y suave.


  Primero se quedó impactado, después lo descubrió. Era él mismo. Estaba viendo su propia existencia en ese otro espacio. Aún impulsivamente, buscó dentro e intentó ocultar su presencia, como hacían los demás.


  Desapareció. Ned tragó saliva. Alzó la mirada y vio que la tía Kim se había girado hacia él, de manera inquisitiva. Él se encogió de hombros. ¿Qué iba a decir? Si no tenía ni la más mínima idea.


  Phelan cogió su vino. Lo había dejado en la mesa cuando llamaron a la puerta. Habría sabido quién era, quién estaba a punto de entrar. Cómo no.


  Cadell seguía mirando a Dave Martyniuk.


  —Estás siendo un insensato por confiar en mi buena voluntad en el momento equivocado. No se me conoce por mi paciencia y no me gusta tu actitud.


  —Estoy seguro. Pero no lo suficiente como para arriesgarte a perder a la mujer, sospecho. Y, como te he dicho, tendrías que saber más sobre mí antes de que lucháramos.


  El celta sacudió la cabeza.


  —He matado a muchos como tú.


  —No, no lo has hecho —respondió Dave Martyniuk en voz baja.


  Y entonces añadió, en esa otra lengua, palabras que parecieron rasgar el aire de la habitación, como lo había hecho el cuchillo de Phelan, y Ned volvió a oír esos nombres: «Cernunnos» y el que sonaba como «Cenwin».


  —Dondequiera que hayas luchado —añadió su tío en inglés— y por muchas veces que lo hayas hecho, nunca habrá sido donde lo he hecho yo.


  En el silencio que siguió a esto, oyeron a Phelan decir desde el otro lado de la habitación:


  —¡Ah!


  Como si algo importante hubiera quedado aclarado.


  Para él, tal vez. No para Ned, eso segurísimo.


  Cadell miró a Dave y después al otro hombre.


  —Diría que es interesante —dijo Phelan con un tono que le restaba importancia—. Sí.


  Volvió a sonreír, la misma expresión con la boca apretada. Ned intentó recordar si había visto alegría o pasión en la cara de ese hombre… aparte de cuando Ysabel había aparecido en el páramo.


  No pudo. Pero había sido allí en Entremont. Habría sido imposible no darse cuenta.


  —Estaría encantado —añadió Phelan, aún mirando al celta de cabello dorado— de verte luchar con este. Lo único que quiero es divertirme.


  —Nadie va a luchar con nadie, y menos con un cuchillo en su brazo —dijo Kimberly Ford con tono resuelto. Miró a Cadell y le puso cara de pocos amigos—. ¡Tú! Siéntate, nos ocuparemos de eso. Ya que estamos, qué más da. —Señaló a la mesa.


  Ned vio al tío Dave recostarse contra la pared que había junto a la mesa del ordenador.


  —Tengo mal una rodilla desde esta tarde. Un mal movimiento. Eso iguala las cosas. Pero la verdad es que tu druida estaba atacando a mi sobrino… lo normal es que hiciera algo al respecto. Y no intenté matarlo.


  —¿Por qué no? —preguntó Cadell.


  Una extraña pregunta. Dave vaciló.


  —Demasiado terminante, por lo que dijo mi mujer. Le dije, les dije a todos, que dejaran a sus espíritus regresar. No deberían haberse quedado después de Beltaine.


  —¿Lo sabes? —preguntó Cadell.


  —Kimberly sí. Yo lo he escuchado. Vamos, hombre, siéntate, deja que te cure esa herida. Tu lucha no es conmigo. —Su voz sonó relajada, tranquilizadora—. Y por cierto, de verdad que no sabemos dónde está. Supongo que estás aquí por eso.


  Cadell se quedó mirándolo un instante más antes de volver a girarse hacia Ned. Phelan ya lo había hecho.


  —Es verdad —dijo Ned—. Estamos buscando, lo sabéis. No la hemos visto.


  Vaciló y entonces decidió no contar que había sentido su presencia en el cementerio. Estaban compitiendo, ¿verdad? Era una especie de carrera, aunque no tenía ni idea de qué harían si ganaban.


  —Me pareció… sentir algo en el valle al norte de Les Baux.


  —Bueno, claro —dijo Phelan—. Es posible. Pero es muy antiguo.


  El humor de Cadell parecía haber cambiado.


  —No creo que le importe que haya volado hasta aquí.


  En cierto modo, era como si estuviera suplicando.


  Ned dijo:


  —Te equivocas. A Melanie le importará. Se preocupa por cosas como esas. Y está en ella.


  Los dos se quedaron mirándolo. Sintió ira de nuevo.


  —Bueno, lo está, ¿no? De eso se trata, ¿verdad? ¿La invocación? Ysabel cambia mucho cada vez y nunca sabéis a quién elegirá. Y no —añadió mirándolos a los dos— digáis «¿Quién eres?» otra vez ¡porque no lo sé!


  Nadie lo dijo.


  De pronto Cadell se sentó en la silla junto a la tía Kim. Miró fijamente a su enemigo. Dos mil años y más, pensó Ned.


  Podías volverte loco pensando en ello.


  —Dime —murmuró el celta—, ¿qué violación del juramento le parecerá peor? ¿Volar para venir aquí o que me hayas herido cuando ordenó que no lucháramos? ¿Buscabas la ventaja que tanto vas a necesitar luego?


  Phelan no sonrió esta vez.


  —¿De verdad crees que ha sido eso?


  —¿Una ventaja? Por los dioses que sí.


  De nuevo, Ned no vio el movimiento con claridad. Cuando Phelan dejó caer el brazo, no podría haber dicho si el segundo cuchillo había salido de la bota de nuevo o del interior de la manga de la cazadora de cuero.


  Vio el cuchillo. Cadell se levantó y se giró, la silla chirrió contra las baldosas del suelo.


  Y entonces el cuchillo se adentró en el hombro de Phelan.


  Él lo había conducido hasta ahí, exactamente al punto donde había herido al otro hombre.


  Ned sintió una abrumadora confusión de sentimientos. Estaba siendo demasiado. Oyó a Kate reprimir otro grito. Después oyó risas.


  Miró al otro lado de la mesa. Cadell había vuelto a hundirse en la silla, con la cabeza echada hacia atrás. Sus carcajadas llenaban la habitación.


  Ned miró a su madre. Estaba mirando al hombre más pequeño, que acababa de clavarse un cuchillo en su propio brazo. Ella se giró hacia Ned y lo miró a los ojos.


  La vio asentir. Por fin.


  Eso, como poco, le hizo reconocer que algo que se escapaba completamente a su entendimiento estaba sucediendo ahí. Sucediendo en ese mismo momento, pero también antes, una y otra vez, y volvería a pasar cuando se hubieran ido… de la Provenza, o del mundo.


  —Qué divertido —dijo Cadell mirando a Phelan y controlando, por fin, su risa.


  No era la palabra que Ned habría usado.


  —Tengo mis momentos —respondió el otro hombre en voz baja.


  —Qué romano tan estoico —dijo Cadell con sorna.


  —Era griego cuando nos conocimos.


  —Te hiciste romano enseguida.


  —Y después otra cosa.


  —No, jamás otra cosa.


  El tono era categórico, rotundo.


  Phelan sonrió amargamente.


  —¿Durante cuántos años es uno un extranjero? ¿Los druidas proponen algún número?


  —Esa es una pregunta romana. Vives en un mundo distinto.


  —Ahora todos lo hacemos —dijo Phelan—. Responde. ¿Cuánto tiempo?


  —¿Aquí? ¿Un extranjero? Algunos, para siempre. Tú eres uno de ellos.


  El otro hombre se encogió de hombros, pero tan solo alzó uno. Tenía un cuchillo clavado en el otro. La violencia, pensó Ned, podía aparecer y desaparecer, y dejar detrás solo el recuerdo, su imagen borrosa.


  Phelan se miró el brazo izquierdo y puso mala cara.


  —Lo siento por la cazadora. Me gusta. —Después, apretó los dientes y sacó la daga.


  Eso tenía que doler, pensó Ned. La sangre siguió al acero manchando el cuero gris. Phelan miró su cuchillo, se lo limpió en la pierna del pantalón y lo guardó.


  Había estado en la bota.


  Meghan Marriner estaba mirándolo.


  —Ni siquiera intentaré comprenderos a ninguno de los dos —dijo. Ned conocía esa voz. Se giró hacia su hermana—. Supongo que no nos ayudaría con lo de Melanie que dejáramos que estos dos cogieran una infección o que perdieran una o dos dosis de sangre. O que murieran.


  Kim sacudió la cabeza.


  —Podría. Pero supongo que no. Creo que si ellos mueren, ella muere.


  —¿Melanie?


  —Ysabel, pero ahora es lo mismo.


  Meghan respiró hondo.


  —¿Me lo puedes explicar?


  Había mucho en esa pregunta, pensó Ned. Lo equivalente a veinticinco años. Había distintas formas de medir lo que se podía llamar «mucho tiempo».


  Vio a su tía asentir una vez y entonces, con un sutil y categórico movimiento, sacó la otra daga del hombro de Cadell. Él no mostró ni la más mínima reacción.


  —Lo único que demuestra este ejercicio de idiotez —dijo Kim Ford con gravedad cuando comenzó a usar el mismo cuchillo para cortar la manga del celta— es que ni siquiera dos mil años y las vidas que sean pueden hacer que los hombres lleguen a ser medio inteligentes.


  Su hermana se rio.


  


  Ned miró de reojo a Kate Wenger. Habían rodeado el extremo más alejado de la piscina hacia las matas de lavanda bajo la última luz del día. Aún no había flores, al parecer, brotaban a finales de junio.


  El sol se había puesto. Bandas moradas y rosas, que comenzaban a apagarse, rayaban el cielo sobre Aix. La luna estaba encima del bosque al otro lado del camino. Oyó el canto de un pájaro.


  Hacía frío. Había subido a buscar su sudadera de capucha para Kate. Las mangas eran demasiado largas; ella tenía las manos por dentro como las de una niña pequeña; le colgaban los puños. Recordó que él también había tenido ese aspecto. Su madre solía comprarle ropa de una talla demasiado grande, pantalones o mangas con doble vuelta.


  Su madre estaba dentro, ocupándose del corte de un cuchillo.


  Alguien había intentado matar a Ned ese día. Podría haber sucedido… probablemente habría sucedido… si su tío hubiera llegado más tarde. Se preguntó si empezaría a revivir esos momentos por la noche cuando apagara la luz de la habitación.


  Kate lo miró.


  —Tenéis una piscina chula.


  —Está muy fría. En Francia no las calientan.


  —Lo sé. Esperan hasta el verano. ¿Te has metido?


  Recordó la guerra de los tonos de llamada, cuando lo tiraron dentro. Eso le hizo pensar en Melanie.


  —Una vez —fue lo único que dijo. Después, como eso le pareció poca respuesta, añadió—: Steve es el nadador. Ha estado haciendo largos. Tiene problemas con la rodilla y así hace ejercicio.


  Conversación trivial. Sin sentido. Kate pareció llegar a la misma conclusión. Preguntó:


  —¿Por qué siguen pensando que sabemos, que sabes, dónde está?


  —¿Ysabel? —Eso también fue una estupidez, ¿quién, si no, iba a ser?—. No estoy seguro de que lo piensen. Creo… —Se detuvo, intentando expresarlo bien, intentando pensarlo bien.


  —¿Sí?


  Ned suspiró.


  —Creo que están intentando todo lo que pueden. Llevamos a Phelan a Entremont. Tú lo hiciste.


  Kate puso mala cara.


  —Yo no hice nada, simplemente pensé que querrías verlo.


  Comenzaron a caminar, llegaron al extremo oeste de la propiedad. Al otro lado de la valla de alambre podía ver la tierra excavada, tierra negra expuesta. Jabalíes hozando. La villa vecina se encontraba a cierta distancia y, en su mayoría, oculta entre los árboles, un poco más abajo. Vio que allí había luces. Estaban solos, ahí bajo el viento.


  —¿Vas a decirme que el hecho de que subiéramos allí fue simplemente un accidente?


  —Bueno, ¡lo fue!


  —¿Y el modo en que te comportaste? ¿Antes, conmigo, de camino?


  Ella miró hacia el otro lado de la valla.


  —Fue un accidente, completamente.


  —Vale. Era Marie-Chantal, estabas poseída por ella. —Él sacudió la cabeza—. Kate, estos dos tipos no piensan así, así que nosotros no podemos. Creen que tenemos alguna otra conexión.


  —Tú también, ¿verdad?


  Él volvió a suspirar.


  —Alguna otra. Supongo que Phelan estaba aquí para preguntarnos, o preguntarme, y Cadell está siguiéndolo.


  —Sí. Se suponía que no debía volar.


  —Se suponía que no debía lanzarle un cuchillo.


  Miraron abajo, hacia el valle, donde estaba la ciudad. Allí las luces estaban encendiéndose ahora. Resultaba preciosa en el crepúsculo. Ned le puso voz a lo que estaba pensando.


  —¿Crees que en la antigüedad la gente saldría a ver la puesta de sol?


  Kate sacudió la cabeza.


  —El amanecer, tal vez. El anochecer los asustaría. No era algo para disfrutar. Era el momento de meterse tras los muros. De cerrar las puertas. Afuera había cosas malas.


  Ned pensó en ello. Recordó la torre redonda, a solo un paseo de allí. Haciendo guardia contra un ataque. La gente había llamado «paraíso» a ese lugar durante mucho tiempo. Uno libraba batallas por el paraíso.


  Y por una mujer. Le estaba costando mucho sacarse a Ysabel de sus pensamientos, deshacerse de ellos. Hombres arrodillados ante ella entre fuegos. Miró a Kate, a su lado, con su sudadera demasiado grande. Parecía algo normal, corriente, y sin embargo ahí se encontraban muy lejos de ese mundo corriente.


  Dijo:


  —Oye, estaba pensando, ¿te parece bien quedarte con nosotros? Quiero decir, la cosa se está poniendo fea. Y no es… no es tu…


  Ella lo miró.


  —¿Intentas librarte de mí?


  Él negó con la cabeza.


  —No, y lo sabes. Pero tengo la sensación de que mi madre va a decir que esto es demasiado peligroso. Ella… ¿qué te apuestas a que querrá llamar a tu madre o algo así?


  Kate sonrió ante la idea.


  —¿Para decirle qué exactamente?


  —Ni pajolera idea, pero… ahí dentro han sacado un cuchillo, Kate.


  —Lo he visto. Dos. A mí no me los han lanzado.


  —Esa no es la cuestión.


  —Un juego de palabras bastante malo[7]. Ned, gracias. Pero no pasa nada. Sigo siendo la única persona, aparte de ti, que puede reconocer a Ysabel.


  Era verdad.


  —Creo que mi tía probablemente la reconocería. Ya sabes. Por dentro. Si no estuviera ocultándose.


  —Entonces mañana podemos formar tres grupos, ahora que tenemos el coche de tu tío.


  Era rápida. Él no había sido tan previsor. Acababa de descubrir ese juego de palabras que había hecho de forma accidental.


  —Tal vez —dijo—. No pienso decirte lo que tienes que hacer.


  —Ned, Melanie está donde iba a estar yo. Lo sabes. —Volvió a mirar hacia la pradera, que estaba oscureciéndose y volviéndose marrón y gris en el crepúsculo—. Anoche no dormí mucho pensando en eso. No puedo desentenderme de esto.


  Él también había pensado en ello. En lo difícil que sería para ella haber estado dentro y marcharse sin más. Se giró hacia el bosque que había al otro lado de la valla.


  —Está bien —dijo—. Me alegra, la verdad. Me alegra que estés aquí. —Parecía más fácil decir algunas cosas sin mirarla—. Aunque ya te he advertido sobre mi madre.


  —Lo soportaré. ¿Qué quería decir Phelan cuando ha dicho que claro que habrías sentido algo junto a Les Baux?


  Ned se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea.


  —¿Dónde estaba?


  —Justo al norte. De camino a esas ruinas romanas.


  —Glanum. —La voz de Kate sonó decidida—. Lo miraré en Google y revisaré las notas de Melanie esta noche.


  —Hazlo —dijo él—. Y prepara un memorándum con notas a pie de página. —La miró, con gesto divertido a pesar de todo.


  —¡No te burles de mí! —dijo Kate fulminándolo con la mirada.


  —No lo he hecho. —Pero si lo había hecho. Vaciló—. De todos modos, eres bastante guay. —Logró no dejar de mirarla en esa ocasión. Ya estaba casi oscuro, y eso ayudó.


  —Para nada soy guay. Soy una empollona, ¿lo recuerdas? Alguien de quien conseguir redacciones.


  Ned sacudió la cabeza.


  —No.


  Lo dejó ahí y volvió a darse la vuelta. Después de un momento, ella dijo con una voz diferente:


  —Bueno, gracias. ¿Pero no crees que esta sudadera me hace gorda?


  Ned se rio a carcajadas.


  Kate estaba sonriendo.


  —Sí, las sudaderas de capucha de McGill suelen hacerlo. Todo el mundo lo sabe. —Se arriesgó—. Anoche te vi, ¿te acuerdas? Toda piernas.


  Ella optó por ignorarlo.


  —¿Qué es McGill?


  —La principal universidad de Montreal.


  —¿Irás allí?


  —Tal vez. Probablemente. No he pensado mucho en ello. Y ahora mismo estoy pensando menos en ello todavía.


  —Sí, estoy segura.


  Oyeron un sonido a su derecha.


  Ned se giró rápidamente. En la debilitada luz vieron un búho volando hacia el norte a lo largo de la pendiente de la colina detrás de la casa. El pájaro era torpe, se bamboleaba, luchaba por subir.


  Lo miraron. Sin ninguna razón que pudiera haber explicado, Ned sintió un nudo en la garganta. Era Cadell, claro, forzándose, con actitud desafiante, a volar a pesar de una herida. Negándose a admitir lo que le habían hecho, a admitir el hecho de que eso podía cambiar algo, de que podía hacerle comportarse de otro modo.


  —Tendrá… va a tener que bajar —dijo Kate. Su voz sonó áspera—. Tendrá que transformarse.


  Ned asintió.


  —Lo sé. Esperará a que nadie lo vea, aunque eso lo mate.


  Se quedaron en silencio viendo los esfuerzos del pájaro. Lo perdieron, después Ned volvió a verlo. Su ala izquierda apenas parecía moverse, aunque era difícil ver bajo la última luz, y tal vez había creído verla simplemente porque sabía adónde había ido a parar el cuchillo.


  Después de otro momento, el búho desapareció de su vista por la cima de la colina.


  —No tenía por qué hacerlo —dijo Kate Wenger en voz baja.


  —Sí, tenía —respondió Ned.


  Ella volvió a mirarlo.


  —Entonces —dijo con más rabia de la necesaria—, tu tía tenía razón. Los hombres sois idiotas.


  —Yo intento no serlo —respondió Ned.


  —A mí déjame tranquila, Ned Marriner.


  Una presencia, una voz detrás de él.


  —Sé justa. No lo ha hecho demasiado mal.


  Phelan se acercó.


  —No te hemos oído —dijo Kate.


  El hombre que habían visto en el baptisterio encogió un hombro. Ned sabía que el otro estaría vendado bajo la cazadora. La cazadora estaría rajada. Estaba demasiado oscuro como para distinguir eso.


  —He tenido tiempo para aprender a que no se me oiga —dijo Phelan—. He venido para despedirme.


  —¿Un hombre educado? —dijo Kate.


  —Una vez, sí. —Vaciló—. En Phocaia.


  —Lo sé. Lo he buscado. Este de Grecia. ¿Pero no te llamabas Protis?


  Él negó con la cabeza.


  —¿Puedes recordar cuando eras joven? —preguntó Ned.


  Vaciló otra vez. Estaba siendo amable con ellos y Ned se dio cuenta.


  —Uno nunca se olvida de cuando era joven —dijo. Después—: ¿Tenéis algo para mí? ¿Lo que sea?


  Hacía falta vencer una gran cantidad de orgullo para preguntar eso. Ned sacudió la cabeza.


  —Si lo tuviera, os lo habría dicho a los dos.


  Le pareció que la expresión del otro hombre era afligida, aunque probablemente fue cosa de su imaginación. Las bandas de color casi habían desaparecido en el oeste.


  —Creí que tal vez estarías…


  —¿De tu parte?


  Phelan asintió.


  —En la cafetería lo estuviste.


  —No me necesitabas —dijo Ned—. Dijiste que había sido un estúpido al salir, ¿te acuerdas?


  —Me acuerdo. —Sus dientes destellaron brevemente—. ¿Los hombres son idiotas?


  —Sí. ¿Lo has oído? —preguntó Kate.


  Volvió a asentir.


  —Dentro y fuera de aquí. Una corriente de opinión, al parecer.


  —¿Cómo está tu hombro? —preguntó Kate.


  —Igual que el de él, imagino.


  —Pero tú no necesitas volar.


  —No, no lo necesito.


  —Pero haces eso de ocultarte, ¿verdad? —dijo Ned—. Me hablaste de ello. Después lo hiciste en Entremont.


  —Lo aprendí, con el tiempo. Sí. Mientras él aprendía a cambiar de forma.


  —¿Por qué él y no tú?


  Una señal de impaciencia por primera voz.


  —¿Por qué ellos tenían druidas y guardaban los cráneos de sus ancianos y de sus enemigos, y creían que el cielo caería para acabar con el mundo?


  Ned no dijo nada.


  —¿Por qué construimos nosotros acueductos y ciudades? ¿Y teatros? ¿Y anfiteatros, termas y calzadas?


  —Lo pillo. ¿Por qué los conquistasteis? ¿Por qué los hicisteis esclavos? —Esa fue Kate.


  —¿Por qué fuimos capaces de hacerlo?


  —¿Qué estás diciendo? ¿Distintas ideas del mundo? —preguntó Ned. Phelan asintió. Se giró hacia Kate.


  —Por cierto, no es idiota.


  —Nunca he dicho que lo fuera —respondió ella.


  Phelan abrió la boca para responder, pero no lo hizo. Volvió a mirar a Ned.


  —Ideas diferentes, diferentes caminos hacia el poder. ¿Has aprendido a ocultarte?


  Ned asintió.


  —Ahora mismo.


  —Recuerda no usarlo a menos que lo necesites. Sigues escondiéndote. No tienes por qué hacerlo. Se volverá contra ti si lo retienes demasiado. Puedes resultar herido. Lo aprendí por las malas.


  —¿En serio? —Una pregunta estúpida.


  Phelan asintió.


  —Te seca, te quita una buena cantidad de energía, aunque no te das cuenta.


  Vacilante, Ned cerró los ojos, volvió a mirar en su interior, vio la luz plateada que era el hombre con el que estaba hablando y la dorada verdosa de su tía en la casa. La presencia de Cadell ahora era demasiado lejana, o estaba bloqueada.


  Liberó la suya, como si unos dedos le abrieran la mente, y vio su tono pálido reaparecer dentro.


  —¡Ah! —dijo Phelan—. Ahí estás. Ahora me marcho. Esto es —los miró a los dos— un adiós, supongo. He de decir que agradezco… lo del café, lo de Entremont.


  —Nos salvaste ahí arriba —dijo Kate.


  Él sacudió la cabeza.


  —Era improbable que os hubiera hecho daño con Ysabel mirando.


  —Los otros podrían haberlo hecho y era Beltaine —contestó Kate con terquedad.


  Phelan volvió a encogerse de hombros… con uno solo.


  —De acuerdo. Os salvé la vida. Pero eso no me convierte en un buen hombre.


  —Lo sé —dijo Ned.


  Phelan lo miró durante un largo instante.


  —Debes entender. No tengo… equilibrio en esto —dijo en voz baja, en la casi oscuridad—. El aire que respiro es ella, o el deseo de tenerla.


  Ned se quedó en silencio. Sintió algo empujándolo por dentro, una especie de deseo, de anhelo. El último encuentro, un final, un mundo tocado y alejándose.


  Se oyó decir:


  —La he sentido en el cementerio. No sé de cuándo. Podría haber estado percibiendo una presencia de hacía mucho tiempo, como me sucedió en el otro lugar, pero la he sentido.


  De pronto la atención de Phelan fue absoluta.


  —¿A Ysabel? ¿No solo una sensación?


  Ned asintió.


  —A Ysabel.


  Pronunció el nombre.


  El hombre alzó la cabeza. Estaba mirando abajo, hacia el valle, como si intentara llegar a ver Arles. Era una figura gris bajo la luz de la luna alejándose de ellos. Las luces de la villa se veían al otro lado del césped, subiendo los escalones de piedra, brillando a través de las ventanas, muy lejos de donde ellos estaban.


  —En ese caso, sí que es posible que lo que sintieras fuera a ella ahora. Conocía Les Alyscamps. Todos lo conocíamos.


  —¿Y qué te dice eso? —le preguntó Kate con un tono algo incisivo. Ella también sabe que se está yendo, pensó Ned. De este mundo que habían encontrado.


  —Una o dos cosas —respondió Phelan. Miró a Ned—. Gracias otra vez.


  —No estoy seguro de por qué lo hice.


  —Yo tampoco —dijo Phelan—. ¿Porque hizo trampas?


  —Yo hago trampas —dijo Ned—. Incluso le pedí una redacción a… —No terminó. Le pareció una idea exageradamente estúpida.


  Vio unos dientes blancos en la oscuridad.


  —¿Tal vez te encandilé con mi dulzura? —Phelan se rio. Sacudió la cabeza—. Me marcho. Recuérdame, si esto es el final.


  Se giró y cruzó la hierba. Ned descubrió que era incapaz de hablar.


  —¿Cómo vas a…? ¿Cómo has llegado aquí? —Kate otra vez.


  Ned tuvo la sensación (la misma que en el claustro) de que ella estaba intentando retenerlo, entretenerlo con preguntas, no soltarlo en la noche.


  —Ya os enteraréis —respondió Phelan sin darse la vuelta. Tampoco se había dado la vuelta en el claustro.


  Lo vieron pasar por delante de la piscina y la lavanda hasta las puertas de hierro. Estaban cerradas con llave. Las luces se encendieron automáticamente cuando se activaron los sensores de movimiento y gracias a eso pudieron ver cómo puso los brazos (uno de los cuales estaría vendado por la herida de un cuchillo) sobre los barrotes y saltó por encima sin más, con una facilidad que resultó absurda.


  Se quedaron escuchando.


  Un momento después, por la oscura carretera se oyó el gruñido de una motocicleta y después lo oyeron bajar y alejarse. Ned miró en su interior, pero la luz plateada que había ahí fue desvaneciéndose en alguna parte, supuso, cerca del punto donde el camino se cruzaba con la carretera principal y las farolas.


  —Ned, Kate ¿estáis bien?


  Su madre, desde la terraza. Podía verla en el resplandor.


  —Estamos bien, mamá.


  —Entrad. Vamos a comer algo y después hablaremos.


  —Ya vamos.


  Su madre se giró y volvió a entrar.


  Ned vio la imagen, como una antigua foto, de sí mismo de niño jugando con sus amigos al anochecer, en verano, con la luz desvaneciéndose y la voz de su madre, débil pero clara, llamándolo para que fuera a casa. A bañarse y a la cama.


  —¿Por qué se lo has dicho? —le preguntó Kate en voz baja.


  —No lo sé. Tal vez porque no puede volar.


  —Ahora Cadell tampoco.


  —Lo sé.


  Kate se quedó en silencio un momento.


  —Por cierto, no creo que seas idiota.


  Él la miró.


  —Puedo serlo.


  —Todos podemos —dijo Kate Wenger y lo besó en la boca bajo la ventosa oscuridad.


  Ned cerró los ojos, pero para entonces ella ya había retrocedido. Respiró hondo.


  —Ummm… ¿Ha sido esa Marie-Chantal? ¿Ha vuelto a poseerte?


  Ella lo golpeó en el pecho con bastante fuerza.


  —Ni te atrevas —dijo—. Idiota.


  —¿Vamos a empezar otra vez con eso?


  —Si hace falta, sí.


  —Sabes… sabes a chicle de clorofila —le dijo.


  —¿Y eso es bueno?


  A Ned se le había acelerado el pulso.


  —Bueno, tendría que volver a saborearlo, ya sabes, para dar una opinión.


  Ella se rio en voz baja y se giró para volver hacia la villa. Por encima del hombro le dijo:


  —El director ha recibido su solicitud y la considerará a su debido tiempo.


  Ned tuvo que sonreír. Antes de seguirla, volvió la vista hacia el campo inclinado. Ahora estaba completamente oscuro. Las luces de Aix resplandecían salpicando la hondonada del valle. Sobre la ciudad, Venus brillaba en el cielo. Se giró hacia la casa y vio a Kate subir los escalones de piedra hasta la terraza.


  


  Sacudió la cabeza casi maravillado. ¿Cómo se podía pasar tan deprisa de sentirse inseguro y temeroso de todo a esa repentina sensación de felicidad? Porque la imagen que se le vino en ese mismo momento fue la de Melanie, sobre la hierba ensombrecida en el teatro romano de Arles, hablando de lo difícil que podía ser encontrar el amor.


  Pensó en ella, pensó en Ysabel. Volvió a la villa. Su madre lo había llamado para cenar.


  


  
    Capítulo 16
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  —Creo —dijo Meghan Marriner— que va siendo hora de ponerme al día. ¿Quién empieza?


  Habían comido, los platos estaban recogidos. Veracocina estaba en la pila fregando. Las puertas de la cocina estaban cerradas y estaban hablando en inglés. Al parecer, Vera no había visto lo de los cuchillos. Ned no se había asegurado, pero parecía que Steve sí. Había ido hacia la cocina cuando se arrojó el cuchillo y había cerrado las puertas.


  Ned no se había fijado en eso. Pensó que habría sido un problema que su cocinera hubiera ido chismorreando sobre lo de las armas. La herida de Greg, hecha por un animal, era algo común en el campo; la violencia en la villa sería otra cosa muy distinta.


  Ned vio a su madre coger unas hojas de papel de al lado del teléfono y ponerlas delante de ella junto a una taza de té. Tenía puestas sus gafas de leer.


  Normalmente se hacía una idea de lo que su madre pensaba (en la vida era importante conocer bien a tu madre), pero todo esto era territorio desconocido. Siguió mirándola a ella y a su tía; el cabello rojo y el blanco. Vio a su padre hacer lo mismo, y eso lo hizo sentirse mejor. Algunas veces no creía que se parecieran tanto; después se dio cuenta de que sí, y mucho.


  Meghan miró a su alrededor, esperando.


  Ned se aclaró la voz.


  —Es mi historia, supongo. Casi todo. Kate y la tía Kim pueden ayudarme.


  Kate aún llevaba su sudadera y estaba jugueteando con un boli. No habían llamado a su madre en Nueva York. Ned no sabía lo que le había dicho a su madre, las había visto hablar antes de la cena, pero era evidente que había sido suficiente. Seguía ahí.


  Vio a la tía Kim, situada en el extremo de la mesa y enfrente de su hermana, sonriendo un poco.


  —Recuerdo lo de las notas —dijo mirando a Meghan—. Siempre llevabas encima esas libretas verdes.


  —Azules —respondió Meghan—. Alguien tiene que ser organizado aquí.


  —Melanie lo era —señaló Greg.


  —Entonces intentaré serlo —dijo la madre de Ned— para que podamos recuperarla. —Le quitó la tapa al boli.


  Ned empezó. Se esperaba que lo interrumpiera, que lo cuestionara. No lo hizo. No cuando mencionó el cráneo y la cabeza esculpida, o la rosa en el claustro o lo de Phelan saltando del tejado. No cuando vomitó junto a la montaña o luchó contra los perros fuera de la cafetería.


  Ella tomaba notas. Miró con dureza a su hermana cuando Ned le habló de la llamada de su tía.


  —Había conducido hasta Londres y tomé un avión esa mañana. Había sentido a Ned el día antes —dijo Kimberly—. En mi jardín. Nada como lo que me había pasado otras veces, Meg. Ni siquiera entonces. Sabía quién era y dónde estaba, fue como una especie de explosión en mi cabeza. Después ya no lo vi. Pero estaba muy segura de lo que acababa de pasar. Había cruzado hasta donde estoy yo. —Miró a Ned y después a su hermana—. Creo… sé que tiene que ver con nuestra familia, Meg. Lazos de sangre. No puede ser otra cosa.


  —¿Vuestra abuela? —preguntó Edward Marriner en voz baja, desde el centro de la mesa, frente a Ned.


  —Bisabuela, si es que eso significa algo. —Era su mujer la que había respondido—. Se decía que tenía el don de la clarividencia. Y su padre antes que ella. La gente de Gales, Irlanda, el oeste de Inglaterra, cuenta todas esas historias.


  Nadie dijo nada.


  —Sigue —le dijo Meghan a su hijo.


  Él contó su historia. Su madre escribía; una letra cuidada, líneas rectas sobre un papel sin rayas. Sin cuestionar ni comentar nada. Habló sobre encontrarse con su tía junto a la torre sin tejado y de Cadell y los lobos que lo atacaron.


  —¿Qué dijiste? ¿Para detenerlos? —Era Steve.


  Kimberly miró a su marido.


  —Algunas cosas sobre mí, sobre un lugar donde había estado cuando era joven. Sobre alguien que conocí.


  —¿Y eso lo asustó?


  —No lo asustó. Le hizo pensar. Le dio una razón para retroceder. Quería que Ned estuviera fuera de esto, no tenía ningún deseo particular de matarlo.


  —Pero lo habría hecho si hubiera tenido que hacerlo.


  Era Meghan, mirando a su hermana.


  Kim respondió en voz baja:


  —Estos dos han hecho mucho daño a lo largo de los años, ciclo.


  —¿Daños colaterales? —preguntó Steve.


  —Eso es —respondió Dave Martyniuk—. Se trata de ellos dos y de Ysabel.


  —Brys no pensaba igual —señaló Ned.


  —Vamos, Ned. Te has quedado en lo de esa torre. —Su madre lo miró.


  Ned siguió con lo de la torre. Continuó con Entremont. Iba a saltarse lo del camino hasta arriba, pero Kate no le dejó. Alzó una mano, como una buena estudiante en clase, y él se detuvo.


  —Estuve sintiéndome rara todo el día —dijo ella—. Desde que me desperté.


  —¿Cómo de rara? —preguntó Meghan mirando por encima de sus gafas de leer cual médico en su consulta.


  Kate se sonrojó. Bajó la mirada.


  —Es embarazoso.


  —No tienes que… —comenzó a decir Ned.


  Ella volvió a alzar una mano.


  —Me sentía más mayor… y oscura. Más fuerte. No oscura en el sentido de maldad. Oscura en el sentido de… —fue apagando la voz en busca de ayuda.


  —¿Deseo? —preguntó la tía Kim en voz baja.


  Kate asintió sin dejar de mirar a la mesa.


  Ned vio a Kim intercambiar una mirada con su marido.


  —Sé un poco de eso. Era Beltaine. Estabas conectando a través de Phelan. Y tal vez Ned.


  —¿Por qué yo? —preguntó Ned.


  Su tía sonrió con dulzura.


  —Esa es la pregunta difícil de todo esto. Nuestra línea sanguínea, remontándose mucho tiempo atrás. Estamos metidos en esto. —Miró a su hermana—. Eso es lo que me pasó a mí, Meg.


  —Pero yo nunca antes me había sentido así —protestó Ned.


  —Todo empieza en algún momento, cielo.


  —¿A que no te habías afeitado antes de este año? —apuntó el tío Dave con intención de ayudar.


  Su mujer se quedó mirándolo, con los ojos como platos.


  —¡Dios mío! Muchas gracias por la aclaración, cariño. Eso —añadió— ha sido una analogía increíblemente tonta.


  El tío Dave se quedó avergonzado.


  —Yo, eh, supongo que tengo lo del afeitado metido en la cabeza.


  Hubo un breve silencio. Nadie se rio.


  —Estáis subiendo a Entremont —dijo Meghan Marriner mirando sus notas—. Kate se siente extraña. Adelante.


  —Se me ha olvidado decir que Phelan me dijo que esa noche no saliera. Nos había oído a Kate y a mí planeando la salida en la cafetería, me dijo que no fuera, justo antes de marcharse. Y después luchamos contra los perros.


  —¿Intentó advertirte? —El padre de Ned se quedó pensativo, pero no parecía que tanto pensar estuviera llevándolo a alguna parte.


  —¿Por qué subisteis? —preguntó Steve. Buena pregunta. Melanie había desaparecido porque ellos habían subido.


  —Lo obligué —dijo Kate con tristeza—. Le dije que era un rajado y cosas así.


  —Ah, bueno, eso lo explica todo —dijo Greg—. En serio, lo entiendo, no tuviste elección. Cuando una chica dice eso…


  En esa ocasión sí que se vieron unas cuantas sonrisas alrededor de la mesa.


  Ned dijo:


  —No estaba lejos. Eran algo más de las cinco, tal vez y cuarto. El sitio cerraba a las seis y media. Bastante antes del anochecer. Me había dicho que no estuviera allí en Beltaine y supuse que daba comienzo por la noche.


  —Y así es —dijo Kate—. Pero oscureció demasiado pronto.


  Compartieron la historia, interrumpiéndose un poco el uno al otro. La luna, las hogueras, el toro. Cadell y el druida y los espíritus que llegaron. Phelan apareció a su lado. Ned llamó a la villa.


  Melanie. Ysabel.


  Alrededor de la mesa hubo silencio mientras hablaban y cuando terminaron.


  —Y tuve que quedarme dormido justo en ese momento comentó Greg con amargura, siendo el primero en romper el silencio.


  Kate lo miró.


  —Yo no estaría aquí —le dijo—. Ahora sería Ysabel, si hubieras ido.


  Comenzó a llorar.


  Meghan sacó un pañuelo de su manga y se lo pasó. Miró a Ned y asintió con gesto tranquilo. Él continuó solo hasta lo de Cadell y Brys en el camino con el jabalí. Se guardó una cosa: lo que le había hecho a los cuernos de Cadell. Habló del ataque de Brys a Greg.


  —Mi primer Corazón Púrpura[8] —dijo Greg—. Mi madre estará orgullosa.


  —Después de eso —dijo Ned mirando a su madre— papá y los demás vinieron a por nosotros y entonces hablamos contigo.


  —Y llamé a Dave —añadió la tía Kim.


  Kate había dejado de llorar. Seguía con el pañuelo en la mano.


  —Y Dave estaba cuidando de mí en Darfur. Vamos a tener que hablar de eso —dijo Meghan Marriner mirando a su cuñado.


  —Lo sé —respondió el tío Da ve—. ¿Me vendaréis los ojos y me daréis un último cigarrillo?


  —Lo dudo —dijo Meghan—. Ned, ¿y esta mañana? ¿Mientras yo volaba hacia aquí?


  Él terminó llevándola hasta la historia de Glanum y el cementerio. Su padre se unió ahí y después el tío Dave.


  Mientras terminaban la historia, metiendo al druida en el ataúd, sonó el teléfono.


  Resultó algo extraño, como fuera de lugar. Durante un momento nadie se movió. El padre de Ned finalmente se levantó y fue al escritorio a responder.


  —¡Oliver! —dijo con un forzado tono jovial—. Qué alegría. No, no, no, ya hemos cenado. Norteamericanos, ¿qué puedo decirte? ¿Qué pasa?


  Todo el mundo alrededor de la mesa estaba mirándolo en silencio. Edward Marriner dijo poco durante un rato.


  —¿En serio? —Y después—: Eso es extraordinario.


  Y entonces:


  —No, no, claro que es interesante. Gracias por llamar. Me aseguraré de contárselo a los demás. —Y finalmente—: Sí, podríamos pensar en tomar alguna fotografía.


  Colgó. Los miró a todos.


  —Lo han dicho en la radio local. Hace una hora alguien subido a una moto ha tirado una bolsa de mucho peso delante de una cafetería en Cours Mirabeau, en Aix, y ha salido huyendo.


  —¿Una bomba? —preguntó Steve.


  Edward Marriner sacudió la cabeza.


  —Eso han pensado, claro. Han despejado la calle. Pero cuando la policía y los perros han llegado, ha resultado no ser eso. —Miró a Ned—. Eran la cabeza esculpida y el cráneo robados del museo.


  Moto. Ned miró a Kate. No sabía qué decir.


  —¿Son las dos cosas que vio Ned? ¿Bajo la catedral? —preguntó su madre.


  —Tienen que serlo —respondió su marido.


  Meghan suspiró.


  —Bien. Lo he apuntado, por si sirve de algo. —Miró a Ned y después a Kimberly—. ¿Eso es todo? ¿Así llegamos a esta noche?


  —Más o menos —dijo Ned—. Quiero decir, seguro que recordaré otras cosas, pero…


  Su madre asintió.


  —Pero esta es la historia. Bien. Unas cuantas preguntas.


  —Sabía que habría un examen —dijo él intentando sonreír.


  —Soy yo la que está escribiendo —dijo su madre—. O eso parece. —Miró sus notas—. Lobos, dos veces, junto a esa torre y en el cementerio, pero ¿perros en la ciudad?


  Ned parpadeó. ¿Qué tenía eso que ver? Asintió.


  —Sí, así es.


  Meghan se volvió hacia su hermana.


  —Os estoy siguiendo la corriente, ¿entiendes? No imaginéis que estoy tragándomelo todo. —Esperó a que Kim asintiera y después añadió—: Estos espíritus… ¿se convierten en animales o toman el cuerpo de animales de verdad?


  Kim pensó en ello.


  —No lo sé. Creo que en Aix eran perros porque ahí siempre hay perros y los lobos, sin duda, generarían alarma.


  —Sí, eso pensaba. ¿Pero no sabéis qué hacen, si cambian u… ocupan?


  Kim sacudió la cabeza.


  Su hermana seguía mirándola.


  —Ysabel ocupa el cuerpo de alguien, ¿verdad? ¿De alguien real? Melanie, en esta ocasión. Habría sido Kate. ¿Mujeres distintas cada vez?


  Kim asintió lentamente.


  —Veo adónde quieres llegar.


  —Bien.


  Meghan se quitó las gafas y se volvió hacia Greg.


  —Pase lo que pase, jovencito, lo primero que haremos por la mañana tú y yo será ir al hospital. La rabia te matará. Ahora el tratamiento es sencillo, pero debe empezarse enseguida. No voy a discutir con esto. Hay cosas sobre las que tal vez no podamos hacer nada, pero sí que podemos hacer uso de la medicina y del sentido común. Si estos espíritus celtas entraron en una criatura salvaje existente, no tenemos idea de en qué condición se encontraban antes.


  Greg abrió la boca. Meghan levantó un dedo.


  —Gregory, calla. Diremos que te encontraste con un perro sin collar en las puertas del cementerio. Te gustan los perros, te arrodillaste para acariciarlo, te clavó las uñas y salió corriendo. Fin de la historia, fin de las preguntas. Yo muestro mi tarjeta identificativa de Médecins Sans Frontières, firmo los formularios y me dan las dosis para seguir con el tratamiento. Aquí les gustan los MSF, ellos fundaron la organización. Una inyección de inmunoglobulina mañana y una vacuna; cinco durante el próximo mes. Nada complicado. Prevención garantizada. ¿Hemos terminado de discutir esto?


  —Sí, señora —respondió Greg dócilmente. Ned habría dicho lo mismo. Sintió una abrumadora sensación de alivio por el hecho de que su madre estuviera allí y no solo porque no estuviera donde había estado el día antes.


  Meghan Marriner puso una marca de «visto bueno» en su primera página de notas. Volvió a ponerse las gafas y estudió la hoja un momento. Después, miró de nuevo a su hermana.


  —Estamos en lo mismo. Si Ysabel se ha convertido en Melanie o al revés, ¿qué sabemos de eso? ¿Sigue Melanie ahí de todos modos?


  Kim apretó los labios.


  —Creo que sí. —Miró a su marido—. Creo que Ned antes tenía razón… los hombres vuelven como ellos mismos, pero ella invoca a alguien y es distinta cada vez.


  Meghan asintió.


  —Entonces si es distinta, es…


  —… Melanie la que marca la diferencia —terminó Kate Wenger—. Eso tiene sentido.


  Meghan Marriner sonrió levemente.


  —Lo intento.


  —¿Pero qué adelantamos sabiendo eso? —preguntó Steve.


  Meghan volvió a quitarse las gafas.


  —Bueno, para empezar, imaginad que quisiera dirigir todo esto, decirnos algo. ¿Qué sabe Melanie sobre la Provenza, sobre Aix, sobre toda esta zona?


  El breve entusiasmo de Ned se esfumó. Desanimado, miró a Greg, a Steve y después a su padre.


  Edward Marriner suspiró.


  —Prácticamente todo, cielo. Se ha pasado medio año preparándose para esto.


  —Es peor que Kate, mamá. Es peor que tú —dijo Ned.


  —Bueno, la verdad —dijo su padre con cierta desgana—. Yo no diría tanto.


  Meghan enarcó una ceja mirando a su hijo antes de mirar a su marido.


  —Cuidado vosotros dos. Esta noche estáis en peligro potencial.


  —¿Por qué yo? Yo no he comparado el terreno sobrenatural con el afeitado de un adolescente —protestó Edward Marriner.


  —¡Sigo pensando que era una buena metáfora! —protestó el tío Dave.


  —Eso —dijo Kimberly— nos da la razón. Mejor que te estés callado. Nadie tiene por qué saber que sigues pensando igual.


  —El director está considerando todo el asunto de la idiotez masculina —dijo Kate Wenger.


  Meghan sonrió alentándola.


  —Di que sí, chica.


  Ned evitó mirar a Kate. Sabía exactamente qué había pretendido decir con esa frase. Si la miraba, o se sonrojaría o se reiría, y nada de eso podría serle útil en ese momento.


  Carraspeó.


  


  —Odio acusar a mi propia madre de ser frívola, pero ¿te parece este el mejor momento para crear lazos entre chicas en plan hermandad?


  —No es tan mal momento —murmuró la tía Kim.


  Estaba mirando a Meghan. Ned parpadeó. Pensó que los ánimos podían cambiar muy deprisa.


  Meghan sacudió la cabeza.


  —No intentes meterme prisa, Kim. —Se detuvo y volvió a mirar sus notas—. Chicos, ¿entonces decís que no podemos predecir nada del hecho de que Melanie forme parte de esto? —preguntó Meghan.


  —Tal vez podamos —respondió Kim—. Es un buen razonamiento, Meg. Pero aún no sé qué puede ser.


  Steve alzó una mano. Parecía que estaban copiando el gesto de empollona de Kate.


  —¿Sabéis? Me apostaría algo a que la razón por la que tienen que buscar y no luchar es Melanie.


  —Eso también tiene sentido —dijo Kate—. Eso los sorprendió mucho. No les gustó nada.


  —¿Por qué?


  —Quieren matarse —dijo Ned.


  Meghan vaciló, después hizo otra señal en sus notas.


  


  Su madre tenía otras notas y otras preguntas. Ninguna de ellas los acercaba a ninguna revelación.


  Preguntó por qué Phelan había estado en el baptisterio, que había estado buscando ahí abajo. Ned no lo sabía, ni tampoco la tía Kim.


  —Si tuviera que decir algo… —comenzó Ned.


  —No pierdes nada, cielo —dijo su madre—. No se descuentan puntos.


  —Dijo algo sobre encontrarlo… al otro tipo… a tiempo. Y que nunca podía hacerlo. —«El mundo acabará» era lo que había dicho en realidad—. Tal vez quería matar a Cadell antes de la invocación.


  —Pero en ese caso ella nunca aparecería —dijo su padre—, si es que lo he entendido todo bien.


  —Lo sé —dijo Ned—. Por eso son simples suposiciones. Creo… creo que está muy cansado.


  Se hizo un breve silencio.


  —¿Quién podría haber pronosticado que el corazón envejece? —dijo la tía Kim. Después, añadió—: Eso lo dice Yeats, no yo.


  —Creo que es muy complicado —dijo Ned.


  —Ajá, eso sí que me lo creo —apuntó Greg.


  La madre de Ned puso una raya en la hoja, no un símbolo de visto bueno en esa ocasión. Preguntó cuándo habían robado la escultura subterránea y cuándo se habría hecho. El robo, sabían, era reciente. La obra, no tenían ni idea. Un visto bueno, una raya.


  Meghan quería saber qué había pasado en Béziers. «Dios sabrá quiénes son los suyos». Kate respondió a eso. Buena estudiante. Otro visto bueno. Más preguntas, distintas marcas en el papel, la luna se alzaba fuera. Ned sintió una repentina ráfaga de amor hacia su madre. Contra el peso de los siglos (contra los druidas, cráneos y lobos, rituales de sangre, fuego y hombres a los que les salían cuernos de la cabeza como a un dios del bosque, o volaban), ella estaba intentando poner algo de orden y de claridad.


  La vio dejar el boli, quitarse las gafas, plegarlas. Se rascó los ojos. Pensó que para ella debía de haber sido un día increíblemente largo y duro.


  Kate se excusó para llamar a la casa de Marie-Chantal e informar de que pasaría otra noche fuera. Ned tuvo la sensación de que no se preocupaban mucho por su invitada, pero no preguntó nada. Se alegraba de que se quedara ahí. Y ahora ya había varias razones.


  En ausencia de una idea mejor, decidieron quedarse con el plan de ese día y proseguir con la búsqueda al día siguiente. Kate había tenido razón; formaron tres grupos.


  —Quiero volver a Aix —dijo de pronto Ned.


  No había planeado decirlo, pero fue interesante ver como todo el mundo lo aceptó sin más, respetándolo. Incluso su madre. Eso iba más allá de lo interesante y rozaba lo surrealista, la verdad.


  Veracocina se había marchado a casa. Greg entró en la cocina para preparar otra jarra de té. Kate, Kim y el tío Dave se quedaron en la mesa, inclinados sobre un gran mapa y trazando rutas. Los padres de Ned se pusieron un jersey y salieron juntos a la terraza. Podía verlos a través de las puertas de cristal, con las sillas juntas. Su madre tocó el hombro de su padre en una ocasión mientras él los miraba.


  Steve había encendido la televisión, había un partido de fútbol. Ned fue a sentarse con él en el sillón. Al rato Greg apareció con su té y se sentó. En la pantalla, un equipo tenía un saque de esquina y alguien marcó un gol con la cabeza. El jugador se puso como loco, al igual que los locutores y la multitud.


  Cuando llegó el momento de irse a dormir, las cosas se pusieron interesantes en otro sentido ya que les faltaba una cama. Ned tenía dos camas individuales en su dormitorio, pero no creía que Kate fuera a dormir ahí.


  Y así fue. El tío Dave subió arriba con Ned, Kate se quedó en el dormitorio de la planta principal con la tía Kim.


  Ned pensó en hablar un poco con su tío. Tenía su larga lista de preguntas, en especial sobre su familia. Pero también estaba cansadísimo y se quedó dormido tan pronto como apagaron la luz.


  Volvió a despertarse en mitad de la noche.


  En esa ocasión no fue por el jet lag. Se sentía desorientado, con miedo. Se sentó en la cama, el corazón le latía con fuerza. Después de un minuto se levantó despacio y fue hacia la ventana. Miró hacia la hierba y la piscina. La noche era oscura y no pudo ver nada. Miró su reloj. Eran más de las dos.


  —¿Ned, qué pasa?


  No había sido tan silencioso como pensaba.


  —No lo sé. Algo me ha despertado. —Le dolía la cabeza.


  Eso fue lo que le hizo hacer la búsqueda interior.


  Una buena idea. Encontró su aura, y la de la tía Kim abajo. Pero había una tercera presencia, también dorada, que ahora estaba ensombreciéndose hasta el rojo… y latiendo, brillante, tenue, brillante, tenue, como una señal de advertencia.


  —Lo tengo —le dijo a su tío en la oscura habitación—. Cadell está ahí fuera, no demasiado lejos y creo que está llamando.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Era injusto, incluso aunque odiara esas preguntas… Pero entonces se dio cuenta de que sí que lo sabía, porque recordaba algo.


  —Apuesto a que está herido. Kate y yo lo hemos visto intentando volar cuando se ha marchado.


  Su tío se levantó, una larga figura en la oscuridad.


  —Ned, es imposible. Le habían clavado un cuchillo en el músculo del hombro.


  —Ve a decirle tú eso.


  Hubo un silencio. Su tío suspiró.


  —Está bien —dijo Dave Martyniuk—. Hagámoslo. ¿Eres capaz de encontrarlo?


  —No lo sé, pero si de verdad está llamando, tengo que descubrir la razón. ¿Por qué… por qué vamos a querer salir ahí fuera? —Estaba asustado. Lo admitiría si se lo preguntaran.


  Su tío estaba vistiéndose.


  —Porque aquí estamos perdidos. No tenemos buenas ideas.


  —Él también. Por eso han venido a nosotros.


  Martyniuk se encogió de hombros.


  —A veces los ciegos guían a los ciegos.


  —Ya —dijo Ned—. Directo a los acantilados. —Pero estaba poniéndose los vaqueros y la camiseta—. Deberíamos llevarnos a la tía Kim. Si no me equivoco, volverá a necesitar un médico.


  —A Kim y a tu madre —dijo su tío.


  —¿Mamá?


  Sus ojos se habían adaptado a la oscuridad lo suficiente como para ver a su tío asentir.


  —Aún se siente como si estuviera fuera de esto, me temo. De la historia de tu familia. La razón por la que no nos hemos conocido hasta ahora. Tienes que arrastrarla dentro, Ned. Tienes que ser tú. —Vaciló—. Puede que no hayas pensado en esto aún, pero lo que te ha pasado no va a desaparecer cuando nos marchemos.


  Efectivamente, Ned no había pensado en eso.


  Recorrieron el pasillo en silencio y Dave llamó suavemente a la puerta del dormitorio principal.


  Su madre tenía el sueño ligero.


  —¿Qué pasa?


  —Te necesitamos, Meghan. Lo siento. ¿Puedes bajar?


  Bajaron sin esperarla. La misma llamada en la habitación de abajo.


  Un momento después eran seis en la cocina con la luz del fuego encendida; una luz débil. Por un instante Ned tuvo el subversivo pensamiento de que Kate saldría en camiseta y con las piernas al aire otra vez, pero se había puesto los vaqueros y su sudadera de McGill.


  El tío Dave los puso a todos al tanto de lo sucedido.


  —Podemos ir todos en la furgoneta —dijo el padre de Ned—. Yo conduzco.


  Dave Martyniuk sacudió la cabeza.


  —Seríamos demasiados y sin razón. Me llevaré a Ned y a las doctoras. Edward, no hay nada que podáis hacer ahí arriba y, mucho menos, Kate.


  —Estudié kárate durante cuatro años —dijo ella con tono optimista—. Hasta los doce.


  Ned sonrió y lo mismo hicieron los demás.


  Edward Marriner parecía estar a punto de protestar. La tía Kim se le adelantó.


  —La verdad —dijo ella—, es que Dave puede llevarnos, pero se quedará junto al coche. Ned subirá con nosotras.


  —Eso no tiene sentido —dijo su marido rápidamente—. Kim…


  Su mujer alzó el dedo índice.


  —Uno, ni siquiera puedes andar bien, cheri. Luego te vendaré la rodilla. Aterrizaste un poco mal. —Alzó otro dedo—. Dos, incluso así, podrías iniciar una pelea o verte incitado a entrar en una. He visto cómo os estabais provocando los dos.


  —¡Yo no estaba haciendo eso! —exclamó su marido—. Yo, eh, ¡tengo mal la rodilla!


  Su mujer no se rio.


  —Dave, escucha. Si ha volado ha sido para rebelarse, para demostrarle a Phelan que no podía detenerlo, y nuestras órdenes de que no lo hiciera no han importado. Pero la herida sí que lo ha detenido.


  —Claro que sí —dijo Meghan.


  —Lo sé, pero está el cromosoma Y, recordad: la idiotez masculina. Y precisamente por eso puede que esté ahí arriba buscando pelea porque ha tenido que pedir ayuda.


  —Una lógica perfecta —dijo Dave—. ¿Por eso a mí me dejáis atrás y él se enfrenta a Ned?


  —No lo hará —dijo Ned.


  Una vez más, ese nuevo silencio después de que él hablara, la inesperada deferencia.


  —Iré a por mi bolso —dijo su madre—. Ned, coge una chaqueta, hará frío.


  La cocina se quedó vacía de adultos. Kate se quedó un momento.


  —¿Quieres que te devuelva la sudadera?


  —¿Qué hay debajo?


  —Yo, supongo. Pero también una camiseta.


  —¡Mierda! La única razón por la que he despertado a todo el mundo ha sido para ver si volverías a lucir tus piernas.


  —Me lo imaginaba. —Se aclaró la voz—. Me sentiría estúpida diciendo: «Ten cuidado», ya sabes.


  —Adelante, no se lo diré a nadie.


  —¿Estás asustado?


  —Sí.


  Lo miró.


  —Ten cuidado.


  Él asintió.


  


  El tío Dave aparcó el coche donde Kim le indicó, junto a la barrera que separaba la carretera del camino para correr. Apagó el motor y todos bajaron.


  —Dejad los móviles encendidos —dijo—. Estaré aquí mismo.


  —¿Preparado para acudir cojeando al rescate? —dijo su mujer.


  —Kim, no seas graciosa.


  Ella le sonrió. Ned vio a su madre mirando cómo la tía Kim le daba un abrazo a su marido y alzaba la cara para darle un beso.


  —Lo siento, cariño —le decía—. Pero llevo razón en esto y lo sabes.


  Parecía que Dave quería seguir discutiendo.


  Ned rodeó la barrera con su madre y su tía siguiendo la luz de su linterna sobre el camino. Estaba más lejos de lo que recordaba. La luna estaba delante de ellos. Las nubes se movían deprisa, oscureciéndola y exponiéndola a ella y a las estrellas. Ninguno dijo nada. Se dio cuenta de que esa sería la primera vez que las hermanas habían estado juntas desde que su madre era una adolescente.


  Por un lado, eso le hizo desear no estar ahí. Después comprendió algo: no tenía por qué estar ahí. No había nada importante que él pudiera aportar una vez que se había despertado sabiendo que Cadell estaba llamando. La tía Kim podía sentir al hombre tan fácilmente como él.


  Llegó a la conclusión de que estaba ahí como una especie de intermediario. Para dejar que estuvieran juntas. O tal vez para sostener una linterna.


  Le dio una patada a una piedrecita y la oyó alejarse. Su tía, a su derecha, le dijo en voz baja:


  —No suele ser buena idea hablar de los niños cuando están delante, pero no he tenido oportunidad de decirte que me encanta mi sobrino.


  Su madre, al otro lado de Ned, no respondió nada. Ned le dio una patada a otra piedra. Ahí arriba todo estaba en silencio y hacía frío. Seguía esperando ver la torre delante, redonda y sin tejado.


  Meghan dijo:


  —No tenéis niños. ¿Lo elegisteis así?


  Algo complicado parecía haberse adentrado en la noche.


  —No directamente. Fue el resultado de una clase distinta de elección por entonces. Me habría gustado tener hijos. Y también a Dave. Enseñarles a jugar al baloncesto y esas cosas.


  A Ned no le pareció que estuviera empleando su habitual tono resuelto a la hora de hablar. Era como si estuviera controlándose la voz.


  El silencio que siguió a eso lo puso nervioso. Carraspeó.


  —Sí, movimientos de poste alto y cosas así, supongo.


  —Eso es —dijo la tía Kim. Su voz era casi inaudible.


  —¿La adopción no entraba en los planes? —preguntó su madre.


  Otra docena de pasos. Ned jugaba con la luz que tenían delante. Deseaba estar en otro lado.


  Su tía suspiró.


  —Oh, Meg. Todo esto pasó hace mucho tiempo. Habría sido como eludir, evadir, algo.


  —¿Qué? ¿Pensabas que no merecías tener hijos? —El tono de su madre fue brusco.


  —Me merecía algo por la decisión que tomé. Así era.


  —¿Y eso lo sabes, Kim? ¿Sabes que esa es la razón por la que no pudiste?


  —¡Oh, cariño, Meg! Sí, lo sé.


  Su madre maldijo en la oscuridad. Pero tampoco se disculpó. Ned mantuvo la boca cerrada.


  Oyó una especie de gruñido y un bufido a la derecha. Rápidamente, apuntó la linterna en esa dirección, pero había matorrales y maleza junto al camino y no vio nada.


  Cuando volvió a mirar, vio la torre al final del camino con la luna tras ella y un espacio vacío al otro lado, donde caía la tierra.


  Su madre se detuvo para mirar esa ruina sin tejado, la fantasmal soledad que había en ella. La tía Kim y él habían estado ahí antes; ella no.


  —Podría citar a Browning —oyó decir a su madre.


  —Yo también pensé en eso la primera vez, Meg —murmuró su tía.


  —Yo no —dijo Ned—. Principalmente porque no tengo ni idea de qué estáis hablando.


  Las dos sonrieron y se miraron.


  —Algún día lo sabrás —dijo su madre—. No importa. Vamos.


  Ella gritó el nombre de Cadell y fue directa a la barrera que rodeaba la torre.


  Ned estaba preguntándose qué liarían si no estaba allí cuando una sombra en el extremo más alejado se movió y se convirtió en una forma. Vio al celta acercarse a ellos por el otro lado de la improvisada valla.


  —¿Por qué aquí? —preguntó Meghan Marriner. No hubo otro saludo.


  Cadell se encogió de hombros. Estaba sujetándose el brazo izquierdo.


  —Pensé que descansaría. Es un lugar que conozco. Después me di cuenta de que podía ser un problema bajar así a la ciudad.


  Ned le iluminó el hombro con la linterna y se estremeció. El vendaje estaba rasgado. La camisa empapada en sangre. También había sangre en la mano que se sujetaba el hombro.


  Su madre no dijo nada.


  —Ned, trae la luz. Tendrás que sujetármela. —La tía Kim sonaba enfadada—. Tú, siéntate en esa roca. Si vuelvo a hacer esto, ¿prometes no volar?


  El hombre grande la miró. Ned lo vio sonreír. Sabía lo que vendría antes de que el hombre hablara.


  —No —dijo Cadell—. No puedo hacerlo.


  —¿Entonces hacemos esto una y otra vez?


  Pasó por encima de la baja valla y fue a sentarse en la roca, como le habían dicho. Ned se acordó de los lobos que había allí la última vez.


  El celta dijo en voz baja:


  —No espero nada de vosotros. Agradezco que hayáis venido. —Los miró a los tres—. ¿Solo el chico? ¿Dónde está el guerrero? —Había diversión en su voz.


  —¿Dave? Esperando en el coche.


  Cadell se rio a carcajadas.


  —Temías por su vida. Muy sensata.


  La tía Kim tenía las manos cerca de su camisa. Se detuvo.


  —¿Quieres la verdad? Lo que temía era que te matara, aunque tratara de controlarse. Y, por lo que entiendo, habríamos perdido a Melanie si te hubiera matado. ¿Más comentarios?


  Ned pensó que la tía había sonado como su madre. Muy precisa.


  El hombre sentado en la roca miró a Kim como si sus ojos pudieran penetrar pensamientos a través de la oscuridad. Ned siguió alumbrándole el hombro con la linterna. Se notó la respiración acelerada.


  —¿De verdad crees eso? ¿Lo que has dicho? —murmuró Cadell.


  —Sí.


  El celta parecía estar divirtiéndose otra vez.


  —¿Aún no entendéis a que os enfrentáis, verdad?


  —Creo que sí. Creo que todos nosotros ya lo sabemos. Creo que el que no lo entiende eres tú.


  Había sacado unas tijeras del bolso de su hermana y comenzó a cortar la camisa. Era la camisa del tío Dave. La de Cadell la habían hecho trizas en la villa la primera vez que lo habían curado.


  Su profunda voz sonó suave.


  —No todos los que lucharon en Waterloo, Crécy o Pourrières eran guerreros. Estar en un campo de batalla no implica nada.


  —Es verdad. Empiezas a sonar menos como un idiota —dijo Kimberly. Tenía las manos ocupadas mientras hablaba—. Hay hombres que he conocido, tres o cuatro, que incluso podrían vencer a mi marido, pero no creo que tú seas uno de ellos, y menos con un hombro destrozado.


  —Haces que quiera ponerlo a prueba para divertirme.


  —Lo sé. Por eso está en el coche. Esto se trata de Melanie.


  —Melanie se ha ido —dijo Cadell—. Tenéis que aceptarlo. Esto se trata de Ysabel. Siempre todo trata de ella.


  —No. Para ti y para el otro. No para nosotros —dijo Meghan Marriner. Le dio a Kim unas gasas esterilizadas para volver a limpiar la herida.


  —¿Estamos seguros de que no le ha rozado la arteria? —preguntó la madre de Ned.


  Su hermana asintió.


  —No podría haber movido el brazo. No hay músculos importantes implicados. Tan solo tiene riesgo de infección. El cuchillo estaba en su bota.


  —¿Tienes puesta la vacuna del tétanos? —preguntó Meghan—. ¿Tienes un registro de vacunas?


  La tía Kim se rio. Cadell no dijo nada. Ned vio las manos de su tía moviéndose deprisa, exponiendo la herida.


  —No puedo suturar aquí, está claro, y tampoco creo que lo necesite.


  —Limpiar, desbridar y dar antibióticos.


  —Sí.


  Cadell permaneció en silencio y muy quieto. Pasó el rato, el viento soplaba. Hacía frío. Y entonces, en voz baja, el hombre que los había llevado hasta ahí dijo:


  —Nunca la habéis visto. No tenéis forma de daros cuenta de qué es esto. De lo que ella es. Diréis que lo entendéis, pero no es así. El chico lo sabe.


  «El aire que respiro es ella, o el deseo de tenerla».


  La tía Kim miró a Cadell. Vaciló, parecía, mientras elegía las palabras.


  —El tuyo —dijo finalmente— no es el primer amor que he conocido que dure vidas. Ni siquiera es el segundo. Me perdonarás si le doy más importancia a uno de nosotros que a tu pasión.


  Ned parpadeó. No era lo que se había esperado. Cadell respiró hondo. Después, el celta volvió a sonreír.


  —Empiezo a preguntarme si debería compadecerme de tu marido.


  —Él diría que sí, pero no creo que sufra tanto —respondió Kimberly envolviendo la herida con una gasa. Volvió a mirar a su paciente a los ojos—. Y él podría darte la misma respuesta que le he dado yo.


  Ned vio a Cadell mirar a su tía. Acto seguido, el celta se giró, miró a Meghan y finalmente a Ned. La tía Kim cubrió la herida en silencio Ned sostuvo la luz con firmeza y alzó la vista hacia la torre y las estrellas.


  Impulsivamente dijo:


  —¿Por qué pusiste el cráneo y la otra cosa bajo la catedral?


  Cadell lo miró. Lo cierto es que parecía sorprendido.


  —¿Por qué crees que lo hice?


  —No tengo ni idea de por qué.


  —No, quiero decir, que por qué crees que fui yo.


  Ned sintió cómo estaba sonrojándose.


  —Bueno, quiero decir…


  —¿Él te dijo que lo hice yo?


  Eso seguía pasándole con esos dos hombres. Nunca podía encontrar su equilibrio. Ahora estaba intentando recordar si en realidad Phelan dijo eso con esas mismas palabras.


  —Nos hizo pensarlo.


  —¿Y por qué iba yo a hacer algo así?


  —Para… tenderle una trampa. Porque ¿estaba buscándote?


  —¿Ahí abajo? ¿En serio?


  Ned tragó saliva.


  —Hace mil años que ahí no hay nada —dijo Cadell.


  —¿Entonces… entonces… qué…?


  —Quería atraerte. Está claro.


  —No está para nada claro.


  —Claro que sí.


  —Pero ¿por qué?


  —Te sintió, pensó que eras alguien unido a este mundo.


  —¿Antes de que yo mismo lo supiera? Porque yo nunca había…


  —Eso puede pasar —interpuso su tía—. A mí me ocurrió así. Alguien me conoció antes de que yo entendiera nada.


  —¿Pero por qué iba a quererme él a mí? —protestó Ned.


  La voz de Cadell fue sorprendentemente delicada.


  —Busca modos de equilibrar las cosas.


  —¡Nos amenazó con su cuchillo!


  —Uno de sus cuchillos —señaló Cadell secamente.


  —En ningún momento nos pidió… nunca… —Era difícil formular pensamientos de pronto, hacer que las palabras tuvieran sentido. Estaba intentando rememorar esa primera mañana en su mente y no podía.


  —¿El romano? ¿Pedir algo? —Cadell seguía divirtiéndose—. Eso nunca lo hará. Él lo pone todo en marcha y coge lo que puede aprovechar.


  —Dijo que te gustaba jugar.


  —Eso sí que es verdad.


  —No dejó de decirme que me mantuviera alejado. Que yo no pintaba nada.


  La sonrisa permanecía.


  —¿Conoces mejor forma de atraer a un jovencito para que haga lo que sea? ¿Cualquier cosa?


  Ned se sintió furioso.


  —¿Y los perros fuera de la cafetería? ¿Fuiste tú?


  —Fui yo.


  —¿Jugando?


  —Ya te he dicho que no esperaba que salieras tú. Y él tampoco.


  —¡Esto no tiene sentido! —gritó Ned—. ¿Cuándo tuvo tiempo de robar esas cosas y llevarlas a la catedral? ¿Por qué se parecía a él?


  —No es difícil. Hace tiempo hizo un busto de sí mismo para ella. Podrías haber pensando en eso… ¿cuál de nosotros dos es el escultor?


  Ned tragó saliva.


  —En cuanto al resto… Los dos te sentimos cuando llegaste. Yo tenía curiosidad y él más que eso, al parecer. Él te necesitaba más. No habría sido difícil saber quién era tu padre y adónde iba esa mañana, Ned.


  La primera vez que utilizaba el nombre de Ned.


  —Imagino que si te molestas en comprobarlo verás que las dos cosas fueron robadas del almacén del museo la noche antes de que las encontraras. Las llevaba encima y estuvo esperando a ver si entrabas en la catedral esa mañana. Si no lo hubieras hecho, habría intentado cualquier otra cosa. O no. Él nunca tendrá una sola opción.


  —¡Oh, Dios! —dijo Ned.


  —¿Deberíamos creerte? —preguntó Meghan Marriner con voz suave.


  Cadell la miró.


  —Me habéis dado mucho al venir aquí y os lo agradezco. Es una deuda. No tengo motivos para mentir.


  Hubo un silencio. La torre redonda se alzaba sobre ellos. Un telón de fondo.


  —Le he dicho algo —dijo Ned—. Cuando se ha marchado.


  —¿Y qué ha sido? —la voz de Cadell cambió.


  Ned respiró hondo.


  —Le he dicho que la he sentido… a Ysabel… en el cementerio.


  Otra vez esa tensión, como si el aire que los rodeaba fuera un instrumento de cuerda vibrando.


  —¿Y ahora estás enfadado con él y por eso me lo dices?


  —Me siento engañado.


  Cadell sacudió la cabeza.


  —Hace lo que puede. No luchamos del mismo modo.


  —Él no puede volar ni invocar espíritus —murmuro Kimberly.


  —A ninguno de esos, no.


  —¿Y tiene que estar ahí cuando la invocáis a ella?


  El gran hombre asintió.


  —De lo contrario, corre un riesgo. Ha habido ocasiones en las que ella ha venido a mí simplemente porque él no estaba ahí.


  —No es justo —dijo Meghan Marriner.


  —¿Por qué iba a ser justo? —Él se giró hacia Ned—. Debes oír lo que intento decir: todo lo demás, todos los demás son insignificantes. Se trata de ella. Siempre ha sido así desde que él llegó a través del bosque.


  Con los puños apretados, Ned miró a otro lado.


  —Bien. Ninguno de nosotros importamos una mierda. Lo pillo. Bueno, ahora ya os lo he contado a los dos. Así estáis igualados.


  —Él también hizo que estuvierais igualados —dijo Kim, aún en voz baja—. En la villa. Se hirió.


  Cadell se rio. Tanta diversión enfureció a Ned.


  —Confieso que yo no lo habría hecho. Es un hombre diferente.


  El celta se levantó, de nuevo sin camisa, y con el vendaje blanco bajo la luz de la luna. Al moverse transmitía poder.


  —Debo irme.


  —¿Importa lo que ha dicho Ned sobre el cementerio? —preguntó Kim.


  —Claro que importa. Es un lugar donde ella ha estado.


  —¿Irás ahí ahora?


  Cadell asintió.


  —Incluso puede que lo vea allí. Lo cual sería divertido. —Miró a Ned—. Le diré que te ha decepcionado.


  —No podéis luchar —se apresuró a decir Ned.


  Cadell sonrió.


  —Lo sé. Ella lo ha prohibido, ¿verdad?


  Se giró para bajar la pendiente que lo llevaría hasta la ciudad. Se detuvo y miró atrás. Phelan no lo había hecho.


  —Alejaos de nosotros —dijo Cadell—. Dejadlo estar. Resultaréis heridos. No tiene por qué pasar.


  Después se alejó, desapareciendo por el camino.


  


  La madre de Ned recogió su equipo. Cuando terminó, comenzaron a volver por donde habían llegado. Ned no utilizó la linterna, la luna brillaba lo suficiente. Iba delante, podía oír a su madre y a su tía por detrás.


  —Imagino que entiendes todo esto —dijo su madre.


  La tía Kim dio unos cuantos pasos sin responder.


  —Algo. No los detalles, pero sé que estas cosas pueden pasar.


  —¿Lo sabes por antes?


  —Por supuesto.


  —Y Ned… ¿es cómo tú? —La voz de su madre fue vacilante.


  —No del todo, pero sí. Ya conoces las historias de la familia, Meg. Creciste con ellas.


  —Lo sé. No me gustan.


  —Lo sé.


  Estrellas en lo alto, y el viento. Ned se puso la capucha de su chaqueta. Aún seguía intentando lidiar con la furia provocada por el hecho de que Phelan se hubiera aprovechado de él esa primera mañana. Un timo, un trilero jugando sobre una mesa en una acera. Atrayéndolo con ese engaño subterráneo, clandestino. Después, diciéndole que se marchara, en el claustro… ¿otro forma más de atraerlo?


  Recordó la furia del hombre al bajar del tejado. ¿Seguro que eso había sido real? ¿Tal vez… tal vez Ned se había movido más deprisa, se había acercado más y había llegado a saber más de lo que Phelan se había esperado?


  Bueno. Como si fuera a descubrirlo, por mucho que lo intentara.


  Se metió las manos en los bolsillos. Intentó verlo desde el punto de vista del otro hombre. Cadell lo superaba en número al tener a los espíritus con él, la llegada de Beltaine se acercaba, tenía mucho menos poder que ellos, la necesidad de saber dónde sería la invocación y después aparece ese chico que tiene una conexión con su mundo…


  Ned suspiró. Podía entenderlo.


  Pero no podía ignorar la rabia. Esa versión de la historia lo convertía a él en un inocente, tan estúpidamente joven. Se obligó a recordar a Phelan en Entremont, diciéndoles cómo y cuándo marcharse para salvar sus vidas. Cadell no los habría matado allí, pero Brys sí. Y podría haberlo hecho esa noche.


  Era difícil estar furioso, pero igual de difícil era dejar de estarlo.


  Volvió a oír a su madre.


  —Kim, ¿te haces una idea de lo difícil que es esto para mí?


  —Claro que sí.


  —Tengo mis dudas. No puedo perder a Ned como te perdí a ti.


  Eso llamó su atención.


  Después de unos pasos más, su tía dijo con prudencia:


  —Meg, yo cambié, no me perdiste. Tal vez fue culpa mía, y no tuve la fuerza suficiente para hacértelo todo más fácil. Para cuando…


  —Ya era demasiado tarde. ¿La vieja historia?


  —La vieja historia —respondió su tía.


  Durante un momento lo único que oyó fueron sus pisadas sobre el camino. Después, su madre dijo en voz baja:


  —¿Murieron? ¿Tus amigos?


  Ned hizo un esfuerzo por oír. Todo eso era nuevo para él.


  La tía Kim murmuró:


  —Uno sí. Un hombre encantador. Lo salvó todo, en realidad. Uno se quedó allí. Una… descubrió lo que era y al final fue feliz. Dave y yo volvimos a casa.


  —¿Y se os castigó?


  —Venga, Meg. No volvamos ahí. Hice algo importante. A veces tienes que pagar un precio. Como tú, cuando vas a zonas de guerra.


  —No es lo mismo. Ni se acerca.


  —Se acerca lo suficiente.


  Oyó a su madre emitir un sonido que podría haber sido, o no, una carcajada.


  —Estás haciendo de hermana mayor, intentas hacerme sentir mejor.


  —No he tenido muchas oportunidades de hacerlo.


  El mismo sonido otra vez.


  —Cuando volviste, yo te lo puse más difícil a ti, ¿verdad?


  La tía Kim no dijo nada. Ned se dio cuenta de que no podía; o mentía o admitía que era verdad, y eso tampoco quería hacerlo. Volvía a sentirse como un intruso ahí, escuchando. Aceleró el paso y se alejó algo más de ellas. Sacó su móvil y marcó el número de su tío. Respondió al primer tono.


  —¿Dónde estáis?


  —Volviendo. Todo está bien.


  —¿Todos?


  —Estamos bien. Ha sido bastante intenso.


  Su tío no dijo nada.


  —De verdad —dijo Ned—. Estamos bien.


  —¿Dónde están Kim y tu madre?


  —Justo detrás de mí. Están hablando.


  —Ya.


  —Llegaremos en un momento.


  —Aquí estaré —dijo su tío.


  No había estado durante toda la vida de Ned. Era agradable oír eso. Dijo:


  —No tendremos mucho tiempo. Ahora tenemos que centrarnos, traerla de vuelta. —Su profesor de matemáticas siempre estaba hablando de centrarse.


  Su tío se aclaró la voz.


  —Ned, iba a decirte esto antes de que nos fuéramos a dormir. Tienes que pensar en la posibilidad de que no lo logremos. Haremos lo que podamos, pero no siempre es posi…


  —No —dijo Ned Marriner—. Ah, no. Vamos a traerla de vuelta, tío Dave. Voy a traerla de vuelta. —Y colgó.


  Se vio caminando más deprisa. De pronto, en su interior sentía un intenso apremio, furia y miedo. Tenía que correr para quemarlo todo.


  Oyó un sonido delante de él.


  El mismo bufido y gruñido que cuando habían pasado por ahí. Se detuvo en seco, respirando en silencio. Su madre y su tía se habían quedado atrás.


  Estaba a punto de encender la linterna cuando vio al jabalí bajo la luz de la luna.


  Era tal como lo recordaba. Enorme, de un color claro, casi blanco, aunque eso era en parte debido a la luna. Estaba solo, inmóvil en su camino, como lo había estado la última vez, en el sendero de abajo.


  El animal le devolvió la mirada. Ya sabía que no se trataba de un simple sanglier como los que habían removido la tierra junto a la villa.


  Sentía un dolor en el pecho, como si hubiera demasiadas cosas queriendo salir. Dijo:


  —Cadell no está. Se ha marchado por el otro lado. También Brys. El druida se ha ido del todo. Lo siento. Solo quedo yo.


  No tenía ni idea de qué esperar. Lo que sucedió fue que, después de un momento, el jabalí le dio la espalda.


  Se giró de cara al este, como si estuviera rechazando a Ned y todo lo que le había dicho. Como si decir «solo yo» no significara nada para esa criatura, o menos que nada. Como si él no supusiera nada en absoluto, como si no fuera digno de que lo mirara.


  Sin embargo, el animal miró atrás una vez y después se alejó corriendo, con una sorprendente agilidad, hacia el arbusto que había junto al camino; al instante, la noche se lo tragó.


  —¿Qué mierda ha significado eso? —dijo Ned Marriner.


  Se acercaron a él.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó su madre.


  —Ese jabalí, el mismo de antes.


  Su tía miró a su alrededor.


  —¿Se ha ido?


  Él asintió.


  Kimberly suspiró.


  —Vamos, cielo. No te vuelvas loco intentando entender todo esto.


  —No puedo evitarlo —respondió él.


  Pero siguió caminando con ellas y al final del camino giraron a la derecha, se toparon con la barrera y la rodearon. Dave estaba al otro lado, apoyado contra el coche. Kim fue hacia él, lo rodeó con los brazos y puso la cabeza sobre su pecho.


  La oyeron decir:


  —Le he dicho que podías haberlo hecho pedazos…


  Dave Martyniuk se rio.


  —¿Eso le has dicho? Entonces es mejor que me haya quedado aquí, ¿no? ¿Es que te has cansado de mí? ¿Ya estás preparada para la viudedad?


  —Estaba menospreciándote, cariño. No me ha gustado.


  Dave le dio un beso en la cabeza.


  —¿Menospreciándome? Kim, soy un abogado de mediana edad que cuando juega un partido de rugby con el equipo del barrio un domingo luego está dos días sin poder moverse.


  Ned oyó a su tía reírse en tono bajo.


  —Sí, claro —le dijo ella—. ¿Pero qué estás diciendo?


  —Eso me recuerda —dijo la madre de Ned en tono animado— que tengo que revisar la calidad del servicio de seguridad que se me asigna. ¿De qué me sirve un jugador de rugby cojo en Darfur?


  Dave Martyniuk la miró por encima de la cabeza de Kim, que seguid apoyada sobre su pecho. Sonrió.


  —Buena pregunta.


  Meghan sacudió la cabeza.


  —No, no lo es. Y lo sabes.


  —Yo también lo sé —dijo Ned—. Te he visto esta tarde, ¿recuerdas? Eso no es de jugar al rugby los fines de semana.


  —No has visto jugar a nuestro equipo —dijo su tío—. Ned, ¿quieres que maten a tu tío en cuanto acabas de conocerlo?


  Ned sacudió la cabeza.


  —No, no tengo prisa porque eso pase.


  Dave dijo:


  —¿Queréis saber la verdad? Sé luchar. Me he asegurado de que todavía puedo hacerlo. Pero este, estos dos, están en su propia liga, en su propio mundo. En la villa he hablado así porque quería que nos tomaran en serio, pero habría muerto ahí arriba si él hubiera querido verme muerto.


  Silencio. Estaban completamente solos al final de la carretera, en mitad de la noche.


  —¿Al final qué ha pasado? —preguntó Dave.


  Meghan dijo:


  —Kim ha vuelto a limpiarle la herida y después Ned le ha dicho que había sentido a Ysabel en Arles. Va hacia allí.


  Dave miró a Ned.


  —¿Por qué has hecho eso?


  Ned se encogió de hombros.


  —Se lo he dicho a Phelan cuando se ha despedido. Supongo que estaba siendo justo.


  —¿Crees que alguien más lo será?


  Ned hizo un surco en la arena con el pie.


  —Tal vez no.


  Kimberly se soltó de su esposo y retrocedió un poco. El pelo se le veía muy blanco bajo la luz de la luna.


  —He decidido que ella no me gusta —dijo ella.


  El tío Dave fingió quedarse atónito. Miró a Meghan.


  —¿Qué? ¡Después de todos estos años!


  Kim le dio un puñetazo en el pecho.


  —¡Mi hermana no! Adoro a mi hermana.


  —Pues no me lo he ganado —murmuró la madre de Ned.


  —Esa no es la cuestión —dijo Kim.


  —¿No debería serlo?


  Su hermana sacudió la cabeza.


  —No. Y la única que no me gusta es Ysabel.


  Su marido se rio a carcajadas, sorprendiendo a Ned.


  —¡Oh, Dios. Que no se entere! —dijo—. Arruinarás su vida por completo si descubre que Kim Ford piensa así.


  Su mujer volvió a golpearlo.


  —Tú cállate.


  Dave se quedó callado. Fue Ned el que al momento dijo:


  —No la odies. Ni siquiera digas que no te gusta. No tiene control sobre eso. Incluso menos que ellos.


  Los otros tres lo miraron.


  —No puedo evitarlo —dijo su tía tercamente—. ¿Ellos dos juegan al escondite y después el que pierde muere por ella? No me gusta, eso es todo.


  —No la has visto —dijo Ned—. Eso… cambia las cosas. De eso trata todo. No creo que ella tenga mucha elección.


  —Espera —dijo su madre.


  Se volvieron hacia ella. La luz de la luna caía sobre su cara.


  —No has dicho que uno moriría, Ned.


  —Sí que lo he dicho —respondió él—. Eso es lo que ella…


  Se detuvo. De pronto el corazón volvía a martillearle el pecho.


  —No, cariño —dijo su madre con mucha delicadeza—. Y tampoco Kate. Lo he apuntado todo.


  Estaban mirándola.


  Meghan Marriner miró a su hijo.


  —Dijiste que se «sacrificaban».


  


  
    Capítulo 17


    [image: ysaTop]

  


  El amanecer, el primer regalo del mundo. Proporciona esperanza y alivio después del duro tránsito de la noche; tras una oscuridad acuciada por las bestias, imaginarias y reales, por miedos internos y hombres indómitos y violentos; después de una ceguera que podría hacer que alguien se extraviara y fuera directo a una zanja, una ciénaga, o que cayera por un precipicio o en las garras y el influjo de cualquier espíritu que pueda haber fuera, dispuesto a hacer el mal.


  Durante siglos, milenios, la pálida luz de la mañana había ofrecido un final para esos miedos, fueran cuales fueran los peligros que pudiera venir con el día. Los postigos se abrían, las cortinas se descorrían, se abrían las puertas y los escaparates de las tiendas, se subían las barreras de las puertas de la ciudad, mientras hombres y mujeres salían a ese día que se les ofrecía.


  Por otro lado (en la vida casi siempre había otro lado), la luz del día significaba que esa intimidad, esa privacidad, la huida de una mirada no deseada, el silencio para la meditación, la soledad de unas lágrimas no vistas sobre una almohada (o de un amor secreto sobre esa misma almohada un momento antes o después…) eran mucho más difíciles de reclamar.


  Es más difícil… mucho más difícil… esconderte y que no te encuentren.


  


  Pero ella quiere que la encuentren. Esa es la clave de todo esto. Está preparada para enfadarse por que hayan tardado tanto y ella siga sola.


  Injusto, tal vez, ya que ha sido ella la que lo ha puesto así de difícil, pero se supone que deben amarla más allá de las palabras, necesitarla más que respirar o que la luz del sol, y ella ha pasado una segunda noche fuera, sola, y ha sido fría.


  No está poco acostumbrada a pasar dificultades, pero tampoco es inmune al anhelo. Verlos a los dos en Entremont cuando llegó mediante las invocaciones ha encendido la necesidad, el deseo, el recuerdo.


  Pero claro, no permitiría que ellos supieran eso.


  Aún no, y, después, solo a uno de los dos. Pero esas sensaciones están ahora con ella y, despierta viendo las estrellas cruzar el espacio abierto hacia el sur, como si mirara por una ventana, ha sido consciente de un modo intenso y doloroso de la existencia de ellos dos, de las vidas vividas y perdidas.


  Y del hecho de que los dos estén ahí fuera en alguna parte buscándola.


  No está segura de por qué había dicho «tres días». No había necesidad de haberlo hecho. Una pizca de miedo: es posible que no la encuentren a tiempo. Se conoce muy bien, sabe que no se echará atrás. Es consciente de que después de haber llegado a este lugar que ha elegido no volverá a avanzar. No se lo pondrá fácil ni a ellos ni a sí misma.


  Si uno de los dos la necesita lo suficiente, entonces ese estará aquí.


  


  Meghan Marriner, sin mostrar ningún signo de cansancio, había llevado a Greg al hospital con la primera luz del día. La noche anterior había dicho que iba a hacerlo, y no era de esas personas que se echaban atrás. Steve los llevó en la furgoneta.


  Kate, a quien le habían contado lo sucedido durante el desayuno, estaba en la mesa del comedor escudriñando las notas de Melanie y las guías que había acumulado. Ned, en el ordenador, estaba haciendo búsquedas en Google lo más rápido que podía teclear y ojear. Había dormido unas tres horas, estaba cargado de adrenalina, y consciente de que en cualquier momento probablemente se derrumbaría.


  Estaban buscando pistas basándose en la conclusión a la que había llegado su madre junto al coche la noche antes. Kate había palidecido cuando se había despertado por la mañana y le habían preguntado por ello. Pero ella había recordado las palabras exactamente como él.


  Arriba en Entremont, al asignarles a los dos hombres la tarea de encontrarla, Ysabel no había hablado simplemente de matar.


  Había dicho que el perdedor sería sacrificado.


  No tenían nada más con lo que continuar. Tenían que tratarlo como lo que necesitaban que fuera: una pista sobre lo que podría suceder.


  Ned tecleó una combinación de búsqueda diferente: «Celtas + Provenza + "lugares de sacrificios"». Comenzó a encontrar cosas sobre fés, túmulos del mundo de las hadas e incluso dragones. Dragones. No de mucha ayuda, aunque en el punto en que se encontraba se inclinaba mucho menos de lo que lo habría hecho una semana atrás a descartar todo eso.


  La verdad es que había demasiada tontería en Internet. Páginas personales, sitios sobre la Wicca, blogs de viajes. Cosas sobre brujas y hadas, creencias populares de la época medieval. Todas esas se las saltó.


  Más atrás, parecía que los celtas habían fusionado sus propios dioses con los romanos. Bien. Un pueblo conquistado… ¿qué otra cosa iban a hacer? A excepción de que sí que creían en el sacrificio humano. En venerar cráneos. Leyó que colgaban a los sacrificados de los árboles… eso no fue de mucha ayuda. Había árboles por todas partes.


  Llevaban a cabo rituales en colinas y lugares altos; eso le ofreció un poco más, pero no tanto. Entremont había sido un lugar así, pero ya habían regresado y Ned estaba seguro de que Ysabel no habría vuelto al lugar donde la habían invocado. Estaba esa otra fortaleza en ruinas de la colina, Roquepertuse, hacia Arles, pero Kim y Kate habían ido allí el día antes.


  Cliqueó, tecleó y desplazó las páginas. Diosas de la tierra vinculadas al agua, estanques, manantiales. Ned había estado en uno de esos, y también Cadell, en Glanum. Nada. A las diosas se las relacionaba con los bosques… Al parecer, a todas las deidades.


  Mucho mejor para ellos.


  Encontró otra página, donde leyó: «Normalmente comenzaban con un sacrificio humano, empleando una espada, una lanza, un cuchillo con forma de hoz, rituales de ahorcamiento, empalamiento, desmembramiento, destripamiento, ahogamiento, hogueras, enterramientos en vida…».


  Sacudió la cabeza, apartó la mirada de la pantalla, y miró por encima de su hombro. Kate estaba rodeada por las notas y los libros de Melanie que había sobre la mesa, garabateando como una estudiante tomando apuntes de la lección de un profesor. Ned se volvió hacia el ordenador.


  Al parecer, los romanos se habían quedado impresionados y horrorizados por todo eso. Habían prohibido el sacrificio humano. Claro, pensó Ned, los romanos que eran tan delicados y bondadosos.


  Probó con otras combinaciones de palabras, encontró otro sitio. Leyó: «Un oppidum celta debió de haber sido tan espantoso como una aldea de los dayak o de las Islas Salomón. Por todas partes había estacas coronadas con cabezas, y los muros de las casas estaban adornados con ellas. Poseidonius narra cómo vomitó ante semejante escenario, y que poco a poco fue acostumbrándose a ello…».


  No sabía lo que era un Dayak. Entremont era un oppidum. La palabra significaba una fortaleza en una colina. Otra vez volvían a lo mismo. Miró en la parte alta de la página para buscar la fuente. Un inglés, en 1911. Bueno, ¿qué iba a saber él? Tomando una taza de té con su meñique extendido, y dando su opinión sobre lo ocurrido dos mil años antes.


  Ned maldijo y se dio por vencido. Eso no era lo suyo y estaba poniéndolo nervioso, y, además, no tenía la sensación de que fuera a llevarlos a ninguna parte. Retiró la silla sin levantarla del suelo y salió a la terraza. Su padre y su tío estaban ahí sentados, con unas tazas de café sobre la pequeña mesa.


  Su padre alzó la mirada. Parecía agotado.


  —¿Y bien?


  —Estoy perdiendo el tiempo, hay demasiadas cosas. Quiero decir, eso era lo que hacían: sacrificios. Así que podría ser cualquier parte.


  Su tío suspiró.


  —Sí, Kim piensa lo mismo. Sírvete un café, debes de estar agotado esta mañana.


  Ned sacudió la cabeza.


  —Estoy bien, solo quiero que nos pongamos en marcha.


  —Pero primero tenemos que tener destinos adónde ir, ¿no os parece?


  Las puertas de cristal se abrieron.


  —Está bien —dijo Kate Wenger—. Esto es lo que pienso. No sirve de nada buscar cada yacimiento celta que hay en los libros.


  —Cuéntame —dijo Ned.


  —Voy, escucha. Si no nos equivocamos, todo esto de «buscadme en lugar de luchar» es porque Melanie está dentro de Ysabel, ¿verdad?


  —Sigo sin saber cómo es posible —dijo Edward Marriner.


  —Lo es —respondió el tío Dave—. Sigue, Kate.


  Kate estaba mordiéndose el labio.


  —Vale. Bueno, lo que yo creo es que si lo de la búsqueda se debe a Melanie, entonces lo único que podemos hacer es centrarnos en lugares que ella conoce. Donde haya habido sacrificios celtas, ¿no?


  Los tres se miraron.


  —¿Google no es mi amigo? —dijo Ned.


  Nadie se rio.


  —Solo si Melanie buscó algo en Internet e hizo alguna anotación. Eso es lo que estoy pensando —dijo Kate.


  Otra vez llevaba puesta la sudadera de Ned de McGill por encima de la camisa de su hermano y de unos vaqueros.


  El padre de Ned estaba asintiendo.


  —Eso es bueno, Kate. Nos da algo lógico.


  —¿Eran lógicos? —preguntó el tío Dave.


  —Melanie lo es —respondió Edward Marriner.


  —Y también Kate —dijo Ned—. Bueno, ¿qué hay en sus notas? ¿Algo sobre los celtas y sus rituales o lo que sea?


  —He encontrado dos lugares en los que no hemos estado aún.


  —Tenemos tres coches —dijo Dave Martyniuk—. ¿Solo dos? Dame uno más.


  Ned carraspeó.


  —Yo voy a volver a Aix —repitió. Se lo había dicho la noche anterior.


  —¿Por qué? —preguntó Kate con voz suave.


  Ned se encogió de hombros.


  —Al claustro. Chicos, os dejaré la lógica a vosotros. Tengo que ir allí.


  Ninguno dijo nada.


  


  A Greg, que no estaba tan mal como cabía esperar teniendo en cuenta que le habían puesto dos inyecciones antirrábicas, cortesía de la doctora Meghan Marriner, y que le quedaban más para la próxima semana, le pareció gracioso el nombre de uno de los yacimientos.


  —A ver, si los celtas eran unos ignorantes, ¿por qué le pusieron a algo el nombre de Fort Books[9]? La madre de Ned no estaba de humor.


  —Haré que la próxima inyección te duela si no te dejas de chistes, Gregory. Y sé cómo hacerlo.


  —A Pain de Munition, que está al este de aquí, lo ha llamado «Painful Munition» —declaró Steve.


  —¿Estás chivándote? —dijo Greg indignado, aunque parecía contento de que se lo hubieran recordado.


  Fort de Buoux, al parecer, estaba a unos cuarenta y cinco minutos al norte, era una cumbre junto a una carretera llena de baches, alejada de todo, con un buen paseo y una subida hasta las ruinas, y un altar de sacrificios en la cima. Parecía un lugar donde podías sacar una fotografía impresionante. O esconderte.


  El otro yacimiento estaba más al noroeste, era más turístico, aparecía en todas las guías… algo llamado la Fontaine de Vaucluse. Un lugar donde el agua salía a borbotones de la cueva de una montaña en ciertas épocas del año. Melanie había anotado que Oliver Lee escribió una sección para el libro describiendo cómo era el lugar en la antigüedad, pasando por el siglo XIX hasta su aspecto hoy en día. Algún poeta italiano había vivido allí en la época medieval, pero también había sido un lugar celta sagrado.


  Esas figuras, pensó Ned, después de haber visto en Google diosas y manantiales de agua, cuevas y simas en la tierra.


  —Voy a ir a Aix —volvió a decir mientras el tío Dave y su padre empezaban a organizar quién iría en cada coche. Estaba empezando a aceptar… un poco… el hecho de que los demás lo escucharan e hicieran lo que él decidiera.


  Más o menos.


  —Solo no —dijo su madre.


  —No estoy en peligro, mamá. Brys era el único que iba a por mí.


  —Solo no —repitió Meghan Marriner, con una firmeza que resultó bastante impresionante. No fue una voz que te incitara a discutir; ni siquiera se te pasaba por la cabeza.


  Ned acabó yendo a la ciudad con su madre y su padre.


  Dave estaba llevando a Kate y a Steve a Fort de Buoux, y Greg llevó a la tía Kim a la fuente. La idea, de nuevo, era estar en contacto por teléfono, reunirse si alguno encontraba algo, o volver ahí a media tarde para pensar en el próximo paso a seguir si no sucedía nada.


  La verdad es que podría haber sido divertido, si hubieran estado en un momento y en un lugar diferentes, pasear por el centro con sus padres. A Ned le había apetecido pedirles un helado, un polo o una vuelta en el tiovivo cerca de la fuente más grande.


  La catedral estaba abierta, pero la puerta que daba al claustro estaba cerrada con llave. El guía que tenía la llave y que se encargaba de hacer la visita cada media hora iba solo después del almuerzo. Ned ni siquiera pensó en que su padre tuviera que intentar forzar la cernidura. Ahí no. Se preguntaba si su madre sabía que su marido podía hacer eso.


  Recorrieron las calles medievales de vuelta hacia la calle principal, Cours Mirabeau. De camino, pasaron por delante de la cafetería donde había ido con Kate. Vio la silla que había utilizado para bloquear el ataque del perro. No les dijo nada a sus padres sobre eso. Su padre ya parecía lo suficientemente estresado.


  En la Mirabeau, flanqueada por cafeterías a un lado y bancos al otro, y sombreada por enormes sicomoros, se detuvo. La sensación se estaba volviendo casi familiar.


  —Ha estado aquí —dijo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó su madre. Su lógica madre, con voz de exasperación.


  —¡Jo!, mamá, no tengo ni idea. Simplemente lo sé. Igual, más o menos, que supe que Cadell estaba en la torre anoche, supongo.


  —¿Por qué más o menos?


  No se le escapaba mucho.


  Ned buscó palabras mientras miraba como los turistas se sentaban en pequeñas mesas al aire libre. Parecían estar divirtiéndose. ¿Por qué no? La gente soñaba con ir ahí, ¿verdad? Con sentarse en una cafetería en el sur de Francia en mayo.


  —No es exactamente lo mismo —dijo finalmente—. No la percibo como un aura como a los otros dos o como a la tía Kim. Ni como a mí mismo.


  —¿Puedes ver a tu tía, por dentro?


  Él asintió.


  —Si está lo suficientemente cerca y no está ocultándose. Igual que a ellos.


  Su madre suspiró.


  —Y… ¿a Ysabel?


  —Es diferente. Simplemente tengo la sensación de que ha estado aquí, como en el cementerio.


  —¿Por qué?


  —¡Jo, mamá!


  Ella frunció el ceño.


  —¿Entiendo que esas elocuentes palabras significan que no tenemos respuesta?


  Él asintió.


  —Sí. No tenemos respuesta.


  —Tal vez es por Melanie —dijo de pronto su padre—. Tal vez estás percibiendo a Melanie, no a Ysabel.


  —¡Ed! Eres tan malo como ellos.


  Su padre seguía pareciendo tenso.


  —Vamos a almorzar —dijo su madre al cabo de un momento. Ned la vio mirando fijamente a su padre—. Tenemos que esperar de todos modos.


  Eligieron una cafetería al final de la calle. El interior era llamativo y anticuado, con mucho verde y dorado, pero en un día como ese resultaba mucho más agradable quedarse fuera.


  Su padre compró un periódico en el establecimiento de al lado. Encontró un artículo sobre la recuperación del cráneo y del busto esculpido. No había detalles que fueran importantes para ellos. La policía no tenía ni idea de quién los había devuelto, aparte de que se trataba de un hombre con una cazadora de cuero negra y una moto.


  Gris, pensó Ned.


  —En algún momento —dijo su padre, más para sí mismo— voy a tener que llamar a su familia.


  Su madre volvió a mirarlo. Entonces sorprendió a Ned un poco al alargar la mano y apretar la de su marido.


  La tía Kim llamó mientras terminaban el almuerzo. La Fontaine de Vaucluse estaba abarrotada de turistas una mañana de sábado en primavera. Era teóricamente posible (transmitió el padre de Ned) que Ysabel pudiera estar escondiéndose en una tienda de recuerdos entre bolsitas de lavanda y muestras de aceite de oliva, pero poco probable. Kim y Greg estaban dirigiéndose de vuelta a la villa.


  Llamaron a Dave. Les informó de que los tres seguían dando vueltas por Fort de Buoux. Allí no había nadie más, hacía viento y había un altar bastante llamativo justo en lo más alto. Tal como se anunciaba. Pero el «allí no hay nadie más» incluía cualquier rastro de la mujer de pelo rojo que Kate debía reconocer si la veía.


  Estaban a punto de ponerse a buscar por el lado más abrupto y salvaje de la colina, para ver si había alguna cueva o algún lugar oculto donde hubiera podido esconderse y protegerse del viento. Volverían después de ir allí.


  —Tened cuidado —le dijo el padre de Ned a su cuñado—. Y cuidado con tu rodilla. —Colgó.


  —No puede trepar entre las rocas con esa pierna —dijo Meghan.


  Edward Marriner se encogió de hombros.


  —¿Qué voy a hacer? Si no puede, no puede. Tenía la preocupación escrita en la cara. Parecía mayor. A Ned no le gustaba verlo así, lo hacía sentirse frágil, de algún modo.


  Volvieron a la catedral. Ned entró en la penumbra y paso por delante del baptisterio, que quedaba a su derecha. Vio la rejilla que cubría el suelo. No se detuvo. Ahora ahí no había nada, nada que ver. Había sido un truco. Artículos pedidos prestados al museo y ya devueltos.


  La puerta del claustro estaba cerrada. Había tres personas fuera, con una guía de aspecto severo. Se había detenido delante de la columna cuadrada de la esquina junto a la puerta que daba a la calle. Estaba dándoles la información y señalando. Los turistas, con sus cámaras en mano, parecían aburridos.


  Ned fue a la izquierda, alejándose de ellos y liana Ysabel.


  Lo acosaban unas sensaciones complicadas. Demasiadas asociaciones. Había pasado menos de una semana desde la primera vez que había estado ahí.


  La rosa había desaparecido. No era una sorpresa, pero por alguna razón lo perturbó. Se preguntó quién podría habérsela llevado. ¿Tal vez había sido simplemente el jardinero? De pronto deseó haber llevado flores.


  Su padre tenía una pequeña cámara digital y estaba tomando fotos de los muros de la catedral y del techo, donde bajaba hacia el claustro. Una clase de imagen distinta, de líneas y luz. Ned se alegró de verlo trabajar. Le resultaba difícil verlo tan afligido, tan obviamente impotente. Hacía que se sintiera como si él fuera el que tenía que hacer que todos los demás se encontraran mejor.


  Su madre se había acercado al punto de información turístico que había en uno de los muros. Se había puesto las gafas y estaba leyendo. Ned recordó: un diagrama mostrando cómo el complejo de la catedral descansaba sobre lo alto del foro romano y otro identificando las figuras de la columna de ahí. San Pedro en una esquina, un toro, un águila, David y Goliat. La reina de Saba.


  Se dejó caer, con la espalda contra la pared, hasta que estuvo sentado sobre el suelo de baldosas delante de ella. Miró la escultura. Tan pequeña, pero con tantas implicaciones. Una pista, un eco.


  Sabía lo que iba a decir su madre. ¿Qué otra cosa iba a decir al leer lo que ponía en la pared de enfrente? «La reina de Saba», decía.


  La vio acercarse, guardar sus gafas de leer en el bolso y sacar las de sol. Su pelo se veía rojísimo a la luz del sol, más oscuro cuando se adentró en la sombra. Se acercó y se quedó de pie junto a Ned mirando la pálida y desgastada escultura que tenían delante. Sacudió la cabeza y se sentó a su lado, con las piernas extendidas y los tobillos cruzados. Se quitó las gafas de sol y miró un poco más.


  —Era preciosa —murmuró.


  Él tragó saliva.


  —¿Quién?


  —Ysabel —respondió.


  Ned comenzó a llorar.


  Ella lo miró enseguida.


  —Cielo, ¿qué…?


  —¿No crees… no crees que es la reina de Saba?


  Su madre le dio un clínex.


  —Ned, cariño, con Melanie desaparecida y después de lo que he visto en menos de un día, no voy a dudar de ti en esto.


  —¿En serio?


  Ella hizo una mueca.


  —No insistas, chaval.


  Ned tuvo que sonreír, incluso mientras luchaba por recuperar el control. Se secó los ojos.


  —Me… me importa mucho que me creas.


  Su madre no sonrió en esa ocasión.


  —¿Porque no creí a tu tía?


  —En parte por eso. No del todo.


  Ella le acarició la mejilla.


  —Alguien tiene que ser lógico en todo esto, Ned.


  —Yo me ofrecería voluntario —dijo su padre al acercarse. Los tres turistas y la guía seguían en el otro extremo—. Pero no estoy seguro de dónde he aparcado mi lógica.


  —La encontraremos —dijo su mujer—. Quiero decir, puede que Ned esté usando alguna especie de intuición o videncia en esto, pero tú y yo no podemos. No tenemos. Esto no puede tratarse únicamente de cerdos del oráculo, o de leer las entrañas de los pájaros, como hacían los celtas.


  —Los romanos también leían las entrañas de los pájaros —dijo Edward Marriner—. Toda una orden de sacerdotes estaba entrenada para ello.


  Ned vio a su madre sacarle la lengua a su padre. Nunca la había visto hacer eso.


  —Vale, lo que tú digas. Pero no hacían sacrificios humanos.


  —Eso sí que es verdad. Pero hacían otras asquerosidades.


  —Seguro. Pero aun así, tú y yo tenemos que aportar algo a esto. Tenemos que pensar. Ned hace lo suyo, sea lo que sea, Kim también, y nosotros…


  Se detuvo porque Ned se había levantado.


  Estaba reproduciendo una frase en su cabeza, una y otra vez como un bucle: «No hacían sacrificios humanos».


  Y entonces, después de una especie de silenciosa explosión en su mente, se quedó con la otra cosa que había dicho su madre.


  «Cerdos del oráculo». Sintió cómo empezaba a temblar.


  El jabalí. Lo había visto villa abajo, bajo la luz de la luna. Volvió a verlo en su mente, girándose, rechazándolo.


  Pero no. No estaba alejándose. Estaba volviéndose hacia él. El lento y sosegado movimiento, lo de volver a mirar a Ned dos veces y después de nuevo hacia delante antes de marcharse.


  Respiró hondo. Miró la columna esculpida, a Ysabel, y después a sus propias manos.


  —Será mejor que volvamos a casa —dijo—. Sé donde está.


  


  Estaban esperando a que hablara, reunidos de nuevo en la villa. Ned temblaba, le sudaban las manos. Todo eso era demasiado, enorme. Pero también estaba seguro de sí mismo. Estaba absolutamente seguro, de hecho.


  —Adelante —dijo su padre.


  La voz de Edward Marriner era tranquila, sus ojos calmados. Ya no se le veía ni cansado ni agotado. Había estado así desde que Ned había hablado en el claustro y se habían dirigido hacia la furgoneta para volver a casa.


  «Ned hace lo suyo», había dicho su madre. Estaba mirándolo desde el otro lado de la mesa del comedor, con las manos sobre su regazo, sin libreta, tan solo esperando.


  Él se aclaró la voz.


  —Anoche… anoche estuvimos muy cerca. Mamá lo estuvo, cuando nos recordó la palabra que había empleado Ysabel.


  —¿Sacrificio? —dijo el tío Dave.


  Estaba sentado en el sillón junto al piano con la pierna sobre un escabel y una bolsa de hielo en la rodilla.


  Ned asintió.


  —Sí. Por eso hicimos lo obvio y comenzamos a pensar en lugares de sacrificios celtas que Melanie pudiera conocer. Y eso estaba muy cerca de ser lo acertado.


  —¿Qué pasamos por alto? —preguntó Kate Wenger. Aún llevaba su sudadera.


  —Una cosa, y algo más que nadie excepto yo podría haber sabido. A nadie se le pasó eso por alto, solamente a mí.


  Miró a su madre. La tía Kim estaba apoyada en el marco de la puerta detrás de ella, donde su marido había estado la noche antes.


  —Los romanos hicieron al menos un sacrificio humano aquí —dijo Ned—. Y Melanie lo sabía, porque me habló de ello. —Miró a Greg y después a Steve—. ¿La vez esa que me puse tan malo? ¿Cuando los dos subisteis al lugar de la emboscada para sacar fotos?


  Asintieron, sin decir nada.


  Ned respiró hondo otra vez y exhaló.


  —Está ahí. Ysabel, Melanie.


  —¿En la montaña? —preguntó Steve.


  —Sí —respondió Ned—. Está en Sainte-Victoire.


  —Es una montaña grande, Ned —dijo su padre—. Ahí hay mucho terreno que cubrir y yo…


  Ned levantó las dos manos.


  —No, papá. Sé exactamente dónde es. Porque creo que ahora todo esto, todo, trata de Melanie. Las normas cambiadas, la búsqueda en lugar de la lucha. Ellos no se lo esperaban. Y ella está escondida en un lugar que sabe que yo conozco. Teníamos que saberlo, también.


  —Estamos confiando demasiado en la idea de que el… espíritu de Melanie, o lo que sea, está dentro de Ysabel —dijo Edward Marriner.


  —Podemos hacerlo, Ed —murmuró la tía Kim. Tenía los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho.


  Nadie dijo nada durante un momento.


  —Está bien. De acuerdo. Has dicho que conoces ese lugar, Ned. ¿Dónde es?


  Las primeras palabras de su madre desde que se habían vuelto a reunir ahí. Estaba mirándolo, con esa expresión serena y atenta que él bien conocía.


  Y así, mirándola, respondió:


  —Está en alguna sima. Melanie la llamó «el garagai», está en alguna parte cerca de la cumbre.


  —¿Y está allí porque…?


  Era casi como si se hubiera creado un diálogo entre los dos. Ella solía preguntarle así para sus exámenes de ciencias o sociales cuando era más pequeño.


  —Porque me lo contó. Ahí es desde donde los romanos, Mario, arrojaron a los jefes celtas a una fosa, un lugar de sacrificio después de la batalla, de modo que no pudieran ser reclamados para venerarlos y ayudar a las tribus.


  —¡Oh, Dios! —dijo Kate. Se llevó una mano a la boca—. Ellos tres hablaron de eso en Entremont.


  Ned asintió con la cabeza.


  —Sí, es verdad. También he pensado en eso. Melanie sabía que estábamos allí. La había llamado, ¿recuerdas?


  —¿Es esa la segunda cosa? —pregunto su madre en voz baja—. Has dicho que había dos.


  —No. Lo del garagai está en sus notas. La otra cosa es del todo mía. Yo… en dos ocasiones, cuando estaba solo por la noche, vi al jabalí y en esas dos veces… en esas dos veces creo que estaba indicándome algo. No lo había captado hasta ahora. Hasta que has dicho algo en el claustro. No sé por qué estaba haciéndolo, pero estoy bastante seguro.


  Su tío se incorporó y movió la pierna. Tenía una extraña expresión.


  —¿Qué clase de jabalí? —preguntó.


  —Uno enorme. Casi blanco. Greg lo vio cuando Brys nos detuvo en la carretera.


  Greg estaba asintiendo con la cabeza.


  —Grandísimo —dijo—. Me habría destrozado la furgoneta si hubiera chocado contra él.


  —Sigue, Ned —dijo el tío Dave.


  Ned lo miró.


  —No sé si alguien me creerá, pero creo que estaba indicándome algo, las dos veces. Salió, esperó a que lo viera, se dio la vuelta hacia a la montaña y me miró. Después se marchó. No sabía qué estaba pasando. Y… y esto es extraño, pero la primera vez fue antes de Beltaine. Antes de que nada pasara. Sé que no tiene sentido.


  —El tiempo puede ser extraño en estas cosas —dijo su tía.


  —Entonces crees que está junto a esa sima —dijo la madre de Ned tranquilamente—. Está bien. Vale. Será nuestra primera parada mañana. Conseguiremos la dirección e iremos a ver.


  Ned sacudió la cabeza. Las manos le temblaban otra vez.


  —Mamá, no. Tengo que ir ahora. Uno de ellos está imaginándose esto. Han pasado mucho más tiempo con ella, con Ysabel. También la oyeron decir lo del sacrificio. Y conocen ese lugar.


  —Ned… —comenzó a decir su padre.


  —Papá, estoy segurísimo. Hasta estoy temblando —alzó las manos para demostrárselo.


  Su padre lo miró.


  —Eso no es lo que iba a decir. Ned, te creo. Hay algo más. Se te olvida.


  —¿Qué? —preguntó Ned.


  Era Steve el que respondió.


  —Tío, no puedes subir esa montaña.


  —Tengo que hacerlo.


  —Ned —murmuró Greg—, te vimos allí. Parecía como si te fueras a morir, colega. No he visto a nadie vomitar así desde… desde nunca.


  Ned se detuvo. Respiró hondo para tranquilizarse. Pronunció una serie de palabrotas. Ninguno de sus padres le dijo nada.


  Lo había olvidado. O lo había recordado a medias porque sabía que había vomitado cuando Melanie le contó lo del garagai, pero había bloqueado el recuerdo de lo que significaría volver ahí. Subir.


  Incluso acordarse lo puso malo. Sacudió la cabeza.


  —No importa. Tengo que intentarlo. Tengo que ir, ahora mismo. —Casi estaba temblando ante la necesidad de marcharse.


  El tono de su padre fue suave.


  —Son más de las cuatro, Ned. No puedes hacerlo en la oscuridad.


  —No estará oscuro. Me pondré el pantalón del chándal e iré corriendo. Soy corredor, papá. Puedo hacerlo. Y tal vez —pensó de pronto—, tal vez esté mejor cuando suba más. Mi problema fue el campo de batalla. Creo.


  Miró a Greg y a Steve.


  —Y tal vez no —dijo Greg, sacudiendo la cabeza.


  —Tío… —comenzó a decir Steve.


  —¡Escuchadme todos! —gritó Ned. Oyó cómo su voz se alzó—. Melanie se irá si la cagamos. Mirad, me tomaré cuatro Advil de esos, o como se llamen, y llevaré gafas de sol y mi teléfono e iré corriendo. Por favor, dejad de discutir. No podemos discutir. Tenemos que movernos. Tengo que saber exactamente dónde está este lugar.


  Kate Wenger, sin decir una palabra, se levantó y fue hacia el archivo de mapas y libros de Melanie que había sobre la mesa del ordenador.


  Ned estaba mirando a su madre. Vio algo en sus ojos que superaba tanto la preocupación que ni siquiera podía darle nombre.


  —Mamá, por favor —susurró—. Necesito tu ayuda.


  —Lo sé —dijo Meghan Marriner—, pero no quiero dártela.


  Él la miró. Ella sacudió la cabeza.


  —No sé cómo decirte lo poco que me gusta esto. ¿Qué tienes pensado hacer cuando subas allí, si es que logras subir?


  —No tengo ni idea.


  Ella se permitió sonreír un poco.


  —Bueno, eso es muy sincero.


  —Estoy siendo sincero, mamá.


  Meghan se quedó mirándolo un momento más, después se giró hacia su marido y asintió escuetamente.


  —Ed, traed aquí a las dos Veras mientras Kate busca mapas. Si viven aquí, puede que lo sepan.


  Su marido sacudió la cabeza.


  —Deja que pruebe algo primero.


  Fue hacia el escritorio, al lado de Kate, miro un teléfono en el tablero de corcho de Melanie y lo marcó.


  Ned vio que ya tenía la respiración entrecortada. Era increíble, parecía que fueran a ayudar. Pero ahora estaba recordando la montaña: Pourrières y la peor sensación de su vida. Esa pantalla de sangre, cubriendo el mundo, y ese olor.


  Era su elección, no podía culpar a nadie. A veces, pensó, la vida era más fácil cuando tenías gente que te detenía. Tal vez eso era algo para lo que los padres venían bien.


  Su padre dijo:


  —¿Oliver? Ed Marriner. ¿Interrumpo algo? —Esperó la respuesta que fuera y después añadió—: No te entretendré mucho antes de las copas.


  El inglés respondió algo y el padre de Ned dejó escapar una risa fingida.


  —Bueno, si ya estás tomándote una, no tengo por qué darme tanta prisa. Tengo una pregunta que me ha surgido… algo que fotografiar, tal vez. ¿Conoces algo llamado garagai? ¿En Sainte-Victoire?


  Otra pausa, una más larga.


  Oliver Lee estaba contando una historia con todo tipo de detalles, supuso Ned. Podía imaginárselo: las gafas de leer enganchadas a una cadena y colgando sobre su pecho, una copa en la mano, soltando una larga perorata.


  Edward Marriner abrió la boca para interrumpir, la cerró y al instante, como pudo, coló lo siguiente:


  —Bueno, sí, he leído algo sobre ello, y estaba pensando en subir a echar un vistazo. —Se detuvo—. Sé que hay que escalar. Sí, he oído que hace mucho viento. Pero… Oliver, ¿sabes dónde está? ¿Has estado?


  La sala se quedó en silencio. Edward Marriner miró a su hijo, con el ceño fruncido. Y así se quedó su gesto.


  —¿No? ¿Entonces no podrías decirme cómo llegar?


  Miró a su mujer.


  —Sí, claro, seguiremos un mapa topográfico o puedo llamar al despacho de la alcaldesa. Nos han sido de mucha ayuda. —Se detuvo. Lee estaba diciendo algo—. No, no, no es algo que me sorprenda, Oliver. Mi equipo me ha dicho que Cézanne tampoco llegó a subir nunca. —Volvió a parar—. Sí, claro, saludaré a Melanie de tu parte. —Volvió a mirar a Ned—. Mejor dicho, creo que dejaré que lo hagas tú mismo, Oliver. —Otra pequeña risa forzada. Se despidió y colgó.


  Ned miró a su madre. Estaba mirándolo, observándolo, con una expresión que no podía recordar haber visto antes. Como si él fuera un extraño. Se sintió incómodo. Intentó sonreírle, pero no lo logró del todo.


  —¿Ned? —Era su tía—. Dos cosas. Si tienes razón y quieres marcharte ya es porque puede que uno de ellos dos llegue allí primero. Y puede que lo haga siguiéndote.


  —Iban a Arles —dijo él.


  —Ayer por la noche. Ned, parecen creer que eres la clave de esto. Tendrás que ocultarte cuando te marches, pero tienes que dejar de hacerlo a veces, no puedes mantener la pantalla demasiado tiempo.


  Él vaciló.


  —Contaba con que la pantalla me ayudara con… el problema que tengo ahí arriba.


  —Eso había pensado. Pero, aun así, tienes que descansar en momentos o te pondrás malo.


  Él se aclaró la voz.


  —Phelan también me dijo eso, anoche.


  —Kim, ¿y si están vigilándonos? ¿Desde ahí fuera? —Meghan señaló hacia las ventanas.


  Su hermana frunció el ceño.


  —No creo… —Miró al tío Dave.


  Él se encogió de hombros.


  —Tal vez. Saben dónde estamos, saben que estamos buscando. O están buscando por todas partes o están vigilándonos a intervalos. Vigilando a Ned para ver si hace algo.


  —¿Podrían tener a alguien vigilándonos por ellos? —preguntó Steve.


  —No lo creo —respondió Kim.


  —Pero no estamos seguros —dijo su hermana, con tono resuelto—. Está bien, supongamos que nos están vigilando, ¿qué hacemos? Y lo primero de todo, ¿cómo descubrimos adónde tiene que ir?


  —Eso puedo decírselo yo —dijo una voz desde la puerta de la cocina.


  Se giraron.


  Veracocina, con su habitual vestido negro, estaba allí de pie. Había hablado en inglés.


  —¿Habla… habla nuestro idioma? —preguntó Edward Marriner. Parecía un poco impresionado, como si estuvieran pasando demasiadas cosas y demasiado deprisa.


  Vera sonrió un poco.


  —Los dueños son norteamericanos. Aprendo un poco.


  —Pero nunca ha…


  —Siempre hablan en francés. —Se encogió de hombros.


  Kimberly fue hacia ella.


  —¿Entiende… entiende de lo que estamos hablando?


  —¿Lo de subir la montaña? —Algo brilló en sus ojos.


  —Eso y el porqué. —La voz de Kim era directa—. Por qué tenemos que subir.


  Vera la miró. Asintió con la cabeza. Su voz fue fría.


  —Algo sucedió la Noche de las Hogueras. Puse servales junto a las ventanas para proteger la casa. Ella no debería haber salido.


  —Tuvo que hacerlo —dijo Ned. Volvían a hablar en francés—. Fue culpa mía, pero fue antes de la puesta de sol. No debería haber sido Beltaines todavía.


  Veracocina se santiguó cuando dijo la palabra.


  —¿Cómo sabe todo esto? —le pregunto Meghan. Ned nunca había visto a su madre tan triste.


  De nuevo se encogió de hombros.


  —Mi abuela. Nos contaba historias. Toda mi familia ponemos serbal esa noche y la otra noche en otoño.


  Otra abuela.


  Fue Dave quien hizo la pregunta.


  —Ha dicho que podía ayudar. ¿Sabe dónde está ese garagai?


  Vera asintió.


  —Pero es un mal lugar. Y hoy ya es tarde.


  El padre de Ned lo sorprendió.


  —Será más tarde si nos quedamos aquí hablando. Entiendo que lo que tenemos que hacer es subir deprisa. Por favor, díganos cómo.


  —¿Es la chica? ¿Melanie?


  —Sí —respondió Edward Marriner.


  —¿Ha desaparecido? ¿En la Noche de las Hogueras?


  Un gesto vacilante.


  —Sí —volvió a decir.


  Otra señal de la cruz.


  —No deberían meterse en esto —dijo.


  —Ya estamos dentro, madame Lajoie —dijo el padre de Ned—. Por favor, díganos lo que sabe.


  —¿Quién irá? —preguntó.


  —Yo —respondió Ned.


  Lo miró.


  —¿Llevarás serbal para protegerte?


  —Llevaré lo que usted quiera que lleve —respondió él con fervor.


  Ella asintió.


  —Por la chica, te diré cómo ir. No está lejos de la cruz que hay en la cima, ni de la capilla. Pero debes tener cuidado. Es fácil caer cuando hace viento.


  —¡Oh, maravilloso! —dijo Meghan Marriner.


  Ned ignoró eso como pudo.


  Kate se sentó en la mesa del comedor con papel y boli y le indicó a Vera Lajoie que se sentara a su lado. Ella lo hizo.


  Después, pasó a darles unas indicaciones extremadamente precisas para llegar a la sima de la montaña donde Mario, el romano, había sacrificado a tantos jefes celtas dos mil cien años antes.


  


  Ned estaba estudiando las indicaciones anotadas con la cuidada caligrafía de Kate. Levantó la cabeza y vio a su madre mirándolo.


  —Esto —dijo ella— es difícil para mí. Quiero prohibírtelo.


  —Lo sé —dijo él.


  —O quiero ir.


  Él sonrió un poco.


  —Iré corriendo, mamá. El tío Dave tiene mal la pierna. Steve no puede correr. Greg, está claro que tampoco.


  —Yo puedo —dijo Kate.


  —¡No! —gritaron Meghan y Kim a la vez.


  —Ni se te ocurra —añadió Meghan Marriner. Kate se mordió el labio. Meghan miró a su hermana—. Kim, ¿puede él hacer algo?


  La tía Kim volvía a tener los brazos cruzados.


  —¿Sinceramente? No lo sé. No creo que ninguno de ellos pretenda hacerle daño.


  —Pero no lo sabes.


  —No podemos saberlo, Meg.


  —¿Ni siquiera con lo que tú…?


  Su hermana sacudió la cabeza.


  —Aquí no tengo prácticamente nada. Lo único que puedo decirte es que creo que Melanie se irá si uno de ellos la encuentra. Y que Ned está metido en esto de algún modo.


  —Lo acepto, pero también soy su madre, Kim. No puedes imaginarte… —Se detuvo. Sacudió la cabeza—. Oh, cariño. Lo siento.


  A Kimberly le brillaban los ojos.


  —No lo sientas. No tengo hijos, pero puedo imaginarme lo que debe de ser dejarlo ir. Lo he visto hacer.


  —Hagámoslo —dijo Ned con tanta determinación como pudo. Aunque no pensó que estuviera engañando a nadie—. ¿Quién me lleva?


  —Espera —dijo Greg—. Si es posible que estén siguiéndote, tenemos que hacer esto con cuidado.


  —Me ocultaré —dijo Ned— desde ahora. Y saldremos en dos coches. O incluso tres.


  —Pero ¿y si están vigilando la casa como ha dicho la doctora Marriner? —preguntó Steve—. Te verán marcharte. Los demás no les importamos.


  —Ned y yo podemos cambiarnos la ropa —dijo de pronto Kate Wenger La miraron. Ella se levantó de la mesa.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto Ned—. De todos modos, no llevas nada tuyo.


  Kate le puso mala cara.


  —No seas gracioso. Quiero decir que saldremos en dos coches, pero que yo iré vestida como tú y tú te pones la sudadera de McGill…


  —Esa sudadera es mía.


  —Pero me han visto con ella, anoche y hoy, si es que han estado vigilando. Te pones la camisa de mi hermano debajo y yo me pongo ese cortavientos tan feo que llevas y tu gorra.


  —No es feo —protestó él.


  —Chiss. Tiene razón, Ned —dijo Kim—. Tiene sentido.


  —Está bien —dijo Dave—. Un coche va al oeste o al norte, a alguna parte… el que parece que lleva a Ned dentro, y el otro lo lleva a la montaña. —Sonrió a Kate—. Muy bien.


  —¿Bien? —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Es algo heroico. Yo jamás llevo gorras.


  El padre de Ned suspiró. Miró a su mujer y después a Ned.


  —Oliver ha dicho lo mismo que Vera. Al parecer es peligroso, Ned.


  —Caerme por una montaña es lo que menos me preocupa —dijo Ned.


  —Por si acaso —dijo la tía Kim—, toma una cosa.


  Se quitó la única pulsera que llevaba, una de plata con la piedra verde.


  —No tengo ni idea de si te ayudará, pero existe una posibilidad.


  —¿Qué es? —preguntó Meghan.


  Kim la miró.


  —Un regalo, de hace mucho tiempo. Supongo que se podría decir que tiene relación con todo esto. Puede que le ayude con el mareo. O no. Pero tampoco le hará daño.


  Ned cogió la pulsera y se la puso. No sintió nada, aunque el metal resultó frío sobre su muñeca.


  Se encogió de hombros.


  —Hagámoslo —volvió a decir.


  Vera salió de la cocina. Llevaba un puñado de hojas en la mano, unidas. Se las dio a Ned con gesto serio.


  —Gracias —dijo él.


  No iba a decir que no, ¿verdad? Miró la pulsera de su tía. Puso mala cara.


  —No sé… ¿qué habría tenido de malo una ametralladora, eh?


  Nadie se rio.


  Su madre estaba mirándolo. La misma expresión de antes. Como si Meghan Marriner estuviera mirando a su hijo, pero viendo a alguien que no conocía del todo; o como si estuviera memorizando su cara.


  —Mamá… —comenzó a decir.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Vete —le dijo.


  


  
    Capítulo 18
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  En la furgoneta, con la camisa del hermano de Kate y su sudadera de capucha de McGill por encima de los vaqueros, Ned hizo todo lo que pudo por centrarse. Llevaba su pequeña mochila de correr y se pondría unos pantalones de chándal y una camiseta en cuanto llegaran al este por la carretera.


  Se había ocultado antes de salir por la puerta, igual que la tía Kim. Al mirar en su interior, ninguno de los dos había sencido la presencia de los dos hombres… algo que, sabía, no servía para sacar ninguna conclusión.


  Se había tomado tres Advil y se había llevado media docena más junto con sus gafas de sol. Pensar en cómo se había sentido la última vez que había pasado por la montaña alejaba sus pensamientos de un modo bastante concluyente del aroma de Kate Wenger impregnado en la camisa blanca. Sintió miedo.


  Kate, con su camiseta de rugbi azul y blanca, el calumniado cortavientos y la gorra de béisbol retro de los Expos, iba con el tío Dave y Steve en el coche rojo. Greg conducía la furgoneta. El padre de Ned iba delante y la tía Kim iba detrás con él (porque su tía iría con Kate, no con Ned).


  Kate había ideado todo eso. Una persona detallista. Una empollona. Piernas largas. En la mochila llevaba las indicaciones que ella le había escrito. En la solapa del bolsillo. También había metido las hojas de serbal.


  La madre de Ned se había quedado en la villa. No estaba seguro de por qué, pero el abrazo que le dio en la puerta fue fortísimo. Lo suficiente como para hacer que se asustara más.


  Greg pulsó el mando a distancia y salió delante del otro coche. Bajaron por el camino hacia la calle. Se dividirían después del primer giro: el coche rojo al oeste y al norte, hacia Entremont, y la furgoneta hacia Sainte-Victoire.


  —¿Llevas tu teléfono? —le preguntó su padre, desde el asiento delantero. Eso ya se lo había preguntado en la casa.


  Ned asintió.


  —Sí, papá, lo llevo.


  —¿Está cargado?


  —Sí, papá.


  —¿Llamarás si pasa algo?


  —Sí.


  No era el momento, pensó Ned, de empeñarse en sonar como un casi adulto.


  —Ned —dijo su tía—, escúchame. Si uno de ellos te alcanza, el que sea, y te ordena que pares… cielo, tienes que parar. Si creen que ella está ahí arriba, no estarán en su mejor momento. No des por sentado que estás a salvo.


  Él la miró.


  —No lo haré —le respondió.


  «No estarán en su mejor momento». Una forma de expresarlo.


  Su padre, que tenía la cabeza girada y estaba mirándolos a los dos, maldijo en voz baja.


  Entonces, un instante después, y por una razón distinta, Greg maldijo, mucho más alto, y pisó a fondo los frenos.


  Enseguida, Ned miró atrás, pero el tío Dave no iba pegados a ellos. Frenó el coche rojo haciendo que patinara.


  Ned se inclinó y miró por la luna delantera.


  —¡Oh, Dios! —dijo.


  Su tía ya estaba abriendo su teléfono móvil, marcó a toda velocidad y entonces, con más apremio del que nunca había oído en ella, dijo bruscamente:


  —¡Dave, no salgas! ¡Quédate en el coche!


  Él la miró. Su padre se giró.


  —¡No! —dijo la tía Kim—. Dave, tú no tienes nada que ver. ¡Quédate ahí!


  Pero para entonces, Ned había abierto su puerta y había bajado a la carretera.


  Estaba muy, muy furioso.


  Por un instante, se preguntó por qué era tan importante que su tío se quedara en el coche. Quería preguntarlo, pero no tuvo tiempo. Pensó que había muchas preguntas que uno podía tener, pero de las que nunca sabría las respuestas. Ni siquiera estaba seguro de por qué estaba en la carretera, con tanta furia. Oyó a su padre gritar su nombre por detrás. Era como si estuviera mucho más atrás. Se situó delante de la furgoneta.


  —¡Eh, tú! —gritó.


  El jabalí, que bloqueaba la carretera, no se movió.


  Ni siquiera lo miró. Estaba mirando al otro lado de Ned, de la furgoneta, hacia el bosque situado junto la carretera, como si fuera ajeno a su presencia.


  Era realmente enorme. El tamaño de un oso pequeño, prácticamente, con hirsuto pelo corto y enmarañado, más gris que blanco. Los colmillos eran curvados y gruesos. Tenía barro en ellos y su cuerpo estaba totalmente pringado. El jabalí se encontraba justo en el centro de la carretera y no había forma de esquivarlo.


  —¡Sal de aquí! —gritó Ned—. Maldita sea, eres tú el que me mostró adónde ir. ¿Qué estás haciendo?


  El animal no se movió. Ni siquiera parecía haberlo oído. Era como si Ned no existiera para él. Como si…


  Ned estuvo a punto de volver a gritar, pero no lo hizo. Por el contrario, respiró hondo. Después, dejó de ocultarse con su pantalla.


  Al hacerlo, el jabalí giró la cabeza. Lo miró directamente, con esos ojos pequeños y brillantes fijados en él. Ned tragó saliva.


  —Estoy aquí —dijo, sin saber en realidad qué estaba diciendo—. He escuchado. Lo he descubierto. Voy a subir. Déjame ir.


  Durante un momento, todo estuvo muy tranquilo en ese camino rural. Ningún sonido proveniente de los coches situados detrás de Ned, ningún movimiento de la criatura que tenía enfrente.


  Ningún movimiento. Estaban atascados, bloqueados. E Ysabel podía estar ahí arriba y el tiempo importaba. Tenían que moverse. Sintiendo una intensa ráfaga de furia, Ned levantó las manos, con las palmas juntas y extendidas. Con ellas apuntó hacia la sucia carretera, junto al animal. Tembló. Un haz de luz explotó en su interior e hizo que del suelo salieran chispas, lanzando polvo y grava hacia delante.


  El jabalí se quedó mirándolo un instante más, después se giró, sin ninguna prisa, con tranquilidad y, trotando, cruzó la cuneta y la maleza para adentrarse entre los árboles.


  —¡Dios! —oyó Ned decir a Greg, tras él—. ¿Qué está pasando?


  Ned entró corriendo en la furgoneta. Cerró la puerta.


  —¡Conduce! —gritó—. Deprisa, Greg. Tengo la sensación de que les ha dejado saber dónde estoy. Tal vez más que eso.


  Buscó en su interior la presencia de los dos hombres; no encontró nada. Volvió a ponerse su pantalla.


  —¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó su padre—. Jesús, Ned. ¿Y cómo has…?


  —No lo sé. —Preguntas, no respuestas—. Pero tengo que llegar ahí antes que ellos. Vamos.


  —¿Está a su servicio? —preguntó Edward Marriner. Había unas profundas líneas paralelas surcando su frente.


  —Esa criatura no —respondió la tía Kim.


  —Entonces, ¿qué…?


  —No lo sé —respondió ella—. Vamos, Greg.


  Greg cambió de marcha y aceleró. Se saltó la señal de «stop» al final del camino y bruscamente tomó la curva a la izquierda. En el cruce principal volvió a girar a la izquierda. Al mirar atrás, Ned vio al tío Dave accionar el intermitente y girar hacia el otro lado, igual de deprisa.


  Ned se quitó sus zapatillas de correr y se desabrochó el cinturón para quitarse los pantalones. La tía Kim le dio los pantalones del chándal y él se los puso. Volvió a calzarse y se ató los cordones. Dio un sorbo a la botella de agua. Sabía que debía estirar, pero eso no lo haría. Se quitó la sudadera McGill y la camisa blanca de Kate. Se puso su camiseta de los Grateful Dead[10]. Tal vez no era el mejor logo para ese día, pensó. Metió la sudadera de capucha en la mochila. Vera había dicho que haría frío en la cima de la montaña.


  En el lugar al que se dirigía, mientras el sol caía.


  


  Greg vio el letrero marrón. Redujo la marcha en una curva y después vieron coches en un aparcamiento junto a la autopista.


  —Hazlo deprisa —dijo Ned lacónicamente—. Aminora, voy a saltar, pero tú sigue.


  Le costaba hablar.


  Estaba segurísimo de que volvería a vomitar. Quería salir de la furgoneta antes de que eso pasara… y de que su padre o su tía le impidieran subir.


  Advil, hojas de serbal, una pantalla sobrenatural, la pulsera de su tía. No es que representaran una gran protección, ni por separado ni todas esas cosas juntas. El mundo volvía a teñirse de rojo junto al Mont Sainte-Victoire, donde doscientas mil personas habían sido masacradas una vez.


  Respiró hondo y se dijo a sí mismo que no estaba siendo tan malo como la otra vez. Que probablemente se debía a la combinación de cosas que estaba utilizando. Suficiente para dejarle actuar. O eso esperaba. Se puso las gafas de sol.


  —Ned, ¿estás bien? —preguntó la tía Kim.


  —Sí —mintió.


  Su padre lo miró. La cara de Edward Marriner estaba demacrada y reflejaba temor. A Ned le dolió el corazón al verlo.


  —Estoy bien —volvió a mentir—. Puedo hacerlo. Tengo mi teléfono.


  Teléfonos móviles, la solución a los problemas del mundo.


  —¡Vamos! —dijo Greg llevando la furgoneta hacia el arcén, justo detrás de un Citroën aparcado. Quitó el seguro de las puertas.


  Ned abrió su puerta y bajó de un salto con su mochila. Cerró y salió corriendo entre los coches aparcados, agachado.


  No tenía ni idea de por qué estaba haciendo eso, como si ahí hubiera alguien que estuviera espiándolo. Era ridículo, pero por otro lado, después de ese encuentro con el jabalí, se dio cuenta, más que nunca, de que no tenía la más mínima idea de cómo enfrentarse a nada de todo eso.


  Miró rápidamente al gran letrero que mostraba los varios senderos de la montaña, se fijó en el símbolo que marcaba el camino hacia la cruz que había en la cumbre y después comenzó a correr.


  Una cosa que sí podía hacer. Una cosa en la que era bueno. Estaba en el equipo de campo a través, había estado entrenando aquí, podía ir deprisa durante bastante tiempo.


  Eso, contando con que no vomitara del dolor que tenía detrás de los ojos.


  Puedo con ello, se dijo. Atraviésalo corriendo. Ella está ahí arriba. Y no hay nadie más que pueda hacerlo.


  Lo cual no significaba que él sí pudiera.


  El sendero comenzaba en una pendiente hacia arriba, suave y ancha, cubierta de grava. La gente bajaba por ella, unos vestidos de domingueros, con mochilas y cestas, otros con equipos de excursionismo y bastones. Vio a algunos niños; parecían muy cansados.


  Miró arriba, quedaba un largo camino hasta la cima con su cruz. La capilla estaría justo debajo y a la izquierda. Aún no podía verla. Adoptó el mejor ritmo que pudo. Era difícil, porque no había calentado nada y porque se encontraba fatal. El olor era lo peor; estaba por todas partes, más que el dolor o el horrible tono rojo que había adoptado el mundo. David Letterman debería hacer un programa sobre ello, pensó: «Las diez mejores razones para no subir al Mont Sainte-Victoire…».


  Por encima de todo había miedo, una sensación de apremio que lo impulsaba a ir más deprisa. Miró su reloj. Se suponía que era una caminata de dos horas. Iba a reducirla a la mitad, o más, o destrozarse en el intento.


  Un pensamiento desafortunado. Un dolor lo atravesó como una aguja de coser detrás de su ojo derecho. Gritó, no pudo evitarlo. Se tambaleó, casi se cayó. Giró a la derecha, saliéndose del amplio camino donde nadie podía verlo, y vomitó muchísimo en los arbustos detrás de una roca.


  Y una vez más. Era como si su estómago estuviera intentando salir de dentro. Estaba de rodillas, apoyado contra la dureza de la gran roca. Se obligó a respirar lentamente. Tenía la frente húmeda; había empezado a sudar. Tenía escalofríos.


  Otra vez, respiración lenta. Y con ella, a través del dolor y la nausea, Ned volvió a sentir furia, dura como un arma. Era extraño, algo aterrador, toda la rabia que estaba sintiendo. Sacudió la cabeza como si quisiera resistirse, aunque no había nadie a quien ver, nadie a quien rechazar.


  —No, no —gritó hacia la montaña y el cielo—. Ni hablar. No va a pasar. —Esa vez no se marcharía, no iba a llamar y hacer que Greg fuera a por él y lo llevara de vuelta a la villa para darse una ducha, tumbarse y tener a todo el mundo diciéndole que al menos lo había intentado y que había hecho todo lo que había podido.


  No era todo lo que podía hacer. No dejaría que lo fuera. Uno podía hacer más. Cuando algo importaba lo suficiente, hacías más. Había historias de madres que habían levantado coches para salvar a sus hijos, atrapados bajo ellos.


  —No va a pasar —volvió a decir.


  Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Ella estaba ahí arriba. Lo sabía con absoluta seguridad. Y solo estaba él, Ned Marriner. No su tía; fuera lo que fuera lo que había hecho una vez, ahora no podía hacerlo. Tampoco su tío. Su madre podía atender a refugiados en Sudán, pero no podría subir esa montaña a tiempo o hacer algo en la cima si lo lograba. Ned era el único vinculado a todo eso, el único que veía la sangre, que olía el recuerdo del derramamiento de sangre.


  Uno no pedía el papel que se le daba en la vida; no siempre, al menos.


  Se dio cuenta de que estaba apretando la mandíbula. Se obligó a relajarse. Así no podía correr y aún le quedaba mucha distancia.


  Se descolgó la mochila, sacó el iPod y se puso los auriculares. Seleccionó Coldplay. Tal vez un poco de rock haría lo que no podían ni las pulseras ni las hojas de serbal.


  Se colocó la mochila en los hombros y volvió a incorporarse al sendero. Debía de tener un aspecto bastante alarmante porque dos personas, un matrimonio, parecía, se detuvieron de pronto a medida que descendían y se quedaron mirándolo con preocupación.


  Ned se puso derecho y logró esbozar una lánguida sonrisa. Se quitó los auriculares.


  —¿Estás bien? ¡No deberías subir ahora! —dijo en francés la mujer, aunque con acento alemán.


  —No pasa nada —respondió Ned mientras se secaba la boca—. Debe de ser una especie de virus, pero he estado peor. He hecho este recorrido varias veces. Estoy entrenando. —Se sorprendió ante lo bien que había aprendido a mentir.


  —Oscurecerá —dijo el hombre mientras sacudía la cabeza—. Y la pendiente se hace más difícil arriba.


  —Lo sé —dijo Ned—. Pero gracias. —Volvió a ponerse los auriculares y subió el volumen.


  Corrió. Al doblar una curva y sin aminorar la marcha, alargó la mano para sacar la botella de agua que llevaba en el bolsillo lateral de la mochila y se aclaró la boca antes de echarse un poco en la cara. Escupió a los arbustos. La cabeza seguía dándole martillazos.


  No iré al casting para un anuncio de Advil, pensó.


  Le hizo gracia. Solo un poco. Sentía demasiado dolor como para más. Pensó en la pantalla y en cuándo lo invadiría ese efecto drenante sobre el que Phelan y su tía le habían advertido. No tenía ni idea.


  Corrió, esquivando y cruzándose con escaladores de fin de semana que, agotados, descendían la montaña después de todo un día. Por encima de él, muy encima, podía ver la gran cruz en la cumbre. Iba allí, después a la izquierda, bajaría una cresta, subiría otra y después a la derecha.


  O eso había dicho Veracocina.


  Una mujer miró su reloj a medida que él se acercó y le dirigió uno de esos movimientos de dedo de advertencia, ese gesto que les encantaba a los franceses. Pensó que su madre también lo adoptaría.


  Sabía que era tarde. Sabía que haría viento y que oscurecería… no era algo que estuviera haciendo por placer. Tal vez debería haber impreso unos folletos para repartir a todos los que meneaban así el dedo.


  Corrió. Después de casi treinta minutos subiendo a un ritmo constante, se dio cuenta de dos cosas. Una era que estaba sintiéndose mejor. No tenía esa abrumadora sensación de que el mundo estuviera pudriéndose a su alrededor. Había esperado que estar por encima del nivel del campo de batalla le ayudaría y parecía que estaba funcionando. Tuvo ganas de ofrecer una plegaria.


  Le dolía la cabeza, el mundo estaba teñido de rojo, incluso detrás de las gafas de sol, pero ya no se sentía como si fuera a vaciar sus tripas, retorcido de dolor, en respuesta a la putrefacción.


  Lo otro, menos alentador con diferencia, era que había alguien detrás de él… y era Cadell.


  El celta de pronto estaba ahí cuando Ned hizo una de sus rápidas búsquedas de aura en su interior. Nada, nada, nada…, pero después ahí estaba: oro dentro de su mente, como con vida.


  Y subiendo la montaña.


  «No estarán en su mejor momento», había dicho su tía. Quería decir algo mucho peor que eso.


  Le había ordenado a Ned que se detuviera si lo alcanzaban, cualquiera de los dos, y que le dijera que se marchara. En aquel momento había sabido que su tía tenía razón y ahora también lo sabía. Era posible que no pretendieran hacerle daño, pero eso era únicamente si no se interponía en su camino. Estaban vivos en el mundo para hacer una única cosa: encontrarla. Doscientas mil personas, e incluso más, habían muerto en una única batalla entre ellos dos. ¿Qué se suponía que podía hacer un chico canadiense contra eso?


  El corazón le palpitaba con fuerza, por todas las razones que tenían que ver con subir corriendo una montaña tan deprisa como fuera posible, controlar el dolor y las nauseas, y ser perseguido por alguien que tenía un ardiente deseo, con muchas vidas de antigüedad, de poder llegar el primero a la sima.


  Había sido el jabalí el que los había llamado, de eso estaba seguro.


  Por eso Cadell estaba ahí. No tenía ni idea de por qué el animal lo había hecho. En el mundo a uno le surgían muchas preguntas sin obtener exactamente el mismo número de respuestas. De hecho, había un gran vacío entre los dos números. Eso hizo que volviera a sentirse furioso. Y le vino bien para darle energía, para animarlo, para repeler el miedo.


  Volvió a alzar la vista. Había una señal de madera delante, con símbolos en ella. El camino inclinado daba paso ahí a unas cumbres terraplenadas y con altibajos. Vera se lo había dicho. Ahora se hacía más difícil avanzar porque el terreno era más empinado. Seguía viendo a gente bajar por la izquierda y la derecha, izquierda y derecha a lo largo de las pronunciadas curvas; iba a ser difícil correr esquivándolos y eso lo haría ir más despacio. Se detuvo a la derecha y volvió a sacar la botella de agua para beber.


  Sonó el teléfono.


  Lo sacó del bolsillo y en la pantalla vio quién era.


  —Papá —dijo rápidamente—. Estoy bien. Estoy corriendo. No puedo hablar.


  Cerró el teléfono. ¿Tenía que decirle ahora que Cadell iba detrás de él? ¿Tan difícil era adivinar qué dirían?


  Era bastante sencillo, en realidad. Del modo en que Ned lo veía, si el hombre grande no lo alcanzaba, no podría detenerlo ni hacerle nada, ¿verdad? De modo que lo que tenía que hacer era no dejar que lo alcanzara. No siempre tenía que ser tan complicado.


  Pensó en soltar su pantalla protectora, pero no sabía qué podría sucederle si lo hacía, qué podría aplastarlo. No sabía cuánto estaba protegiéndolo de la montaña. Ahora no podía permitirse perder tiempo.


  Y había otro hombre también. Ni por un segundo Ned se imaginó que Phelan no estaba por allí, en alguna parte. Probablemente oculto, como Ned.


  Cadell estaba haciéndose notar, intentando asustarlo, tal vez advirtiéndole que se marchara. Phelan estaba… llegando.


  Eso podía asustarte más.


  Ahí arriba aún había claridad, el sol estaba poniéndose a su derecha, el viento estaba aumentando, aunque no lo azotaba del todo porque él aún no estaba completamente por encima de los árboles. Miró atrás. Debajo, había un lago o un embalse, resplandeciendo en la luz, y había otro más alejado. Estaba lo suficientemente alto como para ver a lo lejos. Las vistas eran maravillosas y aún le faltaba más de medio camino.


  Pudo ver que en esas laderas había habido un incendio, tal vez más de uno. La montaña estaba más desnuda de lo que aparecía en esos cuadros que Cézanne había pintado. El tiempo cambiaba las cosas, incluso las montañas. Incluso cien años podían producir cambios… o el tiempo que hubiera pasado desde que Cézanne pintó esa cumbre. ¿Era eso mucho tiempo o un santiamén?


  Creía que sabía lo que los dos hombres e Ysabel dirían. Pero también recordaba a su madre y a su tía en el camino de vuelta desde la torre la noche anterior, y pensó que para ellas veinticinco años podría ser un tiempo desconsoladamente largo.


  No tenía respuestas. Subió los amperios de su música un poco más y corrió, ascendiendo por la montaña en zigzag a medida que el día palidecía hacia su final.


  


  Después de veinte minutos de agotador ascenso a lo largo de la pendiente terraplenada esquivando a los escaladores que bajaban al final del día, se golpeó bruscamente contra el muro de la pantalla interna, tal como le habían advertido.


  ¡Demasiado pronto!, pensó, pero mientras lo pensaba, las piernas le fallaron y Ned sintió cómo se caía. No se deslizó por el terreno, todavía era más una caminata que una escalada, pero se quedó tumbado en mitad del estrecho camino, exhausto, agotado, y por un largo instante pensó que no podría levantarse.


  Y eso no le serviría de nada. Con gran esfuerzo, se quitó los auriculares y rodó para apoyarse sobre un codo. Su pequeña mochila de correr le resultaba pesadísima, una gran carga en su espalda. Le costó quitársela de encima. La boca le sabía a polvo. Mejor que a sangre, pensó.


  Después, con una sensación de aprensión que se arremolinaba en su interior, bajó la pantalla porque no había otra cosa que pudiera hacer.


  Gritó. No pudo evitarlo.


  El inmediato dolor que sintió en la cabeza fue brutal: un tornillo, ni agujas de punto ni un martillo. Había estado en lo cierto, ahora no le hacía ningún bien… la pantalla había estado conteniendo el impacto producido por el lugar donde se encontraba.


  Con los ojos fuertemente cerrados y respirando entrecortadamente, consciente de que tenía lágrimas en la cara, Ned se dio cuenta de que iba a tener que hacer esa llamada después de todo. Ni siquiera estaba seguro de aguantar sin perder la consciencia hasta que alguien llegara a buscarlo.


  Abrió los ojos, se obligó a levantar la vista de donde se encontraba tumbado. Y al mirar al este, vio la capilla bajo la gran cruz de la cima. Ni siquiera estaba lejos; se había acercado muchísimo. Eso sí que tendrían que reconocérselo, ¿no?


  Ahí arriba no había nadie. Nadie había oído su grito. Toda persona en su sano juicio ya se había cruzado con él en su descenso de la pendiente hacia algo de beber y una ducha, la puesta de sol y la cena, alejándose del viento que soplaba ahí arriba.


  En ese momento Ned sintió algo más: una pulsación, como una especie de sonda en su cabeza. Moviéndose muy despacio, se obligó a levantarse. Todo le suponía un esfuerzo espantoso, le dolía mucho. Miró en su interior. El aura de Cadell seguí ahí. Y la pulsación, la señal, provenía de él.


  Claro, pensó Ned. No tienes ni idea, Marriner. Eres un bobo.


  Había estado pensando que Cadell lo seguía, pero había estado oculto por la pantalla. El celta no había podido ver a Ned más que Ned a él ahí abajo. Cadell estaba avanzando hacia la cima, sin saber si Ned iba delante o detrás o si estaba allí en alguna parte.


  Pero ahora ya se había dado cuenta y estaba asegurándose de que Ned sabía que iba hacia allí.


  Debería darme miedo, pensó. La verdad era que se sentía demasiado débil para tener miedo, como si lo único que quisiera hacer, lo único que pudiera hacer, fuera sentarse ahí entre el polvo, las piedras y los pequeños arbustos cubiertos de maleza y dejar que el sol se pusiera sobre esas pendientes y sobre él.


  Bueno, primero podía hacer una llamada. Alguien iría. Tenía a su tía en la llamada automática. Y también a su padre y a Greg. Bueno, en realidad no. Melanie había hecho esa cosa tan graciosa de los nueve o diez dígitos para llamar a Greg en su teléfono. Después de eso, Ned había equipado sus teléfonos con nuevos tonos de llamada en mitad de la noche.


  Casi podía sonreír al recordar cuando la había llamado a la mañana siguiente en la catedral. «¡Pagarás por esto!», le había dicho, pero había estado riéndose.


  Si entendía bien algo de todo esto, ahora mismo ella estaba ahí arriba, encima de él, no muy lejos.


  Pensó en cómo se había reído Melanie esa mañana y algo en él cambió con el recuerdo. La rabia podía endurecerte. Suponía que podía acabar contigo o hacerte actuar, al igual que cualquier otro sentimiento verdaderamente intenso.


  Ahora mismo, estaba haciendo que se levantara.


  Mientras se estiraba con cuidado, se dio cuenta de que también podía hacerle frente al dolor. Había sido el contraste, el impacto cuando había caído la pantalla, lo que lo había hecho venirse abajo. Pero ahora estaba muy alto, bastante más arriba de la llanura donde había tenido lugar la batalla y podía resistir un poco más. La debilidad en sus piernas era otra cosa, una cosa más. Como si de verdad, de verdad, necesitara más. Casi podía oír a su amigo Larry diciéndolo, y a los chicos riéndose.


  Cadell estaba llegando y ahora era consciente de que Ned iba delante de él.


  Con un esfuerzo que le costó mucho, Ned volvió a colgarse la mochila a los hombros. ¿Desde cuándo esas cosas pesaban tanto? Sus piernas parecían de goma, igual que podrían estar al final de una carrera de campo a través. Pero ya llevaba haciendo esas carreras tres años, conocía esa sensación. Era nueva y no lo era. Uno podía basarse en lo que había experimentado y ya se había chocado contra muros mientras corría antes.


  De eso se trataba, era lo que siempre les había dicho el entrenador de pista. Uno encuentra dónde está su muro y entrena para derribarlo, pero cuando chocas con él… lo atraviesas. Si puedes hacerlo, eres un corredor. Ned también podía oír esa voz en su mente.


  Siguió adelante. Iba tan lento que resultaba casi cómico. Caminando, no corriendo. En esa zona (ahora mismo estaba bajo la capilla) había rocas sueltas sobre el camino que podían hacerte tropezar.


  Miró atrás. Y en esa ocasión vio a alguien acercándose, por la zona de las curvas pronunciadas; a ritmo constante, rápido y fuerte.


  Ned sintió ganas de llorar y seguro que eso no ayudaría en nada. Miró hacia delante. Quedaban dos zigzags a la izquierda o podía escalar. No estaba seguro de tener fuerzas para ello, pero sí que estaba seguro de que no tenía tiempo para no intentarlo. Apretó la mandíbula (una expresión que una o dos personas habrían reconocido) y salió del camino. Se inclino hacia la cara sesgada de la roca. Ahora tendría que utilizar las manos.


  No era una escalada alpina ni nada parecido. En cualquier otro momento, en cualquier otra condición normal, podría haberse lanzado fácilmente por esa pendiente. Podría haber echado unas carreras contra los chicos ahí arriba.


  Ahora, en dos o tres ocasiones estuvo seguro de que iba a caerse. Tenía las manos sudorosas y también sudor en los ojos. Se quitó las gafas de sol, estaban deslizándose por su nariz. La luz ahora ya no era tan fuerte, el sol estaba bajo, tocando la montaña, bañándola con los colores de la tarde. Aún veía demasiado rojo, pero no tanto como antes, a esa altura.


  Muy alto, en realidad. Se impulsó, con pies y manos, clavándolas, empujando con ellos, respirando entrecortadamente por el esfuerzo que le suponía. Tenía la camiseta pegada al cuerpo. Le dolía la cabeza; le estaba palpitando. Era como si llevara pesas en las piernas. ¿Era así cómo te sentías al envejecer?, pensó. ¿Cuando tu cuerpo no hacía las cosas que sabías que había podido hacer? ¿Otro tema para una redacción?


  Un pensamiento estúpido.


  —¡Eres un bobo! —gritó y se rio; el sonido resultó repentino y sorprendente en ese lugar solitario y ventoso. Sacó fuerzas de ahí. La rabia no era lo único que uno podía usar.


  Y, habiéndose venido abajo o no, ya estaba arriba. Se apoyó sobre una roca para empujarse con el pie derecho. La roca resbaló y cayó por la pendiente, pero él ya tenía las manos apoyadas arriba y, arrastrándose, llegó hasta la última altiplanicie.


  Estaba exactamente delante de la capilla. Se agachó, con la respiración entrecortada, intentando controlar sus temblores. Estaba muy débil. Había un patio, tal como pudo ver a través de una abertura en forma de arco: un pozo, un muro de piedra bajo en el extremo más alejado, que daba a las pendientes de la cara sur. El mar estaría al otro lado, a cierta distancia, pero no demasiado.


  Volvió a mirar atrás. Cadell era claramente visible, con su pelo dorado, acortando el recorrido y atravesando directamente las zonas de altibajos, trepando entre los matorrales y los arbustos, desdeñando el camino. Él no necesita los caminos, pensó Ned. Quería odiar a ese hombre… y al otro también… y sabía que nunca sería capaz de hacerlo.


  Pero sí que podía vencerlos.


  Ahí era más fácil sentirse así, justo debajo de la última cumbre antes de llegar a la cima y a la cruz. No tenía que subir. Si Veracocina tenía razón (y pensó que si no la tenía entonces había hecho todo eso para nada), tenía que dirigirse al este, no tenía que subir.


  Miró al frente y vio, tal como ella había dicho que vería, la montaña descendiendo al sur en una abrupta sábana de piedras justo al otro lado de la cruz. Las vistas eran espectaculares con la luz del sol dirigiéndose al oeste y las rápidas nubes sobre su cabeza bajo el viento.


  Pero esa no era su ruta. El garagai estaba más lejos, según había dicho ella. Una pendiente más arriba, la de la derecha enfrente de él, y después abajo y a la derecha a lo largo de la siguiente pared de rocas.


  Miró atrás una vez más. Cadell estaba moviéndose absurdamente deprisa. Vio al hombre alzar la cabeza y gritar algo. No pudo oírlo; el viento soplaba demasiado fuerte. Podía tirarte de la montaña, pensó Ned, si eras un niño pequeño o ibas sin cuidado.


  Arrojó la mochila contra el muro de piedra de la capilla y tomó impulso para echar a correr. Un movimiento desgarbado, forzado, una vergüenza, de chiste, y ni siquiera pudo continuar. La inclinación de esa cumbre volvía a ser hacia arriba y estaba demasiado agotado, demasiado exhausto. El viento del norte, a su izquierda, seguía empujándolo por la pendiente hacia el sur. Se resbaló una vez y se dio un golpe en la rodilla. Le pareció oír un grito detrás de él. No miró atrás.


  Intentando respirar, dejándose la piel, se arrastró hasta la última cumbre. Tenía que ir justo ahí, hacia abajo. Miró en esa dirección. Empinado, tendría que tener cuidado. No vio nada, pero Vera había dicho que no se podía, que la cueva quedaba oculta hasta que estabas situado justo encima. La tierra verde que había muy lejos, debajo, era el campo de batalla. Lo sabía. La ladera debajo de la montaña. Todos esos muertos, tantos años atrás. El hombre que tenía detrás había estado ahí.


  Y también la mujer que tenía delante, si es que de verdad estaba ahí. Ned comenzó a bajar. Demasiado deprisa; se resbaló y patinó casi de inmediato. Mantuvo el equilibrio, pero seguía moviéndose demasiado deprisa. Volvió a tropezar y se echó atrás para apoyarse y no caer rodando por la pared de la montaña. Se dio un golpe en un codo y maldijo mientras se sacudía la parte de atrás de los pantalones, que estaban llenos de piedrecitas. Se agarró a una roca, sintió como se le rasgó y arañó la palma de la mano, y se detuvo.


  Vio la cueva, justo a su lado.


  La piedra preciosa de la pulsera de su tía brillaba en su muñeca No sabía a qué era debido, ni cuándo había empezado. No tenía tiempo para pensar en ello. Se movió por la cara de la roca y vio que había un último descenso, uno breve, hacia el interior de la cueva. Desde otro lado, al sur, una luz provenía de ella. Vera había dicho que tenía dos salidas.


  Y que la sima estaba debajo, por la otra entrada. Había llegado.


  Entró, girando la cara hacia las rocas, y avanzando de nuevo con manos y pies. Se deslizó, tocó suelo, se giró y miró a su alrededor. Seguía temblando, sobre todo las piernas. Tenía la boca seca. Se había dejado la botella de agua con la mochila.


  Estaba en un espacio oscuro, no demasiado grande, protegido del viento, y llano bajo sus pies. Un techo de piedra desaparecía entre las sombras. No sabía qué se había esperado ver, pero no vio nada.


  Se giró para mirar al sur y se quedó boquiabierto ante esa maravilla, ante la serena belleza extendida a través de esa abertura más amplia, como si fuera una ventana a la gloria. Los campos que había debajo, la resplandeciente línea que formaba el río, la tierra alzándose un poco, y cayendo, y después volviendo a subir al otro lado del río hacia las montañas a lo lejos, brillando en la dará luz de última hora y, después, el lejano azul del mar.


  Avanzó y miró abajo. Otra caída, una más peligrosa, porque la plataforma que había abajo era abrupta; más una pendiente que una altiplanicie, en realidad. Le habían advertido que era peligroso. «No voy a caerme por una montaña», le había dicho a su padre.


  Ahí podía caerse fácilmente. Pero a su derecha vio un grupo de arbustos verdes contra la escarpada cara de la roca. Enmarcaban un vacío, una oscuridad, un agujero en el mundo. La sima estaba ahí. Había llegado. Si es que iba a servirle de algo.


  Tenía mucho miedo. Respiró hondo. Levantó sus sucias manos y escupió sobre ellas como hacen los atletas. Tenía sangre en una por haberse agarrado a la roca mientras se deslizaba. Se la limpió con los pantalones del chándal.


  —Bueno, vamos allá, a ver qué pasa —dijo. Los chicos decían cosas así. Estaba intentando ser gracioso, para sí mismo.


  —No tienes que bajar —oyó tras él—. Ya estoy aquí.
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  Ella salió desde el fondo de la cueva, desde las sombras y el sueño, hacia donde la luz entraba inclinada a través de la amplia ventana de esa abertura de la zona sur, iluminándola.


  Ned había pensado que no volvería a verla. Su presencia supuso una clase de golpe distinto para el corazón. Quería arrodillarse, explicarse, disculparse. No sabía qué hacer. Estaba ahí, lo había hecho, pero se había quedado sin ideas, sin saber cómo actuar.


  Ella caminó hacia él; su melena cobriza brillaba con la caricia del último sol del día. Era tan alta como él.


  Se detuvo, se quedó mirándolo y sonrió, con amabilidad.


  —Es difícil quedarse ahí abajo —dijo ella—. Hay demasiado viento. Es como si la montaña quisiera arrojarte… o lanzarte a la sima.


  Él asintió con nerviosismo. No podía hablar. El sonido de su voz podía con él, lo hacía sentirse vacío ante la idea de estar oyéndola ahora y no volver a hacerlo jamás.


  Pensó en la escultura del claustro. La ofrenda de Phelan, mostrándola desde el principio como si ya se hubiera ido, incluso antes de que el tiempo comenzara a hacer su trabajo. Esquiva cuando emergió. Ahora lo entendía. Veías a Ysabel cuando estabas ante ella, oías esa voz y te sentías perdido en el momento porque temías que pudiera dejarte.


  Porque sabías que lo haría.


  Ella estaba mirándolo fijamente, con aprecio, más curiosa que otra cosa. Tenía los ojos azules, o verdes. Era difícil saberlo, había sombras detrás y encima de ella. Ahí no había ni maldad ni furia, aunque tampoco podía ver calidez. Pero ¿por qué tenía que haberse esperado eso? ¿Qué podía haberse esperado ver?


  —¿Cómo es que estás aquí? —le preguntó ella.


  Para eso, al menos, sí que se había preparado. Pero era difícil formar pensamientos que tuvieran sentido. Tartamudeando dijo:


  —Hablaste… hablaste de un sacrificio. En Entremont. No solo de matar.


  Con gesto de diversión, ella enarcó las cejas. Estaba descalza sobre la fría piedra. Llevaba una falda larga de algodón blanca y una blusa azul por encima. Tenía el pelo suelto, le caía por la espalda y le enmarcaba la cara.


  —Lo dije —asintió sin dejar de observarlo—. ¿Estabas allí?


  Él asintió con la cabeza.


  —Muy imprudente. Podrías haber muerto si lo hubieran sabido.


  Él asintió. Phelan lo había sabido. No lo dijo.


  —Hay muchos lugares de sacrificio —dijo ella.


  Eso también se lo habían imaginado ellos. Dijo:


  —Mi madre descubrió lo de la parte del sacrificio cuando se lo contamos. Y… un jabalí me dio una pista.


  No le habló de Melanie ni de la historia que ella le había contado sobre la batalla que había tenido lugar abajo. El sacrificio de los jefes. Iba a tener que hablar con Melanie, aunque no tenía ni idea de cómo.


  La expresión de ella cambió.


  —¿Tu madre te ha dado eso? —Estaba señalando la pulsera. La piedra brillaba.


  Él negó con la cabeza.


  —Mi tía. Su hermana. —Vaciló. No era suya, pero le dijo—: ¿La quieres?


  Ella sonrió, complacida, pero sacudió la cabeza sin dejar de mirarlo.


  Fue un momento largo y silencioso en la cueva, el viento soplaba fuera, el sol se estaba poniendo. El mundo de los vivos se encontraba muy lejos de donde ellos estaban.


  Entonces Ysabel volvió a sonreír, aunque de un modo distinto.


  —Ahora lo entiendo —dijo. Su tono había cambiado también; cambios en su rostro y en su voz, como ondas en el agua. Ned no estaba seguro (no estaba seguro de nada), pero le pareció haber oído tristeza y tal vez algo más.


  —¿Qué hay que entender?


  Ella no respondió. Se giró (cosa que a él le dolió) y alzó una mano para hacerlo callar.


  Él también lo oyó, y estaba mirando hacia la entrada por la que él mismo había accedido cuando Cadell saltó.


  Aterrizó y vio que Ned estaba ahí. Después, se giró hacia Ysabel.


  No habló, y la mujer tampoco dijo nada; él estaba asumiendo, aceptando lo que estaba reflejándose en su rostro. No ocultaba nada, no se estaba guardando nada. Al verlos a los dos, Ned se sintió como el intruso que era: excluido, inoportuno, insignificante. Si no se equivocaba, si entendía algo de todo eso, Cadell había muerto más de dos mil años atrás en la sima que había bajo esa cueva.


  —Tienes una herida —dijo ella. Fue la primera en hablar.


  —Un cuchillo. No tiene ninguna importancia.


  —Sin duda. ¿Y qué sería importante?


  Ned recordó ese tono irónico de Beltaine, después de las hogueras y el toro. Se fijó en que las manos volvían a temblarle.


  La profunda voz de Cadell portaba un tono que no podía describirse como alegre. Dijo:


  —Venir aquí y descubrir que el romano ha llegado antes que yo. Eso rompería este corazón tanto como lo haría el cielo al caer al fin de los días.


  —Ah —dijo ella—, ¿el poeta ha vuelto?


  —Jamás te ha dejado. Lo sabes, amor.


  —Yo sé muy poco —respondió ella en esa voz que convertía sus palabras en mentiras.


  —Sabes que estoy aquí y antes de que hayan terminado tus tres noches. Recuerdo este lugar.


  —Por supuesto que lo recuerdas —dijo otra voz, por detrás de Ned, y más abajo.


  Todos se giraron. Pero mientras lo hacía, Ned vio la cara de Ysabel y se dio cuenta de que ella no estaba sorprendida.


  Vieron a Phelan alzándose desde la plataforma que había bajo la entrada sur.


  Se puso de pie, sin ninguna prisa, limpiándose el polvo de las rodillas y de la raída cazadora, utilizando únicamente su mano derecha. Después se giró hacia la mujer.


  —¿Una herida? —preguntó Ysabel.


  —No tiene ninguna importancia. —Ned vio la cabeza calva, la cicatriz, los fríos ojos grises y después… con sorpresa… una sonrisa.


  —¿Has oído eso? —Ella también estaba sonriendo.


  —Es mi prueba de que estaba aquí, amor. Tengo que haber oído eso porque de lo contrario no me creerías.


  —¿Me mentirías?


  Él negó con la cabeza.


  —Jamás en ninguna vida. Pero ya has dejado de creer en mí antes.


  —¿Con motivos?


  Phelan la miró. Después, volvió a sacudir la cabeza.


  —Con derecho a hacerlo, pero no con motivos.


  La breve sonrisa había desaparecido. En su rostro había deseo y anhelo, tan intensos que formaban una especie de luz.


  —Estabas abajo —dijo Cadell rotundamente.


  —Una subida difícil, sí, pero estaba al sur y he tenido que venir por ahí.


  —No importa. No estabas aquí.


  Phelan se encogió de hombros.


  —¿No? Dime, ¿qué le ha preguntado al chico sobre su pulsera?


  Ned sintió el peso de tres miradas puestas en él. Quería ser invisible, estar ausente, desaparecer.


  Después la oyó reír.


  —Entiendo. ¿Dirás que lo has oído y que por eso has llegado primero?


  Phelan estaba mirando al otro hombre, sus fríos ojos aguardaban. La luz de su rostro se había ido. No hubo respuesta del celta. Phelan dijo, con precisión:


  —Le ha preguntado si su madre le ha dado la pulsera. ¿He de decir también su respuesta, la cual tampoco has oído?


  Un lobo sobre la cima de una montaña.


  La mirada azul que Cadell le devolvió fue igual de dura aunque inflexible. Nunca se había rendido. Ned lo sabía.


  —No importa cómo o por dónde has subido ni lo que hayas oído desde abajo. No has sido el primero en entrar aquí y encontrarla.


  Silencio en ese alto lugar. Parecía el último silencio del mundo, pensó Ned Marriner.


  Ysabel le puso fin. Le puso fin a algo más que al silencio.


  —No. Es verdad —murmuró ella—. Pero tú tampoco, mi dorado. Lamentablemente no me habéis demostrado vuestro amor, y lo cierto es que tú tampoco has sido el primero.


  Y cuando se detuvo, cuando esa voz se apagó, los tres volvieron a girarse hacia Ned.


  Puede que eso fuera lo más difícil que había hecho, quedarse ahí quieto, no retroceder. Estar frente a ellos, con la respiración entrecortada, pero controlándola. Miró a los dos hombres y después a Ysabel. La mirada de ella parecía viajar, parecía llegar lejos, alcanzarlo.


  —Él no forma parte de esto —dijo Cadell.


  —Eso no es verdad —respondió ella, aún en voz baja—. ¿No os ha traído aquí? ¿Vais a decir que no lo ha hecho? ¿Que me habéis encontrado vosotros solos?


  —El jabalí le ha indicado —dijo Phelan—. El del druida.


  Ahora, ni fuego ni hielo. Una repentina e intensa circunspección que, a su manera, resultaba más aterradora. Como si, con lo que ella había dicho, la furia o la ira hubieran quedado relegadas.


  —No es el jabalí del druida —dijo Cadell—. Brys lo servía a él, no al revés.


  —Eso no lo sabía —dijo Phelan—. Pensaba que…


  —Ya sé lo que pensabas. La bestia es mayor que cualquiera de nosotros.


  La fina sonrisa de Phelan.


  —¿Incluso que nosotros?


  Cadell asintió. La luz del sur se reflejaba sobre su pelo dorado.


  La mujer seguía en silencio, dejándolos hablar.


  —Entonces… ¿fue el jabalí el que… causó esto?


  Cadell sacudió la cabeza.


  —Hizo que fuera posible, como mucho. El chico podría haber muerto en Entremont, en Alyscamps, junto a la torre redonda. Yo podría haberlo matado en Glanum donde una vez te maté a ti. —Le llegó el turno de sonreír, aunque con los labios apretados—. Tú podrías haberlo matado en muchas ocasiones. ¿No es así?


  Phelan asintió con la cabeza.


  —Supongo. Pero no vi razones para que muriera. Los ayudé a escapar cuando las hogueras estaban encendidas.


  —Un error, tal vez. —La voz profunda.


  El otro hombre se encogió de hombros.


  —He cometido otros. —Miró a Ysabel y después otra vez a Ned, ahora con el ceño fruncido.


  Cadell dijo:


  —Podríamos haber llegado aquí antes que él. Lo he visto caerse dos veces. El jabalí se lo ha puesto más difícil al indicarnos adónde se dirigía.


  —¿Y con eso quieres decir…?


  Esa vez Cadell mostró los dientes.


  —¿Mi forma de pensar te resulta demasiado difícil? ¿En serio? Tú has dicho que el jabalí ha causado esto. No es así.


  Y la mujer seguía sin hablar.


  Estaba allí de pie, como si apenas estuviera prestándoles atención, como si estuviera apartándose a pesar de seguir allí. Ned volvió a pensar en la escultura, iluminada por el sol en el protegido claustro. Ahora hacía frío ahí, tan por encima del mundo.


  Phelan dijo:


  —Hay otro modo de verlo, si es que tienes razón al decir que el animal nos trajo aquí.


  —Sí. Yo también lo he pensado.


  —Una vez te maté aquí, ¿no es así? Junio a algunos otros.


  —Sabes que sí. Se perdieron en la sima.


  —Pero no tú.


  —Se perdieron —repitió en voz baja Cadell.


  La sonrisa de Phelan fue glacial.


  —Te aferras a eso, entre tantas muertes.


  —Es más que morir.


  —No para ti, conmigo vivo para traerte de vuelta. Lo habrías sabido incluso cuando caíste.


  —Ellos no. Se perdieron allí.


  —Sí. Tú no.


  —¿Y por eso te debo mi vida?


  En ese momento sonrieron. Fue algo que Ned recordaría.


  —Como has dicho —murmuró Phelan—, podríamos haber llegado antes que él.


  —Como he dicho.


  Volvieron a mirar a Ned.


  Él dijo en un hilo de voz:


  —Lo siento, creo.


  Cadell se rio a carcajadas.


  —No, no lo sientes —dijo Phelan—. Has estado negándote a apartarte de esto desde el principio.


  Una pequeña, y tal vez última, llama en su interior.


  —No me conocéis lo suficiente como para saber lo que siento —dijo Ned.


  Un momento y al instante, Phelan (el extranjero, el griego, el romano), asintió.


  —Tienes razón. Perdóname. Es perfectamente posible necesitar y desear algo y a la vez lamentar que sea así. —Volvió a vacilar—. Parece que hice más de lo que pretendía cuando te metí en esto. Ni siquiera ahora podría decir qué me hizo hacerlo. Qué vi.


  —¿No? Yo puedo —dijo Ysabel, rompiendo su silencio y dirigiéndose de nuevo a ellos. Después añadió, con repentina pasión—: ¡Miradlo!


  Los otros hombres volvieron a hacerlo. Ned cerró los ojos en esa ocasión, las ideas se le agolpaban en la cabeza. Los abrió. Y vio, en los dos hombres y al mismo tiempo, un amanecer como de luz y a continuación una puesta de sol.


  Ninguno habló durante un rato.


  Cadell hizo un rápido gesto hacia afuera con su mano buena que Ned no comprendió. Después, se pasó los dedos por su largo cabello. Respiró hondo. Alzó la mano y volvió a dejarla caer. Se giró hacia Phelan.


  —¿De verdad no lo sabías —le dijo al otro hombre— cuando lo atrajiste?


  Phelan no se había movido. Ni tampoco había apartado la mirada de Ned. Seguía sin hacerlo.


  —Sabía algo. Lo he dicho. Pero esto no. ¿Cómo iba a saber esto?


  ¿Saber qué?, quería gritar Ned. Tenía miedo de hablar.


  Cadell, en voz baja, dijo:


  —Podríamos habernos dado cuenta cuando vimos a la madre y a la tía.


  Phelan asintió.


  —Supongo. —Estaba pálido, como pudo ver Ned. Impresionado e intentando enfrentarse a ello.


  Cadell volvió a pasarse la mano por el pelo. Se giró hacia Ysabel. Ella estaba de pie, muy recta, extremadamente quieta, pensativa: una belleza próxima a la piedra, podía parecer, pero no del todo.


  El hombre grande se quedó mirando a Ned un momento y después volvió a mirarla a ella. Dijo, sorprendentemente, con una voz profunda y suave:


  —La madre tiene tu pelo, incluso. Se parece bastante.


  Y entonces, por fin, aunque muy tarde, sobrecogido, como en un acantilado de estupefacción y sintiendo que las olas estaban rompiendo contra su mente, Ned Marriner lo comprendió.


  «¿Quién eres?».


  La pregunta que le habían hecho una y otra vez. La que había odiado por no tener respuesta. Ahora la tenía. Ysabel se la había dado a los tres.


  El mundo se sacudió y giró, inestable e imposible. Ned emitió un pequeño sonido de impotencia; no pudo evitarlo. Eso era demasiado, significaba demasiadas cosas, demasiadas para que su cabeza pudiera soportarlo.


  Vio a Phelan mirándola.


  La amplia y fina boca fruncida a un lado.


  —¿Cuándo? —susurró. Y a continuación—: ¿De quién?


  Ned dejó de respirar.


  Ella sonrió, seria y majestuosa, ahora ni caprichosa ni bromeando. Sacudió la cabeza lentamente.


  —Hay cosas que es mejor no decir. Incluso en el amor. Tal vez especialmente en el amor. ¿No es así?


  Más preguntas que respuestas en el mundo, pensó Ned.


  Phelan bajó la cabeza.


  La sonrisa de ella cambió un poco.


  —¿Sabías que diría eso?


  Él alzó la mirada.


  —Nunca sé qué vas a decir.


  —¿Nunca? —Un ligero toque de ironía, pero la sensación de que con ella estaba diciendo mucho.


  —Casi nunca —se corrigió—. No me esperaba esto. Nada de esto. Ni la búsqueda que has decretado, ni la prohibición del combate. Ni el hecho de que el chico fuera… lo que dices que es. Amor, estoy perdido.


  —Y yo —dijo Cadell. Los otros dos se giraron hacia él—. Has alterado la historia. Él nos ha traído hasta aquí. El jabalí lo ha guiado, y a nosotros. ¿Lo cual significa…?


  ¿Lo cual significa…?


  Ysabel se giró hacia Ned. La mirada clara y distante. Los ojos eran azules, no verdes, como pudo ver. Y ahora algo era inconfundible. Tenías que estar ciego o ser un crío para no verlo: la tristeza que había llegado. Se quedó mirándolo fijamente y dijo, con más suavidad que la que hay en unas palabras aún no pronunciadas.


  —¿Qué debo responderle, sangre de mi sangre?


  Él no respondió. ¿Qué podía decir? Pero ahora lo veía…, veía una respuesta a la única pregunta, sobre el hecho de que estuviera ahí, y su tía y su madre, y la madre de ellas y la de esta a su vez, padres o madres remontándose a una distante presencia de luz al fondo de un largo túnel proveniente del pasado.


  Donde la mujer que tenía ante él esperaba en un tenue y lejano resplandor.


  Ella se giró sin esperar una respuesta. Miró a uno de los hombres y después al otro.


  —Sabéis lo que significa —dijo—. Sabéis lo que dije junto al animal que murió para traerme de nuevo al mundo. Ninguno de los dos me habéis encontrado primero. Ya sabéis lo que viene a continuación. La sima está aquí. Sigue aquí.


  «No deberíais ver lo que va a suceder».


  Phelan le había dicho eso, en Entremont. Pero Ned se había quedado y lo había visto, y este era el resultado.


  —Nunca dijiste que había un chico —murmuró Cadell.


  E Ysabel, en voz baja, repitió sus palabras.


  —Yo nunca dije que hubiera un chico.


  —¿Fue el único? —Ahora los ojos de Phelan no la dejaban nunca.


  —El único, siempre. Uno de los dos mató al otro, y después murió demasiado pronto, dejándome sola. Pero no del todo. En aquel momento yo portaba un regalo.


  —¿Sabes lo que eso significará, amor, sí caemos ahí juntos? ¿Los dos?


  Cadell, con su suave y profunda voz, pero sin miedo. Asegurándose.


  Ella inclinó la cabeza con solemnidad.


  —Todos sabemos lo que significará. Pero ninguno de los dos me habéis encontrado y el chico forma parte de la historia. —Nunca antes había parecido tanto una reina como en ese momento, pensó Ned al mirarla.


  Los dos hombres se giraron (eso también lo recordaría) para mirarse el uno al otro. Fuego y hielo subsumidos en algo a lo que él no podía poner nombre por no ser lo suficientemente listo, por no haber vivido lo suficiente.


  Phelan se volvió hacia ella. Él asintió lentamente con la cabeza.


  —Creo que lo entiendo. ¿Un final, amor? —Vaciló—. ¿Que debería haber sucedido hace tiempo, debemos decir?


  De pronto, Ysabel sacudió la cabeza, negándose con furia.


  —¡Yo no diré eso! Jamás diría eso.


  Ella se giró hacia el hombre más grande. Hacia uno y después hacia el otro. Uno y después el otro. Ned quería apartarse, apoyarse contra la pared de la cueva, temía llamar la atención al moverse.


  Le dijo a Cadell:


  —¿Aún crees que nuestras almas encontrarán otro hogar?


  —Siempre lo he pensado, aunque tal vez no todos nosotros. Hemos tenido un arco distinto, los tres. Pero no creo que sea el caso para mi alma. No con esa sima.


  —¿Me buscarás? ¿Esté donde esté, si existe alguna forma?


  Ned ahora estaba llorando. Retrocedió hasta que se chocó contra el frío muro de piedra junto a la abertura que daba al sur. Ahí podía sentir el viento.


  Cadell dijo, con esa voz que hombres y mujeres podían seguir hacia la guerra y a través de cadenas montañosas y bosques, y hacia la oscuridad:


  —Estés donde estés. Hasta que el sol muera y el último viento sople por el mundo. ¿Necesitas preguntármelo? ¿Incluso ahora?


  Ella volvió a negar con la cabeza y Ned la oyó decir:


  —No, no necesitaba preguntar, ¿verdad? Mi brillante, Anwyll.


  Amado.


  Cadell se quedó mirándola un momento más, memorizándola, y después, sin alargar la mano, sin tocarla, dijo:


  —Creo que entonces ha llegado el momento de irse.


  Él se giró y fue hacia la abertura. Al borde de la caída, se detuvo junto a Ned y le puso una mano sobre el hombro. Sin palabras.


  Tampoco para el otro hombre, aunque sí que se giró y compartieron una mirada, ojos grises y azules. Ned, llorando en silencio, sentía como si pudiera oír su sangre pasando por las cámaras de su corazón. «Sangre de mi sangre».


  En ese momento Cadell saltó hacia la plataforma abruptamente inclinada. Ned lo vio bajo el último brillo de sol, la última luz del día, mientras avanzaba hacia los bajos arbustos verdes oscuros que rodeaban la sima, un lugar de sacrificio que, según las leyendas, no tenía fondo.


  Se detuvo ahí, pero no con algo parecido al miedo, nada de eso, porque levantó la cara y miró atrás, hacia los dos hombres y la mujer; estaba sonriendo otra vez, dorado y tranquilo.


  Y así fue como Ned Marriner lo vio por última vez, entre lágrimas que no cesaban, cuando dio un último paso y se dirigió hacia su final sin un solo sonido.


  Ned miró al vacío donde antes había habido un hombre. Giró la cabeza. Vio un par de pájaros girando al sur, al otro lado de la montaña. El cielo no estaba cayendo, aunque era un momento y un lugar en el que podrías imaginarte que eso sucediera.


  Se giró, hacia Phelan, que se había quedado un instante más, mirando la sima. Después, dio un paso al frente hacia la pendiente de la plataforma. Pasó cerca de él, como lo había hecho Cadell. Pero él no lo tocó. Por el contrario, se quitó su cazadora de cuero gris y, con delicadeza, se la puso a Ned sobre los hombros.


  —Hará frío cuando se ponga el sol —dijo—. Me temo que hay una raja en un hombro. Tal vez se pueda arreglar.


  Ned no podía hablar. Le dolía la garganta y también el corazón. Las lágrimas le impedían ver bien. Phelan se quedó mirándolo otro momento, como si fuera a decir algo, pero no lo hizo.


  Se acercó al borde de la sima, como lo había hecho el otro hombre.


  Ned oyó a Ysabel tras él. No se giró. Temía mirarla. Aunque el hombre que había debajo sí lo hacía. Sí que la miró.


  —Anwyll —la volvió a oír decir.


  El hombre al que se había dirigido de ese modo sonrió en ese momento, de pie sobre una montaña tan alejada del mundo en el que él había nacido, e iluminado por una luz que no había cambiado en todos esos años.


  Miró hacia donde estaba ella. Pronunció su nombre.


  —Cada aliento —le dijo al final—. Cada día, cada vez.


  Después se acercó al borde y descendió hasta la oscuridad.


  


  Tras unos momentos inmóvil contra la pared de la cueva, Ned tuvo que sentarse. Las piernas le colgaban por el borde mientras miraba el fin del día y el saliente inclinado donde ya no había nadie. No sabía que fuera posible sentir tanto dolor, ser tan consciente del peso del tiempo.


  «Hasta que el sol muera». El sol estaba poniéndose, se alzaría por la mañana; la gente tenía que obligarse a creer que lo haría cada vez que caía la noche. Recordó cómo Kate Wenger le habló, la noche anterior, de cómo la puesta de sol nunca había sido un momento de belleza ni paz en el pasado. Los hombres y las mujeres temían que la oscuridad pudiera llegar y no acabar.


  Había dejado de llorar. Se había quedado sin lágrimas. Se secó las mejillas y sintió el viento. Dos pájaros más, o los mismos, giraron al este y volvieron a desaparecer de su vista. La cazadora de Phelan estaba sobre sus hombros. Miró hacia la sima, medio oculta por unos arbustos. Deseó saberse alguna oración o hablar, o incluso pensar.


  Oyó un sonido detrás de él, pero no se giró.


  Tenía miedo, le dolía demasiado saber qué papel había desempeñado ahí. No podía pensar que pudiera mirarla a la cara. Su madre, según había dicho Cadell, tenía su pelo. Se decía que su abuela era clarividente. Había historias de la familia que se remontaban muy en el pasado.


  Y su tía…


  Ned dejó escapar un suspiro tan profundo desde su interior que le pareció como si no tuviera fondo. Había formado parte de esto, después de todo. Era su familia y Phelan parecía haber sido consciente de algo, sin saber qué, desde el principio en la catedral, desde el primer día.


  Ysabel se acercó más. Más una presencia que un sonido. Ahora estaban los dos solos. Ella estaría mirando abajo y recordando dos mil quinientos años. ¿Cómo asumías que algo terminara después de tanto tiempo? ¿Quién había tenido que enfrentarse a eso alguna vez?


  Porque había terminado. Ned lo sabía tanto como los otros tres. Habían chocado contra un muro, con él, y esa intrincada historia había llegado a un final en esa montaña.


  Sacudió la cabeza. Eran tantos los caminos que podría haber sido de otro modo. Brys había intentado matarlo en el cementerio. Podría haber estado demasiado enfermo como para subir cuando llegó allí. Cualquiera de los dos hombres podría haber sido más rápido que Ned. Ambos habían dicho esas cosas. Lo que había sucedido no estaba predestinado, no tenía que ocurrir por obligación.


  ¿Significaba eso que los había matado él? ¿O liberado?


  ¿Una palabra u otra lo cambiaba todo? ¿Importaban ahí las palabras?


  —¡Oh, Dios, Ned, lo has hecho! —fueron las palabras que oyó.


  Importaban. Importaban tanto que le dieron fuerza para levantarse y girarse.


  Melanie estaba delante de él. Con su pelo negro y el mechón verde, y una sonrisa tan amplia, entre lágrimas, que parecía poder iluminar las tinieblas de la cueva.


  —¡No me lo creo! ¡Ella…! ¡Has vuelto!


  E Ysabel se había ido.


  Entonces había tenido razón al verla como si estuviera yéndose a pesar de estar ahí. Una dicha, intensa y abrasadoramente luminosa, mezclada con algo que tal vez nunca lo abandonaría. Alguien que había regresado, alguien rescatado, alguien que se había ido. ¿Era siempre así?


  Ella dijo:


  —Tú me has traído de vuelta.


  —Nunca me había alegrado tanto de ver a nadie en mi vida.


  —¿De verdad? —le dijo y él oyó un tono de ironía que parecía reflejar a otra persona, no a Melanie.


  No podía hablar. Estaba impresionado. Dio un paso hacia él, le colocó las manos por detrás de la cabeza, entrelazando los dedos, y lo besó, allí de pie al borde de la montaña, bajo el viento. No se dio prisa. Tenía un aroma que él no podía recordar. Lo aturdía.


  Melanie dio un paso atrás. Lo miró. Sus ojos brillaban de un modo sobrenatural, tal vez por las lágrimas.


  —Probablemente no debería estar haciendo esto.


  A él aún le costaba respirar.


  —Es la única razón por la que he venido a Francia —logró decir él.


  Ella se rio. Volvió a besarlo, en esa ocasión más suavemente. Resultaba imposible, como si fuera Melanie la que estaba haciéndolo, pero no Melanie del todo. O tal vez no era imposible. No después de lo que había pasado ahí. De pronto se acordó de Kate, mientras subían hacia Entremont, el cambio que se produjo en ella, con la llegada de Beltaine.


  —Gracias —dijo Melanie, aún muy cerca.


  —Bueno, sí —respondió él, algo mareado por sentirla, por sentir su aroma y por la extrañeza de sus pensamientos. Entonces, aunque un poco tarde, se dio cuenta de algo. Después, dio un paso a un lado y la miró más de cerca.


  Sintió que estaba empezando a esbozar una sonrisa, a pesar de todo.


  —¡Oh, Dios!


  De pronto Melanie pareció sentirse incómoda, vacilante, más ella misma.


  —¿Qué pasa?


  Él comenzó a reírse, no pudo evitarlo.


  —Melanie, ¡joder! Has crecido por lo menos cinco centímetros. ¡Mírate!


  —¿Qué? Eso no puede ser… y ¡no puedo mirarme!


  —Entonces fíate de mí. Ven y ponte cerca.


  Ella lo hizo. Y era como había dicho Ned. Por lo menos cinco centímetros. Ahora le llegaba por la nariz y nunca antes se había acercado tanto.


  —¡Caramba, Ned! ¿He crecido?


  —Y tanto. —Ninguna otra persona que conociera decía «caramba».


  —¿Puede pasar eso?


  Él estaba pensando en su tía. Su pelo se había vuelto blanco de pronto. Lo que su madre se había negado a creer durante veinticinco años.


  —Supongo que sí —fue lo único que dijo—. No sabemos mucho sobre esto.


  —¿He crecido? —repitió maravillada.


  —Vas a ser peligrosa —dijo él.


  Ella le lanzó una sonrisa que evocó a otra persona que se había ido.


  —No tienes ni idea, Ned Marriner.


  Alguien que había regresado, alguien que se había ido para siempre. Vaciló.


  —Melanie, ¿eras consciente de algo, cuando estabas…?


  La sonrisa se desvaneció. Miró al sur, a través de la abertura; plataforma y llanura, río, más montañas, el mar.


  —Solo al principio —dijo en voz baja—. E incluso entonces fue difícil. Cuando… cuando empecé a cambiar. Podía sentir que estaba sucediendo, pero no podía hacer nada. No podía dejar de caminar. Al principio podía ver a través de sus ojos y oír cosas, pero se volvió difícil. Como si estuviera sosteniendo una pesa, una gran roca, con mi cabeza, mis hombros, intentando mirar desde abajo. Y entonces empezó a pesar demasiado y al cabo de un momento ya no pude.


  Seguía mirando.


  —¿Entonces no sabes lo que ha pasado aquí? ¿Ahora mismo?


  —¿Me lo vas a contar?


  —Lo que sé. Pero… ¿hiciste que ella cambiara cosas, que les hiciera ir a buscarla y elegiste este lugar?


  Ella había empezado a llorar otra vez. Asintió.


  —Sí. Pude hacerlo… Desde su interior podía saber lo que iba a pasar, y que yo desaparecería si uno de los dos mataba al otro y la reclamaba. De modo que lo único que se me ocurrió fue intentar lograr llegar hasta aquí y esperar que alguien se acordara. —Lo miró—. Y has sido tú, Ned. No creí que pudiera hacerlo nadie más.


  —¿Entendiste lo que pasaría si todos venían aquí?


  —Sabía lo que ella sabía. —Se secó las mejillas—. Ned, era ella y a la vez yo, un poco. Después se hizo demasiado difícil y ya solo me quedó esperar, debajo.


  —¿Sabías que yo estaba ahí? ¿En Entremont?


  La luz de la vieja Melanie en sus ojos.


  —Bueno, eso es una pregunta estúpida. ¿Qué iba a estar haciendo yo allí?


  Él se sentía como un estúpido. La había llamado.


  —Es verdad. Lo siento.


  La expresión de ella cambió.


  —Nunca me digas que lo sientes, Ned. No después de esto.


  Ned intentó bromear.


  —Es muy arriesgado decirle eso a un chico.


  Ella sacudió la cabeza.


  —En esta ocasión no.


  Él llevó la mirada afuera, hacia tanta belleza oscureciéndose.


  —Deberíamos bajar. Este lugar no es normal.


  —Tampoco lo somos nosotros —dijo Melanie—. Normales. ¿Verdad?


  Él vaciló.


  —Creo que casi lo somos. Lo seremos. ¿Puedes andar así?


  Ella miró sus pies descalzos.


  —No puedo bajar una montaña, Ned. Y oscurecerá.


  Ned pensó.


  —He visto una capilla. Justo debajo de la cima. No está lejos. Tal vez no podamos entrar, pero hay un patio, hay cobijo. Puedo llamar desde ahí.


  —¿Vas a llamar a Greg con la marcación automática?


  Volvía a ser Melanie. Más alta, pero era ella. Sonrió. La felicidad era posible, casi lo era ahí.


  —Muy graciosa —le dijo. Se quedó pensativo de nuevo—. Greg ha estado fantástico, ¿sabes?


  —Tendrás que contármelo. Aunque tienes razón, deberíamos irnos. Tengo frío. Supongo que Ysabel era… muy dura.


  Ysabel había sido muchas cosas, pensó él.


  Se quitó la cazadora de piel y se la dio.


  —¿De dónde has sacado esto? —le preguntó mientras metía los brazos dentro las mangas. Le quedaba grande; parecía una granujilla.


  —Eso también te lo contaré. ¿Vamos?


  Salieron por la abertura este, por donde había entrado Ned. Melanie se estremeció un par de veces, iba descalza sobre las piedras.


  Ned se detuvo justo afuera y miró hacia el punto donde se había resbalado. Podía ver la roca a la que se había agarrado. Ahora el fondo de la cueva estaba oscuro, la luz no llegaba hasta ahí. Aunque en realidad no había nada que se pudiera ver.


  Melanie estaba mirándolo, con la chaqueta de Phelan puesta.


  —Tú también has cambiado, ¿sabes?


  —¿Estoy cinco centímetros más alto?


  —No. Has cambiado, Ned.


  Él asintió.


  —Vamos. Está justo aquí arriba y luego a la izquierda.


  Cuando llegaron a la cima y miraron al oeste, hacia la cruz y la capilla, allí absolutamente solos en la montaña, el sol estaba delante de ellos, muy bajo e iluminando las nubes. La puesta de sol era gloriosa, todo un regalo.


  Vivían en una era, pensó Ned Marriner, en la que era posible pensar así.


  


  Su mochila estaba donde la había dejado, contra la pared de piedra. Se puso la sudadera; ahora hacía mucho frío. La capilla estaba cerrada con llave y la otra sala alargada junto al patio tenía un candado. El patio solo ya ofrecía protección de las ráfagas de viento.


  —Te daré mis calcetines, o te congelarás.


  Melanie asintió.


  —Jamás pensé que podría alegrarme un obsequio así. —Se había subido la cremallera de la cazadora hasta la nariz, aunque eso no la ayudaría si estaba descalza.


  —¿Tienes una navaja? —preguntó ella.


  —Sí.


  Ella extendió una mano. Él metió la mano en la mochila y le dio su navaja del ejército suizo; después se sentó sobre un banco de piedra que había contra la construcción y comenzó a quitarse las zapatillas de correr para darle los calcetines.


  —No son el colmo de la moda —comenzó a decir cuando ya se los había quitado y se había calzado de nuevo—, pero…


  Se detuvo. Ella estaba de pie en la entrada del edificio de tejado plano que había junto a la capilla y la puerta estaba abierta.


  —¿Cómo has hecho eso? —le preguntó Ned dirigiéndose hacia allí.


  —Tengo habilidades que tú aún desconoces, Ned Marriner.


  Ese tono en su voz. Ahí estaba otra vez. Tal vez él había cambiado, pero no había sido el único.


  —Mi padre forzó un candado así hace dos días.


  Una sonrisa.


  —Yo le enseñé a hacerlo.


  —¿Qué?


  Parecía muy contenta.


  —Me vio hacerlo una vez, cuando estábamos en una sesión de fotos en Perú y le dio envidia. Me hizo enseñarle cómo se hacía.


  —Eres un genio del crimen. Toma los calcetines.


  Ella los cogió y entró. Él recogió su mochila y la siguió. Ahí arriba no había electricidad y la larga y estrecha sala estaba oscura. Ned abrió los postigos que daban al patio mientras Melanie se ponía los calcetines. Vio una chimenea, con madera apilada a un lado. Probablemente ese lugar había servido como dormitorio o comedor para la capilla. Ahora parecía un albergue para excursionistas.


  —¿Crees que nos arrestarán si encendemos el fuego?


  —Podría soportarlo —dijo Melanie—, si me traen unos zapatos.


  Eso le recordó algo.


  Abrió su teléfono y marcó el número de su padre. Un tono.


  —¿Ned?


  Sonrió, a pesar del agotamiento. Una ráfaga de emoción antes de hablar. Controlándola, dijo:


  —Sí, soy yo, papá. La tengo.


  —¿Qué?


  —La he recuperado. Los dos estamos bien.


  —¡Oh, Dios mío! —oyó decir a su padre. Y entonces notó que estaba llorando—. Ned, Ned… te paso con tu madre.


  —¿Cielo? —oyó—. ¿De verdad estás bien?


  —Estoy genial, mamá, los dos lo estamos. Va a ser una larga historia.


  —¿Podéis bajar?


  —Ahora no, mamá. Ya casi ha anochecido y Melanie no tiene zapatos. Creo que tendréis que venir a buscarnos por la mañana, con cosas para ella.


  —¿Dónde estáis ahora?


  —En un edificio que hay junto a la capilla. Hemos entrado. Hay una chimenea, no pasa nado. Pasaremos bien la noche. ¿Podéis venir a buscarnos nada más levantaros?


  —Claro que podemos. Ned, pásale el teléfono a Melanie, tu padre quiere hablar con olla.


  —Me lo imagino.


  Seguía sonriendo cuando le dio el teléfono.


  —¿Jefe?


  Hubo un silencio. Melanie se frotaba los ojos.


  —Gracias —dijo en voz baja—. Gracias a todos. Estoy bien, de verdad. Ya lo verás. Aunque necesito algunas cosas, ¿puedes pasarme a la doctora Marriner? —Fue hacia la ventana. Ned salió al patio y se dirigió hasta el muro sur pasando por delante del pozo.


  Miró hacia la tierra oscurecida. Las luces venían desde abajo, procedente de las casas, granjas y restaurantes de campo. Vio faros en las carreteras. Vio lo que tenía que ser la autopista, la que cruzaba de este a oeste. Los complejos turísticos de La Riviera estaban solo a una hora de ahí. Había bares, cafeterías y yates a lo largo de la costa, resplandeciendo bajo la luz.


  Se imaginó un barco navegando desde Grecia mucho tiempo atrás pasando por bosques oscuros y prohibidos, y cadenas montañosas que ocultaban lo que fuera que había tierra adentro, envolviéndolo y haciendo que resultara misterioso. Se imaginó a esos extranjeros que llegaban de tan lejos encontrando un puerto al oeste de ahí, y después su primer encuentro con una tribu mientras se preguntaban si habían recorrido tanto camino para encontrar la muerte lejos de su hogar u otra cosa.


  Se imaginó a esos guerreros nativos con sus druidas y rituales, sus dioses del bosque y diosas de mansos estanques; los vio saliendo de los bosques para ver a esos extranjeros mientras se preguntaban qué eran y qué habían llevado allí con ellos.


  Su corazón estaba lleno, de dolor y de dicha. Vio las luces de abajo, el sol ya se había puesto. Vio la luna a su izquierda, hacia donde estarían los complejos turísticos, las zonas de ocio del mundo que conocía.


  Ahora conocía otro mundo. Lo había tocado. En cierto modo, durante el resto de su vida, caminaría por los dos. Pensó en el jabalí.


  Bajo el viento y con las manos apoyadas en el bajo muro de piedra, pensó en Ysabel mientras caía la noche.


  —Vamos —oyó por detrás—. He encontrado unas cerillas, tenemos fuego. ¿Has traído algo que se pueda llamar comida?


  Él se giró hacia Melanie, hacia el mundo.


  —Veracocina me ha dado algunas cosas.


  —Que Dios la bendiga —dijo Melanie desde la puerta.


  Él fue hacia allí y la siguió hasta dentro. El fuego era perfecto. Melanie también había encendido velas.


  —Hay mantas en esos armarios —dijo ella—. Muchas.


  —Genial. Estaremos bien.


  Melanie le sonrió.


  —Marinero, se puede estar incluso mejor que bien.


  Eso, como era de esperar, hizo que se le acelerara el corazón. Se aclaró la voz mientras una imagen ineludible se colaba en su cabeza.


  —Melanie, mi madre está aquí. Mañana subirá y me mirará a los ojos.


  —Tienes razón. Y yo trabajo para tu padre, ¿verdad? Podría tener problemas si…


  —¿Tú? ¿Que tú podrías tener problemas? ¡Ya conoces a mi madre! ¿Crees que puedo librarme fingiendo que hemos jugado a las Veinte Preguntas? ¿Animal, vegetal, mineral?


  Ella se rio suavemente.


  —Solo si jugamos a las Veinte Preguntas.


  —No es la razón por la que me alisté en la marina.


  La expresión de Melanie cambió. Se quedó mirándolo un momento.


  —Sabes que has cambiado.


  —Bueno, tú también.


  —Supongo. —Le sonrió. Parecía más mayor, pensó él, pero no lo dijo. Ella alzó una mano y le acarició la mejilla. Sus ojos parecían más oscuros, y también su voz, de algún modo.


  —Ned, sé muy bien lo que has hecho hoy. Recuerdo qué supuso este lugar para ti cuando condujimos hasta aquí. Y… esta no será la única noche de nuestras vidas.


  Él volvió a carraspear.


  —Decir eso está muy bien.


  —Ajá. Lo sé. ¿Tu cumpleaños es en julio?


  Él asintió. Le costaba hablar. Las mujeres podían hacerte eso.


  —Tendré que esforzarme para recordarlo —dijo Melanie—. Ahora, vamos a ver lo que Vera ha metido aquí.


  Fue hacia su mochila. Él se quedó de pie donde estaba. Podía recordar la sensación de sus labios en la cueva, y ahí estaba ese aroma del que nunca antes había sido consciente.


  —Ummm, el quince —dijo él de pronto—. El quince de julio.


  Ella estaba hurgando en la bolsa.


  —Baguette, pâté, queso, manzanas. Vera es un tesoro —dijo. Después lo miró por encima del hombro, con una sonrisa—. Tengo la fecha apuntada en mi PDA. Mientras tanto, ven junto al fuego, vamos a comer, y… —Su voz volvió a sonar profunda—. Estoy pensando en un animal.


  —¡Oh, Dios! —exclamó él.


  Ella se rio a carcajadas.


  Fuera, la noche se hizo más intensa. Los jabalíes, que se alimentaban al amanecer y en el crepúsculo, salieron del bosque que había abajo. Los búhos se elevaron de los árboles para cazar. La luz de la luna encontró antiguas ciudades y las ruinas de torres, arcos del triunfo, estanques sagrados, cementerios, viñedos y matas de lavanda. Una a una las estrellas salieron en el crepúsculo azul oscuro en un cielo que aún no había caído.


  


  Estaban esperando junto al muro en la luz de la mañana. Vieron a los demás subir por los caminos en zigzag de la cresta norte. Ned supuso que habrían salido antes del amanecer, cuando aún estaba oscuro, para haber llegado ya.


  Era más difícil sentir dolor por la mañana, pensó al ver a su padre alzar su sombrero con una mano y agitarlo. Melanie se levantó y le devolvió el saludo con las dos manos levantadas por encima de su cabeza.


  Puedes permitirte algo de felicidad, pensó. E incluso de orgullo. Ya no se sentía enfermo. No se había sentido así desde que había entrado en la cueva, desde que había encontrado a Ysabel.


  Todos habían subido, como pudo ver mientras los contaba. Incluso Greg y el tío Dave, que no debería haber caminado durante dos horas. Su madre y su tía caminaban la una junto a la otra. Cabello rojo y cabello blanco como un cuento de hadas. Aunque no lo era; esa era su familia, y él tenía una historia distinta para ellos. Tragó con dificultad al verlas a las dos, resplandecientes contra el verde de los árboles y los lagos azules abajo en la distancia.


  Iban siguiendo el camino. Recordó el día anterior, cuando estaban persiguiéndolo y había acortado cruzando esos últimos senderos en zigzag mientras ascendía por la pared de la roca para llegar ahí.


  Eso ellos no tuvieron que hacerlo. Se puso de pie y se situó junto a Melanie para esperar a que los demás subieran la última pendiente. Justo antes de que lo hicieran, ella lo miró y le sonrió.


  Eran más de cinco centímetros, decidió.


  Le devolvió la sonrisa.


  —Me pregunto si ahora podrías hacer un mate.


  —Me apetece —respondió ella.


  Y entonces comenzó a correr con sus calcetines y la falda blanca y la camisa azul que había llevado puestas Ysabel. Ned vio a su padre abrir los brazos y abrazarla con fuerza como si fuera una niña perdida que había regresado.


  Greg y Steve se pararon a su lado, esperando su turno. Su madre y sus tíos siguieron avanzando hacia Ned. Vio a Kate Wenger quedándose atrás, tímidamente.


  —Eh, mamá —dijo—. ¿Has traído cruasanes?


  Su madre, que no era muy de abrazos, no le respondió; simplemente lo rodeó con fuerza y no lo soltó.


  —¡Ya vale, ya vale! —exclamó Ned.


  —Nada de «ya vale» —murmuró abrazándolo con más fuerza—. De eso nada.


  Al cabo de un momento, ella dio un paso atrás sin dejar de mirarlo.


  Su tía estaba sonriendo.


  —Hola, sobrino —dijo—. ¿Quieres que te contemos lo asustados que estábamos?


  —Puedo imaginármelo.


  —No, no puedes —respondió Meghan Marriner sacudiendo la cabeza—. Ni siquiera puedes empezar a imaginártelo.


  Él la miró.


  —Tengo unas cosas que contaros, chicas. Sobre nosotros. Sobre nuestra familia.


  Las hermanas se miraron.


  —¿Cuál de ellos era el padre? —preguntó Kim Ned se quedó boquiabierto.


  —¡Joder!


  —Hemos estado hablando casi toda la noche —le dijo su madre— y juntas hemos llegado a algunas conclusiones. Como un rompecabezas.


  —Un rompecabezas —repitió él, como un tonto.


  El tío Dave se rio al ver su expresión.


  —Ned —dijo—, créeme, daba miedo oírlas. Ya podemos empezar a asustarnos cuando estemos a su lado.


  Pero Ned no tenía miedo. Y tampoco parecía que su tío lo tuviera. Su madre y su tía estaban mirándolo, esperando.


  Él se aclaró la voz.


  —Ella no lo dijo —dijo en voz baja—. Se lo preguntaron.


  Meghan preguntó:


  —¿Pero entonces teníamos razón?


  Ned asintió, miró a su tío.


  —Ajá. No estaban seguras. Aún vamos bien.


  —Por poco tiempo —dijo Dave Martyniuk—. Esto es solo el principio.


  Miraron a los demás.


  Edward Marriner iba el primero. Greg y Steve estaban sonriendo como niños. Melanie ahora llevaba su bolso gigante, su teléfono y su sombrero de paja. Meghan se acercó y le dio dos besos.


  Ned miro a su padre.


  —Hola —le dijo.


  —Hola, hijo. —Su padre sonrió.


  —Echa un buen vistazo a tu alrededor. La luz de la mañana. No creo que puedas equivocarte aquí. Hay muchas opciones. También querrás mirar al sur, al otro lado de este patio. Unas fotos desde la montaña de Cézanne, ¿no te apetece?


  Su padre asintió.


  —Lo había pensado mientras subíamos.


  —¡Yo lo pensé hace una semana! —dijo Melanie.


  —¡Oh, claro, cómo no! —dijo Greg.


  Steve resopló y se dirigió hacia donde estaba Kate, que seguía apartada. Iba marcando un número en su teléfono. Ned se preguntó quién quedaba en la villa a quien tuviera que llamar.


  Un momento después se oyó la marcha nupcial en los altos y claros espacios de la cima de Sainte-Victoire.


  —¡Mierda! —exclamó Melanie ruborizándose. Presionó con fuerza el botón de «Responder» en su teléfono—. ¡Quité esa melodía!


  Steve estaba otra vez a su lado. Estaba riéndose. Y también Greg. Igual que Ned. ¿Había que ser maduro todo el tiempo?


  Steve le hizo una reverencia a Melanie, al estilo oriental.


  —Pequeño pájaro, aprende las lecciones de la vida. Lo que ha cambiado puede volver a cambiar.


  Volvió a inclinarse con las manos juntas.


  —Estáis metidos en un buen lío, vosotros dos —dijo ella.


  —Me alegra mucho, pero mucho, oírte decir eso —respondió Greg. Se quedó mirándola y frunció el ceño—. ¡Ey! ¿Has crecido o algo?


  Ella sonrió. Y esa sonrisa prácticamente iluminó ese lado de la montaña.


  


  Melanie entró para cambiarse de ropa. El padre de Ned estaba echándole un ojo a las vistas, en todas las direcciones. Ned conocía esa expresión, esa mirada apreciativa.


  —En otro momento —dijo Edward Marriner al captar la mirada de Ned—. Volveré. —Puso una mano sobre el hombro de su hijo y lo apretó con fuerza.


  Melanie salió. Verla con su propia ropa y unas deportivas fue algo impactante. Ahora era completamente ella, la ayudante de su padre, la guerrera de los tonos de móvil hiperorganizada.


  Ahora había otra persona, mucho más lejos.


  Se quedó pensativo. Dejó que los demás fueran delante. Dijo que quería estar un momento solo. Su madre lo miró y comenzó a caminar con el resto.


  Ned encontró una roca y se sentó, de espaldas a ella, mirando al este, hacia el amanecer, hacia la última cumbre que había escalado el día anterior. Subiendo y después bajando a la derecha había una cueva.


  Respiró hondo. ¿Todo iba a alejarse? ¿Lo que había sucedido se alejaría como lo hacían los recuerdos? ¿Se convertiría en algo de eso que solo piensas a veces, y después menos y menos según van pasando los años? Una historia, tu historia, mientras ibas sumergiéndote en otras historias y otros momentos que se convertían en tu vida. Otra gente.


  Oyó unas pisadas, alguien le había dado una patada a una piedra.


  —Eh… ¿te acostaste con ella anoche? —preguntó Kate Wenger.


  Se acercó a él. Se quitó las gafas de sol. Su expresión era fría.


  —¿Qué clase de pregunta es esa? —dijo él mirándola.


  —Diría que una obvia.


  —Ningún caballero la respondería.


  Ella esperó.


  Ned se sonrojó.


  —No, claro que no.


  Kate sonrió.


  —Bien.


  Se había peinado el pelo hacia atrás y llevaba la camiseta negra de Pearl Jam de Ned por fuera de sus vaqueros. Había hecho ese truco que hacían las chicas, se la había atado por encima del ombligo para subir la montaña. No parecía la misma camiseta que cuando la llevaba él.


  —De todos modos, prefiero las mujeres de Nueva York —dijo él.


  Ella se sorbió la nariz.


  —No des nada por hecho.


  —Jamás, ni en mis sueños.


  Kate de pronto sonrió.


  —No me importa si sueñas con ello.


  Ned se quedó mirándola, incapaz de pensar en algo que decir. Volvió a mirar a su izquierda, al otro lado de la cumbre, hacia La Riviera, Italia, el sol. La tierra bajo ellos al sur había sido un campo de batalla una vez. Probablemente más de una vez, pensó. Estaba bañada en el largo y suave esplendor de la mañana.


  Kate extendió las manos.


  —Venga, vamos a quedarnos muy atrás.


  —¿Y qué tiene eso de malo? —le preguntó, mirándola.


  Ella volvió a sonreír.


  —Nada, supongo.


  Él le dio las dos manos y la dejó que lo ayudara a levantarse.


  
    «Nunca más volverá a contarse una historia como si fuera la única».


    


—John Berger
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  Notas


  
    [1] N. de la t.: Titulo de un disco de Led Zeppelin, cuya traducción sería Casas de lo sagrado <<

  


  
    [2] N. de la t.: Alusión a la canción de David Bowie «Space Oddity: Ground control to Major Tom / Ground control to Major Tom…» <<

  


  
    [3] N. de la t.: «Caracol» en francés. Sin embargo, aquí se está empleando el uso inglés de escargot, que se refiere exclusivamente a los caracoles preparados con recetas tradicionales francesas. <<

  


  
    [4] N. de la t.: Juego de palabras entre Pain de Munition, en francés «pan de munición» y el inglés Painful munition «Munición dolorosa». <<

  


  
    [5] N. de la t.: Referencia a la película Dos hombres y un destino. <<

  


  
    [6] N. de la t.: La última sílaba de la palabra «Ysabel» tiene el mismo sonido que «campana» en inglés, bell. <<

  


  
    [7] N. de la t.: Posiblemente el juego de palabras (intraducible) resida en la palabra. <<

  


  
    [8] N. de la t.: Condecoración de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. <<

  


  
    [9] N. de la t.: En realidad, y como se ve unas líneas más abajo, el nombre real es Fort de Buoux y el autor juega con la pronunciación similar de la palabra francesa «Buoux» y la inglesa «Books» (libros). <<

  


  
    [10] N. de la t.: «Muertos agradecidos». <<
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