
        
            
                
            
        

    
Y ENTONCES, TÚ

 

KINDLE EDITION

 

 

 

 

Copyright © Nieves García Bautista

 

 

Fotografía de portada

Pexels

 

 

 

A Daniel.

A Nando.

 

PRÓLOGO

 

 

Ella y él están en uno de los restaurantes más románticos del mundo, según la última edición de una revista de moda que ella suele comprar. En su mesa para dos, un delicado jarrón de aire vintage, flores blancas y velas de té en recipientes que emanan destellos plateados. Un dúo de músicos —piano y violonchelo— ponen la nota melódica en un ambiente de susurros y miradas.

Han terminado de cenar y se entretienen con el teléfono móvil, lanzan ojeadas a través de la ventana, y a veces miran alrededor y se detienen unos segundos en un camarero, en un cuadro o alguien que pasa al lado. Él se toquetea con fastidio los puños de la camisa que ha tenido que ponerse y en la que siente que no cabe; ella ignora la protesta silenciosa sirviéndose lo que queda de la botella de vino. Están celebrando su décimo aniversario de boda.

—¿Pedimos la cuenta? —aventura él.

—Como quieras —responde ella sin levantar la vista del móvil.

Al salir tienen que correr hasta el coche porque ha empezado a llover. Él llega antes —tiene las piernas más largas—, ella más tarde —lleva unos tacones imposibles—. Parece que todo el mundo se ha puesto de acuerdo para marcharse a casa; al incorporarse a la carretera, quedan atrapados en un atasco. Él echa aire con fuerza. Ella aprieta los dientes. Él enciende el reproductor de música y masculla. Ella cree oír algo parecido a «¿Por qué siempre me tienes que cambiar la lista?», pero no replica, se vuelve hacia la ventana y entorna los ojos.

Cuando llegan a casa, un apartamento moderno, caro y muy pequeño, saben que acaban de estar en uno de los restaurantes más románticos del mundo, que están celebrando el décimo aniversario de su boda, que hoy es sábado. Sin embargo, nada de eso les inquieta. Hace mucho que los sábados dejaron de serlo, ya ni siquiera se esfuerzan por simular un cansancio, un dolor de cabeza o un malestar en la espalda. Él se dirige al salón y enciende el televisor; se conforma con el primer canal que sintoniza. Ella enfila hacia el dormitorio, se deshace de los tacones, las medias tupidas que esconden las piernas sin depilar y el vestido de hace varias temporadas, y se mete en la cama. Él deja pasar el tiempo apoltronado en un sofá que le parece muy incómodo, pero al que se ha acostumbrado, o casi. Ella cierra los ojos y se rinde al sueño mientras deja volar su imaginación.

Ella es Estela, él David. Hace más de veinte años que se enamoraron. David y Estela están a punto de conocerse.
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ESTELA
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Hacía días que sabía que ocurriría, meses, así que no se extrañó. Aquel sería el día. Lo supo nada más despertarse por la mañana. Pasó la jornada en la sede central del banco en el que trabajaba, entre números y valores, con una especie de vacío por dentro que no lograba llenar con nada. No la calmaron ni los cafés, ni las charlas superficiales con las compañeras, ni la frugal ensalada de brotes verdes que apenas probó.

Podría haber sido cualquier otro día, pero fue aquel. Quizá terminó de decidirse por el azar de cruzarse con varias parejas contagiadas del tempranero espíritu primaveral o fue la caída danzarina de las livianas flores blancas de esos árboles que parecían almendros, pero no lo eran, y que enfilaban el paseo hasta su casa. Pudo haber sido la algarabía de los niños jugando en el parque o la contemplación de aquella mujer que con expresión arrobada se acariciaba el vientre abombado.

Cualquier acontecimiento podría haber llenado el vaso, pero no importaba cuál, porque podría haber sido cualquiera. Ese vaso estaba a punto de rebosar desde hacía mucho. Se entretuvo caminando, dejando pasar el tiempo entre escaparates. Se paró frente a una pastelería que conocía bien y que siempre trataba de evitar, pero hoy era diferente. Compró media docena de esos bocaditos de nata que la volvían loca. Fue por auténtica necesidad. Unos metros más adelante estaba el supermercado donde vendían su ginebra favorita. Mucha, mucha necesidad.

Cuando Estela giró la llave y entró en casa, la encontró como siempre, y entonces se convenció. De ese día no pasaba. Aquel sería el día en que rompería con David.

 

 

Él oyó el ruido de las llaves y los altos tacones pisando la madera del suelo, y se desperezó. La luz de las farolas iluminaba el salón donde David dormitaba desde hacía horas. Bostezó y se frotó la cara. Vaya, debería afeitarse. Quizá mañana.

Los destellos que manaban de la pantalla plana del televisor se le clavaban en los ojos como alfileres. Cogió la lata de cerveza de la mesita de centro y se la llevó a la boca. Quedaban dos o tres gotas.

Estiró el cuello para echarle un vistazo al terrario donde convivía su pareja de insectos palo. Uno estaba pegado a la pared de plástico, con las antenas extendidas hacia arriba. El otro, en la esquina opuesta, se cernía sobre una hoja de rosa mordisqueada.

Por el pasillo le llegó el sonido de la ducha de hidromasaje. David dejó la lata en el mismo sitio, al lado de la bolsa de papel grasienta y los restos de la hamburguesa que se había comido a las tres, al regresar del trabajo, y volvió a recostarse en el sofá.

 

 

¿Tortilla o atún? Estela dudaba delante de las dos rebanadas de sándwich, pero la respuesta se hacía de rogar. ¿Queso o mahonesa? La nevera era un páramo abandonado habitado por un plátano negruzco, una tartera con algún guiso de su suegra que no recordaba ni se atrevía a destapar, un par de huevos, una loncha de queso de bordes duros y resecos, y las latas de cerveza de David. Lo tiró todo a la basura, excepto las latas. Ahora no iba a enfadarse; dentro de poco podría hacer una buena limpieza sin riesgo de que nadie le malograra los resultados poco después. Untó el pan de molde con un chorrito de aceite, desmenuzó el atún en conserva por encima y listo.

Sin embargo, cuando Estela colocó la cena en el plato, desconchado en el borde, se dijo que ya estaba bien de tanta vulgaridad. Tiró el sándwich —plato incluido— y deshizo el paquete de los bocaditos de nata que se había reservado para el postre. Para completar aquella cena majestuosa solo faltaba prepararse uno de sus maravillosos gin-tonics.

 

 

Cuando ella pasó por delante, David la rozó con el pie, sin querer, y de un respingo se retiró varios centímetros para dejarle espacio en el sofá. ¿O ella le había rozado a él a propósito, para que se moviera?

Por el rabillo del ojo, vio que Estela dejaba unos bocaditos de nata en una fuente de la vajilla que les regalaron al casarse y que ella guardaba para lo que llamaba ocasiones especiales y que nunca habían celebrado. En cualquier caso, algo especial debía de haberle ocurrido porque solo se permitía esos pasteles muy de vez en cuando. Los bocaditos, con su pasta dorada atrapando la nata arremolinada hacia arriba, ofrecían un extraño cuadro al lado de los grasientos restos de hamburguesa.

—Ahora lo recojo —dijo antes de que ella se lo recordara.

—Hum.

Tenía los labios pegados a una copa de cóctel con un líquido azulado. Era su gin-tonic favorito. Quizá hoy estuviera de buen humor.

«¿Qué le vas a regalar?», sugería una insinuante voz masculina desde el televisor. Imágenes de flores, perfumes, ropa interior, libros y chocolates caían como una suave lluvia sobre una mujer colmada de deseos y felicidad. «Este sábado es el Día de los Enamorados», recordaba la insinuante voz, «y en El Corte Inglés encontrarás el regalo perfecto».

David se revolvió en el sofá y se rascó la mejilla. Estela seguía pegada a su copa azul.

—Oye, dentro de poco es el cumpleaños de Desi.

—Anda, ¿ya ha pasado otro año? —dijo al fin Estela, que había logrado separarse de la copa azul.

—Como cumple cuarenta, estamos pensando en hacerle una fiesta sorpresa.

Estela se pasó la lengua con lentitud por los labios. Parecía que se estuviera relamiendo.

—¿Y crees… —carraspeó— creéis que no se lo espera después de las tres fiestas sorpresa que tu madre le ha organizado a tus hermanas por sus respectivos cuarenta años? Dime una cosa, cielo: ¿a que si te esfuerzas un pelín adivinas qué hará tu madre cuando tú cumplas cuarenta primaveras?

A Estela nunca le había gustado su familia, David lo sabía, pero a eso ya se había acostumbrado. Lo que le chocó esta vez fue ese «cielo» que ella había dejado caer sobre ellos y que no tenía nada de promisorio ni de celestial.

David prefirió volver la atención hacia el televisor. A fin de cuentas, el anuncio del Día de los Enamorados ya había pasado.

—Si no quieres, no vengas —masculló.

 

 

Lo mismo se piensa que me hace un favor, rumiaba Estela. Contempló el fondo azul de su gin-tonic y lo hizo bailar en la copa. Un sorbo más y todo habría terminado. Una historia de más de veinte años cabía en un sorbo azul de un segundo.

—Por supuesto que no iré. —Se llevó la copa a los labios y tragó hasta la última gota.

David no lo había entendido, como ella había previsto. Continuaba mirando la televisión, impertérrito.

—No iré ni a ese cumpleaños ni a ningún otro contigo. Nunca más.

David por fin giró la cabeza. Eso ya era otra cosa. Aun así, parecía que su marido no iba a pronunciar ni un mísero monosílabo, así que se lo aclaró:

—Esto se ha terminado.

 

 

Se relamía otra vez. Así que era eso. En verdad, Estela estaba saboreando el cielo, y no el de su copa. Por la parsimonia y placer con que se probaba los labios, parecía que lo había estado deseando por mucho tiempo. ¿Cuánto? ¿Lo habría planeado? ¿Por qué? ¿Cómo?

¿Qué ha ocurrido? Sí, de acuerdo, David sabía que las cosas no marchaban bien, pero ¿por qué ahora? ¿Por los restos de la hamburguesa que continuaban en la mesita? ¿Por no haber ventilado el salón? ¿Por la fiesta sorpresa de Desi? Ni siquiera habían discutido.

Tenía muchas preguntas que hacerle. ¿Se pondrían a gritar? ¿Se lanzarían reproches? Buscó dentro de sí mismo un golpe de ira, un impulso, alguna emoción. Quizá el estupor lo tapaba todo como una gruesa manta.

Esto se ha terminado, había dicho. Asunto zanjado. Pues que así sea.

David giró la cabeza de nuevo hacia el televisor.

—De acuerdo.

 

 

Y ella que pensaba que la noche iba a ser un numerito de escenas sucesivas de lloros, reproches y súplicas. Qué equivocada estaba. Qué equivocada había estado siempre. ¿Pero la habría querido en algún momento? ¿Alguien que ama a otra persona la deja ir así, sin más, con un simple y monocorde «de acuerdo»? Que se vaya al infierno.

En el dormitorio, Estela se tumbó ocupando toda la cama, ahora felizmente más espaciosa. Se sirvió un poco más de cielo de la coctelera y disfrutó del enebro, la angélica, la naranja y la vainilla. En la mesilla, los deliciosos bocaditos de nata. Se animó. Había que animarse. Era libre, sin daños colaterales, y eso había que celebrarlo.

¡Mierda! La cadena de música está en el salón y el altavoz con bluetooth también. Adentrarse en el escenario de la ruptura no era algo que le apeteciera demasiado. Buscó en el móvil la lista de reproducción más marchosa y las notas comenzaron a llenar la habitación. Estela se sentía pletórica. Se levantó y empezó a bailotear. El volumen no era suficiente, pero no importaba, la música estaba dentro de ella, corría agarrada de la mano con su sangre y alimentaba sus ganas de celebrar.

 

 

Todo permanecía igual, más o menos. David sabía que el salón tenía los mismos muebles, el suelo seguía siendo de madera, las paredes lucían ese color que no era ni blanco ni beis ni gris, pero que Estela le había exigido al pintor con inusitado afán, como si la felicidad con mayúsculas dependiera de ese tono indefinido. En suma, todo permanecía, pero todo había cambiado, y David no estaba seguro de si la transformación estaba fuera, en el aire, en la materia, o si había ocurrido dentro de él.

Ponían una película en la televisión. A saber cuál. Entonces, el salón le pareció más oscuro. Se dio cuenta de que en el edificio de enfrente las persianas estaban bajadas y las luces apagadas. Será que es hora de irse a la cama.

En pocos pasos se encontró frente a la puerta del dormitorio. Le llegaba un murmullo de música y una voz que canturreaba. Bajó el picaporte, pero estaba atrancado.

Esto se ha terminado, había dicho ella.

David se rascó la frente. Tendría que hacerse a su nueva vida. Cambiar el chip, según dicen. Nunca pensó que tuviera que aplicárselo. Se dio la vuelta y regresó al sofá del salón.
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En su despacho, Estela observaba la lista de extensiones telefónicas con una mezcla entre avidez y nerviosismo. Eric Nolla, 4801. Se lo imaginaba al teléfono, charlando animadamente con esa sonrisa que solo casaba con sus ojos grises como de acero, que te atravesaban y notabas el frío y hasta dolor. Su amiga Aurora describía esa mirada en otros términos menos comedidos.

Eric y Estela jugaban a las medias palabras y los dobles significados. Diez años atrás estuvieron a unos pocos centímetros de conocerse íntimamente, pero dio la casualidad de que en esa fiesta también estaba David, ese novio intermitente que regresaba a su vida una vez más, aunque en ese momento ella no sabía que iba a fastidiársela por completo, por supuesto. Al revés, como una estúpida se embotó en los recuerdos de cuando fueron adolescentes y se quedó anclada en la maravilla de que el destino volviera a unirlos de la manera más imprevista. Aunque la ginebra quizá tuvo algo que ver también con ese embotamiento, ahora que lo pensaba.

Bah, daba igual. No era hora de entretenerse con esos recuerdos ni tentar al peligro de ponerse ñoña. Estela apartó la lista de teléfonos y regresó al ordenador. ¿Qué estaba haciendo?… Últimamente no lograba concentrarse en nada.

A través de las paredes de cristal de su despacho, vio a Loli con unos documentos, de camino hacia el fax. Estela no entendía por qué ese aparato continuaba en la oficina, no era más que un fósil de otra era que no valía ni para chatarra. Deberían donarlo a un museo de antigüedades. Loli tomó asiento delante del fax con pulcritud. Era una señora de unos cincuenta años, que había sido ama de casa desde que se casó y que ahora, divorciada, había vuelto al mundo laboral. Nadie sabía por qué le habían confiado un puesto administrativo y todos coincidían en que encajaría mejor pasando la fregona.

A pocos metros, los demás no perdían detalle de los movimientos de Loli, cuchicheaban y se aguantaban la risa. ¿Qué estaba pasando? Estela salió del despacho, mordida por la curiosidad. Los bips de la señal de comunicación ponían un toque de suspense. Después la señal se cortaba y Loli procedía de nuevo, con el mismo empeño, sin asomo de cansancio, dispuesta a cumplir su cometido. Estela empezaba a sentirse incómoda. Estaba claro que Loli no tenía ni idea de cómo enviar un fax y que alguien se lo había ordenado para regocijo de la oficina al completo, que atendía expectante a cada uno de sus movimientos.

—¿Sí? —soltó una voz desesperada desde el fax.

—¿Oiga? —repuso Loli, con la entonación de la perfecta telefonista.

—¿Sí? ¿Oiga? —repitió la voz del fax.

—Disculpe, quiero enviar un fax —repitió Loli por enésima vez, elevando la voz.

Oh, no, por favor, coge al auricular, por Dios, coge el maldito auricular… Estela se mordía los nudillos mientras trataba de hacerle llegar ese mensaje a Loli por telepatía. Vamos, mujer, es como un puto teléfono, ahí está el auricular, descuélgalo, joder…

Loli, visiblemente azorada, elevaba la voz un poco más y suplicaba también un poco más. Desde luego, estaba decidida a enviar ese fax. Movía el aparato, lo estudiaba por delante y por detrás, y trataba de hacerse entender con la mujer enfadada al otro lado de la línea, que le enviaba instrucciones al tuntún en una comunicación sin retorno.

La otra mujer colgó una vez más. Sin perder la compostura ni el buen ánimo, Loli recolocó el fax, comprobó los enchufes y volvió a llamar.

Estela se metió en su despacho y encerró su mirada en la pantalla de valores bursátiles.

 

 

David se despertó con un peso en el pecho. Tomó aire con fuerza y lo expulsó, pero la pesada sensación continuaba ahí. Se frotó el cuello; el reposabrazos del sofá no era muy cómodo, aunque eso ya lo sabía desde que Estela lo llevó a catar sofás y se empeñó en comprar ese modelo, de líneas minimalistas y ligeras, les había subrayado la vendedora.

Cuando sus ojos se hicieron a la tenue luz que iluminaba el salón, en busca de su pareja de insectos palo, David descubrió algo diferente, algo nuevo, algo que no estaba ahí cuando logró dormirse. Era un par de folios con apuntes escritos a mano, con letra de trazado irregular —como los andares de un borracho—, bajo el título de «Convenio regulador». En un vistazo rápido David cazó algunas palabras como «divorcio exprés», «abogado» y «reparto de bienes». Dejó los papeles donde estaban y fue hasta el rincón donde vivían sus insectos palo. Habían puesto muchos huevos. David se animó. Por primera vez en muchos años, sería libre de conservar los huevos y criar una gran camada de insectos palo.

 

 

El sol del mediodía en la espalda era reconfortante. Aquellos días primaverales habían despertado las ganas de salir a la calle, y decenas de ejecutivos y oficinistas se arracimaban en las terrazas de bares y restaurantes a la hora de la comida para disfrutar del benigno sol de febrero.

—Lo he hecho —soltó Estela cuando Aurora le sirvió una copa de vino.

—¡Aleluya! Hacía una eternidad que tu marido no te echaba un casquete, ¿no?

—No me refiero a eso.

—Ah, pues qué pena. ¿Y a qué te refieres entonces?

—Le he dejado.

Estela estudió la reacción de Aurora mientras sorbía el vino tinto. Parecía incrédula.

—¡Es verdad! —protestó.

—Querrás decir que él te ha dejado a ti —matizó Aurora.

—No, fui yo quien lo dijo.

—Da igual quién lo diga, Estelita. Tú y yo sabemos que él te dejó hace mucho tiempo.

Estela se aferró a la copa. Era cierto. Hacía meses que David vivía solo para sí mismo. Y para sus amigos y para esos asquerosos bichos.

—¿Y qué dijo el hombre pegado a un sofá? —quiso saber Aurora.

Estela tragó un poco más de granate. Era un vino mediocre, pero valía para la ocasión.

—De acuerdo.

Aurora hizo el teatro de que se atragantaba.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que dijo «de acuerdo»?

—Sí.

—Lo que yo decía. Te ha dejado él.

Estela continuó bebiendo y Aurora comiendo. Alrededor había hombres trajeados, algunos elegantes y atractivos. ¿Estaría Eric por allí cerca? En su búsqueda visual, captó las miradas que le lanzaban algunos ejecutivos. Bien, aún estaba en el mercado, todavía tenía posibilidades de reconducir su vida.

—Tienes mala cara —dijo Aurora.

—Apenas he dormido, pero no por lo que tú te imaginas.

—Vaya, ¿y qué es lo que no imagino?

—Estuve celebrándolo.

—¿Que tu marido te dejara?

—Que vaya a empezar una nueva vida. —Estela volvió a mirar en derredor y sonrió para sí.

—Pero celebrarlo sola es un coñazo. Tenemos que hacerlo a lo grande.

Estela se enderezó en su asiento.

—¡Sí, eso! ¡A lo grande!

—Este sábado. Saldremos y quemaremos la ciudad.

—¡Sí!

Las mujeres brindaron y sonrieron. Estela se recostó en el respaldo y se tranquilizó. Por un momento se le pasó por la cabeza que había habido algo de tensión entre ambas. Qué tontería.

—Y deja de pensar en lo mismo —advirtió Aurora a la vez que evaluaba el tinto con la nariz arrugada.

—¿En qué?

—En los tíos. Desde que hemos llegado no has parado de buscarlos y llamar su atención. Si vas a empezar una nueva vida, hazlo de verdad.

 

 

David se probaba unas gafas de sol nuevas que habían llegado al almacén donde trabajaba. En cuanto se las puso, se transportó a una playa exótica, a una cumbre nevada, a una selva tupida. Miró la etiqueta del precio. Joder…

—Tío, ¿no te vas a comer tu bocata? —le preguntó Víctor.

—No —contestó David sin apartarse del espejo ni de los sueños que se reflejaban en los oscuros cristales de aquellas gafas deportivas.

—Te las regalo —dijo Víctor, que ya se había apropiado del bocadillo de jamón.

David se dio la vuelta. Su amigo de la infancia era el ser más generoso que había conocido. Compartía con él toda la suerte que había recibido. Le hacía regalos caros, le proporcionaba un cómodo puesto de trabajo en su cadena de tiendas y era su más fiel confidente. Lo sabía todo sobre él y aún permanecía a su lado. Era algo más que un hermano.

—¡Eh! La cerveza ni la toques, macho.

—Un sorbito, tío —suplicó Víctor—, que el jamón está muy salado. Te me lanzas a las ofertas del supermercado y luego pasa lo que pasa.

—Ni de coña, que seguro que hoy no te has lavado los dientes.

Víctor le dio un largo sorbo a la cerveza y eructó.

—Hala, toma sarro del bueno, mamón.

—Qué asco —exclamó David con exageración—. Toda tuya.

David y Víctor se habían cedido sus cosas en infinidad de ocasiones, incluidas las cervezas, por supuesto, y también algunas chicas. Fue en los momentos en que la vida no tenía importancia. Estela fue la excepción.

—Me ha dejado —le dijo David al espejo, a los cristales oscuros de sus nuevas y exclusivas gafas.

—¿Qué? —preguntó Víctor con la boca llena.

—Estela. Me ha dejado.

—Qué dices, tío… Pero no puede ser…

—Pues ya ves.

—¿Y por qué?

David se encogió de hombros.

—Anoche rompió y esta mañana me he encontrado las condiciones de un convenio regulador para tramitar el divorcio exprés.

—¿Habrá conocido a otro?

—Ni idea. Pero creo que no. —David se quitó las gafas y suspiró—. Supongo que se ha hartado. Ya sabes, llevábamos una época un poco rara. No es fácil aguantarme.

Víctor se levantó de la silla y le dio un codazo.

—Voy a llamar a estos para organizar una despedida de casado.

—Uf…

—Que sí, hombre. No puedes estrenarte como divorciado sin una buena curda y una tía con la que desahogarte.

—Lo de la curda, vale. Lo de la tía…, mejor para otro momento.

—Bueno, pues las tías para los demás. —Víctor descolgó un teléfono que había cerca y llamó—. Ey, tío, qué pasa. Oye, ¿qué haces este sábado?… Ajá… Escucha, este fin de semana la vamos a liar pero bien… El tío bueno del grupo ha vuelto. —Echó una ojeada a David que pretendía ser despreciativa. Le agarró de los centímetros de camiseta que le sobresalían del cinturón—.Tiene un poco más de barriga y se afeita poco, pero sigue teniendo su encanto.

 

 

Una ducha caliente, en paz, en silencio, y a la cama. Ese era el plan cuando Estela puso un pie en casa. Estaba rendida y no tanto por el trabajo. El cúmulo de emociones y nervios la había dejado baldada.

—¿Qué coño haces aquí? —bramó al descubrir a David en la cocina, lavando el terrario de las repugnantes heces de sus infectos bichos palo, que estiraban sus patas y caminaban sobre la encimera de granito.

—Es mi casa.

—En el convenio pone que te tienes que ir a otro sitio. ¡Y quita a esos putos bichos de mi encimera, joder! ¡Qué asco!

—No los llames putos bichos —dijo David con voz tenebrosa.

—Anda, mira… El señor no se inmuta por nada, ¡excepto por sus putos bichos!

 

 

David suspiró y trató de serenarse. No quería ponerse a discutir de esa manera por sus insectos palo. Además, debía tener cuidado. Había muchos huevos en el terrario, mezclados con las heces, y no quería desperdiciar ni un solo nuevo ejemplar.

—Tienes que irte. —Estela había vuelto a la carga. Permanecía con los brazos en jarras y lo desafiaba.

—No me voy a ir.

—Sabes que la hipoteca prácticamente la pago yo. Si fuera por tu sueldo, viviríamos en un cuchitril. ¡Lo justo es que te vayas tú!

—No pienso irme.

—¿Sabes decir más palabras seguidas? ¿Sabes que pueden construirse oraciones muuucho más largas?

Once huevos. Qué pasada. David ya soñaba con un terrario colmado de insectos palo.

—¡Eeeh! —chilló Estela.

—¿Qué? ¡Déjame en paz, joder! ¡Déjame en paz! —Se había estado conteniendo, pero al final estalló—. Tú has querido terminar con esto, pues vete tú. —Y a gritos recalcó—: ¡Yo no me voy!

 

 

Se asustó. David era un hombre tranquilo, afable, de carácter sereno. Qué ironía. Su templanza era una de las cosas que la habían enamorado de él, pero también los había abocado al fracaso como matrimonio. Por eso se sorprendió al verlo de esa manera, tan entregado a la ira.

Estela tragó saliva. Un río de hormigas le recorría las manos y las piernas. Pero no podía retirarse, no podía cederle la victoria así como así.

—¿Y qué pretendes? ¿Que pague la hipoteca y un alquiler para mí?

—Haz lo que quieras. —David había regresado a sus bichos y al tono monocorde—. A mí me da igual. Entérate: yo no me voy de aquí.

Estela apretó los dientes. Era imposible discutir con él, resultaba desesperante. Y lo peor era que se iba a echar a llorar de un momento a otro. No quería que la viera derramar ni una sola lágrima.

 

 

Por fin, Estela se dio la vuelta y se quedó solo en la cocina, con sus insectos y sus huevos, sereno, en paz. La presencia de ella le dolía.

Lo colocó todo con cuidado dentro del terrario limpio y seco. Fue al salón, hasta su lugar en el sofá, para contemplar a los bichos. Podría estar horas así, observando los lentos movimientos, el cuerpo leñoso, las antenas que se estiran para establecer contacto con el mundo. Pensó en Diana, la iguana que tuvo una vez, de soltero. Se hizo grande y muy revoltosa, y a Estela no le gustaba nada. La donó a un zoológico. Entendió que su Diana no era la mascota ideal para el piso al que iban a mudarse juntos.

Miró en derredor. El salón no era un mal sitio para ubicar su nueva vida. Sería como cambiarse a un estudio, con la cocina y el baño fuera. En los cascos antiguos de las grandes ciudades europeas había viviendas así. En otro siglo se vivía así. Además, en cuanto comprara una almohada, tendría todo lo que necesitaba.

Se tumbó en el sofá, con el cuello alejado del reposabrazos torturador. No quería más dolor.

 

 

Aquello no podía quedar así. Al salir de la ducha Estela se enrolló una toalla en la cabeza, a modo de turbante, y fue hasta la nevera. Podría echarse un kilo de hielo encima y se derretiría al instante, al contacto con su piel. Ardía de rabia. Palpó las botellas que había en el frigorífico. No estaban lo suficientemente heladas. Se quedó con la mirada fija en las cervezas de David, evaluándolas. Ahí estaban esas asquerosas latas de oferta del supermercado que él continuaba comprando, no porque le gustaran especialmente, sino solo porque estaban más a la vista, en el estante que menos esfuerzo le exigía. Pero al fondo se asomaba el cuello de un botellín. ¡Ajá! Era la marca favorita de cerveza negra de David y por lo visto solo le quedaba una. Vaya, qué lástima, pensó Estela haciendo un mohín. Tenía tanta, pero tanta sed… Cogió el abrebotellas y se animó en cuanto oyó el chasquido del aire que escapaba del alargado cuello negro.

—Va por ti, cariño.

Alzó el botellín a modo de brindis y dio un trago largo.

 

 

Podría acostumbrarse. No solo al salón o al sofá, también podría acostumbrarse a oírla. Los tacones, la ducha, sus maldiciones a media voz, y otras manías y olvidos, como las puertas de los armarios abiertas, o las medias y sujetadores colgando de los radiadores en invierno.

—¡Eh! Esto no puede quedar así —gritó Estela, que había entrado como un vendaval y se había colocado enfrente de él. Tenía una toalla enrollada en la cabeza. Un rizo negro, húmedo y rebelde, se le escapaba por la nuca.

—La próxima vez que tengas la urgencia de decirme algo, llama a la puerta y pide permiso —repuso David con monotonía.

—¡Esta es mi casa! —vociferó ella.

—Mía también.

—¡Y una mierda! Yo la busqué, yo me pateé las tiendas para amueblarla.

—Sí, desde luego que sí.

—¿Qué quieres decir?

—Que no me pediste opinión de nada. Nunca.

 

 

¿Su opinión? Estela se quedó muda unos instantes. Nunca lo había pensado. Su opinión… Trató de recordar cómo había sido la búsqueda de aquel piso en el centro, en la zona chic y más cara de la ciudad. Siempre había deseado vivir a un paso de sus tiendas favoritas, aquellos restaurantes exclusivos que aparecían en las guías de referencia. Estela necesitaba estar cerca de los lugares donde se reunía la gente guapa, moderna y con suerte.

Él podría haber dicho algo. Si no le gustaba la idea, podría haber protestado, pero no, él nunca la contradecía. Y ahora resultaba que él se había callado su opinión, cuando ella siempre había pensado que él solo quería hacerla feliz.

Entonces, si no le gusta la casa, ¿por qué cojones le da la lata ahora y se empeña en seguir allí?

—Y yo la cuido y la limpio mucho más y… ¡Yo la pago! Esta casa es mi sueño y tú… ¡Tú eres una pesadilla!

 

 

Además de escupir sapos y culebras, Estela blandía su última cerveza negra, la que David había pensado tomarse con el bocadillo de la cena, como consuelo de un día atroz. Apretó los labios y soltó aire.

—Parece que necesitas que te repita las cosas varias veces. Vale, lo haré… Esta casa también es mía, también la pago yo y aquí me voy a quedar.

—¿Hasta cuándo? ¿Qué pretendes? ¿Que vivamos aquí los dos juntitos hasta que la muerte nos separe?

—Hasta que decidamos quién se queda con la casa.

—¡La quiero yo!

—Tendrás que darme mi parte.

—¿De qué parte hablas? ¿Quieres dinero? Por favor… No tenías casi nada ahorrado cuando compramos el piso.

—Hace diez años de eso y ahora vale más que antes. La mitad de esa diferencia me pertenece.

—Eres un cabrón. Cómo puedes hacerme esto…

—Estela, haznos un favor: vete a dormir la mona.
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En su despacho, Estela estudiaba las cifras que David le había dejado pegadas a la nevera con un imán horroroso, recuerdo de un viaje que su suegra o alguna de sus cuñadas trajo de alguna parte.

Las cuentas no le salían. No la suma que él le pedía, sino eso más la cuota de la nueva hipoteca —que tendría que pagar ella sola—, más los gastos, más los suministros, más, más, más… Ella contribuía más que David, sí, pero sin el sueldo de él las cuentas no le salían.

Tendría que alquilar el otro dormitorio del piso —si a ese minicuadrado podía llamársele dormitorio— o marcharse ella también de la casa, venderla… Le entraron náuseas. Se acercó la papelera y se inclinó. Notó que el estómago se le encogía, pero no salió nada.

Al incorporarse, se mareó. Las tripas le rugían, pero no se sentía capaz de comer nada. Eran las diez y media de la mañana. Aurora y las demás debían de estar en la zona de descanso, comentando los últimos cotilleos y rumores de la oficina.

Allí estaban, en efecto. Estela saludó con desgana y sacó un café de máquina. Las chicas no paraban de reírse.

—¿Qué pasa?

Aurora estaba poseída por tal ataque de risa que se cogía de la cintura y casi no podía hablar, como las demás.

—Mírala —logró decir.

Con el dedo apuntaba a Loli. De espaldas a ellas, la mujer parecía concentrada en la pantalla del ordenador, más concretamente en un mensaje claro que se desplazaba cada pocos segundos: Pulse Ctrl+Alt+Supr. Loli examinaba el teclado con tres dedos extendidos.

—Preparados… —entonó Aurora.

Loli se estiró unos centímetros, elevó las manos sobre el teclado.

—Listos…

Las chicas no quitaban ojo de Loli, que no parecía darse cuenta de que era el foco de atención en la zona de descanso.

—¡Ya!

La mujer dejó caer los tres dedos sobre las teclas. A la vez. La pantalla seguía mostrando el mismo mensaje.

Las chicas rompieron a reír, como si el chiste tuviera ahora más gracia aún.

—Lleva así desde que llegó por la mañana —le explicó una.

—¿Y no ha pedido ayuda?

Pero quién iba a ayudarla. No tenía cerca a nadie y puede que Loli no hubiera encontrado aún una cara amable a quien consultar.

—Me parto de la risa. Este es el mejor fichaje que hemos tenido en años —dijo Aurora dejando su vaso de cartón en una mesita baja—. ¿Comemos luego?

—Sí, vale.

—Tienes cara de acelga. ¿Otra celebración de las tuyas?

—No, anoche fue… —Estela torció el gesto—. Es que apenas he comido.

—Bueno, pues luego te veo. ¡Chao!

Estela se quedó sola. Observó los movimientos de Loli, esforzada en arrancar el ordenador pulsando las tres teclas a la vez. Así no, mujer, así no…

Esperó un buen rato más. El empeño de la nueva empleada era increíble. Estela no podía creer que alguien se tomara tan en serio su trabajo. Entonces, la mujer se levantó, puede que al baño o a comprar unas manos ortopédicas que la auxiliaran a arrancar el ordenador.

Tenía que darse prisa. Miró hacia las otras mesas. Nadie prestaba atención. Se acercó con disimulo hasta el ordenador y pulsó primero Ctrl, después Alt y al final Supr. El ordenador se puso en marcha. Y ella ya podía desaparecer de allí lo antes posible.

 

 

David ojeaba en una página web los anuncios por palabras de alquiler de viviendas. Mudarse al lado del almacén iba a salirle caro. No había más que chalés y pisos de cuatro habitaciones, y lo que él podía permitirse estaba como a una hora de trayecto o más. Tendría que empezar a madrugar. Adiós a lo de despertarse pasadas las nueve.

—¿Qué haces? —le preguntó Víctor desde su escritorio.

—Nada, echaba un vistazo a los pisos.

—Oye, necesitas un plan para rebajar ese michelín asqueroso, macho. Si no, me vas a espantar a las tías.

—Tú espantas a las tías solito, sin la ayuda de mi michelín.

—Sí, sí, lo que tú digas, pero hay que salir a hacer running, que te me has apoltronado y estás hecho un vago. Y un gordo.

—¿Hacer running? ¿Ahora hay que hablar así?

—Pues claro, hombre. ¿Ves? Además, necesitas que te ponga al día de las costumbres con estilo.

Por toda respuesta, David soltó aire con resignación.

—Eh, ¿y cuándo quieres mudarte?

Víctor se había acercado a su mesa y también echaba un vistazo a los anuncios con el ceño fruncido.

—Cuando Estela me dé la pasta. Sin eso, no voy a poder. 

—Te vienes a mi casa, tío.

—Pero qué dices, hombre, que no.

—¿Y por qué no? Yo me aburro como una ostra y mi piso es enorme.

—Ya has hecho bastante por mí.

—Te vienes a mi casa y punto. ¿Cuándo vamos a por tus cosas?

Así que ya estaba. Podría comenzar una nueva vida en cuanto se decidiese. Echarse a correr y una mudanza al piso de su mejor amigo. ¿Y ya estaba? ¿Eso era todo?

 

 

No comió con Aurora y las demás. No comió. Se metió en un taxi y fue hasta un pueblo apartado, de nombre largo y difícil de recordar. Allí estaba la residencia a la que su madre mandó a la abuela. La casa estaba bien, las habitaciones eran luminosas y no olían a desinfectante, las enfermeras eran amables. Pero cómo no ser amable con la abuela, eso era imposible. Estela no había conocido a nadie que le hubiera dirigido una mala palabra, nunca, excepto su madre.

La abuela no la esperaba. Por lo general, ella y David la visitaban los domingos y los días festivos, para poder estar mucho tiempo a su lado, darle un buen masaje en las manos torcidas y peinarla con el cepillo de cerdas de madera. Era coqueta. A sus noventa y dos años, la abuela era muy coqueta. Y la más guapa del mundo.

Cuando entornó la puerta de su habitación, la encontró frente a la ventana, encogida, con la mirada perdida y una manta sobre las rodillas. El pelo gris despuntaba como hebras de estropajo.

—Abuela… —musitó Estela.

La anciana se giró y el haz de luz que dejó pasar le iluminó el rostro.

—¡Mi niña! —exclamó con voz débil, extendiendo las manos agarrotadas.

Estela la abrazó. Se acurrucó en su regazo. Aunque era consciente de que ese abrigo era ahora quebradizo, lo sintió tan sólido como en su infancia, cuando tenía una pesadilla en mitad de la noche o cuando se acordaba de que era una niña cuyos padres eran un señor y una señora muy bien vestidos, que trabajaban mucho y que iban a verla algunas veces, cuando podían.

—¿Pero qué haces aquí?

La abuela se había espabilado. Trataba de atusarse el pelo con los torpes movimientos que le permitía la artrosis. Había vuelto a sonreír.

—Solo quería darte una sorpresa.

La anciana le cogió la cara y la escudriñó. Estela bajó los ojos.

—¿Qué ocurre? ¿Qué le pasa a mi niña bonita?

Estela hundió la cara en la manta y ahogó el llanto.

—Mira allí —le instó la abuela.

Ella obedeció, como siempre.

—¿Qué tengo que mirar?

—El campo, los árboles, las flores que empiezan a asomar. —La residencia estaba rodeada por una gran explanada, tupida de árboles y flores—. ¿No te parece una maravilla?

—¿Qué es una maravilla, abuela?

—Que todo vuelva a nacer. Ahí tienes el mundo para disfrutarlo. Yo ya no puedo —dijo la abuela palpándose las piernas endebles—, pero tú… No sé qué haces aquí. ¡Con lo joven y bonita que eres!

—A veces pasan cosas, abuela.

—Pero tú puedes reponerte. Tienes suficiente fuerza en el corazón para superar cualquier cosa. Y lo sabes.

Estela no aguantó más y se echó a llorar sobre la manta. La abuela comenzó a tararear una nana.

 

 

David estaba colocando hojas de rosa nuevas para los insectos palo cuando sonó el teléfono en el salón.

—¿Sí?

—Hola, hijo.

—¿Qué tal, mamá?

—Pues nada, aquí, que ha venido tu hermana Dulce con las niñas. Estábamos hablando del cumpleaños de Desi.

—Ah, ya.

—¿Habéis pensado algo para el regalo?

—No.

—Bueno. Oye, ¿venís el domingo a comer?

—Eh, no, no podemos.

—¿Y eso?

—Pues… hemos quedado a comer con la madre de Estela.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—En su casa.

—¿En su casa? —bramó—. ¡Pero si esa señora no sabe poner en la mesa más que hojitas verdes y agua de Vichy!

David reprimió la risa. Por respeto a Estela, nunca había participado en las críticas que su madre hacía a cuenta de su consuegra, pero por dentro siempre se regocijaba.

—Algo tendrá que encargar en un catering pijo de esos.

«¡Un catering de aguas de Vichy!», oyó gritar a Dulce y después las risas de ambas.

—¿Estás con el manos libres?

—Sí, hijo, es que estoy haciendo un bizcocho.

—Sois unas cotillas.

—Eso también —intervino Dulce.

—Bueno, hijo, pues que te sea leve.

—Gracias, mamá. Un beso. Y otro a la bruja de mi hermana.

—Yo también te quiero —repuso Dulce.

—¡Chao, chao! —canturreó la madre.

Colgó con desesperanza. ¿Cuándo se lo iba a decir a su familia? Sería el primer divorcio en una casa donde el matrimonio se consideraba sagrado e irrompible. Él había crecido en esa creencia y la había hecho suya. Por eso nunca había querido casarse, al menos, hasta que la volvió a encontrar a ella, a Estela, que ahora lo miraba con furia mal contenida desde la entrada del salón.

—¿Qué? —le espetó—. ¿Destripando un poco al personal?

Venía con ganas de pelea, aventuró David, así que prefirió no contestar. No quería discutir ni gritar otra vez. Quería terminar con aquello cuanto antes. Estela había acertado al proponer un divorcio exprés y la separación de la convivencia. Prolongar aquello no tenía sentido. ¿Para qué hacerse más daño? Y ahora, además, tenía la posibilidad de irse con Víctor. Que se quede ella en la casa. A él, en realidad, le importaba un comino.

—Escucha, Estela, quería decirte algo.

—¿Algo como qué? ¿Que no soportas a mi madre y que la tuya es la más maravillosa del mundo?

—¿A qué viene esto ahora?

—Venga, vamos, dilo si tienes huevos. ¡Confiésalo!

—Cuidado, estás a punto de echar espuma por la boca y vas a estropear tu estupendo suelo de madera.

—¿Mi estupendo suelo? —rugió Estela—. ¿Mi suelo? ¡Ahora es tu puto suelo, tu puto salón! ¡Tú lo quisiste!

—¡Yo no quise nada de esto!

—¡Claro que sí! Podría haber sido mucho más fácil, pero siempre tienes que ser tan, tan…

—¿Tan qué? Vamos, dilo si tienes huevos.

—¡Tan molesto! ¡Tan irritante! ¡Tan vago! ¡Tan inútil!

—Fuera de mi salón.

—Ni se te ocurra poner un pie en mi lado del piso —le amenazó ella con el dedo índice.

—¡Que te vayas! ¡Fuera de mi salón! ¡Fuera!

 

 

Estela se derrumbó sobre la cama y se desahogó. Llevaba casi toda la tarde en ese estado, a punto de echarse a llorar a lágrima viva. Ahora las compuertas se habían abierto y lloraba. Lloró tanto que en cualquier momento podría diluirse en agua.

Qué día más malo. Primero el malestar físico, después la abuela, tan estropeada, tan triste, tan vieja, sin maquillar. Nunca la había visto así. ¿Qué estaba ocurriendo? Y luego la noticia de que iban a recortar puestos de trabajo en el banco. En cuanto Aurora se lo contó, Estela tuvo la certeza de que, más pronto que tarde, ella engrosaría la lista de los condenados, porque si algo sabía bien era que la desgracia llama a la desgracia, como en un efecto dominó.

Se acurrucó bajo el edredón, a esperar a que se le pasara la tiritona. Era un frío húmedo, profundo, que le nacía dentro de los huesos.

No se le pasaba.

Sin embargo, había algo que la sabiduría popular clamaba desde siempre con buen tino: no había nada como un buen trago para entonar el cuerpo.

 

 

Víctor no entendía por qué David había cambiado de opinión tan pronto. Ni siquiera le había dado tiempo a consultarlo con la almohada.

—Algo ha tenido que pasar para que ahora no te quieras venir a mi casa —insistía al otro lado del teléfono—. ¿Os habéis reconciliado o qué?

David bufó.

—Todo lo contrario. Esto es la guerra, tío, y no le voy a poner las cosas fáciles.

—¿Hubo bronca?

—Bestial. Se puso a insultarme como una fiera.

—¿Qué te dijo?

—Que si era un vago, que si la irritaba y no sé qué más. Pues ahora, por chula, va a tener que aguantarse y verme todos los putos días hasta que vendamos el piso.

—Pero puede pasar mucho tiempo. Mira que ahora los pisos no se venden así como así.

—Mejor, que se joda.

—Joder, macho, lo siento.

David se encogió de hombros.

—Pero qué zorra, ¿no? —le dijo Víctor—. Oye, buscamos a un abogado, al más cabrón de todos.

—No, no.

—Que sí, hombre.

—Que no, de verdad. Es solo cuestión de tiempo. Seguro que Estela consigue un crédito en su banco para darme el dinero. Es cosa de solo unos días —repuso David, pensativo, acariciando un bicho palo—. Podré soportarlo.
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A Loli deberían echarla la primera, ¿no? Debió de recalar en la oficina de chiripa y si algo había demostrado era que estaba como pez fuera del agua. ¿A cuántos planeaban despedir? Tenía que averiguarlo lo antes posible y ponerse en marcha, le ordenó Estela a la imagen que se reflejaba en el gran espejo tras la barra de la cafetería.

Observó que tenía unas ojeras profundas y la tez cetrina. ¿O era que ese espejo tenía un tintado particular? Estela tomó un sorbo del café y dio un respingo. Estaba ardiendo. Acostumbrada a los brebajes de la zona de descanso de la oficina, no esperaba que ese café, en su taza de porcelana blanca, estuviera tan caliente. Ni que fuera tan aromático. Estela aspiró el humo fragante que ascendía en eses y sintió que el dolor de cabeza remitía.

—¡Bu!

Sintió un toque en las costillas, como un aguijón, y no pudo evitar un pequeño brinco sobre el taburete. Por poco no se echa el café ardiente encima. Se dio la vuelta.

—¿En qué piensas?

Estela tardó en reaccionar unos segundos, pocos, pero los suficientes como para poner de manifiesto que de pronto había regresado a la adolescencia y a la incapacidad de articular con coherencia dos palabras seguidas si la ocasión se ponía interesante.

—¿Qué tal, Eric?

—Bien. —El director de la división de Riesgo Crediticio apoyó un codo en la barra y dejó descansar la barbilla sobre la palma de la mano—. Muy bien.

La miraba. Vaya si la miraba. Con frío y con dolor. Estela tragó saliva. Siempre le había gustado tanto…

—¿Qué haces aquí? Pensaba que te tomabas el café en la oficina, con Radio Cotilla.

Estela esbozó una sonrisa forzada.

—Necesitaba desconectar un poco.

—Yo bajo todos los días. A esta hora. Más o menos.

Hablaba muy despacio, con grandes pausas, como si fuera a confesar que él era el asesino de la película y que a continuación la mataría, para mantener su secreto a salvo.

—Ahhh…

Estela pensó que necesitaba una bofetada o algo parecido. ¿Por qué era incapaz de seguirle el ritmo? La culpa debía de ser de ese pelo castaño y abundante, del nudo perfecto de la corbata, de la mano que descansaba dentro del bolsillo del pantalón.

—Por ahí dicen que te estás separando.

—Eh… Pues sí. ¿Cómo te has…?

—Radio Cotilla.

—Ah… —Estela notaba que enrojecía. Bajó la cara hacia el café—. Oye, me han dicho que van a despedir a gente, ¿no?

Eric no contestó. Solo la miraba.

—Radio Cotilla —carraspeó Estela.

—Sí, es verdad.

—Y… ¿Tienes alguna pista de…?

Eric sonrió. O algo parecido.

—¿Qué? —preguntó Estela sin poder disimular la ansiedad.

—¿Crees que tú estás en la lista?

—Pues… Nunca se sabe.

Él rio.

—Qué va, mujer. A ti no. Para ti hay otra cosa.

—¿Cómo que otra cosa?

—El director de Internacional se marcha y su puesto se queda libre. Alguien tendrá que ocuparlo. Tú sabes inglés, ¿no?

—¿Estás diciendo que…, que yo…?

Eric volvió a reír.

—Escucha, hoy es viernes.

—Sí.

—Quedamos para cenar y te lo cuento.

—¡Ah! —exclamó Estela, aliviada y nerviosa—. Pues, pues, ¡pues vale!

Eric se alejó hacia un grupo de compañeros que lo esperaban. Con lo que parecía una sonrisa y la mano en el bolsillo.

 

 

Un estrépito de música a todo volumen lo despertó de su apacible siesta en el sofá. Bueno, lo de apacible era un decir. No dormía bien desde hacía un tiempo; en realidad, desde hacía años.

Era música de discoteca, para calentar el ambiente y el fin de semana que parecía estar comenzando.

Resignado a interrumpir su siesta, David volvió a echar una ojeada a la revista que había dejado sobre la mesa auxiliar antes de caer vencido por el cansancio. Había iguanas, serpientes y otros animales exóticos. ¿Y si se mudaba al campo, para poder tener varios de ellos en su nuevo hogar?

Fue a la cocina, a por unas aceitunas y unas patatas de bolsa. Debería ir el domingo a comer con su familia, al menos así le daría una tregua a su pobre estómago, que no se alimentaba más que de porquerías desde hacía una eternidad.

El estrépito entró también en la cocina. Era un ruido de tacones dirigido al compás machacón de la música. Tacones muy altos, medias finas y un vestido negro ajustado con un escote en la espalda que dibujaba una pronunciada uve en la curva final. Estela se había recogido el pelo en la nuca, pero no era ese moño tirante y liso que solía llevar a la oficina y que impostaba su carácter. Para su sorpresa, David contempló atónito que Estela se había dejado el pelo rizado. Había dado vida a sus grandes bucles oscuros, que se arremolinaban en la nuca, tan brillantes y sedosos como tantos años atrás. Algunos se habían zafado de las horquillas y bailaban en las orejas, sobre los hombros y en la espalda.

Apartó la mirada cuando se dio cuenta de que la satisfacción se había asomado a sus labios pintados de rojo. David comprendió que desde el principio, desde que Estela había puesto la música a todo volumen, había estado provocándolo, y ahora, al quedarse él ahí como un pasmarote, le había hecho creer que había logrado su objetivo.

David estaba triste, sí, pero no eran celos. Estaba preocupado.
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Llegaba quince minutos tarde por culpa de David. Era tan insensible que había tardado una eternidad en despertarse de la siesta. Y eso que había puesto el volumen de la música al máximo. Pero lo importante era que al final él había salido de la cueva y le había dado su aprobación. Lo había visto en sus ojos: el deseo, la ira, la impotencia. ¿Cómo reaccionaría Eric?

Lo tenía sentado a la mesa, esperando con una camisa blanca y sin arrugas, el cuello desabotonado y la postura relajada.

—Disculpa… Llego un poco tarde.

—Contaba con ello.

Eric se levantó de la silla para saludarla. Al ponerle una mano en la cintura y notar la piel desnuda al final de la espalda, los ojos le chispearon. Estela se sentó frente a él, animada. Aunque hacía un poco de frío y lo notaba en la espalda, estaba más que satisfecha.

—Hasta te has rizado el pelo.

—Mi pelo es así.

—Qué descubrimiento.

El camarero se acercó con dos cartas encuadernadas en piel y les sirvió agua en las copas. Estela tomó un sorbo. Estaba helada y un escalofrío le bajó por la espalda desnuda. A ver si traen pronto un tinto templado… Se concentró en la carta. Ahogó un sollozo cuando se fijó en los precios de los platos. Eso sí que era un descubrimiento y no que un pelo de natural fuera rizado. Echó un vistazo alrededor: el ambiente era de lo más selecto. Tratándose de Eric, tendría que haberlo imaginado.

—Pide lo que te apetezca —le dijo él sin despegar los ojos de su carta—. Invito yo.

—Gracias —repuso Estela con toda la mesura de la que fue capaz.

Sin embargo, no conseguía decidirse. La oferta era muy variada y, aunque todo era caro, algunos precios resultaban exorbitantes. Si pedía algo así, Eric podría creer que se estaba aprovechando.

—¿Qué tal lo llevas? —le preguntó Eric, que había dejado la carta a un lado.

—No sé… Hay tanto donde elegir —respondió algo azorada.

—La separación.

—Ah, eso. Bueno… Todo sería más fácil si no me hubiera casado con un inútil. Pero saldré de esta. ¡Supongo!

Eric había apoyado la barbilla sobre las manos entrelazadas y la observaba con fijeza.

—Hay mucho donde elegir.

Sí, habrá mucho, pero ninguno como tú, macizorro, pensó Estela.

—Sí, supongo que sí. Pero es tan fácil equivocarse…

—Depende —matizó Eric.

—¿De qué?

—Ahora es imposible que te equivoques.

—¿Ahora? —preguntó Estela, confundida.

—¿Carne o pescado?

—¿Qué?

—¿Qué prefieres: carne o pescado?

Estela trató de pensar y decidir a toda velocidad. ¿Le hablaba de la carta o de preferencias sexuales?

—¡Carne! —contestó con demasiado entusiasmo—. Me gusta la carne, sí, sí, carne. ¿Hay criollos? —soltó para dejar claros sus gustos.

Eric rio con ganas. Mierda, se había pasado de la raya.

—La próxima vez te llevo a un asador —bromeó él.

¿La próxima vez? Estela sonrió. La noche marchaba bien.

 

 

A veces se entretenía con otros bichos que no eran los insectos palo. Giraba el cuerpo hacia la ventana y observaba la colmena de los pisos vecinos. David apostaba a que las vidas de aquellos otros insectos no se diferenciaban demasiado de la suya. Lo sabía por sus movimientos arrastrados, guiados por la rutina y la inercia. Había parejas que cenaban juntas sin rozarse, familias inmersas en el silencio que imponía el televisor, perros que aplastaban sus hocicos contra los cristales, pendientes de algún congénere al que ladrar su aburrimiento. Algunos compartían vistas con gatos, codo con codo. Ya ni siquiera estos clásicos enemigos se peleaban.

 

 

Estela apuró su copa. Aquel vino era soberbio. Se habían bebido dos botellas y empezaba a notar el efecto corriendo por sus venas. Se acordó de aquella fiesta hacía años en que decidió plantar a Eric y marcharse con David. Puede que existiera el destino y que este terminara colocándolo todo en su justo lugar, aunque fuera algo más tarde de lo debido.

—¿Cómo es que sigues soltero?

—Nadie me quiere.

—Venga, va. En serio, ¿por qué no te duran las novias?

Eric terminó su postre y se limpió los labios con cuidado.

—Distintas formas de ver la vida.

—¿Vas demasiado rápido? —sonrió Estela con picardía.

Eric le devolvió el gesto.

—Puede que no te guste saberlo.

No estaba jugando, hablaba en serio. Estela se aferró al pie de la copa y trató de sonar despreocupada.

—¿Eres un chico malo?

—Tengo gustos… diferentes.

Sí, quizá sería mejor que no lo supiera. Estela oía una voz lejana, dentro de su cabeza, que le pedía que se levantara de allí y se fuera.

—¿Cómo de diferentes?

—Muy diferentes. Mucho.

El camarero se acercó con una bandeja. Portaba una licorera y dos vasitos.

—Por cuenta de la casa —anunció el empleado.

—Gracias, Luis —repuso Eric.

Estela se bebió su chupito de un solo trago. Quemaba. Tosió. Cuando se recompuso, aún con el fuego en el pecho, notó las vibraciones del licor bajo la piel. Eric le miraba los pezones, enhiestos tras la fina tela del vestido negro. Estela sospechaba que todo aquello era un error, que se iba a arrepentir, pero de nuevo silenció las advertencias en su cabeza.

—Yo también soy diferente.

Él sonrió, con esa sonrisa a medias que a Estela le resultaba tan difícil de descifrar.

—¿Cómo de diferente?

Tragó saliva. No quedaba nada en el vasito, más que un par de minúsculas gotas de aquel licor abrasador.

—Me follaba al novio de mi madre. Y ella miraba.

 

 

A esas horas, mañana, estaría con su pandilla de amigos haciendo el tonto. Solo de pensarlo, se le ponía la carne de gallina. No le apetecía nada salir, y menos en el plan de adolescentes salidos de American pie que habían ideado para él, ¿pero qué podía hacer? Tampoco iba a quedarse en casa, en el salón. Dejarse llevar por sus amigos también era una manera de evadirse, de olvidar por un momento que Estela andaba por ahí, con el pelo rizado, los tacones altos y el vestido ajustado.
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El timbre del móvil le martilleaba la cabeza, donde resonaba con la fuerza de mil y un trompetas. Después de un gran esfuerzo, Estela logró distinguir un nombre en la pantalla del teléfono: Aurora. No, ahora no estaba para dar parte de la noche anterior.

Volvió a hundirse en la almohada y se masajeó los párpados, pero con aquello no bastaba, le dolía todo el cuerpo, absolutamente todo, y esta vez no se trataba de una frase hecha ni de una exageración.

Tenía sed. Y ganas de vomitar. Aunque ya lo había hecho antes de acostarse, las náuseas habían regresado, y Estela ya no sabía si era por la mezcolanza de la carne con el tinto y el tiramisú con el licor de fuego, o por las copas de después, o por otra cosa.

Ir hasta el baño arrastrándose por el suelo, como un reptil, sería demasiado. Debía hacer un esfuerzo más. Después de chocar con la cómoda y la pared, y de tirar un cuadro, alcanzó el baño y se metió en la ducha. Dejó que un chorro de agua caliente le cayera sobre la cabeza. La camiseta que se había puesto para dormir se empapó en segundos y se le adhirió a la piel, a las curvas que aún conservaba a pesar de haber adelgazado varios kilos en las últimas semanas. Se acordó del cubito de hielo corriendo por su espalda hacia abajo y el escalofrío fue instantáneo. Giró la rueda de la temperatura. El agua ardía, escocía. Eso era bueno, lo de concentrarse en otra cosa, en la quemazón de la piel. Pero no era suficiente… La mano de la otra chica subiendo por sus piernas, bajo el vestido, la sonrisa satisfecha de Eric…

El agua ardiendo no bastaba y las piernas ya no la sostenían. Entre temblores, Estela fue resbalando, y al sentarse en el plato de la ducha sintió como una cuchillada que le subió hasta la coronilla. Le dolía todo, absolutamente todo. Ojalá fuera solo una frase hecha o una simple exageración.

 

 

El agua, en el cuarto de baño, corría sin parar. ¿Cuánto tiempo llevaba así? El sol inundaba el salón cuando David oyó que Estela se ponía en marcha, pero ahora el retal de luz había retrocedido. Se acercó por el pasillo y pegó la oreja a la puerta del dormitorio que antes también había sido suyo. El agua seguía cayendo. David prestó atención. No había cambios en el ruido, el chorro caía y no variaba su rumbo. Eso solo significaba una cosa: que nadie se movía debajo.

Esperó, pendiente del desvío del agua, aunque fuera una sola gota.

Nada.

Debía de haber una explicación. Lo más probable fuera que Estela estuviera medio atontada, con el agua salpicándole la cara. A veces él también hacía lo mismo. Le resultaba agradable quedarse quieto y notar el agua masajeándole la espalda o la nuca o la cabeza. ¿Pero durante tanto tiempo? ¿Era posible permanecer inmóvil bajo la ducha durante tantísimo tiempo?

Regresó al salón. Dentro de un rato ella saldría de sopetón y le cogería desprevenido, plantado como un tonto bajo el dintel. Lo que le faltaba.

Se arrellanó en el sofá, pero le picaba el cuerpo. Y el corazón le sacudía el pecho con urgencia.

Volvió por el pasillo y aporreó la puerta del dormitorio.

—¡Estela! ¡Estela!

 

 

Lo que la espabiló no fueron los gritos, ni los golpes en la cara, ni el zarandeo por los hombros. Fue el olor. Un hedor ácido le subía desde la camiseta empapada. Había vomitado otra vez.

Al enfocar la mirada, vio a David, agachado enfrente. Entonces se dio cuenta de que sus curvas desnudas se transparentaban bajo la camiseta.

—¿Qué haces? —tronó—. ¡Anda, quita! —Apartó a David y se levantó para agarrar una toalla y taparse.

Al salir del baño vio la puerta del dormitorio abierta y el pestillo roto.

—Ahora lo pagas tú —dijo, señalando el destrozo.

—No hace falta que me des las gracias, guapa.

David la miró de arriba abajo y se marchó del dormitorio.

¿Qué hora era? ¡Las siete! Tenía que empezar a arreglarse, había quedado con las chicas. Aurora la había llamado un montón de veces. Eric, una vez. Dejó el móvil en la mesilla y se puso en marcha.

Se había ofendido, ¿no? ¿Pero qué esperaba? Le rompía la puerta, se le metía en el baño, en la intimidad de su baño, ¿y qué iba a hacer ella? ¿Reírle la gracia? ¿Es que este hombre aún no se ha enterado de que se están separando? ¿De que se acabó?

¿Estaría aún enamorado? No, no, imposible. O que se lo hubiera demostrado antes. Ahora, ya era tarde.
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Todos estaban muy animados. La cerveza y las tapas corrían sin límite, por cuenta de Víctor. Habían pasado muchos años, pero sus amigos seguían siendo los mismos. Víctor era igual de generoso, alegre y deportista; Jano vestía sus clásicos pantalones de pinzas con la camisa por dentro, a la cintura —como un padre, le criticaban todos—; el Teka siempre hablaba de fútbol e iba con la gran tripa por delante. Lo que tampoco había cambiado en ellos era el interés común por las mujeres y la noche.

David, en cambio, había abandonado la estética grunge. Llevaba el pelo corto y se vestía de una manera aceptable, como un adulto, según le alababan algunos. Desempeñaba un trabajo corriente, sin estrés, y pasaba las tardes dormitando delante del sofá. Era un afortunado, decían muchos.

Entonces, ¿él era el único bicho raro, el único que había evolucionado —si eso era evolucionar—? ¿O es que no había cambiado? ¿Él siempre había sido así?

—Estás hecho un asco, macho —le advirtió Víctor—. Tenemos que ir de compras. Y a empezar el running, no lo olvides.

—No pienso ir de compras.

—Pero del running no te libras —insistió Víctor.

—Qué pesadito estás con eso, tío.

—Que sí, hombre, hazle caso —dijo el Teka—. ¿Por qué te crees que los futbolistas están tan en forma? Porque no paran de correr.

—¡Eh, eh! Estupenda dama a la vista —aulló Jano.

David, como los otros, miró en la misma dirección. Era una rubia de pelo largo, ojos claros y buen tipo. Le parecía un poco típica, pero era guapa. Jano tenía toda su atención puesta en la rubia, hasta parecía que las orejas se le habían puesto de punta, como un perro de presa. Y algo le salía de la garganta.

—¿Por qué haces ese ruido, tío?

—Es la llamada del depredador —aclaró el Teka.

Jano le dio un codazo a David.

—Te está mirando. Qué suerte tienes.

—Bueno, estás hecho un asco, pero sigues gustando a las pibas, como siempre —le felicitó Víctor.

—No seáis críos, por Dios.

—Vete para allá —le pidió Víctor a Jano.

—¡No, por favor! —rogó David.

—Que sí —convino el Teka—. Las hace reír un poquito con sus tontadas, las anima a beber y nos allana el camino. Esta noche me aprieto a alguna de esas.

—¿Con esa barriga? —apuntó Víctor.

—No, hombre, con la polla.

—Claro —le cuchicheó Víctor a David—, porque con la barriga mataría a la pobrecilla.

—Solo con la puntita hago más pupa que tú con todo tu rabo de eunuco, gilipollas. —El Teka engulló un par de patatas y señaló a David con el dedo—. Y tú deberías dejarte de mariconadas y echar un polvo también.

Jano ya se había integrado en el grupo de las chicas y empezaba a manejarse entre ellas con sus maneras de caballero. David dio un trago a su cerveza.

—Tu mujer debe de estar encantada con tus planes de sábado noche —le dijo al Teka.

El gordo terminó de tragar y suspiró.

—No lo entiendes, macho. Has estado perdiendo el tiempo. ¿De qué te ha servido serle fiel a Estela? Follar con otras es la mejor manera de conservar la pasión.

—¿Así conservas tú la pasión con tu mujer? —preguntó David.

—Claro.

—¿Y cuándo te aprietas tú a otra? —preguntó Víctor socarrón—. Porque yo no te veo nunca.

—Hace un par de semanas, cuando…

—Ya, ya. Justo la noche que saliste con los de tu trabajo. Qué casualidad, macho. Cuando ligas nunca estamos nosotros.

—Es que sois muy feos. Me espantáis a las tías.

—Ya.

—Y otra cosa te voy a decir a ti —dijo el Teka a David, con el índice en lo alto—: ¿podrías jurar que ella no te ha puesto los cuernos?

David le sostuvo la mirada unos segundos y el Teka volvió a la carga:

—¿Y qué crees que está haciendo ella ahora mismo? 

 

 

Cuando Estela llegó a la mesa, sus amigas ya iban por el postre.

—¡No me habéis esperado!

—¡Pero qué morro tienes! —repuso Aurora. Le mostró el reloj de pulsera—. Llegas una hora y pico tarde, y encima exigiendo.

Estela se sentó y hundió el dedo en una porción de tarta.

—¡Eh! No seas cerda.

—Bueno, ¿qué tal te fue con Eric?

—Eso, eso. Cuenta.

Estela dudaba sobre qué podía contar. Aunque era evidente que Aurora se había ido de la lengua con las compañeras de la oficina, no le parecía conveniente que estuvieran al corriente de determinados detalles.

—Lo pasamos bien.

—¿Eso es todo? Venga, suéltalo. —Aurora agachó la cabeza hacia el centro de la mesa y cuchicheó—. En la oficina se dice que Eric es… un chico malo.

—María, la de atención al cliente, dice que es un poco depravado. ¿Es verdad?

Estela se revolvió en su silla.

—Yo no diría depravado.

—Dios los cría y ellos se juntan —dijo Aurora guiñándoles un ojo a las demás, y rieron por lo bajo—. ¿Pagamos y nos vamos?

—¿A dónde queréis ir?

—A una discoteca súper de moda que está por aquí cerca. Conozco al dueño. Nos pasará gratis.

Genial, pensó Estela. Su bolsillo no estaba para muchas alegrías.

Cuando se levantaron, Aurora la agarró por un brazo y la llevó a un aparte.

—¿Entonces qué? ¿Te lo tiraste o no?

Estela asintió.

—¿Y es un depravado?

Estela torció la boca. Se acordó de los juguetes que Eric había empleado, de la otra chica que también había participado.

—Tiene gustos especiales.

—¡Joder! —exclamó Aurora con picardía—. No me extraña, si es que vas pidiendo guerra —le dijo repasándola de arriba abajo.

Estela se miró. Se había puesto unos vaqueros muy ajustados y un top rojo sangre también ceñido, con algunas transparencias. Los rizos oscuros, sedosos y grandes, descansaban sobre su piel blanca.

—¿Qué? ¿Qué hay de malo?

—Nada, hija, nada —resopló Aurora.

 

 

Jano estaba entregado a su rol de anzuelo y las chicas ya habían picado. Así debía de ser porque, después de engullir la última patata, rebañar el plato con pan y acabarse la cerveza, el Teka anunció:

—Vamos.

David se dejó llevar entre empujones.

—Eh, ¿cómo nos las repartimos? —preguntó el Teka.

—Macho, tú no puedes escoger —rio Víctor.

—No seáis críos —dijo David—. Son las mujeres las que nos eligen. Siempre.

En cuanto se unieron al grupo, Jano hizo las presentaciones y la chica rubia de pelo largo, la que resultaba un poco típica pero que era guapa, se las arregló para ponerse al lado de David.

—¿Qué tal? —le preguntó jugueteando con un mechón de pelo entre los dedos.

—Aquí… Tirando.

 

 

El house no era su música favorita, pero daba igual. Cualquier conjunto de notas servía para bailar y desconectar. Pocas cosas había en este mundo que consiguieran evadirla de aquella manera.

Hacía mucho que no bailaba. La fiesta particular que se montó en su habitación después de romper con David no contaba. A Estela le gustaba bailar con suficiente espacio alrededor porque ella movía todo el cuerpo. No se limitaba a un tímido vaivén de caderas o un contoneo de cintura. Eso no era bailar. Bailar era dejar que la música se le metiera dentro, que poseyera su razón y su voluntad. No recordaba cuándo había sido la última vez que se había subido a una tarima, con el pelo suelto, a olvidarse del mundo. Desde luego había sido antes de casarse.

Pero había una pega. Siempre la había. Estela sabía que no podía simplemente bailar, sin consecuencias. Cuando quiso bajarse para ir a buscar otra bebida, se dio cuenta. Un grupo de hombres se había congregado en torno a la tarima, como unos fieles ante su líder espiritual, en éxtasis aunque no de espíritu. Y varios metros más allá, Aurora y las demás observaban la escena de soslayo.

 

 

—¿Y qué haces después del trabajo? —quiso saber la rubia.

Joder, ¿y cómo se llamaba? ¿Y en qué le había dicho que trabajaba? Debía prestar atención, se dijo David, aunque solo fuera por simple educación.

—Pues nada, la verdad. Estoy hecho un vago.

—Voy a iniciarle en el running —dijo Víctor, al lado.

—¡Anda, qué casualidad! Yo también hago running.

—Sí que es casualidad, sí… —musitó David pensando en los millones y millones de personas que corrían desde que el ser humano logró ponerse en pie.

—¿Qué?

—Nada, nada.

—Oye, pues podríamos ir juntos —propuso la rubia.

—¡De puta madre! —celebró Víctor.

La rubia buscó la aceptación de David y este sonrió. Entonces ella lo vio. Se quedó fija, admirando el hoyuelo que se le había hundido en la mejilla.

—¿Verdad que es encantador? —colaboró Jano.

—Pues si se afeita un día de estos, verás el otro —le dijo Víctor y le señaló la punta de la barbilla, oculta tras la barba de varios días.

A ella le chispearon los ojos.

—Joder —protestó el Teka—. A este, con enseñar sus putos hoyuelos, le basta, nunca tiene que hacer nada más.

 

 

Estela y Aurora caminaban con dificultad, arrastrando los pies doloridos, pendientes de si se acercaba un taxi libre.

—¿No me lo vas a contar o qué? —le exigió Aurora.

—¿El qué?

—No te hagas la loca que sabes perfectamente a qué me refiero. Ahora estamos solas. Venga, cuenta.

—Oye, no tengo por qué contarte mis cosas.

—¿Me vas a venir ahora con vergüenzas? ¿Tú?

La cara de incredulidad de Aurora estaba colmada de sarcasmo. Estela callaba.

—Pues vale, no digas nada, pero la próxima vez que me entere de cómo van los despidos, yo también me guardo el secreto.

Aurora jugaba bien la baza de trabajar para el departamento de Recursos Humanos, pero ignoraba que Estela se guardaba un as bajo la manga.

—A mí no me van a despedir.

—¿Ah, no? —Aurora compuso un gesto de picardía—. ¿Y eso?

—El de Internacional se va y Eric me ha dicho que están pensando en mí para ponerme en su puesto.

—¡Internacional!

Estela asintió orgullosa.

—Vaya, has hecho méritos.

—No tiene nada que ver una cosa con la otra.

—Vale… Bueno, cambiando de tema, ¿por qué has zorreado con todos esta noche?

—¡Yo no zorreaba!

—Claro que sí.

—Solo he bailado un poco.

—Eso que tú haces no es bailar. Te encanta que te miren y que todos babeen, admítelo.

—¡No! Solo quería bailar… ¡Y además voy en serio con Eric!

—¿Ah, sí?

—Sí. Mira. —Estela sacó el móvil y le mostró un wasap.

—Nos vemos esta noche —leyó Aurora en la pantalla del teléfono—. ¿Y ya está?

—Y me ha dejado un mensaje en el buzón de voz.

—Pónmelo, quiero escucharlo.

—Tú estás loca.

—Jo, de verdad, no sé qué he hecho para que me trates así —protestó Aurora.

—¿Así cómo?

—Con tanto desprecio, esa desconfianza, ese, ese… —Aurora buscaba palabras para su decepción.

—Bueno, vale —cedió Estela—. Pero no vayas contándolo después.

 

 

Antes de acostarse en el sofá, David buscó su ropa de deporte entre la pila de prendas amontonadas que Estela le había dejado en el salón. Finalmente había aceptado empezar a correr, y no porque la rubia guapa se lo pidiera con sus pestañas de muñeca, sino por Víctor.

Mientras seleccionaba unos pantalones cortos, una camiseta y una sudadera, David pensó que en realidad era buena idea la de volver a hacer deporte. Su vida siempre había sido esa, el deporte y la aventura. Y después se casó.

Se tumbó en el sofá y cerró los ojos, con la esperanza de que las cervezas, la rubia y el plan de correr lo narcotizaran lo suficiente como para proporcionarle un sueño largo, sin interrupciones ni desvelos.

Oyó que la puerta de casa se abría. Los tacones titubearon y se metieron en el salón. ¿Qué querría esta ahora? Más le valía no montarle un pollo a las tantas de la madrugada.

Sintió su presencia en el aire contaminado de olor a ginebra, tabaco y rabia. Estaba cerca, cada vez más cerca. Sabía que tenía su cara a pocos centímetros. Notaba su respiración erizándole la barba desarreglada.

8

 

El domingo había amanecido soleado. La luz entraba a raudales por la ventana. La noche anterior, tan cansada, se olvidó de bajar la persiana. Solo se había quitado los tacones y se había tumbado vestida, como David en el sofá.

Se lo había encontrado plácidamente dormido. No había nada que lo turbara, que le quitara el sueño. ¿Cómo lo haría? Por la ropa parecía que había salido por ahí, pero que hubiera llegado temprano significaba que no había pasado nada. No iba a ponerse celosa ahora, ella ya no le quería, pero se alegraba de haber encontrado a alguien antes que él.

Se arrebujó bajo el edredón. Le gustaba esa sensación del cuerpo despertándose por la mañana, con la piel tan sensible. Alargó la mano hacia la mesilla y cogió el móvil, le apetecía escuchar de nuevo el mensaje de Eric, su voz.

 

Nena, ¿qué tal? Espero no haberte asustado demasiado anoche. Pensé que a ti también te gustaría. Bah, qué narices, seamos sinceros. No lo puedes negar. Te encantó.

 

Eric hablaba despacio, con el tono grave y esas pausas que le desbocaban el corazón.

 

Quizá era un poco pronto para invitar a una amiga a que se nos uniera, pero…, nena, tú eres distinta. Eres como yo. Yo lo sé y tú lo sabes. ¿Para qué fingir? ¿Para qué retrasar lo bien que nos lo podemos pasar? Más te vale que me respondas. Si no, tendré que ir a secuestrarte, pequeña, y entonces sí que te haré cosas malas. Buenas noches. Sueña conmigo.

 

No recordaba con qué había soñado, pero él estaba ahora en su cabeza y recorriéndole la piel. Le entraron ganas de llamarlo, de ir a su casa, de despertar juntos esa mañana.

Solo esperaba que Aurora mantuviese el pico cerrado. Al final, había tenido que contárselo todo. Eran amigas, desde luego, pero con ella nunca estaba del todo tranquila. Le inspiraba… digamos que respeto.

 

 

Cuando David salió del portal, se frotó los brazos y se alegró de haberse puesto una sudadera. A escasos metros, la rubia, con unos leggings negros y un top ajustado que dejaba asomar bastante piel, estaba apoyada en un coche como si tal cosa, como si no estuviera helándose de frío. Además fingía que nadie se percataba de su llamativa presencia, que ningún hombre se volvía para contemplarla mejor, que ninguna mujer se volvía para buscar defectos. Era un poco tonta, o lo parecía. Siendo un adolescente, David descubrió que muchas chicas se hacían las tontas cuando querían impresionar. Nunca lo comprendió y, desde luego, a esas alturas de su vida ya no se preguntaba por qué.

Era una de las ventajas de haber crecido con cinco hermanas ruidosas, charlatanas y desenvueltas en un piso de setenta metros cuadrados. Mientras fue un niño, David tuvo la oportunidad de verlas madurar y desarrollarse, escuchar sus conversaciones y asistir en primera fila a demostraciones de feminidad diversas, incluidas las depilaciones, los tintes y las menstruaciones. Ellas, además, no se daban cuenta de que el mocoso también iba creciendo, que también empezaban a salirle pelos en sitios donde los chiquillos no tienen más que unos pocos centímetros de piel de melocotón, que la voz enronquecía, así que continuaron comportándose con la misma libertad de siempre, lo que significaba desnudarse sin tapujos ante sus ojos, espiritual y físicamente. Mientras Víctor, el Teka y Jano padecían sueños húmedos imaginando las luces y sombras del cuerpo femenino, David se las conocía bien a fuerza de topárselas cada día, y cuando sus amigos trampeaban las ventanas y puertas de los vestuarios femeninos con el fin de robarles a las chicas unos segundos de intimidad y sustraerse al halo casi religioso que sus cuerpos desprendían, David se proponía otros retos más terrenales, como por ejemplo buscar tréboles de cuatro hojas o cazar moscas con palillos.

—Ah, estás aquí. No te había oído llegar. —La rubia le lanzó una sonrisa resplandeciente.

—Víctor tardará un poco. Siempre llega tarde.

—Pues entonces mi amiga también. Anoche se fueron juntos.

—Ah… Oye, ¿no tienes frío?

—Enseguida entramos en calor.

Vaya, los dobles sentidos. Qué aburrimiento. ¿Cuánto tiempo podría soportar ese juego? La rubia ya había decidido que iban a enrollarse y él se había hecho a la idea, ¿pero cuándo iba a suceder?, ¿dónde? Hablar con claridad sobre los términos del lío les ahorraría mucho tiempo y, sobre todo, tedio.

Por eso siempre había preferido a las mujeres mayores que él, que marchaban con más prisa y, sobre todo, sin dar tantos rodeos. Quizá eso también se lo debiera a sus cinco hermanas mayores y su costumbre de meter en casa a sus numerosas amigas, para las que David era igualmente invisible. Solo que algunas de estas sí se dieron cuenta, en cierto momento, de que el niño había cambiado. El niño ya no era tan niño, en especial cuando se veían a solas y si él juraba por su vida no hablar del asunto con nadie, jamás. Él, por supuesto, juraba.

 

 

Después de remolonear en la cama, Estela se asomó al pasillo. El piso estaba en silencio. No era que David fuese ruidoso —al menos, dormir y observar bichos palo no generaban mucho ruido—, pero aun así la casa le parecía más callada de lo habitual.

Tenía un poco de hambre. Eso era una novedad. Buscó en el frigorífico y en los armarios, y se sentó a la mesa de desayunos a tomarse una cerveza fría y unos cereales con cobertura de chocolate. Pronto los dejó, estaban gomosos. En cambio, la cerveza estaba fresca y, a pesar de ser una de esas con las que David se conformaba —las de oferta del supermercado—, entraba bien.

El silencio era aplastante. Estaba ocurriendo algo, ¿pero qué? Sentía la incomodidad de no saber, de lo inevitable. Qué poco le gustaba estar sola. Cuando sus padres la arrancaron de la abuela para llevársela a vivir con ellos, sintió por primera vez la soledad. Ella, en ese piso tan grande, a esperar a la noche, a que sus padres regresaran del trabajo. La sensación se acrecentó después, cuando su padre falleció y madre e hija se sentaban en la sala de estar, Estela a ver la televisión y la madre a beber agua de Vichy. La soledad la invadía por completo en esas reuniones que su madre empezó a organizar al poco tiempo y a las que Estela estaba obligada a asistir, con la exclusiva función de quedarse quieta, de pie o sentada, pero ataviada con su uniforme de escolar y a la vista de todos.

Estela sintió asfixia. Volvió al dormitorio, pensando que allí estaría segura. Olía raro, como a podrido. No era un hedor intenso, no ubicaba la procedencia, pero estaba flotando allí. Fue a la ventana para ventilar. Al correr las cortinas se le olvidó el olor. Abajo estaban David y Víctor. Y dos mujeres. Había una rubia de buen cuerpo que le tocaba un brazo a su marido. Se le aceleró el corazón al instante y se preguntó por qué.

Se apartó con brusquedad, como si así pudiera hacer que la imagen se desvaneciera. El corazón le palpitaba en la boca y la lengua le raspaba. Las piernas le temblaban. Aquello no le gustaba —esa reacción tan extraña—, pero tampoco quería pensarlo más. Fue a la cocina a continuar con el desayuno. Apartó los cereales gomosos y cogió otra cerveza.

 

 

—Madre mía, qué asco de ropa, macho. ¿De qué año la has sacado?

David se miró y se encogió de hombros.

—Pfff… Y yo qué sé. Eres un pelmazo, tío. Que si lo de correr, que si salir, que si la ropa… Eres muy pesado.

—Cuando terminemos la sesión de hoy, nos damos una duchita y nos vamos de compras. Y después a comer. Invito yo.

Las chicas aplaudieron el plan.

—Joder… —masculló David.

—Venga, mariquitas, a ver si nos cogéis —dijo la rubia, y echó a correr arrastrando a su amiga por un brazo.

Víctor le dio un codazo en las costillas.

—No me dirás que no te presento a tías buenas.

—No te cuelgues la medalla, que fue Jano el que se las trabajó.

—El descerebrado de Jano obedece mis órdenes, tío. Por si no te acuerdas, yo le dije que fuera a por ellas.

—Eres un fantasma.

—Lo que tú quieras, ¿pero a que están buenas?

Eso sí era verdad. Las dos chicas eran guapas, esas, y, por lo general, todas aquellas en las que Víctor se fijaba. Además, Víctor se las ingeniaba para terminar conociéndolas, a las que le interesaban y al resto de sus amigas. Luego las presentaba a la pandilla, ellas escogían y ellos quedaban conformes. Qué más daba si eran morenas o rubias, gordas o flacas, guapas o feas, listas o tontas. Lo importante era pillar cacho, como decía el Teka.

David no le hacía ascos al reparto, no tanto por interés, sino más bien empujado por el entusiasmo exacerbado de sus amigos, quienes no entendían su mansedumbre ante cualquier cosa que pareciera mínimamente femenina o sexual. El Teka desconfiaba. «No serás marica, ¿no?». Pero David les había jurado a ellas, a las amigas de sus hermanas, que nunca contaría nada.

Así que David se conformaba con la chica que le tocara, con serenidad, a veces con resignación. A veces hasta se enorgullecía de no ponerse nervioso nunca. Un día, cuando contaban dieciséis años y David aprendía a fumar tragándose el humo sin toser, Víctor llegó y preparó a la pandilla a conciencia.

—Hoy van a venir las tías más buenas que habéis visto en vuestra asquerosa existencia de onanistas llenos de granos.

—¿Qué nos ha llamado? —preguntó el Teka a los otros, preparado para responder a la grave ofensa.

—Pajilleros —contestó David.

—Ah, bueno.

—¿Cuántos años tienen? —se interesó David. Tragó el humo y tosió.

—Pschhh… Trece, catorce, quince… Yo qué sé, están buenísimas, eso es lo que importa.

Esperaron en un banco a que llegaran las diosas. Eran cuatro, una para cada uno. Llegaron cabalgando dos vespas, descuidadas las faldas de tablas, que se levantaban con los golpes de aire, y el pelo revuelto. Las insensatas no llevaban casco. ¿Cómo podían ser tan tontas? Jugarse la cabeza solo por perderla un rato con unos chicos que ni siquiera habían visto antes.

Mientras se acercaban, riendo y cuchicheando, el silencio de los chicos hablaba de su estupor. En efecto, eran cuatro diosas; no, diosas, no, eran cuatro ángeles del infierno. Al unirse a ellos, ya habían manifestado sus preferencias. Víctor se había encaprichado con una de pelo largo y grandes bucles oscuros. Había algo raro en ella, algo que a David no le gustaba nada. Le provocaba una reacción que no lograba catalogar. Sentía una incomodidad en los brazos, en las piernas, en el estómago. Encima, era la más tonta de todas. Coqueteaba con Víctor, pero no dejaba de echar vistazos alrededor, buscando la aprobación de los demás. Ella y Víctor se apartaron un poco. Se arrimaron a un árbol y Víctor empezó a decirle cosas al oído. Ella se reía. Menuda tonta. Víctor le rodeó la cintura e introdujo un dedo por la cinturilla de la falda de tablas. Ella rio más, pero la risa le salía más grave, como si le naciera más adentro. Pero qué tonta era. Su blusa blanca de uniforme de niña formal rozaba a Víctor. Y se besaron. David vio los labios acariciándose, las lenguas probándose y jugando durante una eternidad, y se enfadó. Qué aburrimiento de tarde, qué desperdicio. Malhumorado, se despidió del grupo y allí los dejó. Empezaba a estar un poco harto de esas niñerías, de las niñas. Caminó durante largo rato, por si el paseo le refrescaba el enfado. Pobre Víctor. Iba a darle problemas la tal Estela.

 

 

Al otro lado de la línea, Eric había contestado con su voz grave y el discurso cuajado de pausas.

—Disculpa que no te llamara ayer —musitó ella—. Me desperté muy tarde y había quedado con las chicas. Era una noche de solo chicas.

—No te he pedido explicaciones. Puedes hacer lo que quieras. Ya eres una mujer, ¿no? Una mujer adulta que sabe lo que quiere y que toma sus propias decisiones, ¿verdad?

—Sí…

—Me gustan las mujeres que saben lo que quieren. Y las que son independientes y tienen una vida propia. No soporto que se me enreden entre los pantalones, ¿sabes?

—Ya.

—Cuando tú lo decidas nos vemos. Lo pasaremos bien, te lo prometo. Yo sé que el viernes lo pasaste bien, pero eso no es nada, Estela, todavía no has conocido lo mejor. Cuando quieras, estaré encantado de mostrártelo.

—Es que hoy tampoco voy a poder, porque los domingos voy a la residencia. Verás, es que mi abuela…

Estela se detuvo ante la sonora carcajada de Eric y tragó saliva.

—No te he pedido explicaciones. Nunca te las voy a pedir. Pero tampoco me las pidas tú, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Pásalo bien… Si eres capaz de no acordarte de mí, Caperucita.

—¿Caperucita?

—¿No ibas a visitar a tu abuela?

—Eh…, sí.

—Llévale leche, miel y fruta.

Eric volvió a soltar otra carcajada. Estela se preguntó dónde estaba el chiste.

—Bueno, pues mañana nos vemos en la oficina —titubeó, confusa.

—Chao, Caperucita. Cuidado con el lobo —susurró Eric y colgó.

Estela se frotó un brazo, incómoda. No le gustaba que Eric hiciera bromas sobre la abuela. Y había mencionado al lobo. Un escalofrío le serpenteó por la espalda y miró alrededor, como si hubiera alguien más. Qué tontería. Además, el lobo había desaparecido hacía tiempo, ya no la esperaba en su dormitorio para ayudarla con las tareas escolares, ni le subía la mano por debajo de la falda, ni le humedecía la oreja con el aliento de unas palabras que, tantos años después, aún la estremecían. Tampoco era ya el novio de mamá. No había de qué preocuparse.

 

 

Víctor y la amiga de la rubia habían salido disparados. Ellos estaban en forma, la rubia también, solo que había preferido marchar al ritmo de un hombre casi en la cuarentena que desde hacía años solo practicaba el deporte de sentarse y levantarse del sofá. David resollaba y sudaba, las piernas no le daban más de sí.

—Ya está. Aquí me quedo —logró decir entre jadeos después de rendirse y apoyar las manos en las rodillas.

—¡No puedes pararte así, de golpe! Hay que hacerlo poco a poco.

David se sentó en el suelo, a la sombra de un árbol.

—Sigue tú. Yo os espero aquí.

—No, no. Me quedo contigo. No vaya a ser que te dé un infarto. —Le guiñó el ojo con coquetería—. No podría vivir con ese sentimiento de culpa.

Estuvieron un rato en silencio. Esa rubia no debía de estar acostumbrada a tener que trabajarse un ligue. Pero él tampoco, y no solo porque hubiera estado varios años fuera de circulación. En realidad, David nunca tuvo que preocuparse por derribar las fortalezas que las chicas solían levantar a su alrededor. Primero, con las amigas de sus hermanas, después las amigas de aquellas que llamaban la atención de alguno de su pandilla, pero siempre eran ellas las que daban el paso de acercarse a él. Cuando los amigos salían a pescar, David era el cebo. El Teka no se cansaba de repetir que era por los putos hoyuelos.

¿Sería eso lo que le gustó a Estela? Se extrañó de no saberlo.

—¿En qué piensas? —preguntó ella con timidez.

—En mi mujer.

La chica parpadeó y se irguió.

—Me estoy divorciando, no sé si…

—Sí, me lo han contado.

—Escucha, eh… —David seguía sin acordarse de cómo se llamaba la rubia—. Eres muy guapa y muy agradable, pero… no estoy en un buen momento. No puedo ofrecerte nada serio.

—¿Quién te ha dicho que yo quiero algo serio?

Todas lo queréis, siempre, pensó David, pero se calló.

—Podemos pasar momentos divertidos. —La chica encogió los hombros—. Sin compromisos.

Lo besó. David casi ni lo vio venir y en pocos segundos ella lo había tumbado sobre la hierba y se había puesto a horcajadas sobre él. Quiso protestar, parar antes de que fuera tarde… O no. Él ya se lo había advertido y ella había tomado una decisión. 

—¿Aquí? —preguntó David cuando notó las manos de ella intentando quitarle la camiseta.

—Será divertido.

Aquello no le ocurría desde la adolescencia, pero, bueno, ¿por qué no?

 

 

La abuela volvía a lucir como siempre, es decir, coqueta. Era algo que Estela no terminaba de comprender. ¿Para qué perder tanto tiempo en arreglarse si los años se notaban igual? Mientras que Estela no veía la hora de hacerse vieja y deshacerse de los afeites, la abuela le plantaba cara a la decrepitud, una cara maquillada con colorete, labial rosado y máscara de pestañas.

Además, había recuperado la sonrisa y las ganas por cualquier cosa. La abuela siempre había sido de esas personas con ganas, con ganas de salir, de entrar, de pasarlo bien, de estar tranquila, de saber, de enseñar. No era ilusión ni esperanza ni optimismo. Eran simplemente ganas. Charlaba con una amiga cuando Estela se acercó a ella.

—¡Mi niña!

Ver a la abuela feliz la alegraba a ella también.

—¿Qué tal, abuela?

—Aquí, hablando un poquito con Matildita.

—Qué guapa está tu nieta, Merceditas —dijo la señora evaluando a Estela de arriba abajo, y le advirtió a la joven con un dedo de piel transparente—: Pero cómete unas buenas lentejas, hija, que me estás adelgazando mucho.

—Sí, Matilde, se lo prometo —repuso Estela.

—Ay, estas mujeres modernas de hoy en día… Mi nieta igual. Un cuarto de kilo pesa. Bueno, Merceditas, adiós. Me voy allí a esperar a mis hijos.

—Adiós, Matildita —dijo la abuela, y estirando el cuello para mirar lejos, le dijo a Estela—. Oye, ¿dónde está David?

—No ha podido venir.

—¿Qué ha pasado?

—Nada, nada, abuela. ¿Qué va a pasar?

—¿Por eso llorabas el otro día?

La abuela le acarició la cara y una sombra le entristeció los ojos.

—Todo está bien, abuela. Créeme. Ahora todo está bien. —Se agachó a su lado, como la última vez, cuando la visitó en su habitación, y la abrazó—. Todo está bien, ahora todo está bien.

—David es un chico muy guapo y muy bueno. Y te quiere mucho, hija, mucho.

Estela levantó la mirada. No le importaba ya que la abuela le viese los ojos llorosos. Ella lo sabía todo, no podía esconderle nada. La anciana le acariciaba el pelo.

—Cuando las cosas se estropean, no se tiran. Se arreglan.

¿Y tu hija?, le dieron ganas de decir a Estela. ¿Qué hizo tu hija contigo sino arrojarte a esta residencia perdida en el mapa? Pero se dio cuenta de que en los ojos de la abuela había aparecido un velo grisáceo.

—Mamá… —le sonrió.

—No me llames así —le reconvino la abuela con cariño—. Si te oyera tu madre…

—Mamá, mamá Mercedes —susurró Estela y apoyó la cabeza sobre los hombros huesudos de la anciana. Frotó la mejilla contra la lana que olía a ella, a su piel sin perfume. Le agradaba tanto decir aquello—: Mamá Mercedes, mamá Mercedes.

 

 

No habían parado en todo el día. Víctor los invitó a comer a un restaurante libanés y pidió muttabal. Cuando David contó que la tradición oriental decía que las mujeres que comían ese hummus de berenjena se volvían dulces y seductoras, Víctor pidió varios cuencos más y obligó a las chicas a comerse todas las raciones. Ellas obedecieron gustosas y untaban pan en la crema con gestos calculados, como haciendo ver que el manjar empezaba a surtir efecto.

También fueron de compras. Entraron en una tienda nueva, de escaparates oscuros y ambiente de discoteca, donde la prenda más barata costaba lo que una compra semanal de una familia media. Víctor insistió en hacerles regalos a todos, sin mirar el precio en las etiquetas ni parpadear cuando, al terminar de pasar los artículos, la cajera anunció: «Son setecientos cincuenta y dos con ochenta».

Las compras le dieron sed, así que propuso que se sentaran en una terraza y, a la brisa vespertina, tomaron cafés, smoothies y cócteles, riéndose, haciendo chistes de la noche anterior y planeando juntar a alguna amiga de la pandilla con el pobre Jano.

Cuando ya había anochecido, a Víctor le entró prisa por llevarlos a todos a casa para poder retirarse con su chica y probar si el muttabal tenía efectos horas después de consumirlo.

Todos parecían contentos. Había sido un buen día para ellos. David estaba agotado. Solo quería terminar de despedirse, subir a casa y tumbarse en el sofá. Al menos, tantos planes juntos le habían servido para descubrir que la rubia se llamaba Rebeca.

—¿Seguro que no quieres pasarte por mi casa? —le preguntó ella, melosa.

David se acordó del muttabal. A Estela también le gustaba. Se chupaba los dedos cuando se le quedaba pegada un poco de crema. No recordaba la primera vez que lo compartieron, pero sí que ellos dos nunca habían pasado un día así, de aquí para allá, en una sucesión inagotable de planes excitantes en la ciudad. Incluso cuando eran unos críos podían pasar horas sentados, en silencio, viendo películas, escuchando música, tirando de la manta cada uno para su lado, comiendo palomitas sin masticarlas solo para comer más que el otro. Qué grandes tardes habían pasado los dos.

—Otro día —respondió David, tratando de ser amable.

Se preguntó si ahora soportaría una tarde así de completa, pero con Rebeca.

 

 

Andaba Estela de camino hacia el portal de su casa, algo mareada y pensando en el extraño velo gris en los ojos de la abuela, cuando casi se dio de bruces con David. Estaba con Víctor y aquella mujer rubia y delgada que le había acariciado el brazo. Eso había sido por la mañana y ahora seguía a su lado. También había otra mujer, pero el instinto le dijo que esa no importaba. Todos se habían cambiado de ropa. Al instante pensó que para cambiarse de ropa hay que desnudarse, y sintió frío. Se cruzó de brazos y aceleró el paso, con la mirada en otra parte. Intentó no fijarse —al menos, que los demás no se dieran cuenta— y, a pesar de que ya había anochecido, no perdió detalle de la rubia, tan espectacular como por la mañana, con unos vaqueros ajustados y una camiseta informal pero fantástica y que encima parecía muy cara.

Estaban justo en la entrada al portal, era imposible esquivarlos. Qué situación más incómoda.

—Hola —dijo Estela sin mirarlos, mientras trataba de meter la llave en la cerradura.

A su espalda, Víctor fue el único que respondió, con una hola igual de escueto y cortante. Estela sujetó la puerta un instante. Por encima del hombro lanzó:

—¿Entras?

—Sí.

David aguantó el portón y le dio un beso a la rubia. En los labios. Estela no lo había visto, pero sabía que había sido así. Hay cosas que simplemente se saben.

 

 

El ascensor era tan estrecho que no podía mirar a otra parte. La notaba enfadada, a punto de explotar. Y no entendía por qué, pero él también estaba enfadado. 

—Así que ya te has echado novia.

—¿Te molesta? —No pudo evitar sonar burlón.

—Para nada —repuso Estela con aire displicente—. Al revés, me alegro. Así no me siento culpable.

—¿Culpable de dejarme?

—No. Yo también tengo novio.

David apretó los dientes. Estaba jugando con él, como cuando empezaron. Así había sido el inicio de su historia, ella jugando y provocándole, y él cayendo en la trampa. Recordaba bien que por aquel entonces no soportaba tenerla cerca. Cuando el grupo quedaba con Estela y sus amigas, él se desmarcaba con alguna excusa, aunque por lo general acababa apareciendo a última hora. Estela y Víctor siempre estaban besándose o toqueteándose, y David daba salida a su mal humor fumándose un cigarrillo tras otro. No entendía cómo Víctor exponía así a su novia, a la vista de todos. Una tarde de bastante calor las chicas los invitaron a tirarse globos de agua. David se apartó, rumiando quejas. «Hace tiempo que abandoné los jueguecitos de niños de parque». Enseguida se dio cuenta de la intención del juego. Las chicas hacían explotar los globos a propósito y se mojaban, y las camisetas se les quedaban pegadas al cuerpo. Estela llevaba una blusa fina de color blanco que se le transparentaba. Le marcaba la esbelta cintura, la ondulada forma de su vientre, el hueco del ombligo. No llevaba sujetador. Y mientras los demás se quedaban embobados, Víctor no hacía ni decía nada. Era intolerable.

Quizá, entonces, tendría que haber participado en su juego en vez de tratar de retirarse, o al menos haberlo previsto.

—¿Y dónde está tu novio? —le preguntó con mordacidad cuando el ascensor por fin se detuvo.

—En su casa, imagino. Mañana le veo. Trabaja en el banco.

No hacía falta que Estela le diera más datos. Él ya sabía a quién se refería. Era ese imbécil con pinta de chulo que iba detrás de ella desde la prehistoria. Sin embargo, Estela continuó:

—Es Eric. ¿Te acuerdas de él? Sí, cielo… Aquel hombre tan guapo y alto, el director de Riesgos, el que me tenía tantas ganas. ¿Te acuerdas o no?

—Me acuerdo —masculló y entró en casa.

Se dirigió al salón y se desplomó sobre el sofá. Estela seguía parloteando en el vestíbulo.

—Es genial esto de tener novio en el trabajo, ¿no crees?

—Pues no sé qué decirte… Si mañana te presentas con ese aliento que apesta a ginebra, lo mismo dejas de gustarle.

 

 

¡Será imbécil! Estela se echó el aliento sobre la palma de la mano y aspiró. Sí, olía a ginebra. Pero a él qué le importaba. Si hubiera sido un buen marido, un buen amigo, un buen compañero, estarían juntos, y habrían ido a la residencia, como cada domingo, a ver a la abuela. Joder, la vieja lo adoraba y él lo sabía, y ahora se lo pagaba así. Ese mamón ni siquiera se acordaba de que hoy era domingo y no había ido a verla.

Entró en el salón, a gritarle algunas cosas, cuando vio el desorden. No, el desorden, no: el caos.

—Pero…. Pero… ¡Qué coño es esto!

—Es mi habitación y tú no estás invitada. Fuera.

—¡Y una mierda! ¡Es mi salón! Y… ¿estás durmiendo en el sofá?

—¿Y dónde quieres que duerma?

—¡Me vas a joder el sofá! ¡Y la tapicería!

David se acomodó en el sofá, se echó una manta encima y cerró los ojos.

¿Cómo podía mantenerse tan tranquilo? ¿Por qué no gritaba? ¿Por qué no respondía? La sacaba de sus casillas.

—¡Cómprate una cama!

—Oye —dijo abriendo un ojo—. ¿Cuándo me vas a dar mi parte? ¿O es que tu banco no te da el crédito?

—No va a hacer falta. Me van a ascender y voy a ganar un montón de dinero.

—¿En serio? ¿Así te recompensa tu novio por lo bien que te portas con él?

Qué ruin, qué desagradecido. Pero ella también sabía hacer daño. Vio a los bichos palo y no lo dudó. En dos zancadas se plantó frente a ellos.

 

 

David lo adivinó, pero no le dio tiempo a reaccionar. Estela le dio un manotazo al terrario y este salió disparado hasta aterrizar en el suelo con gran estruendo.

—¿Qué haces? —vociferó él—. ¡Estás loca! ¡Loca!

Se acercó a la caja transparente y la giró. Ambos insectos palo habían perdido una pata.

—Vete de aquí.

—Uy, pobrecito. ¿Te vas a poner a llorar?

—Por favor. —No le quedaban fuerzas para seguir peleando—. Vete de aquí, te lo ruego.
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Una tarde Estela se encontró llamando al timbre del piso de su madre. No lo había meditado lo suficiente. Había estado la mañana dándole vueltas a los extraños ojos de la abuela y, al terminar la jornada, sus pies la habían encaminado hasta allí. Ahora se arrepentía.

Tomó una gran bocanada de aire cuando oyó los pasos de su madre acercándose.

—Hum… —dijo la mujer, lacónica, y le dio dos besos, más al aire que en las mejillas—. Tú por aquí.

—Sí. ¿Qué tal?

La mujer se giró y fue hasta el salón. Se tumbó en su chaise longue y se sirvió de una botella de Vichy Catalán en una copa de agua de cristal fino.

—Pues aquí. Viendo la vida pasar.

—¿Has adelgazado?

La mujer cogió la cinturilla de sus pantalones de pinzas y midió el hueco entre la tela y el vientre cóncavo.

—Eso parece.

Luego miró a su hija de arriba abajo y torció la boca.

—Tú tampoco tienes buen aspecto. —Tomó dos rodajas de pepino de un platillo y se las colocó sobre los párpados.

Estela se sentó en el sofá con cuidado. A su madre le gustaba tenerlo todo impecable, sin mancha, sin arrugas, sin olor.

Las cortinas de terciopelo estaban echadas. Desde que murió su padre, el exterior no solía entrar en esa casa. La luz de una pequeña lámpara, en la mesita al lado de la chaise longue, llenaba de sombras la sala. Ella, su madre, parecía de cera.

—¿Has ido a ver a la abuela? —le preguntó Estela en voz baja. A mamá también le crispaban las disonancias.

—He estado ocupada últimamente.

—Es que… la noto rara.

—Está mayor.

—Yo creo que no es eso.

—Claro que es eso.

—Pero…

—Pero nada —zanjó la mujer. Se quitó el pepino de los ojos y se incorporó haciendo ostentación de la dificultad que eso le suponía—. Es mayor y punto. Y encima vienes aquí después de ni se sabe cuánto tiempo y no te preocupas ni un segundo por cómo me encuentro yo. Ves que he adelgazado y no me preguntas. —Soltó aire con decepción—. Es increíble.

Tomó otro sorbo de Vichy, se recostó y volvió a colocarse las rodajas de pepino.

Preguntarle ahora por cómo estaba sería peor, Estela lo sabía, pero no podía marcharse así. Tenía que arreglar aquello, quitarle ese regusto amargo.

—Me voy a divorciar.

La mujer se esforzaba por mostrarse indiferente, pero una levísima sonrisa que no pudo contener la delató. Estela sabía cómo hacer feliz a su madre.

 

 

—Tiene razón, tío. Deberías dormir en una cama —dijo Víctor después de pensarlo un poco.

David lo miró perplejo.

—Claro, hombre. Una king size.

—¿Una qué?

—Sí, de dos por dos.

—Eso no cabe en el salón.

—Pues se hace espacio. Apartamos los muebles, los apilamos y plantamos tu cama en el medio, con vistas a la calle. ¿Qué te parece?

David imaginó aquella monstruosidad en el centro del salón de Estela, con sus apreciados muebles y objetos de decoración amontonados en las esquinas, y le entró un cosquilleo de placer.

—No es mala idea…

 

 

En cuanto la ascendieran y lograra echar a David de casa, Estela planeaba contratar a la misma mujer que le limpiaba la casa a Eric. Qué eficiencia. No había ni una mota de polvo, ni objetos fuera de lugar, ninguna tarea pendiente, nada que se le hubiera olvidado.

—¿Cuándo se va a quedar libre mi puesto?

Eric se paseaba desnudo por el dormitorio. Le gustaba exhibir su cuerpo moldeado y, sobre todo, el gran don que albergaba entre las piernas.

—Tranquila, mujer. Todo a su tiempo. Además, los alemanes tienen que dar su aprobación. Por cierto, dentro de poco vienen de visita.

Estela sintió un escalofrío y no porque Eric hubiera cogido la cámara de vídeo y se hubiera puesto a grabarla con detalle. La copa que descansaba en la mesilla estaba vacía.

—¿Tienes más de esto?

—Sabía que mis especialidades te iban a gustar, Caperucita. Buena chica —murmuró Eric mientras la abría de piernas y se concentraba en grabarle los pliegues íntimos.

—Me refiero a esto. —Estela agitó la copa en el aire.

Eric dejó escapar una carcajada grave.

—Tranquila. Todo a su tiempo.

Estela se preguntó si Eric habría grabado a todas sus amantes, pero prefirió callarse. Él la tomaría por una chica celosa que empezaba a sembrar el cerco de espino a su alrededor, y ella no era de esas.

—Me darás una copia, ¿no? Soy una gran amante del cine.

—Tú eres una gran amante.

—¿Y qué hay de la copia?

Eric despegó el ojo derecho del visor y estudió a Estela unos segundos.

—¿Crees de verdad que yo te daría una copia de una de nuestras películas? —Hizo un gesto de desdén y volvió a mirar por el objetivo.

—¿Por qué no?

—Nunca se sabe dónde acabarían.

—No te fías de mí.

—No me fío de nadie.

Eric le dio la vuelta a Estela, la puso a cuatro patas y con una mano le abrió el ano. Estela sintió la mirada del visor colándosele dentro.

—¿Y por qué tengo que fiarme yo de que tú no vayas a enseñar mi culo a cualquiera?

—Tu precioso culo, querrás decir.

—No has respondido.

—Vaya, qué rebelde. No está mal… Piensa un poco, mujer. Estas películas no son para emitirlas en prime time, ¿no te parece? ¿Crees que a mí me gustaría que cualquiera viera que nos ponemos a tope de ginebra y coca? —Eric trepó por la espalda de ella y le mordió la oreja—: Y eso no es nada comparado con lo que te espera, Caperucita.

—Pues me gustaría saber qué me tienes reservado, porque esto ya me aburre.

Eric le dio la vuelta otra vez y la miró con curiosidad.

—Me siento un pedazo de carne en la mesa de trabajo de un forense.

Eric volvió a soltar esa risa gutural, lobuna.

—Eso es lo peor que me han dicho nunca. Me han llamado loco, obseso, depravado, vicioso, pero lo de forense… Caperucita, te has lucido. Sin embargo —le puso una mano en la entrepierna húmeda y gruñó—, no puedes negar que lo de grabarte te ha gustado.

—No ha estado mal. ¿Qué más tienes para mí?

—Qué buena eres, lo sabía… —Se sentó al borde de la cama y cogió la cámara—. Ahora voy a grabar tu maravillosa cara.

—¿Y eso va a ser más divertido? —ironizó Estela.

Eric la arrastró del pelo hasta dejarla en el suelo. Hizo que se arrodillara frente a él, entre sus piernas.

—Te aseguro que sí.

 

 

Una cama de dos por dos en ese salón quedaba tal y como David había imaginado.

—Pues yo lo veo bastante bien, ¿no? —dijo Víctor, muy sonriente.

David observó con detenimiento el desbarajuste de sillas y estanterías.

—Sí. Ahora está de puta madre.

Fueron a por unas cervezas y una bolsa de patatas fritas, y después se acomodaron en la cama con la ayuda de los múltiples cojines, también nuevos, que se desperdigaban encima.

Charlaban de running e insectos palo de cara a la ventana y la colmena de viviendas de enfrente, cuando oyeron que Estela entraba.

—Creo que tenemos invitados —anunció David cuando supo que ella había entrado en el salón.

Se la imaginaba con la boca abierta y la cara crispada. No tardó en reaccionar.

—¡Ya puedes ir desmontando todo esto!

—Es solo una cama.

David se dio la vuelta y la vio. Tenía el pelo revuelto, suelto. Era extraño; normalmente a diario lo llevaba recogido. Decía que sus rizos no eran profesionales en la sede de uno de los bancos más importantes del mundo. Además, el maquillaje estaba estropeado. También parecía que los ojos se le iban a salir de las cuencas. David se negó a adivinar dónde habría estado Estela.

—Me dijiste que me comprara una cama. Y aunque no fuiste muy amable…, qué le voy a hacer, nena, tus deseos son órdenes para mí.

—Qué ganas tengo de perderte de vista. Ojalá no te hubiera conocido nunca.

En cuanto Estela salió del salón, Víctor resopló.

—Menos mal que no habéis tenido hijos.

—Sí —repuso David, pensativo—. Menos mal.
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En ocasiones, Estela se preguntaba por qué hacía tanto el tonto. A ver qué necesidad tenía ella de estar agazapada en una esquina de un barrio anodino esperando. Solo le faltaba el sombrero, las gafas oscuras, la gabardina y el periódico. Además, a ella le importaba poco el futuro laboral de Loli.

La culpa era de Aurora. De verdad que a veces le daba auténtico miedo. La creía capaz de cualquier cosa, de todo, con tal de salirse con la suya. Y por eso, ahora ella estaba allí, con los pies doloridos y unas ganas enormes de regresar a casa y ponerse un gin-tonic. Solo de pensar en el tedioso camino que le quedaba de vuelta, se mareaba.

Si Aurora y las chicas de la oficina la descubrieran así, se reirían de ella hasta final de año y recordarían la anécdota a la mínima ocasión. Hubiera sido más sencillo preguntar a Eric, pero Estela prefería no mezclar asuntos, aunque para ello se viera obligada a situaciones tan extrañas como la de esperar tras una esquina pintarrajeada con grafitos y manchada de orines caninos y no caninos.

El caso es que a ella también le picaba un poco la curiosidad. ¿Por qué habrían contratado a Loli? ¿Por qué la habían metido en un departamento que apenas quedaría afectado por los recortes? ¿Era una mujer con suerte o tenía un padrino? Aurora estaba convencida de que la cincuentona incompetente e inútil estaba liada con algún gerifalte del banco. Si no, no se lo explicaba.

Así que allí estaba, casi de noche, al acecho de la entrada de Loli en su casa. ¿Pero y qué? ¿Con verla entrar bastaría? ¿Qué esperaba, sorprenderla agarrada del brazo del gerifalte? Qué estupidez, qué pérdida de tiempo. Mejor sería si se marchara a casa y se preparara ese gin-tonic bien frío.

Entonces apareció. Loli, la cincuentona incompetente, con varias bolsas de supermercado, andares presurosos y gesto agotado. Detrás iba una niña, con la mochila a la espalda y los hombros caídos. La niña tenía cara de no niña. A pesar de que estaba lejos, Estela la suponía mayor de lo que su cuerpo infantil aparentaba. Contaría trece o catorce años. Loli aminoró el paso. Giró la cabeza y le dedicó a la niña con cara de no niña una sonrisa deslumbrante. Vamos, cielo, oyó Estela que le decía con dulzura. Y luego, algo de una sopa que le iba a preparar mientras la chica se duchaba.

Debe de ser su hija… ¿Y el padre?

Un olor a orín invadió sus reflexiones. Miró hacia abajo y descubrió a un mendigo harapiento, un foco de insalubridad y hedor que estaba colocando unos cartones, quizá a modo de cama. La observaba con reprobación.

—¿Te quitas o qué? —la increpó con voz ronca.

De un salto, Estela se echó a un lado y se alejó con rapidez a buscar un taxi. Volvió la cabeza hacia atrás. El indigente no le había quitado el ojo de encima. Parecía furioso. Estela no estaba segura de qué le habría molestado más a ese hombre: que ella le pisara su sitio o que la hubiera pillado espiando a sus vecinas.

 

 

Las chicas ya llevaban un retraso de diez minutos. David calculó que aún tardarían algo más. A su lado, en la barra del bar, Víctor comía los cacahuetes que les habían servido con las cervezas.

Se encontraba bien, a gusto. Ambos esperaban a unas chicas guapas y divertidas con las que pasar un rato agradable.

—Lo que no entiendo es qué haces tú aquí —dijo David estirando el cuello para dirigirse al Teka.

—Mirar —repuso como la cosa más natural del mundo. Le dio un codazo a Víctor—. La tuya tiene tetas de silicona, ¿no?

Víctor puso una sonrisa bobalicona.

—¿Cómo es tocar unas tetas de goma? —insistió el Teka—. Anda, cuenta, tío.

—Vete a casa, macho.

—No, no, que están mi mujer y las niñas, y hoy no hay fútbol. Bueno, ¿qué? ¿Cómo son? ¿Se nota mucho?

—Hombre, sí, claro que se nota. Pero molan. Son chulas.

—Es como coger una pelota de goma, de las de piscina —aclaró David.

—¿Se las has tocado o qué? —le picó el Teka—. Víctor, ten cuidado, que este te levanta la novia otra vez.

El Teka no era un capullo, solo un pesado que les estaba gastando la broma de siempre, desde la historia triangular entre Estela y ellos dos.

—Lo que me jodería sería que me la levantaras tú —le dijo Víctor al Teka—. Sería humillante, tío. —Y le pellizcó un pliegue de su voluminoso abdomen.

—Con el resultado que me dio no creo que vuelva a robarle a este una novia —musitó David, pero los otros dos no le habían escuchado, enfrascados como estaban en un intercambio de pullas y manotazos.

Víctor lo había superado, pero David no estaba seguro. Todavía, en ocasiones, le aguijoneaba un sentimiento de deuda pendiente. Víctor y él eran muy amigos, los mejores, y él se había fijado en su chica. Se la quitó.

En las semanas en que Víctor y Estela fueron novios —o algo así—, David había tratado de zafarse de los locos rizos de su pelo, de cómo se llevaba los dedos a la boca, de su mirada. Porque ella lo miraba, a propósito, de esa manera. Se volvió huraño. Se encerraba en su habitación, que ya no compartía con ninguna hermana —ventajas de ser el único chico de la casa—, y apenas salía si no era para ir al instituto y fumar a escondidas, pero el resultado fue que su ira aumentó. La recordaba en brazos de Víctor, recorrida por las manos y los labios de su amigo, y que, mientras, ella le saeteaba ojeadas de soslayo. Se ponía enfermo. Le dolía la cabeza y la tripa, el apetito lo abandonó y una molesta sensación de vacío se le instaló en el pecho. Su amigo iba a sufrir mucho con aquella chica. No pasaba un día sin que David le suplicase al universo que rompiera esa relación malsana que no iría a ninguna parte.

Una tarde se encontraban en una sala de juegos recreativos. Hablando de Estela y sus amigas, apiñados alrededor de un punching ball, Víctor comenzó a dar detalles. Les describía las formas y sabores del cuerpo de ella. Se habían acostado. David se sintió mareado y le entraron unas ganas imperiosas de vomitar. Si no se levantaba, echaría hasta la primera papilla. ¡Y es una fiera!, celebró Víctor con aspavientos de lo más obsceno. David oyó las risas alrededor y, borracho y ciego de ira, sin ser consciente de sus impulsos, soltó un bufido y cargó con todas sus fuerzas contra el punching ball, que bailoteó muy cerca de su mejor amigo.

—¡Eh! ¡Casi me das! —exclamó Víctor, algo extrañado.

—¡Qué! —le retó David. Sentía la sangre hervir en sus venas.

—¿Qué te pasa, tío?

David se le acercó, amenazante.

—¿Pero qué haces? —gritó Víctor, ya enfadado, y le apartó de un manotazo.

Era lo que David estaba esperando, ya tenía una excusa. Apretó el puño, tomó impulso y descargó otro puñetazo. Contra el punching ball. La pelota volvió a bailar, tan cerca de Víctor y tan violentamente que tuvo que apartarse y pararla para esquivar el golpe.

Todos se quedaron paralizados, en silencio. Víctor echaba chispas por los ojos.

—Va a ser mejor que te vayas a casa, tío —masculló su amigo mientras sujetaba el punching ball—. Vete, no vaya a ser que me mosquee en serio.

Cuando David se dio la vuelta para irse, vio a las chicas a unos metros de distancia. Las amigas de Estela cuchicheaban divertidas, y ella lo miraba fijamente, de esa maldita manera, segura de que iba a poseerle el alma.

David despertó de aquellos recuerdos con un berrido del Teka. Se giró sobre el taburete y vio a Rebeca, que esperaba paciente, quizá resignada a un tipo poco demostrativo que no sabía muy bien por dónde tirar.

La agarró por la cintura, la atrajo hacia así y la besó. Trató de que fuera una caricia cálida, cariñosa, una especie de disculpa por haber sido, acaso, un poco distante. Debió de conseguirlo porque parecía impresionada.

—¿Qué tal estás? —le preguntó ella con dulzura, con los brazos alrededor de su cuello.

—Aquí, esperándote. Tengo ganas de pasarlo bien.

La chica sonrió y un tímido acceso de gozo le erizó la piel.

—Pues vamos a intentarlo.

Rebeca lo miraba, fijamente también, pero no era lo mismo.
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En la residencia había una fiesta. De las paredes y el techo colgaban globos de colores, serpentinas y guirnaldas de feliz cumpleaños. Sobre las mesas, canapés blandos a prueba de dentaduras postizas y bebidas. Había hasta champán, del bueno. Estela observaba la etiqueta con admiración mientras acompañaba a su abuela a tomar algo.

—Yo también quiero un poco de eso —apuntó con el dedo arrugado.

—¿Champán?

La mujer asintió con ganas. Estela vertió el líquido dorado en una copa y se la tendió a su sonriente abuela. Después del primer trago, se frotó la nariz.

—Las burbujitas…

Estela estaba feliz de verla tan animada. En el salón había un bullicio impensable para la fiesta de unos viejecitos. El homenajeado bailaba en el centro de la sala, convertida en una improvisada pista de baile, entre los vítores de las compañeras de residencia. Las invitaba por turnos, mientras ellas aguardaban ansiosas a que les tocase la vez. El señor se movía con la oxidación propia de sus viejas articulaciones, pero debía de tener mucho encanto a juzgar por el arrobamiento de sus amigas, que daban palmas y jaleaban.

—Yo también quiero un poco de eso —repitió la abuela Mercedes.

Estela le cogió la copa para rellenársela.

—No, no, más burbujitas, no. Me refiero a eso…

Señalaba la sesión de baile.

—Abuela, ya sabes que no puedes estar mucho tiempo de pie, menos aún bailar —le recordó Estela con todo el cariño del que fue capaz. Le daba pena decirle que no podía bailar.

—¿Y qué va a pasar? No me voy a morir, ¿no?

—No, pero…

La abuela avanzó en la silla de ruedas y se unió al círculo de admiradoras que aplaudían al cumpleañero danzarín. Bueno, pues que baile. La abuela tenía razón, no se iba a morir.

Esperaron y esperaron, pero a Mercedes no le llegaba el turno. Las coplas y los chotis se sucedían, y el cumpleañero continuaba la fiesta, incansable, pero sin la abuela. Estela se retorcía de dolor. Valoró avisarle a aquel señor de que tenía a otra compañera, a la más guapa, a la mejor de todas, esperando, ¿pero cómo hacerlo sin ridiculizar a la abuela?

La música paró y las enfermeras empezaron a intentar apaciguar los ánimos de los ancianos, que se resistían a terminar la fiesta e irse a dormir. Entre el barullo de gente y globos, Estela fue a buscar otra botella de champán. Se la subiría a la habitación de la abuela y le daría una última copa. Las burbujitas la consolarían.

Por cierto, ¿dónde se había metido? Solo se había despistado cinco minutos y ya no estaba. ¿Se habría ido a su habitación, sola y triste? Maldita sea. Subió corriendo y entró en su dormitorio, pero allí tampoco estaba. A la derecha, en el cuarto de baño, oyó un sollozo. Pobre abuela.

Tocó a la puerta con suavidad y abrió poco a poco. La abuela gimoteaba, con los ojos cerrados y a varios palmos del suelo. El cumpleañero la tenía cogida en brazos y la besaba. Era uno de esos besos de cine en blanco y negro, de labios fuertemente sellados.

—¡Abuela!

—Uy…

El viejo dejó que ella apoyara los pies en el suelo, pero no la soltaba de entre sus brazos.

—Mi niña, pero… pensé que te habías marchado. Como no te veía…

Estela no sabía qué decir. La abuela tenía las mejillas sonrosadas y los labios encarnados. 

—Bueno, ya veo que estás bien —dijo Estela con timidez—. Me voy, ¿vale?

La abuela sonrió con picardía. El cumpleañero volvió a levantarla del suelo y los pies batieron el aire. La abuela volaba.

 

 

A David le daba mucha lástima ver a sus insectos palo con una pata menos. Y no se había desquitado con aquella cama gigante en medio del salón. Se preguntó cuánto tardaría en pasar página, como se solía decir. Ojalá fuera tan sencillo como mojar la punta del dedo y deslizar la hoja hacia un lado.

Ahora, con casi cuarenta años, no era como entonces, como las otras veces en que Estela y él se habían separado. Antes era duro, cruel, desesperanzador. Ahora…, quizá ya se había acostumbrado. Incluso Rebeca empezaba a gustarle. Era divertida. No tanto como lo había sido Estela, aunque, bien pensado, él no estaba dispuesto a lo mismo con nadie más.

Por suerte, el teléfono sonó y eso lo distrajo.

—¿Diga?

—David, cariño…

—¡Mercedes! ¿Qué tal? ¿Cómo estás? —tartamudeó David.

La abuela de Estela era otra de las cosas que había perdido al separarse y ni siquiera se había dado cuenta hasta ese instante.

—Bien, hijo, bien. ¿Está Estela por ahí?

—No… ¿Has probado en el móvil?

—Uy, no, no, hijo, si no quiero hablar con ella ni que nos escuche. Quiero hablar contigo tranquilamente.

—¿Quieres que vaya a verte?

Pobre abuela Mercedes. Con lo amable y simpática que siempre había sido con él, lo mínimo que le debía era una visita.

—Pues no me importaría. Ya sabes que yo estoy encantada de verte y charlar contigo.

David se sintió culpable. Podría haberle echado un rapapolvo por haberse olvidado de ella, pero la abuela Mercedes era así.

—Aunque preferiría que vinieras con Estela, como todos los domingos.

No quería meter la pata. No sabía hasta qué punto la abuela conocía el estado de la relación.

—¿Estela no te ha…? ¿Ella no…? O sea, lo que quiero decir…

—Tengo novio.

—¿Cómo?

—Sí. Se llama Germán. Es muy guapo y muy alto. Y me coge en brazos.

David notó la emoción del enamoramiento a través del hilo telefónico.

—Ah, pues me alegro mucho.

—Fue al final de su fiesta de cumpleaños.

—Ajá…

—Él había bailado con todas, ¿sabes?, y yo esperando y esperando. Ya pensaba que le caía hasta mal. ¿Qué tienen todas esas que no tenga yo? ¡Jolín, pero si conservo todos mis dientes! Además, a mis noventa y dos años tampoco estoy tan mal, ¿no crees?

—Claro que no. Eres muy guapa, Mercedes.

—Pero qué majo eres… Bueno, eso, que estaba un poco tristona, pero al final de la fiesta Germán vino hacia mí y me dijo que si podía decirme una cosa.

—¿Y qué era?

—Que me quería. Y me preguntó si yo le quería a él. Y le dije que sí, naturalmente.

—Vaya… ¿Fue así, de sopetón?

—Pues claro. ¡Para qué andarse con tonterías! Ya no tenemos tiempo, hijo.

—No digas eso, Mercedes.

—Entonces me abrazó, me levantó del suelo y me besó.

David oyó el suspiro adolescente de la abuela.

—Me alegro mucho, Mercedes.

—Gracias, hijo. ¿Sabes una cosa?

—Dime —dijo David, solícito, que ya se había acomodado en la cama, dispuesto a atender la cháchara ilusionada de la abuela.

—No te he llamado para contarte esto.

—Ah… Bueno, pero me encanta que me lo cuentes, ¿eh?

—Corta el rollo. Escucha, hijo, todos queremos nuestro fin de fiesta.

—¿Cómo?

—Sí, hombre, ya sabes. Cuando las luces se apagan, la música deja de sonar y la gente se retira, ¿qué te queda? ¿Qué quieres cuando te encuentras solo? ¿Con quién quieres estar cuando llega el final de la fiesta?

David no supo qué responder. Acababa de adivinar las intenciones de la abuela, que, como de costumbre, hablaba y sermoneaba sin que lo pareciera.

—No sé, Mercedes, no sé… —dijo al cabo de un rato, con la vista puesta en los bichos mutilados—. ¿Qué te parece si un día voy a verte y me presentas a tu novio?

—Me parece muy bien, hijo, pero con que me digas que me has escuchado me basta.

—Te he escuchado.

—Bien. Te mando un beso, cariño.

—Otro para ti, Mercedes. Nos vemos pronto.

—Adiós, hijo, adiós.

 

 

Mientras Estela contemplaba su cara en el espejo del tocador, recordó el dulce arrebol en las mejillas de la abuela Mercedes. Ahora, ella también tenía rojo en la cara, pero había una diferencia: era una mancha. Eric le había restregado el carmín de los labios, había emborronado la boca y el resto de pintura se perdía hacia las sienes.

Ya no le dolía. Eric había conseguido penetrarla por el ano hasta el fondo, sin remedios ni antesalas que le abrieran el camino, y, a juzgar por el gesto que Estela le veía en el espejo, debía de estar a punto de perder la consciencia. Pero lo importante era que a ella no le dolía y que, si se concentraba lo suficiente en la escena de la residencia, con la abuela temblando entre los brazos de su amigo, podría incluso viajar a otro mundo diferente, uno de película en blanco y negro. O a un mundo en el que la abuela continuaba viviendo en su pequeño piso de siempre, al que Estela acudía casi todas las tardes, a espaldas de su madre la mayoría de las veces, en ocasiones después de que el lobo se empeñara en instruirle a la niña nuevos conocimientos y destrezas con la puerta del dormitorio cerrada, cerrada por su propia madre. No siempre visitaba a la abuela solo para refugiarse, también hubo ocasiones en las que los sándwiches de queso con nueces y las galletas de chocolate eran nada más que una merienda deliciosa y rebosante de calorías. En algunas de esas tardes había estado David. A la abuela le gustaba tanto David… La muy zalamera le hacía las rosquillas de naranja que a él le encantaban y le ponía en la televisión los documentales de bichos y viajes que a ella le aburrían hasta el agotamiento.

—Cómo te gusta, ¿eh?

Eric, extenuado, se había dejado caer hacia delante, sobre la espalda de Estela, y apoyaba la barbilla en uno de sus hombros. La contempló un instante en el espejo. Volvió a manosearle los labios. Le estaba mostrando algo.

—¿Lo ves?

Entre el carmín de la cara, Estela tenía pintada la sonrisa de un sueño.

—Te encanta, ¿a que sí?

Estela asintió. Sí, había tardes maravillosas en casa de mamá Mercedes.

 

 

La conversación con la abuela de Estela había logrado calmarlo, que olvidara por un momento la mutilación de sus insectos palo. Las interferencias de su voz desgastada le habían traído recuerdos amables. La conoció de la manera más imprevisible. David andaba apesadumbrado por el puñetazo que le había dado a Víctor, atormentado por los remordimientos, sin saber cómo proceder para hacerse perdonar y volver con la pandilla. La culpa de todo era de ella. Había estado buscándolo desde el principio y él había sido un tonto. Una tarde de otoño salía de una tienda de discos de segunda mano, con un elepé de Nirvana, cuando la vio, sentada sobre el respaldo de un banco y los zapatos embarrados ensuciando el asiento. Empezaba a hacer frío, pero ella seguía llevando las piernas desnudas bajo la falda de tablas del colegio que le quedaba demasiado corta. Quiso pasar de largo, pero ella le bisbiseó.

—¿Qué quieres? —preguntó sin dejar de caminar.

—Espera, hombre, no vayas tan rápido.

No quería, pero David aflojó el paso.

—Hace mucho que no ves a la pandilla.

La miró incrédulo. ¿Qué pretendía esa chica?

—Déjame —repuso David de malos modos—. Tengo prisa.

—¿Mamá se preocupa mucho si no llegas prontito a casa?

Era una descarada sin vergüenza ni principios.

—Claro que no. Yo hago lo que me da la gana. —Y se encendió un cigarrillo.

—Es verdad. Ya eres muy mayor. Hasta fumas tragándote el humo y sin toser.

—Claro —replicó y, al instante, se sintió ridículo.

—Pues acompáñame. Se ha hecho de noche y hay gente mala por ahí.

Era cierto, había gente mala en la calle y Víctor no se lo perdonaría si a su novia le ocurriera algo. Tendría que acompañarla.

—¿Me das uno? —preguntó mirando al paquete de tabaco.

Marcharon en silencio. Ella fumaba despacio, como saboreando el humo, con el extremo de la boquilla entre la punta de sus dedos, que se llevaba a los labios fruncidos, como si en vez de dar una calada al cigarrillo, fuera a darle un beso. Caminaba despacio, lo que acrecentaba la angustia de David, que no veía la hora de dejar a Estela sana y salva a la puerta de su casa. Al principio, trataba de ir a su lado, pero como no conocía el camino, tropezaban, él notaba el cuerpo de ella, sus formas, y se angustiaba más. Cuando Estela se detuvo en un portal, hacía rato que él ya caminaba varios pasos por detrás.

—Es aquí. ¿Subes?

—No. Adiós.

—Mi abuela me va a hacer un montón de preguntas si cree que he venido sola.

—Ese no es mi problema.

—Y luego llamará a mi madre, le contará que he venido sola y me castigarán.

David suspiró y accedió. Estaba mintiendo, seguro, no iba a dejarle en paz.

La abuela de Estela vivía en el quinto piso de un edificio bastante antiguo. Los recibió con un delantal blanco sin mácula, que protegía una blusa y una falda de salir a la calle. —Siempre vestía así estando en casa; decía que nunca sabía cuándo se le presentaría un buen plan—. La abuela se movía entre ellos con tal desparpajo que parecía que los tres se conocían de siempre. Sobre la mesa puso unas galletas y batido de fresa.

—Gracias, pero no puedo —dijo David—. Si se me quita el hambre, no ceno, y mi madre me mata.

Estela se rio por lo bajo.

—Bueno, tomaré un poco —se corrigió enseguida.

—¿Así que sois amigos? —preguntó la abuela después de un rato.

David y Estela se quedaron en silencio unos segundos.

—Él no quiere ser mi amigo.

—Uy, ¿y eso por qué? —se interesó la señora.

—Eso, dile por qué —invitó David a Estela.

—Él piensa que, como he sido muy amiga de su mejor amigo, entonces él y yo ya no podemos ser amigos o incluso muy amigos. Y encima se enfada, con su mejor amigo y conmigo, pero ni su mejor amigo ni yo estamos enfadados con él.

La vieja arrugó el entrecejo.

—No sé si lo he entendido.

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Estela encogiendo los hombros.

Con un bolígrafo se recogió la enorme melena de Medusa en la coronilla, cogió otra galleta y fue al balcón. David la siguió. Al llegar se topó con varias sábanas blancas, tendidas en las cuerdas que colgaban en lo alto, de lado a lado. Levantó la tela y encontró a Estela en medio de dos sábanas. Allí olía al jabón que usaban en el pueblo de sus padres.

—¿Víctor no está enfadado? —susurró David.

—Claro que no.

No se lo explicaba, pero estaba nervioso. El olor a jabón, la humedad de las sábanas, el estrecho espacio entre Estela y él. Un rizo oscuro se le soltó del improvisado atado y le hizo cosquillas en la nariz. David tragó saliva. Tenía muchas ganas de hacer una estupidez.

—Además, ya no nos vemos —añadió mordiéndose el rizo rebelde—. Quiero decir que ya no somos novios.

—¿Cómo?

—Víctor dice que no quiere ser un estorbo entre tú y yo.

—¿Qué? —David se echó hacia atrás, y el contacto con la sábana fría le erizó la piel—. Mientes. Quieres liarme.

—Eres un palurdo.

Le había hablado con desprecio y condescendencia. ¿Podría él soportar eso?

—¡No soy un palurdo!

—Un palurdo y un crío, claro que sí.

—¡Cállate! No soy ni un palurdo ni un crío. —Si ella supiera lo que hacía con otras chicas, mayores que esa niñata…

—Pues demuéstralo. Deja de lloriquear y de decir no soy un crío, no soy un crío, y demuéstramelo.

La cogió por los hombros y la besó. Primero con rabia, volcando la ira y la ansiedad que había acumulado durante tanto tiempo y, cuando se vació, se apretó contra ella, la abrazó y se acurrucó en su cuello. Tenía que ahogar las ganas de llorar y reír al mismo tiempo. Vaya, pues sí que era un poco palurdo.

—Estaba yo pensando —dijo la abuela detrás de las sábanas, palpándolas a ciegas, lo que les dio tiempo para que se separasen y fingieran normalidad— por qué se me queman a veces las galletas… —No miraba a ninguna parte, pero los invitaba a pasar adentro—. ¿Pero qué más da? Simplemente hay veces que se me queman las galletas, pero casi siempre me salen bien, doraditas y en su punto. Solo hay que volver a intentarlo, ¿no te parece? —le preguntó a David.

—Eh… —David titubeó—. Sí, bueno, supongo que hay que probar.

—Sería una tontería que dejara de hacer galletas solo porque alguna vez me han salido malas, ¿no?

—Sí, una tontería. Sus galletas están muy buenas.

—Tutéame, hijo, no soy tan vieja. ¿Volverás otro día?

David miró a Estela de reojo. Claro que volvería, ya le sería imposible no hacerlo.

 

 

Eric había rechazado, de forma elegante pero inequívoca, que Estela se quedara a dormir. Lo malo era que seguro que él se había confundido. Cuando se lo había sugerido, no estaba pensando en acurrucarse en su hombro y olerle el pelo, ni marcar terreno en ese piso pulcro y caro, ni enquistarse en la vida del soltero feliz de serlo. Solo quería no regresar a casa.

Al salir se le ocurrió tomar algo. Prefería un bar cualquiera, de luz cetrina y suelo pringoso, con hombres cansados, acodados en la barra. Le llegarían, como en un hilo musical de miseria, sus charlas sobre fútbol, hijos desobedientes y políticos mentirosos, y así mataría el tiempo.

Conocía algunos bares de ese tipo. Solía frecuentarlos en otra época, sobre todo, cuando el lobo se metía en casa. Entonces Estela anunciaba que había quedado con alguna amiga o que tenía que acabar un trabajo muy importante de clase, y salía corriendo. Si lograba alcanzar la calle, merodeaba durante horas por las callejuelas más estrechas y oscuras, figurándose que las altas paredes de la ciudad la abrigarían, hasta que en una ocasión decidió entrar en uno de esos bares. No era más tranquilizador, pero al menos dejaría de estar vagando sin rumbo. Y así, mataría el tiempo.

Estela se acomodó, por decir algo, en un taburete con el asiento giratorio, de esos a los que le gustaba encaramarse cuando era una niña para dar vueltas y más vueltas hasta marearse. Ahora, para perder la cabeza, empleaba otras técnicas, como la de llevarse un cubata tras otro a la boca. En ese asqueroso bar no servían gin-tonics; ni siquiera tenían ginebra.

—¿Vienes mucho por aquí, guapa?

Un tipo se le había arrimado y le hablaba con un aliento infestado de caries y cerveza. ¿Cincuenta, sesenta? Era difícil saberlo. Parecía muy estropeado y en ese momento ella tampoco tenía el juicio muy fino.

—¿Estudias o trabajas? —insistió el tipo.

—Dios mío… ¿De qué siglo has salido tú?

—¿Eh?

—Ya no se hacen esas preguntas.

—Estoy desentrenado —rio el hombre, y la risa sonó a un montón de cascajos arrojados a un contenedor.

—Vete a practicar con otra.

—Vivo muy cerca de aquí, ¿sabes?

—¡Chico! —llamó Estela al camarero—. Ponme otro —añadió levantando el vaso vacío. A su lado, el tipo insistente no se había movido—. Que te vayas, he dicho.

—Bueno, bueno… Tranquilita, ¿eh? —advirtió, malhumorado, y se dio la vuelta.

Se unió a otros parroquianos y comenzaron a hablar de lo frígidas que eran las señoritingas de hoy en día. Pronto, Estela dejó de escuchar, para concentrarse en el tintineo de los hielos en su cubata.

Cuando consiguió ese efecto de taburete que da vueltas y vueltas, pagó y se bajó del asiento, tratando de mantener el equilibrio. Solo quedaba una mujer, mayor que ella, pero igual de enfrascada en su cubata. Se preguntó si dentro de unos años ella seguiría yendo a los bares de calles oscuras y poco transitadas.

Fuera hacía fresco. Eso le sirvió para deshacerse de sus pensamientos. Se descalzó los altos tacones y, a través de las finas medias, notó un frío húmedo en la acera. A pocos pasos vislumbró al tipo del bar. Hablaba con una extranjera, joven y de ropas escotadas. Parecía que negociaban y que la chica tenía pocos ases en la manga.

—Eh —llamó Estela.

—¿Y tú qué quieres?

—Vamos tú y yo a tu casa, y te doy cincuenta.

El hombre debió de pensar que esa era su gran noche de suerte. Conseguía compañía y encima le pagaban.

—Por mí, bien —repuso frotándose las manos—. Vivo cerca.

—Ya me lo has dicho.

No avanzaron mucho cuando el tipo se metió en un portal. Ayudó a Estela a meterse en el ascensor, estrecho y de luz amarillenta, hasta un primer, segundo o tercer piso, a saber. Lo único seguro fue la sensación de su espalda contra una cama blanda y el ruido del cinturón que se desabrochaba.

—Eh… —advirtió Estela—. Ni se te ocurra tocarme.

—Pero… ¡serás zorra!

—Toma tu dinero y déjame dormir.

—¡Vete a un hotel!

—Ahora mismo no soy capaz de llegar tan lejos, y como dijiste que vivías cerca…

Qué sueño. El tipo continuaba despotricando y chillando, pero Estela estaba exhausta.

Entró tan rápidamente en el sueño y fue este tan profundo que no se percató de que su teléfono móvil había estado sonando varias veces. Vio las cinco llamadas perdidas al amanecer, de su madre. Eso no era normal. Y un mensaje que tuvo que leer varias veces, con un nudo en el corazón, para poder creerlo.

¡Los zapatos, dónde están los zapatos! ¡Y el bolso!… Entonces vio a ese hombre, a un lado de la cama, que roncaba panza arriba, y también se dio cuenta de que ella tenía la falda subida hasta la cintura y de que sus bragas estaban tiradas sobre la moqueta polvorienta. En los muslos notaba algo viscoso. Y el aire olía mal.
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Tres días sin que Estela apareciera por casa era el límite.

—Es lo que siempre se ha dicho, que se puede denunciar la desaparición de alguien después de tres días sin saber nada —insistía David.

Víctor, desde su escritorio, lo miraba casi con lástima.

—Si le hubiera pasado algo malo, te habrías enterado, tío. Aún estáis casados, la policía o lo que fuera ya te habría avisado. Olvídalo. Esa está quemada con la cama en el salón y no quiere ni verla. Felicidades: te has librado de ella.

—Pero su ropa, las cremas, los maquillajes… Todo sigue en su sitio. No creo que esté yendo a la oficina con la misma ropa.

—Pues le habrán prestado algo o se lo ha comprado. O se ha cogido vacaciones. ¿Qué más te da? Tío, siento lo que voy a decirte, pero… mejor empieza a olvidarte de ella, porque hace ya un buen rato que ella se olvidó de ti.

Debería seguir el consejo de Víctor. Lo cierto era que, aunque no le deseaba ningún mal, tenía la esperanza de que un accidente fuera el motivo de su desaparición, y no que estuviera en casa del chulo ese de Eric. A nadie le había contado que continuaba llamando al móvil de Estela cada poco tiempo, que comprobaba el estado del WhatsApp, por si se conectaba. También había llamado al banco, donde solo le pasaban con su extensión, sin que le ofrecieran más detalles. Había contactado con los hospitales de la zona e incluso había marcado el único número de teléfono que tenía de su suegra, a sabiendas de que lo había dado de baja, solo por probar, para terminar recibiendo la fría y lacónica respuesta de una grabación: «El número al que llama no existe».

Aún le quedaban dos recursos más: llamar a Aurora, a esa esnob estúpida, egoísta y mezquina, que quizá aprovechara para jugar al escondite y reírse de él y de Estela, o llamar a Eric. Si él tampoco respondía en la oficina, el misterio quedaría resuelto.

Salió a la calle, dispuesto a salir de dudas sin que Víctor se enterara. Marcó el número, aún sin haber decidido por cuál de esas dos serpientes preguntaría. Cuando la operadora respondió, colgó. Mejor empieza a olvidarte de ella, se dijo. Víctor tiene razón, no hagas el ridículo ni te pongas en evidencia.

Se acordó entonces de una promesa que aún no había cumplido: la visita a la abuela Mercedes.

 

 

Hacía un buen rato que su madre se había levantado y había desaparecido de la sala, pero su fragancia continuaba prendida en el aire. Se preguntó si mamá, mamá Irene, seguiría echándose unas gotas cada mañana, como proceso culminante de su acicalado, detrás de las orejas, en el cuello y en las muñecas, o si su piel ya se habría acostumbrado al perfume ambarino y desprendería ese olor de forma natural.

Los primeros recuerdos que Estela tenía de Irene estaban ligados a ese aroma floral e intenso. Era el olor que entraba en casa de mamá Mercedes algunas tardes, con el que merendaba y hacía sumas y restas, era el olor que se le escapaba de la ropa por la noche al acostarse y que le recordaba que mamá Irene se había ido y que ya volvería otro día, cuando el trabajo se lo permitiera. A veces Estela le birlaba un pañuelo del bolso y hundía la nariz en el pedazo de tela, y aspiraba y aspiraba, antes de entregarse al sueño. De adolescente, viviendo bajo el mismo techo, Estela entraba a hurtadillas en el dormitorio de su madre, se acercaba al tocador con el corazón en la boca y se dejaba tentar por el majestuoso frasco de cristal. Le sisaba algunas gotas y se las colocaba en zonas íntimas.

El perfume no era lo único que le birlaba a su madre, pensaba Estela mientras echaba una ojeada al interior del bolso de Irene. Apartó los pañuelos, las pastillas mentoladas y las de farmacia, y cogió la botella de Agua de Vichy. La garganta le raspaba, necesitaba aclarársela. Se cercioró del nivel del líquido y echó un trago breve, uno que apenas se notara. Su madre no hubiera compartido con ella ni un solo mililitro. Irene era muy escrupulosa con sus cosas y sus necesidades diarias, que medía con rigor científico. El sorbo la refrescó, pero al instante la sequedad tornó a la boca. Estela volvió a beber y esta vez echó la cabeza un poco hacia atrás. Le supo a gloria. Calibró la botella y supo que Irene iba a darse cuenta. Tendría que rellenarla con agua del grifo y esperar que su entrenado paladar no se percatase del fraude.

En realidad, estaba casi segura de que su madre no advertiría la diferencia o la pasaría por alto. Irene estaba animada. Estela lo había adivinado por el paso ágil con el que había salido al encuentro de Francisco cuando este apareció.

Francisco había regresado. Siempre regresaba. Daba igual que Estela se alejara, el lobo olía su rastro y, cuando la adivinaba cerca y sola, volvía, y así una y otra vez. Con ese hombre le pasaba un poco como con David. Parecía que un hilo invisible la ataba a esos dos hombres, que iban y venían, con dos diferencias: la primera, que Estela nunca quiso estar unida a Francisco, y la segunda, que el hilo con David estaba roto para siempre.

Estela tragaba saliva a falta de Agua de Vichy o de un gin-tonic en condiciones, pendiente de la puerta por la que, de un momento a otro, se asomarían Irene y Francisco, cuando sintió que ese hilo invisible volvía a tensarse. Y quien tiraba de él no era el lobo.

 

 

De un simple vistazo, la vio. Estaba sentada, sola, y lo miraba sin dar crédito. David titubeó, por un segundo pensó en darse la vuelta, pero logró armarse de valor y se acercó.

—¿Qué haces aquí? —le espetó ella enseguida.

—Perdona. Es que… ¿Qué tal está Mercedes?

Estela seguía confundida. Desde luego no se esperaba que él apareciera por allí. Le interrogaba con el ceño fruncido y la boca abierta.

—Le prometí que iría a visitarla y… —David se mordió el labio, para acallar la culpabilidad—. Llamé a la residencia y me dijeron que estaba aquí.

Ella por fin dejó de escrutarle y se encorvó. Tenía el pelo algo sucio, la ropa arrugada, la tez cetrina. Parecía cansada y no solo físicamente. En suma —y no era ironía—, Estela tenía el mejor de los aspectos que David había imaginado en aquellos tres días de angustiosa incertidumbre y multitud de accidentes imaginados.

—¿Qué tal está? —insistió David con voz queda.

—¿Le prometiste ir a verla?

—Sí.

—Tendrías que haberlo hecho antes.

—Sí, tienes razón… Lo siento.

—Ahora ya… —Estela negó con la cabeza y el gesto compungido. Vio el miedo en el rostro de David—. No, aún no, pero va a ocurrir. La abuela se está muriendo.

David tragó el nudo de la garganta.

—Lo siento… Lo siento mucho, Estela, de verdad.

—Ella te quería. Te quiere. Tendrías que haberla visitado antes, en otras circunstancias, no en un hospital de mierda. No ahora, David, ahora no. Ya es tarde.

Estela machacaba las palabras, las pisoteaba. Por un instante, David dudó de que ella solo estuviera hablando de Mercedes.

—¿Quieres verla? —le preguntó de sopetón.

Tenía corrido el maquillaje de los ojos y no se había preocupado de limpiar los restos aún.

—Eh…, sí. Quiero decir, si lo consideras conveniente, claro.

—No me vengas con tonterías. ¿Quieres o no? Y dilo de verdad.

—Sí, quiero verla.

 

 

La abuela continuaba dormida o medio inconsciente, no estaba muy claro. Tenía el cutis casi transparente. Bajo la fina piel, como de tul, podían adivinarse las venas y capilares, y los huesos, que cada vez se hacían más puntiagudos y escarpados, igual que los acantilados por los que da vértigo asomarse. Estela tuvo miedo. Se preguntó si la abuela habría sido feliz. A través de ese rostro la recordó en la fiesta de Germán, primero con la ilusión pintada en la cara, después con el rubor encendiendo sus mejillas y haciéndola levitar.

No era la primera vez que Estela se enfrentaba al semblante de la muerte. Ya había ocurrido con su padre y por eso lo reconocía ahora en la abuela. Pero sí era la primera vez que tenía miedo y prestaba atención a cosas que antes le habían pasado inadvertidas. Miraba el reloj de la sala de espera del hospital, oía su tic tac, y se imaginaba agarrando el segundero con fuerza para detener el tiempo. Salía un momento a la calle y echaba un vistazo al cielo, escudriñando el horizonte, por si descubría alguna puerta entreabierta o un dispensador de turnos. Se topaba con su propia imagen en el espejo del aseo, desarreglada, más delgada y gris, y trataba de calcular cuánto le quedaba a ella misma, y lo peor: ¿cuánto le quedaba para quedarse sola? Cuando la abuela se fuera, ¿quién la abrazaría, en quién podría refugiarse?

Se sentó en el borde de la cama y miró a David de reojo, que estaba al otro lado, sosteniendo una mano de la abuela. La acariciaba como si esa mano fuera una mariposa, frágil, hermosa, a punto de echar a volar.

La abuela despegó los párpados con dificultad. A Estela le vinieron a la mente unas manitas regordetas y pequeñas, las suyas, tratando de desenvolver los regalos de Navidad, y arriba, siempre a su lado y vigilante, la mirada protectora de mamá. De mamá Mercedes.

 

 

La abuela le sonreía y hacía esfuerzos por saludarle. Quería decir algo, pero su garganta no era capaz de pronunciar ningún sonido. Los ojos empezaron a brillarle y no de alegría.

—Hola, Mercedes —le susurró David, algo nervioso—. ¿Qué tal?

Al instante se arrepintió de haber hecho esa pregunta. Se acercó un poco más, con un nudo en el pecho, y le acarició el pelo encrespado. Ella cerró los ojos y se dejó hacer. Solo le faltaba ronronear.

El clic de la puerta interrumpió su reencuentro con Mercedes. La abuela también miró y pareció que a ella tampoco le gustaba la visita. ¿Qué hacía ese tipo allí? ¿Cuándo había regresado? David miró a Estela, que se había hundido en su lado de la cama.

—¿Qué haces aquí? —le espetó Irene.

—Hola, suegra —repuso David tragándose lo que de verdad le apetecía responder—. ¿Cómo estás?

—Pues te lo puedes imaginar.

Hacía mucho tiempo que no coincidían, pero la veía igual que siempre. O casi. Seguía vistiendo con pulcritud y sobriedad, el peinado permanecía en su sitio, y su intenso perfume llenaba el aire. Sin embargo, había una pizca menos de la amargura que caracterizaba su genio, y David sabía por qué o a causa de quién. ¿Cómo había sido capaz de traer a Francisco al lecho de muerte de la abuela, a sabiendas de que ella no le soportaba? Por mucho que Irene continuara amándolo, David nunca entendería que su suegra pasara por alto que ese hombre había separado a su familia.
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Estela conocía las diferentes barreras a la concepción, además de las consecuencias de una «conducta sexual de riesgo», como había dicho la doctora con tanta delicadeza. Se sabía todo eso al dedillo, razón por la cual dejó de prestar atención a la médica pasados diez segundos del sermón de instrucción. Es más, sonrió para sí Estela, si no fuera porque la abuela estaba muriéndose, podría incluso ilustrar a la experta facultativa con infinidad de ejemplos sobre conductas de riesgo, entre ellas, perder la cuenta de las parejas de cama o no preguntar siquiera el nombre a esas parejas, por no hablar de que intercambiar fluidos con el novio de la madre tampoco era de lo más saludable, y no ya solo físicamente. Pero es que ella siempre había sido muy puta. 

En definitiva, ese no era el momento. Además, aún sufría los dolores provocados por la píldora abortiva que había tomado unos días antes. Ahora solo quería que la doctora terminase su discurso y le prescribiera una marca de una prueba del sida, pero ella continuaba con su cháchara. Que sí, que el sida era solo una posibilidad, pequeña incluso, que había más enfermedades de transmisión sexual, mucho más probables. Que sí, mujer, que sí.

Ay, querida doctora… Que esta no es la primera vez de nada.

 

 

Rebeca estaba muy ilusionada con el estreno de una película que esperaba con devoción desde que se anunció. Una romántica, basada en un best seller. Como David era consciente de que tenía que mover ficha, se decidió a darle la sorpresa. Cuando sacó las dos entradas del bolsillo, Rebeca empezó a soltar grititos y a botar en el sitio. También lo colmó de besos. Era una chica agradecida.

La fila para entrar en la sala era una serpiente alargada, gruesa y, sobre todo, lenta. David trató de reunir paciencia. No era un tipo activo —no en esta etapa de su vida—, pero tampoco le gustaban los centros comerciales, ni esperar de pie. Además, le daba vueltas a la cabeza. Era consciente de que en el hospital no pintaba nada, pero no se libraba de una sensación que lo llamaba desde allí, desde la habitación de Mercedes, al lado de Estela. Ella no podría soportar el dolor de perder a su abuela, estaba seguro. Lo sabía porque ya la había visto sufrir lo indecible con otras heridas mucho más leves. Estela no toleraba las inyecciones, huía del dentista y de los médicos en general, su cajón estaba repleto de calmantes, antiinflamatorios y somníferos. Estela no había aprendido a sobrellevar el dolor. En eso no había cambiado nada en los más de veinte años que hacía que la conocía.

Recordaba bien a la niña de catorce años que lloraba sin consuelo la noche antes de que su madre la enviara a Boston, lejos de su abuela y de él, fuera del alcance de aquellos que la querían, y con el estigma de haber sido la culpable de la ruptura sentimental de Irene. 

La recordaba también como la aterrorizada chica de diecinueve años que le contaba que se había quedado embarazada y que esperaba, con los ojos brillantes, a que él dijera algo, no que se quedara callado y con pinta de estar poco ansioso por compartir con ella sus incertidumbres. David se rascó la cabeza. En ese momento calló porque había visto que ella lo quería, a ese hijo, pero eran demasiado jóvenes, ella solo tenía diecinueve años y debía regresar a Boston a terminar sus estudios, él no deseaba convertirse en padre a los veintiuno, era una locura. Todavía hoy seguía pensando igual. ¿O no? De todos modos, tendría que haber hecho algo y no simplemente dejarla marchar.

—¿Te importa si me voy?—preguntó de repente a Rebeca, que se llevaba una golosina a la boca.

—¿Ahora? —La chica parpadeó con desconcierto—. ¿A dónde?

—Bueno, verás… Hay una señora muy mayor que…

¿Podría decirle la verdad sin quedar como un imbécil? David miró al frente. Estaban a punto de llegar a la zona de recogida de entradas. Ella tenía mucha ilusión de ver esa película, con él. Se había traído un bolso gigante para poder esconder bien las coca-colas y las golosinas y que los vigilantes no se las quitaran.

—La abuela de mi ex está muy enferma y yo… le tengo mucho cariño.

David le notó la decepción, casi la oyó en un suspiro que quedó ahogado entre la dignidad que Rebeca se esforzaba por mostrar y el ruido de la gente alrededor. A David le vino el eco de las últimas palabras que había pronunciado y se dio cuenta de su torpeza.

—¡A la abuela! Quiero decir que le tengo mucho cariño a la abuela.

—Ya. Vale, no pasa nada —repuso, taciturna.

—¿Te llevo a casa?

—No, no te preocupes. Llamaré a alguien.

—Seguro que encuentras a alguna amiga libre —sonrió David, un poco más ligero del peso de la culpa.

—O a un amigo.

—O a un amigo… —David carraspeó—. Claro, claro… —Sabía que debería ponerse un poco celoso, formularle alguna pregunta al respecto, pero no tenía tiempo. Ya le demostraría interés en otra ocasión—. Bueno —le dijo con un beso fugaz en los labios—, pues pásalo bien, ¿vale? Te llamo.

Ella solo asintió.

A medida que se alejaba, David pensaba que también debería echarle una última ojeada a aquella chica estupenda, con la que podría tener un futuro que acaso estaba fastidiando. Tampoco le costaría tanto. Solo bastaría con un giro de la cabeza, un guiño y una sonrisa. Sin embargo, no le apetecía.

 

 

Al salir de la habitación, Estela cerró la puerta con suavidad y se acercó al banco donde se sentaban su madre y Francisco. Estaba tan exhausta que ni siquiera la presencia del lobo lograría alterarle el ánimo en otra dirección que no fuera el llanto silencioso por esa mujer que a cada segundo se volvía más de cera.

—Ya pensábamos que nunca saldrías de ahí —dijo Irene—. ¿Qué tal está mamá?

Estela la miró un instante. Sabía con qué intención había pronunciado ese «mamá». La primera vez que oyó a Estela referirse a la abuela como mamá, montó en cólera. Dio miedo. La gente comedida, que nunca grita ni hace aspavientos, da auténtico pavor cuando se deja llevar por la ira. Acusó a Mercedes de aprovechar que la niña vivía con ella para robársela, que aquel había sido el alto precio que le había cobrado a su propia hija por el simple hecho de querer forjarse una carrera. Fue entonces cuando se la llevó. Después de once años viviendo con la abuela, Irene y Juan decidieron que su hija ya era suficientemente autónoma como para estar en casa sola durante unas cuantas horas mientras ellos cumplían con sus obligaciones laborales.

Mamá Mercedes… Cómo le fastidiaba eso a mamá Irene, porque, aunque no tuvo que escucharlo nunca más, no ignoraba que Estela seguía llamando mamá a la abuela, a escondidas.

—Voy un momento al baño —anunció Irene, al fin, después del silencio de la pregunta sin respuesta.

Estela no quería dejar de mirar al frente. A su izquierda estaba él, Francisco, acechando. Si el peligro tenía un olor, apestaba a un perfume caro y empalagoso. Y a puro, también caro y empalagoso.

—¿Y tú? ¿Cómo estás?

Su voz era la de siempre. Hablaba bajo, envolviendo el ambiente con la falsa tranquilidad que precede a la tormenta. Estela tragó saliva y se atrevió a encararle. Lucía el mismo aspecto aguerrido de siempre. Seguía siendo un hombre al que los años se le echaban encima con bendiciones.

—Es fácil de imaginar, ¿no?

—Me hago cargo.

Estuvieron en silencio unos minutos que parecieron horas.

—¿A qué has venido? —preguntó ella, al fin.

Él la miraba con los ojos del depredador paciente y discreto.

—Estelita…

A Francisco nunca le importó esperar; en realidad, lo prefería. Decía que cuanto más se alargaba la espera, mayor era el placer de la recompensa.

 

 

David le había traído una bolsa de viaje con algunas de sus cosas, pero de momento la dejaría en el coche. No se atrevía a plantarse delante de ella con esa colección, probablemente equivocada, de ropa y cosmética. Aunque el desatino a la hora de elegir no era lo que en verdad le preocupaba.

—David… —susurró Estela en cuanto lo vio, para ponerse en pie enseguida.

La preocupación se esfumó al instante.

—¿Qué tal?

—Has vuelto.

—Eh… Sí.

¿Qué explicación iba a darle? Mejor era callarse y no arriesgarse a meter la pata como había ocurrido con Rebeca.

—Necesito un café o algo —dijo ella frotándose la cara.

—Vamos, te acompaño.

La condujo a la cafetería del hospital. La sentó en un rincón tranquilo y él se encargó de traer los cafés, uno muy cargado para ella y otro descafeinado con leche para él.

—¿Lleva azúcar? —le preguntó ella en cuanto tuvo la taza delante.

—No —respondió con temor—. Lo he pedido con edulcorante.

—Ah, vale.

Estela dio un sorbo. Parecía que le había sentado bien. Entrecerró los ojos y sonrió con doblez.

—Tú, descafeinado como siempre, ¿no?

—No voy a pensar que me estás provocando.

—Es la ventaja de que la abuela esté a punto de palmarla. Te doy pena y me perdonas que te insulte.

—Sí, exacto. Así es.

Ella sonrió un poco, con sinceridad, y él se propuso obviar que se sentía satisfecho de haberla hecho medio feliz durante un segundo.

—Como me das pena, te he traído unas cosas.

—¿Ginebra y hachís?

—Ropa y cosméticos.

Estela chasqueó la lengua.

—Bueno, si me zampo algo de maquillaje, lo mismo me desmayo.

—Por probar no pierdes nada.

—En efecto. No perdería nada.

—Si quieres me voy.

—Ahora me estás provocando tú. ¿Es que ya no te doy pena?

David suspiró. Estela se rascó la cara.

—Doy asco, ¿verdad? —lanzó ella.

—Y pena, no lo olvides.

Estela apuró el café.

—A ver, ¿dónde están esas cosas?

—En el coche. Si quieres, espérame aquí y te las subo.

—Vale —repuso reclinándose sobre el respaldo de plástico—. Vamos, lacayo, ya estás tardando.

Era una broma, lo sabía, pero David se dio prisa. Sentía la adrenalina corriendo por sus venas. Se forzó a detenerse antes de regresar a la cafetería, para aplacar el resuello y dominarse.

—Aquí tienes.

Estela recibió la bolsa de viaje con una sonrisa traviesa.

—Gracias. Voy al baño.

—Vale.

—Oye, una cosa…

—¿Sí?

—Qué rico eres…

Aquello lo cogió por sorpresa. Otra vez la adrenalina, disparada, golpeándole sin piedad.

—¿Tu novia sabe que estás aquí?

—Sí, lo sabe —repuso David, muy digno.

—¿Y sabe que has traído mis cosas para que pueda arreglarme? ¿Sabe que aún te acuerdas de cómo me gusta el café?

Le había tendido otra trampa. Estela no esperó la respuesta. Se dio la vuelta y se fue, lanzándole de lado una última sonrisa victoriosa.

 

 

Estela estaba convencida de que resultaba más sencillo coger la crema que estuviera más a mano que la del fondo del cajón. Entonces, ¿por qué narices a su todavía marido se le había ocurrido escoger esa, que además estaba a todas luces precintada y sin estrenar? Después de las mañanas y noches que habían compartido frente al espejo, ¿él nunca se había fijado en que las cremas eran diferentes dependiendo del momento del día?

Echó aire con fuerza, refunfuñando. Rasgó el precinto de la crema nutritiva de noche y se la extendió con generosidad. El cutis se lo agradeció. Tantos días sin cuidados le habían dejado la nariz y los pómulos secos. Hasta notaba rugosidades.

Con la piel más elástica y el aliento con sabor a menta, Estela se peinó y se hizo un moño bajo, más bien suelto. Después se puso aquella camiseta gris, amplia y vieja que había utilizado en las contadas ocasiones en que había practicado deporte y que hacía tiempo que había reservado para enviarla a un contenedor de donaciones. Y unos vaqueros. En eso David sí había acertado. Eran sus pantalones favoritos, confirmó mirándose el trasero, aunque no estaba segura de si ese era el momento de vestirlos.

Se estudió en el espejo. Ahí estaba: pálida y pasada de moda.

 

 

La miró con atención en cuanto ella salió del baño. Ahí estaba, aseada y sencilla. A David le gustaba verla así. Era como retroceder en el tiempo y encontrarse de nuevo con aquella adolescente divertida y caprichosa. No le gustaba mucho que se recogiera el pelo como si quisiera esconderlo, pero estaba guapa. Era preciosa.

—Mucho mejor —sentenció en cuanto Estela regresó a la mesa.

—Si tú lo dices…

—Las mujeres a veces os arregláis demasiado y no os dais cuenta de que…

—Eh, eh, eh. Para. No me vengas con discursitos ni postureos. Dime una cosa: ¿tu novia iba así —y se cogió la camiseta con la punta de los dedos— cuando la conociste?

David podría responderle que ella, ahora, estaba más guapa que su novia en cualquier otra circunstancia, pero no lo hizo, obviamente.

—No, no. No hace falta que me contestes —se adelantó Estela—. Te preguntaré otra cosa, cielo: ¿en todos estos años alguna vez me has visto con estas pintas?

David suspiró.

—Lo siento. No entiendo de moda, ya lo sabes. Solo quería…

—¡Bah! Da igual. Desde luego que no lo entiendes. Nunca lo has entendido y nunca lo entenderás —masticó mientras se levantaba—. Me subo.

—Voy contigo.

—No hace falta.

—No es por ti. Es por Mercedes.

Estela se encogió de hombros. Continuaron en silencio hasta que llegaron a la puerta de la habitación de la abuela. Irene rellenaba unos formularios y los celadores entraban y salían. En la habitación de la abuela solo quedaba una cama vacía.

—¡Eh! ¿Qué ha pasado? —preguntó Estela con la cara más pálida.

—Vaya, por fin te has adecentado un poco —replicó Irene repasándola de arriba abajo—. Aunque esa camise…

—¿Qué ha pasado? —se impacientó Estela.

—Ha muerto —respondió Irene devolviendo la atención a los papeles.

—¿Qué?

Irene no se inmutó, concentrada como estaba en los trámites.

—¿Por qué no me has avisado? ¿Por qué? —preguntó Estela con los dientes apretados.

—Ay, no sé, hija, como tenías visita…

—¿Por qué? ¿Por qué? —insistió.

Las manos le temblaban. Los dedos, crispados, parecían ansiar estrangular algo. Irene se echó a gemir. Se volvió y se refugió en el pecho de Francisco, que la acogió en un abrazo tibio.

—¡Solo piensa en ella! ¡Qué egoísta! ¡Siempre igual! Lo doy todo y así me lo paga, recriminándomelo todo. ¡Todo! ¡Solo piensa en sí misma! ¡Y en ella!

Estela echó a correr. David salió disparado en su dirección. Casi la había perdido de vista cuando la halló contra un rincón, con la cara escondida entre las manos y unas convulsiones recorriéndole la espalda.

—Estela…

Con timidez le puso una mano sobre el hombro. No quería molestarla, no quería enfadarla. Al retirar la mano, ella se volvió. Lo miró con esa cara que David había visto otras veces, la cara del sufrimiento, del pánico.

—Estela…

Le acarició la mejilla. Ella no se lo pensó mucho, acaso unos pocos segundos, y se derrumbó en sus brazos.

—¡Mamá, mamá!

David se extrañó de oírla llamar por Irene. Sería por el dolor, barruntó.

—¿Quieres que vayamos con ella?

—Se ha ido, se ha ido para siempre —lloraba Estela.

Era difícil entender qué decía, entre las lágrimas y los hipidos.

—Mi mamá, mi mamá… Pobrecita. ¡Mi mamá Mercedes!

David, atónito, apretó a Estela contra sí, aun a sabiendas de que nunca podría consolarla.
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Estela no despegaba los ojos de la abuela, desde su asiento privilegiado en el sofá frente al ataúd. La caja de madera presidía el reducido espacio acristalado, como una pecera o un escaparate o un escenario donde Mercedes representaba la tragicomedia del adiós, con un público que lloraba y se lamentaba, entregado al drama, o a la reunión de sociedad, en corrillos bien provistos de canapés surtidos. Por suerte, el ataúd estaba cerrado. Lo había exigido Irene nada más llegar al tanatorio. Hasta para eso tenía buen gusto. Sentada a su lado, de distinguido luto, bien peinada y perfumada, Irene bebía de la botella de Vichy. También mascaba hojas de menta. Con probabilidad estaría contando los minutos hasta que llegara Francisco.

Estela volvió a concentrarse en el ataúd. Mamá Mercedes… Cuántos recuerdos habían pasado frente a esa vitrina. Las vecinas, las amigas, la panadera, el carnicero, el portero, todos los que la habían conocido en el barrio donde vivió casi toda su vida hasta que Irene la mandó a la residencia. Irene siempre la había creído una mala influencia para Estela, incluso pensó que Estela había plantado al estúpido del hijo de Francisco por su culpa, porque a Mercedes nunca le había gustado Francisco. Pero Mercedes solo le había aconsejado a su nieta que tenía que mantener la cabeza en su sitio y obedecer a su corazón, y Estela estaba enamorada de David desde siempre. «Nunca dejará de quererle», le dijo Mercedes a Irene, para defender a Estela, y sonó como un mandamiento pronunciado por Moisés.

 

 

Mamá Mercedes, había dicho. ¿Mamá? ¿Desde cuándo la llamaba así? Desde que David había oído a Estela llamar a su abuela mamá Mercedes, David no se había librado de cierta inquietud. Aquel lamento no parecía solo un síntoma de dolor, un breve rapto de la razón; había sonado a desahogo, a íntima confesión, como si Estela tuviera una caja de secretos y se le hubiera escapado uno sin querer.

La observaba en la distancia. Él había elegido colocarse en un lugar donde no la molestara, pero que le permitiera acudir en su ayuda si ella lo necesitaba. Estela se había puesto unas gafas oscuras y a veces se llevaba el pañuelo a la nariz. Irene se mantenía erguida, digna ante la muerte y el adiós, y bien hidratada gracias a su agua de Vichy, que tomaba a pequeños sorbos de la botella.

De vez en cuando, alguien se aproximaba para darles el pésame, y madre e hija procedían del mismo modo. Se ponían en pie, daban la mano o dos besos livianos en las mejillas, asentían compungidas, y se volvían a sentar, la una con el agua de Vichy, la otra con el pañuelo. Tanta sincronía era casi más aterradora que saber que Mercedes se había marchado.

David miró la hora. Mejor salía un momento fuera. Su madre estaba a punto de llegar y no quería que entrara en la sala como un vendaval. Juntar a su familia con la de Estela siempre había sido un choque de pesos pesados difícil de amortiguar.

 

 

Lo que le hubieran dado en el hospital era bueno. Estela se encontraba serena pero consciente, como si pudiera conducir su padecimiento a voluntad. De no ser por aquel sedante o lo que fuera, ahora estaría dando un espectáculo atroz, ebria de dolor y gin-tonics. Y, sin embargo, quería llorar, arrancarse la piel, mesarse los rizos que se empeñaban en soltarse del moño. Estela se repetía que la abuela merecía otra despedida, al menos por parte de ella, y no aquel par de esfinges que cumplían el trámite, ajenas a toda aflicción.

 

 

Dora llegaba a paso rápido, con los ojos llorosos y los brazos alzados hacia su hijo, como si quisiera ofrecerle el consuelo desde el fondo del pasillo. La escoltaban sus cuatro hijas.

—No puede ser… —maldijo David en cuanto las distinguió.

Una cosa era que su madre quisiera presentarle sus respetos a Mercedes, ¿pero también sus hermanas? ¿Las cuatro? Eso iba a acabar en un desastre con las convenientes proporciones épicas que caracterizaban las narraciones de las sobremesas en familia.

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!

Dora abrazó a su hijo con fuerza. David se dejó hacer. Su madre era blanda y generosa, tanto en carnes como en mimos. Delia, Dalila, Dulce y Deseada los rodearon, y David fue saludándolas y abrazándolas por turnos.

—Hijo mío… —repitió Dora y le cogió la cara para estudiar su dolor—. Lo siento tanto…

—¿Pero no ibas a venir tú sola?

—Ah, muchas gracias, ¿eh? —soltó Delia, alzando la voz de las hermanas indignadas.

—¿Y Estela? —preguntó Dora.

—Está dentro.

—¿Con la madre?

—Pues claro, mamá.

Dora resopló. Contener las emociones no era un rasgo de su carácter. Las cinco mujeres se asomaron a la sala y descubrieron a la hija y a la nieta de la finada.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Dora.

—¿Qué pasa?

—¿Se ha traído las botellitas de Vichy? —La pregunta sonó cargada de desprecio.

David se encogió de hombros.

—Venga —terminó por decir Dora, estirándose la chaqueta negra, con determinación y la voluntad de los estoicos—. Vamos allá.

 

 

Pues iba a ser verdad eso de que la muerte es una sucesión de fotogramas de la vida, aunque en este caso la muerte era la de la abuela y la película era la suya, pensaba Estela. Demasiadas caras reapareciendo de un pasado no tan lejano y haciendo saltar los recuerdos. Miró de reojo, para comprobar si David continuaba sentado en la butaca del rincón, en diagonal. No estaba. Sin embargo, vio que se acercaba, con las mandíbulas apretadas y las manos metidas en los bolsillos. Encabezaba el grupo de las mosqueteras. Así llamaba Irene a la madre y las hermanas de David.

En efecto, parecía que toda su vida iba a pasar por delante del ataúd de la abuela.

—¡Estela, cariño mío! —exclamó Dora antes de llegar a ellas, con los brazos en alto, como en un abrazo al aire.

—¿Qué tal, Dora? —preguntó Estela cuando su suegra la estrechó entre sus carnes.

—Hija de mi vida, lo siento muchísimo, no sabes cuánto lo siento.

—Gracias.

—Qué mujer tan maravillosa, tan maravillosa.

—Gracias.

—Y qué simpática, y buena, y amable. En fin, qué te voy a decir… ¡Y guapa!

—Gracias —intervino Irene. Le tendió la mano y se mantuvo recta, guardando la distancia de seguridad que le ofrecía el brazo extendido, para evitar un contacto más cálido—. Es usted muy amable.

—Mi más sentido pésame —pronunció Dora con una repentina gravedad, estrechándole la mano.

—Si nos disculpa… Estamos muy afectadas. —Irene volvió a tomar asiento en el sofá.

—Por supuesto —repuso Dora sacando pecho—. Niñas…

Delia, Dalila, Dulce y Deseada besaron a Estela y le dedicaron unas pocas palabras.

—Mis condolencias —dijo Delia haciendo una reverencia frente a Irene.

Estela fulminó a David con la mirada. Delia y sus payasadas otra vez. ¿No podía contenerse ni en un tanatorio?

—Venga, chicas, vamos fuera. Estela y su madre necesitan estar tranquilas.

—Claro que sí —convino Dora y se dirigió a Estela—: Cariño mío, la semana que viene, o si es muy pronto cuando te apetezca, ¿eh?, venís a casa. Te hago una comida rica, que me estás adelgazando mucho, ¿vale, cariño? Y charlamos. Así te aireas.

Irene se irguió en su puesto de observación silenciosa, de repente interesada en la charla. Mostraba un gesto divertido.

—¿Estos dos? —preguntó con retintín, señalando a Estela y David—. ¿Juntos? ¿Como una parejita feliz? —Irene se carcajeó con saña—. Eso ya no lo verán tus ojos, consuegra.

—Venga, vamos, he dicho —apuró David.

Empujaba a su madre y sus hermanas, que se resistían a abandonar la sala, picadas por la curiosidad.

Estela volvió a sentarse, resuelta a olvidar el incidente, con la esperanza de que Irene no le pidiera explicaciones, al menos no aquel día. Esas mujeres eran cotillas hasta la enfermedad y, aunque la reacción de su madre había resultado inapropiada, las mosqueteras se lo tenían merecido.

 

 

Su madre y sus hermanas eran incansables cuando lo sometían a interrogatorios. No cejaban en el objetivo de descubrir la verdad, se turnaban para hacer las preguntas y lo acosaban varias a la vez. De ese modo terminaban por derrumbar sus defensas y David acababa confesando. Siempre había sido igual.

—¿No le estarás poniendo los cuernos? —preguntó Dulce.

—¡Los cuernos! —exclamó Dora—. No, no. David, por el amor de Dios, dime que no estás engañando a Estela.

—Que no… Que ya sabéis cómo es Irene, que le gusta malmeter.

—¿Y por qué ha dicho «consuegra» así? —volvió a la carga Dora.

—¿Así cómo? —resopló David.

—Raro.

—Sí, sí, lo ha dicho raro, como para joder —abundó Dalila.

—Le pone los cuernos, fijo —sentenció Desi—. ¡Seguro que tiene pruebas en el móvil! ¡Vamos a quitárselo!

Las cuatro hermanas se abalanzaron sobre él y le metieron las manos en los bolsillos, y hasta por dentro del pantalón.

—¡Eh! ¿Pero qué hacéis? Que no soy un crío, ¡joder!

—Chicas, parad —dijo Delia. Como hermana mayor, las demás solían hacerle caso—. Es verdad, el niño tiene razón. —Y le dio un abrazo—. Perdónanos.

—Entonces, hijo mío, ¿qué demonios ha querido decir esa señora? —insistió Dora.

—Y yo qué sé.

—Hay que ver, qué mala es… Y rara. ¡Y amargada! Todavía me acuerdo del día de la boda. Ella ahí, con su maldita botellita de Vichy, es que no se separaba de ella, oye, con la cara hasta los pies. ¡Pero si parecía que estaba en un velatorio! Qué diferencia con la madre. Mercedes era toda una señora. Lástima que la hija no haya salido a ella.

—La verdad es que no he conocido mujer más estirada que esa —convino Dulce.

—No sé qué se cree, si marquesa o algo así —añadió Desi.

—Es asquerosa —dijo Dora—. ¡Y ahora estaba comiendo lechuga! ¿Os habéis fijado?

—No era lechuga, mami —repuso Dalila, condescendiente—. Era menta.

—¿Menta? ¿Para qué?

—Déjalo, mamá —pidió David—. No es el momento.

—Bueno, está bien.

Aunque parecía que había cedido, David sabía que su madre no había quedado conforme y que volvería a asaltarlo.

—Bueno, yo me tengo que ir —anunció Dulce—. Jaime está con las niñas y no me fío nada.

—Sí, sí, hija, nos vamos todas. Oye, pero… —Dora miraba alrededor—. ¿Dónde se ha metido Delia?

En un chispazo de intuición David se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón. ¡Maldita sea esa mujer! ¡Le había birlado el móvil!

 

 

El tranquilizante que corría por sus venas también debía de ser el causante de que no sintiera nada al ver llegar a Francisco. El lobo iba acompañado de su hijo, tan repeinado como en la época en que Estela lo abandonó para dejarse llevar por la locura durante algo más de un mes con David, en unas vacaciones mientras estudiaba en Boston.

Irene le dio un codazo en las costillas.

—¡Eh! Lo de tu divorcio va en serio, espero.

Estela asintió.

—Pues no entiendo por qué tu exmarido —y recalcó el «ex»— anda merodeando por todos lados. Hasta lo veo más que antes.

Estela se encogió de hombros con la cabeza gacha.

—Lo siento, mamá. Yo tampoco lo entiendo, la verdad.

—Bien. —Irene carraspeó y se puso en pie para recibir al lobo y a su hijo—. ¿Sabes que Francisco hijo también se ha divorciado?

—Ah.

—Tiene un puesto de trabajo de categoría, un chalé excepcional… y él… no está nada mal. Tiene a quien parecerse.

—Ya.

—He pensado en organizar una reunión de viejos amigos, como las de antes.

—Como las de antes…

—Ya sabes, los profesores de universidad y los intelectuales que solían venir por casa antes de tus ataques de histeria y de que todos huyeran despavoridos —continuó mientras se colocaba los puños blanquísimos de la blusa, que asomaban bajo la chaqueta negra—. Espero que ahora no tengas problema.

—Yo… No sé, últimamente tengo mucho trabajo. Me van a ascender.

—Bien, ya veo que sigues igual de egoísta.

—Es que va a haber despidos. No puedo arriesgarme.

—No te preocupes, hija. Me las arreglaré sola, como siempre. —Irene saludó con la mano a Francisco, que avanzaba hacia ellas—. Supongo que no te importo lo más mínimo, porque con otras sí que buscabas tiempo de donde fuera —dijo Irene mirando hacia el ataúd.

Estela sabía que si no acudía a esas reuniones, como las llamaba Irene, Francisco tampoco. Del mismo modo, sabía que Francisco era el único motivo que su madre encontraba para sonreír. Había transcurrido mucho tiempo, pero Estela estaba segura de que el lobo la esperaba, como antes, como siempre.

—Está bien, mamá. Iré.

 

 

Los mensajes que David había intercambiado con Rebeca no dejaban lugar a dudas.

—O sea, que de verdad le estás poniendo los cuernos a Estela —lo acusó Delia—. Yo alucino. ¡Y desde hace semanas! ¿Es tu novieta o qué?

—Que nooo.

—Ya. Y ahora es cuando me dices que lo puedes explicar, ¿no?

—Claro que lo puedo explicar, pero eres una cotilla.

—¡Menuda puñalada!

Delia era exagerada para todo y le gustaba bromear, pero en ese momento, acodados en la barra del bar del tanatorio, su hermana mayor parecía ofendida de verdad.

—Sois un poco pesadas, joder, admítelo.

—Antes no pensabas así.

David suspiró.

—Nos estamos divorciando.

—¿Qué? —aulló Delia—. No puede ser. A mamá le va a dar un ataque.

—A lo mejor por eso no he dicho nada.

—Ya, vale, ¿pero a mí? Me duele que no confíes en mí —repuso con la mano en el pecho. Delia había vuelto a subirse al escenario.

—Ya, pobrecilla… Espera que voy a por las tiritas para tu frágil corazón.

—El sarcasmo es el arma de los débiles.

—Eso es lo que dicen los que no saben ser sarcásticos pero querrían.

—Bueno, basta. ¿Y por qué os divorciáis? Ha sido ella, ¿no?

—Sí.

—¿Tiene novio?

—Sí.

—¡La infiel es ella!

—Ya sé que todos pensáis eso, pero no. El novio se lo ha echado después. Como me ha pasado a mí con Rebeca.

—¿No será el tontito ese con el que estuvo prometida hace años? ¿Cómo se llamaba…?

—¿Júnior? —David se revolvió en el taburete.

—¡Ese! Ya sabía yo que tenía nombre de imbécil.

—¿Y por qué dices eso?

—Le he visto pasar hace un rato. Iba con el padre, que, por cierto, era el novio de tu suegra, ¿no? ¡Eh! ¿A dónde vas?

—Ahora vuelvo.

—Me tienes que contar lo de esa chica.

—Ni una palabra a nadie.

—¿De qué en concreto?

David la advirtió con el índice alzado.

—Bueeeno, vale, hombre, vale.

Delia pasó una cremallera invisible sobre sus labios apretados, cerró con llave y la arrojó al aire. A los cincuenta y dos años, su hermana mayor hacía gala de las maneras infantiles que quizás le hubiera gustado practicar con el hijo que no llegó a dar a luz.

 

 

A Estela no le pasó inadvertido que Irene había resucitado. Francisco le daba la vida, así había sido desde que lo conoció, unos meses después de quedarse viuda. Cuando probablemente pensaba que la vida se le había acabado, que ya no tendría con quien ir a cenar, al cine, a París, apareció ese colega de su difunto marido, catedrático también en la universidad, que la introdujo en los círculos de intelectuales y artistas que él frecuentaba, y la animó a organizar en su amplísimo piso unas interesantes reuniones de sociedad. Enseguida Francisco traspasó el umbral de la vivienda y, poco después, del dormitorio matrimonial.

Estela se preguntaba si Francisco estaría pensando en reanudar su relación con Irene y con qué condiciones. Y además se había hecho acompañar de Júnior. Eso la inquietaba. Estaba deseando que se le pasara el efecto del sedante, por si así lograba discurrir con mayor claridad.

 

 

Delia no se había equivocado. Ahí estaban esos dos. Ese hombre, otra vez, y encima acompañado por su hijo, Francisco Júnior. Delia tampoco se había equivocado al llamarlo imbécil, aunque solo fuera por el nombre.

Sabía qué hacer, igual que dos décadas atrás. David nunca se encogió ante los niños de polo de marca y cabello engominado, mucho menos ahora, que empezaba a lucir algunas canas tempranas en las patillas. Así que se puso en marcha y fue hasta ellos, como aquella noche de hacía tantos años, en la discoteca, hipnotizado por verla aparecer de repente cuando la creía tan lejos. Estela bailaba sobre la barra, descalza y con su maravilloso pelo oscuro haciéndole los coros. Se hallaba como en trance, ajena a lo que ocurría abajo, donde las cabezas iban volviéndose hacia ella, como en un efecto dominó. David tenía la sensación de que esas miradas se la arrebataban, le robaban el alma que ella desnudaba con su baile. ¡Dejad de mirarla, estúpidos! ¡Es mía! ¡Solo mía! Víctor le había agarrado del brazo: «Te vas a meter en líos». Quizá, pero serían unos líos maravillosos. David esperó, impaciente, a que terminara la canción. Casi deseó que Estela diera un traspié. Él estaba abajo, con todos los músculos en tensión, preparado para recibirla en sus brazos.

Estela no tropezó, pero la canción sí acabó. Entonces ella miró hacia abajo, en su dirección, como si supiera que había estado ahí todo el rato, y se sentó en la barra.

—Eh… Eres tú.

Y sonrió. Sonrió como solo ella podía sonreír, como la niña caprichosa de trece años que había conocido. David se quedó sin palabras. Estela era esa chica que siempre lo dejaba mudo, y ciego y sordo; lo dejaba sin sentido.

Con un ágil movimiento de cadera, ella terminó de bajar al suelo y se colocó frente a él.

—Ey… —farfulló David—. Estás… Sigues…

—Veo que eres el mismo palurdo de siempre.

—No soy un palurdo.

—Eh, nena.

Un pijo con bastante gomina como para asfaltar una carretera la cogió de la cintura.

—Júnior, te presento a David —dijo ella con desparpajo—. Nos conocemos de hace mucho tiempo, ¿verdad?

—Ah… —repuso el engominado.

—Soy su exnovio —le aclaró David, estrechándole la mano que el pijo le había ofrecido. Iba a enterarse esa niñata de quién era ahí el palurdo.

El tipo carraspeó.

—Nena, me voy con el grupo. No tardes. —Y le dio un beso en el pelo.

—Ese suple con gomina su falta de seguridad en sí mismo, ¿no?

Estela frunció los labios. Eran rojos y la carne parecía como de ciruela madura. David lo sabía, aunque la iluminación fuera escasa.

—¿Qué es lo que intentas al insultarle? Cuidado, puedo ofenderme. Es mi novio.

—Tener a ese novio es un insulto, desde luego.

Ella rio. Y David tiritó. Esa risa se le había metido dentro.

—¿Nos vamos a otra parte? Y nos ponemos al día —ofreció David.

Estela levantó una ceja, insinuante.

—A un bar… —aclaró él. Lo decía con sinceridad.

Ella aguantó la respuesta. Se las sabía todas, la niñata esa, y a pesar de ello, a pesar de que David era consciente de sus tretas, sufrió cada segundo de aquella espera.

—Vale. —Volvió la cabeza atrás—: ¡Júnior! Ahora vengo, ¿eh? ¡Chao!

No volvió. Pasaron horas en una cafetería tranquila. David le contó que estaba a punto de terminar Veterinaria y que después montaría una clínica para animales exóticos, de la que Víctor, que se había convertido en un empresario prometedor, sería el socio capitalista. Estela le contó que Boston no estaba mal del todo, que se había adaptado al idioma y al lugar, y que su ambición era trabajar en un banco importante. David le preguntó por Mercedes, y Estela se puso algo triste. La abuela se había roto la cadera y las piernas apenas la sostenían. Ahora vivía en una residencia que estaba muy, muy lejos. David le dijo que le gustaría visitarla un día. Estela repuso, feliz, que a la abuela le encantaría.

Entonces, el camarero los echó porque tenía que cerrar.

—¿Nos vamos a otra parte? —preguntó David.

Ella iba a tomarle el pulso, no podía dejar de burlarse de él. A ver con qué le salía ahora, pensaba David mientras rezaba para conservar la dignidad e igualarle la embestida.

—Vale.

—¿Vale?

—Hay un hotelucho de mala muerte por aquí cerca…, pero para nosotros será el más bonito del mundo.

David se había quedado boquiabierto. Estela rio con ganas.

—¡Venga, vamos! —Le cogió la mano y entrelazó sus dedos—. Nunca dejarás de ser un palurdo, ¿eh?

—No soy un palurdo —le dijo al oído, con la voz hundiéndose en esos locos rizos negros.

—Pues demuéstramelo. Pero en el hotel.

Un mes después ella le anunció que se había quedado embarazada, él no supo reaccionar y ella volvió a marcharse.

 

 

Desde luego este Júnior seguía tan tonto como siempre. Unos pocos minutos le habían bastado a Estela para llegar a esa pobre conclusión. El muy iluso no se enteraba de nada. Continuaba igual de ignorante respecto del juego de su padre. O puede que solo se hiciera el tonto. A fin de cuentas, Irene también podía dar la impresión de no saber nada.

De lo que Estela no tenía dudas era de lo acababan de ver sus ojos. A pesar de la anestesia que circulaba por sus venas, el corazón le dio un brinco al instante.

—Buenas tardes.

David se había unido a ellos, y saludaba a Francisco y a Júnior, con el gesto y la voz preparados para la batalla. Júnior arrugó la frente.

—Ah…, sí. Su exmarido, ¿no? —repuso Júnior.

Estela era consciente de que todas las miradas estaban puestas sobre ella, en especial, la de su madre, que esperaba una toma de posición definitiva, que acabara con la presencia de David en sus vidas.

—Disculpad, ahora vuelvo —musitó.

Se abrió camino entre las visitas enlutadas con la atención puesta en otra parte.

—Germán…

El anciano se apoyaba en el brazo de una mujer joven. En cuanto vio a Estela, se soltó y se abrazó a ella, para llorar con timidez. El viejo era más alto y robusto, pero Estela encontró las fuerzas suficientes para sostener el dolor de los dos. Era lo mínimo que se merecía el hombre que había hecho feliz, en los últimos momentos de su vida, a su mamá Mercedes.

 

 

David contemplaba atónito la escena de Estela abrazada al anciano, con las ganas de pelea aún palpitándole en las sienes. Adivinó la misma estupefacción en la cara de Irene. Tal era su desprecio por él que se estaba mordiendo las ganas de interrogarle sobre aquel señor, lo que era una suerte, ya que ni él mismo soportaba la idea de no saber quién era ese hombre alto, de pelo blanco, que lloraba en el hombro de Estela. Pero Irene no era una mujer que se achicara, así que, superado el instante de pasmo, no dudó en dirigirse hacia ellos. David la siguió.

En cuanto estuvo a un palmo, la mujer carraspeó para anunciarse.

—Mamá… —dijo Estela, separándose del señor.

—¿Quién es?

Una de las cosas que David menos soportaba de su suegra era aquella costumbre de hablar de los demás como si no estuvieran presentes.

—Es… De la residencia. Se llama Germán.

—¡Germán! —exclamó David, sorprendido. Recordaba que Mercedes le había dicho, con voz infantil, que tenía un novio muy guapo que se llamaba Germán—. Encantado. —Se adelantó para estrecharle la mano.

El hombre entrecerró los ojos y luego sonrió con nostalgia.

—Ah… ¿David, verdad?… Mercedes me hablaba mucho de vosotros dos. Decía que sois la pareja perfecta.

—Buenas tardes —intervino Irene, con voz autoritaria y un deje de fastidio—. Es un honor conocer a un amigo de mi difunta madre.

—¿Amigo? No, no, soy su novio.

—¿Qué? —Irene miró a Estela, como pidiéndole explicaciones.

—Bueno…, sí. Eh…

—La acompaño en el sentimiento, señora —dijo la chica que había venido con Germán.

Vestía de negro de pies a cabeza, incluido el pelo, lo que contrastaba con su tez lechosa. Sin embargo, aquel negro cerrado no parecía responder a un luto por la abuela Mercedes. La chica, de unos veintitantos años, se adornaba con pulseras de púas, multitud de pendientes en orejas, nariz y labios, y un bolso con forma de ataúd.

—¿Y esta quién es? —le exigió Irene a Estela.

—Oiga, supongo que será un momento difícil para usted, pero no justifica que me falte el respeto —dijo la chica.

—¿Disculpe? —graznó Irene.

—Que me respete, que estamos aquí para despedir a Mercedes. Mi abuelo y ella se querían mucho. Y yo también le cogí cariño. Y, por cierto, nosotros también podríamos pedirle explicaciones a usted de quién es. Nunca la habíamos visto antes en la residencia.

Si no fuera porque estaba en un tanatorio, velando a la abuela, David se echaría a reír de buena gana. Aquella mocosa de aspecto mod había dejado a la estirada de su suegra sin palabras. Tenía que buscar a Delia y contárselo. Se iba a reír un buen rato.

Aun así, Irene tenía una gran capacidad de recuperación.

—Estela, por favor, pide a estos señores que se marchen. Si no, habrá que llamar a algún responsable del tanatorio para que se ocupe. —Se dio la vuelta sin esperar respuesta.

—Lo siento. Yo… —empezó a disculparse Estela.

—No te preocupes, nos vamos —atajó la chica.

—Pero no he visto a Mercedes.

—Tampoco está visible. El ataúd está cerrado —quiso consolarle Estela.

—Da igual. Quisiera, por favor… Si pudieras…

—Venga, abuelo. Mercedes vivirá siempre en tu recuerdo. No te aferres —le aconsejó la chica mod con dulzura. Tiraba del anciano, que, sin fuerzas, se dejaba llevar.

—Qué lástima —musitó Estela, con la vista puesta en la espalda de Germán.

David también estaba afligido. Cómo era posible que Irene le arruinara a Mercedes el adiós a su último amor, y que Estela, con todo el arrojo que mostraba para lo demás, quedara siempre tan anulada por su madre.

—Pues sí —suspiró, pensativo—. Es una pena.

—Por cierto —carraspeó Estela—. Ya es hora de que te marches.

—¿Qué?

—Dentro de poco es la incineración y… vamos a estar… solo la familia.

—¿La familia incluye a Francisco y al panoli de su hijo?

Estela lo miró con rencor.

—No eres mi marido, David. Has venido, vale, gracias, pero ya está, es suficiente. Puedes marcharte.

—Pero es que no quiero. Yo… Me gustaría despedirme de Mercedes y… acompañarte.

—Podrías haberme acompañado en tantas ocasiones… Alguna vez podrías haberte interesado por qué tal me había ido el día, por averiguar qué regalo me gustaría por mi cumpleaños, por acordarte de que odio la cebolla en la pizza barbacoa o de dejarme alguna notita tonta como respuesta a las muchas que yo te he dejado pegadas en la nevera con alguno de esos estúpidos imanes tan horrorosos. David, no es solo que no hace falta que ahora me acompañes, es que no quiero que estés.

Se dio la vuelta. De haber estado en una habitación, habría dado un portazo final.

15

 

Por fin en casa, pensó Estela respirando hondo, y esta vez había logrado regresar sin jugar a la ruleta rusa de las enfermedades venéreas ni meterse en otros líos. Francisco había sugerido, como si tal cosa, que podrían velar el recuerdo de la abuela los tres juntos, en el piso de Irene, y esta, como si tal cosa también, había aplaudido la propuesta con la contención esperada en una huérfana reciente. Sin embargo, Estela tenía otros planes, y esos dos no le iban a fastidiar la noche.

No entró en casa, sino que subió directamente a la azotea. Aquella explanada de cemento con vistas al cielo estaba dividida en zonas cuadriculadas, reservadas para cada una de las viviendas del edificio. A falta de terrazas, la comunidad decidió acondicionar ese lugar con tumbonas y sombrillas para el solaz de los vecinos, que allí arriba encontraban un rincón alejado del asfalto ardiente, los humos y ruidos de los bajos de la ciudad.

Necesitaba estar sola, pero, al echar la vista hacia sus tumbonas, se dio cuenta de que todavía tendría que pelear un poco más.

 

 

Hacía mucho tiempo que David no subía a la azotea. No le divertía tostarse al sol ni charlar de frivolidades con los vecinos. Después de comprar el piso, Estela y él subían con frecuencia por la noche, a observar el horizonte negro y a adivinar cómo brillaría ese techo si las luces de la ciudad no apagaran el fulgor de las estrellas. Pero pronto abandonaron aquella costumbre; vino el invierno, el incómodo frío, y, además, nunca verían las estrellas.

Sin embargo, esa noche, al volver a casa, después del interminable interrogatorio de Delia, David sintió que el reducido espacio del salón, abotagado por la cama de dos por dos, le resultaba insuficiente, así que cogió un par de cervezas y subió a la azotea.

Ni siquiera sabía en qué estaba pensando cuando oyó los pasos a su espalda.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Estela.

—Esa pregunta se está convirtiendo en costumbre —respondió David y le dio un trago a la cerveza—. Ya ni me molesta.

—Es verdad, hasta a mí se suena repetitivo. Ya se me ocurrirá algo que te moleste.

—No lo dudo.

David tenía la certeza de que Estela buscaría alguna forma de alterar su equilibrio. Siempre había sido así, desde que descabalgó de aquella vespa roja sin el cuidado que debía mostrar una señorita.

Lo peor era que siempre lo lograba, desestabilizarle. Ella se había dejado caer en la tumbona, o había tropezado, no estaba seguro. Del bolso sacó una cajetilla de tabaco y se encendió un cigarrillo.

—¿Cuándo has vuelto a fumar?

—Ahora.

Qué estupidez, pero era su vida y podía hacer con ella lo que quisiera. Él ya no estaba en esa vida, Estela se lo había dejado claro.

—¿Me harías un favor?

David habría jurado que aquello había sonado un poco melifluo.

—¿Qué favor?

—¿Me liarías un porrito?

—¿Tienes maría? —preguntó David, extrañado.

—A ti siempre te han salido tan bien…

—Ya… Con la melopea que llevas, no acertarías ni a sonarte los mocos.

—Y para que veas el buen rollo que llevo y que no busco pelea, voy a pasar por alto las groserías que me estás soltando y lo compartimos, ¿eh? Mira.

Estela rebuscó en el bolso y sacó un envoltorio pequeño, de aroma inconfundible. Y una botella de ginebra, a la que le arrancó el precinto.

—De esto sí que no te doy. Tú tendrás que conformarte con tus cervezuchas.

David recogió el paquete que Estela le tendía. La hierba tenía buena pinta. Vale, por unas caladas tampoco pasaba nada.

 

 

A pesar de todo, en especial de los decilitros de ginebra que anegaban sus sentidos —o puede que a causa de ellos—, Estela tenía que reconocer que ese hombre era muy guapo. Qué narices, la excitaba. A pesar de las peleas, la soledad, la incomprensión, la sensación de fracaso, a pesar del luto, Estela sentía ese cosquilleo singular. Verlo tan hábil, separando la hierba, liándola con esmero en el fino papel, sin entretenerse ni acelerarse, le traía otros recuerdos, carnales, apetitosos. Lo recordaba con sus camisetas negras de Nirvana o de los Smashing Pumpkins o con alguna frase reivindicativa; con sus vaqueros desgastados —desgastados de verdad, no de fábrica como los de ahora—; con aquellos jerséis dos tallas más grandes que le quedaban tan bien.

—Tú primero —le dijo, solícito, ofreciéndole el porro.

—Tú siempre tan detallista —sonrió Estela pensando en otros menesteres en los que él también le dejaba ser la primera.

 

 

Sonreía de verdad y eso, en ella, era nuevo en las últimas semanas. Debía de ser por la ginebra, supuso David. En pocos minutos la marihuana haría su efecto y reiría a carcajadas, sin control, sin razón. Reirían los dos. ¿Qué importaba si la sensación de plenitud era artificial? Aquella noche era diferente.

—¿Dónde la has conseguido? —le preguntó cuando Estela le devolvió el porro.

—Me la ha pasado la nieta de Germán.

—¿Cómo? —David se incorporó en su tumbona—. ¿Volvieron a entrar?

—Qué va. Me estaban esperando a la salida.

—¿Tu madre los vio?

—No. Nos despedimos en la puerta y, cuando fui a buscar un taxi, la nieta vino corriendo. Su abuelo estaba esperando en un banco.

—Ah. ¿Y qué quería?

Estela se encogió de hombros.

—Que vaya a verlo a la residencia un día, que tiene unas cosas de la abuela para mí.

—Ah.

—Y quería charlar —dijo Estela, con la mirada desenfocada.

—¿De qué?

—Si se te hubiera muerto alguien, lo sabrías.

David apretó los dientes. ¿Era posible que Estela hubiera olvidado a Gabriel? Habían pasado muchos años. ¿O es que nunca le dio excesiva importancia? Prefirió callar y chupó con fuerza el porro. Quería aturdirse, lo más rápido posible.

 

 

Cuando se ponía taciturno y silencioso, Estela se excitaba aún más. Lo que más la desquiciaba de él era, al mismo tiempo, lo que más le gustaba.

—Le di a Germán mi parte de las cenizas.

—¿Qué?

—Mi madre y yo nos repartimos las cenizas en dos urnas y la mía se la he dado a Germán.

—¿Por qué has hecho eso? Te vas a arrepentir.

—¿Y para qué quiero yo un montón de polvo? Yo quería a mi abuela viva. Sus restos no me valen para nada.

La conversación no estaba tomando un buen rumbo. No era eso lo que Estela buscaba cuando había comprado la ginebra y la marihuana. Solo quería beber, drogarse lo justo y dormir durante horas. Incluso hasta unos segundos antes había fantaseado con terminar la noche echando un polvo de despedida con su exmarido. Bebió un trago largo de la botella y fumó.

 

 

Ese era el momento. Tenía que preguntárselo. No podía separarse de ella definitivamente sin saberlo.

—Oye… —David carraspeó—. La llamaste mamá… A tu abuela.

Estela había expulsado una bocanada y había hecho que se estrellara contra una O de humo y límites difusos que pendía en el aire.

—¿Y?

—Nunca te escuché llamarla así. ¿Lo hacías a menudo?

—Claro.

—Ah…

—Ella me alimentó, me curó las heridas y me cuidó cada día hasta los once años. Me llevaba al colegio y me recogía. Me escuchaba, alababa mis notas y le daba de merendar a mis amigas. Y a mis amigos… —Le miró con intención—. Me acompañaba cuando tenía pesadillas. ¿Qué más quieres? Eso es ser una madre, ¿no?

—¿Tu madre lo sabía?

—Sí. Se enfadó tanto que por eso me hizo las maletas y me llevó con ella y con mi padre. Le dijo a mi abuela que se había aprovechado de la situación para que yo me encariñara con ella.

—Pero seguiste llamándola mamá.

—No podía evitarlo. Y, además, aunque ya no viviéramos juntas, ella continuaba siendo mi madre.

—¿En qué?

 

 

Empezaba a sentirse relajada y algo eufórica. Las luces de otras azoteas chispeaban como las estrellas que David y ella habían buscado tantas veces allí arriba. ¿Pero estaba ya tan descentrada como para contarle a David la verdad?

—No te gustaría saberlo. Toma, fuma.

—No quiero más.

—Peor para ti.

—Soy yo el que decide si me gustaría o no saber las cosas.

—Mentira. Yo siempre tengo que decidir por ti.

—Pero ya no soy tu marido, ¿no? Tú misma lo dijiste.

—¿Seguro? Después de esta noche me odiarás. No, peor aún: me despreciarás, te daré asco, asco del bueno.

 

 

David se inquietó. Quizá estaba yendo demasiado lejos con sus preguntas. O puede que solo fuera otra fanfarronada de Estela; a ella le encantaba arrancarle la alfombra bajo los pies. Le habría gustado decirle que él nunca la despreciaría, pero ella aprovecharía para burlarse una vez más.

—Bueno, últimamente tampoco es que te quiera mucho.

Ella se rio.

—Venga, vale. Me has convencido. Verás que al final yo tendré razón. Como siempre.

David se acurrucó. Empezaba a tener frío.

 

 

Hay muchas maneras de contar las cosas. Desde el principio, con antecedentes que justifiquen los sucesos posteriores. Desde el desenlace, para darle tensión novelesca a la narración. Sin rodeos, con las palabras justas, casi con sequedad. O dejando el momento cumbre como traca final, jugando a que el público se equivoque.

—Tiene que ver con Francisco.

David la escuchaba impertérrito, arrebujado en su cazadora ligera. Sus ojos centelleaban bajo la capucha de la sudadera que le cubría la cabeza. Había picado el anzuelo y se había entregado al espectáculo de la confesión.

—Cuando mi padre murió yo tenía doce años. Mi madre cayó en depresión o algo así. Pasaba muchas horas en la oficina y, cuando regresaba, se pasaba la tarde y buena parte de la noche tirada en la chaise longue. Fue ahí cuando empezó con sus aguas de Vichy y los platillos con hojas de menta o granos de café. Esto es para que se lo cuentes a tu madre y a tus hermanas. Les encantará el detalle, estoy segura…

David se revolvió en la tumbona. Estela sonrió para sí.

—Adelgazó mucho, claro. Y se volvió más fría y extraña. Un día Francisco apareció con unas pertenencias de papá, que se habían quedado en su despacho de la universidad. Se mostró muy amable con nosotras y se ofreció para cualquier cosa que necesitáramos. Supongo que mi madre entendió eso de «cualquier cosa» al pie de la letra, porque a los pocos días ya quedaba con él. Yo me alegré. No tanto por ella, sino por mí. Vivía con miedo. No quería estar allí, en esa casa tan grande, tan tenebrosa, siempre con las cortinas corridas, y esa mujer que yo apenas conocía y que parecía un fantasma. En cambio, que mamá saliera con Francisco me daba libertad para estar sola o hacer lo que me viniera en gana, como por ejemplo visitar a la abuela. Pero aquello no duró mucho. Pronto mamá se empeñó en organizar… reuniones. Francisco invitaba a este y al otro, todos tipos importantes, decía mi madre, y yo tenía que estar. La primera vez me aburrí mucho. No sabía qué pintaba yo ahí. Solo era una cría entre carrozas que hablaban de política e inversiones. Pero mamá estaba contenta. Me dijo que la fiesta había sido un éxito y que en adelante íbamos a celebrar más reuniones. «Pero la próxima vez no hace falta que te cambies de ropa, hija» —dijo Estela imitando el tono de su madre—. «Con el uniforme del colegio estás bien». A mí me daba igual; mejor incluso, suponía menos trabajo para mí. El problema era que ese uniforme me quedaba un poco pequeño. Entre lo de papá y la depresión de después, mamá no se había acordado de comprarme otra talla. No es que de repente fuera mucho más alta, pero sí que me había vuelto más… mujer. Así que ahí estaba yo, sentadita en una silla, con mi refresco, esperando a que terminara la fiesta. A veces le ponía algo interesante al refresco, ya me entiendes. Si no, imagínate qué aburrimiento. Luego empecé a preguntarme por qué nunca venían otras niñas, las hijas de esos señores y sus esposas, o por qué las faldas de las otras niñas, las de mi clase, llegaban hasta las rodillas, y entendí que esas fiestas no eran ni para las niñas ni para las esposas.

David la miraba con terror, haciendo equilibrios en el delgado cable del funámbulo, intentando no caer.

—Estela, ¿qué quieres decir?

—Unos pocos meses más tarde, mamá me dijo que Francisco podría ayudarme con los deberes. Yo no lo entendí porque sacaba buenas notas, pero ella insistió, me dijo que unas clases extra no podrían hacerme daño, que Francisco podría enseñarme muchas cosas.

David se tapó la cara con las manos.

—Y me las enseñó, vaya si me las enseñó. Cerraba la puerta del dormitorio. Mi dormitorio no tenía pestillo, ya lo sabes —le guiñó un ojo—, pero a Francisco no le importaba.

—Y tu abuela se enteró.

—Ella siempre se enteraba de todo.

—¿Avisó a tu madre?

Estela asintió. Parecía que le daba la risa.

—¿Y?

—Se pelearon. Fue la gran bronca. Después, Irene me mandó a Boston.

 

 

¿Cómo iba a odiarla por eso? Alguna vez David había oído que las víctimas de abuso sexual cargaban con un enorme sentido de culpabilidad. La miró. Hacía un rato que había apurado el porro y ahora estaba a punto de acabar con la ginebra. Pobrecilla… ¿Por qué no se lo habría contado antes? Hubiera matado al malnacido de Francisco a palos.

—Al menos tu madre te alejó de Francisco. Te protegió.

Estela rio. Se carcajeaba con flojedad y las lágrimas se le saltaban de los ojos.

—¡Esa sí que es buena! Francisco ya no estaba con ella.

—Tu madre lo abandonó.

—¡Qué va, hombre! Él ya la había abandonado.

David sacudió la cabeza.

—No entiendo nada.

—Normal. Has cortado mi estupenda narración en lo más interesante.

 

 

Podría haberse callado. Estela sabía que David siempre había creído que Francisco y la abuela Mercedes simplemente se llevaban mal, que la abuela pensaba que ese tipo era un vividor y que no le convenía a su hija, que veía con malos ojos que Irene rehiciera su vida tan pronto después de quedarse viuda, que Estela podría haber tenido celos de la relación. Hasta hacía unos segundos, David se había quedado con la tragedia de una pobre niña en manos de un perverso. ¿Por qué no parar ahí? Pero ya había abierto la caja de Pandora. Tenía que contar el resto.

—Antes de eso, en una ocasión me las arreglé para dejar entornada la puerta de mi habitación. Verás, no me atrevía a contarle a nadie lo que pasaba con Francisco, ni siquiera a mamá Mercedes. Sentía mucha vergüenza. ¿Qué iba a pensar de mí? Estaba aterrorizada. Así que pensé que lo mejor era que Irene lo descubriera todo, con sus propios ojos. Si no, no me creería.

—¿Os vio?

—Sí.

—¿Y qué hizo?

—Mirar.

—¿Qué?

—Por aquel entonces yo era tan ilusa que pensaba que ella no estaba enterada, que cuando lo viera todo me ayudaría. Pero ahora estoy segura de que lo sabía desde el principio. En cualquier caso, a partir de ese día, se nos sumó una invitada. Cuando mi abuela habló con ella, mi madre le dijo que yo había ido detrás de Francisco y que disfrutaba como una perra en celo. Entonces mi madre Mercedes le dijo a Irene que los denunciaría a la policía, a ella y a Francisco. Por eso Irene me envió a Boston.

—Qué hija de… Perdona, pero es que…

 

 

Estela volvió a reír. David presintió entonces que había más, pero ya no quería escucharlo. No quería saber. Estela se calmó. Aguardó en silencio a que él se atreviera a mirarla a los ojos.

—Irene no se equivocaba. Bueno, yo no fui detrás de él, claro, ni disfrutaba nada al principio, pero después…, después sí, sobre todo desde el descubrimiento de la puerta abierta. Empezó a gustarme que el novio de mi madre me follara y que mi madre lo viera. Me corría. Me corría de gusto porque ese hombre folla como Dios, cariño.

—Cállate. No hables así.

—¿Por qué no? Es la verdad. Francisco se corría, yo me corría y mi madre… Yo creo que ella también se corría. Así que todos contentos y, sobre todo, satisfechos.

Era mentira. David estaba convencido de que todo eso era mentira, que una vez más Estela quería hacerle sufrir, ponerlo del revés. Se encendió un cigarrillo.

—Entonces, ¿por qué Francisco dejó a tu madre? Lo tenía todo: una novia y…

—Una putilla, sí.

—No iba a decir eso.

—Da igual. La dejó porque empecé a escaparme de las reuniones y de las clases extra, y como yo no estaba, a Francisco no le interesaba salir con mi madre.

—Si te escapabas, no podía gustarte tanto.

 

 

Las mentiras son mucho más fáciles de creer. Son más cómodas y dulces, allanan los obstáculos y desenredan las relaciones. Las preguntas se resuelven antes con una mentira; con la verdad solo surgen más preguntas. Eso lo aprendió Estela enseguida. Cuando era una niña le resultaba más fácil creer que su madre la quería y que de verdad no podía ocuparse de ella. Pero aquella ilusión no era fruto de las ternezas de la infancia. Su abuela, con la experiencia y sabiduría de sus años, también eligió a veces quedarse tras las trincheras seguras de la mentira. David no era una excepción.

—Me escapaba porque también tenía otra vida. Tenía una abuela a la que echaba mucho de menos, amigas con quien salir y… un novio que era un palurdo —susurró.

—No te creo.

—Es verdad que a veces me agobiaba o me ponía triste. Pero al final acababa volviendo a él. Era un poco como la ginebra. ¡O el tabaco! —exclamó alzando el pitillo.

—Es mentira.

—¿Por qué crees que me prometí con Júnior?

—¿…?

—Cuando volví de Boston esas vacaciones lo que más deseaba era volver a hacer guarradas con Francisco, en mi dormitorio, con la puerta abierta. Lo deseaba, David, te lo juro. Y planeé acercarme a él a través de su hijo. Que no se notara que yo era tan puta. Mi madre estaba loca de contenta. Francisco había regresado a su vida y yo iba a casarme con su hijo. Íbamos a ser felices para siempre. Pero apareciste tú.

—Y dejaste de acostarte con él.

Era el momento de la traca final.

—No.

 

 

¿Cómo que no? ¿Qué significaba eso? ¿Que Estela alternaba entre los dos y él había sido tan imbécil que no se había dado cuenta?

—Te quedaste embarazada —dijo David, más para sí mismo, como una bofetada para espabilarse.

David recordaba con viveza a una Estela llorosa, temblando de miedo ante la idea de tener un bebé con solo diecinueve años, y a él mismo paralizado, con unas ganas irrefrenables de escapar.

Estela estaba seria.

—Era tuyo.

—Ya…

—Antes de que me lo preguntes, te aclaro que también retozábamos hasta poco antes de prometernos tú y yo. Por eso mi madre estaba tan compungida el día de la boda. Era el fin de su relación con Francisco. —Estela le dio una honda calada a su cigarrillo y se tomó tiempo para expulsarlo—. ¿A que me odias? ¿A que te doy mucho, mucho asco?

No quería decirlo, pero sí, le daba asco. No podía ni mirarla, no era capaz. «Te meterá en problemas», le había dicho Víctor varias veces. Eso era lo único que escuchaba ya. ¿Por qué tanta basura? ¿Por qué ahora?

 

 

Estela lo vio marchar a través del cristal de la botella de ginebra que acababa de terminar. Se encendió otro cigarrillo. Pronto amanecería. Ya divisaba los primeros rayos de sol arañando el Este. Nacía un nuevo día, otra oportunidad de dejar atrás las tinieblas y comenzar con esperanza e ilusión. Estela rio con desgana. Desde luego, las mentiras eran mucho más fáciles de creer.

 

II

 

DAVID

1

 

Los fantasmas habían regresado. Aunque nunca se habían marchado de su lado, David los sentía ahora más vivos y corpóreos. Había vuelto a fumar, él también. No fue una decisión que meditara. Solo se acordó del humo entrando y saliendo de sus pulmones, y tuvo la necesidad de volver a hacerlo. Sabía que fumar no espantaba los temores ni las pesadillas ni a los muertos, pero fumaba, así, sin motivo, así de simple.

De pie, frente a la ventana de su salón-dormitorio, se hartó. Se diría que había sufrido un repentino y fulminante ataque de transformación. Estaba harto, aburrido. Apagó el cigarrillo contra la lata de Coca-Cola casi vacía, resuelto a dejar de fumar, y cogió el móvil.

Aguardó con impaciencia los tonos de llamada. Iba a colgar cuando la voz indiferente de Rebeca al fin respondió.

—Eh, ¿qué tal estás? —David intentó transmitir buen ánimo en el saludo.

—Muy bien. ¿Y a ti? ¿Cómo te va?

—Perdona, no te he llamado. Han sido unos días…

—Ya, ya, no hace falta que me expliques nada.

—Me gustaría verte.

—…

—Soy un imbécil, ya lo sé, pero… Ojalá me dieras otra oportunidad. Antes no era yo.

—¿Y ahora quién eres?

—Alguien que está deseando conocerte. Si tú quieres, claro.

—Ya.

—¿Puedo invitarte a algo?

—…

—Conozco un restaurante indio muy bueno. ¿Te gusta el picante?

—Más o menos.

—Bien. —David se alegró. Se sentía esperanzado—. ¿Qué te parece mañana?

—No puedo, he quedado.

—¿Entonces cuándo?

—Hummm… —Rebeca se tomó unos segundos para contestar—. Creo que el sábado.

—Genial. Te paso a buscar, ¿vale? ¿Luego me envías tu dirección?

—Bueno. ¿Vienen también Víctor y Lidia?

—No, no. Tú y yo solos. Si no te importa…

—Ah… Vale.

Rebeca había sonreído. No la veía, pero David estaba seguro. Él también sonrió.

—Bueno, pues te llamo en otro momento para quedar, ¿vale? —De repente se sentía un poco tontorrón.

—Vale.

—Adiós.

—Chao.

Cuando colgó, la esperanza le latía a mil por hora. Si con Estela había podido emborronar el recuerdo de Gabriel, con Rebeca quizá también funcionara.

David cogió la cajetilla de tabaco. Sacó un cigarrillo y se puso a fumar.

 

 

—Mi nenita. Mi nenita linda.

El tono edulcorado de Eric, su abrazo delicado le resultaban extraños.

—Nunca imaginé que podrías ser… —Estela lo estudiaba de arriba abajo, como si en aquel cuerpo recién duchado y vestido con un pijama de algodón pudiera hallar la respuesta.

—¿Cariñoso, atento, amable?

—Algo de eso, supongo.

—Espero que me guardes el secreto, preciosa. Mi reputación de malvado está en juego.

Estela se abrió paso y entró en el piso de Eric. Lanzó la chaqueta y el bolso sobre el sofá.

—Empieza a hacer calor, ¿no? —Estela se recogió la melena rizada entre las manos—. Tengo que hacer algo con este pelo. Es asfixiante —murmuró.

Eric se colocó a su espalda y la abrazó por la cintura.

—No sabes cuánto me hubiera gustado acompañarte en… Bueno, eso. Pero los alemanes ya están aquí y he tenido mucho lío. Por cierto, eh… —carraspeó—. ¿Cuándo volverás a la oficina? Se avecinan tiempos difíciles y tienes que estar en forma. Siento decirte esto ahora que…, bueno, en fin, espero que me entiendas.

Estela giró la cabeza para mirarle a los ojos.

—Eres un poco raro, ¿no?

—Lo sé. Pero ardo en deseos de saber por qué lo piensas tú.

Estela se deshizo del abrazo pegajoso de Eric y empezó a quitarse el pantalón vaquero.

—Dices cosas como te voy a destrozar el culo, zorra, o te voy a comer el coño y no voy a dejar que te corras, y cosas por el estilo, pero no eres capaz de pronunciar la palabra muerte. ¿El señor Nolla tiene tabúes?

Estela ya se había desembarazado de la ropa y se había quedado en sujetador y tanga. Era un conjunto de raso y encaje negros. Eric se paseaba a su alrededor mientras se rascaba la barbilla y dejaba asomar una sonrisa divertida.

—Tú tampoco eres muy normal, ¿no?

—¿Por?

—Las mujeres que he conocido hasta ahora llevan el luto de otra manera.

Estela cogió un tirante del sujetador y lo estiró.

—Voy de negro.

Eric había terminado su evaluación y se había colocado frente a ella, a escasos centímetros.

—Y además de llevar ropa interior negra, ¿qué más hace una mujer como tú cuando está de luto?

—Quiero una copa. O mejor varias. Y me gustaría que me follaras. Muy fuerte. Nada de melindres ni chorradas.

—¿Beber y follar duro? ¿Ese es el plan?

—Exacto. Ya lo intenté con mi marido, pero con él solo funcionó lo de beber.

Eric rio con ferocidad.

—Cada vez me gustas más. Me estás gustando demasiado, nena. —Sus manos agarraron las nalgas de Estela y apretaron.

—También te guardaré ese secreto.

—Te he echado de menos, Caperucita.

—Pues aquí me tienes… Mamá está lejos y la abuela no volverá. Estoy a merced de los malhechores.

—¿Y el leñador? —preguntó Eric mordisqueándole el cuello—. ¿No vendrá de repente y lo estropeará todo?

—Al leñador ya no le gusta Caperucita.

 

 

David había seguido el consejo de Víctor. No podía llevar a Rebeca a comer platos picantes que dejaran huellas en el aliento, o tan especiados y exóticos que no fueran de su agrado. Si quería empezar a hacer las cosas bien, tendría que escuchar a los que fueran más hábiles en sus relaciones con los seres humanos. Los italianos son siempre un acierto, le había dicho su mejor amigo antes de tenderle la tarjeta de visita de un restaurante con paredes de ladrillo visto, rincones apartados y conversaciones a la luz de pequeñas lámparas tipo Tiffany.

—¿Has estado en Italia? —le preguntó Rebeca antes de llevarse a la boca una porción de su ensalada caprese.

—Sí —respondió David.

Se acordó de las últimas palabras del Teka antes de esa cita. «No hables mucho ni intentes ponerte romántico, que eso no es lo tuyo; tú sonríe y deja que los hoyuelos trabajen por ti». Sin embargo, no estaba convencido de que tanto laconismo fuese beneficioso. Al menos, tenía como excusa aquellos deliciosos gnocchi al pesto, que engullía sin pausa.

—Has viajado a muchos sitios, ¿no?

—Sí. ¿Qué tal está tu ensalada?

—Muy rica. Oye, ¿cómo es Nepal? Tuvo que ser muy emocionante, ¿no?

—¿Cómo sabes que he estado allí?

—Me lo contó Víctor.

Joder con Víctor. Se secó los labios con la servilleta y la dejó otra vez sobre las rodillas.

—¿Víctor y tú habláis?

—A veces.

—…

—Entonces, ¿qué? —insistió Rebeca—.Venga, hombre, seguro que tienes un montón de cosas que contar.

David miraba los gnocchi. De repente, se le había quitado el hambre.

—Te aburrirías.

Rebeca se quedó consternada. Quizá había sido brusco en su respuesta. La chica solo quería ser amable, iniciar una conversación, y qué mejor que hacerlo mostrando interés en él.

—Solo éramos dos locos a los que les gustaba perderse en las montañas. Poco más, de verdad.

—¿Tú y Víctor?

—No.

Rebeca lo miró. Otra vez extrañada.

—No lo conoces —aclaró David.

—Ahhh… —Se puso zalamera—. ¿Y nunca me lo vas a presentar?

—No va a ser posible.

—¿Por qué?

—Está muerto.

 

 

Era una pena que los filetes, los guisos y las patatas no se pudieran fumar ni servir triturados con hielo al fondo de un gin-tonic. Quizá así no hubiera adelgazado tanto, pensaba Estela mientras miraba con desgana el interior de la nevera en busca de algo para cenar. Unas horas antes Eric había bromeado con que un día tendría que invitarla a comerse un chuletón, pero pronto la conversación derivó hacia otro tipo de comilonas menos gourmet.

Metió la mano en la caja de los cereales de chocolate y se llevó un puñado a la boca. Joder, se había olvidado de que estaban gomosos. Los escupió. La abuela tendría mucho que decir al respecto y le habría preparado un plato copioso de nutrientes en un santiamén. Pero no era comida lo que le apetecía.

Se acercó a su antiguo salón, transformado en el apartamento provisional de David. Estaba en penumbra, iluminado solo por la luz que entraba de la calle. ¿Dónde se habría metido este hombre? Observó la gran cama, que arrinconaba todo lo demás, pantalones y camisetas sobre las sillas, algún calzoncillo en el suelo. Ese salón había sido precioso en otro tiempo. Fue cuando esa ropa también estaba tirada por el suelo, pero porque la había arrojado ella misma mientras besaba a David. Los arrebatos habían sembrado su relación desde el inicio. La misma tarde en que se conocieron Estela supo que él también había recibido algo parecido a una bofetada y se juró que haría todo lo posible para que ese chaval despeinado con los vaqueros rotos no se librara de la picazón jamás. No lo tuvo fácil, desde luego. Se interpusieron Irene, Boston, un embarazo imprevisto, el miedo, el aburrimiento, la rutina, tantas cosas. Se encontraban y se separaban, así durante años, pero aquello ya había terminado definitivamente. La chica que había usado un uniforme que le quedaba pequeño se había dado por vencida: no había manera de echarle el lazo a ese chaval.

Un gran reloj resonaba a cada segundo que marcaba. Qué tarde era.

Volvió al dormitorio, resuelta a acostarse con la mejor compañía que se le ocurría. Abrió una botella de ginebra y del cajón sacó un porro. Por suerte, Eric había accedido a liarle unos cuantos antes de despedirla. El favor no fue gratis. Estela recordaba que le había prometido algo a cambio, ¿pero el qué?

Un olor nauseabundo ascendía desde algún lugar que no ubicaba. Otra vez esa peste… Siguió fumando, con más ahínco. El olor de la hierba acabaría con el hedor.

Cuando acabó el porro, le dio unos pocos sorbos a la botella y la cerró bien. Tenía que descansar para amanecer con un buen aspecto, el de una mujer seria y profesional que regresa a la oficina después de unos días de duelo por un familiar. Sí, eso iba a hacer.

A la abuela le habría gustado que se comportara como una buena mujer. Claro que iba a hacerlo.

Ya solo faltaba que le viniera el sueño.

 

 

David rebuscaba en el bolsillo del vaquero con fastidio. Víctor le había seguido hasta el salón y no cesaba de hacerle preguntas. En cuanto se había enterado de que había pasado la noche en casa de Rebeca, no había querido esperar en la oficina y decidió darle los buenos días en el portal de su casa, y, de paso, conocer en primicia todos los detalles de la cena, en especial los de después de la cena.

—Venga, suéltalo todo. ¿Qué tal te fue? Hubo tema…, supongo.

—¿Para qué le cuentas nada?

—¿De qué?

—De los viajes.

—¿Por qué no? ¡Si es lo más interesante que tienes! No, corrijo: es lo único interesante que tienes. Después de tu cara bonita, claro… Eh, ¿has vuelto a fumar?

—Ya ves. ¡Me cago en…! —exclamó David frotándose el ojo, que le picaba por el contacto con el humo.

—Blasfema, hombre, blasfema. Te quedarás más a gusto.

—¿Qué más le has contado? ¿Y por qué hablas con ella?

—¡Estás celoso!

—Qué va.

—Que sí. —Víctor se acercó y le dio unas sonoras palmadas en la espalda—. Me alegro. Entonces, la rubia…, bien, ¿no?

Entre el revoltijo de ropa, David encontró una camiseta arrugada. La olió. No parecía usada.

—Por cierto, ¿y Estela?

—No sé. En el dormitorio, digo yo.

—¿Qué tal lleva lo de su abuela?

—No sé. Oye, había pensado que podríamos salir los cuatro por ahí. A Rebeca le apetece ir de discoteca. ¿Qué dices?

—¿De parejitas? Pschhh… No sé. A ver si Lidia se va a pensar que voy en serio con ella.

—¿Vamos al Luxor?

Víctor arrugó la nariz.

—Dios, tío, eso está pasadísimo. No voy allí desde…, desde…

—¿Esta noche?

—Bueno, está bien. Qué pesadito estás.

Salían por la puerta cuando Víctor se dio una palmada en la frente.

—¡Ya sé! Tío, no vamos a ese garito desde hace casi veinte años, cuando te encontraste con Estela.

—¿Ah, sí? Seguro que ya no es como entonces.

—¿A qué te refieres? ¿Al Luxor… o a lo tuyo con Estela?

 

 

El regreso a la oficina fue reconfortante. A Estela le daba paz comprobar que nada había cambiado: los mismos escritorios, la misma gente inclinada sobre el teclado o el teléfono, la misma rutina del café de las diez.

—¿Cómo no me avisaste? —protestó Aurora, sentada a su lado en el área de descanso.

Por toda respuesta, Estela se encogió de hombros. No le apetecía recordar todo otra vez. Ni siquiera había dormido. Se había pasado la noche entera mirando al techo, esperando a que el sueño quisiera visitarla. Había vencido la tentación de adormecerse de una manera menos natural y la recompensa había sido una modorra a ratos, una especie de inconsciencia superficial, hasta que las voces de David y Víctor la despertaron por la mañana. Y ese café aguado que ahora abrazaba con los dedos entrelazados solo le servía para calentarle un poco las manos.

—¡Es que ni siquiera me has cogido el teléfono! —continuaba Aurora—. ¿No querías que estuviera allí, contigo?

—No es eso, es que… Yo qué sé. No tenía la cabeza para nada. Perdona.

—Está bien. Pero no vuelvas a hacerme algo así.

—Te lo prometo —repuso Estela—. ¿Qué tal por aquí?

—Fatal.

—¿Qué ha pasado?

—Ah… Conque ahora sí te interesa lo que le pasa a tu mejor amiga, ¿eh? —dijo Aurora.

—Venga… Ya te he perdido perdón.

—Me van a poner de patitas en la calle. Si no lo remediamos, claro.

—¿Qué quieres decir?

—A ver. ¿Quién es la novia de uno de los jefazos?

—Pero él no tiene nada que ver con Recursos Humanos —dijo Estela, poniéndose en guardia.

—Venga, Estelita, ya sabes cómo funciona esto. Los de arriba son todos amiguitos y se hacen favores.

—Pero Eric no va a hacer lo que yo le mande, así sin más.

—Ya, así sin más no, pero si le das algo a cambio… —Aurora le guiñó un ojo—. Ya me entiendes.

—Haré lo que pueda.

—A quien hay que echar es a esa.

Aurora había vuelto su mirada feroz hacia Loli, que, sentada frente a su ordenador, movía los dedos sobre el teclado con cierta soltura.

—Anda, parece que va aprendiendo, ¿no? —dijo Estela. Contuvo una pequeña sonrisa. No quería líos con Aurora.

—Ahora no vayas a echarle flores.

—¿Por qué no?

—Porque esa me va a quitar el trabajo.

—No tenéis el mismo puesto.

—Pero sí estamos en el mismo departamento. Los despidos van por departamento, hay cuotas. Si ella se queda, alguien tiene que irse.

—Tú lo has dicho: alguien —matizó Estela—. No tienes por qué ser tú. No dramatices.

—Vaya, mira la valiente. Ahora resulta que yo dramatizo. ¡Puedo quedarme en la calle y dramatizo!

—Es verdad. Tienes razón.

—Hay que echarla, Estela. Es una maruja. Tendría que estar fregando escaleras.

Estela fue a tirar los vasos de papel de los cafés.

—Tengo que volver al trabajo. He estado mucho tiempo fuera.

Aurora continuaba lanzando maldiciones a Loli.

—Oye, ¿salimos esta noche? —propuso Estela.

—¿Te apetece? —se extrañó Aurora.

—Sí, ¿por qué no?

—Ah, vale. Podemos ir a un sitio nuevo que está genial, en…

—Oye, ¿y si vamos al Luxor?

—Buf, no sé. ¿No está un poco out?

—Qué va. Ha vuelto a ponerse de moda. Venga, te invito yo.

—Entonces sí. ¡Eh! —advirtió antes de marcharse hacia su sitio—. No olvides la operación «Echar a la maruja».

—Descuida.

Una de las cosas que más odiaba en este mundo, pensaba Estela mientras veía a su amiga alejarse, era que la gente creyese a pies juntillas en el destino. Unas tijeras se hicieron para cortar, una cincuentona se hizo para fregar. ¿Y Estela? ¿Para qué se hizo Estela?

2

 

La idea de ir al Luxor no había sido fruto de la nostalgia de otros tiempos, como Víctor creía, sino porque no conocía otro lugar. Rebeca le había pedido que salieran juntos alguna noche, con Víctor y Lidia, y él estaba dispuesto a cumplir sus deseos, a que las cosas salieran bien esta vez. Era cierto que esa discoteca que aún funcionaba había marcado una etapa en su vida. Había sido su templo de ocio antes de que Gabriel y él interrumpieran los estudios de Veterinaria y se marcharan a dar una vuelta al mundo que terminaron de manera diferente y que eso, ese fin tan desigual, le hiciera cambiar de rumbo, empezar a preguntarse por el sentido de algunas decisiones, querer arrancar de cero, como si nada de lo anterior contara. Y si se había embarcado en aquella estúpida vuelta al mundo fue porque Estela apareció y desapareció por segunda vez, porque quizá él no habría accedido a las locuras de Gabriel si Estela no se le hubiera metido en las venas.

La discoteca tenía casi el mismo aspecto que hacía veinte años. Se había retocado parte del mobiliario y la decoración, pero había algo que permanecía.

—¡Ostias! Mira, es la gente de siempre… —dijo Víctor con la boca abierta—. ¡Eh! Ahí está la pelirroja esa que estaba tan buena… —exclamó con los ojos desorbitados, y enseguida se carcajeó—. Dios, cómo ha engordado… Y sigue con el mismo tío de siempre. ¡Jajaja! ¡Joder, está calvo!

—¿Qué? ¿Nos hemos metido en la máquina del tiempo? —rio Lidia.

—Macho, te has lucido —le dijo Víctor a David, palmeándole la espalda—. Esto está lleno de carrozas.

—Claro, pobrecillo, como tú tienes veinte añitos… —repuso David.

—No, yo no, pero ellas… —dijo en alusión a Lidia y Rebeca.

Las chicas miraban alrededor, cuchicheaban y se reían.

—Esta noche vamos a perder muchos puntos —le advirtió Víctor.

—Ya compensaremos: yo con mis hoyuelos y tú con tu dinero —bromeó David.

 

 

Acababan de entrar y Estela ya sentía ganas de fumar. Necesitaba tener las manos ocupadas, entretenerse con algo.

—¿Pedimos una copa?

—Espera, mujer, no hace ni dos segundos que hemos llegado. Oye —dijo Aurora con la nariz arrugada—, ¿esto qué es: una disco o una residencia de ancianos?

—Qué exagerada, hija.

—¿Pero tú has visto bien?

Estela pensó a toda velocidad. Necesitaba argumentos para retener allí a Aurora.

—Ponen música buena.

—La música me la sopla.

—Pues…

—Nos tomamos esa copa y nos largamos, ¿eh? Esto es una cueva de fracasados.

—Pero he quedado aquí con Eric.

—Genial. Así me quedo yo de sujetavelas.

—Mujer, lo he hecho para que Eric te conozca mejor y pueda hablar bien de ti a los jefes.

—Ya, seguro que sí. —Aurora hizo un mohín—. Aunque estoy pensando… Quizá no sea mala idea quedarnos por aquí un rato. Entre tanto tío con canas supongo que habrá alguna posibilidad de cazar a un marido que me mantenga cuando me quede sin trabajo.

—Ah, pues sí, mira, muy bien pensado.

—No me des la razón como a los locos.

—No, no.

—¡Y estate quieta de una vez! ¡Me estás poniendo de los nervios!

Bien, escollo resuelto. Aurora estaba dispuesta a quedarse. Estela consultó el reloj de pulsera. Eric se retrasaba. Sin embargo, David ya estaba allí. Lo había visto enseguida, con la mirada perdida y las manos en los bolsillos.

—¿Bailamos un poquito?

Sin esperar respuesta ni atender a las protestas de Aurora, ahogadas en la música, Estela avanzó hacia el centro de la sala. Cerró los ojos y empezó a dejarse llevar. Esperaba que lo demás también sucediera sin más.

 

 

Víctor le dio un codazo en las costillas.

—¿En qué piensas?

—En nada —contestó David.

—Tú también te aburres, ¿no?

David frunció los labios.

—Vale, es verdad. El Luxor ha sido una pésima idea. ¿Nos vamos?

—Todavía no podemos. Estos están al caer.

—¿Estos? —preguntó David, temeroso de la respuesta.

—Sí, Jano y el Teka, tus amigos. ¿Te acuerdas de ellos?

—Esto era en plan parejitas y además… Jano es muy pesado y el Teka es un bestia.

—Bah. Ellas ya los conocen. Están curadas de espanto.

—¿Tú crees? Aún no los han visto en acción de verdad, uno babeando y el otro soltando burradas a diestro y siniestro —David se frotó la frente—. Míralos. Por ahí vienen.

Jano avanzaba con una gran sonrisa, como dando saltos, y el Teka giraba el cuello cada vez que se cruzaban con alguna mujer y se mordía los labios.

—¡Ostias! ¡Esto está lleno de tías buenorras! —graznó el Teka.

—Deja de babear, gordo, que vamos a resbalar —le recriminó Víctor.

—Sí, sí, aquí hay muchas preciosidades —confirmó Jano, que asentía mientras seguía el compás de la música con la cabeza.

—Pues este —dijo Víctor señalando a David— dice que se aburre, que esto está lleno de carcas y que se quiere marchar.

—Qué morro tienes —rio David con resignación.

—¡Eh, eh, eh! Pedazo de pibón —gritó el Teka, que ya tenía los ojos salidos de las órbitas.

Se acercaba una mujer morena, de pelo largo, grandes labios rojos y ojos turquesas de gata.

—Madre mía. Es una diosa griega, una Afrodita, una Helena de Troya —dijo Jano con la boca abierta.

—Morena, tienes unos ojos, unos ojos… —El Teka no encontraba palabras—. ¡Tienes unos ojos que te comía todo el coño!

David ocultó la cara con una mano. No quería ver qué cara habían puesto Rebeca y Lidia.

—Tenías razón —le dijo Víctor al oído—. Nuestras chicas están flipando.

 

 

Estaba ensimismado. No había manera de llamar su atención. ¿Qué estaría cavilando? Ahora que lo pensaba, hacía días que estaba así, como en otro mundo. ¿O hacía años que estaba así? ¡Au! Estela se agarró el costado. Tenía flato.

—¿Qué? ¿Nos hacemos viejas? —le gruñó Aurora, de brazos cruzados y expresión hastiada—. Venga, ¿tomamos esa copa o qué? ¿Y dónde está Eric?

Estela agachó la cabeza y fue hacia la barra. Aurora la seguía, farfullando imprecaciones. Por suerte, la música estaba alta y los gin-tonics que tenía planeado beber acallarían las maldiciones.

—Oye… Ese no es… ¡Es tu exmarido! —exclamó Aurora con los ojos abiertos al máximo. Los entrecerró casi al instante—. Ya… Ahora entiendo.

—¿El qué?

—Lo tenías todo planeado. Querías coincidir con él.

—Qué va. Ha sido casualidad. ¡Si ni siquiera nos hablamos!

—Sí, claro. ¿Y el otro…? —preguntó Aurora achinando los ojos—. ¿Ese es el amigo suyo, el ricachón?

—¿Víctor?

—Ese.

—Parece que sí —repuso Estela fingiendo que acababa de descubrirlos.

—Vale, pues venga.

—¿Qué haces?

—Ir con ellos.

—¡Estás loca!

—¡Pero si es lo que andabas buscando!

—No le gustas.

—¿Y tú qué sabes?

—Ya lo intentaste y la cosa no salió —le recordó Estela.

—Bueno, puede que hoy sí.

—Todos esos son unos machistas. Solo quieren a sus mujeres en la cama o en la cocina.

—Lo de la cama no me importa —dijo Aurora con aire reflexivo.

—A veces ni siquiera se trata de la misma mujer.

—Tampoco me importa. Mientras yo sea la que utiliza las tarjetas de crédito…

—Haz lo que quieras, pero yo no voy. Vuelvo a la pista.

 

 

Jano y el Teka continuaban explorando el lugar. Se presentaban a todas las que parecían sin compañía masculina.

—Estos están dispuestos a todo —se reía Víctor.

—Y a todas —añadió David.

—Ey, mariquita —le gritó el Teka—. Prepara los hoyuelos.

Se arrimaron a un par de mujeres que tenían cerca.

—¿Qué tal, chicas? Encantado, me llamo Jano.

—Ella es Elisa. Yo, María.

—Dios te salve, María…

La chica entornó los ojos.

—¿Sabes? —continuó Jano, incansable—. Mi móvil tiene un problema.

La chica le interrogó con el ceño fruncido.

—No tiene tu número.

La chica y su amiga les dieron la espalda y se alejaron.

—¡Del polvo te libras, pero de la paja que me voy a hacer pensado en ti no! ¡Macizorra! —gritó el Teka.

—¿Pero qué he hecho mal? —preguntó Jano, lleno de confusión.

—Estás desfasado, tío —dijo Víctor riéndose.

—¿Yo? —replicó ofendido.

—No, hombre, no —le consoló David—. Solo eres un clásico.

—¡Eh, eh! —exclamó Jano mirando a otra parte.

—Espera, no me lo digas. Has visto a una tía buena —se burló David.

Jano asintió, pero más comedido que de costumbre. A escasos metros un cordón de hombres formaba un círculo. Tenían la mirada glotona. David estiró el cuello. Enseguida vio unos rizos negros, espesos, locos, y apretó los dientes.

 

 

Algo la agarró de un brazo y tiró de ella con violencia. Todo le daba vueltas. Era por culpa del baile y los gin-tonics, pero tuvo el tino de coger la copa que había dejado en un poyete.

—¿Vas a parar ya?

Aurora le gritaba al oído y la zarandeaba. Volvió a tirarle del brazo. Tropezaron, chocaron en la oscuridad.

—¡Menudo planazo! —protestó Aurora mientras se alejaban de la pista—. Ahora me toca a mí.

Arrastraba a Estela hasta el grupo de David y sus amigos. A él se le había pegado una rubia. No la distinguía bien, pero juraría que era la misma rubia de la otra vez, la del portal.

—Sí, sí, vamos —accedió Estela.

Si Aurora quería intentarlo con Víctor, ¿quién era ella para negarle la oportunidad? Cuando estuvieron cerca, Estela se adelantó.

—Hola, ¿qué tal? —saludó a David muy resuelta, con un par de besos en la cara—. Qué casualidad, ¿no? ¿Te acuerdas de Aurora?

David solo asintió. La rubia se le pegó más.

—¡Víctor! —exclamó Estela, fingiendo una dichosa sorpresa, y procedió con el mismo ritual de besos—. Cuánto tiempo, ¿eh? ¿Qué tal te va?

—No me quejo.

—Oye, tenemos que quedar un día.

Víctor parpadeó.

—Uy, qué serio estás, chico. No te va nada. —Echó la vista atrás y señaló a Aurora—. Mira, ¿conoces a mi amiga?

—Creo que sí —contestó él sin entusiasmo.

—Aún no —dijo Aurora haciéndose un hueco.

Estela se giró. David permanecía plantado en el mismo sitio, con las manos en los bolsillos y la rubia adosada a él, que ya tenía más de esfinge que de ser humano. Él la miraba.

 

 

Tras la farsa de las presentaciones, Estela se puso a bailar, como solo ella lo hacía, sin inhibiciones, atrayendo como un imán las miradas de los demás. David fue acercándose paso a paso hasta casi tocarla. Podía olerla. Estela era la única mujer de la que había percibido su aroma, no el aroma del perfume que se compra por mililitros, sino ese olor que se esconde en los recovecos, bajo la piel.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó David con un incipiente dolor de estómago.

Ella sonrió con los ojos entrecerrados. Se llevó el gin-tonic a los labios.

—Aquí, tomando un refresquito.

—¿Y cuántos refresquitos te has tomado ya?

Rio. Echó la cabeza hacia atrás y dejó al descubierto la garganta blanca, lisa. Él sabía que era blanda y que al contacto con su boca se erizaba. Entonces notó que Rebeca también se había acercado. Y que temblaba.

—Hola, soy Estela. —Se le acercó y le dio dos besos—. Supongo que David te habrá hablado de mí.

—Pues no —repuso ella con la barbilla levantada.

Estela volvió a reírse.

—Pues es una pena, porque en ese caso estarías enterada de que soy su mujer.

—Exmujer —matizó David, enfatizando el «ex».

—Todavía no, cielo —le dijo, y volviéndose a Rebeca—: Es que no quiere, ¿sabes? Le he pedido un montón de veces que se vaya de casa y, oye, no hay manera. A ver si consigues convencerlo tú, cariño.

Rebeca se alejó con rapidez y fue con Lidia, que se había quedado apartada de la conversación entre Víctor y Aurora.

—¿Se puede saber qué haces? —le preguntó David, exasperado.

La hubiera cogido por el cuello, por esa garganta de cisne y…, y…

—Divertirme, como tú.

—Yo no me divierto.

—Se te ve en la cara.

—Vete, Estela.

Volvió a reír. Y empezó a bailar, delante de él, casi pegada. Movía todo el cuerpo, las caderas, la cintura, el pecho, la cabeza, los brazos.

La asió por el codo.

—Deja de hacer eso —le dijo al oído.

 

 

Cuando él le hablaba así, tan cerca, con los labios acariciándole la piel, Estela creía que podría morir. Era una sensación tan plena.

Ella también se arrimó a su oreja. Ella también quería hablarle besándole la piel.

—¿Bailar? ¿Te molesta que baile? 

—Me molesta que me provoques a mí, a mis amigos. Y a mi novia.

—Pero ella no tiene nada que temer… ¿O sí?

—No, nada.

—Entonces, ¿por qué te pones tan nervioso? Relájate y disfruta, hombre.

Estela continuó moviéndose al compás de la música, solo un poco, lo justo para que pudieran permanecer así de cerca.

 

 

No la había tocado, ni siquiera le había rozado uno de esos bucles locos, pero la sentía recorriéndole de pies a cabeza. Era como ese hormigueo de la sangre que te araña cuando un pie se te queda dormido y tienes que detenerte y esperar porque no puedes andar. 

—¿Tú no tenías un novio?

Estela asintió.

—Es alto, guapo y gana muuucho dinero.

—¿Y dónde está el soltero de oro?

—Está al caer. Seguro que ya anda por aquí. A lo mejor cuando nos vea se pone celoso y te da un puñetazo.

—Puede estar tranquilo.

—Por mí desde luego que sí. Por cierto… —dijo estirando el cuello—. ¿Dónde se ha metido tu novieta?

David se dio la vuelta. Rebeca no estaba.

 

 

Desapareció al instante. Entre ella y esa niñita de pelo lacio y mirada temerosa, David no había dudado.

Aurora continuaba acechando a Víctor. Si no fuera porque la ginebra ya nublaba completamente su vista, quizá Estela podría haber interpretado las reacciones de él. Aurora iba a coserla a preguntas y se enfadaría cuando ella no supiera qué responder.

Se volvió. Alrededor todo era una bruma de sombras que se movían, centelleos de colores y sonidos estridentes. Se estaba mareando. ¿Dónde estaba el baño?

Dio unos pasos torpes, descoordinados. Se le cayó el vaso y oyó que alguien perjuraba. Tenía que llegar al baño. O a la salida. Una sombra la empujó con violencia y las piernas no le respondieron. El trompazo contra el suelo le dejó la espalda dolorida. Alguien la pisó. Un pie le dio en la cabeza. Estela se incorporó, boqueando. ¿Es que nadie iba a darse cuenta de que una mujer estaba tirada en el suelo y no podía levantarse? La culpa era suya. A quién se le ocurre ir de negro en una discoteca oscura. Pantalón negro, top negro, rizos negros. A quién se le ocurre discutir con un exmarido y lanzarlo en busca de una niñita. Pelo rubio, ojos inocentes, labios jóvenes. Estela se tumbó, quieta, resuelta a quedarse ahí. Que mi cuerpo y mi pelo sirvan de alfombra, pensaba mientras se adormecía. Entonces unas manos la asieron por los hombros. Notó que el cuerpo se despegaba del suelo y que su cara entraba en contacto con una tela suave. Unos brazos fuertes la tenían protegida. Qué bien se estaba así.

 

 

Entre tanta gente, la oscuridad y los destellos de luces alocadas que lo cegaban, era difícil dar con ella. David estiraba el cuello, aguzaba la vista, había buscado en la barra y los sillones. No la encontraba.

Salió. Necesitaba un cigarrillo y algo de aire fresco que le despejara la cabeza. Y entonces la vio. No del todo, porque un tipo de espalda ancha estaba de pie, frente a ella, pero David la había reconocido. Se arrimó a la pared, encendió el pitillo y observó. Ese tiempo le serviría, además, para pensar en qué le diría. Sin embargo, se le cruzaban muchos pensamientos diferentes. Quizá pensaba demasiado, quizá debería actuar.

Miró hacia otro lado, hacia un punto indeterminado del final de la calle, solo por el placer de dejar la vista perdida, sin fijarse en nada. Le gustaba quedarse quieto, paralizado, como sus bichos palo. O puede que lo que tenía dentro de la cabeza ya se moviera lo suficiente.

Arrojó el cigarrillo al suelo y lo pisoteó. Era hora de actuar. Se encaminó hacia ella y el tipo de la espalda ancha.

—Te estaba buscando —le dijo con prudencia.

El tipo lo miró de reojo. Rebeca no respondió. Su cuerpo, sus ojos permanecían fríos e imperturbables, pero finalmente un picor en el cuello la delató.

—¿Podemos hablar? —le pidió David.

Le cogió un par de dedos de la mano, apenas las puntas, y tiró un poco. Ella accedió.

—Lo siento mucho —le susurró con la boca casi pegada al pelo rubio.

—¿Por qué? ¿Has hecho algo malo?

—No, pero creo que parece que sí.

—¿Por qué será?

—No sé qué hacía ella ahí ni por qué ha montado ese número, pero… —David no encontraba las palabras. Ni siquiera sabía qué tenía que decir—. No sé… Estás disgustada y lo siento. Quería que lo pasaras bien.

Ella, cruzada de brazos, se empeñaba en mantenerse hierática.

—Tengo la sensación de que siempre meto la pata, que no soy capaz de hacer feliz a nadie.

Rebeca lo miró. David había conseguido que ella lo compadeciera, aunque esa no había sido su intención.

—No… No digas eso.

—¿Por qué no? Mi ex está enfadada, tú estás enfadada. Está claro que he hecho mal unas cuantas cosas.

—Pues pon remedio.

—Eso intento ahora. No sé si dará resultado.

Rebeca tomó aire. Cruzó más los brazos, puede que para abrazarse. La sacudió un ligero temblor.

—¿Tienes frío?

—Un poco.

—Ven. —David la atrajo y la rodeó con los brazos. Rebeca dejó descansar la cabeza sobre su cuello.

Era el momento de lanzar alguna promesa o unas palabras bonitas. Esas cosas se le daban bien a Víctor, o incluso a Jano, pero no a él. Él siempre había resuelto esas incomodidades con alguna tontería.

—¿Te apetece que nos vayamos por ahí?

—¿A dónde? Los bares están a punto de cerrar y…

—No, no. Quiero decir fuera. Un viaje. Tú y yo juntos, sin nadie más, sin amigos, sin ex.

Ella se separó un poco, con una cara que era la viva imagen de la incredulidad. A los pocos segundos, David vio la respuesta en el brillo de sus ojos.

 

 

El moretón ya asomaba en la piel blanca. Estela se había subido a un taburete y había girado el cuello al máximo para verse la lumbar en el espejo del cuarto de baño. Le dio un mareo. Volvió la cabeza al frente con lentitud dolorosa, bajó del taburete con cuidado, haciendo equilibrio con los brazos, y se metió en la ducha.

Tal y como le había dicho Eric, allí encontró una cuchilla nueva. Le quitó el precinto y se pasó la mano por el pubis y la vulva. Era verdad, parecían una lija. Se enjabonó y empezó a rasurar. No era fácil porque, a pesar de que la borrachera ya se había atenuado, las piernas y los brazos le temblaban, y las sienes le latían. Al aclararse con agua aparecieron algunos pequeños cortes. Al instante pensó en el VIH, en la prueba pendiente, y se dijo que al terminar debía acordarse de tirar la cuchilla a la basura y limpiar bien la sangre del plato de ducha. Mejor no se secaba con toalla.

Eric entró y se sentó en el taburete, que colocó frente a la ducha. La observaba con una sonrisa.

—¿Me vas a grabar?

Él dirigió la atención hacia los puntos rojos que iban creciendo en el pubis de Estela.

—No me van las películas gore —repuso arrugando la nariz.

Estela notó que algunas zonas aún raspaban. Volvió a enjabonarse e insistió con la cuchilla. Eric era muy exigente para las cuestiones del tacto. Quizá tampoco debería dejarle que la tocara. Por solo tocar no había peligro de contagio, pero…

—¿Te gustó que te rescatara, Caperucita?

—Claro.

—Parece que me ha contestado un expendedor automático. —Eric soltó una carcajada.

—Toda chica quiere que la rescaten, ¿no?

—No sé. Yo no soy una chica.

—¿Puedo pedirte un favor? —preguntó Estela.

—Oh, sí…

—En el departamento de Aurora…

—Vaya, qué decepción.

—Aurora no está en la lista, ¿verdad?

—¿Qué lista?

—Ya sabes. La lista de…, de…

Eric se rio otra vez.

—Le preocupa quedarse sin trabajo —dijo Estela.

—¿Y?

Estela tragó saliva. Eric volvió a reírse. Tenía una mirada feroz.

—Me encanta ponerte nerviosa.

—Bueno, ¿entonces?

—Aurora está en la lista. Por supuesto.

—En la lista de los que se quedan, quieres decir.

—No, nena, en la lista de los que se van.

Estela parpadeó.

—¿Por qué?

—¿En serio me lo preguntas? Vamos, tú sabes perfectamente que es chismosa, vaga, que no aporta nada. ¿Por qué iba a quedarse cuando hay gente que trabaja más y mejor que ella? Si ella lo sospecha, será por algo.

—Yo no he dicho que ella sospeche nada.

—No, pero es evidente que sí lo ha hecho. Y que te ha pedido que intercedas.

Aurora la iba a matar. Si se enteraba de que no luchaba por ella o de que la dejaba en evidencia… Estela quería ser una buena amiga, tener una amiga de verdad, de una vez por todas. En la época del colegio, las chicas le habían dado la espalda después de mirarle la falda o de que les presentase a algunos chicos. De adulta nunca había encontrado confianza en la mirada de otra mujer. Sin embargo, Aurora la había aceptado desde el primer momento. A veces era brusca, pero a cambio toleraba sus defectos.

—Pídeme lo que sea, lo que sea, pero no la despidáis, por favor…

A Eric se le encendieron los ojos. Se mantuvo en silencio, evaluando la oferta.

—Lo que me interesa de ti ya lo tengo.

Estela se mordió los labios. Trató de concentrarse. Debía de haber algo que aún no… Si no fuera por ese dolor de cabeza algo se le ocurriría.

—¡Un trío! —exclamó, al fin.

—Ya hemos hecho un trío. No me digas que no te acuerdas, Caperucita. Fue nuestra primera noche juntos.

—Un trío pero con otro hombre.

Eric rio.

—¿Y por qué iba a querer yo compartirte con otro hombre?

—Puede ser divertido.

Estela salió de la ducha. Se tocó una vez más para comprobar el resultado y se acercó a Eric. Él la cogió de las caderas y hundió un dedo entre las piernas. Estela dio un respingo.

—¿Qué pasa? —preguntó él, extrañado—. Últimamente te noto un poco frígida, ¿no?

—¿Lo harás? —preguntó Estela con las piernas temblorosas—. ¿Dejarás a Aurora en su puesto? ¿Lo harás por mí?

Eric se apartó un poco y la observó desde su asiento.

—Está bien. Pero te lo cobraré. Aún no sé cómo, pero tendrás que pagar.

—Lo que quieras.

—De momento quiero que te quedes ahí y, ya que no me dejas tocarte, te vas a tocar tú. Esfuérzate para que me guste.

Estela obedeció. Se abrió la vulva para que él la viera bien. El hombre se acomodó, pareció relajarse. Estela trataba de concentrarse, pero era difícil. Aún faltaban varias semanas para hacerse la última prueba del sida. Eso le enfrió los ánimos. Pero tenía que darle a Eric lo que quería y, sobre todo, que no sospechara, al menos no alejarlo. El recuerdo de los labios de David sobre su oreja, en la discoteca, la asaltó para acariciarle la piel. Notó que regresaba la sensación de humedad, las olas de placer. Se apretó un pecho con la mano libre, ansiosa, y exhaló un suspiro.

—Te gusta, ¿eh? —dijo Eric.

—Me encanta.
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Rebeca, a su lado en el avión, no paraba de dar pequeños botes en el asiento y asomarse a la ventanilla, a la espera de que abajo terminaran de meter las maletas. Hablaba a trompicones. Muy temprano había llamado al trabajo para decir que tenía fiebre, que le dolía la garganta, los huesos, todo el cuerpo. A David, que había escuchado la conversación telefónica, le pareció que eran demasiadas explicaciones. Ella todavía se reía de su travesura.

—Tú eras de las que nunca faltaban a clase, ¿verdad?

—Lo confieso, siempre he sido una empollona.

—¿Llevabas gafas?

—De pasta. Negras.

—Espero que las hayas metido en la maleta.

Rebeca le devolvió la sonrisa, pícara.

—Gracias por este viaje —le dijo ella con un beso en los labios.

David se repetía que su acompañante tenía el pelo largo y rubio, las pestañas largas, un cuerpo de mujer. Era Rebeca, no Gabriel. Era un viaje romántico, no una aventura alrededor del mundo.

—Es demasiado pronto para que digas eso —musitó David.

—Va a ser genial. Tú eres genial.

David sintió un hormigueo. No eran cosquillas de placer.

 

 

Estela descansaba. Con los ojos cerrados escuchaba un canal de radio fórmula que emitía canciones de hacía dos décadas. En la mesilla, un gin-tonic con reflejos amarillos y un cenicero que apestaba a colillas. Había llamado a la oficina para decir que estaba enferma. La voz pastosa le había dado credibilidad, pensaba. De todos modos, a la recepcionista esos detalles le daban igual.

Estaba tumbada a lo largo y ancho de su cama. Qué grande era, ahora se daba cuenta. Pensó en la de David, en el salón, y algo le subió por el vientre. Se encendió otro cigarrillo y se levantó para ir a mirar. En el pasillo pensó que quizá debería ponerse al menos unas bragas y un sujetador, pero ya no iba a darse la vuelta. Entornó la puerta y vio la cama hecha. Hasta había algo de orden. Qué raro. David era de los que pensaban que para qué hacer la cama si por la noche se acostaría otra vez, para qué colgar los vaqueros si por la mañana iba a ponérselos, para qué lavar la taza del desayuno si siempre la utilizaba para tomarse el mismo café con leche. David solo se dignaba recoger cuando preveía que su rutina diaria cambiaría.

Se acercó con pasos cortos y ligeros, como cuando de pequeña entraba en el dormitorio de su madre. Sabía que no debía, pero la tentación era más fuerte. Se tumbó en la cama y se estiró cuanto pudo. Ahí sí que se estaba bien. Se preguntó cuánto tiempo tardaría David en volver a casa, si la encontraría así, desnuda y despatarrada, un poco como el Hombre de Vitruvio, y si él terminaría haciendo la nefasta comparación con la belleza y perfección de la obra de Da Vinci.

Se acordó de los asquerosos bichos palo y del trompazo contra el suelo y, sin querer, sintió un pinchazo en el centro del pecho. Se incorporó en la cama y los buscó paseando la mirada alrededor. No estaban. Ni en su lugar de siempre ni en ninguna otra parte. Esos bichos eran, probablemente, el bien más preciado de David. Estela volvió a tumbarse.

Así que el salón estaba más o menos ordenado, David no estaba y los bichos tampoco. Estela sabía qué significaba todo eso, pero no se iba a echar a llorar. Después de todo, era lo que había estado pidiéndole a gritos.

 

 

Era un pueblo costero de pequeñas casas que se habían ido levantando de manera espontánea, apiñadas sobre la ladera de una montaña. Parecía una gran ola multicolor a punto de romperse en el mar. Rebeca había quedado subyugada por el verde de las aguas, el aroma de la brisa fresca y el arte de las faenas pesqueras de las que se alimentaba el pequeño pueblo. Creo que me he enamorado, había dicho ella con la mirada perdida en el horizonte. David repuso que era la hora de ir a comer.

Quería compartir con su novia algunos placeres del pueblo: la tasca con los mejores mejillones que había probado en su vida, la playa de arena fina que no se pegaba a los pies, la casa rural cuyas hortalizas y verduras tenían un sabor muy diferente al de la ciudad, y el faro y sus vistas de vértigo y la sensación de insignificancia ante la inmensidad del mundo que desde allí se sospechaba.

A David también le encantaba aquello, desde siempre. Descubrió ese rincón en una parada que los amigos hicieron durante unas vacaciones de verano y desde entonces había acudido en diferentes ocasiones. Nunca con Gabriel. Esa era la otra razón por la que David había elegido ese destino, aunque tampoco podría asegurar que su amigo no anduviera cerca, entre las aguas, galopando sobre la gota de una ola encabritada; sus cenizas las habían arrojado lejos de allí, pero en las aguas del mismo mar, y a fin de cuentas Gabriel siempre le perseguiría.

 

 

Estela tuvo que meterse en la ducha. Dentro de una hora tenía que presentarse en el apartamento de Eric y no quería sumar la impuntualidad a la cuenta de faltas que él iba apuntando escrupulosamente.

Había balbuceado alguna excusa para librarse. Le apetecía seguir en casa, a sus anchas, fumando, bebiendo e imaginando, despatarrada sobre la cama de David —esperando, incluso—, pero Eric había insistido. No con ruegos ni con un tono lastimoso, sino con un silencio al que Estela supo darle un significado.

Cuando salió de la ducha, se colocó frente al espejo. El pelo chorreaba a su espalda. Los mechones iban uniéndose, formando grandes bucles. Abrió un cajón y encontró unas tijeras infantiles, de esas pequeñas con las hojas curvas, que utilizaba para cortarse las uñas. Así no terminaría nunca. Fue a la cocina, pensando en un cuchillo afilado. Encontró uno bastante largo. Agarró un mechón grueso y hundió el filo, hacia un lado y al otro, una vez y muchas más. Se le ocurrió que parecía una oveja a la que estaban esquilando. Se le escapó una risilla; las ovejas eran del gusto de los lobos.

 

 

Rebeca jadeaba, aunque no tanto como David. La rubia subía por la pendiente a buen ritmo y él trataba de seguirla sin que se le notara el esfuerzo, aunque pronto desistió.

—¡Venga, hombre! Debería darte vergüenza que una chica te gane.

—Hace tiempo que dejé de empeñarme en salvar mi honor.

—¡Guau! Esto es precioso…

Rebeca estaba plantada frente al horizonte, donde el sol se derretía sobre el plato verde del mar. Rebuscó en un bolsillo del impermeable.

—Ven, vamos a hacernos una foto. Aquí… Nos sentamos en la roca esta, la del musgo.

¡El musgo! ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

—No es musgo…

—¿Ah, no? —Rebeca comprobaba el encuadre y preparaba el gesto que iba a poner para el selfie.

David recordaba, ahora sí, que Estela también creyó que era musgo, ahí mismo, probablemente incluso en esa piedra.

—Son líquenes.

Fue un poco antes de la boda. Ella estaba agobiada y él pensó en aquel pueblo como un paréntesis relajante.

—¿Líquenes?

Estela le había hecho una pregunta semejante mientras se colocaba a horcajadas sobre él. Son organismos que resultan de la simbiosis entre un hongo y un alga, le contestó, aunque David sospechaba que a su futura esposa, en ese momento, no le interesaba la biología. Crece en sitios húmedos, continuó, y ella le lanzó una mirada divertida, pero no le siguió el chiste. ¿Y qué más sabe mi guapísimo científico? Veterinario frustrado, querrás decir. Lo que sea, dijo ella y se quitó la camiseta. Él le cogió la muñeca. Era tan blanca, tan suave. Se la besó con apetito. Fue subiendo y se detuvo en la parte hundida opuesta al codo. Ella suspiró. Tenía los ojos brillantes, los gruesos labios encendidos. Y a este hueco se le llama sangre, susurró él sin dejar de acariciarla.

—Venga, hombre, te has quedado pasmado.

Se había quedado pasmado porque trataba de recordar qué había replicado Estela. En su memoria, la veía mover los labios rojos, pero no lograba rescatar el sonido.

Pasmado porque trataba de recordar por qué había olvidado ese viaje con Estela.

 

 

La expresión de Eric era indescifrable. Se mantuvo en silencio después de abrir los ojos de manera casi imperceptible. Con serenidad miró el reloj que llevaba en la muñeca.

—Llegas tarde. Muy tarde.

Era cierto, después de la escabechina que se había hecho en el pelo, Estela tuvo que ir a la peluquería.

—La explicación es bastante obvia, ¿no crees?

—Sí. Ya veo que te has puesto colorete.

Eric la cogió de la cintura y la besó con ansia, metiéndole la lengua bien adentro. Estela soltó una queja ahogada. Él enroscó los brazos alrededor de sus costillas y apretó. Le faltaba el aire, pero él no aflojó. La llevó hasta el salón y le puso un cojín en la cara.

—¿Conoces la asfixia? —le preguntó al oído.

De no ser por el cojín, Estela podría haberle respondido que conocía diferentes tipos de asfixia.

—Ya verás, Caperucita, te va a encantar. Tanto como a mí ese pelo rubio platino de zorra que te has puesto.

La agarró del pelo y tiró hacia atrás. A Eric le gustaba hacer eso, inmovilizarla, bloquearle la nuca y dejarla al descubierto. Antes lo tenía más fácil, con esos grandes rizos negros, pero parecía que el flequillo corto y de punta, el único pelo del que ahora podía tirar, también le valía.

 

 

Desde la ventana de la habitación, una buhardilla rehabilitada en aquella gran casona de un antiguo y rico indiano, David contemplaba a Rebeca. Estaba sentada a lo lejos, sobre una roca con vistas al mar, y su figura, encogida y trémula, se recortaba contra la luz del alba. El paisaje, la vista, Rebeca eran de postal, pensó, pero ni esa certeza lo conmovió. Se encendió un cigarrillo y cogió el teléfono para llamar a Víctor. Al rato contestó, o algo así.

—¿Estabas durmiendo?

—Pues claro —farfulló Víctor—. ¿Tú estás despierto?

—¿Estás con Lidia?

—Uf, qué va. Sigue enfadada y yo paso de dar más explicaciones absurdas. Si me tengo que esforzar, que sea con una nenita nueva.

David chasqueó la lengua y le dio una gran calada al cigarrillo.

—Bueno, ¿y vosotros qué? ¿Qué tal el viajecito romántico? ¿Ya le has pedido matrimonio a Rebeca?

—No pienso volver a casarme.

—Ya, cuando eras un grunge asqueroso también decías que nunca te casarías ni vivirías con una tía.

David no había dejado de observar a Rebeca. Permanecía quieta, con las rodillas contra el pecho, abrazándose. Antes de que saliera, él la había advertido de que allí los amaneceres eran muy fríos, de que necesitaría algo más grueso que esa chaqueta cortavientos. Ella dio un portazo y se fue. Ni lo había mirado.

—Rebeca no se casaría conmigo.

—Claro que se casaría, está loquita por ti.

—Me ha dejado.

—¿Qué? —graznó Víctor—. ¿Pero qué has hecho, alma de cántaro? ¿Cómo has podido cagarla tan pronto? ¡Y en un viaje romántico!

—Le dije que hace años vine aquí con Estela. Ella cree que por eso he estado tan… despistado.

Víctor bufó al otro lado de la línea telefónica.

—De verdad que no he estado despistado por Estela —continuó David.

—Pues explícaselo.

—Que crea lo que quiera. Lo siento, es buena chica y todo eso, pero… es mejor así.

—¿Así? Es decir, que tú quedas como el bueno y ella la mala —repuso Víctor con un matiz poco habitual en su voz.

—…

—Era una broma.

David aceptó la explicación, pero se pasó el resto de la mañana pensando que quizá él siempre daba la impresión de ser el bueno. Por la tarde —debía de ser después de la hora de comer—, Rebeca regresó. He adelantado el regreso, fue lo único que dijo. Dejó el nuevo billete de avión sobre la cama y empezó a hacer la maleta.

 

 

Estela se dirigía a la zona de descanso de la oficina con una sensación como de primer día de clase. Llevaba algunos días sin aparecer, otra vez, y ahora regresaba con un nuevo corte y color de pelo. Se pasó los dedos por la nuca desnuda. Aún no se acostumbraba a esa sensación, pero le gustaba. En el reflejo de un cristal se ahuecó el largo flequillo platino, que caía hacia un lado. Alrededor, todas las mujeres lucían sus melenas perfectamente lisas o perfectamente onduladas, castañas o doradas, sueltas o recogidas, pero siempre modestas, serias, profesionales. No es el pelo de una futura directora de Internacional, le había advertido Eric.

Aurora y las demás lanzaron grititos en cuanto la vieron.

—¿Pero qué te has hecho?

—¡Te has apuntado a la moda del pelo a lo garçon!

—Eso no es un pelo a lo garçon, es un pelo de yonqui —sentenció Aurora—. Solo le falta la jeringuilla colgada del brazo.

—¡Hala, qué bruta!

—Demasiado rubio, quizá…

Las chicas se reían. Enseguida retomaron la conversación que el nuevo pelo de Estela había interrumpido.

—Está nerviosa perdida —se carcajeaba Aurora—. Le va a dar algo.

—Qué vulgar… ¿Cómo puede ponerse así por un bolso de nada? ¡Ni siquiera es de marca!

—¿De qué habláis? —preguntó Estela.

—Le hemos gastado una bromita a Loli —dijo Aurora.

—¿Qué broma?

—Le hemos birlado el bolso. ¡Y ahora no para de buscarlo! Le va a dar un ataque. Dentro de nada vamos a tener que llamar a una ambulancia.

—Bueno, a mí no me haría gracia que me desapareciera el bolso —dijo Estela.

—No le ha desaparecido. Después se lo devolvemos.

—Pero ella no sabe que se lo vais a devolver.

—Pero, bueno, ¿es que estás de su parte o qué? —bramó Aurora.

—¿Qué tenía el bolso? —se interesó Estela.

—Lo típico. La cartera, pañuelos, chicles, ibuprofeno, un bolígrafo, un paquete de compresas…

—¿Compresas?

—Eso pensé yo. —Y con un gesto de enorme sorpresa, Aurora añadió—: ¿Compresas? ¿Un paquete entero? ¿Para qué? Debió de tener la última regla antes de que se inventara la fregona.

—Está claro que no —replicó Estela—. Esa mujer está con la regla y no tiene sus compresas. ¡Por eso está tan preocupada!

Aurora reflexionó un instante y estalló en risas.

—¡Qué bueno! ¿Os la imagináis? A ver cuánto tardamos en ver manchitas de sangre en su silla. Joder, qué asco… Oye, Estelita. ¿Sabes algo de mi Víctor?

—No es tu Víctor —musitó Estela.

—Eso ya lo veremos. Bueno, ¿sabes algo o qué?

—No.

—¿No has escuchado ninguna conversación? ¿Ni por teléfono?

—No.

—Mientes.

—Que no. —Estela se levantó de golpe—. David no está en casa, no sé dónde está.

—¿Por eso te has cortado el pelo?

—¿Eh?

—Ahora lo entiendo. Todas nos lanzamos a la peluquería cuando nos abandonan. ¿A que ha sido eso? David te ha dejado para siempre.

—Sí, por fin —dijo Estela.

Esbozó una sonrisa, algo así como de alivio. Le pareció buena idea continuar con aquella expresión durante un buen rato, hasta que llegó a su despacho y se sentó. Tenía una llamada perdida. No podía obviarla, así que la devolvió.

—¿Qué tal, mamá?

Irene suspiró con patetismo antes de contestar.

—Al menos has tenido la decencia de devolverme la llamada.

—¿Qué tal estás?

—Estamos organizando una reunión.

Estela abrió un cajón y se puso a buscar.

—Dijiste que vendrías.

—…

—Me lo prometiste, Estela.

—…

—¿Estela?

—Sí, sí, mamá. Iré.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada, nada, ya está. Mamá, ya hablamos, ¿vale?

Estela colgó. Entre los trastos acumulados en aquel cajón, había encontrado el par de compresas que buscaba.

 

 

La pizza grasienta hacía volteretas en la tripa, pero lo que le dolía a David era la cabeza. Víctor se había portado como se esperaba de él y le había ofrecido su hombro para apoyarse tras la inesperada ruptura. Sin embargo, él no dejaba de pensar que no podía dejar de pensar en lo de siempre, y que había sido así desde hacía muchos años, desde que murió Gabriel. Podría haber hecho algo más por él, quizá. Desde que pensaba en eso no le interesaba lo que otros llamaban prosperar, había abandonado el deporte, el amor por los animales exóticos, el impulso de viajar. Dormía poco y mal. Olvidaba cosas. Se había casado.

—¿Qué te pasa? ¿Es por ella? —le preguntó Víctor.

David no sabía a quién se refería.

—He comido demasiado —respondió sobándose la tripa—. Me voy, ¿vale? Nos vemos mañana en la oficina.

—Tómate el día libre.

—No, no. Prefiero trabajar, tener la mente ocupada.

Recogió el terrario con sus bichos palo, que Víctor había estado cuidando esos días, y se despidió.

A Gabriel también le gustaban los animales raros. Era compañero en la Facultad de Veterinaria y, como David, tampoco tenía demasiado claro a qué quería dedicarse durante los siguientes años que no fuera viajar y admirar bichos. No sabía nada más de él. En el par de años que vagaron juntos no se contaron nada importante. Ningún recuerdo del colegio, ni cuándo habían probado el primer cigarrillo, ni cuándo habían tocado una teta por primera vez, por debajo de la ropa.

Al regreso, cuando todo terminó, David tampoco se molestó en averiguar nada más. En su cabeza no quedaba espacio.

 

 

Estela agarró la botella, el paquete de cigarrillos y la hierba —hierba nueva, se la había conseguido Eric—, y fue al salón. Estaba deseando despatarrarse en esa cama enorme y relajarse después de un día tan duro. Se había desnudado, otra vez, del todo; aquello se estaba convirtiendo en una costumbre. Al girar el picaporte ya notó algo diferente. Entró y vio, tirada en el suelo, de cualquier manera, la bolsa de viaje de David. La cremallera estaba abierta y del interior asomaba la ropa amontonada, como si la hubiera metido con apresuramiento o con desgana. Aunque David siempre hacía así la maleta.

Entonces, había vuelto.

Entonces no la había abandonado aún. Ni se había mudado con su novia ni había encontrado otro sitio en el que vivir.

Había vuelto a casa, a la de ellos dos. Pero faltaban los bichos.

Estela notó que el brazo le fallaba. Era el que sujetaba la botella. Con la ayuda del otro la asió bien y dio un trago. Tendría gracia que a esas alturas fuera a ponerse nerviosa.

 

 

De regreso a casa, David le daba vueltas a por qué habría olvidado aquella escapada con Estela. Apenas habían viajado juntos, lo que debería ser razón suficiente para acordarse. Un acontecimiento extraordinario como aquel, diferente de la rutina, no se olvida. A no ser que no le pareciera extraordinario.

Ella le había pedido viajar en muchas ocasiones. Le había propuesto escapadas románticas, urbanas, culturales, hasta de aventuras. Pero él ya había viajado mucho, lo suficiente, y ella dejó de pedírselo. Él creyó que ella había comprendido por qué no quería viajar, pero —y de eso sí se acordaba ahora— Estela había dejado de pedirle muchas cosas.

Al entrar en casa, con el terrario bajo el brazo, pensó en cuánto tiempo les quedaría de estar allí. Tenía ganas de marcharse. Y de quedarse. Fue a la cocina y dejó a los bichos palo en la encimera. Había que cambiar el papel secante en el terrario. El cerdo de Víctor no lo había hecho y ahora estaba sembrado de las pequeñas heces de los insectos.

No sentía hambre ni sed, no necesitaba nada. También desde la muerte de Gabriel había perdido los intereses del paladar, aunque comía y bebía más que nunca. Se encendió un cigarrillo. La cocina estaba diferente. Había un par de ceniceros atestados de colillas, vasos sucios y un cartón vacío de cereales. Qué extraño. Estela era muy quisquillosa con la casa. ¿O solo si estaba él?

—Hola, cariño. ¿Cómo estás?

Estela había entrado en la cocina, con pasos sigilosos y voz dulzona. David se llevó una mano a la cara y bajó la mirada casi al instante.

—¿Qué coño haces? —le preguntó con irritación.

—Buscar algo de beber.

Ella se había plantado frente a la nevera. David lo sabía porque de reojo le veía los pies con las uñas pintadas de rojo cereza. Después, los tobillos, finos y largos; después las pantorrillas, las rodillas marcadas, las corva.

—Vístete, joder —protestó David, obligándose a bajar la vista de nuevo.

 

 

Estela se mordió los labios y sonrió.

—No me digas que te has vuelto un mojigato.

Cogió una cerveza y se acercó a David. Él le dio la espalda y se concentró en el terrario. Estela se le acercó más, todo lo que pudo sin rozarle ni la ropa. Si estuvieran de frente, respirarían el mismo aire de ida y vuelta hasta envenenarse.

—Me has visto así muchas veces, no entiendo a qué viene tanta ñoñería.

—Yo no recuerdo que antes te pasearas desnuda por la casa y no entiendo a qué viene que ahora sí lo hagas.

—Te ha gustado.

David rio con indiferencia, como haciendo notar que se mofaba.

—Qué palurdo. —Estela se dio la vuelta, dispuesta a marcharse. En la puerta se giró—. Cariño, no hace falta que me mires más. Te ha bastado solo un segundo para contemplarme a gusto.

 

 

¿Qué coño ha sido eso? ¿Ahora lleva el pelo muy corto? ¿Y rubio?

 

 

Ni desnuda deja de prestar atención a sus putos bichos. Qué desastre. Necesito una copa.

4

 

En el almacén de la cadena de Víctor, David revisaba los pedidos online mientras se preguntaba si había algo en su vida que coincidiera con las expectativas que se había creado cuando era más joven. Se lo preguntaba al David adolescente, que aspiraba solo a vivir sin planear, al David universitario, que estudiaba Veterinaria solo por el placer de saber más sobre bichos raros. Se lo preguntó también al David mochilero, al compañero de Gabriel, que quería viajar solo con billete de ida. Ahora, el David responsable de un almacén de artículos deportivos, en trámites de divorcio y de quedarse sin techo, no tenía esas respuestas, pero tampoco más preguntas.

Desde luego, su vida no era como la había imaginado. Nunca habría pensado que trabajaría apoltronado frente a un ordenador, que sería el cotitular de una hipoteca a treinta y cinco años, que se casaría, que se aburriría tanto. Había metido sus desilusiones y fracasos en el molde de las convenciones, había cambiado la ropa rota y desgastada por otra más decente, se había cortado el pelo y hasta se lo peinaba. Algunos decían que, al fin, había madurado. Su familia, sus amigos lo miraban con esa condescendencia. ¿Ves? Te lo dijimos, la vida es así. David lo habría negado, se habría rebelado, pero el David de antes.

En la pantalla del ordenador apareció el icono de correo electrónico nuevo. Era del abogado que le llevaba el divorcio.

El David de ahora se conformaba con el rol que le habían asignado, y, sobre todo, se aburría.

 

 

Cuando tocaron a la puerta de su despacho, Estela se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo abstraída. Se enderezó en la silla y se colocó frente al ordenador.

—Entre.

Dio un respingo al ver de quién se trataba. Era Loli, con sus hombros encorvados y sus pasos silenciosos.

—Buenos días. Le traigo estos… documentos… Los…, los vi en la impresora y se me ocurrió que… —Loli había dejado los papeles en la mesa y se retorcía las manos. Se aclaró la voz—. ¿Son suyos?

Estela les echó una ojeada. Era el acuerdo de divorcio que le había enviado su abogado, junto a la fecha de la firma.

—Ah, sí. Los mandé a imprimir y se me olvidó recogerlos. —Estela subió y bajó la mirada, como si esa mujer fuera su jefa y no una insignificante ama de casa—. Gracias.

Loli fue a darse la vuelta, pero titubeó.

—Gracias a usted.

Estela guardó silencio. No quería que aquello se convirtiera en el juego de a ver quién daba las gracias más veces y la última. Pero Loli no se marchaba.

—Gracias… Gracias por todo.

A Estela no le gustó ese «todo». Para Loli debía de abarcar mucho; para Estela apenas habían sido dos detalles sin importancia —arrancar un ordenador y un par de compresas—, de los que además no quería que se enterase nadie. Esbozó una ligera sonrisa e hizo como que se concentraba en los papeles que le había traído Loli. Pero todavía no se marchaba.

—Usted ha sido muy buena conmigo, no lo olvidaré nunca. Si algún día puedo servirle de ayuda, por favor, pídamelo.

—Por Dios, no tiene importancia ninguna.

—Para mí, sí. Aún tengo que aprender mucho, sola. No es fácil, a veces me atasco, pero no dejo de estudiar y de intentarlo. Nunca seré como mi jefe o…, o como usted y sus amigas.

Estela la miró a los ojos. ¿Qué había querido decir?

—Pero estoy segura de que podré hacer bien mi trabajo.

Loli se dio la vuelta. Por fin se iba.

—Ya haces bien tu trabajo, Loli, y lo harás mejor. Y, por favor, llámame de tú.

 

 

David se despertó de la siesta tarde, algo más de lo habitual. El estómago le ardía y eso que apenas había comido. Los fideos chinos que había calentado en el microondas se habían quedado pegados al plato. Eso era una suerte, porque había dejado el plato en la cama antes de dormirse y, durante el sueño, había volcado. Solo quedaban unas pequeñas manchas anaranjadas en la sábana. Ya la lavaría.

Se levantó con pereza y solo porque tenía necesidad de ir al baño. Al pasar delante del terrario notó algo extraño. Se acercó y observó que un bicho palo permanecía en el mismo lugar desde el día anterior, cuando regresó de casa de Víctor. Apoyaba las patas en la pared y las antenas apuntaban a la tapa. Era como si estuviera buscando la salida, como si le faltara el aire. No había comido.

Ya sabía qué significaba eso, lo había visto otras veces. Era cuestión de horas. No podía hacer nada por él.

 

 

Estela entró apurada y fue a la cocina, a la nevera. Necesitaba relajarse antes de ducharse, arreglarse y salir otra vez. Sacó la botella de ginebra, tónica y hielo. Empezó a picar. Lo hacía con fuerza, con ansiedad, con miedo. Entonces, entró David. Se acordó de su pelo rubio, corto, y lo sumó al punzón y al hombre de buen ver que se acercaba a ella. Pero esto no es Instinto básico, se sonrió.

—¿Te ha llegado el correo de…? —empezó él.

—Sí.

—Bien. Pues ya solo falta que te den el crédito. —Sonaba cansado.

—Y todo habrá terminado.

—Exacto.

—Lo estás deseando, ¿verdad? —le retó Estela.

No contestó, pero el silencio había sido peor que farfullar una mentira piadosa. Y encima él seguía ahí, como un pasmarote. Hoy debe de ser el día en que me ponen a prueba, se dijo Estela.

—¿Qué? —gruñó.

—¿Qué haces? —se interesó David.

—¿Y qué te importa? Déjame, tengo prisa. Y no me mires.

Pero seguía mirándola.

—¿Has quedado? —insistió él.

—Sí.

—¿Con tu novio?

 

 

David observaba que a Estela le temblaban las manos, que todo su cuerpo tiritaba, aunque no como si tuviera frío. Era otra cosa, ¿pero qué?

—¡Joder! ¡Que no me mires!

Estela había terminado de machacar hielo y lo juntaba en un vaso medidor de plástico con ginebra y tónica. Removió con una cuchara y bebió. Estela siempre había sido muy cuidadosa con sus cosas y se tomaba tiempo en el ritual de preparar los gin-tonics. Mezclaba los ingredientes en la coctelera por orden y con pausa, batía con movimientos precisos y luego elegía una delicada copa de cristal. A veces, la adornaba con fruta o sombrillitas de papel.

Se lo acabó de un trago. Estela arrojó el vaso de plástico a la pila y consultó la hora.

—¡Mierda! Qué tarde. Ya no me da tiempo a nada. ¡Bah!

Agarró el bolso y se marchó.

Sobre la encimera quedó un bodegón sucio y mal compuesto por el punzón, restos de hielo, la botella de ginebra y la de tónica. La de tónica tenía una forma y una etiqueta particulares. David se acordó de las botellas de agua de Vichy Catalán que tomaba Irene.

¿A dónde había dicho que iba? ¿Con su novio? David se esforzó por rescatar las palabras exactas, pero no lo lograba. Solo tenía una sensación extraña, diría que ella le había mentido.

No, no le había contestado. Él le había preguntado si había quedado con su novio y ella no había contestado.

Regresó al salón y volvió a observar al bicho palo moribundo. Y si no va a verse con el payaso de Eric, ¿entonces con quién? ¿Con Aurora? En ese caso, habrían salido juntas del trabajo o Estela no tendría tanta prisa por salir otra vez. Había bebido una buena cantidad de un solo trago. Le temblaban las manos, el cuerpo. La botella de tónica. La botella de Vichy.

David cogió las llaves y salió. Por el bicho palo ya no podía hacer nada. Por Estela, quizá no era tarde aún.

 

 

Por suerte podía fumar. Así podía tener ambas manos ocupadas: una con un cigarrillo, otra con un cóctel. Estela se había colocado al lado de la chimenea que no lo era o que no funcionaba como tal, no podía asegurarlo, pero ahí estaba, bien cuidada y pensada, con una repisa donde descansaban unos candelabros de plata, un gran espejo y un jarrón con rosas gordas y frescas en un agua que no olía a muerte. La chimenea era un elemento decorativo más, como las sillas tapizadas de lino que no eran para sentarse o la alfombra de seda que no se había puesto para ser pisada en el rincón de lectura que nunca se planeó para leer.

Estela sabía que ella misma también había sido un elemento decorativo y que ya no lo era. Lo supo por el gesto torcido que le puso su madre al recibirla en el salón. Sin embargo, conservaba la función que Irene le tenía adjudicada desde hacía años. Estela lo sabía porque la veía tranquila, disfrutando de la reunión y de los invitados. Se preguntó cuánto tiempo faltaría para que Francisco le pidiera que lo acompañara para poder explicarle cualquier cosa. Al menos no había venido Júnior. Estela había temblado ante la idea de tener que vérselas con los dos. Eso nunca había ocurrido, pero hasta Francisco necesitaba novedades, aun tratándose de Estela.

O quizá la dejara tranquila, aunque solo fuera por esta noche. A él podría apetecerle jugar un poco a conquistarla, fantasear. Claro, ¿por qué no? A Francisco le gustaban las fantasías.

Pero eso era un sueño. Como cuando era una adolescente y soñaba con que David llegaba enrabietado y le atizaba un violento puñetazo a Francisco, en toda la cara, con todas sus ganas, igual al que había descargado contra el punching ball aquella tarde delante de los amigos.

Pero eso no había ocurrido, porque los sueños y los cuentos no se hacen realidad…

Vio a David entrar en el salón. Sus miradas se encontraron.

No puede ser, los sueños y los cuentos son quimeras…

David se acercaba con paso ligero y las manos metidas en los bolsillos. Parecía enfadado.

¿Qué mierda le han echado en esta bebida…?

—Hola, cariño. —David le dio un beso en los labios, un beso matrimonial—. Perdona, se me ha hecho un poco tarde, pero ya estoy aquí.

 

 

Ni él mismo se lo podía creer. Hacía un rato que estaba en casa, divagando sobre Estela y a dónde habría ido, y de repente, sin reflexión, se había plantado en el piso de Irene para traer a su exmujer de vuelta. En ningún momento pensó que ella podría rechazarle, echarle a la calle, reírse de él. Solo sintió la adrenalina en las piernas y la urgencia de ponerse en marcha.

Por el rabillo del ojo vio que Irene se acercaba.

—¡Eh, suegra! —Y le dio dos besos de cortesía en las mejillas—. ¿Cómo te va?

David sabía que a Irene no le gustaban esos modales que ella calificaba de vulgares. Sin perder la compostura ni el rictus de cólera, se dirigió a su hija. No le hizo falta pronunciar ni una sola palabra.

—Eh… —Estela se encogió de hombros—. Ya lo arreglo, mamá.

Irene se volvió y se reunió con un pequeño grupo en el que estaba Francisco, que no había perdido detalle.

—Venga, vámonos —dijo David.

—No puedo —repuso Estela y le dio un trago a la copa.

—Deja eso.

—¿Esto? —Estela señaló la copa—. Ni muerta. Si no, ¿cómo crees que podría soportarlo?

—No tienes que soportar nada que no quieras.

—A ti sí tengo que soportarte. No te me despegas ni con agua hirviendo. ¿Qué coño haces aquí? Creo que nadie te ha invitado.

—He venido a buscarte.

—¿Ahora vas de príncipe azul?

—Ya te gustaría…

—Disimulas fatal.

—Tú te debes creer que he venido a deshacer el encantamiento y a rescatarte del ogro y de la bruja, pero no, bonita. Tú no eres una princesa.

—¿Y qué soy entonces?

—Una pobre chica que está metida en un laberinto y no sabe cómo salir.

—¿Esa frase es de Facebook?

David se encogió de hombros.

—Mira, he venido para ayudarte si quieres marcharte, nada más. Si quisiera rescatarte, ya estaríamos fuera. Te habría cogido en brazos o como un saco de patatas, y te habría arrastrado hasta el coche. Pero yo no valgo para rescatar a nadie. La decisión es tuya.

Estela prefería otra respuesta. David se lo veía en la cara, cubierta por la tristeza, la decepción.

—Piénsalo. Te esperaré en la cocina.

 

 

Estela se fue aprisa. No quería que David la viera llorar, sería patético. Le había dicho que no era una princesa, que no había venido a rescatarla. Y no era un farol, se le notaba.

Se encontró en su dormitorio. Todo permanecía igual que cuando sus padres la trajeron a vivir con ellos, a los once años. Hasta el Señor Patata, con el relleno de espuma menos abultado, había sobrevivido a todo ese tiempo. Abrió el armario, se subió a una silla y buscó en la parte superior. Allí, al fondo, debía de estar el cojín de lana que le había tejido mamá Mercedes. Estela tanteó con las manos, enfocó con el flexo, pero no lo encontró. Irene debía de haberlo descubierto.

Se sentó en la cama, sobre la delicada colcha de patchwork, aun a sabiendas de que a mamá no le gustaba que lo hiciera. Siempre vigilaba que la pequeña Estela no adoptara costumbres que pudieran afear o estropear las cosas, y en multitud de ocasiones tenía que regañarla. La niña tenía una tendencia nauseabunda a obviar las precauciones, decía. Sí, decía «nauseabunda».

 

 

En la cocina había una chica y un chico, vestidos de negro y blanco, que servían la comida del catering. La chica le cortó el paso.

—¿Le puedo ayudar en algo, señor? —le dijo con una sonrisa.

—Gracias, solo quería fumar —contestó David.

—En el salón puede hacerlo.

—No quiero estar en el salón.

La chica comprendió y le devolvió un gesto de complicidad. David supuso que con aquella camiseta y aquellos vaqueros encajaba mejor en la cocina que en el salón.

Cogió un panecillo y se lo llevó a la terraza de la cocina. Era un pan de esos de color oscuro y semillas por todas partes, de aspecto rústico. Hoy en día, algunas cosas de pueblo eran lujos y marcas de distinción.

Empezó a fumar y a masticar. La masa morena era compacta, pero la avena y el sésamo tostado le conferían un sabor agradable. Cada vez que David partía un pedazo, caían algunas migas al suelo de la terraza, a la calle.

Así ocurría con tantas cosas, pensó, que al romperlas, al separarlas, se pierden muchas partes para no recuperarlas jamás.

 

 

La puerta se abrió de repente y Estela dio un brinco. El dormitorio solo estaba iluminado por la luz de la calle, pero no tardó en reconocer al hombre que había entrado.

—¡Ah, Estela!

Solo se trataba de Manuel, un compañero de su padre en la universidad, que también solía asistir a las reuniones de Irene.

—Perdona, iba al baño y me he confundido.

Se conservaba igual que lo recordaba Estela, blando y de cintura ancha, y recibió la misma impresión que cuando lo vio por primera vez. Era fiel al traje negro, la camisa negra, el pelo bien peinado hacia atrás. ¿Es el cura de la capilla de la facultad?, le había preguntado la Estela adolescente a su madre. Irene le respondió que Manuel era la persona más atea que había conocido en su vida.

—Es la puerta de al lado —le indicó Estela.

—Gracias —repuso con voz meliflua.

Se acercó a ella y se sentó al lado, sobre la colcha intocable.

—¿Cómo estás? Hacía mucho tiempo que no os veía a tu madre y a ti.

—Bien, bien…

—¿El trabajo, bien?

—Sí, sí. Me van a ascender.

—Ah, esa es una fantástica noticia.

—…

—¿Y tu matrimonio? ¿Qué? ¿Para cuándo los niños?

—Nos estamos divorciando.

—Oh, vaya, lo siento mucho. Son los tiempos modernos, supongo…

Dejó la frase en el aire, para que Estela se animara a contar su historia, pero a ella no le apetecía la confesión con aquel cura que solo lo parecía.

—Mis hijas también se han divorciado… Las dos. —Juntó los labios brillantes de saliva—. Incluso yo.

—Ah… Lo siento.

—¿Y tú por qué te divorcias?

Estela encogió los hombros. No era por las dudas, sino por un frío estremecimiento.

—Las cosas se tuercen.

—Sí, sé a qué te refieres. Ay, querida… —Manuel dejó una mano sobre la rodilla de Estela—. Hay que ser fuertes y continuar hacia delante. Nunca sabes qué te va a deparar esta vida tan azarosa.

—Eh…, sí.

Manuel había empezado a acariciarle la rodilla. Con el movimiento, la falda iba subiendo, y la mano de Manuel, también.

—¿Quién te iba a decir que acabarías casándote con un amiguito de la pandilla y divorciándote después? Eras muy espabilada. Muy guapa, muy esbelta. Muy educada. Pensé que tarde o temprano te veríamos protagonizando las noticias de la alta sociedad.

Estela solo veía el brillo de los labios de Manuel, solo notaba esa mano sobre el muslo, como un reptil blando y frío que iba avanzando. Empezó a marearse.

—Perdón… Creo que no me encuentro bien —musitó Estela. Se levantó encorvada, agarrándose el estómago—. Tengo que ir al baño.

—¿Necesitas ayuda?

—No, gracias.

—Te espero aquí.

—Vale —farfulló Estela.

 

 

El pan y el cigarrillo le habían dejado la boca seca. Entonces se dio cuenta de que hacía un poco de fresco en el balcón. Entró de nuevo en la cocina, a buscar algo de beber. Un vaso de agua estaría bien. Se acordó de su suegra, de que nunca le había mirado con buenos ojos, de que nunca la había visto sonreírle a Estela, de que les había estropeado la boda con su mal humor. De lo que había sido ignorante hasta hacía unas semanas. También se acordó de esas botellas de Vichy que no ofrecía a nadie y se le ocurrió algo.

Abrió algunos armarios. Las encontró llenando los tres estantes de un armario superior de doble puerta, ordenadas como si el espacio entre ellas estuviera medido al milímetro, como si fuera una colección de un museo. David cogió una con una sonrisa. Qué travesura más tonta, pero hacía que se sintiera bien, como si sustrayendo una de esas botellas, le diera a Irene su merecido.

Al retirar la tapa le vino un olor a lirio. Se había quedado solo en la cocina. David acercó la nariz al cuello de la botella y el aroma se intensificó y se le agarró a la garganta. En los estantes del armario, había algunas botellas precintadas y otras no.

Antes de darle un trago, David ya sabía que aquella no era el agua medicinal de Vichy y comprendió por qué Irene apenas comía, por qué estaba siempre masticando hojas que le proporcionaran un aliento fresco. Le entró un escalofrío cuando el líquido le calentó el pecho y entonces se dio cuenta de que Irene no era la única que bebía ginebra como si fuera agua.

 

 

Estela no fue al baño. Se aguantó las ganas de vomitar y de aguardar a que algo cambiara o de hacerse a la idea de que Manuel, el cura que solo lo parecía, la esperaba en su dormitorio. David dijo que estaría en la cocina. Se aferró a eso y avanzó por el pasillo, con una mano en la tripa y la otra en la pared.

Abrió la puerta y contuvo el suspiro de alivio cuando vio que David aún la esperaba. Pero casi al instante descubrió que él tenía una botella de Vichy en la mano y que la miraba de otra manera. Acababa de descubrir otro de los vergonzosos secretos de su familia.

—¿Nos vamos? —le preguntó a media voz, con la esperanza de que nadie los interrumpiera hasta la salida.

David vació la botella de Vichy en el fregadero y tiró el casco al cubo de la basura.

—Rápido, por favor —le rogó Estela.

Notó que las piernas le fallaban y se apoyó en la puerta de la cocina. David llegó hasta ella y la sostuvo por los brazos. Vamos, fue lo único que dijo.

Mientras enfilaban hacia la puerta principal, Estela se preguntaba qué pensaría David. Se lo podía imaginar, igual que tras la escena de confesiones en la azotea, la noche que siguió al entierro de mamá Mercedes.

—¿A dónde vas?

Irene se había acercado por detrás. Qué pena. Había estado tan cerca de escapar, se lamentaba Estela con la mano en el picaporte. Miró a David. Muda le suplicó que respondiera por ella, que la sacara de allí en brazos, que le diera un puñetazo a quien fuera. Le suplicaba igual que cuando tenía quince años y tenía a Francisco encima de ella o debajo, solo que ahora David estaba a su lado y sabía muchas cosas. Pero, como entonces, David no la oía.

—No me encuentro bien, mamá. Otro día…

—Vamos, di —insistió Irene—. ¿Te vas o te quedas?

—Tú decides, Estela —dijo David, al fin—. Yo no puedo responder por ti.

Aunque no la había cogido en volandas ni había pegado a nadie, Estela sentía que aquello podría ser suficiente.

Se dio la vuelta. No se atrevió a mirar atrás, donde sabía que Irene la observaba, probablemente sin creer lo que estaba sucediendo.

—No se te ocurra volver por aquí.

Eso fue lo que oyó a su espalda y, después, un portazo. Estela pensó que siempre recordaría ese golpe, como una detonación en la sien, eso y la fragancia de mamá Irene, que traspasaba la puerta y se había quedado suspendida en el aire del pasillo.

 

 

Por un momento David creyó que Estela echaría marcha atrás y se quedaría en el piso de su madre. Quiso hacer algo, sintió que quizá debía intervenir, que Estela, a pesar de las rencillas, las discusiones, la separación, necesitaba que la cogieran por el brazo y tiraran de ella. Sin embargo, David permaneció inmóvil. Cada vez que había que tomar una decisión, inclinar la balanza, dejaba que Estela se encargara. Ella tenía más fuerza. O no. Cada vez la veía más delgada, ojerosa, desesperada. David no era tan ufano como para creerse que esa decadencia fuera causa y efecto del desamor, más aún después de haber descubierto que las botellas de Vichy de Irene no contenían agua. Lo que Estela consumía la estaba consumiendo.

Y, mientras, él no hacía nada. Como con Gabriel.

 

 

A Estela le gustaba contemplar a David mientras conducía. Qué típico. La chica arrobada por el chico que maneja con destreza el volante y la palanca de cambios, que está pendiente del retrovisor y aprieta el pedal para acelerar. No era cosa de ella. Sabía que muchas mujeres también se quedaban como hechizadas en la misma situación.

David conducía con aplomo. No tan rápido como en otras épocas —con dieciséis años ya cogía el coche de su padre—, no deceleraba tan de golpe, como si el coche fuera a volcar, ni tomaba ya las curvas tan cerradas. Había perdido ese punto de locura.

Quizá fueran cosas de la edad. David había dejado atrás las estupideces, los arranques, el ímpetu, la espontaneidad. Aunque tampoco podría decirse que ahora fuera razonable, comedido, un hombre que calculara sus pasos. Simplemente ya no se arriesgaba. ¿Por qué? ¿Desde cuándo? La última locura que Estela recordaba de él fue que le propusiera matrimonio apenas un mes después de reencontrarse por última vez. A la tercera va la vencida fue el argumento que él le dio para convencerla.

Ojalá cometiera una locura, pensaba Estela. Ojalá.

David la miró de reojo un instante, el que le permitió un semáforo que enseguida se puso en ámbar. Estela sintió un escalofrío. La había pillado.

—¿Por eso bebes ginebra?

En eso otro también la había pillado.

 

 

—Bebes ginebra porque tu madre la bebe, ¿no?

Sin quitar la vista de la carretera, David estaba pendiente de Estela. No quería perderse su reacción, pero ella volvió la cara hacia su ventanilla.

—La ha bebido siempre, ¿verdad?

Pero Estela no respondía. Si había sido capaz de contarle algo tan truculento como la historia entre su madre, Francisco y ella, ¿por qué no hablaba de eso ahora? Quizá fuera algo más íntimo, quizá eso era lo que de verdad importaba.

—Para el coche —musitó ella agarrándose la tripa—. Creo que… Creo que…

Se inclinó hacia delate y vomitó. Pronto, el olor a alcohol invadió el habitáculo.

—Lo siento —sollozó Estela.

—No importa —dijo David.

Y de verdad no le importaba. No le molestaba que tuviera que limpiar el coche, que el olor a acidez perdurara un tiempo.

—Bebes demasiado —dijo al fin.

Lo había dicho, sin preámbulos, sin titubeos, sin atenuantes, y entonces cayó en la cuenta de que esas palabras llevaban mucho tiempo rondándole la cabeza, pero que nunca se había arrancado a pronunciarlas.

 

 

Se le ocurrieron dos maneras de salir de aquel aprieto: cambiar de conversación o callar. La primera demostraba que lo que había dicho David era cierto; la segunda también.

Le dolía la cabeza. Solo quería llegar a casa y dormir. Mañana le presentaban a los alemanes y no podía poner en riesgo su ascenso. Estela bajó un poco la ventanilla para airear el hedor del vómito. El fresco de la noche le daba en la frente. Eso le sentaba bien. Hasta podría quedarse ahí dormida.

Prefirió callar.

 

 

David cogió el terrario y se tumbó en su cama, frente al ventanal y a la colmena de humanos. El bicho palo moribundo permanecía inmóvil. Abrió la tapa y las antenas del insecto se movieron desesperadas. En la pared opuesta, el otro bicho era ajeno a la agonía de su compañero. No se había enterado o no quería enterarse. Puede que no le importara que el otro muriera. David le entendía.

—Siento lo de los bichos.

Se giró y vio a Estela inclinada sobre el terrario. Se había quedado en bragas y sujetador. Esta vez no retiró la mirada. Ni el olor que la rodeaba ni sus costumbres ni sus secretos lograban ahuyentar las ganas que David siempre tenía de ella.

 

 

Solo quería mostrarse amable, darle las gracias, aunque no sabía bien cómo hacerlo, pero le vio la chispa en los ojos.

—¿Cuánto les tarda en crecer las patas?

—Mucho.

David devolvió su atención al terrario. Estaba intentando dominarse, Estela lo sabía. Lo conocía bien.

—Pero a este ya no le dará tiempo —añadió.

—¿Dónde has estado estos días?

Se sentó en el borde de la cama y empujó a David con suavidad, para hacerse sitio y tumbarse al lado.

—Por ahí.

—Uy, ¿es un secreto?

 

 

Si le contaba a Estela que había estado en el pueblo que ellos habían visitado poco antes de la boda, se burlaría.

—No te incumbe.

—¿Has estado con tu novia?

—Sí.

—No pareces muy contento. ¿Tu chica no te hace feliz?

—Me ha dejado.

David tenía la esperanza de que Estela interpretara su decaimiento como mal de amores y así se fuera y lo dejara en paz de una vez, con sus bichos palo, solo.

 

 

Estela le rozó la pierna y enseguida notó la tensión.

—No puedes olvidarme, ¿eh?

—¿Qué?

—Tu chica te ha dejado porque no puedes olvidarme. —Se arrimó más. Al contacto con el brazo de David, se le pusieron los pezones duros. A él se le erizó el vello—. Es superior a ti, ¿a que sí?

—¿Tú no tenías novio?

—Sí.

—¿Qué opinaría él de esto?

—Nada. Yo no estoy haciendo nada malo. —Estela estaba animada. Se lo estaba pasando bien—. Ah…, que tú pensabas que… —Se carcajeó—. Ni lo sueñes, querido.

 

 

David se levantó de la cama.

—Vete, Estela.

—Y ahora te pones digno.

—Vete a dormir la borrachera y mañana trata de no beber.

A Estela se le congeló la risa.

—Te lo digo por tu bien. No quiero pelear, no quiero rencores. Mañana es la firma y…

—¿Mañana?

—¿Se te había olvidado?

—Eh… No.

—Mañana nos divorciamos y cada cual seguirá su camino. Te tengo cariño, Estela. Me daría pena que estropearas tu vida.

 

 

Te tengo cariño. No podría haber dicho nada peor. Ni siquiera la mención a la bebida podría haberla hundido más. Sintió angustia y asco de sí misma. David, su primer amor, su amor de siempre, le tenía cariño. Ojalá la odiara, ojalá la insultara. Ni siquiera lo había dicho enfadado.

Se fue a su dormitorio y se metió en la cama, tiritando. Mañana trata de no beber, le había dicho también, con serenidad, parecía que hubiera pensado cada palabra. Ojalá le hubiera gritado, ojalá la hubiera zarandeado. Pero no. Ya solo le tenía cariño.

Ahí, en su habitación, seguía oliendo a podrido.

Y mañana se divorciaba de él.
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El insecto palo había muerto. Cuando David lo sacó del terrario, estaba seco, hasta parecía de mentira. Le daba la impresión de que, si apretaba los dedos un poco más de la cuenta, el bicho se convertiría en polvo. Lo tiró al cubo de basura. Se preguntó si el compañero podría vivir solo.

—Ahora tendrás que buscarte otra novia —le decía Jano por teléfono.

Estaba en el almacén, catalogando un pedido. Había activado el manos-libres para poder trabajar mientras hablaba.

—No, no. Quiero estar tranquilo.

—Lo que pasa es que esa piba era un aburrimiento. Tienes que encontrar a otra. Oye, ¿y Víctor qué dice?

Víctor no se había movido de su escritorio. Cualquiera diría que estaba concentrado en alguna tarea de suma relevancia. David sabía que estaba fingiendo. Víctor nunca le prestaba tanta atención al trabajo.

—Ahora está liado. Oye, te dejo, tengo cosas que hacer.

David colgó. Nunca había criado un único insecto palo. Se preguntaba si sería conveniente buscarle compañía o probar a ver qué ocurría en soledad.

 

 

Le temblaban las manos. Estela había pasado la mañana en un estado de tensión insoportable. El café había bailado entre sus dedos y a punto estuvo de caerse encima del traje nuevo de Aurora. Parecía que el teclado se movía a su antojo y no era capaz de componer una frase con sentido sin borrar lo escrito varias veces.

—Es solo una comida. Esto no tiene importancia —le dijo Eric al oído.

Debía de habérselo notado. Estela se preguntó cómo. Estaba sentada, bien erguida, con la espalda tocando el respaldo de la silla, y las manos ocultas bajo el mantel. Y ella que había creído que el problema estaba solo en las manos.

Alrededor de la mesa redonda del restaurante estaban los alemanes. Eso no tenía importancia, le había dicho Eric. Qué sería lo importante para Eric; con él nunca se sabía. Estela se puso más nerviosa. Ella era la única mujer. La única con falda y el pelo corto y rubio platino.

El camarero empezó a servir las copas a los alemanes. Era un vino como de sangre oscura, espesa. Estela veía la cortina púrpura invadir el cristal, una copa y después otra y otra. Le llegaba un aroma a barril de madera.

—No, gracias —se le adelantó al camarero cuando se acercó con la botella—. Solo agua.

—Vamos, Estela. Es un vino excelente. No le harás ese feo a nuestros jefes —trató de bromear Eric. Sin embargo, Estela conocía ese tono de voz.

Los alemanes sonrieron. Todos estaban pendientes de ella. Su ascenso estaba al caer y hoy se divorciaba.

—Sírvale, por favor —ordenó Eric al camarero—. Hoy tienes que celebrar muchas cosas. Firmas tu nuevo contrato como directora de Internacional y un crédito para quedarte con tu casa.

—¡El crédito!

—Aunque deberías comprarte otra mejor. Ahora vas a ganar mucho dinero. Ese pisito de recién casada no está a tu altura.

Estela sonrió. Los alemanes sonrieron. Eric esbozó ese gesto suyo de propina. Todos eran felices. Había mucho que celebrar.

Estela rogaba que su mano no tropezara mientras cogía la copa de vino de entre la apretada fila y se produjera un catastrófico efecto dominó. Lo logró. El vino entró con facilidad y se sintió más relajada. Una ola de serenidad la invadió de repente, le sosegó la cabeza e incluso le alcanzó las manos.

 

 

Algo le pasaba a Víctor. Después de tantos años juntos, David estaba seguro de que algo le había ocurrido a su mejor amigo y no se lo había contado. Se acercó a su escritorio a dejarle unos albaranes.

—¿Salimos a correr mañana? —le ofreció.

—Pschh…

—¿Te pasa algo?

Víctor se desperezó. Hacía como que se despertaba de una pausa, incluso bostezó. Hacía como todos los que se sienten sorprendidos en una falta de pensamiento y pretenden disimular. A David le dio por figurarse que eso que le pasaba a Víctor tenía algo que ver con él. Quizá debería seguir preguntando, pero qué poco le gustaba a él insistir. No recordaba momentos en los que se hubiera visto obligado a convencer, en lso que hubiera sentido la necesidad de que el otro se rindiera a sus deseos. Ni siquiera lo había hecho con las chicas, cuando era más joven.

—Esta tarde tengo que ir al abogado.

Víctor le interrogó con el entrecejo fruncido.

—A firmar el divorcio.

—Ah… No sabía nada. Lo siento.

—¿Por qué te disculpas?

—¿Eh? No, pero si no… ¿Quieres que te acompañe?

—Es solo una firma —contestó David desganado.

—Nada, tío, te acompaño y nos tomamos unas cervezas.

—¿Antes o después?

—Antes y después.

—Pero no llames a estos, ¿eh?

Víctor rio.

—Vale, vale, tío. Te lo prometo.

Parecía que Víctor había regresado.

 

 

Quedaban pocas horas para firmar el divorcio y Estela aún tenía caliente, entre las manos, el documento que le proporcionaba un generoso crédito a un interés ridículo y el que la convertía en la nueva directora del Área Internacional, con el aumento de sueldo que implicaba. Iba a ser soltera otra vez, iba a vivir sola por primera vez. Todo se hacía realidad de sopetón, sin preámbulos. Estela se preguntaba si a los demás también les ocurrirían las cosas de repente, todas a la vez, sin ensayos.

Eric entró en su despacho sin llamar y se repantigó en una butaca frente al escritorio.

—Eres un maleducado.

—¿Y eso por qué? —respondió divertido.

—Has entrado en mi despacho sin llamar.

—Este ya no es tu despacho, señora directora. Y ya veo qué rápido se te ha subido el ascenso a la cabeza…, entre otras cosas.

Estela se revolvió incómoda. ¿Ahora Eric le recriminaba que hubiera bebido? ¡Él la obligó! Ella solo quería portarse bien.

—Pero estuviste graciosa. A Johannes le pareciste especialmente graciosa.

—¿Johannes?

—Johannes Khol, el consejero delegado. El del traje a medida y corbata de Carolina Herrera.

Estela lo hubiera descrito como el tipo del aliento fétido.

—Ah…

—A Johannes también le gusta divertirse. Como a nosotros.

Estela se enderezó en la silla y tragó saliva.

—Vamos, Caperucita. No te hagas la modosita. Ya tienes tu puesto y tu crédito. Ya tienes tu vida como la querías.

Estela pensó que lo que quería, lo que siempre había querido, no tenía nada que ver con eso.

—Y además, el despido de Loli es cosa hecha.

—¿Ya la habéis echado?

—La semana que viene. Va a haber una cena especial, la víspera de que se marchen los alemanes. El jefe de Loli dice que la necesita hasta entonces para organizar el evento. Dice que es eficiente. Y trabajadora.

Estela desvió la mirada. Eric quería hacerla sentir culpable, aunque para eso Estela se bastaba sola.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó, como en un acto de rendición.

Eric sonrió, complacido.

—Tranquila, es poca cosa.

—Seguro.

Eric rio.

—Deberías ser más amable, Caperucita. Me has pedido muchos favores, ¿recuerdas? Y, además, esto es por tu bien.

—Y por el tuyo.

—No lo dudes. —Eric torció el gesto. Se estaba enfadando, aunque a él le gustaba controlar la ira. Sostenía que mostrar cólera era propio de débiles y necios—. A Johannes le gusta mirar, nada más. Y tú ya has pasado por eso, ¿no? Lo de que te miren en plena actuación.

Estela asintió con la cabeza gacha.

—La cena será en el hotel donde se alojan los alemanes. Cuando termine, subimos los tres y pasamos un rato en la habitación.

—De acuerdo.

—Bien.

Eric se levantó de la butaca. Antes de salir tuvo que decir algo más:

—Haces bien —dijo señalando la botella que Estela tenía en el escritorio—. Deberías empezar a beber más agua y menos de otras cosas. Y mejor si es de Vichy. Tiene unas estupendas propiedades, ¿no?

—Es lo que tengo entendido —repuso Estela y le dio un trago largo a la botella.

 

 

David esperaba sentado, con la vista fija en las hojas lacias de una dracaena marginata. Enfrente, el abogado movía inquieto una pierna.

—¿Le habrá pasado algo? —le preguntó, echando ojeadas por la ventana.

—No creo. Estará en la oficina. Siempre ha echado muchas horas en el trabajo.

El abogado le sonrió, como si estuviera consolándole por tantos años de descuido por parte de la esposa incansablemente trabajadora. Sin embargo, David nunca le pidió a Estela que llegara pronto a casa. Sí lo deseó, al menos durante un tiempo, al principio de su matrimonio. Luego se acostumbró y prefirió quedarse solo, en el sofá, frente al televisor o a la ventana, dejando que las horas pasaran, y así pasaron diez años.

La puerta del despacho se abrió. Era Estela, con el flequillo despeinado y los movimientos torpes. Logró sentarse en la butaca libre al lado de David.

—Perdón. Tenía lío en la oficina. —Carraspeó y estiró la espalda—. Me han concedido el crédito. Ya puedo comprar el piso. —Solo se dirigía al abogado—. Bueno, ¿qué? —se impacientó—. ¿Terminamos con esto?

El ambiente se llenó de un aliento fresco. David se apretó el tabique de la nariz. No esperaba que Estela dejara de beber de la noche a la mañana, menos aún porque él se lo sugiriera, pero no pensaba que su hábito se agravara de aquella manera. Apostaría a que Estela había estado masticando hojas de menta.

 

 

En el asiento del copiloto, Estela vigilaba a David de reojo. Conducía en silencio, sin apartar los ojos de la carretera. Con los años se había vuelto parco en palabras. Estela recordaba charlas amenas y divertidas, en las que uno pisaba al otro, en las que ambos tenían tantas cosas que contarse, o ganas de contarlas. Quizá fuera eso, que David ya no tenía ganas de decirle nada.

Al menos no era por algo que hubiera ocurrido ahora. Cuando se casaron, él ya había dejado de hablarle. Entonces no le había dado importancia porque él se dedicaba a mirarla, casi sin pestañear, como si no quisiera perderse ni un segundo de ella. Pero después otras cosas empezaron a atraer su atención: la televisión, los bichos, incluso la nada. Estela se preguntaba, con sorna, si su marido vería a los muertos vagando en pena; después se cansó de buscarle la gracia a tanto mutismo.

David detuvo el coche frente al portal, pero no apagó el motor. Esperaba a que ella saliera.

—Ah… —Estela se azoró. Entendió que él ya no dormiría en casa aquella noche—. No hace falta que te mudes aún. Hasta que no firmemos la compraventa…

—He quedado.

—¿Con tu novia? ¿Habéis vuel…?

—Con mis amigos.

—¿Para celebrarlo?

—Sí.

—Bien, pues…

Estela salió del coche y desde la acera lo vio marchar. Se sentía culpable, pero no sabía por qué. ¿Por divorciarse? ¿Por obligarlo a mudarse? En el bolso le pesaba una botella de Vichy vacía. ¿Por no seguir su consejo?
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David había empezado a empaquetar las pertenencias que tenía en el salón. Era poca cosa: ropa, calzado, y algunos libros y discos. Se quedó mirando la televisión y el equipo de música. No había hablado con Estela del reparto de enseres; hasta ese momento había sobreentendido que ella le compraba toda su parte del piso.

Pensándolo bien, ¿para qué discutir por dos cachivaches? En realidad, no le hacían falta. La televisión y el equipo de música llenaban el silencio, pero no lograban arrancarle los pensamientos que siempre acababan enredándose en su cabeza y dejándolo postrado en el sofá, sin ganas de nada más.

¿Y la cama que le compró Víctor? Que se la quede ella también. En la habitación que Delia le cedía no cabría, y además ahí ya había una cama, aunque tuviera forma de autobús y un colchón de setenta por uno sesenta, frente a una pared decorada con nubes sonrientes y estrellas que guiñaban un ojo.

Cogió el terrario. ¿Al bicho palo le gustaría el decorado infantil?

—Cuánto has madrugado hoy —dijo Estela, a su espalda.

Podría responderle que en realidad no había dormido, pero ya no eran un matrimonio. Ni siquiera apartó la mirada del insecto.

—Tengo cosas que hacer.

—No hay prisa… —dijo ella señalando las cajas—. Puedes hacerlo poco a poco. Y aún no hemos firmado el contrato.

—Vale —repuso David con resignación.

—¿Tienes…? ¿Vas a irte con Víctor?

—Con Delia.

—¿Con Delia? —exclamó Estela—. ¿Y dónde vas a dormir?

—En la habitación de… —David nunca sabía cómo referirse a ese sobrino que no llegó a nacer—. En la del bebé.

—Ah… Entonces, ¿tu familia ya lo sabe?

—No. Solo Delia.

—Oye…

—¿Sí?

—Si quieres te acompaño. Al cumpleaños de Desi.

—No hace falta.

—Ya, pero no me importa —insistió Estela.

—Da igual. Déjalo.

—Si no me ven allí, te coserán a preguntas y acabarás confesando.

—Bueno. —David se encogió de hombros—. Algún día tendrán que saberlo.

—Ya, pero en el cumple de Desi… Les vas a dar la fiesta.

David se quedó pensativo. ¿Por qué Estela hacía eso? La observó unos segundos. Se había teñido el pelo, de oscuro, y también se lo había cortado otra vez, pero de otra manera, menos radical, más de mujer seria que dirige un importante departamento en un banco. No parecía que hubiera bebido, al menos no hasta emborracharse.

—Bueno, no sé… Ya veremos.

—De acuerdo. —Estela sonrió satisfecha—. Me voy a trabajar. Hasta luego.

David volvió su atención al bicho palo. Estaba tan seco como lo estuvo su difunto compañero cuando David lo arrojó a la basura; igual de seco e igual de muerto. Le destinó la misma sepultura.

 

 

Su nuevo despacho tenía ese aire de líneas rectas, con marrones y negros, y grandes asientos de cuero. Eric le había dicho que tenía un presupuesto para hacer cambios en la decoración. Luego añadió que eso incluía a las secretarias y ayudantes, y se rio.

Sin embargo, Estela no tenía tiempo para nada de eso. Quería ponerse al día con sus nuevas responsabilidades. Esta vez, más que nunca, no podía fallar. Quería demostrarse que se había ganado el puesto por competencia profesional.

Loli asomó la cabeza tras un par de toques en la puerta.

—Pasa.

Avanzó como si creyera que sus pasos estropearían el suelo.

—¿Qué quieres? —le preguntó Estela mientras atendía otros asuntos.

—Enhorabuena por el ascenso.

—Gracias.

—¿Sabes que eres la primera mujer que ocupa este puesto en la historia del banco?

—Oye, tengo mucho que hacer.

—Sí, sí, perdona. —Loli carraspeó—. El caso es que me han encargado la organización del evento de despedida de los alemanes y había pensado que sería una buena ocasión para presentarte como nueva directora de Internacional y destacar tus logros y méritos.

Estela la miró, al fin. La mujer traía un cuaderno y un bolígrafo, probablemente para apuntar los hitos del currículo de la nueva directora. De las hojas sobresalían multitud de post-it de diferentes colores.

Iban a echar a esa mujer por su culpa y la pobre ignorante la colmaba de halagos y favores.

—No hace falta.

—Pero todos deberíamos celebrar algo así, es un orgullo. Si no lo quieres hacer por ti, hazlo por el banco. Sería una gran publicidad. —Loli miró hacia el infinito y leyó un titular imaginario en el aire—. Estela Suárez, la primera directora de Internacional en los ciento…

—No hagas eso.

Había sonado brusco, Estela era consciente, pero no se le ocurrió otra manera de callarla.

—Como quieras. —Loli agachó la cabeza—. Bueno, me voy. Si necesitas algo…, eh…

No terminó la frase. Se dio la vuelta y se fue.

Estela sintió un dolor en el pecho, el mismo que la había atravesado por la mañana, cuando vio a David empaquetando sus cosas. Se frotó el corazón y le salió un quejido. Le dio un trago a la botella de Vichy que tenía en el escritorio, entre un maremágnum de papeles y carpetas.

—¿La has echado ya? —Aurora entró con una gran sonrisa.

—Eso no es cosa mía.

—Pero la van a despedir, ¿no?

—Sí, sí, tranquila.

—¿Y para qué la has llamado?

—Yo no la he llamado. Ha venido porque está organizando… Bah, qué más da. —Le dio otro trago a la botella.

—Sí, eso, qué más da. —Aurora se frotó las manos. Se repantigó en una butaca y miró alrededor, con la nariz arrugada—. ¿No es muy feo todo esto?

—Da igual.

—Claro que no. ¡Oye, yo te ayudo! ¿Qué tal si me nombras…, no sé, algo chulo, y trabajamos juntas?

—Aurora, no tengo tiempo ahora para eso. Tengo muchas cosas que hacer.

—Se te ha subido el puesto a la cabeza.

—¡Pero qué dices!

—Y tanto. Apenas te juntas ya con nosotras y ahora te metes aquí e inventas excusas. Has abandonado a tu gente.

—¡Que no!

—Yo solo te digo lo que dicen por ahí.

—Bueno, venga. ¿Tomamos un café?

—Invitas tú.

Estela agarró el bolso y rebuscó. Malditos bolsos tamaño XL, nunca encuentras nada.

—¡Puaj! ¿Qué es esto?

Aurora se secaba la barbilla y miraba la botella de Vichy, que tenía en la mano.

—¿Qué haces? —le preguntó Estela, bordeando el pánico.

—No, la pregunta es: ¿qué haces tú? Esto no es agua. ¿Es ginebra?

—No sé. La tenía por ahí y… —Estela fue a recuperar la botella, pero Aurora se lo impidió.

—Ya sabía que te gustaba mucho la ginebra. —Aurora entornó los ojos—. Lo que no imaginaba es que la necesitaras cada día.

—No la necesito.

—Ya… Bueno, te dejo. Tú sigue trabajando, directora.

Aurora se fue muy tranquila, con ese porte de reina que adoptaba tantas veces, en especial cuando se consideraba victoriosa en algo. Era de esas personas que van guardando comodines para sacarlos cuando el juego se vuelve en su contra.

 

 

David tiró la maleta dentro del miniarmario blanco con tiradores de lunas y se tumbó en la que iba a ser su nueva cama durante las próximas semanas. Desde las rodillas, su cuerpo sobresalía de la cama-autobús.

—¿Seguro que a Max no le importa?

—Claro que le importa —repuso Delia, impertérrita.

Estaba apoyada en el quicio de la puerta, fumándose un cigarrillo.

—Encontraré algo pronto, te lo prometo.

—Quédate el tiempo que necesites.

—No quiero que tengas problemas con tu marido.

—Que le jodan.

Delia continuaba en la entrada del dormitorio del bebé que nunca tuvo. Lo perdió a los siete meses de embarazo. Llevaba algunos días sin sentir a la criatura, pero no le había dado importancia. En una revisión rutinaria le dijeron que el feto estaba muerto. No volvió a quedarse embarazada; sin embargo, mantuvo aquella habitación preparada para el recién nacido. Debía de ser un castigo que ella se infligía, pensó David. Él sabía mucho de mantener vivos los recuerdos que torturan. Se incorporó para sentarse en la cama.

—¿Nunca has pensado en divorciarte?

—¿Para qué?

—No lo sé. ¿Para ser feliz?

—¿Tú eres feliz ahora que te has divorciado?

David arrugó los labios.

—¿Me das un cigarrillo?

—¿Has vuelto a fumar? —preguntó Delia, extrañada, y le lanzó el paquete con el mechero dentro.

—Un poco.

—Oye, yo estoy encantada con que te quedes y no quiero que me malinterpretes, pero ¿por qué no te has ido con Víctor?

—Está un poco raro.

—¿Raro?

—No quiere salir, habla mucho por teléfono, está como enfadado todo el rato… No nos cuenta nada.

—¿Por qué?

—Estos dicen que se ha echado novia y que la muy zorra nos lo está cambiando. La teoría es del Teka, ¿eh?

—Ya, ya, me lo imaginaba.

—El caso es que yo creo que quizá sí está enamorado.

—Pero cuando estás enamorado se supone que estás feliz, ves maripositas por todas partes y se te pone la típica sonrisa estúpida en la cara.

—Si no te corresponden, no.

 

 

Loli buscaba con manos torpes dentro del bolso.

—Que no, que no hace falta que me des nada —insistió Estela.

El taxista miró hacia atrás con cara de pocos amigos. Luego echó un vistazo al contador y se arrellanó en el asiento.

—Pero…

—Nada —volvió a decir Estela, tratando de ser tajante sin herirla—. Le paso el tique al banco y listo. Gastos de representación.

—Está bien —cedió por fin Loli—. Muchas gracias por traerme.

—No hay de qué.

—En autobús habría llegado a las mil y…

Perdió la mirada en el edificio de enfrente, una academia de inglés. Ahí estudiaba su hija. Estela se imaginó a la mujer llegando tarde tantas veces y deshaciéndose en disculpas ante la niña con cara de no niña, entre triste y malhumorada, puede que ante una profesora cansada de la misma escena.

—Hemos hecho muchas horas extras —dijo Estela con una sonrisa—. Qué menos que la empresa nos pague el transporte, ¿no?

—Muchas gracias, de verdad.

—Vete ya o llegarás tarde.

Loli la observó un instante y se relajó. La sonrisa nerviosa, el gesto forzado desaparecieron.

—Es mi única hija.

Estela asintió.

—Tiene catorce años. Muchas veces vuelve a casa sola. Es muy responsable, gracias a Dios, y sabe cocinar alguna cosa fácil, ya sabes, un filete, una tortilla. Pero yo siempre intento recogerla de sus clases de inglés y de música. Tenemos poco tiempo para estar juntas.

—¿Estudia música? —se interesó Estela.

—Sí —repuso Loli con orgullo—. Toca muy bien.

—¿Qué toca?

—El violín.

—Oh, qué bonito. Y qué suerte tener ese don. —Estela suspiró—. A mí me encanta la música, pero me conformo con bailar, y muy de vez en cuando…

Se acordó de cuando era niña y asistía a unas clases de danza que a Irene le parecían una pérdida de tiempo. Papá había intentado convencerla de que no quitara a la niña de esas clases, sin éxito. Era de los pocos recuerdos que Estela tenía de su padre.

—¿Y el padre de la niña?

Loli agachó la cabeza.

—Perdón, no es asunto mío —se disculpó Estela.

—Vive cerca.

—Ah.

—Es mecánico. Tiene un taller a la vuelta de la esquina.

Estela guardó silencio y prestó atención. No sabía por qué se le había despertado un interés tan extraordinario por una vida así de anodina. Puede que fuera pena o culpabilidad.

—Les va muy bien —continuó la mujer.

—¿A él y a sus socios?

—No. A él y a su secretaria.

—Ah… Comprendo.

—Bueno, me voy —anunció Loli, recuperando ese ánimo servil que a Estela la sacaba tanto de quicio.

—Que descanses.

—Igualmente. Hasta mañana. Y muchas gracias, de verdad, gracias.

A través de la ventanilla, Estela siguió los pasos de Loli hasta que la mujer entró en la academia.

—Ahora, ¿a dónde? —gruñó el taxista.

—A ninguna parte. Me bajo aquí.

 

 

A veces, David se subía al tren y viajaba durante media hora hasta llegar a un pueblo cercano, de edificios no demasiado altos, donde la vida parecía marchar algo más lenta que en la ciudad. Después paseaba unos minutos hasta una cafetería pequeña, donde hacían las mejores tostadas del mundo. Pedía un par, mermelada de albaricoque y un café descafeinado con leche, y se sentaba frente al ventanal, a esperar.

Podían transcurrir minutos u horas; en ocasiones tenía que marcharse decepcionado, pero casi siempre lograba ver a alguien de la familia de Gabriel entrar o salir del edificio donde vivían: a su madre, a su padre, a un hermano.

Ellos nunca habían advertido la presencia de David al otro lado de la calle, y él nunca había pretendido hacerse el encontradizo o llamar a su casa. Solo quería observar, con la esperanza de adivinar si el recuerdo de Gabriel seguía vivo en ellos, tranquilo y sereno, o si los perseguía como le sucedía a él.

Había anochecido. Después de un par de horas, cuatro tostadas y dos cafés, David decidió que era hora de marcharse. Se preguntó si sería hora de no volver a ese sitio.

Al salir dio un rodeo. Pasó por una plaza con algunas cafeterías y un parque infantil. Aún había gente, padres que trataban de llevarse a los niños a casa, amigos que se reunían después del trabajo, parejas que tomaban algo y charlaban.

Se fijó en una mujer que consolaba a una niña mientras le ponía una chaqueta. Se fijó porque no era la típica chaqueta rosa o con algún personaje de Disney. Era de lana, a rayas multicolores, como las que se compran en los mercadillos de ferias y playas. La madre llevaba un poncho similar, unos pantalones muy anchos y unas rastas recogidas en la coronilla. Era Sabrina, la novia de Gabriel. Tenía el mismo aire montañero y relajado, la misma piel pecosa. El Teka decía que tenía un culo para forrar pelotas. Sin embargo, no era la misma. Sabrina había seguido su vida, había tenido una niña. Se les acercó un hombre, de aspecto similar, y le tomó la vez a Sabrina para consolar a la fierecilla de esponjosos rizos castaños y mofletes sonrosados.

David sintió un nudo en la garganta. Tragó saliva y fue hasta ellos. Tenía que hablar con Sabrina, preguntarle. Quería saber cómo se dejaba atrás un recuerdo, cómo lo había conseguido, si a veces flaqueaba.

—Venga, cariño, tenemos que irnos ya —le decía a la niña ya rendida, con dulzura.

El padre la cogió en brazos y la pequeña apoyó la cabeza en su hombro. Sabrina le acariciaba la mano regordeta.

—Mañana volvemos.

—¿Me lo prometes?

—Pues claro que sí, Gabriela.

David no avanzó más. Sabrina se marchaba a continuar con su vida, con su pareja y con su niña, Gabriela.

 

 

Se había apeado del taxi porque le había llamado la atención el cartel de «Liquidación primeras marcas» en un escaparate de una mercería cercana. Estela entró sin demasiadas esperanzas de que en aquel barrio fuera a encontrar lencería de su gusto, pero se sorprendió al toparse con un body de La Perla, de tul y dibujos bordados allí donde era preciso. Tenía ganas de llegar a casa y ponérselo. Era liviano, elegante, distinguido. Ese pedazo de tela de color humo la haría sentirse bien.

Después entró en una farmacia y pidió un test del sida. Ya había cumplido los cuarenta y cinco días desde el encuentro con el cincuentón del bar de mala muerte. Tenía que hacerse la prueba de una vez, no podía retrasarlo más. Eric estaba muy pesado últimamente. La atosigaba con su enérgico impulso sexual y no comprendía las negativas de Estela a ciertas prácticas. Las excusas del trabajo, del papeleo del divorcio y otros compromisos familiares inventados ya no daban más de sí.

¿Y si el test resultaba positivo?

Estela se quedó parada en la calle. Le temblaban las piernas, los brazos, las manos. Entonces notó un tirón. Alguien trataba de arrebatarle la bolsa de la mercería. Olía a vino barato y orín. Estela lo reconoció enseguida: era el vagabundo que la había mirado mal la otra vez, cuando fue a espiar a Loli. Estela agarró con fuerza la bolsa de plástico. Era su body, tan suave, tan bonito. ¿Para qué lo querría ese asqueroso? El vagabundo volvió a tirar de la bolsa y se la quitó. Echó a correr. Padecía una cojera evidente en la pierna derecha. Si Estela reaccionaba, lo alcanzaría. Pero le temblaba todo el cuerpo. Tenía miedo y se había puesto muy triste. Un mendigo borracho y cojo le había birlado su body, y encima no le quedaba ni gota de la botella de Vichy.
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David guardaba libros y discos en cajas. En sus treinta y ocho años había hecho varias mudanzas. Se marchó de casa de sus padres para vivir aquí y allá en su vuelta al mundo con Gabriel. Al regresar, alquiló con Víctor un apartamento de un dormitorio, cocina americana y un salón con un sofá muy incómodo. Se turnaban cada semana para limpiar, nunca a fondo, y dormir en la habitación. Si uno ligaba y le había tocado sofá, el otro le cedía amablemente el dormitorio por una noche, a cambio del módico precio de ocuparse de la limpieza esa semana. Podría haber sido una buena época, pensaba David con frecuencia, de no ser porque ocurrió después del viaje con Gabriel.

Cuando la empresa de Víctor despegó y se compró un piso, intentó convencer a David de que él y la dulce Diana —que por entonces ya formaba parte de la familia— tenían una habitación para ellos. Sin embargo, David prefirió buscarse otro sitio. Necesitaba espacio. Encontró un piso compartido con dos chicas universitarias y un friki de la informática. En el año y pico que vivió allí no llegó a conocer a ninguno de ellos y era una pena, porque David tenía la impresión de que debían de ser buena gente: nunca protestaron por la alargada, y en ocasiones sorpresiva, presencia de Diana. Una vez, una de las chicas le preguntó, muy sonriente, si Diana era el nombre de una antigua novia. Él le contó que era la mala de una serie de televisión sobre alienígenas reptiles que invadían la Tierra. Ella quiso saber —enroscándose un mechón de pelo en el dedo— en qué canal la ponían, a lo que David contestó que buscara en internet, y se fue a su habitación.

David sabía que había dejado de ser el chico amable, simpático, de fácil conversación. Deseaba volver al pasado para borrar algunas cosas, recuperar otras, cuando se dio de bruces con él. El banco que había financiado a Víctor le había concedido un premio al mejor emprendedor del año y en esa fiesta estaba ella, Estela. La última vez que la había visto, acababa de abortar y estaba a punto de subir a un taxi hacia el aeropuerto. Sintió que podía borrar algunas cosas, recuperar otras, así que no lo dudó, fue a por ella.

Podría haber sido una buena época.

 

 

Tenía que pincharse, no podía retrasarlo más. Estela se había llevado la prueba del sida a la cena de los alemanes y, aprovechando el momento del postre, que ella había rechazado, se había ido al baño dispuesta a hacerse un corte en un dedo, dejar caer una gota de sangre en la tira del test, aplicar solución reveladora y esperar al resultado.

Cortarse la yema del dedo… ¿Cómo iba a hacer eso? ¿Cómo iba a hacerse daño a propósito?

Se miró al espejo, como si el reflejo pudiera ayudarla, pero ese reflejo se movía y el perfil aparecía borroso. Se acercó y tocó el espejo, para que parara de moverse. Tenía los ojos enrojecidos y el maquillaje parecía estropeado. Ahora, además, tendría que retocarse. Buscó su neceser en el bolso. ¿Pero cómo hacer para que le quedara bien? La mano le temblaba, su visión era pésima. Debía darse prisa. Cualquiera podría terminar su postre e ir al baño, y no quería más preguntas ni comentarios. Ya había tenido que soportar varios. ¿Y por qué no comes?; ¿esto tampoco te gusta?; si solo bebes, vas a coger una buena cogorza…

¡Vamos! Maquillaje, test. ¡Aprisa, aprisa!

Pero a Estela se le cerraban los ojos.

 

 

David y Víctor estaban sentados en el borde del respaldo de un banco, en la calle. Acababan de terminar una sesión de running y bebían unos Aquarius. David se había pedido, además, unas patatas fritas de bolsa.

—¿Seguro que no quieres? —le ofreció a Víctor.

—Paso —contestó con un mohín de asco.

Se quedaron en silencio un instante, pero no era ese silencio de dos que se conocen bien y en el que se encuentran cómodos. David decidió abrir fuego.

—¿Tienes novia? ¿O algo así?

—¿Cómo algo así?

—Sí, hombre, ya sabes. Un rollete, una amiguita…

—No.

—¿Te pasa algo?

—A mí no me pasa nada. ¿Y a ti?

David se encogió de hombros.

—No sé. Estás un poco raro últimamente, ¿no?

—Pues no.

—Vale. —David siguió comiendo patatas fritas. Era lo único que rompía el silencio—. He estado pensando.

—¿Y?

—A lo mejor llamo a Rebeca.

—¿A Rebeca? ¿Por qué?

—¿Por qué no? Es una chica guapa, simpática, agradable… Le gusto. —David dejó vagar la imaginación—. Quizá me perdone.

—Quizá no.

David se volvió hacia Víctor y le interrogó con la mirada. Juraría que se le había encendido la cara y eso que hacía un buen rato que habían parado de correr.

—Quizá sea una chica lista y se haya dado cuenta de que debería olvidarte y fijarse en otro que la quiera y la respete. A lo mejor se ha dado cuenta de que se merece a alguien mejor.

David midió a Víctor unos segundos. Decidió hablar claro.

—¿Te he hecho algo?

—No sé por qué dices eso.

—Estás cabreado conmigo, hace días que lo noto, no digas que no.

Víctor resopló.

—¡Estás todo el día quejándote y lamentándote! —explotó—. ¿Qué mierda quieres hacer? ¡Haz algo! ¡Coge tu vida por los cuernos y manéjala! Pero no te lleves a inocentes por delante.

—Supongo que tienes razón —masculló David.

—Mírate. Haces ejercicio y luego te zampas una bolsa de patatas fritas asquerosas, llenas de grasa y…

Víctor ya no reprimía el asco, la ira, quizá la vergüenza. Ya era suficiente, pensó David. Apretó la mandíbula y se puso en pie.

—Víctor, si tienes algún problema…

Víctor se levantó y le dio un manotazo a la bolsa de patatas, que salió disparada. La ira seguía brillándole en los ojos. Tenía los labios apretados, como si estuviera taponándose las palabras.

—Mejor me voy —dijo David.

Si no, le partiría la cara.

 

 

Estela se despertó con un zarandeo. Cuando abrió los ojos, tumbada en el suelo, descubrió a Loli, que la observaba con preocupación. También ella estaba borrosa, como su propio reflejo en el espejo hacía un rato. Le daba unas palmadas muy molestas en la cara.

—¿Por Dios, qué susto! ¿Te has mareado? —le preguntó mientras la incorporaba.

—Quita —farfulló mientras se zafaba de las palmadas.

Estela notaba el suelo duro y frío del lavabo de señoras.

—¿Qué te ha pasado? —insistió Loli.

—Eh… No sé.

Le dolía la cabeza.

Loli se levantó y empezó a recoger el interior del bolso, desperdigado por el suelo. El test estaba al lado del lavabo. Estela trató de ponerse en pie. Las piernas y los brazos le fallaban, pero consiguió llegar a la encimera. Después de Loli. Cuando Estela recogió las instrucciones de sus manos, miró a Loli y comprendió que la mujer había leído lo suficiente.

—¿Puedes irte ya? —chilló Estela.

Se dijo que no tenía de qué preocuparse, que Loli no contaría nada y, además, iban a despedirla. Intentó calmarse, pero las manos se movían por su cuenta. ¿Cómo iba a hacerlo, cómo iba a pincharse y manejar una solución reveladora, si ni siquiera tenía el dominio de sus propias manos?

Loli tomó los productos y empezó a proceder, igual que una enfermera anónima en un hospital cualquiera. La sentó en la taza de un váter sin mirarla a los ojos. Pronunció las palabras justas para cumplir con su tarea y luego se dio la vuelta y se apoyó en la encimera. Estela se apretaba el dedo cortado con un trozo de papel higiénico.

—Gracias —murmuró.

Loli no se inmutó. Tenía la vista fija en el reloj de pulsera. Quizá no la había oído. O estaba enfadada.

—Gra… —empezó otra vez.

La puerta se abrió. Estela pensaba que había sido una suerte que hasta ese momento no hubiera entrado nadie más que Loli, que ya estuviera todo recogido, que hubieran terminado la operación.

La que había entrado era Aurora.

 

 

David se rascaba la barbilla. Los pelos le nacían duros y le picaban, pero afeitarse era peor: era un aburrimiento. No pensaba en sí mismo ni en Gabriel, sino en Víctor, que de pronto se había convertido en un extraño. Seguramente era por su culpa. David sabía que causaba ese efecto en los demás, que todos, antes o después, terminaban por desencantarse. Rebeca no había tardado en darse en cuenta. Debía de ser inteligente. David cogió el teléfono y no lo pensó mucho. Activó la opción de número oculto y la llamó.

No quería volver con ella, ni tantear su duelo, ni vanagloriarse de que la chica estuviera, quizá, sufriendo aún por el desamor. Iba a practicar con ella el juego favorito de sus hermanas, especialmente de Delia, con el que aquellas cuatro brujas le sonsacaban todos los secretos que luego no tenían reparos en propagar. Estaba al tanto de que Rebeca y Víctor habían hablado alguna vez por teléfono. Ella debía de saber algo más.

—¿Dígame?

—Hola, soy David.

Rebeca guardó silencio. Probablemente ni se lo creía.

—¿Qué tal te va? —empezó David.

—Bien.

—¿Sigues corriendo?

—¿Qué quieres? —atajó Rebeca.

No era un buen comienzo. Él solo quería hacerse el simpático y ella se había puesto a la defensiva. Definitivamente, Rebeca estaba desencantada sin remedio.

—Pues… —titubeó David—. Te llamaba por Víctor.

—…

—Verás… Me lo ha contado. Todo.

Rebeca tosió.

—Ya. Y… ¿os habéis enfadado? —preguntó la chica. Ya no estaba a la defensiva.

—Él está enfadado, sí, pero yo no.

—¿De verdad no te molesta?

—¿Por qué iba a molestarme? —David temía meter la pata con las respuestas y que se notara que iba de farol.

—Ufff —resopló ella—. Menos mal. Yo ya le dije a Víctor que seguro que tú lo entendías, que…, bueno, que… —carraspeó— yo nunca te gusté demasiado, sinceramente, y…, bueno, él tampoco se ha metido en medio de nosotros, no es que él provocara nuestra ruptura.

—Ya.

—A él le preocupa que haya pasado tan poco tiempo, que tú no lo entiendas.

—Claro.

—Pero… Víctor y yo vamos en serio. Me gusta mucho y yo a él. Nos reímos, nos llevamos bien, nos gustan las mismas cosas… Lo entiendes, ¿verdad?

—Claro que sí.

—Yo le digo que algún día todos podremos ser amigos, ¿no crees?

David sonrió.

—Sí, claro que sí. Eres una gran chica y Víctor ya se merecía a alguien como tú.

Silencio. Rebeca debía de estar rascándose la rodilla. Lo hacía cuando se sonrojaba.

—Gracias, David.

—Ya nos veremos entonces.

—Chao.

 

 

Loli fue rápida. En cuanto la puerta empezó a abrirse, escondió el test que había dejado en la encimera. Aurora entornó los ojos, como si fuera una policía que acababa de coger a un par de rateras de poca monta en flagrante delito.

—Uy… ¿Qué hacéis aquí las dos? ¿Os estáis contando cositas?

—Eh, no… Es que…

—¿Te has hecho sangre?

—No, no, un corte de nada. Una tontería.

—Tienes una cara horrible. Píntate un poco.

—Sí, sí. —Estela se levantó para ir hacia el espejo.

—Y tú —dijo Aurora volviéndose de repente a Loli—. ¿Qué tienes ahí?

—Nada.

Había disimulado fatal. Cualquiera habría sospechado ante una respuesta tan rápida y cortante, y Aurora más.

—O sea, que sí.

—Déjala, Aurora.

Aurora se volvió hacia Estela.

—Oye, ¿qué coño te pasa? ¿Tienes algún problema conmigo?

—Claro que no.

—¿Prefieres ser amiga de esta o qué?

—Aurora…

—Dilo. Venga, a ver si tienes ovarios. ¿A quién prefieres: a esta o a mí?

Estela tragó saliva. Loli, contra la pared, le escondía el resto de su vida.

—A ti, Auro, a ti, por supuesto.

Loli se lo perdonaría, seguro.

—¿Has oído, Lolita? Venga, Estela, vámonos —dijo cogiéndola del brazo.

—No, no, aún tengo que arreglarme un poco.

—Vale, entonces te espero. Adiós, Lolita.

Pero Loli no se movió.

—Estela, dile que se vaya.

—Venga, Auro, déjala en paz —gimoteó Estela.

Aurora la observó unos segundos como si quisiera abrasarla en una hoguera.

—Déjela en paz —dijo Loli con voz grave.

—¡Lolita! —Aurora palmoteó con socarronería—. ¿Sabes qué? —Estaba disfrutando del momento—. Tu amiga, esta a la que defiendes, ha aconsejado tu despido. ¿Qué te parece? Sí, sí, mujer: estás des-pe-di-da.

Estela se acordó de un perrito que una vez recogió de la calle. Era pequeño y vulgar, pero alegre y muy cariñoso. Lo subió a casa y, antes de que llegara mamá, lo lavó y lo peinó. Era el perrito más precioso del mundo. Irene no quiso escuchar nada en cuanto llegó y descubrió al ruidoso invitado. Le dijo a la niña que lo echara de casa inmediatamente. Cuando Estela lo bajó a la calle y lo dejó en un lugar cualquiera, el perrito la miró. Igual que Loli la miraba ahora.

—No es así, exactamente —empezó a disculparse Estela.

—Entonces es verdad… —tartamudeó Loli.

Cuando la mujer fue a apoyarse en la pared, se le cayó la tira del test.

—¡Ajá! —Aurora había sido rápida y la había recogido del suelo—. ¿Qué es esto?

—Nada. Dámelo, Aurora, por favor —le rogó Estela.

—Tiene dos rayitas. —Abrió mucho los ojos—. ¿Estás embarazada? Ah, no, que aquí pone HIV… —Aurora entornó los ojos—. ¿Tienes el sida?

—¿Han salido dos rayas? —gritó Estela aterrorizada. Sabía qué significaban las dos rayas—. ¡Aurora! ¿Han salido dos rayas?

—Joder… —Aurora contemplaba el test con la boca abierta—. O sea, que sí. Tienes el sida. Dios, qué asco.

Estela se derrumbó en el suelo.

—¿Te lo ha pegado Eric? ¿O es que has hecho guarrerías por ahí?

—¡Basta! Estela, no la escuches —dijo Loli—. Es mentira. Solo hay una raya.

—Vaya, mira la aguafiestas.

Aurora le arrojó el test a Estela, que lo recogió con manos temblorosas. ¡Una raya! ¡Una raya! Continuó llorando, pero de alivio. Aurora se acuclilló.

—Entonces, ¿qué? Le has puesto los cuernos, ¿eh? Mira que eres mala, Estelita. Y descuidada. Lo que no sé es por qué confiaste en Loli y no en mí, por qué se lo cuentas a una desconocida cualquiera y a mí no.

—¿Te extraña? —preguntó Estela secándose las lágrimas.

—Me has hecho daño, Estelita.

Estela rio con desgana.

—Aurora, no me llames Estelita.

—Vaya, la señora ahora se enfada.

—Déjame, y esta vez va en serio.

Estela se levantó del suelo. En el espejo vio que tenía la cara emborronada, con todo el maquillaje de los ojos corrido. Iba a tardar en recomponer eso y ahora tampoco podría contar con Loli, que le había dado la espalda, literalmente.

—Muy bien, cariño —replicó Aurora—. Os dejo a las dos con vuestras cosas, pero te digo algo: a la gente le va a encantar oír esta historia. —Y señaló el test.

—No hay historia, Aurora. Estoy sana. Y, además, soy directora de Internacional, recuérdalo —dijo Estela para devolverle la amenaza.

—Lo que tú quieras, pero has tenido que hacerte una prueba y eso será por algo. ¿Crees que Eric debería saber que casi pilla el sida? ¿Qué van a pensar los alemanes cuando sepan que su flamante nueva directora lleva una vida… disoluta?

Se dio la vuelta y se fue.

Estela se puso jabón en las manos y abrió el grifo para lavarse la cara.

—Lo siento —dijo Estela mientras se secaba.

—¿Por qué lo has hecho? Yo… necesito este trabajo.

—Porque soy estúpida, no hay otra explicación.

—¿No puedes hacer nada? Por favor…

—No.

—¡Tú eres directora!

—Por poco tiempo. ¿No has escuchado a Aurora? Lo hará. Contará todo eso y lo adornará.

—Es una chismosa.

—Pero la creerán. Eric la creerá. Él sabe cómo soy y la creerá.

Loli iba a decir algo, a gritar probablemente, pero tenía los ojos llenos de lágrimas y la garganta seguro que también. Se encogió y se marchó aprisa.

Estela se miró de nuevo en el espejo, con la cara lavada. Tenía unas pequeñas venas rojas en las mejillas. Pensó en taparlas con maquillaje, pero para qué. Era el fin. La actriz se había quitado la gruesa pintura del rostro después de caer el telón.
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David ya había recogido y estaba listo para cargar las cajas, maletas y bolsas en el coche. Después, tocaba el cumpleaños de Desi y, al terminar, a casa de Delia, a la espera de encontrar otro caladero para comenzar una nueva vida.

Sobre una de las cajas había depositado un periódico. Hubo un tiempo en que lo leía a todas horas, compulsivamente. La psiquiatra le dijo que tenía que dejar de hacerlo. Lo consiguió, no volvió a abrirlo, pero lo guardó y no lo extravió en ninguna mudanza. Recordaba con exactitud las páginas y los titulares: “Tragedia en el Atlas”, “El ministro del Interior pedirá explicaciones al gobierno marroquí”, “La familia del superviviente afirma que el montañista se encuentra bien”, “Gabriel Vélez, un joven aventurero”. Había fotos e infografías que contaban con detalle la expedición y el accidente. Los datos eran ciertos, pero fríos y lejanos, como si a él no le pertenecieran. A él le pertenecía la historia que esos datos solo vislumbraban.

Les quedaba apenas una semana de viaje. Habían llegado a Marruecos, al cañón del Uandras, en el Atlas. Gabriel había estado esperando ese momento desde que habían partido, desde antes incluso. Le había pedido a David que no hiciera más el tonto, que esas montañas de paredes escarpadas eran deslumbrantes, soberbias, pero también hostiles y peligrosas, que había que ganarse su respeto con humildad.

Gabriel llevaba años preparando esa expedición, era su sueño. Había reunido una documentación de decenas de folios, con mapas, cronologías, rutas y cuadros de botiquín y comida. Además, los acompañaba un guía bereber. No había lugar para la improvisación. Todo estaba bajo control. Gabriel no se preocupó cuando el guía se marchó porque le había surgido una oferta mejor. Los esperaría tres días después, en el refugio del valle que se abría al salir del cañón.

David marchaba delante. Disfrutaba con las cuevas, grietas y cascadas, y hasta con esa piedra que resbalaba al contacto con el agua. Gabriel tenía razón. Ese cañón era la guinda del viaje de su vida. La siguiente cascada era un chorro de veinticinco metros que caía dentro de una estrecha garganta. Gabriel le gritó que había que retroceder, que no había forma humana de subir por ella. Trataba de hacerse oír entre el rugido del agua cuando un anclaje se soltó. David resbaló y cayó al vacío.

Deslumbrante y soberbia, hostil y peligrosa. David le había faltado el respeto y ella se vengaba. Era el fin.

Se estrelló contra una repisa y una pierna crujió. Al instante le sobrevino un dolor que se expandía en grandes olas. Era insoportable. Tampoco podía respirar con normalidad; debía de haberse roto alguna costilla. Enseguida se dio cuenta de que no podría moverse de allí. Gabriel logró descender y colocarse a su lado. Se quitó el jersey y se lo puso a David, y le envolvió el cuerpo en un saco de dormir. Pronto anochecería y no podía quedarse frío.

No había de qué preocuparse. En tres días el guía se daría cuenta de que no habían llegado y saldrían a buscarlos. Ellos eran fuertes, jóvenes, gozaban de una excelente forma física, se habían preparado y además tenían comida. ¿Cómo no iban a aguantar solo tres días?

Fueron cuatro días. Por la tarde, cuando ya oscurecía, el guía bereber se asomó a la garganta y los vio. Dio aviso de rescate, pero no podrían hacer nada hasta el día siguiente.

Solo unas horas más, le repetía Gabriel, aguanta solo un poco más. ¿Desde cuándo llevaba con esa cantinela? David había perdido la noción del tiempo. El dolor, el hambre, el frío lo habían vuelto loco. Entonces alguien le puso una camilla debajo del cuerpo y vio que Gabriel ayudaba a levantarla. Pero algo no iba bien. Gabriel protestaba y negaba con la cabeza. Le quitó a David sus botas de montaña, lo único valioso que se había llevado para el viaje, y se las dio a alguien, y poco después desapareció de su campo de visión.

David ya no sentía el cuerpo, ni hambre, ni frío, ni dolor. Estaba tranquilo. Era mejor aceptar el fin con serenidad; de todos modos, tampoco le quedaban fuerzas ni para mantener los ojos abiertos.

Cuando despertó, estaba solo en la habitación de un hospital. Si no fuera porque el dolor era real, porque de verdad no podía casi moverse, habría jurado que lo habían metido en el decorado de una película ambientada en los años en que sus padres debían de ser unos bebés. Se lo contaron todo de golpe, sin anestesia. Había permanecido cinco días tumbado en aquella repisa húmeda y fría del cañón, alimentado y abrigado por Gabriel. Cuando llegó el grupo de rescate, mal equipado, Gabriel se precipitó al vacío. Estuvo colgado boca abajo durante tres días, sin comida, sin ropa suficiente, empapado por el agua que salía disparada de la cascada. Cuando pudieron socorrerlo, algo falló con la cuerda y cayó al río. El forense dictaminó que había muerto por ahogamiento.

 

 

Después de todo, Estela tenía que poner su piso en venta. Acudió a la misma agencia inmobiliaria que se lo había vendido. Recordaba que la agente le había mostrado decenas de apartamentos pequeños, oscuros y estropeados, y que cuando entró en su piso supo que era su piso. La conquistaron las grandes ventanas, los frisos del techo y la fantástica azotea en la que David y ella podrían enamorarse de atardeceres románticos. Era cierto que luego presenciaron muy pocos, principalmente porque ella tenía que verlos desde las ventanas de la oficina. No dudó en firmar una señal en ese preciso momento, sabía que a David también le encantaría, y no estaba dispuesta a que ningún otro comprador le quitara esa joya. Y después le llamó. Tenía unas ganas horribles de que él también viera aquel lugar precioso para ambos, su hogar. ¿Cómo iba a imaginar entonces que a él no le gustaría y que solo se enteraría tantos años después? Pero lo que menos imaginaba Estela era que, un día, tendría que vender su casa. Pero no le quedaba otra, después de quedarse sin empleo y con una rehipoteca.

Sintió un pinchazo en el brazo derecho. Eric se lo había apretado tan fuerte que le había dejado marca. No le culpaba. Enterarse de que había estado con una mujer que podría haber tenido el sida era para perder los nervios. Había creído a Aurora. Tampoco le culpaba por eso. Resultaba fácil creer la versión que le ofreció, según la cual Estela le había confesado, llorando y desesperada, que estaba casi segura de que padecía sida y que se moría de miedo de hacerse la prueba. La noticia se extendió y se amplió. Antes de que terminara la cena de despedida a los alemanes, todos los directores e inversores estaban al tanto más de los detalles que del hecho en sí.

Al llegar a casa, encontró a David en el sofá, rodeado de cajas y bolsas por todas partes.

—Al final sí que tenías bastantes cosas.

David se volvió lentamente. Tenía la mirada turbia, como dos charcos revueltos después de una tormenta.

—Sí. Eso parece.

—¿A qué hora quieres que nos vayamos?

—No tienes que venir.

—Te dije que te acompañaría. Déjame hacerte un favor.

—Si es por lo de la fiesta de tu madre, de verdad que…

—Es por todo. —Estela se acercó al sofá, pero no se atrevió a sentarse—. Podemos terminar nuestro matrimonio de una manera…

No encontraba las palabras. ¿De una manera bonita? ¿Amable? ¿Era una forma de reparar el daño que se habían hecho?

—Está bien —atajó David y consultó el reloj—. ¿Dentro de media hora?

Media hora le bastaba para arreglarse un poco y parecer la esposa que una vez quiso ser.

 

 

En el coche, de camino al cumpleaños de su cuarta hermana, David se preguntaba cuándo le anunciaría a su familia que se había divorciado. Se sentía incómodo con aquella situación absurda en la que su exmujer le acompañaba a esa fiesta, fingiendo que entre ellos todo seguía igual. Bien pensado eso no debía de requerir demasiado esfuerzo ni disimulo. Se sentarían uno al lado del otro, David escucharía con paciencia a sus cuñados mientras Estela haría lo propio con sus hermanas, deseando ambos que la tortura acabara lo antes posible. En otros tiempos, los dos volverían a casa en coche, en silencio y más aburridos que antes, ella se iría directa a la cama y él vería un poco la televisión. Esa noche, en cambio, cada uno tomaría un camino diferente para, al fin, comenzar una nueva vida.

No recordaba la última vez que fueron ambos a casa de sus padres. Su madre los había invitado varias veces después de la muerte de Mercedes, pero había acabado por dejar de insistir, lo que no significaba que se hubiera rendido. Lo más probable era que estuviera enfadada. Dora era una mujer a la que no se rechazaba. Por eso no había congeniado con Irene, pensaba David al cruzar el portal de su casa, ni con Estela.

 

 

Estela iba unos pasos detrás de David, que caminaba absorto. Podría estar enfadado, preocupado, dolido. A saber. Hacía meses que había dejado de intentar adivinar qué podía pasar por la mente de su marido. Al llegar al portal del edificio donde vivían sus suegros, al final de una larga calle empinada donde era imposible aparcar, Estela resolló. Tosió con dificultad, las piernas le ardían. Eso era lo que más odiaba de aquellas visitas, y no la familia en sí, como creía David. Estela ignoraba en qué momento David se convenció de que ella odiaba a su madre y sus hermanas. Para ser justos, que Irene y ella las llamaran las mosqueteras no ayudaba en el sentido contrario, pero eso era solo una broma tonta, al menos por parte de ella. Irene, en cambio, tenía razones fundadas para despreciarlos a todos ellos, y las glosaba encantada. Por ejemplo, nunca soportó esa manera que tenían los Ruiz de decir las cosas, con la voz tan alta, con esas expresiones tan de andar en bata y zapatillas. A Estela, todo eso le daba igual. No, en realidad, a Estela siempre le gustaron los Ruiz, en especial las hermanas, con las que cuchicheaba secretos vergonzosos de la infancia de David, aunque eso solo ocurrió la primera vez que se ennoviaron. Después el trato se enfrió. Quizá por el trabajo, quizá por darle gusto a Irene. A mamá Mercedes, por el contrario, le encantaba esa familia, tan numerosa, tan ruidosa, en un apartamento tan pequeño que a la fuerza tenían que regañar, rozarse, sonreírse y abrazarse —conjeturaba—, y en ese orden. Estela se entristeció de repente. Qué poco se acordaba últimamente de la abuela.

 

 

Tal y como David había pronosticado, Dora abrió con el ceño fruncido.

—Un poco más y Desi llega antes que vosotros.

Sin embargo, se recompuso pronto. Dora era una mujer que dejaba bien claro su parecer, pero no podía resistirse a ser la anfitriona perfecta.

—Venga, pasad. Cariño…

David la abrazó y en esa calidez sintió que la echaba de menos. Cuando ella le soltó, le puso la más tierna de sus miradas de compasión.

—Cariño… —le dijo a Estela, a la que abrió los brazos de par en par—. Vaya cambio de lus.

—Es look, mamá —vociferó Delia desde el salón—. ¡Con K al final! ¡Y sin ese!

Se oyeron risas de burla.

—¡Hay que ver qué listas sois todas! —gritó ella a su vez—. Estás muy guapa, cielo. ¿Qué tal estás?

—Bien, bien…

—Me alegro. Pero pasad, pasad, que al final Desi nos pilla.

Llevó la chaqueta de Estela a su dormitorio, para que Deseada no la viera en el perchero, al entrar.

—A mí, pero solo en mi opinión, ¿eh? —le decía Dora a Estela, como en una confidencia—, me gustaban más tus rizos. Tienes un pelazo, hija mía, que ya lo quisiera yo para mí.

—Venga, mamá, no te pongas pesada —zanjó David.

—Oye, que está muy guapa, ¿eh? Que no digo que no. Estás guapísima, hija, guapísima.

 

 

Estela entendía que no. A una mujer como Dora, que había llevado a sus niñas siempre con el pelo largo y con lazos, por mucho que ellas sufrieran con nudos y tirones, no podría gustarle un corte como aquel. Y eso que no me ha visto teñida de rubio platino, se carcajeaba Estela por dentro.

—Hola —saludó a Domingo.

—Hola, hija —repuso su suegro, saludando desde el sofá.

Domingo siempre estaba en el sofá viendo la televisión. Debe de ser genético en los hombres de esta familia, pensó Estela.

—¿Qué tal estás, hija?

—Bien, bien.

—Siento lo de tu abuela.

—Gracias.

Delia, Dalila y Dulce estaban en un rincón, cuchicheando. Se acercaron y la saludaron con frialdad.

—Bonito corte —dijo Dalila.

—A mí me quedaría fatal —apuntó Dulce—. Como tengo la cara alargada…

—No es por eso. Es porque eres fea —apostilló Delia, que recibió un codazo de Dulce.

Estela esbozó una sonrisa forzada y fue al mueble-bar. No tenían ginebra. Vaya porquería de mueble-bar. Se conformó con whisky. Se sirvió más de la mitad de un vaso y le puso hielo, para disimular. Antes de darse la vuelta le dio un buen trago.

Domingo, Dora, Delia, Dalila, Dulce, Deseada y David. Todos sus nombres empezaban con D. Esa era otra de las razones que Irene esgrimía para ridiculizarlos, y la de que Dora aprovechara cualquier ocasión para recordar que cuando conoció a Domingo le pareció una casualidad asombrosa que sus nombres empezaran con D, y lo interpretó como una señal de Dios, que por cierto también comienza por D, como a Dora le gustaba recalcar. Irene sostenía que esa estupidez explicaba que alguien pudiera casarse con aquel hombre, un mueble más del salón sin ninguna función conocida que no fuera la de engendrar otras D. Estela se preguntaba, a veces, si eso sería cierto, y a continuación por qué la gente se casaba. Observó a sus cuñadas y a sus maridos, a David, que estaba charlando con los hombres y ya sufría las majaderías de siempre y los clásicas palmeos en la espalda.

Ella nunca había necesitado preguntarse por qué se había casado, pero ignoraba la razón por la que David se lo había pedido.

—¿Me das un poco? —le preguntó Toni, en voz baja.

Era el hijo mayor de Dalila, todo un adolescente con exceso de sebo en el cutis y el pelo. No le quitaba ojo al vaso de whisky.

—No.

—Venga, tronca. Tú eres enrollada, no como estos carcamales.

—He dicho que no.

—¿Y un cigarro no tendrás?

 

 

David no entendía de fútbol ni de videojuegos de fútbol ni de esposas y novias de los jugadores de fútbol, pero ellos se empeñaban en hablar de cualquier cosa relacionada con el fútbol y él hacía como que prestaba atención. Estela estaba un poco alejada, al lado del mueble-bar, bebiendo algo. Le entró un escalofrío. Ahora que lo pensaba, Estela solía arrimarse al mueble-bar allá a donde fueran. Siempre había pensado que sus hermanas le hacían el vacío, que con sus amigos no encajaba, que prefería estar en cualquier otro lugar.

Sus miradas se cruzaron. Él desvió los ojos hacia el vaso con intención y ella agachó la cabeza. Si no fuera por el maquillaje, se vería que se había puesto colorada de vergüenza.

—¡Ya viene Desi! —aulló Dora—. ¡Todos a sus puestooos!

 

 

Como un ejército a las órdenes de su general, los demás se escondieron donde pudieron. Apagaron las luces, aunque las farolas de la calle iluminaban el salón. Solo quedaban en pie David, Toni y Estela. Los tres se miraron indecisos.

—¡Vamos! —apremió Dora dando palmas.

—Eh, que no somos tus gallinitas —protestó Toni.

Estela lo agarró de un brazo y lo llevó al suelo, donde quedaron acuclillados. Toni la miró de reojo y sonrió de lado. Pobre aprendiz de lobito.

—Si apagan todas las luces, tía Desi se dará cuenta —susurró el chico.

—Tía Desi hace tiempo que se ha dado cuenta —replicó Estela—. O eso o es tonta de remate.

El chico se carcajeó.

—Qué enrollada eres, tronca. Tú y el tío David sois los que más moláis. Dame un poquito, anda —le pidió otra vez, señalando el whisky.

—Haz lo que te dé la gana. —Le dio el vaso—. Todos hemos hecho lo que nos ha dado la gana.

—¡Felicidades! —gritaron todos cuando se encendió la luz.

Desi, su marido y su hijo pequeño estaban en medio del salón, aplaudidos por una Dora satisfecha y orgullosa de su hazaña. Desi abría los ojos y la boca de par en par, miraba alrededor, y no dejaba de decir qué sorpresa, qué sorpresa.

Estela, aún agachada junto a Toni, se reía por lo bajo.

—Pues va a ser que es tonta de remate.

—¿Eh? —Toni se había acabado el whisky—. ¿Me pones otro, por fa?

 

 

Dora había preparado una especie de bufé con bandejas en diferentes mesas distribuidas por el salón. A David le extrañó que su madre no quisiera reunirlos a todos alrededor de la mesa, como siempre.

—Hay que modernizarse, hijo. Los tiempos cambian, todos cambiamos. ¿O no?

David la estudió un instante. ¿Lo sabría? ¿Delia le habría contado lo del divorcio? Eso podía ser, a Delia le encantaba chismorrear y le costaba guardar secretos.

—Sí, mamá. Hay muchas cosas que cambian. Tengo que decirte algo.

Dora le prestó toda su atención con una mirada clara y de genuina novedad. No, definitivamente no estaba al tanto.

—David —oyó que le decía Dalila a la espalda.

Se dio la vuelta, algo atemorizado por el tono de voz. La acompañaban las demás hermanas. Eso no pintaba bien.

—¿Qué pasa? —preguntó él de la forma más inocente que pudo. Eso solía funcionar con ellas.

—¿Que qué pasa? ¿Que qué pasa? Estela le ha dado de beber a Toni. ¡Y un cigarrillo!

—¿Estás segura?

—Estaban los dos en la terraza, como si fuera eso el reservado de una discoteca —añadió Dulce.

Dora se santiguaba y murmuraba.

—¿Pero no lo habíais dejado? —preguntó Deseada.

David se quedó en suspenso y miró a Delia. Confirmado: la boca-chancla se había ido de la lengua.

—Pues sí, lo habían dejado —empezó Delia—, pero han vuelto… a fumar. Los dos.

David soltó aire.

—Voy a la terraza. Lo siento, Dali —acertó a decir y se escabulló.

 

 

Se estaba bien en la terraza. La temperatura era agradable y el whisky la había relajado. Lástima que el cigarrillo no llevara marihuana o hachís. Entonces sería una velada perfecta.

—¿Qué has hecho?

David había aparecido como un vendaval.

—¿Eh?

—¿Para eso has venido? ¿Para joder las cosas? ¿Por qué le das de beber a Toni? ¡Y de fumar!

—Oye, él ya es mayorcito.

—Sí, con catorce años ya es muy mayor.

—¿Tú con catorce no fumabas ni bebías?

—No en una fiesta familiar y, desde luego, tampoco me ayudaba en eso una tía.

David se quedó mirándola. Iba a decir algo más, pero apretó los labios y se fue. Estela le dio una honda calada al cigarrillo para acabarlo. Sabía que David tenía razón y sabía que ella siempre tenía que fastidiarlo todo. Había querido acompañar a su exmarido para hacerle un favor y lo estaba estropeando. ¿Así quería despedirse de su matrimonio? Contempló el último trago de whisky, en el fondo del vaso. ¿Sería capaz? ¿De que ese fuera el último sorbo? Apuró el licor. Eso tenía que acabar, y empezaría ahora.

Entró en el salón y se acercó a Dalila, que regañaba a Toni, junto a su marido.

—Lo siento —se disculpó—. De verdad, lo siento, no sé en qué estaba pensando. Estoy pasando por una mala racha y…

—Todos pasamos malas rachas, Estela.

—Sí, tienes razón.

—Venga, va —dijo Antonio, el marido, con aire conciliador—. Además, la culpa es del niño. No creo que Estela le haya puesto una pistola en la cabeza para que beba y fume.

Solventó la cuestión dándole una colleja a Toni y regresó con los cuñados.

—Tú —le dijo Dalila al chico—. Te sientas en esa esquina y que no vea yo que te mueves.

—¿Y si me dan ganas de jiñar?

Toni se ganó otro coscorrón, pero escapó a tiempo de que le cayera una lluvia de palmadas.

Dalila miró a Estela de reojo y se marchó a reunirse con el resto de las mosqueteras. David, de espaldas, había vuelto al grupo de los cuñados.

¿Y ahora qué? Ahí de pie, en medio del salón, sola, sin whisky. ¿Podría soportarlo? ¿Podría soportarse?

Al fondo, en el sofá, se sentaba Domingo. Se parecía mucho a David, y no solo en esa exasperante costumbre de mimetizarse con el mobiliario del salón. Tenía el mismo hoyuelo en la barbilla, las manos fuertes y elegantes. Estela estaba casi segura de que Domingo, además, toleraba su presencia. Fue a sentarse a su lado. Como había previsto, el hombre ni se inmutó.

 

 

La metedura de pata de Estela había inaugurado otro de los recurrentes temas de conversación en la familia, tan molesto como el fútbol, aunque mucho más incómodo: los hijos y la responsabilidad paterna.

—Tú tienes suerte de no haber tenido niños —le decía Antonio con la boca llena de empanada de atún y las migas amenazando con salírsele de las fauces.

No era la primera vez que se lo recordaba y, como también era habitual, solo se lo advertía a él y esquivaba a Maxi, que tampoco había tenido hijos con Delia. Cuando se trataba de su hermana, el asunto de la no descendencia era un tabú que todos respetaban.

—Un hijo…, vale —dijo Manolo, el marido de Dulce—. Pero tres como hemos tenido nosotros…

—No haberlos tenido —dijo Maxi tranquilamente.

Era el único que permanecía sentado en un butacón, con una sobria copa de vino, mientras los demás estaban de pie. David siempre había creído que Maxi se había alegrado de la pérdida del bebé, o al menos se había sentido aliviado. Y ahora le tocaba convivir con ese hombre. No duraría mucho en casa de Delia. Maxi nunca le gustó y el sentimiento era recíproco.

—Cuando tienes a una mujer que te calienta la cabeza con tener críos, no es fácil —se defendió Manolo.

—Eso —le apoyó Ricardo—. Desi ya me está presionando para que vayamos a por el segundo.

—Pues dentro de nada te vemos cambiando pañales otra vez, macho —dijo Antonio con unas sonoras palmadas en la espalda. Se volvió a David—: Estela todavía no quiere, ¿no? Al final te libras. Qué suerte has tenido, cabronazo.

David se rascó la cabeza. Era verdad que al principio del matrimonio alegaban que ella tenía mucho trabajo, que prefería dedicarse a establecerse en el banco, que más adelante ya verían.

—Ella sí quería.

Los cuñados dejaron de comer y beber, y se quedaron mudos, esperando una explicación.

—Pero yo soy un capullo y un gilipollas —remató David y se llevó la cerveza a la boca—. Perdonad, voy a echar un pitillo a la terraza.

 

 

Suegro y nuera llevaban un buen rato en silencio, contemplando la escena del salón, repartida entre dos grupos separados, el de los hombres y el de las mujeres, unos críos revoltosos correteando y gritando alrededor, y un adolescente sentado en un rincón con cara de estar planeando una venganza sangrienta. Y luego estaban ellos dos: Domingo y Estela. ¿Eso era lo que a David le absorbía tanto, el simple hecho de mirar?

—Qué follón, ¿no? —empezó a decir Estela, que tuvo que elevar un poco la voz.

—Acabas por acostumbrarte. Yo ya ni me doy cuenta. —Domingo se encogió de hombros.

—Aquí, desde la barrera, es diferente. Nos cansamos menos —bromeó Estela.

—Y, sobre todo, se ve mejor —replicó un poco misterioso.

—¿Por eso te quedas aparte? ¿Para ver mejor?

Domingo no respondió. Solo la miró y sonrió.

—Mi abuela decía que hay gente que nunca tiene tiempo para parar un rato —recordó Estela.

—Un rato… Un rato está bien, sí —admitió Domingo—. Pero recuerda: un rato.

A través de los visillos de la terraza, Estela vio a David inclinado sobre la barandilla, fumando, pero igual podría estar con los cuñados o en el sofá de casa. Hacía tantos años que tenía esa expresión… Y pensó que quizá hubo un día en el que David se paró un rato y luego no supo reanudar la marcha.

 

 

David echaba la ceniza en una maceta de geranios. Si mamá me echa la bronca por esto, le cuento lo del divorcio, se retaba con burla, porque estaba seguro de que no se atrevería a decir nada. Entre calada y calada empezó a barruntar alguna excusa que le permitiera largarse de la fiesta cuanto antes.

Estela salió a la terraza y se colocó a su lado, demasiado cerca.

—Hola, ¿qué haces? —le preguntó, melosa.

—Nada.

—¿En qué piensas?

—En nada.

—En algo estarás pensando…

David guardó silencio, con la mirada fija en el horizonte de cemento.

—Piensas demasiado —insistió ella.

—¿Qué?

—Creo que le das demasiadas vueltas a algo —dijo, al fin, triunfal—. ¿Qué es?

—Le doy vueltas a cómo irme de aquí. ¿Me ayudas?

La idea le gustó. Enseguida esbozó esa sonrisa pícara de niña que está acostumbrada a ganar todas las partidas.

—Ya eres mayorcito. Tienes treinta y ocho años. Puedes hacer lo que quieras.

Qué va. Cuanto mayor se hacía, más esclavo se sentía de esas cosas, de la familia, de las fiestas, de los demás. Uno solo se hace libre cuando es mayor de verdad, cuando bordea la muerte y eso le disculpa. Pero David calló. No iba a traer a los viejos que mueren a esa conversación.

—Si escapamos, podríamos hacer algo —le propuso Estela.

—¿Algo como qué?

Le quitó el cigarrillo y le dio una calada que dejó en la boquilla la marca del carmín.

—Eso me gustaba —le dijo cuando Estela le devolvió el pitillo.

—¿El qué?

—Cuando éramos unos críos y tú dejabas tus labios marcados en mi cigarro. —David volvió a chupar—. Era como si te besara.

—Te morías de ganas, ¿a que sí?

Estela se giró y él la imitó. Se quedaron frente a frente, casi pegados.

—Sí. Me gustaba besarte.

David sabía que ella entendía segundas intenciones cuando él le decía cosas de ese estilo, pero era cierto, el hecho de solo besarla estaba muy bien.

—¿Por qué no nos vamos a otra parte? —le propuso ella.

—Tendrá que ser en tu casa. Es que esta misma noche me mudo a un piso de un tío muy aburrido y estirado que no entendería que metiera compañía, ¿sabes?

Estela rio.

—¿Con treinta y ocho años tienes que compartir piso? ¿Te has quedado sin trabajo?

—El trabajo lo conservo. Creo.

—Qué suerte. A mí me acaban de despedir. Y estoy muuuy triste —dijo con un mohín.

David la interrogó con la mirada. ¿Hasta qué punto esa respuesta formaba parte del juego?

—Lo siento —repuso, lacónico.

—¿Entonces qué eres? ¿Un simple fracasado?

—Tienes suerte de que eso no me moleste, guapa —le dijo David apartándole el flequillo—. La culpa es de una mujer.

—Eso suena interesante. ¿Y qué pasó?

—Me enredó durante años, me casé con ella y luego me dejó, y mientras tanto me hizo la vida imposible todo el rato.

—Seguro que te lo merecías.

—Seguramente.

—Y seguro que ella piensa que eres un palurdo.

—Eso también.

 

 

Estela tenía a David tan cerca como cuando estaban enamorados. Aquel juego la había encendido. Si no fuera porque al otro lado de los visillos estaban las mosqueteras y sus maridos y su prole, se lanzaba a por él, allí mismo, en la terraza. Había conocido a muchos hombres, más de los que a ella le habría gustado, pero ninguno la había enloquecido como David.

Él le pasó el cigarrillo fijándose en la marca en la boquilla.

—Toma, remátalo. Voy dentro, a poner en marcha nuestro plan de huida.

Cuando Estela quiso reaccionar, David ya se le había escapado. Había salido a la terraza, a interrogarle sobre sus impenetrables silencios, y de nuevo se había colocado fuera de su alcance. En realidad, David siempre había estado fuera de su alcance, pero le resultaba imposible reflexionar sobre ello; el deseo latía demasiado fuerte.

Delia apareció tras los visillos. Apoyó las manos en la barandilla y miró al cielo.

—Se avecina tormenta —dijo escrutando el índigo límpido, sin una sola nube, que ya empezaba a oscurecer.

—No en mi zona. Quizá donde tú vives sí.

—Donde yo vivo siempre amenaza tormenta —repuso Delia con una sonrisa socarrona.

—Búscate otro sitio donde vivir —dijo Estela y sacó el paquete de tabaco del bolso. Le ofreció a Delia, que aceptó.

—¿Es así de simple? —preguntó Delia encendiéndose el cigarrillo con el mechero que Estela le había tendido.

—Si es simple o complicado eso lo decide una.

—A veces una, pensando solo en sí misma, le complica la vida a otro.

—Mira —resopló Estela, que empezaba a hartarse—, los jueguecitos de palabras a medio decir solo me gustan si voy a follar. Si no, me aburren.

—A mí me pasa igual —convino Delia—. Solo que esos juegos nunca me han valido para follar.

Ambas se permitieron una sonrisa cómplice. Ninguna quería reír abiertamente, menos delante de la otra, menos para prender cierta intimidad entre ellas.

—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó Delia.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué pasó entre nosotras? ¿Cuándo nos convertimos en desconocidas?

Estela recordaba que cuando empezó a salir con David visitaba a menudo aquella casa y charlaba animadamente con las hermanas. Se gustaban.

—No lo sé, Delia, no lo sé. Hay muchas cosas que no sé, y es ahora cuando me estoy dando cuenta de todas esas cosas que no sé.

 

 

David encontró a su madre en la cocina, colocando cuarenta velas en la tarta de cumpleaños. Antes de entrar se puso una mano en la tripa y una mueca torcida en la cara. Los malestares gastrointestinales solían dar buenos resultados en casos de huida de lances familiares.

—Mamá…

—No sé si Desi será capaz de soplarlas todas. Es tan floja…

—Alguien la ayudará.

—No, no, tiene que soplarlas ella y de una sola vez. Si no, no se le cumple el deseo.

David torció más el gesto en la simulación de la enfermedad digestiva, aunque a Dora le pasó inadvertido, afanada como estaba con las velas.

—Mamá…

—¿Sí? Treinta y cuatro, treinta y cinco… —musitaba contando las velas—. Ah, no, no, me he perdido. ¡Tengo que volver a empezar! Dime, hijo, dime. Ah, sí, querías decirme algo, ¿no? ¿Es del regalo? Es Delia quien lo ha comprado, tienes que darle el dinero a ella. ¿Sabes qué es? Es un viaje romántico de esos… Pueden elegir entre varios hoteles y ciudades. Qué cómodo, ¿eh? Así, nosotros le hacemos un buen regalo y acertamos seguro porque ellos eligen. La verdad es que estas ideas que encontráis en internet a veces tienen sus cosas buenas. A ver si se inspiran y me dan otro nieto, porque está visto que con otros hijos míos es imposible y no quiero mirar a nadie… —Miró a David.

—Mamá…

—Ojalá le pongan un nombre que empiece por D. Me haría tanta ilusión… ¿Por qué ninguno de mis nietos tiene un nombre que empiece por D? Oh, vaya… He vuelto a perder la cuenta de las velas —dijo Dora consternada.

—Mamá.

—¿Sí, hijo?

—Estela y yo no vamos a tener hijos.

—…

—Nunca.

—Lo sé —suspiró Dora.

—Querrás decir que te has hecho a la idea.

Dora dejó las velas y miró a David a los ojos.

—No, hijo, quiero decir que lo sé —replicó con intención—. Confieso que pensé que hoy vendrías solo y que al verla entrar me he despistado un poco, pero es cosa hecha, ¿no?

—Delia se ha ido de la lengua, ¿eh?

—¿Qué es lo que Delia sabe? —exclamó Dora.

—¿Eh? No, no, nada, pero… ¿cómo lo sabes tú?

—Acuérdate. La zorra de tu suegra lo dijo en el tanatorio, a su manera. No soy tonta, hijo —resopló Dora—. O sea, que la asquerosa de Delia lo sabía y se lo ha tenido calladito. La traidora esa me va a oír.

—Mamá, le pedí que me guardara el secreto. No quería dramas y yo…

—Lo siento, hijo. —Dora se pasó las manos por el delantal, siempre lo hacía aunque no tuviera las manos sucias, y le cogió la cara—. De verdad que lo siento. Nos tienes para lo que necesites, ¿vale?

—Mamá, lo que necesito es marcharme. Ahora.

Dora compuso un gesto de resignación maternal.

—Lo entiendo, hijo, lo entiendo. Pero no desaparezcas. Hacía mucho que no te veíamos y te echábamos de menos.

—Tienes razón. Soy un capullo.

—He estado tanto tiempo esperando a que me dijeras algo…

—Ya. Es que… no me resulta fácil decir algunas cosas.

—No te las guardes ahí dentro. —Le tocó el pecho con ambas manos—. Ahí terminan pudriéndose.

 

 

Delia había olvidado un vaso en un poyete de la terraza. El líquido era transparente, los hielos se deshacían lentamente bajo una fina rodaja de limón. Estela no quería mirar el vaso, pero hasta le parecía oír el tintineo de los cubitos contra el cristal, cómo hacían cric crac y se fundían con el líquido transparente. Es agua, se dijo a sí misma, solo agua, se repitió.

Las luces, en el salón, se apagaron, y un círculo de llamitas alumbró la oscuridad. Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, empezaron a cantar. Al otro lado de los visillos todos estaban centrados en una tarta descomunal, en una mujer que contemplaba, abrumada, el reto de apagar de un soplido cuarenta pequeños fuegos.

Estela no lo soportó más. Cogió el vaso de Delia y bebió. Claro que no era agua. Nunca lo era.
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David bebía un cubata, Estela un gin-tonic. Él la miraba desde abajo, apoyado en la barra del primer pub más o menos moderno que encontraron, mientras ella bailaba sobre una especie de tarima. Parecía que iba disfrazada, con esa ropa tan seria, tan de domingo con la familia. Alrededor, los demás hombres también la contemplaban y las mujeres protestaban porque Estela les pisaba las chaquetas —o eso argumentaban—. David podría pasarse horas así, observando los movimientos de Estela al ritmo de la música, aunque a la vez le pusiera nervioso que otros participaran de ese placer que solo a él le correspondía. En realidad, a él ya no le correspondía nada de ella, ni siquiera en esa última noche, la de la despedida. Tenía ganas de agarrarla de un brazo, bajarla de la tarima y llevársela a casa. Tumbarla en la cama, quitarle la ropa y acostarse a su lado. Arroparla, abrazarla y acariciarla. Y dormir juntos hasta que el día los despertara. David apuró el vaso y buscó al camarero. Tenía que pensar en otra cosa, en otro tipo de despedida. Un cubata más le ayudaría.

 

 

Le costó un poco bajar de la tarima, casi se cayó, pero Estela consiguió poner un pie en el suelo sin dar un espectáculo. No era el único logro de esa noche: David no le había quitado ojo, tampoco mientras ella se acercaba y se quitaba de encima a un tipo que le había susurrado algo al oído. Había notado un aliento espeso y pegajoso en la oreja, que enseguida necesitó quitarse con la manga de la blusa.

—¿Sabes qué me ha dicho ese? —le preguntó en cuanto lo alcanzó.

—No.

—Que está encantado con la nueva bailarina de este antro de mierda. ¿Cómo puede haberme confundido con una chica de esas? Si trabajara aquí me pondrían unos cocos. —Y se sobó los pechos para dejar claro dónde irían los frutos tropicales—. Me apetece jugar.

—Ya lo veo.

—A beso, atrevimiento o verdad. Contigo.

—Tú nunca dices la verdad.

—¡Eso no es verdad! —Estela le encontró la gracia a la respuesta y rio—. Venga, prueba. Pídeme una verdad.

—¿Es verdad que te han despedido?

—Sí. —Estela fue a beber, pero ya no quedaba nada. Temía la siguiente pregunta.

—¿Por qué?

La respuesta, más que una verdad, sería un atrevimiento. Bebió del cubata de David.

—Me pillaron haciéndome una prueba del sida.

David abrió los ojos. No reaccionaba.

—Tranquilo, estoy sana.

—¿Eric te…?

Estela negó con la cabeza.

—Mejor no más verdades, ¿eh? —dijo Estela de repente, con un buen ánimo artificial—. Al menos de las mías. Me toca. ¿Por qué estás tan amargado?

David echó aire con fuerza y desvió la mirada. No contestó.

—Si es porque te resulta imposible olvidarme, puedes decírmelo —continuó, coqueta—. Todo el mundo lo sabe…

David se había colocado frente a la barra. No parecía dispuesto a ningún juego.

—Oye, esto no es divertido si no participas.

—…

—Está bien, pues nada de verdades. A ver, un atrevimiento. ¿A que no te atreves a llevarme a casa?

—El juego no es así, te lo estás inventando todo.

—Eres un palurdo.

—Está bien, tú ganas. Te llevaré a casa.

 

 

David había entrado en ese ascensor ¿cientos, miles de veces?, pero era la primera vez que lo hacía como invitado de una mujer guapa y osada con ganas de alargar la noche. Aquella novedad le gustaba.

Sintió un pinchazo en el corazón cuando tuvo que cogerle la llave porque ella no atinaba a meterla en la cerradura. No era la primera vez que la ayudaba en eso, pero aquello tan habitual no debería haber sido la norma durante tanto tiempo.

Estela lo llevó al salón, a la que había sido su habitación durante los últimos meses, y lo tumbó en la enorme cama. Ella se puso a horcajadas y empezó a moverse.

—Te voy a contar otra verdad. En cuanto vi esta cama aquí solo pude pensar en una cosa. —Estela sonrió con intención y continuó moviéndose.

David le frenó las caderas. Antes de perder el control quería preguntarle algo.

—¿Te acuerdas del fin de semana antes de la boda? ¿El viaje que hicimos?

—¿Te me estás poniendo romántico?

—Estela, en serio. ¿Lo recuerdas?

—Sí.

—¿Los líquenes? Que aquello sobre las rocas no era musgo, sino líquenes.

—Sí —respondió, picada por la curiosidad.

—¿Qué dijiste tú?

—No sé a qué viene esto.

—Es que no me acuerdo. Incluso olvidé ese viaje. Lo recordé estando allí con Rebeca.

—¿Llevaste allí a tu novia? —La voz de Estela sonaba sombría—. Te conté que Líquenes era el título de un relato de Alice Munro. Narra la historia de Stella y David, dos que se habían casado, se habían divorciado y muchos años después aún no podían separarse. Eran como un liquen: el resultado de una simbiosis.

David rebuscó en su memoria. Como en fotogramas mudos, veía a Estela sonreír, con un brillo especial en los ojos y el halo del atardecer a su espalda. Pero no oía nada.

—¿Y yo qué dije? —murmuró David.

—Que eso nunca nos pasaría a nosotros.

 

 

Estela sintió que se desinflaba. Todo el deseo que hasta hacía un instante le quemaba el vientre se había congelado. Notaba el frío de la roca en la que se había sentado diez años atrás, en aquel pueblo tan bonito, igual que el que sentía ahora entre las piernas. Desmontó de David y se tumbó boca arriba en la cama.

Recordaba perfectamente esa conversación. Hacía poco que había leído un libro de Alice Munro, en el que estaba contenido el relato de Stella y David. En aquel momento le había parecido una coincidencia tan peculiar que, si hubiera sido supersticiosa, le habría dado cualquier significado estúpido al destino que les aguardaba.

Ahora no sabía qué pensar, no del supuesto carácter fatal de coincidir con ese relato, sino de las palabras de David. «Eso nunca nos pasará a nosotros».

—¿A qué te referías con esa respuesta? ¿A que nunca nos divorciaríamos? ¿O a que nunca seríamos como un liquen, dos seres diferentes que se unen para darse vida el uno al otro?

David se quedó pensando. Fue un silencio angustioso.

—No lo sé —contestó, al fin—. En ese momento me importaban otras cosas.

Esa respuesta sí que no la esperaba. Estela le dio la espalda y se hizo un ovillo.

—¿Qué cosas?

 

 

Las palabras de su madre sobre las cosas que uno se guarda dentro resonaban con fuerza. «Ahí terminan pudriéndose».

—Cosas como la muerte —se atrevió a decir David.

—¿La muerte?

—La de Gabriel, por ejemplo.

—¿Gabriel? —preguntó Estela extrañada.

Por la expresión de su cara, David dedujo que no se acordaba. Miró hacia el ventanal, como si estuviera hablando consigo mismo, como si se encontrara solo, aunque al lado estuviera Estela. Como tantas veces.

—¡Ah, Gabriel! Sí… Tu amigo del viaje, ¿no? El que murió.

Sonaba de lo más cotidiano. Gabriel, ese compañero de aventuras de montaña que murió.

—No fue culpa tuya.

David lo sabía, y no porque se lo hubieran repetido hasta que las palabras, la misma muerte, habían dejado de tener significado. Lo sabía porque él nunca creyó lo contrario.

—Ya lo sé. Sé que no fue culpa mía. Fue un accidente, él tuvo mala suerte, y yo muy buena.

—Entonces, ¿cuál es el problema? No pudiste hacer nada por él.

—Eso no es verdad. Sí pude hacer algo por él cuando me enteré, cuando los médicos dijeron que había superado el shock, o después o ahora mismo.

Estela se incorporó y se puso a observarle con detenimiento, aunque solo viera una sombra en aquella casi oscuridad.

—¿Qué quieres decir?

—Sentirlo —respondió David—. Sentir remordimientos, culpa, dolor…, algo. Pero me da igual.

 

 

Un hormigueo la obligó a rascarse el cuello. Intentó sentarse con comodidad, pero el hormigueo lo sentía en todas partes. Estela sospechaba que esa confesión no sería la última, que algo iba a terminar dándole en la cara. A pesar de esa certeza, continuó.

—¿Es eso lo que te obsesiona? —le preguntó al cuerpo inmóvil, echado sobre la cama.

David no contestó, pero Estela entendió que había acertado.

—¿Te obsesionaba cuando nos casamos?

La misma certeza en el silencio. Estela se sentía como una cobaya que corría detrás de una trampa, ignorante de su destino.

—¿Por qué me pediste que me casara contigo? ¿Tan pronto?

—Pensé que saldría bien.

—¿Y qué más?

—Pensé que eso podría devolverme la emoción.

Estela notó que las ganas de vomitar le subían a la garganta, aunque esta vez no eran a causa de la ginebra. Se tumbó de nuevo, de espaldas a David, y se hizo un ovillo.

David no tardó en levantarse. Murmuró un ya nos veremos y se marchó con pasos cansados.

 

III

 

UNO Y UNO
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Cuando Estela agotó las existencias de bebida en casa, se vio obligada a salir a por más. Pensó en el supermercado, a quince minutos andando, pero luego se acordó de que el ultramarinos de la esquina también tenía algunas botellas, entre ellas ginebra. Las había visto un par de veces en que fue a comprar pan de molde a última hora.

El tendero era un chino que apenas entendía cuatro palabras. A veces estaba acompañado por una adolescente con mechas rosas en el pelo. Hoy no.

—Quiero la ginebra —dijo Estela señalando un estante tras el mostrador.

El hombre cogió una botella y se dispuso a meterla en una bolsa.

—No, no. Todas. Las quiero todas.

El chino no hizo ningún ademán ni se le torció el rostro. Estela se felicitó por haber elegido esa tienda; en un supermercado, la habrían mirado raro, más aún con ese aspecto de varios días sin asearse.

De vuelta a casa, las botellas tintineaban a cada paso. Llevaba tres en cada mano y le pesaban mucho. Qué suerte que no había ido al supermercado.

 

 

David solo se quedó una noche en casa de Delia. Al día siguiente recogió lo imprescindible en una mochila y anunció que mejor se iba a un hotel. Max estaba sentado en un butacón orejero, enfundado en una bata, leyendo el periódico con sus gafas estrechas. Fumaba en pipa. Se cree Sherlock Holmes, se mofaba Delia. Ni siquiera levantó la vista del periódico cuando David dijo hasta luego.

Necesitaba estar solo. Podría haber alquilado algo, pero le llevaría tiempo, así que fue a un hotel. El que eligió no resultaba precisamente barato, pero le quedaba cerca del trabajo y era cómodo. Las sábanas eran blancas y olían a jabón, el albornoz era esponjoso. El desayuno estaba bien, muy variado, y, además, nadie pretendía entablar conversación. Con el dinero que le había dado Estela por la venta de su parte del piso podría quedarse allí bastante tiempo.

En el almacén, le esperaban las consabidas tareas de revisión de material. Además, hacía unos días que Víctor se había tomado unas vacaciones sin fecha concreta de regreso. De vez en cuando repartía algunas instrucciones por mediación de su secretaria, incluso las que iban dirigidas a él, su mejor amigo.

Y así transcurrían las horas para David, con la aplastante certidumbre de sus nuevas rutinas.

 

 

Estela tenía la esperanza de que el chino repusiera pronto la ginebra. En un día se había pimplado dos botellas y media, y eso que se había forzado a moderarse. Sin embargo, cada vez tenía más ganas de ginebra y menos ganas de moderarse.

Para matar el tiempo cogió el teléfono y curioseó en la lista de contactos. Había gente del banco a la que ya no vería, nombres que ni siquiera le sonaban. Los borró con sumo placer. Ojalá fuera igual de fácil eliminar a ciertas personas de su vida. Después de una primera pasada, regresó al inicio. El primer contacto era Aurora.

La borró.

Después se dirigió a la D. Con el alcohol en la sangre es más fácil atreverse a según qué cosas. Seleccionó a David y llamó. Al sexto pitido, saltó el contestador.

—Hola, cielo —empezó Estela.

Su propia voz le sonaba pastosa y torpe, pero iba a continuar.

—Solo quería decirte que tienes muuucha suerte de tener los amigos que tienes. Son unos machistas y unos gilipollas, pero los tienes ahí, cuando los necesitas. Siempre te he tenido envidia por eso, cariño, por los amigos. Y por tu familia. Crees que odio a las mosqueteras, pero en realidad…

Sonó otro pitido. La grabación no le daba más tiempo y había finalizado. Daba igual. Estela ya ni recordaba qué quería decir exactamente.

 

 

En ese momento no podía responder al teléfono. Había visto el nombre de Estela en la pantalla y los interminables segundos en los que el móvil no dejaba de sonar. David estaba sentado en un banco, sin perder de vista el parque al que se iban sumando niños y madres en esa tarde apacible de principios de junio. Era el parque en el que había descubierto a Sabrina y a su hija Gabriela, y esperaba que ambas regresasen. Nada podía distraerlo de su plan, ni siquiera esa llamada. Aunque, de no ser por esa razón, tampoco habría respondido.

Sabrina y Gabriela no tardaron en aparecer. David no se escondió ni evitó el encontronazo de miradas. Sabrina se quedó inmóvil un momento. Le dijo algo a la niña, que salió disparada hacia el arenal, y la madre empezó a caminar hacia él. Sonreía. Parecía que el tiempo no había transcurrido. Era como si aquello tuviera que suceder.

—David…

—Sabrina.

David se levantó y se dieron un cálido abrazo.

—¿Cómo estás? —le preguntó ella cuando se separaron y tomaron asiento de nuevo.

—Más o menos. ¿Y tú?

—Pues ya ves. —Y echó una ojeada al parque, donde Gabriela correteaba con un par de niños.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Sí. ¡Pero tú estás igual! —le dijo ella con un codazo cariñoso.

—No sé yo…

—¿Qué haces por aquí?

David pensó la respuesta un instante.

—Si te digo la verdad, no lo sé muy bien. Vengo de vez en cuando, a la cafetería de enfrente de casa de Gabriel.

Sabrina solo le miraba. No había rechazo ni juicio de valor. Escuchaba.

—Y el otro día, cuando volvía a la estación de tren, te vi… Os vi.

—¿A que es guapa?

—Mucho. Se parece a ti.

Permanecieron en silencio mientras ambos observaban el juego de los críos.

—Es bonito… El nombre —dijo David.

Sabrina asintió.

—¿Qué quieres preguntarme, David?

David la miró fijamente. Sabrina tenía los ojos marrones, los más transparentes a los que había tenido que enfrentarse jamás.

—¿Es que no puedes olvidarlo? —se atrevió David—. ¿Por eso le has puesto su nombre?

—Nunca podría olvidarlo, ni a Gabriel ni lo que pasó. El padre de la niña me propuso que la llamáramos así y me pareció buena idea, un detalle bonito. —Se volvió de nuevo hacia David—. ¿Por eso estás tú aquí, porque no puedes olvidar?

—Más bien porque me gustaría haber olvidado, pero me resulta imposible.

—¿Y por qué te empeñas en olvidar? No lo hagas. Empeñarte en eso es una locura. Nadie podría olvidar algo así. Además, si olvidas no aprendes.

—¿Y cómo haces para seguir viviendo? ¿O es que… sufres por dentro?

—No, claro que no sufro. Ahora no. El dolor ha desaparecido pero no su recuerdo, y yo le recuerdo con el alma tranquila, con una sonrisa.

David se removió en el banco.

—Escucha —dijo Sabrina—. Lo que pasó, pasó, no lo puedes cambiar. Tenemos suerte de estar aquí, vivos, observando a unos niños jugar, recordando. Recordar es una suerte, el privilegio de los que aprenden del pasado. Solo los tontos se empeñan en olvidar.

—Yo soy bastante tonto, te lo aseguro.

Sabrina rio.

—Bueno —dijo David levantándose del banco—, tengo que irme. Cuida de la enana.

Se dieron otro abrazo largo que supo a nostalgia.

—Espero verte por aquí otro día —dijo Sabrina.

David asintió y le guiñó un ojo mientras se alejaba.

—Vale —repuso.

Aunque sabía que esa era la última vez que iría al pueblo de Gabriel.

 

 

Una sensación de vacío despertó a Estela en la noche. Eran las cuatro de la madrugada. Le temblaban las manos, los brazos, y, cuando quiso ponerse en pie, notó que las piernas también le flaqueaban. Respiraba con dificultad, sudaba y algo le oprimía el pecho. La angustia creció. A oscuras, tanteó el suelo hasta que dio con la botella de ginebra, pero al tratar de agarrarla, se le cayó, y Estela oyó con claridad que el líquido se derramaba en borboteos desesperantes. Cuando la rescató y bebió, apenas quedaban tres gotas. La botella se le escurrió. Tenía algo en los dedos que le estorbaba y que olía mal, a putrefacción, a muerte. Encendió la luz. Era nata descompuesta, mohosa, negra. Bajo la cama Estela encontró los restos de aquellos bocaditos de nata que había comprado hacía meses, el día que decidió poner fin a su matrimonio. Ni siquiera recordaba no habérselos comido. Estela gritó y maldijo.

El vacío aumentaba y aumentaba, y Estela solo podía pensar en rellenarlo. Abrió otra botella, no le quedaban más.

Esta es la última, mañana no beberé, lo juro, lo juro, se repetía mientras el licor le quemaba la garganta.

 

 

Jano, el Teka y David habían quedado para tomar unas cervezas. Víctor no había podido ir. Mientras sus amigos discutían acaloradamente sobre las decisiones arbitrales del último partido de la Champions League, David miraba el teléfono. Tenía pendiente escuchar el mensaje que Estela le había dejado en el buzón de voz.

—Eh, nena, tengo un paquete para ti… —dijo el Teka con un movimiento de pelvis a una que pasaba por su lado y que lo miró con desprecio—. Tranquila, no te maquilles, que ya me emborracho yo. Será fea, la tía…

—Eh, voy a salir a fumar un rato —avisó David—. Ahora vuelvo.

No volvió. Pidió disculpas a sus amigos mediante un mensaje de móvil que envió a Jano. Fue después de escuchar el mensaje de Estela tres veces seguidas y de no entender ninguna palabra de los cinco mensajes posteriores.
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David llamó a la puerta de su antigua casa. Había previsto que Estela no abriría, porque no quisiera o porque no pudiera, así que cogió la llave que se había traído en el bolsillo. Entró con cautela, como un intruso o como alguien que espera encontrar un hedor que le anunciara una tragedia.

Se dirigió al dormitorio. La cama de matrimonio estaba revuelta, con los grandes cojines tirados por el suelo, manchados. Había un par de botellas sobre la colcha.

Miró en el baño. Allí tampoco la encontró.

Al volver por el pasillo, se percató de que la puerta del salón estaba abierta y creyó percibir cierto desorden. Sobre la cama, el cuerpo de Estela, con la misma ropa que llevó al cumpleaños de Desi. Se acercó, temeroso, pero un súbito ronquido le disipó los miedos. Dormía. Varias botellas estaban esparcidas en la cama y el suelo. Seis. En total, Estela se había bebido ocho litros de ginebra en tres días.

David se sentó en el suelo, apretó las rodillas contra el pecho, y empezó a llorar. Hacía mucho tiempo que no lo hacía, ni siquiera recordaba la última vez; quizá de niño, por haberse raspado una rodilla en una caída. Siguió llorando, cada vez con más libertad. Nadie lo veía y Estela estaba durmiendo.

Cuando se calmó, decidió hacer algo. Había que poner ese lugar en orden, ventilar, barrer, limpiar el polvo, y, mientras se afanaba con las tareas de la casa, David reflexionaba sobre qué decir, qué hacer, cuando Estela despertara, y también pensaba en cómo había empezado todo aquello, la ginebra, esa manera de beber. ¿Sería a causa de la separación, de la muerte de Mercedes, por culpa de Irene? A Estela siempre le había gustado beber, ginebra en especial.

Se encontraba en el dormitorio, despegando del suelo una especie de pasta podrida que no identificaba, cuando la fregona chocó contra algo bajo la cama. Se oyó un tintineo que David ya reconocía demasiado bien. Se agachó. Allí, entre algunas pelusas, había un mar de botellas de ginebra vacías.

 

 

El dolor de cabeza era como un concierto de niños pertrechados con tambores, platillos y panderetas. Estela intentó abrir los ojos, pero el fuerte sol la obligó a cerrarlos otra vez. Entonces notó algo extraño, un aroma a ambientador, unos pasos pausados y las cortinas que se corrían para tapar el sol. Dio un brinco, muerta de miedo.

—Ah, eres tú —respiró aliviada.

En el salón se había quedado una luz suave. Aquellas cortinas de color beis habían sido un acierto.

—¿Has… limpiado? —preguntó Estela mirando alrededor.

Ya no quedaba nada en el suelo. Ni las botellas.

—Un poco —contestó David.

—Si llego a saber que ¡por fin! te pondrías a limpiar después de separarnos, te habría pedido antes el divorcio.

—Deberías cambiarte de ropa y lavarte el pelo.

—Sí, mamá.

—Hazlo.

—Uy, das hasta miedo cuando te pones así. —Estela se echó a reír.

—Ya basta. Estela, ¿por qué me llamaste?

—¿Que yo te llamé?

—Seis veces.

—Ni en tus mejores sueños.

—Y me dejaste un mensaje cada vez, aunque solo se te entiende en el primero.

Estela trataba de pensar a toda velocidad, pero el resultado era la nada. No recordaba haber llamado a David, no recordaba ningún mensaje, no recordaba nada.

—¿Desde cuándo dejas botellas vacías bajo la cama del dormitorio?

Las botellas… Como David nunca se ocupaba de limpiar el dormitorio, Estela había creído ese escondite a salvo.

—No sé de qué me hablas —murmuró y se levantó de la cama.

—Estela —dijo David cortándole el paso.

—Quita, voy a ducharme.

—¿Desde cuándo bebes?

—¡Tú también bebes! ¡Todo el mundo bebe!

—Pero solo tú coleccionas botellas vacías, te despiden del trabajo, no recuerdas lo que haces… ¡Tienes que parar!

Tenía que parar, era cierto, se lo había dicho a sí misma tantas veces, ¿pero cómo? Estela empezó a sollozar.

—No sé por qué me emborracho más que los demás y luego termino… haciendo algunas cosas. Pero voy a aprender, te lo juro.

—¿Aprender a qué? ¿A emborracharte?

—A no emborracharme. ¿Me ayudas?

 

 

¿Qué hay que hacer con una persona así, a la que le pasa eso?, se preguntaba David. Mientras Estela se duchaba y él la esperaba sentado en la cama del dormitorio, pendiente de cualquier ruido anormal, buscaba en el móvil información, pistas, una guía. De pronto, la mujer que estaba bajo el agua, a pocos metros, era una criatura frágil que amenazaba con romperse en cualquier momento.

—¿Mejor así? —le preguntó Estela, enfundada en su albornoz y con una toalla enrollada en la cabeza.

Se había cruzado bien las solapas y había apretado el cinturón. Que Estela no hubiera dejado ni un centímetro de piel al descubierto le enterneció.

—Mucho mejor —le contestó con una sonrisa.

Se puso nervioso. Tampoco sabía si debía sonreír y ser amable o mostrarse serio y sacar un látigo disciplinario.

—¿Y ahora qué?

—A esperar, supongo… —dijo Estela sentándose también en la cama.

—¿Esperar a qué?

—A que me entren ganas.

Se dejó caer sobre el edredón.

—¿Quieres cambiarte y te metes en la cama?

—Bueno.

David se levantó.

—Puedo traerte una infusión o… —Se rascó la cabeza—. ¿Qué más tenemos?

Estela sonrió.

—Una infusión estará bien, gracias.

 

 

El té verde fue reconfortante, como en un domingo frío, gris y lluvioso, aunque en la calle hiciera un día espléndido y la temperatura fuera agradable. Tenía hierbabuena y nada de azúcar, como a ella le gustaba. Esta vez David había acertado. También le había traído una revista de moda de hacía dos temporadas y le había ahuecado unos cojines a la espalda. Le había ofrecido unos calcetines y se había sentado a contemplar cómo se los ponía. Por un momento, le pareció el padre que nunca tuvo.

—¿Por qué no hemos tenido hijos? —preguntó Estela.

Consiguió decirlo con serenidad, como si estuviera hablando de algo muy lejano, terminado, como si aquello fuera algo superado.

David se levantó de la cama y se frotó la cara.

—¿Es que no querías hijos? —insistió.

—Sí los quería.

—¿No los querías conmigo?

—No es eso.

Estela se acomodó en los cojines y se le quedó mirando, a la espera. David se sentó en el suelo, frente a ella, con la espalda apoyada contra la pared.

—Puedes decírmelo —aseguró Estela—. Ya nos hemos dicho suficientes cosas horribles.

—Me gustan los críos. De verdad. Y quería tenerlos contigo. Pero el primero quiso venir demasiado pronto.

Estela se estremeció. El vacío empezaba a reclamarle que lo llenara. Con ginebra.

—Luego me arrepentí. Te había hecho daño y te había perdido. A ti y a mi hijo.

David sonaba grave.

—¿Y después? —quiso saber Estela.

Tenía la certeza de que esta vez David sería sincero.

—Después no sé. Creo que ningún niño debería tener un padre como yo, un tipo que solo sabe sentarse delante de la televisión, contemplar bichos palo y no sentir ninguna emoción. Cualquier niño se merece mucho más.

Estela se movió para tumbarse de espaldas.

—Yo quería hijos, David. Los necesitaba. No sé si sabes lo que quiero decir. —Tragó saliva—. Supongo que es injusto traer niños al mundo para resolver… cosas que llevas dentro, pero esa es la verdad. Sentía que debía tener hijos para estar en paz y, como tú me los negabas, te odiaba. —Hizo una pausa para tomar aire—. Pero ahora siento que no debo tenerlos y es bueno saberlo. Mírame. Qué clase de madre sería… Pobre criatura. —Estela se puso de lado, para mirar a David—. Así que gracias. Gracias por no haberme dado hijos.

 

 

Eso no había sido un reproche, David estaba seguro. La Estela sobria, con síndrome de abstinencia, era nueva para él. No le disgustaba.

—Los tendrás, Estela. Encontrarás a alguien y los tendrás.

Ella resopló.

—Claro que sí. Eres lista, independiente, guapa, buena.

—¿Buena?

—Sí, Estela, eres buena persona.

Estela le dio la espalda. El dormitorio se quedó en silencio, ese tipo de silencio pesado cuando alguien está llorando y se esconde, aunque sea inútil.

—Eres generosa, compasiva, honesta, sincera.

—Nada de eso es verdad —logró decir Estela.

—Lo es. Pero haces lo imposible para que nadie se dé cuenta de lo asombrosa que eres.

Estela hundió la cara en un cojín.

—Tú misma lo dijiste: la mentira es más fácil de creer.

David se levantó del suelo y se tumbó en la cama para pegarse a ella y abrazarla por la espalda. Pensó que ojalá pudiera recoger todas aquellas lágrimas mudas en el cuenco de sus manos y que ella pudiera observar, en el reflejo, que la Estela de verdad merecía la pena.

—Sé que algunas cosas que me contaste aquella noche, en la azotea, no son verdad.

Estela no protestó. No despegaba la cara del cojín.

—No es verdad que te gustara que Francisco abusara de ti ni que encontraras excitante que tu madre os mirara. No me lo creo porque eso es fácil de creer y, sobre todo, de decir. Lo contrario, que tú confieses tu sufrimiento, eso sí que es complicado.
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Tenía sed. Sed de ginebra, claro.

—¿Qué hay de beber?

—Agua. Si quieres bajo a comprar zumos o coca-colas —contestó David—. Puedo dejarte sola. En la limpieza tiré hasta las cervezas.

—No soy muy de cerveza.

—Por si acaso.

—Vale. Pilla Coca-Cola. Toneladas. Normal, con su azúcar. —Al mencionar el azúcar, Estela se acordó de las meriendas con mamá Mercedes—. Y batido de fresa.

David sonrió.

Parecía que nunca se habían peleado, que nunca se habían divorciado.

 

 

En el supermercado, David cargó la cesta con varias botellas de batido de fresa, bizcochos, galletas, y Coca-Cola normal, con su azúcar. También algunos plátanos y mangos, y varios envases de pasta al wok, de esos que se preparan en un minuto en el microondas. Estaba ansioso por regresar.

Delante de él, en la fila de caja, dos adolescentes disimulaban mal la prisa que tenían por quedarse a solas. En la cesta llevaban cervezas, palomitas y condones.

Se dio la vuelta. Había olvidado algo importante: las palomitas.

 

 

Estela apagó el ordenador en cuanto oyó que David entraba y se lanzó a por las bolsas.

—¡Bizcochos! De los duros y con costrita de azúcar… Dios, hace siglos que no los como. ¡Gracias!

—Hace siglos que no comes nada, diría yo —repuso David.

Estela recibió el reproche con una sonrisa. Rasgó el envoltorio de los bizcochos y abrió una botella de batido de fresa.

—Había pensado que podríamos ver una peli —dijo David agitando un paquete de palomitas.

—Genial. ¿Cuál?

—La que tú quieras.

—Una de esas en blanco y negro.

—O sea, antigua.

—Antigua no, palurdo: en blanco y negro. Esas siempre son actuales.

Se sirvió el batido en un vaso grande y mojó un bizcocho. Era perfecto.

 

 

Se habían apoltronado en la gran cama frente a la televisión, armados de cojines y mantas ligeras, y disfrutaban del batido, los bizcochos, la Coca-Cola y las palomitas, todo junto y sin orden, sin importar si casaban bien la sal y el azúcar.

Ella no se había acurrucado bajo su brazo, ni siquiera se rozaban, pero David sentía que estaban cerca, quizá más que nunca o puede que de otra manera. Parecía concentrada en Historias de Filadelfia. Sonrió para sus adentros cuando empezó la historia de esa mujer divorciada que se casaba de nuevo y con cuyo exmarido mantenía una desapacible relación. Ya se imaginaba por qué Estela había elegido esa película. Después se puso tenso, cuando la Hepburn bebió hasta emborracharse y cometió una estupidez de la que no se acordó a la mañana siguiente. Estudió a Estela durante esos minutos eternos, su reacción, su respuesta. Ya no sabía por qué Estela había elegido esa película. Sin embargo, parecía tan tranquila. Quizá, después de todo, el asunto no había sido tan grave como había supuesto.

 

 

Al terminar la película ninguno de los dos se molestó en levantarse de la cama para apagar la pantalla. El salón se quedó en silencio y entonces Estela se dio cuenta de que fuera se había puesto a llover. La lluvia lamía las paredes de los edificios y el suelo del balcón brillaba como un espejo. Estela se llevaba a la boca el último pedazo de bizcocho cuando se topó con la atenta mirada de David.

Se hizo un ovillo y se envolvió con la manta. Si se hubiera expuesto desnuda en Times Square a las 12 de la noche de un nuevo año, no habría sentido más pudor que en ese momento. Es que él no dejaba de mirarla.

 

 

El móvil rompió un instante que a David le habría gustado estirar hasta el infinito. Era Jano.

—¿Qué pasa? —dijo al aceptar la llamada.

—Ey, tío. ¿Salimos esta noche?

—No puedo. Ya tengo plan.

—¿Ah, sí? ¿Con quién? ¿Estás con una mujer?

—Técnicamente sí.

—¿Es Rebeca?

—No, no es Rebeca.

—¿Por eso desapareciste el otro día?

—Más o menos.

—¿La conociste mientras fumabas en la calle o qué? ¿Sus amigas están buenas?

—No creo que sus amigas te gusten.

—Bueno, bueno, no hay que cerrarse puertas.

—Ni que a ellas les gustes tú.

—Eh, que yo tengo mi público.

—Tengo que colgar, tío. Te llamo, ¿vale?

—Vale, vale. Joder, macho, eres un cabronazo. Te las ligas como si nada.

¡Son esos putos hoyuelos!, oyó que vociferaba el Teka.

 

 

—¿Quién era? —quiso saber Estela.

—Jano.

—¿No les has contado nada?

—No.

—Gracias… —murmuró Estela. No le suponía esfuerzo decir por favor o lo siento, pero sí le costaba dar las gracias—. Estarás aburriéndote. Puedes irte con ellos.

—Ellos no son más divertidos que tú.

Estela se arrebujó en la manta.

—¿Tienes frío? —se interesó David.

—No. Eres afortunado de tener esos amigos. Son unos machistas y unos pervertidos, pero como amigos no tienen precio.

—Lo sé.

—¿Por qué nunca he tenido amigas, David?

—¿Qué ha pasado con Aurora?

—Por su culpa me han despedido.

—¿Por su culpa? ¿Tú no hiciste nada?

Estela empezó a ponerse nerviosa.

—¿Ahora tengo que justificarme? —chilló Estela—. ¿Mi mejor amiga me traiciona, me deja sola, y ahora yo tengo la culpa?

 

 

Seguro que esa no era la manera más adecuada de ayudarla. David trataba de buscar una solución a toda velocidad, antes de que Estela se desbordase.

—Lo siento, no quería decir eso.

Estela se había abrazado las rodillas y le evitaba.

—¿Por qué piensas tú que nunca has tenido amigas?

—Creo que siempre me han buscado por otra cosa. Podía ofrecerles porros, chupitos, podía presentarles a muchos chicos…

—No le des vueltas. Es solo mala suerte.

—Aurora quiere liarse con Víctor —dijo Estela, pensativa.

—O liarle.

—…

—Da igual. Víctor nunca se liaría con Aurora. Y ahora, menos.

—¿Tiene novia?

—Sí. Es Rebeca.

—¿Tu novia? Vaya, vaya… Se ha vengado de ti, ¿eh? —dijo con picardía.

—Me odia.

—¿Víctor? ¿Por qué?

—No lo sé. Hace días que no hablo con él ni le veo. Me tiró una bolsa de patatas fritas.

—¿En serio? —Estela rompió a reír.

Era una risa limpia, espontánea. Cuando se apagó, Estela volvió a abrigarse con la manta. Era la tercera vez que lo hacía en pocos minutos.

—¿En serio no tienes frío?

—No… —musitó ella apartando la mirada—. Oye, eso de Víctor es una tontería.

—No sé.

—Claro que sí. Solo se siente culpable por haberte quitado la novia y no sabe cómo mirarte a la cara. No tienes más que recordar cómo te portaste con él cuando tú y yo…

Estela se detuvo.

—Yo sé por qué me volviste loco —dijo David—. Pero no sé qué viste tú en mí. ¿Qué fue?

 

 

Fue que David la había mirado como ningún otro, que no había intentado meterle mano por debajo de la falda a la mínima ocasión, que se enfadaba con los colegas si ellos babeaban delante de ella, que le habría dado un puñetazo a su mejor amigo por fanfarronear. Que él nunca había fanfarroneado. Que él siempre la había respetado. Que fue el único hombre, aunque por aquel entonces fuera un crío, que la había querido.

—Que eras un palurdo —contestó Estela.

—Hablo en serio.

—Tú lo que quieres es que te regale los oídos. Bueno, pues vale. Me gustabas porque eras muy guapo y alto, y muy interesante. Las greñas te quedaban de puta madre. Y los pantalones esos guarros que llevabas, también. Y el jersey de pelotillas.

—¿Ya está?

—El más guapo e interesante de los que había conocido hasta entonces. ¿Te vale así?

—¿Te gustaban mis hoyuelos? —le preguntó David con una sonrisa.

—No te me pongas tonto ahora, ¿eh?

David bostezó.

—¿Te aburro? —preguntó Estela.

—Tengo sueño. ¿Nos vamos a dormir?

—Eso me preguntaste aquel fin de semana que pasamos en casa de mi abuela cuando ella se fue a la playa.

—Te pusiste cariñosa.

—¿Yo? —exclamó Estela, haciéndose la ofendida.

—Y yo tenía que dar la talla, guapa.

Estela rio. Claro que dio la talla y algo más: lo que no le había dado ningún otro crío y lo que era tan diferente de lo que le daba Francisco.

 

 

Estela quería quedarse en la cama del rey, aunque no tuviera sábanas, pero David la convenció de que en el dormitorio estaría más cómoda. Pensaba que el orden, lo que la gente entendía por seguir una rutina, una vida razonable, la ayudaría. También debía vigilarla. Aún era pronto para dejarla sola, ni siquiera había superado veinticuatro horas sin ginebra. Consiguió unas mantas de la parte superior del armario y las arregló como una especie de saco de dormir, en el suelo, del lado donde ella dormía.

—¿Vas a ponerte ahí? —se extrañó Estela—. ¿En el suelo?

—Está bien —probó David dentro del atado de ropas—. Caliente y mullido.

—¿Por qué no vienes a la cama?

David entornó los ojos.

—No te pases de listo. No tenía intención de ser mala. Eres un palurdo.

—Ya.

 

 

Estela daba vueltas en la cama sin encontrar acomodo. Tenía calor y, a ratos, frío. Notaba hasta las arrugas de las sábanas. Se levantó en un par de ocasiones para estirarlas. David no dijo nada, pero sabía que él también estaba despierto.

Lo cierto era que no podía dormir y ella era consciente del porqué. Solo un día antes habría resuelto el problema con unos tragos de ginebra.

—¿Crees que algún día tendré el control? —le preguntó a David, en la penumbra del dormitorio.

—¿El control de qué?

—De todo, supongo, aunque ahora me refería a… Quiero decir, beber una copa y ya está.

David guardó silencio un buen rato.

—Quizá deberías dejarlo. No beber nunca más.

—No creo que sea para tanto. Todo el mundo bebe. Tú bebes, pero controlas. Es… cuestión de control.

 

 

David pensaba que Estela debía de ser la persona menos controlada que conocía. No era de las que ponían límites a sus deseos, sus metas, sus pasiones, sus miedos. Qué curioso, siempre había considerado eso una virtud.

—Ojalá sea así —terminó diciendo al cabo de un rato.

Estela bajó de la cama y se le puso al lado, envuelta en el enorme edredón.

—¿Puedo quedarme aquí? Con tanta manta y este edredón de por medio es imposible que hagamos cosas malas —bromeó—. ¿Puedo?

—Está bien —contestó David sin estar seguro.

Sintió que la nariz de Estela buscaba un hueco en su cuello. Él se arrimó y le pasó el brazo por debajo de la cabeza, donde ella se acurrucó. No harían cosas malas, como decía ella, pero a veces no hace falta llegar a esas cosas malas para estremecerse.
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Cuando David se despertó notó que le faltaba el aire. La cabeza de Estela descansaba sobre su pecho y se mecía al compás de su respiración. Estiró la mano y le rozó unos mechones de pelo oscuro. Tenía ganas de que le creciera y verle otra vez esos rizos locos y salvajes. Entonces pensó que sería otro quien los vería y los tocaría, y la opresión en el pecho se volvió un pinchazo hondo que lo atravesó.

Le acarició la cabeza, sin contenerse. Jugueteaba con el cabello corto, como si estuviera despidiéndose de esos rizos que lo enamoraron, y se lo pasaba por la yema de los dedos, recreándose en su suavidad.

 

 

Qué placer despertar poco a poco, sin prisas, acunada como por las olas de un mar en calma. Estela se acordó de ese mar que le gustaba tanto a David, de los líquenes, del amor, de la felicidad. Unos dedos le masajeaban la cabeza. No era un sueño, era verdad. No estaba borracha, aquello era de verdad.

Giró la cabeza y vio a David, que parecía despierto desde hacía rato. Le sonrió.

 

 

David no podía hacer otra cosa que contemplarla y extasiarse. Estela hacía esfuerzos por despegar los párpados, un poco hinchados por el sueño. Tenía los ojos profundos y hermosos, esa boca lo provocaba como ninguna otra lo había hecho jamás. Esa sonrisa era como el calor de una chimenea en el hogar.

—¿Por qué paras? —se quejó dulcemente Estela—. El masaje… —dijo con los ojos entrecerrados— era genial.

David se incorporó a la vez que le cogía la cara y se la acercaba.

Tenía que contemplarla más de cerca. No podía hacer otra cosa más que extasiarse y besarla.

 

 

Ese beso era una caricia interminable, tan profunda que parecía que le hacía cosquillas en el corazón. Los besos de David siempre habían tenido ese poder, el de rendirla a algo sublime, algo que iba más allá de lo físico. Él a veces le decía que le gustaba besarla. David se detuvo de pronto y se separó un poco. Estela no le ocultó el rostro ni las lágrimas que le caían gruesas y pesadas.

—¿Por qué lloras? —le susurró mientras le pasaba las manos por la cara para arrastrar el llanto.

—Es de alegría.

—¿Seguro?

—Seguro.

Estela se le acercó a los labios y esperó a que él reanudara la caricia. Lo hizo. Si pudieran estar así siempre, besándose como si fuera la primera vez, con esa mezcla entre la excitación de conseguir lo largamente deseado y la incredulidad de sentirse tan afortunada, ella podría olvidarse de la ginebra. ¿Para qué iba a querer la ginebra teniendo esos besos? Nada era mejor que aquello. David la apretó entre sus brazos y la tumbó sobre las mantas. Metió la mano bajo el pijama y Estela no pudo reprimir un gemido. David se demoraba en sus caricias, se paraba en cada centímetro de piel. Aquel hormigueo en la parte opuesta al codo, donde el brazo se doblaba.

—¿Sabes qué te estoy besando? —le preguntó David.

—La sangre —contestó, acordándose de los líquenes.

Estela podría permanecer así, con David besándole la sangre y el alma durante horas, y alcanzaría el éxtasis, lo sabía. El amor entre ellos solía ser de ese modo, como si al día siguiente fueran a separarse.

—¿Seguro que estás bien? —preguntó David, preocupado.

—Sí… —contestó Estela, llorando.

 

 

David le había quitado toda la ropa. Tuvo algún pensamiento fugaz sobre si aquello estaba bien o no, quiso olvidarse de que había imaginado que acabaría ocurriendo, de que se había propuesto no rendirse. Se centró en el momento, en ella. No la recordaba tan delgada. A través de la fina piel podía notarle las costillas, la columna, las caderas.

Volvió a pensar en si debía detenerse cuando Estela se separó un poco.

—Quítate la ropa —le susurró en tono suplicante—. Por favor.

 

 

Se sentía demasiado nerviosa. No quería mostrarse torpe con los botones y cremalleras, mejor que lo hiciera él. Así también podía contemplarle el cuerpo a placer. David nunca había sido uno de esos tipos de músculos esculpidos, pero tenía un torso ancho, unos hombros moldeados, unos brazos fuertes. Y ahora, además, se había librado de la pequeña barriga que le había salido después de tantas tardes en el sofá. Tenía el abdomen plano como hacía años, como en la época en que podían quedarse en la cama un fin de semana entero.

 

 

Había deseado tanto aquello. La deseaba tanto. Notar los dedos de ella recorriéndole la espalda le daba escalofríos. Y luego esos dedos bajaban, tomaban la curva de las caderas y le acariciaban las ingles, el vientre, mientras los labios le besaban con ansiedad y la lengua iba en busca de la suya. Eso lo enloquecía. Podría estar así siempre.

 

 

Con él era como morir. Un instante de todo y de nada, una sensación tan colmada de cielo y de infierno. Se puso encima de él. Se dejó arrastrar por esa sensación mientras la agarraba de las caderas y cerraba los ojos. Él también conocía el cielo y el infierno. Lo tomó por un brazo y lo atrajo hacía sí. Se unieron en un abrazo en esa carrera hacia el final. Sí, era como morir.
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Un día entero sin beber. Estela sonrió ante la ventana del salón, envuelta en una bata ligera. Se subió las solapas y se dejó acariciar por el suave tejido. Hacía mucho tiempo que no se la ponía. Recordaba que la había arrojado al fondo del armario con una sensación de liberación similar a cuando bailaba. Fue en el momento en que decidió olvidarse de su matrimonio y empezar una nueva vida. La bata había sido un regalo de las hermanas de David.

Después de todo, tampoco había sido tan grave. Lo de estar sin beber. Había descubierto que solo era cuestión de no hacerlo.

Un aroma a café recién hecho la arropó por la espalda. Los brazos de David se le enroscaron en la cintura y una mano le ofreció una taza humeante.

—Gracias —musitó.

Solo se movió para aceptar la taza y su fragancia. No quería que David se apartara. Quería sentir esos brazos rodeándola, esas manos templándole el vientre, esa barbilla reposando sobre su hombro.

 

 

¿Y ahora qué? Nada más despertarse, David había llamado a la oficina para avisar de que se tomaba unos días libres. Había pensado en un paréntesis de desayunos cálidos, paseos tranquilos, películas con palomitas y sexo sobre la tarima flotante. ¿Pero y después?

Lentamente se separó de Estela. Ella se giró. Tenía los ojos tristes, aunque se esforzaba por no parecerlo.

—¿Ocurre algo? —preguntó ella.

—Nada. —David también se esforzó por fingir que de verdad todo estaba bien—. Tengo que pasarme por el hotel, a cambiarme de ropa. —Se señaló, con una media sonrisa, la toalla que llevaba a la cintura.

—Yo no te veo mal… —bromeó Estela—. ¿Por qué no te traes tus cosas?

—¿En serio?

—Unos días solo, quería decir… —Estela se rascó la cabeza como si estuviera recriminándose haber sido estúpida—. No me refería a…, a que volvieras a casa o…

—Vale, vale.

David se apresuró a rodearla con los brazos y apretó. La levantó un poco en el aire. Sabía que a ella le gustaba eso.

 

 

Los pies desnudos habían dejado de tocar el suelo y volaban. Como los de mamá Mercedes en brazos de Germán. Qué guapa estaba ese día, en ese momento. Estela se preguntó si a ella también se le habrían encendido las mejillas.

—Lo siento —le dijo al oído.

Sentía haberse precipitado, no haberle preguntado. Sentía tantos errores, de ahora y de antes. Ojalá pudiera desgranar todos esos «lo siento», pero no estaba acostumbrada a hacerlo. Con él nunca lo había hecho.

 

 

Había sido torpe. David no había reaccionado como era debido y había herido a Estela. Como tantas otras veces.

—Tranquila. No hay nada que sentir.

Lo dijo como si tal cosa, pero al retirarse y mirarla a los ojos se dio cuenta de que justo esas palabras no habían sido acertadas. Estela lo observaba expectante, como queriendo convencerse de que se equivocaba en su interpretación.

—No te sientas culpable —carraspeó David—. Voy al dormitorio, a vestirme.

 

 

Estela daba vueltas en el salón, a la espera de que David terminara. ¿Qué debería decir cuando se despidieran? Porque quería que él volviera, de eso estaba segura.

Se frotaba las manos con nerviosismo. ¿Bastaría con una sonrisa? ¿Le saldría natural? Él también había querido fingir, pero nunca había sabido hacerlo. Ella tampoco.

 

 

Cuando la ropa se queda desperdigada en un dormitorio, lo único que siempre desaparece sin remedio son los calzoncillos. David buscaba entre las mantas, en las esquinas, debajo de la cama, incluso en la cama, aunque no se había acostado en ella. No aparecían.

Oyó que sonaba el timbre y que Estela abría. Por fin los vio. Los calzoncillos estaban delante de sus narices. Eso también ocurre siempre.

Tenía que arreglar lo de antes. No podía marcharse así, con la cara de tristeza de Estela golpeándole el corazón.

 

 

Estela se asomó al dormitorio y tocó a la puerta entreabierta.

—¿Sabes que todavía no me has arreglado la puerta? —preguntó tocando el picaporte roto.

—Es tu puerta, guapa. Y ya sabes que a mí no se me da bien el bricolaje.

—Porque eres un palurdo.

David sonreía. Ella sonreía. La tempestad había pasado.

—Seguro que ya tienes algún novio que te la arregle.

—Qué pereza, ¿no?

—¿El qué?

—Echarse novio. —Estela se sentó en el borde la cama y dejó la mirada perdida—. Ir a cenar, tener una conversación forzada, fingir, esperar… Y rezar para que se porte bien en la cama.

—Bueno, eso es lo normal, ¿no?

—Entre nosotros nunca fue así.

—Lo nuestro nunca ha sido normal.

 

 

David se acuclilló frente a ella. Estaba recordando otros tiempos. Él también. Entre ellos siempre había sido todo tan fácil. No la relación, sino unirse, el simple hecho de encontrarse, conectar y unirse. Lo demás sí había sido muy difícil.

La besó. Ella respondió como si hubiera estado deseando ese beso una eternidad. Estela siempre había querido dar la impresión de ser fuerte, pero era tan frágil…

—¿Quién era? —le preguntó, aún rozándole los labios.

—¿Qué?

—Llamaron a la puerta.

—Ah, sí… Eran dos mujeres que solo querían darme una revista para encontrar la paz espiritual y recibir el amor de Dios —recitó con cansancio.

David se puso en guardia. Estela era frágil, sí, y las sectas buscan a gente frágil.

—¿La cogiste?

—¡No! Tenías que haber visto las pintas que llevaban. Yo, con tías que parecen monjas, no me junto. Tengo una reputación que cuidar, cielo.

Estela era frágil, pero también lista. David se relajó.

 

 

Lo acompañó a la puerta.

—Vuelvo pronto —dijo y le dio otro beso.

Estela se puso nerviosa. ¿Por qué tenía esa molesta sensación de que aquel era el último beso? Lo abrazó por el cuello.

—Sí, vuelve pronto, por favor.

 

 

Había sonado a súplica, pero David quería que ella entendiera que no tenía nada que temer.

—A estas alturas deberías haberte dado cuenta —le dijo él al oído.

—¿De qué?

—De que siempre vuelvo a ti.

David le acarició la punta de la nariz y Estela sonrió. Ahora sí podía irse.

 

 

La puerta, al cerrarse, sonó a vacío. El corazón le latía con fuerza. De nuevo, sola frente a sus monstruos. No era la primera vez, pero antes contaba con armas para luchar. Ahora, sin embargo, no iba a beber. Fue a la cocina y abrió un armario. Allí había dejado la bolsa que el mensajero le había entregado hacía pocos minutos. La historia de las mujeres con pinta de monjas había sido una invención, para que David no se preocupara.

El día anterior, mientras David estaba comprando Coca-Cola, batido de fresa, palomitas y bizcochos, Estela había encendido el ordenador y visitado una tienda en internet. Un mensajero acababa de hacerle la entrega. Cuando recogió la bolsa que el chico le tendía, el tintineo de las botellas le despertó una voracidad salvaje por bebérselas todas, una después de otra, sin parar. Pero no iba a hacer eso, ahora ya no. Solo quería verlas, tocarlas. Despedirse de ellas, quizá.

No iba a beber. Lo haría por David. David merecía la pena, mucho más que la ginebra. No iba a beber. Por David.
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Antes de pasar por el hotel, David se acercó a casa de Delia. Quería recoger el resto de la ropa, algunos CD de música y charlar un rato con su hermana mayor.

Fumaban pensativos, él tumbado en la cama-autobús, ella sin traspasar el marco de la puerta.

—¿Y crees que esta vez saldrá bien?

La pregunta de Delia era genuina, no había rastro de escepticismo. David se encogió de hombros.

—Cuando se falla tantas veces… —reflexionó la mujer—, quizá es que algo no funciona, ¿no?

—Cuando se vuelve tantas veces, a pesar de tantas cosas, quizá hay algo que sí funciona.

Delia le dio una calada al cigarrillo y asintió dubitativa.

—Puede ser. Entonces…, si continúas una relación, aunque ya no haya nada, ¿es porque merece la pena y no lo sabes?

David no contestó. Nunca le había gustado meterse en el corazón de los demás, ni siquiera en el de las brujas cotillas de sus hermanas. Además, Delia tampoco esperaba que él le diera una respuesta. Más bien parecía que meditaba una decisión a la que no había dejado de darle vueltas desde hacía mucho tiempo.

 

 

En algo tenía que ocuparse; si no, caería. Había algunas revistas de moda en el salón. Se entretuvo un rato con las imágenes que ya conocía de las pasarelas, pero pronto tuvo que dejarlo, en cuanto aparecieron los restaurantes, los bares de copas, las fiestas.

Eligió un libro. Uno que contara una historia ligera, que no le hiciera pensar demasiado.

No se concentraba. Pasaba por las líneas sin leerlas, solo tenía una cosa en la cabeza.

Tragó saliva. ¡Charlar! Eso, charlar con alguien. Pero no tenía amigas.

¿Y Loli? Recordó la paciencia de la mujer, su predisposición, su amabilidad, su necesidad de hacer que los demás se sintieran bien. Marcó el número y esperó. Estaba ilusionada.

—¿Diga?

—¿Loli?

—Sí. ¿Quién es?

—Soy Estela.

Hubo un silencio que Estela quiso respetar. La pobre mujer debía de estar emocionada, seguramente no daba crédito a sus oídos.

—Estela.

—…

—Estela Suárez, del banco.

—Sé quién eres.

Sonó tajante. Fue como una bomba que hizo que Estela perdiera el equilibrio.

—¿Qué quieres?

—Ah…, pues… ¿Cómo te va?

—¿Cómo me va? —Soltó algo parecido a una risa—. Pues, mira, estoy buscando trabajo. Desesperadamente.

—Ah.

—¿Algo más?

—Había pensado que podríamos… charlar.

—No tengo tiempo para charlas. Y menos contigo.

Colgó.

Había colgado… Ni siquiera la mujer que iba pidiendo perdón por existir quería charlar con ella.

 

 

En el hotel, David se tomó unos minutos para tumbarse en la cama y mirar al techo. Solo un rato. Antes de regresar con Estela necesitaba un poco de esa nada que le hacía tanta compañía.

No habían hablado de retomar su relación, pero estaba claro que esa nueva mudanza implicaba intentarlo una vez más. A diferencia de las otras ocasiones, ahora David sentía inquietud. No les había dado tiempo a distanciarse lo suficiente, a olvidar. Aún estaba muy cerca aquel «esto se ha terminado», la tinta de la firma del divorcio aún estaba fresca.

Tenía que ayudarla. No, no tenía que hacerlo, se dijo, quería hacerlo. Y sin embargo tenía tanto miedo.

Un bip, bip lo sacó de sus miedos. Desorientado, miró alrededor. Era el teléfono de la habitación.

—¿Sí?

—¿Señor Ruiz?

—Sí.

—Tiene una visita.

David se incorporó con pesadez. Consultó el reloj. Se había entretenido demasiado tiempo, Estela debía de haberse impacientado. La imaginaba desesperada, aguantándose las ganas de beber, y corriendo al hotel para pedir socorro. Pero ella no sabía en qué hotel se alojaba.

—¿Quién es?

—Soy yo.

La preocupación se esfumó al oír la voz de Víctor.

—¿Víctor? —preguntó, incrédulo.

—¿Bajas o qué?

—¿Qué haces aquí?

—Estos me han dicho que ahora que tienes pasta te has vuelto uno de esos pijos asquerosos que viven en los hoteles y me he dicho, ¡hostias!, pues que me invite a algo.

David sonrió.

—Ya bajo.

 

 

Si al menos mamá Mercedes viviera, podría acudir a ella. Cómo la echaba de menos. Antes de que Irene la confinara en la residencia, Estela iba a verla a su casa con mucha frecuencia. La abuela surtía la mesa camilla con batido de fresa, galletas y bizcochos caseros, que elaboraba expresamente para su niña bonita, como la llamaba, daba igual la edad que tuviera. Estela recordaba que en aquella época dedicaba su fuerza de voluntad a resistirse a esos bocados tan deliciosos, sabedora de que, si cometía el error de dar un mordisquito, solo uno, apenas para probar, continuaría imparable hasta acabar con todas las bandejas. Pensaba en sus caderas y le resultaba fácil no caer en la tentación. La mayoría de las veces.

 

 

Hablaban de participar en la maratón de Nueva York. Víctor insistía y David se mostraba renuente. Correr no está mal, pero tampoco hay que tomárselo tan en serio, argumentaba, pero Víctor nunca se rendía. Lograba lo que quería por acoso y derribo del rival. David se preguntó si esa técnica le habría valido para conquistar a Rebeca.

—Cómo se nota que ahora tienes pasta, ¿eh, mamón? —decía Víctor—. Por cierto, los albornoces de este hotel son de primera, tío. Píllate los dos que te ponen.

—Mejor no, no vaya a ser que tenga que volver.

—Tienes mi casa.

—¿Y verte a ti todos los días y tener que olerte? —David arrugó la nariz—. Paso.

—Eh, que ahora intento ducharme todos los días.

—¿Qué tal Rebe? —se atrevió a preguntar David.

Llevaba mucho tiempo queriendo hacerle esa pregunta.

—Bien, bien…

David guardó silencio, como invitando a Víctor a que se explayase, pero su amigo no dijo nada. Quizá no encontraba las palabras.

—¿Vais en serio?

—Sí… Creo que sí.

—¿De verdad? Tú nunca has ido en serio.

—Ya iba siendo hora, ¿no? —repuso Víctor con una sonrisa.

—Rebe es buena tía.

—Sí, es maravillosa.

David estaba feliz por su amigo. Conocía esa sensación incomparable de encontrar a una mujer maravillosa.

—Me alegro. Me alegro mucho.

—Tiene unas amigas que están muy buenas —soltó Víctor.

Siempre necesitaba quitarle gravedad a los asuntos que de verdad importaban.

—Estela y yo…

—¿Habéis vuelto?

—Creo que sí.

—Se veía venir.

—¿Sí?

—Claro. Vosotros dos siempre volvéis.

 

 

El problema no era beber una copa, sino muchas, luego la conclusión era sencilla: solo hay que beber una copa, dos a lo sumo. Sentada en la cocina frente a una botella de ginebra, Estela estiró una mano. Quitó el precinto, desenroscó el tapón. Le entró un escalofrío cuando el aroma la penetró.

El pulso le iba a mil por hora.

 

 

En pocos días, David había cargado con las mismas maletas, mochilas y bolsas, pero haciendo el camino inverso. Ahora, además, una canción de The Smashing Pumpkins sonaba en su cabeza. Tonight… Era la que sonaba en la radio la primera vez que él y Estela se acostaron juntos, en una noche sin padres, sin abuela, con la coartada perfecta de un viaje con los amigos.

Sacó los bultos del ascensor y los fue dejando a la puerta de casa.

—¡Estela! —llamó al abrir la puerta—. ¿Me ayudas con esto?

En el piso también había música, más de estilo discotequero. Debe de estar bailando, se sonrió David. Tendría que haber sido bailarina, plantarse ante su madre, renunciar a todo si hacía falta, pero le faltó valor. Los sueños solo se conquistan dando hachazos. Si no, no son sueños.

Tuvo un presentimiento.

—¿Estela?

Hoy en día, con treinta y seis años, a Estela aún le faltaba valor.

—¿Estela? —gritó en el pasillo.

La música provenía del dormitorio.

La encontró subida a la cama. Bailaba, sí, pero a trompicones. En la mano sostenía una botella.

—¿Bailamos, cariño?

—¿Qué haces?

—Disfrutar de la vida —dijo con los brazos extendidos, como si la alegría se limitara a ese abrazo de algo más de un metro, como si la vida entrara en una botella de ginebra de setecientos cincuenta mililitros.

—Me voy.

—Vale. ¡Vuelve pronto, cielo!

David apretó los dientes. No iba a discutir con ella ahora, en ese estado.

Por suerte, no había birlado los albornoces del hotel.
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Estela avanzaba por el pasillo apoyándose en la pared. Todo daba vueltas, todo alrededor se movía, se dividía en planos y ángulos imposibles, se multiplicaba. Había perdido la noción del tiempo, del espacio, de las formas. Solo estaba segura de una cosa: David no estaba, y eso la hacía beber más. Y cuando se le despejaba un poco la conciencia y se daba cuenta de su soledad, del abandono, volvía a sumergirse en la ginebra. La ginebra era el bote salvavidas que la mantenía a flote en una superficie ondulante sobre la que naufragaba.

Logró sacar el ordenador portátil del cajón, incluso ponerlo en marcha. Le costó meterse en internet, más aún dar con la tienda online donde había comprado la ginebra. Esta vez compraría cien botellas. ¿Para qué andarse con pequeñeces y ridículas compras constantes? Quizá hasta podría beberse las cien en una sola noche y, con suerte, acabaría todo.

La pantalla de finalización de la compra se le resistía. No se acordaba de la clave de la tarjeta. ¿La habría apuntado en alguna parte? No se acordaba ni de eso. Y lo peor era que se estaba quedando sin ginebra. El pulso se le aceleró y en un arrebato arrojó el ordenador al suelo. Se arrepintió en el mismo momento en que oyó el craj. Se lanzó al suelo, tocó las piezas sueltas, llorando, maldiciéndose. Se tiró del pelo, tiró y tiró, y notó un dolor lejano.

Se tumbó en el suelo y lloró.

—David, vuelve, por favor, vuelve…

 

 

Todas las mañanas, de camino al almacén, David pasaba por la misma tienda de animales. A veces echaba alguna ojeada, pero hoy fue diferente. Se quedó parado, frente al escaparate de jaulas de perros, gatos, conejos y pájaros. Al fondo, detrás del mostrador vio a un hombre, quizá de su edad, que atendía a un cliente.

Continuó el camino hasta el almacén y estuvo un buen rato pensando en otras cosas, clasificando albaranes, charlando con Víctor, que había terminado sus vacaciones. Salió a fumar y le volvió la misma idea.

Ahora que tenía dinero, ¿por qué no montar una tienda de animales? Además, podría contar con Víctor, que le ayudaría con el papeleo, le ahorraría pasos innecesarios, le informaría sobre préstamos. Apagó el cigarrillo antes de tiempo y volvió a su sitio. Empezó a buscar en internet.

—¿Qué haces? —preguntó Víctor a su espalda, con la boca llena de algo que crujía.

—Buscarme un futuro.

—Me interesa.

Tomó asiento al lado y le ofreció patatas de bolsa.

—¿Tú no te estabas cuidando o no sé qué? —preguntó David cogiendo unas pocas.

—Es que están muy buenas, joder. Sobre todo estas, tan saladitas… Entonces, ¿qué? ¿Vamos a montar un negocio? ¿De qué?

—No, tío, no puedo hacerte eso.

—¿El qué?

—¿Y si va mal?

—Pues qué le vamos a hacer. Tú sabes que este negocio no es el primero que me funcionó.

—Ya, pero esto lo harías solo por ayudarme y…

—Eh, eh, que a mí me gusta diversificar.

—Ya.

Víctor le ofreció más patatas. David aceptó, de momento, solo las patatas.

 

 

Con anterioridad Estela ya había oído algo sobre tocar fondo, pero opinaba que eso solo le ocurría a los fracasados, así que ella era una fracasada. Había perdido el empleo y nadie contrataría a una exdirectiva con un peligroso comportamiento sexual y un desmedido afán por la bebida. Nunca había cultivado aficiones que ampliaran sus fronteras. Su madre la había repudiado, tampoco tenía amigas. Lo había echado todo a perder con David.

También había oído hablar de un teléfono de la esperanza. ¿Por qué no? Ya no podía perder más.

 

 

En el hotel David pidió los periódicos del día y se puso a revisar la sección de anuncios por palabras. Tenía que alquilar un apartamento, algo pequeño que no sumara demasiados gastos a los que ya preveía con la tienda de animales. Quizá debería empezar por algo tipo estudio.

Tampoco podía permitirse pensar en otras cosas, como en que no debió dejar sola a Estela. Era demasiado pronto, él no estuvo pendiente, no estuvo a la altura. Y la altura lo condujo al cañón de Marruecos, donde Gabriel le salvó la vida a cambio de perder la suya.

David cerró los ojos con fuerza. La tienda de animales y la búsqueda de un estudio. No debía ocuparse de nada más.

 

 

La chica del teléfono de la esperanza fue amable. Le dio, además, otro teléfono y una dirección donde podría encontrar a más personas que habían pasado por circunstancias similares.

Cuando se le pasó el mareo, y antes de que fuera demasiado tarde, Estela reunió fuerzas para lavarse la cara, ponerse algo de ropa limpia y meterse en un taxi. Entró dudando. Quería hacerlo, pero a la vez sentía una enorme vergüenza. La sala era espaciosa, con luz natural. Había un círculo de sillas en el centro y a un lado una mesa con café y esas galletas de mantequilla que vienen en un bonito envase de lata que todas las madres reciclan para acumular naderías. Como mamá Mercedes. Estela tragó saliva.

Le sonrieron abiertamente. Todos, y encima parecían sinceros. Estela no recordaba haber entrado a un sitio y que todo el mundo pareciera alegrarse de verla, ni en las reuniones de trabajo, ni en Navidad, ni en las fiestas. Ni siquiera en su boda. Eso no alivió, precisamente, su vergüenza.

Se tomó un café solo en una esquina, pero el momento que temía llegó. Un joven anunció que era hora de tomar asiento.

Sabía de qué iba aquello, lo había visto en las películas. El chico también pareció alegrarse de contar con alguien nuevo y propuso que todos se presentaran. Empezó una mujer mayor, de aspecto muy saludable, bien vestida, sonriente; como todos los demás, en realidad.

—Hola. Me llamo Carmela y soy alcohólica.

—Hola, Carmela —dijeron los demás.

Siguieron los otros, la misma fórmula, la misma respuesta, la misma casi felicidad. Era el turno de Estela. La miraban expectantes, invitándola a formar parte del grupo.

—Eh… —Se rascó el cuello—. Eh… Creo que…

No lo pensó. Solo obedeció al impulso de escapar. Se levantó y salió corriendo.

 

 

En una caja de cartón guardaba algunos apuntes de sus estudios de Veterinaria. La había precintado al volver del viaje con Gabriel y lo había acompañado en sus mudanzas, aunque no volvió a abrirla, casi ni la miraba. Se decía que no necesitaba nada de lo que había dentro, pero tampoco se había deshecho de ella. Con esa caja le ocurría un poco como con el periódico de la información del accidente.

—¿Para montar una tienda de animales tienes que consultar los apuntes de la facultad? —preguntó Delia, escéptica y con cierto deje burlón, desde el marco del dormitorio.

Al menos no le había juzgado cuando llamó a su casa cargado de nuevo con los mismos bultos, pensó David, ni siquiera había mencionado lo que ya había adivinado, sin ninguna duda.

—No… A no ser que quiera terminar la carrera.

Delia repuso con una mueca de aceptación.

Entre los apuntes David descubrió unas fotografías que ignoraba que estuvieran ahí. Eran de la pandilla de amigos, de las locas de sus hermanas y sus amigas, más locas todavía.

—María decía que eras muy mono, que era una pena que fueras menor que nosotras —dijo Delia, sentándose a su lado, en la cama-autobús.

David esbozó una sonrisa imperceptible. A María, como a las otras amigas, le había jurado que nunca contaría nada de lo que hicieron a escondidas durante semanas.

—Y menos mal —prosiguió Delia—. Habría sido muy raro que te enrollaras con una amiga mía, ¿eh? ¿Te imaginas? Qué asco…

—Sí, qué asco.

En la colección de fotografías, se coló una de él junto a Estela. Él con sus vaqueros rotos, ella con su uniforme del colegio. Estaban en el sofá de casa de sus padres, con sus hermanas a los lados, apretujándolos en el medio y haciendo ese sofá aún más pequeño. Eran unos críos. Eran felices.

—Ha pasado tiempo, ¿eh? —dijo Delia, con la voz apagada.

Después otra fotografía, con la abuela Mercedes. David suspiró. Le había prometido que iría a verla y no lo hizo. Se quedó mirando la foto, en la que Estela abrazaba a Mercedes, con la cabeza apoyada en su pecho, el único pecho maternal que Estela había encontrado. David le pasaba un brazo a Mercedes por los hombros. Todos sonreían.

—Eh… —dijo David, con los ojos abiertos al máximo, y eso que ya casi nada lo sorprendía.

—Qué.

—Has entrado en la habitación.

Delia también se sorprendió. Paseó la mirada por las paredes decoradas, la cama-autobús, la alfombra. Por fin había entrado en el dormitorio de su hijo nunca nacido.

—Ojalá hubiera tenido la oportunidad de echarle de menos —musitó Delia.

—A mí también me habría gustado conocerlo.

—Habrías sido su tío favorito —dijo con lágrimas en los ojos.

—Lo sé. Soy un tipo guay.

David le guiñó un ojo y la abrazó con fuerza. Ella lo necesitaba y él también.

 

 

De la reunión de Alcohólicos Anónimos, Estela se había ido con una enorme vergüenza y algo de literatura. Mientras tomaba allí el café, le había echado una ojeada a unos pequeños libros. Alguien le dijo coge uno y ella se sirvió. Había elegido el más breve. Se titulaba Los doce pasos ilustrados. Ahora, sentada en su cama, pasó las páginas. Eran píldoras ilustradas para borrachos como ella, hundidos bajo botellas de dimensiones gigantescas. «Sin miedo hicimos un minucioso inventario moral de nosotros mismos», rezaba el cuarto paso, y una nota al pie aclaraba: «Necesito reflexionar sobre mi vida». Una mujer de pelo oscuro, rizado, meditaba papel en mano frente a un espejo en el que se reflejaba una colección de desastres personales.

En el quinto, otra mujer corría la cortina tras la que escondía sus monstruos. «Admito todos los errores que he cometido».

El octavo: «Hicimos una lista de todas aquellas personas a quienes habíamos ofendido y estuvimos dispuestos a reparar el daño que les causamos».

Noveno: «Trato de enmendar lo que puedo»…

 

 

Cuando David se sentó al lado de Germán, en un banco con vistas a las montañas, el hombre no lo reconoció. Había envejecido desde la última vez, en el tanatorio, pero sobre todo estaba triste. Sin embargo, en cuanto se dio cuenta de que estaba ante el marido de la nieta de Mercedes, un brillo se le encendió en la mirada.

—Me alegro de que hayas venido. No tengo muchas visitas, ¿sabes?

—Lo siento.

—Da igual. Yo entiendo que mis hijos tienen su vida. Es lo normal. ¿Quién va a querer aguantar a un pobre viejo?

—Pero su nieta parecía que…

—Sí, mi nieta sí viene. Es una delicia de chica. Y eso que lleva todas esas tumbas y cruces encima. Si la hubieras visto sin todo eso, cuando la vestían de pastel… —Se rio con aire nostálgico—. Vosotros… Estela y tú no tenéis hijos, ¿verdad?

—No.

—¿Queréis tenerlos?

—No lo sé.

—Tenedlos.

—¿Para que luego nos lleven a una residencia y no se acuerden de visitarnos? —bromeó David.

—Uno no tiene hijos para que lo cuiden de mayor.

—¿Entonces para qué?

—Para ser mejor persona. Los padres debemos estar agradecidos a los hijos, no al revés.

—Pero también dan muchas preocupaciones —objetó David.

—Eso es problema del que se preocupa.

—Uno no se preocupa a propósito. ¿Quién querría preocuparse por gusto?

El anciano desvió la mirada de las montañas y lo observó con socarronería.

—¡Todo el mundo! Hoy en día todo el mundo quiere preocuparse, darle vueltas en la cabeza a un montón de tonterías.

—Pero no prestar atención a los problemas, ¿no es un poco temerario?, ¿inmaduro?

—El que se preocupa no se ocupa, y si no se ocupa… es que el problema no es tan grave.

David guardó silencio y reflexionó sobre las palabras de Germán. Si hubiera un incendio, saldría corriendo; si fuera a morir de hambre, robaría.

—¿Sabe, Germán? Creo que he estado mucho tiempo preocupándome y no ocupándome.

El anciano lo miró de reojo, con una ceja levantada.

David lo contempló intrigado. ¿Germán y Mercedes habrían hablado sobre él y Estela? ¿Era solo intuición? ¿Experiencia? Se acordó de Sabrina. Le había dicho algo parecido.

—Ahora tú eliges, hijo: seguir preocupándote u ocuparte de una vez por todas.

 

 

Estela había terminado de redactar su lista de errores y de nombres. Debía pedir perdón y tratar de arreglar las cosas. Estuvo tentada de salir a buscar ginebra, pero se aferró al libro de Alcohólicos Anónimos como una beata a una estampa sagrada, y rezó a su manera, no a Dios, sino a sí misma, a algo que le daría fuerzas para continuar. Tenía que hacerlo.

Marcó el número.

«Este teléfono está apagado o fuera de cobertura. Por favor, deje su mensaje después de la señal».

Estela tragó saliva.

—Hola… Soy yo…

 

 

En la carretera, de vuelta a la civilización, el teléfono le sonó unas cuantas veces. Ocurría lo mismo cada vez que Estela y él se alejaban de la residencia, donde la cobertura fallaba. Después siempre tenían varios avisos acumulados.

Le echó un vistazo al teléfono. Tenía mensajes en el chat de la pandilla, y otro en el buzón de voz, de Estela.

Iba camino de un estudio cercano al almacén donde trabajaba. Se había citado con un agente inmobiliario en media hora. Llegaría con algo de retraso, pero eso era lo de menos. Se desvió en la siguiente área de servicio, estacionó y marcó el buzón de voz.

 

Hola, soy yo. ¿Qué tal?… No sé cómo empezar… He estado en… Necesito ayuda, David. Te he decepcionado, lo sé, y te entiendo si no quieres saber nada más de mí. Durante mucho tiempo yo no he querido saber nada de mí, pero no puedo seguir así. Bueno, además de eso quería…, quería decirte que… me haces falta. Bueno… Adiós y gracias por escucharme.

 

Se oyó un pitido y la voz de la operadora: «Fin del mensaje».
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David llegó al bar de siempre cuando sus amigos ya iban por la segunda ronda, el Teka por la tercera.

—¿Qué tal el estudio? —se interesó Víctor.

—Bien, bien. He dado la señal.

—¡Felicidades!

Los amigos le palmearon la espalda, excepto el Teka, que tenía las manos ocupadas con una cerveza y un trozo de pan en la otra.

—Oye, ¿y eso de que vas a montar un negocio? —le preguntó con la boca llena.

—Sí, creo que sí.

—¿Y para qué? Con este —dijo señalando a Víctor— ya tienes un trabajo de puta madre.

—Hay que hacer algo en la vida. Crecer…

—Hostia, que se nos pone místico —dijo el Teka pinchando otra croqueta.

—A mí me parece bien —le apoyó Jano—. ¿Es que tú no tienes metas en la vida?

—Claro, no perderme ni un partido de fútbol, que mi equipo gane, y que mi mujer y las niñas no me den la brasa.

Los demás lo contemplaban con sorna.

—Soy un tipo de gustos sencillos.

—¿Cuándo te mudas? —preguntó Jano.

—Harás una fiesta, ¿no? Con pibas —añadió el Teka.

—Quiero instalarme lo antes posible. Le he dicho al agente que lo agilice. Y en cuanto a la fiesta…

—No me decepciones, tío, que llevo un día muy duro.

—Lo siento, macho. Y con pibas, menos.

—Os lo tengo dicho —farfulló el Teka con la boca llena otra vez—. Este tío es marica.

 

 

Frente al panel del portero automático del edificio donde vivía Eric, a Estela le invadieron los recuerdos. No la clase de recuerdos en los que le gustaría recrearse, claro estaba. Aun así, apretó la serie de dígitos que comunicaba con su antiguo amante.

—¿Sí?

—Eric…

—Sí.

—Soy Estela.

—¿Estela? —repuso al cabo de un instante—. ¿Qué haces aquí?

—Pues verás, es que… quería pedirte perdón.

Otro silencio, el previo al veredicto.

—Sube.

Estela se montó en el ascensor repitiéndose el discurso que había ensayado, pero la memoria le fallaba. Confiaba en que él le allanara el camino o, al menos, que fuera compasivo.

Pulsó el timbre con un dedo tembloroso. Eric tardó en abrir o es que ella ya estaba muy nerviosa.

—Ey…, Caperucita.

Eric llevaba una toalla a la cintura. Tenía el pelo mojado y por el pecho corrían algunas gotas de agua. Olía a jabón.

—¿Te pillo en mal momento?

—Regular. Pasa.

En un espejo de cuerpo entero Estela se descubrió aferrada al bolso como un escudo. Tenía ese aspecto de mujer timorata que tanto despreciaba. Se obligó a relajarse y bajó los brazos.

—Tú dirás —dijo Eric a modo de invitación.

Se sentó en el sofá, a sus anchas. No estaba incómodo en absoluto, parecía que se le había pasado el enfado. Era un alivio.

—Siento haberte perjudicado —empezó diciendo—. Aunque yo…, aunque yo no estaba infectada, quiero que sepas que nunca tuve la intención de hacerte daño y…, bueno, no sé si te acuerdas, pero yo siempre insistía con las precauciones y…

—Relájate —sonrió Eric—. Ya sé todo eso. Igual que Caperucita, has cometido errores. Pero tan mala no eres, ¿verdad?

—No, no.

—¿Te apetece tomar algo? Me han regalado un vino sensacional —dijo levantándose mientras se arreglaba la toalla, que se le había escurrido lo justo.

—¿Vino?

—Sí, vino. Recuerdo que te gustaba mucho.

—No, gracias.

—¿Seguro?

—Seguro.

Estela carraspeó.

—Oye…

—¿Sí? —Eric parecía de buen humor, no la odiaba.

—No sé si puedo pedirte un favor. —Al instante, Estela se arrepintió de haber pronunciado esas palabras—. Esto, quiero decir…

—Adelante. Dispara.

—¿Podrías recomendarme en algún banco o alguna consultoría?

Estela oyó una risa. Provenía del dormitorio y la reconocía. Se sintió estúpida. Tenía que salir de allí enseguida.

—Esa sí que es mala —dijo Eric señalando hacia el dormitorio con una ceja levantada—. Aunque en el sentido bíblico tú le ganas.

Aurora apareció en el salón anudándose una bata de Eric.

—¿En serio crees que te va a recomendar? ¿A ti? ¿Quién sería tan imbécil?

Continuó riéndose a carcajadas mientras se repantigaba en el sofá.

—Oh, sí, mire —dijo imitando la voz de Eric—, debería contratar a Estela Suárez, licenciada en Administración de Empresas, y adicta a la ginebra, la coca y el sexo peligroso. No sabemos cómo terminarán sus cuentas, pero le proporcionará momentos gloriosos en la cama. Si antes no pilla el sida, claro.

Aurora se tumbó en el sofá, muerta de risa, satisfecha de su actuación.

—Oye… —cayó en la cuenta de repente—. ¿Y a mí no me vas a pedir perdón?

Eric se sentó también en el sofá, con dos copas. Le ofreció una a Aurora y él bebió de la otra, paladeando el vino.

—¿Por qué no te quedas? —le preguntó Eric a Estela—. Podríamos pedir algo para cenar y después ya veríamos. Me encantaría asistir a una reconciliación de amigas. Además, ya sabes que siempre estoy encantado de hacerte favores.

Estela se buscó en el espejo. Aurora de espaldas, Eric de lado, ella de frente. Aferraba otra vez el bolso, como una viejecita en el metro en hora punta. Una copa de vino, una recomendación laboral. No sonaba del todo mal, aunque tuviera que contraer una deuda con Eric, aunque tuviera que reconciliarse con Aurora.

—Lo siento. No puedo. Hoy no.

Estela se dio la vuelta para salir.

—Como quieras, Caperucita —repuso Eric encogiéndose de hombros. Se acercó para abrirle la puerta—. Pero ya sabes dónde estoy. Cuando quieras.

—Vale… Gracias.

La puerta se cerró a su espalda. Tendría que haberse encarado, responderles a los dos de otra manera. Estela tomó aire y sonrió. Lo había superado. Había caminado en la cuerda floja, casi estuvo a punto de caer, pero había mantenido el equilibrio.

Al salir, recibió de buena gana el fresco de la noche. Quizá Eric no se merecía que le pidiera perdón, pero lo había hecho. No se arrepentía. Debía pedirle perdón y lo había conseguido. Si él se lo tomaba de otra manera, ese era su problema.

Estela comenzó a caminar. Se sentía ligera. Le habían entrado unas ganas terribles de sonreír.

Cogió el móvil y marcó. Sonó varias veces, hasta que saltó el contestador automático. «Deje su mensaje después de la señal».

—Hola… Soy yo… Otra vez.

 

 

Al terminar la reunión para firmar el contrato de alquiler, David sacó el teléfono. Había notado la vibración en el bolsillo del vaquero. Tenía otro mensaje en el buzón de voz. Marcó y esperó.

—Eh, tío. ¡Ya he firmado! —exclamó cuando Víctor contestó—. ¿Me vais a ayudar con la mudanza?

—Sí, pero el Teka dice que tiene lumbago.

—¿En serio? ¿Desde cuándo?

—Desde que le he dicho que había que cargar cajas.

—Ya. —David rio—. ¿Quedamos mañana, a las cinco? En mi hotel.

—Vale.

—Te dejo. Tengo que hacer algunas cosas. Hasta luego.

Entró en una cafetería. El coche estaba lejos, en un garaje subterráneo y no podía esperar a escuchar el mensaje. Se acodó en la barra, pidió un descafeinado con leche y lo pagó.

Ahora ya podía escuchar el mensaje tranquilo y sin interrupciones.

 

Hola… Soy yo… Otra vez. Perdona que te moleste con mis mensajes, pero… Bueno, fui a… a Alcohólicos Anónimos y cogí un librito. He seguido algunos de sus consejos y me encuentro bien. He hablado con Eric… y con Aurora… Me encuentro bien. Creo que he hecho lo que tenía que hacer y ahora me encuentro bien. Bueno, adiós.
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Aún quedaba un par de cajas pequeñas por colocar, pero el resultado le gustaba. David se había arrellanado en el sofá-cama, al lado de Víctor, a la espera de que la cafetera empezara a hacer brup brup y el aroma a café cubriera ese olor a cerrado en los treinta metros cuadrados de su nuevo estudio.

—Ya tienes tu pisito de soltero —dijo Víctor.

—Pisito de follador —matizó el Teka, que buscaba en la nevera una cerveza.

David se levantó como si acabara de acordarse de algo sumamente importante.

—¿Qué pasa? ¿Qué haces? —preguntó Víctor extrañado.

—Colocar esto —contestó David, quitando el precinto a las dos cajas que quedaban sin abrir.

—Relájate, hombre. Ya lo harás mañana.

—Si las dejo para mañana, sé que no lo haré y que se quedarán ahí durante meses.

—¿Se acabaron las tardes eternas de sofá?

—En realidad, no tiene sentido retrasar lo que no puedes evitar.

 

 

Estela se había sentado en un banco, cerca de la entrada a un supermercado. El trasiego de clientes la haría pasar inadvertida. Además, tenía el móvil en la mano, por si tuviera que recurrir a él para desviar la mirada y no ser descubierta.

Vigilaba el portal del edificio donde se reunían los alcohólicos de la zona, y dudaba. ¿Iba a presentarse allí, después del espectáculo de la última vez? Si no vienes, recaes, había oído en esa reunión. En el librito también se decía eso. O quizá ella era la excepción… ¿La excepción a qué?, se reprendió. Ella no era ninguna excepción, ni era especial en ningún sentido; solo era una borracha más, como cualquier otra del grupo.

¿Y lo de hola, soy Estela y soy alcohólica? Qué mal sonaba. No quería pronunciar esas palabras. Por eso escapó la otra vez, se le habían quedado encajadas en la garganta.

—Hola, ¿qué tal?

Estela alzó la mirada. Era una de las mujeres del grupo, que la saludaba.

—Tranquila… —Se sentó al lado—. Todos nos hemos sentido así.

—¿Así? —tanteó Estela, azorada por haber sido descubierta.

—Sí. Con dudas, preguntas, desconfianza… Nos gustaría verte allí.

—Ya. Es que…

—No te arrepentirás. Yo llevo veinticinco meses sin beber.

—¿Nada de nada? ¿En dos años?

Estela, que en algún momento se había sentido orgullosa de llevar tres días sin beber y de estar resolviendo su pasado, creyó empequeñecer.

—Nada. Y es gracias a estas reuniones. Venga —dijo la mujer mientras se levantaba—. Vamos a llegar tarde.

—Ahora voy.

La mujer no se movió del sitio. La esperaba.

—Te juro que ahora voy. En un rato.

—Vamos —repitió la mujer y le extendió la mano—. Vamos.

—Está bien —tartamudeó Estela.

—Bien hecho.

La mujer la cogió del brazo y le frotó la espalda. Aquella señora no era su madre, ni su abuela, ni su amiga, era una completa desconocida, pero le había hecho sentir que acababa de realizar la mayor proeza de su vida.

 

 

David calculaba el agua en un vaso medidor. Iba a hacer cuscús para cenar. Nada complicado, solo había comprado una bandeja con una mezcla deshidratada, pero era la primera vez que encendía una cocina, prestaba atención a las cantidades y trataba de seguir una receta. Algún día haría cuscús de cero y, cuando le saliera bien, invitaría a sus amigos o a las locas de sus hermanas.

La idea del cuscús para estrenarse en la cocina fue premeditada. La pensó en casa y buscó la solución en el supermercado. Con un plato típico de Marruecos quería inaugurar la nueva etapa de su vida.

El teléfono sonó y, con la vibración, el aparato empezó a desplazarse en la encimera. Era ella. Se quedó pensativo, con las manos en alto y unos diminutos granos de cuscús pegados a los dedos. No lo cogió.

Cuando David puso el agua a hervir, el móvil volvió a sonar. Era el aviso de que tenía un mensaje en el buzón de voz.

 

Hola… Soy yo. Eh… Sigo sin beber… Bueno, no lo sabes, pero hace tres días que no bebo. Nada, de verdad… Sé que estás enfadado. Lo entiendo y lo siento mucho. Perdona que te llame y te deje mensajes. Es que… necesito contarle estas cosas a alguien, pero no a cualquiera… Espero que estés bien. Adiós».

 

 

Los mensajes que le dejaba a David empezaban a convertirse en un hábito, algo que le apetecía y que le hacía sentirse bien, como píldoras contra el dolor. Quizá fuera egoísta. Estaba claro que él no quería responder, puede que le molestaran esos mensajes, pero al menos los recibía. No sabía si los escuchaba, pero tampoco hacía nada por bloquearlos. Era una comunicación extraña, en la que solo hablaba ella pero que Estela presentía de doble dirección.

Le quedaban dos personas con las que resolver asuntos del pasado y otra noche por delante, insomne y sin ginebra. Como había escuchado en la reunión de Alcohólicos Anónimos, no sabía qué ocurriría mañana, ninguno de ellos lo sabía, pero tenían el hoy, el ahora. Estela observaba el cielo negro y mate, temiendo las horas que iba a ver pasar, sin conseguir atrapar el sueño. No bebería, al menos esta noche.

 

 

El cuscús debía de estar, como mínimo, comestible. David no había conseguido probarlo porque el Teka se había servido nada más llegar al estudio y no había dejado ni un grano.

—Ni las penas te quitan el hambre, ¿eh? —dijo Víctor, y Jano le dio un codazo en las costillas.

Era una situación extraña. Los amigos se habían reunido en un comité de urgencia para consolar al Teka: su mujer le había pedido el divorcio. Les contó que al llegar a su casa, se la encontró con las maletas y las niñas preparadas para marcharse. Se iban a casa de los padres de ella. ¿Ya han llegado las vacaciones de verano?, le preguntó el Teka —por preguntar algo—, a lo que su mujer le respondió que más imbécil no se podía ser.

—No lo entiendo, no lo entiendo… —repetía el Teka, que continuaba engullendo, ahora el pan de molde.

—¿De verdad que no lo entiendes? —exclamó Jano—. Es muy fácil. Todas las mujeres quieren lo mismo: flores, diamantes, cruceros por el Mediterráneo, que todos los días sea sábado.

—Ya lo sé, pero esto no es un cuento de hadas, joder —repuso el Teka—. Ella ya es mayorcita para saber que eso no puede ser. ¡Ni siquiera tenemos tanto dinero!

—No es eso —dijo David.

—Mira, el divorciado del año te va a decir qué hacer para recuperar a tu mujer —bromeó Jano.

—A ver, hoyuelos: ¿qué quieren las mujeres? —quiso saber el Teka.

—Lo mismo que nosotros.

El Teka se quedó pensativo.

—¿Cervezas y pibas?

—No. Tu mujer no necesita flores todos los días, pero sí que le des un beso como si le llevaras un ramo de rosas rojas. Ella sabe que no puedes comprarle un diamante todos los días, ni todos los años, pero sí espera que le regales tiempo, que la escuches cuando te cuenta algo, saber que puede contar contigo. A ella le gustaría que la acompañaras al parque con las niñas. Que la cojas de la mano y la abraces como si acabarais de conoceros. Lo que ella quiere, melón, es que tú seas esa persona con la que todos los días parecen sábado, aunque sea lunes.

El Teka se mantuvo en silencio, como los demás. Ya ni comía. Al cabo de un rato se recostó en el sofá.

—Vale, vale, lo pillo. Pero luego me apuntas todo eso en un papel, que se me va a olvidar.
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Estela se despertó tarde, con algo de hambre, pero sobre todo con ganas de beber. Fue a la nevera, a por agua fresca. En la puerta había pegado con un imán el teléfono de Carmela, la mujer de Alcohólicos Anónimos que la había ayudado a levantarse del banco y tomar la decisión de entrar en la reunión y cambiar su vida. Le había insistido en que podía llamarla cuando lo necesitara, daba igual la hora.

Cogió el teléfono y esperó los seis tonos de rigor hasta que saltó el contestador.

 

Hola, soy yo. Hoy no tengo nada que contarte. Nada en especial, quiero decir, pero… necesitaba escuchar tu silencio… Gracias. Todavía me permites que te deje mensajes y no me lo prohíbes ni me llamas pesada, que lo soy… y mucho. Por eso, gracias, de verdad. Adiós.

 

En realidad sí había algo especial que podría haberle contado a David, pero le costaba hasta pronunciarlo, aún no estaba segura de si se atrevería, y era que tenía un plan: visitar a Loli y a Irene.

 

 

David escuchó el mensaje. El último y los anteriores, varias veces, como hacía con frecuencia desde que Estela había empezado a grabar en su buzón de voz ese particular diario. Tenía que telefonearla, quería hacerlo, pero a la vez le gustaban esos mensajes, la espera, los silencios. Quería más. Desde hacía días, David quería más de todo.

 

 

De camino a casa de Irene, Estela se paró en la academia de danza a la que tuvo que dejar de asistir. Ahora era un negocio de tratamientos estéticos. Entró y una chica joven, uniformada de blanco, la saludó con una sonrisa tan tirante como su coleta alta.

—Buenos días. ¿En qué la puedo ayudar?

—Pues…

Se le había ocurrido que la dueña del estudio de baile sería la misma que la de ese centro de estética. Qué tontería.

—Pues una limpieza de cutis.

Después de todo pensó que, si iba a visitar a Irene, debía lucir impecable.

 

 

—¿Otra vez aquí? —preguntó Germán, sentado en el mismo banco, con evidente desconcierto.

—Disculpe, le he molestado, ¿verdad? —se excusó David.

—No te me pongas melindroso —le reprendió el anciano. Volvió la mirada hacia el horizonte montañoso, verde y jaspeado de pintas de vivos colores—. ¿Hay que decírtelo más claro?

—Nunca he tenido las ideas claras, creo.

—Fuera de aquí. Estás perdiendo el tiempo, hijo. Ya te tocará sentarte en este banco, pero mientras tanto haz algo provechoso.

—¿Y las dudas?

—Cuando tengas mis años, si llegas, vas a lamentarte por esto. ¿De verdad quieres pasarte los últimos días de tu vida preguntándote por qué fuiste tan estúpido?

—¿Mercedes le contó algo?

—No está bien cotillear, hijo.

—Yo necesito saber y… Mercedes ya no está.

El hombre le dirigió una mirada triste.

—Es curioso —dijo—. A mí me parece que está en todas partes.

 

 

Tenía buen aspecto. La piel estaba limpia, la habían maquillado con delicadeza pero eficacia. El resultado era un rostro que cualquiera que no la conociera calificaría de saludable. La factura, en cambio, no fue saludable para su bolsillo, pero al menos volvía a preocuparse por otra cosa diferente de la ginebra.

Al salir, Estela consultó la hora en el teléfono. Tenía una llamada perdida. Su corazón dio una voltereta. Fue como aquellas veces, aún en casa de sus padres, cuando no existían los móviles y las llamadas eran tan esperadas como poco íntimas. La ansiedad al oír los timbrazos, cruzar los dedos, rezar y de repente creer en Dios cuando le llegaba el anhelado ¡es para ti! De eso hacía mucho tiempo y aún más ginebras.

No solo tenía una llamada perdida. Además, había un mensaje de voz:

 

Hola. He venido a tu casa, pero no estás. He entrado con las llaves. Las tenía guardadas, espero que no te importe que las haya utilizado. Te espero aquí… Tenemos que hablar. Adiós.
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Estela corrió. No encontraba taxi y por eso corrió. De vez en cuando echaba la vista atrás, a los lados, pero ya se sabe que nunca hay taxis ni policías cuando se necesitan.

Corría. Corría porque David la esperaba en casa. Tenían que hablar. Dios mío…, ¿de qué? Estela corría y las piernas y el corazón le respondían. Tenía una fuerza poderosa y la utilizaba al límite. Sabía que él la esperaría el tiempo que hiciera falta —¿no lo había hecho ya?—, pero no podía dejar de correr. ¿Qué sentido tenía retrasarlo más?

Él estaba en el salón, frente a la ventana. Fuera había empezado a chispear y las gotas contra el cristal tocaban un solo delicado.

—Hola… —consiguió decir Estela, sin apenas resuello.

Las piernas le temblaban, quizá por el esfuerzo de la carrera, quizá por otra cosa. Él había dicho que tenían que hablar.

David se dio la vuelta. El gris plomizo del cielo y el haz de luz amarillenta de la farola se conjugaban para darle el aspecto de una aparición.

 

 

Avanzó hacia ella, lento pero seguro. Sabía qué iba a decirle, palabra por palabra. Llevaba días pensándolas.

Observó que Estela respiraba con dificultad, con el pecho agitado, y notó que temblaba, como si tuviera miedo.

—He venido a decirte algo —le dijo cuando la tuvo a dos palmos.

Estela cerró los ojos y se abrazó.

—Dilo rápido —musitó.

 

 

Si David había venido a zanjar las cosas, que lo dijera cuanto antes.

—¿Rápido? —preguntó él.

Estela continuaba con los ojos cerrados, la cabeza gacha, pero lo tenía cerca. Le olía. Supo que nunca podría olvidar ese olor, la calidez de sus jerséis, sus camisetas viejas y deformadas.

—No quiero una charla rápida, quiero una charla lenta. Contarte qué me ha pasado en estos días, o en estos años, y que tú me cuentes qué te ha pasado a ti. Que nos contemos qué hemos soñado para nuestras vidas, cuáles son nuestras ilusiones y cuáles son nuestros miedos. Que tú me escuches y que yo te escuche a ti. Que nos quedemos en silencio un rato, o muchos ratos, y en esos silencios nos contemos todo lo demás. No, Estela, no voy a hacerlo rápido.

 

 

Por fin Estela abrió los ojos y en ellos David volvió a verla, a la Estela que descubrió veinte años atrás, en aquel fin de semana lejano en que se unieron por primera vez mientras sonaba Tonight, a la Estela auténtica, la que David no había sabido descifrar hasta este momento, tan tarde, tan a tiempo aún.

 

 

Sintió los dedos de él enredándose en los suyos y la invadió una paz extraña, extraña porque no la aliviaba, sino que había hecho que algo le explotara dentro.

Se quedaron mirándose unos segundos o unas horas. Estela se acercó y le besó. Más que un beso fue un roce, el aleteo de una mariposa que le recorrió los labios de una comisura a otra.

—Antes tengo que hacer algo.
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Estela llamó al timbre nerviosa. La última vez que había estado en el piso de su madre ella la había repudiado, la había despedido como si no fueran a verse más. Ahora estaba a punto de tener una conversación definitiva. Quería resolver los problemas y empezar de cero.

Se asustó cuando Irene abrió. Tenía el pelo apelmazado, la cara sin maquillar y la ropa arrugada. En una mano llevaba una botella de Vichy. No olía a su perfume.

—Hola —dijo Estela.

La mujer la observó con detenimiento. Quizá no daba crédito; quizá la veía borrosa y no la reconocía.

—¿Qué haces aquí? —espetó, arrastrando las palabras.

—¿Puedo pasar?

Estela no esperó la respuesta. Se adelantó y cerró la puerta, y condujo a su madre al salón. Estaba muy oscuro. A tientas, Estela la sentó en la chaise longue y encendió la lámpara de la mesa auxiliar. En otras circunstancias, Irene no le habría dejado alterar su mundo de aquella manera, pero Estela sabía que, en ese estado de profunda embriaguez, la mujer se dejaría hacer.

—Mamá… ¿Cómo estás? Nunca te había visto así.

El salón estaba desordenado. Olía raro, como una habitación sin ventilar. En la mesa auxiliar ni siquiera había hojas de menta ni granos de café.

—Si llego a saber que venía su alteza, me habría arreglado —repuso con aire socarrón.

Irene quiso hacer algo parecido a una reverencia, pero solo consiguió derramarse un poco del contenido de la botella encima del jersey. Lo agarró por la mancha mojada y chupó.

—Mamá… Te pido perdón.

A la mujer se le iluminó el rostro.

—Ya iba siendo hora.

Alzó la botella, a modo de brindis, y bebió.

—Te pido perdón por varias cosas. Te pido perdón por haber sido rebelde cuando era una adolescente. Te mentía y…

Irene se revolvió en el asiento y bebió de nuevo, esta vez sin brindis.

—¿Has terminado ya?

—Perdón por no haberte contado cosas, por no haberte buscado.

—¿Qué más?

—Perdón por no haberte acompañado cuando lo necesitabas, pero… no me di cuenta. Tenemos un problema, las dos, y podemos solucionarlo juntas.

—Mi problema eres tú.

Estela hizo un esfuerzo para convencerse de que no hablaba su madre, sino la botella de Vichy.

—Sí, sí, cariñito. Tú eres mi problema. Desde que naciste. Yo nunca quise hijos, pero ocurrió. Eras muy llorona. No te aguantaba, tu padre tampoco. No dormíamos nada y yo no iba a renunciar a mi carrera.

—Mamá, eras administrativa.

—¿Qué estás insinuando?

—Nada.

—Sí, era una simple administrativa, pero también era mujer en un mundo de hombres. Tú no lo entiendes porque has tenido la suerte de nacer en otros tiempos. Ahora es muy fácil ser una simple administrativa, pero entonces… Además, no estaba bien visto que una madre prefiriera trabajar antes que ser ama de casa y madre. Al final, haberte parido, aunque no te tuviera en casa, aunque echara más horas que nadie en la oficina…, me pasó factura de todos modos.

—Pero yo no tengo la culpa de haber nacido —susurró Estela.

—Ya, pero a ella la querías más que a mí.

—Lo siento.

—No solo la llamabas mamá, a escondidas, como un secretito entre vosotras; además querías que ella fuera tu madre.

—Lo siento… —Estela empezó a sollozar—. Lo siento, de verdad. Tuvo que ser difícil para ti, lo siento.

—Y no contenta con eso también tuviste que robarme a Francisco.

Estela levantó la mirada encharcada.

—Pero…

—Tuviste que volverlo loco, ¿verdad? ¿Dónde aprendiste aquellos trucos? ¿Con cuántos practicabas para que él dependiera tanto de ti? —Irene se aferró a la botella—. No eres más que una…

—¡Basta! —Estela se levantó del sofá—. ¡No he venido a esto! Mamá…, no hablas tú, es la… —Miró la botella de Vichy.

—Esto es lo que me hace sobrevivir.

—No, eso es lo que te hunde…, como a mí. ¿No te das cuenta?

—Déjame en paz y vete. No quiero tus discursos, no quiero nada de ti. ¿Tengo que decírtelo más claro? Nunca podremos ser una madre y una hija. ¡Nunca! Son demasiadas cosas…

Estela lloraba en silencio, de pie, frente a la mujer que le dio la vida.

—¿Qué más necesitas para que te marches? ¿Quieres que sigamos recordando? ¿Quieres que te insulte más?

—No —respondió Estela al cabo de un rato—. Creo que ya es suficiente. Tú puedes quedarte aquí, con tus cortinas echadas y tu legión de botellas de Vichy para poder sobrevivir. Yo voy a intentar superarlo, a pesar de todo, a pesar de ti.

—Bien. Ve y hazlo.

Por primera vez, Irene la miró sin orgullo ni rencor. Un destello de esperanza volvió a atravesar a Estela.

—Mamá…

—Hazlo. Eres joven, eres guapa, tienes a un hombre que… En cambio, yo…

—Mamá… —repitió Estela, queriendo avanzar hacia Irene, que su madre le diera permiso para recogerla.

—Y olvídate de mí, de esto. Yo, probablemente, no me acuerde de nada mañana.

Irene apagó la lámpara de la mesa auxiliar y el salón volvió a quedarse a oscuras. Estela entendió que esa función ya había terminado.

 

 

Cuando has decidido que empiece el resto de tu vida, no puedes esperar, pensaba David mientras daba vueltas en el salón, sorteando la cama king size. Delia llamó por teléfono.

—¿Qué pasa? —respondió David.

—Algunas cosas —dijo Delia—. ¿Te pillo mal?

—Psscchhh… A lo mejor tengo que colgarte dentro de un rato.

—Ah. Bueno, entonces iré al grano. He dejado a Max.

—¿En serio?

—Sí. Increíble, ¿eh? Aunque quizá me ha dejado él, no lo sé muy bien. Bueno, da igual. El caso es que ya no está aquí.

—¿Cómo ha sido?

—Estaba tumbada en la cama-autobús, fumando. Llevaba algunos días haciéndolo. Max miraba al pasar y… no sé qué pensaría, pero ponía una cara que a mí me fastidiaba. Esta tarde me ha preguntado que si ya había superado mis traumas, un poco chulo.

—Me lo imagino, ya sé cómo es Max.

—Le dije que, si le jodía, que se fuera, y él dijo vale.

—¿Vale? —preguntó David, incrédulo.

Luego recordó que él le había respondido algo parecido a Estela.

—Vale —confirmó Delia.

—Qué asqueroso. Ha estado esperando la oportunidad para marcharse. Qué cobarde.

—Es un gilipollas.

—Y un payaso que se cree marqués.

—¡Eso! Gracias, cariño —suspiró Delia, aliviada—. Esto era justo lo que necesitaba, que alguien me ayudara a echarle mierda al asunto.

—¿A quién más se lo has contado?

—¡A nadie! —exclamó Delia—. ¿Estás loco? Max es el hombre perfecto, todos le adoran.

—Yo no.

—Lo sé, cariño, por eso te llamo a ti.

—¿Tomamos algo mañana? —propuso David.

—¿No puedes hoy?

—No… Estoy… He vuelto con Estela.

—¿Otra vez? —aulló Delia—. No entiendo nada.

—Yo tampoco entendía nada, pero ahora creo que sí —repuso David—. Ahora va en serio.

—Mañana me lo cuentas entonces.

—Mañana, sí.

 

 

Después de muchas vueltas, Estela encontró sitio para aparcar. Había cogido el coche de David, pensando que con la lluvia no encontraría taxi y que así terminaría antes. Sin embargo, al llegar a la zona donde vivía Loli, no estaba segura de haber acertado. Era uno de esos barrios de calles estrechas, habitadas por infinidad de viviendas pequeñas, minúsculas, apiladas en dirección al cielo; tiendas que exponen su mercancía más allá de la vitrina, hasta invadir la acera; y vehículos que estacionan en las zonas prohibidas.

El chispeo se había convertido en una lluvia torrencial, de esas que envuelven el ambiente con una humedad que penetra los huesos. Última parada, se dijo Estela frente al portal de Loli, resguardándose del aguacero bajo la estrecha cornisa. Al mirar el panel del portero automático, cayó en la cuenta de que solo conocía el portal, no el piso.

La lluvia le había empapado la ligera chaqueta de verano y sentía frío. Cerca había una cafetería abierta. Allí podría secarse un poco, entrar en calor. Pero también habría bebida. ¿Estaba preparada para sentarse frente a una estantería de bebidas?

Un poco más allá advirtió la presencia de alguien. A través de la cortina de agua solo podía adivinar que vestía ropas oscuras. Andrajosas, observó cuando ese alguien se acercó dando tumbos.

—¿Tienes un cigarro? —preguntó con voz ronca.

Le llegó un aliento a vino barato. Estela tiritó. No por el hedor del que se había impregnado la lluvia, sino de miedo. Era el mendigo que le había robado. Él la reconoció también y le mostró una sonrisa de encías en carne viva. Sin dejar de mirarla, se acercó un poco más, se abrió un poco el abrigo maloliente y se sacó algo de dentro, por encima del hombro. Era un tirante de raso azul petróleo. Era su body, el body de La Perla que le arrancó de las manos. Jesús, aquel mendigo no era un hombre. Era una mujer.

Estela echó a correr. Bajo el chaparrón creyó oír una risa. Enseguida alcanzó la cafetería. Al cruzar la puerta se repitió una lista de límites: tomar un café caliente, calmarse, esperar a que la mendiga se largara y pensar en la mejor manera de averiguar el piso de Loli.

 

 

David volvió a mirar la hora en el reloj de pared, la comprobó en el teléfono. Sí, era tarde. Estela se estaba entreteniendo. No quería atosigarla, pero tampoco dejarla sola. Ni siquiera le había contado qué era tan urgente como para marcharse así, en medio de un beso. Cuando notó la vibración en las manos, David dio un bote. No era ella.

—¿Qué pasa, tío?

Al otro lado de la línea, Víctor no podía parar de reír.

—¿Qué pasa? —repitió David, impaciente.

—Tenemos un 112, emergencia grado máximo.

—¿Eh?

—Que vengas.

—No puedo.

—De verdad, tío, esto merece la pena —dijo Víctor, aún riéndose—. Si no, te vas a arrepentir.

—No creo que me arrepienta. Pero puedes contármelo. —David se tumbó en la cama—. Creo que tengo tiempo.

—Jano, tío. —Todavía la risa incontenible—. ¡Está llorando!

—¿Por qué?

—Porque dice que todos tenemos mucha suerte, que cada uno tiene a su mujer, o la ha tenido, y que él no ha conocido el amor.

David sonrió.

—¿Está borracho o algo así?

—¡Qué va! Eso es lo más sorprendente. Tendrías que haber visto cómo le ha echado la bronca al Teka y después se han abrazado y han seguido llorando, con hipos y mocos. ¡Hasta la barriga le temblaba al Teka!

La imagen viscosa le resultó irresistible. David se contagió y empezó a reír también, con esa flojera a la que uno se abandona sin remedio, sin motivo. Entonces Estela entró en el salón, empapada y tiritando.

 

 

Bastaría con pulsar algunos botones y que algún vecino le indicara dónde vivía Loli con su hija. Era lo mejor, antes que la misma Loli respondiera. No quería enfrentarse a ella con un telefonillo de por medio. Estela tuvo suerte a la primera.

En la puerta del ascensor había un cartel de averiado, arrugado en las esquinas y decorado con obscenidades diversas. Tendría que subir escaleras hasta el tercer piso. Cogió aire y comenzó, esperanzada. Antes de tocar al timbre oyó el ruido de la televisión. Estaban viendo el telediario o una película, le resultaba imposible descifrar nada. Quizá estaban tomando una sopa caliente frente al televisor, arrebujadas bajo la mesa camilla, de esas que esconden una estufa bajo las largas faldas, como la de mamá Mercedes. Estela no sabía por qué se ponía a pensar en esas estupideces ahora. Puede que no se atreviera a llamar. Oyó que alguien salía en un piso superior y apretó el timbre. Enseguida notó unos pasos de zapatillas que se acercaban a la puerta. El pestillo del interior dejó una rendija por la que se coló el rostro de Loli, pálido y violento.

—Hola… —empezó Estela.

Un chico larguirucho pasó veloz escaleras abajo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Loli.

—Sigues enfadada, por lo visto…

Loli compuso un gesto de desconcierto.

—Perdona, no quería… —tartamudeó Estela—. Qué torpe… Escucha, yo quería…

Loli cerró la puerta con brusquedad. Estela iba a echarse a llorar cuando oyó el ruido del pestillo y vio que la puerta se abría otra vez, del todo.

Entró, detrás de Loli, y cerró. En dos pasos, estuvo en medio del salón. Aunque no había demasiadas cosas, todo parecía estar apretado. La niña con cara de no niña comía una tortilla francesa sin mucho afán. Llevaba un pijama rosa de conejitos que le quedaba grande, o simplemente ancho. No había mesa camilla ni estufa. Solo una mesa plegable frente al sofá.

—Te he dejado pasar porque la vecina de enfrente había abierto la mirilla y adora inventar —aclaró Loli—. Dime qué quieres. Y rápido, por favor, no son horas. Como ves, estamos cenando.

—Sí, claro, lo siento. Verás… Yo… tengo que pedirte perdón.

—Ya.

—Fui estúpida. Me encontraba mal, no sabía qué hacía… Bueno, no tengo excusas, solo puedo ofrecerte mi perdón.

—Comprendo.

—¿De verdad? —se ilusionó Estela.

—Comprendo que has venido a sentirte mejor contigo misma. Te has dicho: pido perdón y ya puedo dormir tranquila.

—No, no… Yo no…

—Tu perdón me da igual, Estela. Con tu perdón yo no pago el alquiler ni las facturas ni la comida.

—…

—Terminemos con esto. Tú quieres que yo te perdone, ¿verdad?

—Pues… sí, aunque…

—Pues no te perdono.

—¿Qué?

—Que no te perdono. —Loli alzó la voz.

La niña con cara de no niña desvió la mirada de la televisión y la fijó en Estela unos segundos. Estela se acordó de la mendiga y tuvo miedo.

—¿Has terminado ya tu show? —espetó Loli.

Estela se había quedado hipnotizada con la mirada de la no niña vestida de rosa y conejitos.

—Venga —dijo Loli, empujándola hacia la puerta—. Ya puedes volver al bar y seguir bebiendo.

—¿Eh? No, no… Yo no…

—Por favor… —dijo Loli con condescendencia—. Apestas a alcohol a un kilómetro de distancia.

La no niña asintió.

Era cierto. En la cafetería le habían puesto un chorrito de licor en el café, para entrar en calor. Ella se había negado, pero el camarero había sido muy amable. Presumía de que siempre sabía qué necesitaban sus clientas. Le dijo que se llamaba Miguel, que estaba a su completa disposición y le guiñó un ojo. El chico de verdad era amable y atento, se esforzaba para que ella se sintiera mejor, así que no rechistó. El café le sentó bien, le infundió confianza. Nada más terminárselo pidió una copa, y después Miguel la invitó a otra.

Pero Loli se equivocaba en algo: no iba a regresar a la cafetería ni a seguir bebiendo.
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David conducía de vuelta, con las indicaciones atropelladas de Estela, que no paraba de llorar. Él trataba de ir lo más rápido posible bajo la tromba de agua, que apenas le dejaba ver la carretera. Quería seguir preguntándole, pedirle explicaciones, pero a la vez sentía que eso la presionaría y no quería imaginar más consecuencias por aquella noche.

Cuando llegaron, dejó el coche en un vado. Esperaba no llamar la atención. Y rezaba —o lo que fuera— para que ningún vecino aburrido estuviera mirando a la calle.

—No me di cuenta de nada, te lo juro, fue sin querer —sollozaba Estela—. Si… Si hubiera estado sobria, seguro que…

—¿Si hubiera estado sobria quién? —David trataba de distinguir algo a través de la luna delantera, por la que corrían ríos de agua—. Espera aquí. Voy a echar un vistazo.

 

 

Estela lo vio alejarse pero pronto lo engulló el torrente de agua. Se inclinó sobre el cristal y achinó los ojos para no perderle de vista. Convertido en un borrón oscuro, David se agachó sobre otro borrón. Era el cuerpo de ella. Nadie la había visto aún, nadie se había percatado de que una mujer yacía en el asfalto, inmóvil. Cuando la dejó allí, tirada boca arriba, Estela solo sabía que tenía los ojos cerrados, que cuando la llamó no los abrió. Ni siquiera sirvió que la zarandeara. Y como no abrió los ojos, Estela corrió hasta el coche, apretó el acelerador y volvió a casa, con David.

Ahora estaban los dos allí; los tres, habría que decir. David permanecía agachado, junto al cuerpo. Estaría reflexionando. Quizá estaba tramando un plan. Estela abrió la puerta del coche. La lluvia volvió a calarla. El pelo se le pegaba a la cara, la ropa le mojaba la piel. Tenía agua hasta en los huesos. Tenía encharcada el alma, aunque en ese charco no solo había agua.

Avanzó hasta que alcanzó a David, pero no tuvo valor para mirar abajo.

—Está muerta —dictaminó.

 

 

Inclinado sobre el cadáver, David repasaba a toda velocidad lo que Estela le había relatado al llegar a casa, hecha un guiñapo, como un trapo mal retorcido que siguiera chorreando agua.

Al salir de casa de Loli, nada más cruzar el portal, Estela se la había encontrado allí, apoyada en un coche, en una postura ni elegante ni femenina, dejando que la lluvia la empapara. Tenía una botella en la mano.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Estela.

—Espiarte. —Y sonrió o algo parecido.

Lo había dicho con intención, claro.

—Mamá, te llevo a casa.

—No, no. Ya me apaño yo solita, como siempre. Tú vete a tu casa con tu amorcito.

Irene echó un vistazo hacia arriba, como examinando el edificio donde vivía Loli, entre divertida y despreciativa.

—¿Tienes aquí a un amante o qué?

Estela le contó a David que no mediaron más palabras, que la empujó por la calle hasta el coche —bajo esa lluvia que casi hacía daño—, que la metió con esfuerzo, que Irene se resistía, lanzaba manotazos y patadas al tuntún, que trataba de arañarla, tirarle del pelo —sin éxito—, y que no tardó en quedarse sin fuerzas.

—Estás borracha —dijo Irene, claro y alto.

—Tú más —repuso Estela.

Le costó introducir la llave en el motor. A Irene eso le hizo bastante gracia, por lo visto. Estela se puso nerviosa; había bebido, no estaba segura de sus cinco sentidos y llovía a mares. El motor rugió y comenzó a circular.

—Creo que me estoy haciendo pis —avisó Irene.

—Te aguantas hasta llegar a casa.

—O paras o salto del coche en marcha.

—No serás tan necia.

—¡Para! ¡Para ya o salto! ¡Voy a saltar!

Estela gritó. Irene también. Enfrente había aparecido, de repente, un bulto, una sombra, una mancha en medio de la lluvia, con ropas oscuras y andrajosas. No le daría tiempo a frenar. Estela dio un volantazo y cerró los ojos con fuerza. La cabeza le dio vueltas, o fue solo el coche, no supo precisarlo, todo fue muy rápido. Cuando el vehículo se detuvo, estaba temblando. Mierda, había oído un golpe, un solo golpe, rotundo, grave.

Miró a través de los cristales. No había nadie. Temblando aún, salió del coche y miró alrededor, buscando un hatajo informe y nauseabundo de ropas y carne. Nadie. El automóvil estaba cruzado en medio de la calle. Pasó por delante del guardabarros y vio la puerta del copiloto abierta. Irene no estaba dentro. ¿Dónde se habría metido? Al empujar la puerta tropezó con algo en el suelo, algo blando y pesado. Miró abajo con temor. Era Irene, mamá Irene. Estaba boca arriba y tenía los ojos cerrados.

Antes de regresar al lugar del accidente, David ya imaginaba que Irene estaría muerta. Aunque el golpe la hubiera dejado solo inconsciente, las contusiones y las posibles hemorragias sin atender durante tanto tiempo, bajo aquella lluvia, habrían acabado con ella. ¿Estela la había matado? ¿Había sido solo un accidente? Se la imaginó frente a la policía, frente a un jurado. Se la imaginó detrás de los barrotes de una celda. Estela solo contaba con su testimonio y con el alcohol que aún debía de llevar en la sangre. Había conducido borracha y había abandonado a su propia madre herida, tirada en la calle.

 

 

—¿Qué hacemos? —preguntó Estela nerviosa.

—¿Qué hacemos? —David se levantó, por fin, del suelo—. Solo hay una cosa que podemos hacer.

—¡Huir!

—¿Huir?

—¿No era eso? —se derrumbó Estela.

—No, no era eso —respondió David cabizbajo.

—Me van a meter en la cárcel —sollozó Estela—. No podré superarlo, no lo resistiré, no podré…

 

 

David lo sabía. En la cárcel había drogas, alcohol, mafias, agresiones. Sería el fin para ella.

—Tienes razón —dijo con firmeza—. Tenemos que escapar.

La agarró de la mano y corrieron hasta que estuvieron dentro del coche. David arrancó y aceleró.

—¿Y a dónde vamos? —preguntó Estela.

—No sé.

Había que pensar con rapidez. ¿Pero qué iban a hacer? ¿Cómo? Quizá tendrían que haber escondido el cuerpo, meterlo en un cubo de basura o… Golpeó el volante con rabia.

—¡Mierda! No va a funcionar.

—¿Qué? Pero…

—No va a funcionar, Estela. Nos cazarán y será peor.

Estela temblaba fuera de control.

—Pero quédate tranquila. Diremos que fui yo.

 

 

Iba a condenarse por ella. Primero había estado dispuesto a escapar, a vivir en vilo, en una incertidumbre constante. Y ahora quería cargar con la culpa. Por ella. No podía hacerle algo así, no era justo.

—¡Para! —lloró Estela.

Pero David tenía los ojos puestos en la carretera, decidido a ir directo al infierno.

—¡Para! —repitió.

David se detuvo en el arcén. Acarició la cabeza empapada de Estela. El pelo, entre sus dedos, chorreaba agua.

—Perdón…

—No te preocupes, preciosa.

—No, déjame decirlo. En estos días le he pedido perdón a varias personas y… no he caído en la cuenta de…, de que tú eras el primero a quien debía pedir perdón.

—No pasa nada.

—Sí pasa. Deja que me disculpe. Perdona por no pedirte opinión con el piso, por no permitirte tener bichos en casa, por… hacer daño a tus insectos palo. Por pedirte el divorcio, por querer echarte de mi vida, por arruinarlo todo. Por pensar que con nada ya tenías suficiente. Por no escucharte cuando callabas.

—Tranquila, todo saldrá bien, ya lo verás.

—No, nada saldrá bien —lloraba Estela—. No puedo hacerte esto. No puedes sacrificarte por mi culpa. Es demasiado.

—No me vendrá mal una temporada de reflexión.

—No hagas bromas de esto, por favor.

—Tranquila, de verdad. Lo superaremos.

—No. No lo superaremos si no lo hacemos bien —dijo Estela con firmeza—. No podría vivir así, con la culpa de haberte mandado a la cárcel. Me moriría de pena. David…

David estaba llorando, con ese llanto silencioso de los hombres que han crecido con la premisa de que los chicos no lloran. Estela le limpió la cara de lágrimas.

—Solo necesito saber que estarás conmigo.

—…

—¿David?

—Lo estaré.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—¿Aunque me manden a la cárcel? ¿Aunque tenga que estar encerrada mucho tiempo?

—Eso no va a ocurrir, no fue culpa tuya, ¡contrataremos al mejor abogado!

—David.

—…

—¿Me esperarás? —insistió Estela.

Necesitaba oírselo decir.

—Te lo juro.

—¿Vendrás a verme?

David asintió.

—Pues no te olvides de meter una lija en medio del bocadillo —bromeó Estela con la voz rota.

David se echó las manos a la cara y rompió a llorar con más fuerza. Dejó la cabeza en el hombro de ella y ahí refugió su llanto desconsolado. Estela le acarició.

—Tienes que ser fuerte, David. Si no eres fuerte, yo…, yo no podré continuar.

 

 

La rodeó con sus brazos y la apretó contra su cuerpo. David era consciente de que no le quedaban muchas oportunidades de tenerla así, tan cerca, tan suya, que pasaría tiempo hasta volver a abrazarla en libertad cada vez que deseara sentirla.

—Después será maravilloso, te lo prometo —le susurró Estela al oído—. Lo mejor está por llegar.

Él alzó la mirada, le mostró el llanto sin pudor.

—Eso es lo que se dice, ¿no? —le sonrió ella.

—No. Lo mejor lo hemos tenido siempre, solo que nunca nos hemos dado cuenta.
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David se despertó con un sobresalto y ardor de estómago. Se había quedado traspuesto en el sofá después de picotear unas sobras rápido y sin ganas. En los últimos días dormía poco, comía mal y el corazón se le aceleraba.

Encima, si no se apuraba, llegaría tarde. Dejó la bandeja con el almuerzo que no había terminado y salió del almacén, sorteando bolsas de pienso y terrarios.

—Un día nos tenemos que poner en serio con eso de ahí —resopló David señalando la puerta del almacén.

—Te lo llevo diciendo semanas —le regañó Loli, que revisaba la caja que habían hecho durante la mañana—. O ponemos orden de una vez o no encontraremos nada. O nos vamos a otro local más grande. ¿Has pensado eso? La tienda va muy bien. ¿Has echado un vistazo a la facturación del mes pasado?

—Sí, sí… Bueno, tendremos que hablarlo con la jefa, que para eso pone el dinero.

Loli sonrió.

—Ya sabes que hará lo que quieras… ¿Estás nervioso?

—Pfff.

La mujer le dio unas palmaditas en la espalda.

—Venga, que ya es la última vez —le animó.

—Ya, ya… La última vez… —Cogió aire y lo expulsó como si fuera plomo.

—¡Ah! Te ha llamado Delia.

—¿Y esa ahora qué quiere?

—Que a ver con quién se queda, sin con Luis o con Adão.

—¿Y se lo tengo que decir yo?

Loli se encogió de hombros.

—Yo le he dicho que se quede con Adão.

David la miró intrigado.

—Por el acento —le aclaró ella—. El portugués suena muy sexi.

—Bueno, me voy, que no llego. Te dejo al frente, capitana.

—Ve, ve. ¡Da un beso de mi parte!

En el coche, David seleccionó la lista de música que reproducía cada vez que hacía ese trayecto. Tenía casi un par de horas de carretera y unas cuantas canciones que tararear. Había estado haciéndolo una vez al mes durante dos años. Aquella era la última. Después, volvería a escuchar esa música que le gustaba tanto, pero no esa lista. Era una manera de despedirse y empezar otra vez. Tonight, de los Smashing Pumpkins, comenzó a sonar.

Time is never time at all.

You can never ever leave without leaving a piece of youth.

And our lives are forever changed.

We will never be the same…

 

 

Estela se sentaba, se tumbaba en la cama, se acercaba a la puerta. Se daba la vuelta y otra vez a sentarse y a tumbarse y otra vez a levantarse. El corazón le golpeaba el pecho, la garganta.

Oyó ruido en el pasillo, pisadas y llaves, la cerradura y la puerta de seguridad que se abría.

—¡David!

Se abalanzó sobre él y le llenó de besos.

—¡Dos horas! —gritó la funcionaria, que ya cerraba de nuevo.

Otra vez las llaves en la cerradura y las pisadas que se alejaban. Estela y David habían empezado a quitarse la ropa.

 

 

David la abrazaba por la espalda. Le acariciaba la piel desnuda, la olía. Qué poco faltaba para tenerla del todo.

—Cada vez se me hace más difícil esto.

—No queda nada —repuso Estela—. Un mes y fuera.

—Va a ser el mes más largo de mi vida.

—Han pasado casi dos años. Un mes no es nada.

—Cuando salgas, haremos un fiestón. —David la apretó contra su pecho—. Celebraremos que eres libre.

—Libre de la cárcel y libre de alcohol. Casi dos años sobria… A veces ni me lo creo.

—Eres una campeona. Sabía que lo conseguirías.

—¿De verdad?

—Claro.

—Bueno, que haya un grupo de Alcohólicos Anónimos en esta cárcel ha ayudado un poquito —ironizó Estela—. Además, no me dejan salir al supermercado, ¿sabes? Y no entiendo por qué, ¡con lo bien que me porto!

David le pasó un brazo alrededor del vientre y volvió a estrecharla.

—¡Au!

—Perdona. ¿Te he hecho daño?

—No, no —susurró Estela—. Por cierto, he dejado de fumar.

—Lo he notado.

—Yo también he notado que tú sigues fumando. Me lo prometiste.

—Pero ya no voy a fumar más.

—Seguro…

—Que sí. Mira.

Se levantó de la cama, buscó en el bolsillo del vaquero y retorció el paquete hasta que los cigarrillos quedaron infumables. Estela le sonrió. Tenía las mejillas sonrosadas, un brillo especial en los ojos.

—Estoy nerviosa.

—Yo también.

—¿Sabremos hacerlo?

—¿El qué?

—Aguantarnos, vivir…

—Yo te odiaré algunas veces y tú me odiarás también, más veces que yo a ti. Pero también dormiremos juntos cada noche, veremos películas abrazados, compartiremos el café de la mañana, solo y cargado para ti, descafeinado y con leche para mí. Y nos querremos.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando estamos separados, algo deja de funcionar.

—Y por eso nos encontramos una y otra vez…

—No quiero que eso vuelva a suceder. No quiero perder más tiempo.

 

 

Esa última despedida fue la peor. Después de dos años viéndose una vez al mes en el vis a vis, Estela no se había acostumbrado al revoltijo en el estómago. Ahora, además, tenía miedo. Era estúpido, iba a salir de la cárcel y tenía miedo. Se acarició el vientre.

—¿Se lo has dicho? —le preguntó Mayra con ese acento caribeño que sonaba a música de timbales en un malecón.

Estela negó con la cabeza. No había querido decírselo a David ahí, en la celda, por muy íntima que fuera.

—Te voy a echar de menos, flaca —le dijo Mayra.

—Yo también, negra.

Se abrazaron. Habían compartido celda durante algo más de un año. A Mayra aún le quedaban unos cuantos meses para salir, pero Estela tenía claro que necesitaba a esa mujer en su vida.

—Vendré a visitarte y, cuando salgas, trabajarás con nosotros.

—A lo peor a tu marido le caigo mal.

—Seguro que no. Además, yo soy la socia capitalista y la jefa, así que te contrato.

—¡Ay, no! —rio Mayra—. ¡No, no! Ya te dije que los bichos me dan mucho asco. No puedo con ellos, flaca.

—Tienen su encanto —dijo Estela con una sonrisa.

—Yo lo que quiero es bailar… —dijo Mayra meneando sus contundentes nalgas—. Bailar… —repitió como si oyera una melodía.

En los ojos oscuros llevaba montones de sueños, como cualquier chica de veintidós años. No habían conseguido robárselos los engaños de un novio que la convenció para pasar la aduana con cuatro bolas rellenas de cocaína en el estómago, poniendo en peligro su vida y su libertad. Tampoco se los habían arrebatado aquellos años perdidos en una prisión, lejos de todo lo que conocía y amaba.

—Deja de presumir de que eres la jefa y monta un sitio para bailar —dijo Mayra—. Ahí sí que te dejo que me contrates.

Lo había sugerido al tuntún, mientras se movía al compás de la música que solo ella oía, pero Estela empezó a imaginar. Un sitio para bailar… ¿Una academia de baile?

—Pues entonces bailarás —dijo Estela con la mirada perdida—, pero no me dejes. No me dejes nunca.

Mayra se detuvo y fue a abrazar a Estela.

—Ay, flaca. No me pierdo yo tu vida por nada del mundo —le susurró al oído—. Y me pido ser la madrina de este —dijo tocándole el vientre.

Cuando se separaron, Estela se puso a arreglar la cama, para disimular un par de lágrimas que no había logrado contener.

Apoyada en la pared, Mayra soltó un suspiro sonoro, de lo más pomposo.

—¿Y ahora qué te pasa? —rio Estela.

—Tu hombre se va a volver loco de amor cuando se lo cuentes —cantó Mayra.

Sí, esta vez sí, pensó Estela. Sería un momento especial; nada grandilocuente, nada solemne, pero sí algo que recordarían cuando caminaran con bastón, algo que compartirían para siempre, pasara lo que pasase.

 

 

David cenó con apetito. Cada vez que visitaba a Estela pasaba unos días previos de nervios y desorden, pero aquellos encuentros le infundían después ánimo y esperanza, y cierta felicidad a la que se aferraba durante algunas horas, hasta que volvía a rendirse a la realidad de que tenía que conformarse con solo recordarla durante los siguientes treinta días.

Sin embargo, esta vez era diferente. Los nervios no lo habían abandonado, pero se mezclaban con la ilusión. Sentado en la terraza del chalé, devorando un salmón al horno que le había quedado muy jugoso, saboreaba el futuro.

—¿No te lo vas a comer? —preguntó David con el tenedor amenazando en lo alto.

—No —respondió Jano—. Estoy desganado.

—Ay, esos males de amor… Por cierto, ya puedes ir pensando a quién le vas a dar la tabarra con tus historias, porque dentro de nada viene Estela y no quiero intrusos por aquí, menos aún si lloriquean todo el rato.

—Pero a Víctor y a Rebeca no hay quien los aguante, tío, son muy empalagosos, no me hacen ni caso. Y el Teka ya tiene bastante con el fútbol y las clases de bailes de salón con la parienta. El cerebro no le da para nada más.

Hacía como dos o tres quejas que David había desconectado del lamento de Jano. ¿Le gustaría a Estela ese chalé? Estaba un poco lejos de la ciudad, pero el ambiente era tranquilo, había mucho espacio verde y las vistas eran de cuento. O de viaje de novios. La terraza era perfecta para disfrutar de un café al amanecer, de unas velas en la madrugada. Y había mucho espacio para corretear, jugar y reír. Aunque ella había intentado guardarle el secreto, él lo había adivinado. Con una sonrisa recordó cómo se había tocado el vientre en dos o tres ocasiones, el brillo en la mirada. Le había notado la tirantez en los pechos, más redondos y llenos. Había dejado de fumar.

Estaba seguro de que ella le estaría preparando alguna sorpresa y él no veía la hora de que llegara ese momento. Haría como si no supiese nada. La cogería en volandas y girarían, con cuidado para no marearla, pero lo suficientemente rápido como para sentirse los dos a punto de echar el vuelo hacia el viaje más emocionante de sus vidas.

 

EPÍLOGO

 

A simple vista no hay mucha diferencia entre esta boda y otras. Los bancos y el altar están decorados con flores y lazos de tul blanco, y una alfombra roja traza el pasillo por el que la novia arrastra un vestido blanco largamente soñado, aunque resulte un poco pesado para sus huesos mermados. En el altar, el novio la espera con una sonrisa nerviosa, arreglándose los inmaculados puños de la camisa y aflojando el nudo de la corbata. Se miran, se cogen de la mano y entrelazan los dedos con torpeza. Maldita artrosis…, pero no importa, hoy no. Se sonríen otra vez. Al fin juntos, parecen decirse, al fin, después de tanto tiempo, al fin tú.

Entre los invitados aparecen las lágrimas, las sonrisas y los suspiros; también los chistes subidos de tono, una discusión sobre un penalti en el último partido de la Champion’s y algún que otro bostezo. No faltan los niños que arman follón y las madres que les chistan.

Los novios no se dan cuenta de nada de lo que ocurre a sus espaldas. Ni a los lados. La madrina y el padrino también se miran y, sin tocarse, se acarician. Esa boda es bastante parecida a la de ellos, la primera y la última. Se casaron una segunda vez, pero sin celebración. Te daré la boda de tus sueños, le había prometido él. Mi sueño no es una boda, le respondió ella. Así que fueron ante un juez de paz y firmaron su matrimonio por segunda vez, con ropa de un día cualquiera y tres testigos —Darío, Mercedes y Germán—, que al terminar se dieron prisa en lanzar sus «felicidades, mamá», «felicidades, papá», y correr hacia sus trabajos. Los recién casados, aliviados de verse solos sin tener que inventar excusas, marcharon a su casa en medio del campo a regalarse una luna de miel de tres días sin salir de la habitación.

La madrina observa el perfil de la novia y sonríe. Un rosa delicado le da un toque casi jovial a esas mejillas caídas, surcadas de profundísimas arrugas. La novia quiere hacerse un montón de fotos y sabe que en todas ellas lucirá espectacular, porque no hay nada más hermoso que una novia en su día. De eso la ha convencido el novio, que es todo un galán pertrechado de frases románticas hasta la caries, como dicen sus amigos para burlarse de él. Le ha costado muchos años —ochenta y dos, para ser exactos—, pero al fin ha conocido a la mujer de su vida, justo cuando decidió retirarse, rendido y cansado, a una residencia de ancianos, y a ella debe de faltarle un tornillo, porque ha aceptado casarse con él.

 

 

Después de la tarta, el padrino se enciende el puro de rigor y tose. Hace muchos años que dejó de fumar, más de cuarenta, porque su mujer se había quedado embarazada y no quería perjudicarla con sus malos humos, pero una boda es una boda, y él es el padrino. Mira a su mujer, al otro lado de la mesa redonda, ensimismada, con la vista fija en un tenedor cuyos dientes repasa con los dedos. Ya no tiene el pelo tan rizado, ni tan oscuro, los labios han encogido y los pómulos se han hundido. Pero los ojos le siguen brillando. 

Hay momentos en los que, de repente, se vuelve a enamorar de ella como un palurdo.

Un camarero se le acerca con una botella de champán y la despierta de su abstracción.

—No, gracias —musita ella.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Anímese. ¡Es usted la madrina! —sonríe el camarero y hace el ademán de servirle.

—He dicho que no —replica con firmeza y coloca la mano arrugada encima de la copa—. No bebo. Soy alcohólica.

Y hay momentos en lo que se siente muy orgulloso de ella.

 

 

Tiempo atrás llevaba la cuenta de cada día que superaba sin alcohol. Al acostarse, sacaba de un cajón un cuaderno y trazaba otro palito, feliz, orgullosa, pero también con miedo y dudas. ¿Y mañana? ¿Lo conseguiré mañana? Cuando juntó miles de palitos, dejó de sumarlos. Él le había dicho que no era muy práctico decir llevo dos mil novecientos ochenta y cuatro días sobria, que así no ayudaba a los compañeros de Alcohólicos Anónimos, y empezó a pensar en años.

Treinta y un años. Eran muchos, aunque no tantos como le gustaría. Darío, su hijo mayor, tenía cuarenta y dos, y los mellizos, Mercedes y Germán, treinta y nueve. La carrera de la sobriedad era dura y había tenido sus altos y sus bajos. La última fue una mañana soleada de primavera. La primavera no le sentaba muy bien —sospechaba el porqué—. Se despertó y le vino el recuerdo de que faltaban pocos días para el aniversario de la muerte de Irene. No supo quitarse ese pensamiento de la cabeza y pasó la mañana nerviosa. No quiso ir a la tienda de animales —tendría que haber ido, se arrepintió de eso muchas veces—, canceló la entrevista para el puesto de monitora de salsa que Mayra había dejado vacante en la academia de baile para regresar a su tierra —aún estaba demasiado fresca la dolorosa despedida—. No llamó a ningún compañero de Alcohólicos Anónimos, hacía tiempo que no los visitaba ni les daba noticias ni les llamaba para saber qué tal les iba —¿para qué?, ya se encontraba estupendamente—, y le dio apuro reaparecer así como así. Llegó tarde a recoger a los niños del colegio. Recordaba bien cómo la miró la profesora de los mellizos. Ojalá la hubiera detenido o le hubiera preguntado si necesitaba algo o la hubiera obligado a entrar a sentarse un rato. Quizá no habría servido de nada, porque a esas horas de la tarde ya había caído, y la caída es como un alud bajando la montaña. En el parque sacó una botella de Vichy del bolso y continuó bebiendo. No se dio cuenta de que había anochecido, de que hacía fresco y no había cogido abrigo. Volvió a la realidad cuando un policía se aproximó y le preguntó su nombre. Ya no estaba en el parque, sino en una calle que apenas conocía. ¡Los niños! ¡Dónde están los niños! En su casa, tranquila, le respondió el policía. Los pequeños habían vuelto solos, cogidos de la mano los tres, dirigidos por Darío. Podría haberlos atropellado un coche. Podrían haberlos raptado. Podrían haberse caído por el agujero de unas obras. Y ella, mientras tanto, estaba bebiendo con el fantasma de Irene al lado.

Él se enfadó. No le habló durante días. Solo rompió el silencio y la indiferencia para ponerle una mano en la espalda, mientras ella lloraba sin parar, para decirle eres una buena madre, has criado a unos niños que se sienten seguros, que han confiado en sus propias decisiones, y que han reaccionado con serenidad cuando se dieron cuenta de que no estabas. Los niños están bien y eso es gracias a ti.

Cuando crees que has tocado fondo, ocurre algo y descubres que puedes caer aún más bajo, que nunca llegas al fondo de verdad, había pensado ella después de aquella crisis. Por eso cada día era un reto, una etapa. Desde entonces, comprendió de verdad lo que significaba no pensar en dentro de un mes o de un año, ni siquiera en el día de hoy; había que pensar en el ahora.

 

 

Ha sido un día muy ajetreado. Han madrugado, han cogido el tren, han compartido la emoción de una pareja que se casa. Han posado para cientos de fotografías, han bailado —un poco solo—, han reído, han chillado para hacerse oír por encima del barullo. Han visto a viejos amigos, han recordado a los que ya no están. Han temblado al ver a Rebeca tratando de sonreír con lágrimas en los ojos. La acompañaba su hijo mayor, pero no era lo mismo. Se notaba que faltaba Víctor. Al menos Rebeca ya no odia a su marido por haberse marchado de repente, cuando estaba a cientos de kilómetros, sin sospecharlo, sin que pudiera despedirse de él ni siquiera en su último soplo de vida. Se fue sin dolor, sin sufrimiento, le repite con dulzura su hijo, y eso, ahora, empieza a reconfortarla.

Al llegar a casa se han sentado en el banco del porche, agotados, y se han puesto a mirar al cielo, al horizonte, a los años que han recorrido juntos, y se han quedado callados. Hay veces en las que uno necesita el silencio como el aire para respirar.

Él se gira para observarla y se encuentra con su perfil meditabundo. Parece muy lejos de ese lugar. Cada día se parece más a su abuela. Ella suspira largamente.

—Me voy a la cama —dice con la voz ronca, levantándose con dificultad—. Me noto muy cansada.

Es cierto, se la ve cansada, demasiado, incluso en la sonrisa que le regala. Empieza a caminar, encorvada, hacia la puerta, y le deja una caricia tibia al pasar por delante. Es como si le faltara energía.

Cada día se parece más a Mercedes, vuelve a pensar él. Y entonces, tiembla.

 

 

Lleva unos días que no se mueve. Está tumbada en la cama, estirada, le han colocado las manos en el pecho, una encima de la otra. Él las deshace. Aún no es hora de ponérselas así. La contempla. Nunca se cansaría de contemplarla.

La piel se le ha puesto del color de la cera, los rasgos de la cara se le han afilado, las manos son todo nudos y aristas. Es como una vela que se estuviera consumiendo. Le da un beso en la mejilla y nota un aliento superficial, como un soplido, como un suspiro.

—Me siente —musita él—. ¡Me siente, sabe que estoy aquí!

Sus hijos callan. Mercedes, a su lado, le mira con los ojos enrojecidos, entre su propia pena y la compasión por un viejo que desvaría. No lo entiende, es demasiado joven, se puede decir que le ha ido bien. Pero él sabe que ella, su mujer, está ahí. Se le acerca al oído y le dice esas cosas que solo se dicen entre ellos y que nadie más tiene que saber. Quiere que ella se vaya contenta, feliz, sin remordimientos, sin pena.

El pecho sube, la garganta suelta un quejido. Él se aferra a ella, la rodea con los brazos y le besa los labios. Se ha quedado con su último aliento.

 

 

Lleva un mes en la residencia. Hay más viejos como él, que están solos y que solo esperan. Jano le entretiene algunos ratos con anécdotas de su ajetreada vida sexual de recién casado. Él sospecha que Jano inventa bastante, que su mujer —aunque solo tenga setenta y cuatro años, aunque haya sido instructora de yoga— no está capacitada para ciertas acrobacias, y Jano menos aún. Pero da igual. Jano es feliz y le divierte un poco esa cháchara. A veces piensa que Jano inventa esas cosas para animarlo.

Mercedes va a visitarlo a menudo, con un bizcocho o unas galletas o un álbum de fotos. Y Germán y Darío también, con sus preciosas familias. Tiene unos buenos hijos y está orgulloso de ellos. Son buenas personas, saben lo que quieren y resuelven los problemas. Aunque no le gusta presumir de estas cosas, en ocasiones piensa que esos hijos son así gracias a él y a ella, sobre todo gracias a ella. Es algo que no podría explicar con palabras, en una tarde, sentado frente a un café. Para contar por qué, necesitaría toda una vida.

Pronto se retira a su habitación. Es de colores claros, tiene visillos ligeros con vistas a un paisaje despejado y está dotada con las comodidades de un hotel de categoría. Cada vez que entra, sabe que ese espacio no le pertenece pero, al menos, es muy cómodo.

Se tumba en la cama y del cajón de la mesilla saca una carta y una taza. Muchos niños necesitan peluches para dormir, algunos adultos se aferran a la almohada. Él necesita esa carta y esa taza. Se las dio Germán, el novio de la abuela Mercedes, aquella tarde tan lejana, la primera en la que él fue a visitarlo y lo encontró en un banco. Subieron a la habitación del señor —era muy parecida a la que él ocupa ahora, por cierto, sobre todo en la sensación de que ese dormitorio era solo una estación de paso—. El anciano le entregó dos tazas de porcelana, de esas que solo una abuela puede tener. Estaban rotas, o más bien reparadas. Recuerda que él las observó un instante sin comprender para qué querría un par de tazas antiguas que alguien había pegado, aunque fuera con esmero. Cuando pensaba en farfullar un agradecimiento de cortesía, Germán le dio la carta. La había escrito Mercedes poco antes de perder sus facultades. No pudo esperar para llegar a casa y leerla. Mercedes empezaba explicando qué eran esas tazas. Se las había regalado una mujer japonesa que había pasado por la residencia como una estrella fugaz. Se fue rápido y brillando, contaba Mercedes. Se dedicaba al kintsugi, una técnica que consistía en la reparación de objetos con oro. La japonesa le había regalado un juego de té reparado y, ahora, Mercedes lo repartía. Germán se quedaba con todas las piezas excepto una pareja de tazas.

Fíjate en sus cicatrices, le había dicho Mercedes a través del tiempo en esas letras. ¿No son maravillosas? Y son de oro. Cicatrices de oro, valiosas, indelebles, que hacen más hermosas y resistentes a estas maravillosas tazas.

Ahora quedaba una. La otra había sido incinerada junto al cuerpo de su mujer. Apretó la carta y la taza contra su pecho y suspiró. Tenía sueño. Era hora de dormir.

 

 

Él se llama David. Ella se llamaba Estela. Esta fue solo una parte de su historia.

 

FIN
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