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    En 1973 Francisco Franco creía culminada su obra política. La posguerra, la autarquía y el aislamiento eran recuerdos, y el viejo general estaba convencido de haber asegurado su régimen sobre sólidos cimientos. Pero una mañana de diciembre un formidable suceso estremeció el edificio de la dictadura y anticipó su ruina.


    Lo que algunos llaman “voladura de Carrero” fue un triple asesinato. Con el almirante Luis Carrero Blanco murieron el inspector de policía Juan Antonio Bueno Fernández y el chófer José Luis Pérez Mógena. El título de esta novela no expresa adhesión a los autores del crimen; es la cita de una macabra cancioncilla que sus simpatizantes, eufóricos, improvisaron tras el atentado. En Y Carrero voló no hay justificación del terrorismo ni de la dictadura de Franco. La novela recrea las circunstancias que rodearon el crimen, con licencias que respetan lo que se conoce y mejoran lo que se sospecha.


    La obra recorre la historia reciente de España, cuyos personajes se asoman o nos visitan a la menor oportunidad, y en el periodo novelado abundan esas oportunidades. Ocurre en todos los finales de época. Sobre Y Carrero voló se proyecta la sombra de la Restauración, de la Segunda República y de la Guerra Civil; se manifiestan las etapas del Franquismo y apunta la transición a nuestro vigente sistema constitucional.


    En esta novela hablan, piensan y respiran —entre muchos otros— Francisco Franco, Torcuato Fernández—Miranda, Carmen Polo, Juan Carlos de Borbón, Marcelino Camacho, Vicente Enrique y Tarancón, Alfonso Sastre, Blas Piñar, los etarras del “comando Txikia” y desde luego el pueblo español, que hace su vida como puede, circulando de su casa al trabajo, reuniéndose para comentar las peripecias del Lute o el fichaje de Johan Crüyff.


    Muchos de los personajes célebres y anónimos viven para contarlo pero sobre todo para leerlo, de modo que quienes se asomen a estas páginas recordarán una etapa de su vida o reconocerán en ellas a sus parientes, a sus amigos y se reconocerán ellos mismos.


    Cabe señalar por último que, cuando la novela termina, no se produce el efecto de un punto final. Y Carrero voló nos deja la sugestiva sensación del punto y aparte, acaso porque la historia es un relato que permanece siempre abierto.
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    Aquel día tardó en amanecer. Diciembre escatimaba horas de luz a los madrileños, y otra vez amenazaba lluvia. Los jesuitas de la calle de Serrano habían vuelto a madrugar como legionarios de la Iglesia. La casa profesa de la Compañía, a la vez templo y colegio, tenía a esa temprana hora un aspecto pesado y marcial, como de fortaleza. Uno de los curas se asomó por una ventana a mirar la pereza de la calle de Claudio Coello, donde ya estorbaba el tráfico un coche en doble fila.


    Al barrio de Salamanca todos lo llamaban distrito, y en sus escaparates se exponía ya la Navidad más lustrosa de la Villa. No se libraba el barrio, sin embargo, de los peores ruidos porque el caos, alimentado por los camiones de reparto, madrugaba un poco más cada día. El sacerdote bostezó, dejó la ventana y se dispuso a abrir un breviario.


    Pero aquella mañana gris guardaba una sorpresa. De la calle saltó un golpe estremecedor, una enorme sacudida que puso a prueba las paredes. Un estruendo formidable, con toda la fuerza exterior, todo el ruido del mundo pareció concentrarse para tirar la casa. Al cura el breviario se le cayó de las manos. Un breve silencio pareció congelarlo todo. El sacerdote reaccionó y quiso recoger su libro, cuando oyó un nuevo golpe sobre el techo. Algo grande había chocado contra las tejas. Improvisando un valor que solo pueden permitirse los desarmados, sacó la cabeza por la ventana, pero esta vez no había otra cosa que un humo espeso y negro. Entonces pudo oír otro golpe más cercano, acompañado por un estrépito de cascotes. Esta vez quedó paralizado, contando unos segundos que pasaron entre gritos procedentes de la calle.


    Volvió a reaccionar y salió a un pasillo donde cundía el pánico.


    —¡Ha sido un accidente! —oyó gritar a otro cura.


    —Yo he oído un choque fuerte —alegó otro.


    —¡Ha sido una explosión!


    Y, recordando el ruido de cascotes, enfiló el corredor que llevaba al patio.


    Salió a una terraza polvorienta y sembrada de escombros y cristales, y se tentó la frente al ver un coche estrellado, encajado entre un tabique y el pretil. Notó que le tocaban un hombro; se volvió y otro jesuita, desencajado y casi tartamudo, le preguntó:


    —¿Qué es esto, pa… padre? ¿Qué… qué nos ha pasado?


    Un Dodge Dart negro y aparatoso había llegado hasta allí y exhibía mil destrozos, un chatarraje doblado e imposible, acaso desguazado por el diablo. En medio de la polvareda brillaba la macabra luz de un intermitente, como si la muerte llegara pidiendo paso.


    De pronto un gemido, apenas audible, espabiló a ambos curas.


    —¡Hay alguien ahí dentro!


    Se acercaron temerosos a mirar dentro del vehículo, pero no se atrevieron a tocarlo.


    —¡Dios mío!


    Estrellados contra el parabrisas y el salpicadero pudieron ver tres cuerpos. Alguno respiraba con dificultad; a otro lo vieron moverse.


    —Pero, ¿cómo es posible? —clamó el primer cura mirando al cielo. En vez de invocar a Dios, intentaba imaginar la trayectoria descrita por el coche.


    Viendo, sin embargo, el mal aspecto de sus ocupantes, empezó a mascullar los auxilios espirituales. Ignoraba que aquello, más que un vuelo, era una especie de naufragio: aquella nave la mandaba un aguerrido almirante.
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    Luis Carrero Blanco, almirante de la Armada, vicepresidente del Gobierno, acudía a otra cita con la historia, a visitar los salones donde él veía a España refulgir como el oro viejo. El Palacio de El Pardo estaba guarnecido de bosque y fauna. El Dodge que conducía al almirante siguió una senda entre arboledas en las que hozaba el jabalí y el viento llevaba resabios de pólvora. Muy altas escopetas habían batido aquellos parajes, que por sí bastaban para justificar que España fuese un Reino, con una resistente erre mayúscula. Liquidada la II República, el victorioso Caudillo había querido asentarse en el Palacio Real:


    —Ramón, el Palacio Real es el marco adecuado, así lo veo, para honrar el mando y los valores seculares que en él se encarnan —dijo una vez a su cuñado, recreándose en la frase.


    —Verás, Paco…


    El ministro Serrano Súñer tuvo que explicarle que en la España del cuarenta aún quedaban monárquicos, y demasiado susceptibles.


    —Bueno, al fin y al cabo, El Pardo tiene buena caza —aceptó Franco.


    El vicepresidente descendió del coche.


    —A sus órdenes, almirante. Bienvenido.


    El séquito palaciego reunía las tres armas militares. El inquilino de la casa, más que el jefe, era el amo de los tres ejércitos, un general superlativo que creía haber salvado a España de su propia historia por el expeditivo procedimiento de arrancarle unas cuantas páginas.


    Carrero, pese a saberse un camino que había recorrido mil veces, siguió a un oficial por estancias donde sus pasos resonaban. El capitán de navío Antonio Urcelay, aunque ya no recordaba cuántos años llevaba al servicio de Franco, seguía inflando el pecho porque servía a un hombre cuya efigie salía en las monedas.


    Una escalinata los subió a lo más noble. El arte dieciochesco se enseñoreaba de aquel palacio y trepaba por las columnas, colgaba de las lámparas y, en algún aparte con luces, un cambio de siglo lo enriquecía con tapices.


    El vicepresidente no pudo evitar entretenerse ante uno de Goya.


    —Almirante, el Generalísimo aguarda —le apremió Urcelay.


    Carrero le desoyó un minuto porque él era almirante y porque el sordo de Fuendetodos le descubría, en cada visita, un matiz o una postura que los oficiales, en su funcionarial mediocridad, no eran capaces de apreciar.


    —Vamos.


    Pasadas unas cuantas estancias más, como si inspeccionaran un museo por estrenar, llegaron a un salón muy solemne de alfombras y maderas.


    —Su excelencia le recibirá enseguida.


    El almirante Carrero tenía la capacidad de trabajo de un menestral de la política y, estirando su insomnio, se compraba agendas de gran formato por que dentro le cupiesen más horas. Su metodismo también era de alto rango y por eso se traía la gobernación del reino metida en una carpeta. Se sentó en un sillón y esperó la llamada de Franco.


    Por un ventanal entraba una luz velazqueña o histórica. Carrero recordó un episodio de su juventud.


    En 1925 el ejército colonial español preparaba en el protectorado de Marruecos un desembarco contra las cabilas del moro Abd El Krim. Los Regulares y la Legión iban a rematar una cadena de victorias confiados en un recurso a medio camino entre el arte de la guerra y la superstición: la baraka de un coronel recalcitrante y bajito llamado Francisco Franco. En el buque guardacostas Arcila, el taciturno jefe ultimaba sus planes con un mapa y ganas de cambiar de galones. En el puente de mando querían agasajarlo. "Que vaya el segundo de a bordo", ordenó alguien, y el alférez de navío Carrero cumplió una usanza de la Armada: en una bandeja ofreció al pequeño coronel un plato con migas de pan.


    —Agradezco el presente —dijo Franco— pero no debo aceptarlo. Desde mi herida en El Biutz no como antes del combate.


    El Biutz, un nombrajo en la guerra marroquí donde una bala perdida pudo cambiar la historia de España.


    —De haber comido entonces, la bala me habría dañado órganos vitales y habría muerto. Desde entonces entro a combatir sin comer.


    Baraka era el nombre que los moros daban a la suerte de este Franco al que no alcanzaban las balas. Y para una que le acierta, va y le coge en ayunas.


    La evocación de Carrero fue interrumpida por un cortesano estirado y raro.


    —Almirante.


    —Sí.


    —La señora.


    —El Generalísimo me aguarda —rezongó.


    —Desea verle. Pide hablarle urgentemente.


    Carrero se levantó del sillón y resopló como un guardiamarina arrestado.


    Pasó a una sala contigua, comunicada con un despacho cuya puerta entreabierta revelaba la silenciosa y temible presencia del Caudillo. Sentada junto a un reloj aguardaba una vieja de acicalado esqueleto.


    —Buenos días, señora —la saludó.


    —Buenos días —respondió ella con voz de caña hueca.


    Carmen Polo de Franco ofrecía la estampa de una antigualla del Patrimonio sin catalogar.


    —Le he mandado llamar porque estoy muy, pero que muy preocupada.


    La vieja puso un gesto fatuo, mal copiado de algún cuadro de la planta baja. Las pulseras y el collarón hacían juego con la lámpara del techo.


    —No duermo de preocupada que estoy —y se levantó a pasear un nerviosismo de pasos cortos.


    —No puedo callarme más porque está visto que las cosas van a peor, Carrero.


    Él la siguió con la mirada sin dar crédito a lo que oía y, falto de réplica, atontado por la sorpresa, se aferró a su carpeta como un náufrago a una tabla.


    —He querido verle porque la situación ya se está poniendo muy, muy delicada, Carrero.


    El almirante dejó de seguirla y distrajo la mirada por la sala.


    —La escucho con atención.


    —Hay que tomar una determinación; no podemos seguir con tantos desórdenes, Carrero…


    —Doña Carmen, la subversión es una de mis primeras preocupaciones, y en ello se ocupa el Gobierno.


    —El Gobierno es lo que más inquieta me tiene. Por eso he querido llamarle.


    El almirante, con ese sentido que solo tienen los marinos, advirtió que soplaba un viento de mala traza.


    —Ese ministro de la Gobernación, Garicano —señaló ella—, me quita el sueño.


    Carrero intentó encarar la tempestad:


    —Don Tomás comparte esa preocupación, que es la de los españoles de orden, y trabaja con el mejor empeño.


    —Los desórdenes aumentan precisamente por culpa suya —desoyó la generalísima.


    La señora detuvo sus pasos y volvió a sentarse para que Carrero se creyese que amainaba, pero apretó la boca, y el almirante recordó que aquel gesto era el de las peores ocasiones: escondía los dientes porque preparaba un mordisco, y venenoso. Pasaron unos segundos sin que ella mordiese ni él replicara, y luego la vieja rompió el silencio.


    —También está el ministro de Asuntos Exteriores… Nada me irrita más que la deslealtad.


    Carrero se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo sin navegar.


    —Ese ministro no es leal, y usted lo sabe porque ya se lo dije otra vez: que López Bravo no es leal…


    El vicepresidente, abrumado, echó un vistazo a la puerta entreabierta del despacho.


    —Usted, Carrero, tiene que ayudar a Paco. Es el único que puede ayudarle.


    —No es que quiera contradecirla, doña Carmen, pero López Bravo ha demostrado ser capaz.


    —Y traidor, Carrero, y traidor. El otro día, en la embajada de París habló mal de Paco, con toda indiscreción. Me lo ha contado el embajador Cortina, que sí es leal. Me lo contó todo.


    —¿Qué le contó?


    —Llegó a decir que Paco no contaba nada. Que si él no estuviera presente en las entrevistas con los extranjeros y los embajadores, Paco no sabría qué hacer ni qué decir… ¿Qué se puede esperar de un ministro así?


    El almirante fingió reflexionar, observando la luz mortecina del despacho.


    —Tiene usted que ayudar a Paco, Carrero, y convencerle de que haga crisis.


    Precisamente entonces, cuando arreciaba el temporal, apareció en la puerta el ayudante Urcelay, en auxilio de Carrero:


    —Con el permiso de la señora.


    —¿Qué quiere? —se revolvió la aludida.


    —Su excelencia está listo para recibir al señor vicepresidente.


    Carrero, aliviado, aflojó la carpeta y, en un medio tono que a ella le sonó a burla, se despidió.


    Justo al franquear la puerta del despacho, la oyó renegar a su espalda, elevando la voz adrede, queriendo hacerse oír por su marido:


    —Este Gobierno está lleno de incapaces y de traidores.
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    Los padres de la señorita María del Carmen Polo y Martínez—Valdés no veían con buenos ojos a aquel militar enano. Al principio desaprobaron el noviazgo, pero ella sabía que su comandantín llegaría a Generalísimo para fulgurar en los sellos de correos. Menuda boda. En el salón con más brillos de El Pardo, donde se deslumbraban las visitas, miró aquel viejo retrato donde su Paco la llevaba del brazo.


    —Qué boda.


    Tres señoronas distraían la tarde a base de té.


    —Para mí una tila.


    Carmen Polo exhibía sus melindres.


    —La iglesia de San Juan era, y es, tan bonita…


    El servicio, impecable de guantes, sirvió tila en una bandeja de plata. Por un ventanal que ennoblecía la tarde pasaba la luz bella y triste de El Pardo.


    La generalísima, como complemento de sus collares, acostumbraba rodearse de marquesas con las que formar una corte de pega. Las tardes en que no había aristócratas disponibles las sustituía por esposas de ministros.


    —Me pareció que estaba soñando… o leyendo una bonita novela —suspiró.


    Un Franco joven, aunque alicatado de medallas, le sonreía desde el retrato. Las otras dos señoras, al sorber sus infusiones, hacían un ruidito algo plebeyo y desentonado.


    —No he sentido una emoción como esa nunca, no la he vuelto a sentir ni siquiera en la boda de mi nieta.


    Y torció una sonrisa que, a la luz penumbrosa de la tarde, parecía una mueca.


    —Sois muy amables y recibiros me trae buenos recuerdos, pero ya no los disfruto como antes. Llevo algún tiempo mala.


    —Yo siempre la vi pedir té, doña Carmen —observó una de aquellas mujeres.


    —Es verdad —asintió la otra visitante—. Usted antes no tomaba tila.


    —Pues creo que ya no voy a poder tomar otra cosa.


    —¡Doña Carmen, por Dios! —exclamó la primera—. No nos vaya a preocupar.


    Aquella tarde la visita se componía de dos mujeres de medio lustre. La mayor, una gorda con aire de bovino añejo, estaba casada con un ex ministro. La otra, menuda y vivaz, era esposa de un alcalde, eso sí: el de Madrid.


    —Yo sé lo que le pasa a doña Carmen —dejó caer aquella mujer de mirada pizpireta.


    Su aire desenvuelto, un poco silvestre, la había llevado, a la hora de escoger una afición, a decantarse por la jardinería. La esposa del alcalde de Madrid manejaba la cucharilla del té con la misma resolución con que blandía la podadora. Los terrones de azúcar, al desenvolverlos, los despanzurraba. Sacando un tono afectado que se guardaba para las ocasiones, dijo:


    —Mi marido me habla mucho, doña Carmen, y hace tiempo que vive también con preocupación.


    La otra mujerona se despistó, y acentuó su aire vacuno poniendo cara de nada.


    —Últimamente no puedo ni dormir —dijo Carmen Polo.


    —La entiendo porque el problema del orden se ha puesto muy mal.


    —El orden siempre ha sido el fundamento de esta España de paz.


    —Usted lo ha dicho, doña Carmen. Y es tan delicado eso del orden que mal arreglo tendrá si se tuerce.


    —Yo a Paco le digo que falta mano dura.


    Carmen Polo miró nerviosa el fondo de su taza, como si quisiera leer el futuro en ella. Y como si las heces le vaticinaran más confusión, se le empastó la voz mientras la tercera mujer se servía más té.


    —No hace falta ver muy lejos para darse cuenta de que falta más diligencia, más capacidad. Más mano dura —repitió.


    —Mi marido —apuntó la alcaldesa— opina lo mismo, doña Carmen.


    —Qué bueno, este té —exclamó, despistada, la otra.


    —Y lo peor es que ya no puedo ni resignarme al consuelo de la fe —añadió la Polo—. Hasta en eso se siente una cada vez más desamparada…


    La despistada espabiló, azuzada por un resorte que le tocó donde le dolía:


    —¡La Iglesia está cada vez peor! —se exaltó—. ¡Está cada vez más dejada!


    —Me alegra ver que no son figuraciones mías. Que alguien piensa como yo.


    —Hay parroquias aquí, en Madrid, que la Iglesia se ha dejado arrebatar, doña Carmen —apuntó la alcaldesa.


    —¡La culpa es del cardenal arzobispo!


    Y las tres callaron sobrecogidas por la acusación, dejando transcurrir unos segundos.


    —La diócesis de Madrid ha proliferado en sacerdocio filomarxista —se justificó la acusadora, que, al pronunciar el adjetivo, bajó la voz y la mirada.


    La esposa del alcalde añadió:


    —Todo se ha desbordado con el provicario general.


    —¡Eso! —subrayó la otra—. La culpa es del provicario.


    Atenuada la acusación sobre el cardenal arzobispo, se aliviaron las tres.


    —Yo creo que el marxismo —dijo Carmen Polo— es un enemigo persistente y que luchar contra él requiere una perseverancia que ya no se ve.


    —Eso pienso yo.


    —Claro.


    —El mal de estos tiempos, todo el desorden, el desgobierno, viene de habernos creído que todo estaba ganado.


    —Se han relajado las fuerzas.


    —Y se ha bajado la guardia. Mi marido —reiteró la alcaldesa— piensa lo mismo que usted, doña Carmen.


    —No sabéis, no se lo he dicho a nadie todavía, el disgusto que me acabo de llevar con lo de China.


    —Relaciones diplomáticas con el comunismo.


    —Vamos a tener aquí, en Madrid, ¡una embajada comunista! —se escandalizó la Polo—. Pero todo es una osadía de López Bravo —advirtió a sus contertulias, temerosa de que recelaran de su marido.


    Y, tras una pausa para un sorbo, añadió:


    —Ese ministro de Asuntos Exteriores me tiene de los nervios; ya se lo he dicho a Carrero.


    Las otras callaron para que su anfitriona se explayase.


    —Carrero —adujo la generalísima—está llevando demasiada manga ancha con los ministros. Les está dejando un margen de acción muy peligroso.


    La señora del alcalde vio un resquicio por el que meter la podadora:


    —Yo creo que a pesar de todo no debe perder la esperanza, doña Carmen. Los peligros pueden superarse con los hombres adecuados.


    —También le he dicho a Carrero que convenza a Paco de que haga crisis.


    —La historia de esta España nuestra nos enseña que, con determinación, pueden enderezarse las peores situaciones.


    —Mirad que hemos pasado por momentos muy comprometidos.


    — Los peligros que hemos visto.


    —Se arreglaron con los hombres adecuados —insistió la alcaldesa.


    Mariluz del Valle de Arias, además de su maña, tenía la paciencia de las artesanas, de una jardinera acostumbrada al manejo de espinas.


    —Cuando oigo hablar —prosiguió— de momentos delicados, de tensiones políticas y personales, yo me acuerdo mucho de la visita de Eisenhower.


    Y se detuvo a llenar su taza, forzando una pausa que despertó el interés de sus contertulias.


    —Cuéntanos.


    —Los sinsabores que la política ha traído a mi casa, qué les voy a decir yo a ustedes. Pero con la visita de Eisenhower comprendí el valor de una actividad tan noble.


    Las otras asintieron con media sonrisa.


    —Yo no dejaba de lamentarme; mi matrimonio no era un matrimonio porque mi Carlos no paraba en casa, que desde que lo nombraron director general de Seguridad yo era una viuda, más que una casada. Pues no saben cómo me alegré en la visita de Eisenhower, porque yo vi entonces la importancia de mi Carlos.


    —Bueno —soltó la gorda—. En un puesto como ese hacen falta hombres muy capaces.


    —La visita de Eisenhower —remarcó Mariluz—. Menudo susto nos llevamos, qué noticias, y qué gallardía, el Generalísimo.


    La Polo sonrió de oreja a oreja.


    —Qué nervios, los rumores que llegaban a la Dirección. Que si se planeaba un atentado, qué miedo, y qué compromiso para mi Carlos. Imagínense si llega a ocurrir una desgracia como esa, y a los ojos del mundo. El presidente de los Estados Unidos, nada menos.


    Mariluz volvió a callar pero su pausa ya no encandilaba, pues las otras sabían el final.


    —No sé si lo he contado antes —continuó—, pero mi marido vino diciendo que los rumores sobre un atentado habían llegado, como es natural, a oídos del mismísimo Caudillo. Pero el Generalísimo, como si tal cosa: el programa no se podía alterar. Él, en su puesto. "Para algo hay un director general de Seguridad", dijo, y qué responsabilidad para Carlos. "Si yo cumplo con mi obligación, que es estar en mi sitio, los demás tienen que cumplir con la suya", y mi Carlos jugándose el prestigio.


    —Carlos —apuntó Carmen Polo— siempre ha sido muy eficaz y yo tengo de él el mejor concepto.


    —Muchas gracias, doña Carmen. La verdad es que estoy orgullosísima de mi marido.


    Mariluz del Valle, esposa del alcalde de Madrid, Carlos Arias, se ruborizó.


    —Carlos tuvo buena escuela, las cosas como son. Siempre ha hablado maravillas del general don Camilo Alonso.


    —Sin embargo —señaló la Polo—, don Camilo se equivocó cuando propuso a Garicano para ministro de la Gobernación.


    La generalísima acababa de sacar un ademán, nada impasible, que se reservaba para las frases de oro y las misas de domingo.


    —Los que mejor lo hacen son los que se han curtido en la guerra.


    El ademán consistía en estirar el cuello para encarecer la voz, pero le apretaba tanto el collar que sonó a flauta obstruida.


    —Garicano, ¿qué hizo en la guerra? Hizo de enlace con Mola, preparando el Alzamiento, ¿y después?


    —De gobernador civil fue débil —apuntó Mariluz.


    —Demasiadas contemplaciones para un sitio difícil como Barcelona.


    La del ex ministro, aquella señora gorda, volvió a servirse té por entretener el paladar, recurso muy socorrido cuando no hay nada que decir.


    —Otra noticia inquietante es lo de Chile —dijo la alcaldesa.


    —Y lo mucho que se está pareciendo a nuestro treinta y seis —añadió Carmen Polo, estirando de nuevo el cuello.


    —Eso de la Unión Popular es el mismo contubernio de nuestro treinta y seis.


    —Y aquí, en España, se está jaleando a aquel gobierno caótico y marxista —y la palabra, en boca de la Polo, cobró un viso maldito que enturbiaba los espejos, el barniz de la madera y toda la cristalería del salón.


    —¿Sabes cuándo me acuerdo más de Carlos, Mariluz? —inquirió la esposa de Franco—. En días como éstos, con el desgobierno que sufrimos.
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    La oposición se camuflaba de mil formas, pero resultaba menos amenazante con poca luz.


    —A ver si nos entendemos —dijo el poli agazapado en la penumbra.


    En la guerra subversiva se libraban algunas batallas subterráneas que también causaban bajas.


    —Yo no sé nada… —balbuceó el detenido.


    La policía del Régimen estaba muy avezada, y a la Brigada Político—Social le iba la oscuridad porque en ella torturaba más a gusto.


    —A mí no me vas a engañar.


    La técnica del interrogatorio precisaba un reparto de papeles entre dos policías: uno, con elegancia desconcertante, hacía las preguntas, y el otro las complementaba con tortas y amenazas. Si la sesión se adornaba con sarcasmo y frasecitas, entonces había mucho peligro, pues en cualquier momento la rabia contenida podía saltar en forma de golpe definitivo. Lo más terrorífico eran las sonrisas a media luz. En la Puerta del Sol, debajo del kilómetro cero, había un subsuelo donde la noche duraba veinticuatro horas.


    —Le juro que no sé nada…


    El edificio de la Dirección General de Seguridad, relojero y vigilante, tenía unos sótanos donde la Social se trabajaba a la subversión.


    —Me tocan mucho los huevos, los meones como tú.


    Ambos policías se turnaban en la exploración del detenido.


    —Yo no sé nada…


    —Y dale.


    Las ausencias del poli bueno servían para poner a prueba la resistencia del explorado.


    —Se ve que no tienes media hostia.


    El poli malo sabía que un detenido lloroso y temblón daba siempre poco juego. Este, además, se le había meado encima.


    —Mira —susurró al muchacho—. Vamos a aclararnos. Te vas a ahorrar un susto si me dices unos nombres.


    —Le juro que no miento —sollozó.


    El interrogador levantó una mano rústica, como de verdugo temporero.


    —Mira qué bien —sonrió—. Resulta que estamos de suerte. De todos los hijos de puta cobardes y malnacidos, de todos los idiotas alborotadores de la universidad, ha venido a tocarnos un santurrón. El único que no miente.


    Y le estrelló aquella manaza en la cara.


    —¡A ver si no te calzo otra!


    El detenido hipaba, se encogía en la silla, se sorbía los mocos.


    —¡Quiero nombres de una puta vez!


    Y además le escocían los labios.


    —No te hagas el valiente. Te gustaría aguantar lo que te echen, pero no puedes. Yo reconozco a un mierda en cuanto lo veo.


    Por el campus de la Universidad Autónoma de Madrid avanzaba una tropa joven y valentona que voceaba y daba palmas. Volaban octavillas con mensajes que alimentaban la algarabía. Las paredes de algunas facultades lucían pintadas urgentes, con goterones aún frescos, anunciando el orden del día. Pintadas con viejas consignas: Amnistía y Libertad, Democracia Autogestionaria, Viva el Socialismo Revolucionario. Los chicos iban por la veintena y acababan de dejar la adolescencia. Aunque no era el sesenta y ocho, tampoco Franco era De Gaulle.


    —Quiero nombres —insistió el verdugo.


    Los policías, apostados al final del campus, veían acercarse la manifestación. Se calaron los cascos grises y se dispusieron contra las pedradas. Había agentes a caballo y tanquetas de retaguardia.


    —Este panfleto —sostuvo el poli malo—, esta mierda, te la han visto repartir.


    —No la he visto nunca —replicó el otro.


    La muchachada divisó pronto a su enemigo. El destacamento de grises se dibujaba como una partida de hinchas que estuvieran esperando al árbitro.


    —La has visto y te la vas a comer si no me das nombres ahora mismo.


    Los guardias a caballo pasaron delante para impresionar.


    —Me parece que necesitas un sesión de gimnasia.


    —Calla y no le des más —irrumpió el poli bueno—. Déjame con él.


    El poli bueno siempre se ponía un poco amonestador con su compañero, aunque el detenido no estaba para entretenerse con las comparaciones. El poli bueno de repente salía de la oscuridad, donde había seguido el interrogatorio. No dejaba, sin embargo, de tener su fondo siniestro: el cinismo le daba un aire de asesino refinado; el poli malo nunca pasaba de mostrar una traza de matarife ocupado, básicamente, en preparar el terreno al otro.


    Los jóvenes manifestantes vacilaron al ver a sus enemigos ("¡Hostias! ¡Si está mi padre!", exclamó una chica); pero reaccionaron en dos segundos porque se habían propuesto salir del trance con una aventura que contar.


    —¡A una contra los fascistas! —gritó un barbudo de trazas libertarias, y todos se dispusieron a encajar lo que viniese, a dos o a cuatro patas.


    Los caballos resoplaban cansados de la espera; sus jinetes tenían cara de aburrimiento.


    —¡Preparados para cargar! —mandó un guardia con galoncillos.


    A fuerza de repetirse, la represión se iba apalancando. Un gris despistado reparó en que no había cepillado su montura.


    —Bueno —se dijo— ; tampoco vamos a un desfile.


    La manifestación se detuvo a unos cincuenta pasos de la policía. Para salvar esa distancia, los subversivos alzaron sus voces con gritos más aguerridos: España, mañana / será republicana; Policía asesina; lo que pasa es que sonaban huecos; Se va a acabar, se va a acabar / la dictadura militar; los guardias los oían mal; Policía asesina; eran muchas intervenciones, muchos resbalones de caballo; Se siente ya, se siente ya / la lucha popular; había un gris que hasta bostezaba; Policía asesina, Policía asesina.


    Los caballos eran los únicos que se impacientaban.


    Cabía acertar donde les dolía, y un manifestante experto estiró los brazos para levantar un cartel. Los grises vieron sobresalir entre aquella muchedumbre una gran foto de Enrique Ruano, martirizado doncel de la causa antifranquista.


    —¡Carguen! —gritó el de los galones.


    Enrique Ruano, estudiante de Derecho, iba a ser un prisionero más en la larga guerra subversiva, pero fue elevado a mártir cuando, en caída libre, se estampó contra un patio. Qué manía la de estos rojos, habiendo puertas, querer salir por las ventanas, vino a decir la versión oficial.


    La caballería se arrebató y los guardias se afirmaron en los estribos. La masa se desparramó por donde pudo, los caballos andaban ligeros y se produjo enseguida el encuentro.


    —¡Asesinos! ¡Cobardes!


    —¡A disolverse!


    —¡Fascistas!


    Ya no se acataron consignas. Los porrazos caían al bulto, y en la zapatiesta algunos caballos desmontaron a sus jinetes: los estudiantes más avisados se adentraban por donde había suelo enlosado para que los animales resbalasen, mientras que los manifestantes novatos invadían el césped dando facilidades a sus perseguidores.


    —¿Cuántos sois en vuestra célula? —preguntó el poli bueno.


    El detenido alzó la vista buscando luz para respirar.


    —Me lo he trabajado solo.


    —¡Y yo me lo voy a creer! —terció el poli malo estrujándose las manos. Sus nudillos crujieron como si fuesen de madera.


    —Este es comunista —apuntó—. ¡Escupe nombres o te reviento!


    —Cállate y déjame a mí —le espetó su compañero.


    El detenido notó su orina enfriarse en el pantalón.


    En la Autónoma la algazara se había convertido en la caricatura triste de unos sanfermines. Los mozos corrían sin orden, tratando de escabullirse por donde fuese. Puestos a disolver, la masa se disolvía mejor con agua, así que las tanquetas empezaron a lanzar chorros a alta presión. Los manifestantes, impotentes y remojados, desahogaban su rabia lanzando a los guardias insultos como pedradas.


    —¡Fascistas!


    —¡Hijos de puta!


    —¡Fascistas!


    El agua tenía un colorante que duraría varios días y que a muchos delataría como sediciosos; por el momento, también les irritaba los ojos y les hacía presa fácil de la porra.


    —¡A ellos!


    De repente, a la tropa gris le salió un refuerzo de paisano, cuya estampa ridícula y breve, de patillas y traje arrugado, echó a correr por el campus como un espontáneo con ganas de becerrada.


    —Don Julio los tiene bien puestos —dijo un guardia al verlo.


    Julio Rodríguez, rector de la Universidad Autónoma, se batía en persona corriendo tras aquellos estudiantes que, según decía, contaminaban la enseñanza superior.


    Algunos se le escapaban metiéndose por traseras o doblando esquinas, y el Magnífico Rector, burlado, se desahogaba con improperios como escupitajos de impotencia.


    —¡Rojos de mierda! ¡Os voy a echar de la universidad!


    Cuando cazaba a alguno la emprendía a pescozones para apuntarse un mérito, aunque la policía ganaba poco con su concurso.


    En los calabozos de la Dirección General de Seguridad, los de la Brigada Político—Social ya se estaban cansando.


    —Te lo pregunto por última vez: ¿eres del Partido Comunista?


    El poli malo levantó su puño de madera.


    —Soy… de la Liga.


    —¡Vaya una mierda! —escupió, bajando el puño.


    —Algo así me temía yo —soltó, decepcionado, el otro policía.


    La Liga Comunista Revolucionaria, una banda voluntariosa y petarda como una peña de amigotes; un antifranquismo gamberro e inútil ocupado en salpicar de mierda las estatuas ecuestres, como si no hubiera palomas haciendo ese trabajo.


    —Lo tenía que haber sospechado —resopló el poli bueno— en cuanto se meó los pantalones.


    Y el malo, haciendo crujir el puño, amenazó:


    —Yo quiero trincar a uno del Partido Comunista.


    La oposición se camuflaba de mil formas, pero nadie tenía el fuste del Partido Comunista de España, donde nadie se meaba encima. El poli malo, en el fondo, admiraba un poco a sus enemigos.


    La dictadura de Franco temía a lo desconocido. De un tiempo a esta parte, es decir: desde la guerra civil, dormía con un ojo abierto. Aquel sistema grandilocuente, con todo el peso de sus Leyes Fundamentales, con toda su parafernalia escandalosa, temía cada vez más la paciente prosecución, el lento tejemaneje del audaz y misterioso Partido Comunista, del que no se sabía cuántos militantes reunía. La Brigada Político—Social no los tenía contados. Se temía que los comunistas ya alcanzasen no solo las fábricas o las facultades, sino también los interiores del Movimiento y del Sindicato Vertical; algunos ya se asomaban por TVE. Los comunistas podían estar corroyendo los engranajes del Régimen.


    El PCE era una iglesia laica o sin púrpuras. El Concilio Vaticano II había empujado a algunos curas a unos cinturones industriales como a unas nuevas catacumbas donde organizar un cerco proletario a la capital de España. Los proscritos de hoy se arrimaban a la Iglesia para acogerse a sagrado, y la policía tenía que bajar mucho al sur rojo.


    En un convento de Pozuelo de Alarcón la oposición comunista se había reunido a conspirar. Algunos conspiradores se confundían, por talante, estampa y votos, con los padres anfitriones. Un sínodo obrerista en torno a un líder de maneras abadienses.


    Como todos se conocían y el demonio franquista oía por las paredes, se ahorraron el trámite de pasar lista.


    —No han venido los catalanes —comentó alguien.


    —Pero hay quórum.


    —Hay que suspender la reunión —apuntó otro.


    —¿Por qué?


    —Creo que nos ha seguido un coche.


    La Coordinadora Nacional de Comisiones Obreras tenía que aplazar una reunión que, sin saberlo todavía, habría de resultar histórica. Entre los convocados había un cura que testimoniaba el nuevo compromiso eclesial con el marxismo. O sea que la generalísima de El Pardo y sus tertulianas llevaban algo de razón. Francisco García Salve, la camisa a cuadros gordos y la barba de dos días, departía con un camarada.


    —Díez—Alegría ya tiene su libro en la imprenta.


    —Será el único militar que escribe…


    —El general no, coño. Me refiero a su hermano cura.


    —Ah, no había caído.


    Al fondo de la sala, una discusión, a media voz entre dos vocales, retrasaba la disolución. Sus gestos ostentosos parecían querer suplir los gritos, como si supieran que el lugar estaba comprometido.


    —Dejadlo estar —les apremió el secretario—, que no podemos quedarnos más tiempo.


    El secretario de Comisiones Obreras tenía unos ojos extenuados de asceta del marxismo, enjuto y curtido en la estepa soriana, pero también en un sinnúmero de condenas. Mirando a los discutidores hizo una mueca y, beatífico, se guardó el cabreo sin interrumpirles. Entretanto, el cura García Salve seguía con lo suyo.


    —El otro día estuve en El Pozo con el padre Llanos. Me dijo que el libro de Díez—Alegría expone una visión sobre el sentido del Evangelio, sobre su aplicación a la problemática social. Que con el visto bueno de la jerarquía no puede contar, claro, pero tampoco lo ha buscado.


    —La difusión.


    —Complicada porque es un libro condenado.


    —Compañeros… —se dirigió el líder a los discutidores, ignorantes todos de lo que les esperaba.


    —¿Qué es lo que pasa ahí fuera?


    Un forcejeo de voces llegó hasta la sala.


    —Yo no he oído nada —dijo uno.


    Las voces arreciaron y algunos reconocieron los gritos del superior del convento.


    —¡Lo que faltaba! Tiene que ser la policía.


    La concurrencia se estremeció menos el secretario, que casi se encogió de hombros.


    —Lo que hay que hacer —aleccionó— es salir poco a poco. De uno en uno, y cada cinco minutos.


    Marcelino Camacho Abad vio una nueva ocasión de demostrar por qué era el líder de Comisiones.


    —Sobre todo —insistió— no perdamos la calma. Y, recordadlo muy bien: aquí nadie sabe qué es eso de Comisiones Obreras.


    Se acercaba el jaleo —ya nadie dudó de la redada— por el otro lado de la puerta, que cedió de un golpe seco.


    —¡Policía!


    —¡Esto es un atropello! —gritó, detrás, un vejete.


    —¡Usted se calla!


    Entró un jayán con metralleta y después otro y luego otro, y les siguieron tres más, o cinco, o diez, que con el miedo no había quien los contara.


    —¡Que nadie se mueva!


    Cada cual reaccionó como pudo; unos se metieron debajo de una mesa, hubo quien se tragó un grito, alguno se fingió indignado mientras Camacho, experto en redadas, sacó un temple desconcertante:


    —Buenas tardes. ¿A qué se debe este jaleo?


    —¡Menos pamplinas! —le espetó un policía corpulento y barrigudo.


    Los asaltantes iban de paisano, pero de un vistazo se sabía quién los mandaba.


    —Yo he venido a ver al padre Giner —dijo Camacho— para un artículo de la revista “Mundo Social”… ¿Ha leído usted “Mundo Social”?


    —¡A mí nadie me toma el pelo!


    Marcelino Camacho parecía un mesías de cuello alto, de mirada cansina pero lejana, profunda, como atisbando el futuro de una España sin Franco.


    —¡Tú, a la Dirección General, con todos!


    —¿Por qué se nos detiene?


    La entereza de Camacho y su disimulo enfadaron a los asaltantes, y empezaron los porrazos.


    —¡Esto es un atropello!


    —¡Te rompo los dientes si no te callas, cabrón!


    Los discutidores ofrecieron mansamente sus muñecas y, entre golpes e insultos, se oyó el crujir de los grilletes.


    —¡Somos gente de paz! —exclamó el cura García Salve.


    —¡A mí no me grita nadie!


    —¡Yo soy cura! —proclamó, revolviéndose.


    Alguien, por detrás, lo derribó de una patada y, sin tiempo para rehacerse, le llovieron pescozones, pisotones y algún salivazo.


    Aquello se convirtió en un cuadro apocalíptico donde uno de los sacerdotes, arriesgando el tipo entre tantos y tan bravos pecadores, sacó a rastras al anciano prior, que lloraba abrumado por el desafuero.


    —¡Esto es un atropello! —repitió alguien—. Somos ciudadanos pacíficos, no tenemos armas.


    Los golpes remitieron y, poco a poco, fueron saliendo policías con las piezas capturadas. Unos iban más enteros que otros, y a todos los empujaban por un pasillo que llevaba hasta un garaje.


    Sobre el fondo de un furgón celular fueron cayendo, como fardos mezclados, gente de Comisiones Obreras y padres oblatos, unos con otros, entre quejas, blasfemias y tortas.


    A Camacho le cayó encima un cura gordo que, presa del pánico, musitaba unos rezos inentendibles.


    —¡Somos víctimas de un abuso! —exclamó el sindicalista—. ¡Se ha violentado una reunión pacífica, y se ha vejado y golpeado a unos hombres desarmados!


    Un policía sudoroso, agotado de arrastrar detenidos hasta el coche, lo calló de una bofetada.


    Del convento de los oblatos de Pozuelo salió después el furgón, que enfiló la carretera de Madrid.
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    Al director general de Seguridad, coronel Eduardo Blanco, lo habían apodado "el Zorro" porque tenía el olfato muy fino. Intuitivo, perspicaz, sutil, no se sabía cómo había llegado al cargo. Le gustaba asomarse por la ventana de su despacho a otear la Puerta del Sol y ver el kilómetro cero a punto para una larga carrera.


    La Dirección General de Seguridad ocupaba el edificio más conocido de España. Cada nochevieja, y para regar el año con cava, se agolpaba ante el reloj un gentío que, con la juerga, no oía los alaridos de los torturados. Los sótanos de la DGS estaban reventones de prisioneros, y el último parte de la guerra subversiva iba a romper la monotonía funcionarial y madrileña del despacho de Blanco.


    —Mi coronel, se ha aislado a individuos de naturaleza comunista.


    Los subordinados le hablaban con tecnicismos de academia militar, esos laboratorios de la guerra.


    —Nombres.


    El oficial de turno le pasó un escrito.


    Marcelino Camacho otra vez, Nicolás Sartorius, Francisco García Salve, este es cura, Eduardo Saborido, Fernando Soto, Francisco Acosta, Miguel Ángel Zamora, Pedro Santisteban, Juan Marcos Muñiz Zapico y Luis Fernández Castilla. El Zorro se pasó la mano por la cara para despegarse el aburrimiento.


    —El primer interrogatorio, qué ha dado.


    —Niegan intenciones subversivas.


    —Concrete.


    —El servicio parte de un trabajo a nivel interno…


    —Ya lo sé; concrete.


    —Nuestra fuente confirmó a tiempo el punto de reunión en el convento de los oblatos de Pozuelo de Alarcón, donde esperaban a compinches de alto nivel, en representación de diferentes áreas territoriales.


    —¿Y solo hay diez detenciones?


    —Parece que algunos de los convocados no se constituyeron en el lugar.


    —Entonces, las fuentes…


    —No hay elementos para suponer que haya podido filtrarse la operación.


    La información era la baza de oro en unos tiempos que había que ganar por la mano: el futuro no había empezado a escribirse, pero sería de los clarividentes. La infiltración, el chisme, los espionajes de rincón y malasombra, la delación. El régimen de Franco tenía recursos al alcance de sus zarpas y había colocado a un zorro en la Dirección General de Seguridad. El coronel Blanco manejaba la información con un galleguismo de ida y vuelta.


    La información era imprescindible para ganar posiciones frente a la inútil fuerza represiva, que a diario se cobraba piezas que le llevarían a la perdición. De captura en captura y de victoria en victoria hasta la derrota final. La vieja nave del franquismo, con tanto prisionero, de tanto cargar sus galeras, podía zozobrar y no habría quien la reflotase. El Zorro, fino y avisado, a menudo asomaba a la ventana para escrutar la dirección del viento.


    —Todos ellos niegan su pertenencia a las llamadas Comisiones Obreras, pero aducen coartadas endebles. Por ejemplo: Camacho dice que estuvo allí para algo de la revista “Mundo Social” —rió el oficial.


    —Camacho está muy quemado para andarse con monsergas —replicó, muy serio, el Zorro—. En fin. Me van a tener al corriente.


    —A sus órdenes, mi coronel.


    El director general de Seguridad quedó otra vez a solas con sus cavilaciones. Se levantó de su mesa y empezó a pasearse por el despacho. De tanto en tanto, se volvía a asomar a ese Madrid que se le pintaba mediocre y viejo, y recordó un episodio de su vida que era como un peldaño en su carrera:


    —¿Qué queda hoy de la Falange? —le preguntaron una vez.


    —La Falange —respondió él— es una vestimenta, y muy aparente, pero hoy el peso lo tenemos, yo creo que siempre fue así, nosotros, los militares.


    —Pero entonces, Blanco, la Falange viene a ser como un cascarón.


    —Pues sí. Yo la veo vacía de contenido, Walters. El Movimiento es una máquina aparatosa, sí, pero la esencia del Régimen la guardamos nosotros. Ya se lo he dicho.


    El general Vernon Walters, enviado norteamericano, apodado el embajador volante, era como un viajante de intrigas que, cuando no tenía qué hacer, se daba un garbeo por ahí, a los países de la OTAN o a los que fuesen. Cuando visitaba España cumplimentaba a las mejores autoridades, pero se entendía con los que llevaban la seguridad, o sea la estabilidad, que era la preocupación del amigo americano. El coronel Eduardo Blanco lo recordó en su última visita un poco más pesado de lo habitual.


    —Entonces —le había insistido Walters—, esa vieja Falange despersonalizada o desideologizada, ¿no puede interpretarse como un síntoma de desnaturalización del Régimen?


    —Pero, cuándo este Régimen se ha apoyado en una idea —replicó el Zorro.


    A este escéptico coronel le fastidiaban mucho los pelmazos. Para Blanco era un pelmazo todo el que viniese a interrumpirle los paseos y las cavilaciones.


    —Yo diría que el Régimen necesita, o necesitará pronto, ser capitaneado por un hombre hábil —volvía Walters—. Usted es un hombre inteligente y sabe lo que quiero decir.


    —Perfectamente.


    —No es que dude de la capacidad del Generalísimo Franco, como usted sabe.


    —Ya. Pero esa cuestión está muy trabajada. Si no recuerdo mal, el Caudillo dejó muy claro al presidente Nixon, usted estaría delante, que la estabilidad política está asegurada, que las Fuerzas Armadas no tolerarán que la situación se salga de su cauce.


    Entre las fotos que adornaban su despacho estaba la última visita del amigo americano, visita que Walters no había hecho solo. Había acompañado al mismísimo Nixon.


    —Tómese un caramelo, Walters —le dijo, acercándole una bandejita.


    —Gracias. El Gobierno de los Estados Unidos observa la situación política de España, y le inquieta el futuro de un aliado tan importante.


    —Que coja un caramelo, hombre.


    El Zorro dejó sus recuerdos para asomarse por enésima vez por la ventana de su despacho.


    La Puerta del Sol tenía al rey Carlos III aburrido sobre el caballo y con despiste de estatua. Los peatones paseaban su rutina por aquella archifamosa plaza que volvía la espalda a la historia: un presidente del Gobierno asesinado tampoco era para tanto, en España había pasado ya tres o cuatro veces. José Canalejas, liberal y pacificador, presidente del Consejo de Ministros, había caído tiroteado allí mismo, ante el escaparate de una librería. Y su fantasma, condenado a vagar por los rincones del olvido, volvía a arrimarse a los escaparates de las librerías, pero los madrileños pasaban andando junto a él y nunca lo veían.


    Al coronel Eduardo Blanco, que tampoco podía verlo, lo avisó un telefonazo que sonaba peor que nunca.


    —Señor director general. De la Jefatura de Bilbao.


    El jefe de aquella plaza llamaba por molestar, recordando que le ardía el culo en la primera línea de la guerra subversiva.


    —El Secreta —resopló el Zorro Eduardo Blanco.


    —Buenos días, mi coronel —se oyó una voz tan lejana como si gritara desde Bilbao.


    —Buenos días, Sainz. No descansa usted.


    —Los que no descansan son ellos.


    José Sainz González, Pepe el Secreta, era el jefe superior de Policía de Bilbao, un poli de misa diaria.


    —Estoy al corriente del último parte —observó Blanco, y a Sainz le sonó como un reproche.


    —El servicio anda mejorable, pero es que los efectivos…


    —Al grano, Sainz. La situación está, según mis canales de información, razonablemente sostenida.


    —Los movimientos en la frontera se han intensificado en los últimos días.


    —Y de eso, ¿por qué no tengo informe?


    —Está ultimado. Aparte, no quiero dejar de exponerle mi inquietud por el clima.


    Al Secreta, más que ganar el puesto contra el antifranquismo nacionalista, se lo había encasquetado Blanco como castigo por haberle dado siempre la lata:


    —El clima me lo ha venido recordando en los últimos cinco años —protestó Blanco.


    —El enrarecimiento es creciente.


    —Me interesan los hechos, Sainz.


    —Le insisto en que tengo ultimado un informe. La frontera…


    —Sí, ya sé. Recientes movimientos —resopló.


    —La frontera —señaló Sainz— es muy útil para tomar la temperatura al activismo separatista.


    —Concrete.


    —Estimamos, mi coronel, que esos últimos movimientos, esos pasos, vienen a confirmar lo apuntado en diciembre. Que se puede estar preparando una acción de cierta envergadura en el interior. Quedo a la espera de instrucciones específicas.


    —Ese último informe que me acaba de mencionar, yo no lo tengo todavía. De momento, van a mantener la misma línea operativa —atajó.
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    Atardecía en Bayona. Veladas por la neblina, las farolas presagiaban la noche.


    —Ça va?


    Un chucho torpe y de paso blando seguía a su amo.


    —Ça va bien.


    Se adentraron en un barrio viejo y vivo, donde un acordeón alejaba la tristeza con su grácil melodía. El hombre empujó la puerta de la taberna.


    —¡Salud!


    Allí había una juerga con vino y guasa, un compadreo que abrigaba a la concurrencia. Mucha gente a la que saludar. El paisano del acordeón desbordaba la música junto a un chiquito, y un corro cantarín se codeaba a su alrededor.


    El recién llegado se sacudió unas botas bien engrasadas, muy hechas al paso de montaña, y se acercó al mostrador:


    —¡Venga lo mío! —y le sirvieron un vaso.


    El chucho olió el contento y, sacudiendo un muñoncito que tenía por cola, se puso a andar de mesa en mesa por si caía una caricia.


    —¡Melitón! —lo llamó un viejo.


    El animal se le arrimó muy zalamero.


    —Hala, Melitón, chupa —le pusieron un cacito de tinto, y el animal sacó una lengua nerviosa que salpicaba los pies de los curiosos.


    —Mira a Melitón, cómo le da.


    Poco se parecía al comisario Melitón Manzanas, del que habían tomado el nombre. El asesinato del que fuera jefe de la Brigada Político—Social de Guipúzcoa lo seguía celebrando, al correr de los años, una caterva que pretendía reencarnarlo en un chucho.


    —Txakurra deprisa bebe, ¿eh?


    La música llamaba a más gente y se iba llenando el local, donde el tabaco y el calor, poco a poco, espesaban la alegría.


    —¡Venga otro!


    —Txema, no fumes tanto, que se te pone la barba amarilla.


    —Fumo lo que me da la gana.


    La chanza y el vino solapaban un odio viejísimo que se exponía en carteles. Colgadas del techo, sobre el mostrador, pendían una pancarta escrita en un rabioso eusquera, más las fotos de unos jóvenes con miradas como de viejo, de estremecedora lejanía. Tenían algo de muertos en vida, de mártires que vigilaban a todos guardándose un ojo abierto. Debajo de cada foto había un letrero con el nombre del retratado. Junto al acordeonista, una grande y vieja ikurriña descolorada, raída y enigmática. El fondo de la taberna parecía un retablo delirante, hecho para el culto a un heroísmo de barriada.


    Era el País Vascofrancés.


    —Se está haciendo lo posible.


    Los paisanos regaban cada noche sus delirios, y también llamaban a su tierra Iparralde o el otro lado.


    —Las cosas irán a mejor.


    —Pues no se ve tan fácil.


    —El tiempo corre a favor.


    En una mesa arrinconada, una tertulia se apartaba de la música. Por un instante los retratos de los carteles, que no les quedaban lejos, parecieron cobrar vida y atender a un parloteo que les incumbía.


    —Hay gente que ya está muy, pero que muy quemada.


    Eran tres refugiados charlando en un rincón. El visitante del perro, con un chiquito en la mano, se acercó para unírseles:


    —Hay cosas que contar —les dijo.


    —Pues a la mesa.


    El acordeón acariciaba una tonada pero los mozos de los carteles no parecían de buen humor.


    —Los presos es que están mal.


    —Así ya no pueden seguir.


    —Ni ellos ni nosotros. Así no se puede seguir, y ya va siendo hora de darles una alegría a los presos.


    Eran unos tertulianos a medio cocer por el vino, pero sobre todo embriagados por el ideario indesmayable de la guerra, una vieja guerra de liberación que alguien, una voz, les había inculcado en lejanas noches como aquella.


    —Hay salida. Un poco de paciencia, que va a venir un revulsivo.


    —El sistema se debilita.


    —Pues yo lo veo muy cabrón.


    Melitón se les acercó oliendo a vino.


    —Callad y escuchadme —espetó el recién llegado.


    Había unos nacionalistas más bregados que otros, y con más quemazón en la sangre e historias en el coco. Sus mayores les habían suministrado unos mitos estupefacientes y, en cada generación, reelaborados. Aquellos vascos se narcotizaban con las voces de sus ancestros, y cada atardecer oían unos clamores que los convocaban para reclamar una vieja deuda de sangre.


    —¡Otro vaso!


    —Se teme que haya habido filtraciones —murmuró el del perro.


    —¡No jodas!


    —Las últimas caídas —prosiguió— no nos cuadran demasiado…


    —¡Un topo! —dijo uno, dando un manotazo sobre la mesa.


    —¿Es que ya no se guardan precauciones?


    —A este lado no hay problema; lo jodido es el lado sur. La Guardia Civil está vigilando muchos pasos.


    El tabernero dejó la barra y les trajo una bandeja. Los tertulianos lo agradecieron mientras Melitón se recogía bajo la mesa.


    Cuando el de la bandeja se alejó, los tertulianos retomaron lo suyo.


    —La gente lo tiene cada vez más claro: hay que replantear la estrategia.


    —Hay gente preparada.


    —¡Pues claro! Gente capaz de montar unas ekintzas impresionantes, unos golpes cojonudos, hombre.


    —Gente preparada hay de sobra —confirmó el del perro— y además se cuenta ahora con unos medios de la hostia.


    —Está lo de Txikia.


    —Con lo del polvorín de Hernani tiene que haber material para volar El Escorial.


    —Lo de Txikia es mucho.


    La mención de ese nombre cambió algo en las fotos de los carteles: los presos parecían tener ahora una mirada más cercana y viva, como si esperasen una receta, o una maniobra, que resolviera su caso.


    Melitón, en cambio, ya cabeceaba.


    —Txikia sí que es la hostia.


    Eustaquio Mendizábal Benito, Txikia para la causa, era el héroe que, apurando chiquitos, idolatraban cada noche. Fornido, brioso y chotuno, no dejaban de atribuirle gestas como de tebeo. De sus páginas de sangre Txikia era el primer personaje, un gudari bizco y sin puntería pero con más valor que nadie.


    —Txikia sí que es la hostia —repitieron.


    El campeón del frente militar, como llamaban a sus partidas de pistoleros, era un joven fraile exclaustrado que había colgado el hábito benedictino porque le estaba un poco grande y porque, cierta noche de abril, Sabino Arana se le apareció en sueños con un ejemplar de Les damnés de la terre, y entonces decidió que había que encintarse una parabellum.


    —Cuando hablo de replantear estrategias —reiteró uno de los tertulianos— pienso en gente así, claro, pero sobre todo pienso en una reestructuración de los cuadros.


    —Se necesita una jefatura militar —apuntó el amo de Melitón.


    —¡Hombre! Como que esto cobra auge. Hacen falta determinación y unos liderazgos coordinados. ¿Me explico?


    —Está claro.


    —Txikia es el más preparado.


    —Bueno —apuntó alguien—, yo le veo más práctico que teórico.


    —Lo del polvorín fue lo más.


    —Un frente militar —insistió el otro— formalmente constituido, y con una dotación clara de atribuciones.


    Lo del polvorín se había decidido en cuanto se vio que las canteras, hasta entonces habituales proveedoras de explosivos, se estaban poniendo imposibles.


    —El polvorín, lo del polvorín fue un buen golpe.


    En un amanecer de escarcha, con el frío clavado en los huesos de los vigilantes, fue asaltado un polvorín en Hernani, junto a la carretera general, a un tiro de San Sebastián y a otro de cualquier paraje porque Guipúzcoa es un corral. Los guardas, a las seis de esa fría mañana, no sabían si iban o venían, si salían o si entraban, de modo que Txikia y cuatro encapuchados más encañonaron a los del furgón de reparto.


    Maniatada la vigilancia, comenzó una frenética carga y, una caja tras otra, hicieron acopio de goma 2 por quintales.


    —Como en la película de El chacal —rió uno de los tertulianos.


    Los presos de los carteles parecían sonreír con ellos.


    —El manejo de explosivos es delicado. Para una ekintza de envergadura hacen falta especialistas de mucha cualificación —dijo, meneando la cabeza.


    —Yo sé a qué te refieres —señaló el del perro—. Ni a la organización le faltan sus contactos ni, en fin…


    Y colgó su frase en el envenenado ambiente tabernario, donde el acordeón ya adormecía a los más alegres y Melitón roncaba bajo la mesa.


    —Todavía no está la situación madura para un golpe de efecto —objetó uno de ellos.
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    La iglesia de San Francisco de Borja estaba muy situada y bien servida. Al santo lo que se merecía: el distrito de Salamanca, que era como una capital dentro de la capital. El Madrid más lustroso, con sus trazados impecables y sus luces, los más altos brillos de escaparate y, sobre todo, los principales peatones de la dictadura, los que sabían como nadie por dónde se circulaba.


    El Régimen había erigido a los jesuitas, en plena posguerra, un templo para desagraviarles por "la destrucción perpetrada por las hordas rojas", como se dijo, que en el 31 les habían convertido en una tea su anterior casa profesa de la calle de la Flor. Se perdieron tantos libros, tanto arte y tanta historia archivada, que el Estado desembolsó lo necesario para resarcir a Dios de la afrenta y comprar de paso el palio con que desde entonces Franco entraba en las iglesias.


    A las misas en San Francisco de Borja acudían las beatas más conspicuas de la parroquia. Entraban por puertas laterales —la principal solo se abría en las ocasiones— y se colocaban, como las primeras que eran de su clase, en los bancos correspondientes.


    A la hora de la misa menos dos minutos llegó un Dodge Dart negro y de matrícula temible, Parque Móvil Ministerial. Un subordinado con gabardina se bajó para abrir la puerta a todo un personaje: el almirante Carrero Blanco salió del coche con cara de ayunas y un severo abrigo gris. El vicepresidente del Gobierno desayunaba cada mañana una hostia consagrada con la que preparar su alma para el viaje que, algún día, debía emprender hacia el cielo.


    El almirante se sentó detrás de las beatas. Aquella mañana no veía al ministro López Bravo, tan señalado por la generalísima, porque andaba resolviendo, una vez más, diversos asuntos exteriores. Al almirante se le avinagraron los ojos recordando a Carmen Polo y se preguntó si valdría de algo pedir a Dios por su ministro. Mal cariz lo de López Bravo, pensó, tanto como lo apreciaba el Caudillo, que en la última crisis de Gobierno le había dado a elegir, como a un hijo mimado, la cartera que quisiera.


    El cura besó el altar.


    Aquel sacerdote empezó el oficio no sin antes repasar de un vistazo los bancos, donde encontró dos caras nuevas: dos jóvenes curas vestidos con traje clergyman, con un extraño aire entre angloprotestante y aburrido, que parecían viajantes de Biblias. En eso entró una joven faldicorta y repintada. Le siguió un melenudo que, en vez de atender a la misa, levantaba la vista y observaba la arquitectura. Al fondo, junto a una puerta, un escolta de Carrero ponía cara de fastidio.


    En la calle, el Dodge descansaba, majestuoso, en doble fila. El chófer, para hacer tiempo, se alejó unos pasos hasta un quiosco de confianza.


    —Buenos días, José Luis —le saludó el quiosquero.


    —¿Qué tenemos?


    —Un frío del demonio.


    —Este invierno no se va —sentenció, y se sacó de un bolsillo un cupón de la ONCE.


    El quiosquero, entre cajas y papel, tenía poco espacio para moverse, como un centinela en su garita.


    El chófer cogió un Ya calentito, con la tinta reciente, y se puso a hojearlo.


    —¿Has echado la quiniela?


    —Déjame de quinielas. Vaya desastre.


    —Ya no queda mucha liga.


    —Para una quiniela como Dios manda necesito gente. Si no, no se puede apostar en condiciones.


    Pasaba las hojas del diario empezando por el final, como todos los que viven de ilusiones ludopáticas:


    —Coño, nunca me tocan los ciegos.


    —Para una quiniela como tiene que ser —señaló el quiosquero—, hay que formar una peña.


    —Tú lo has dicho.


    Descartado el Ya, cogió un Arriba como si pudiera traer otro número premiado, en una imposible segunda oportunidad.


    —Está visto que no hay manera —protestó, e hizo trizas el cupón.


    —¿Cuándo os aumentan la escolta?


    —Yo qué sé. Ya quiero que nos pongan más gente, a ver si entre todos hacemos algo.


    En la iglesia, el cura entretenía la misa. Con lectura destemplada iba desbaratando las oraciones y, menos a las beatas del primer banco y al melenudo distraído, cansaba a los demás feligreses, que se revolvían en sus bancos. Más que escoltar a Carrero, el poli parecía estar a la puerta por que nadie se escabullese.


    —Vienen con que más policía —dijo el chófer—, con que otro coche de seguimiento y tal, pero seguimos como siempre. Ya no me creo nada.


    —Ya te queda poca liga.


    —Eso me lo has dicho antes.


    —Y no has trincado una perra —añadió el quiosquero, burlón.


    —No hace falta que me lo recuerdes —replicó el otro sin mirarle, absorto en el periódico.


    El chófer José Luis, un profesional de los semáforos y los atascos que miraba la prensa de la mañana, aquella cuyas hojas, más que a tinta, parecían oler a café. Se detuvo en la letra pequeña cuando llegó a las páginas de deportes. El quiosquero quiso romper un incómodo silencio:


    —¿Qué te parece lo del Madrid?


    —Me ha vuelto a fastidiar la quiniela.


    Los fieles se acercaron despacio a comulgar. Las viejas lo hicieron rutinarias, con cierto mecanicismo, sabedoras quizá de que el cielo lo tenían asegurado. Las siguió el almirante, y detrás vino uno de aquellos curas modernos. El otro se quedó en su banco. El melenudo dejó su despiste para unirse a la comunión y, cuando abrió la boca, desprendió un poco de halitosis. El oficiante se fijó además en sus greñas y, con una amonestadora mirada, le hizo ver que así no se gana la gloria.


    —Yo creo que el Barcelona no va a hacer un buen negocio —adujo el quiosquero.


    —Déjalos que metan la pata.


    —El Madrid sí que sabe.


    —Don Santiago es un lince.


    —¿Tú crees que lo hace a conciencia?


    —¡Hombre! ¡Pues a ver! —exclamó José Luis—. Metiendo al Madrid en la puja, le encarece el fichaje al Barcelona.


    Entre la prensa que exhibía el quiosco, colgada con pinzas como una colada impresa, destacaba una portada en la que un futbolista esmirriado remataba un balón en acrobática postura. Debajo, escrito con letrones de palo, se podía leer el siguiente titular:SANTIAGO BERNABÉU, pte. del Real Madrid: "¿Cien millones por Cruyff? Yo no hipoteco a la sociedad".


    —Un tuercebotas; lo que yo te diga.


    —La semana que viene, España les mete cuatro a los holandeses, y en el campo del Ajax, para que se joroben.


    —Bueno —apuntó el quiosquero—, para un poco, José Luis, que Kubala, a los amistosos, nunca lleva a los buenos.


    —Kubala es del Barcelona de toda la vida, y por eso lleva a la selección a los suyos, a los de su equipo, y se deja a los del Madrid en casa. Es una vergüenza, y alguien tiene que arreglarlo porque así no puede seguir la selección.


    Algo se le encendió al chófer José Luis en la mirada, una chispa borde y genuina del pueblo de Madrid, que los no nacidos en la Villa confunden con el casticismo.


    —Lo de Velázquez no tiene nombre —dijo el quiosquero.


    —Que no juegue Velázquez es una vergüenza. En la Federación manda el Barcelona, eso está muy claro, y por eso Kubala es el entrenador de la selección.


    —El Barcelona se merece a un jugador como Cruyff.


    —La van a cagar. Si lo fichan, yo me alegro.


    El sacerdote miró su reloj con disimulo y vio que se le había alargado la misa. Sin perder de vista al melenudo, apresuró las últimas frases y puso el punto a la ceremonia.


    —Podemos ir en paz.


    Las viejas se dirigieron al altar de la Virgen, a quien tenían más devoción que a San Francisco de Borja. Allí musitaron unos rezos como no queriendo irse, mientras el cura se despojaba de la estola mirándolas desde la puerta de la sacristía, sin que se diesen por enteradas. Tampoco repararon en el almirante, que, como ellas, se embelesaba ante la imagen de María.


    Al terminar su oración, Carrero hizo una señal para que su escolta se le acercara y volviera a ser su sombra. Cuando habían desaparecido por una puerta, la mayor de las beatas susurró:


    —¿Has visto, Úrsula, a ese hombre?


    —¿El del abrigo?


    —Sí. Qué cejas tan grandes tenía, ¿verdad?


    En la calle, el chófer José Luis se despidió del quiosquero enfadado con Kubala, las quinielas y hasta con la ONCE. Todos volvieron a lo suyo y el escolta abrió la puerta del Dodge al almirante, que en el asiento de atrás se acomodó plácido, seráfico, recién comulgado. Una última ojeada a la calle, y el policía se metió en el coche, que enfiló la calle de Serrano.


    —Juan Antonio, ¿se ha fijado en el melenudo? —preguntó Carrero a su escolta.


    —Vaya pinta para ir a misa —respondió el escolta—. Ya le tengo echado el ojo por si acaso.


    La vicepresidencia del Gobierno tenía su sede en uno de los pocos palacetes que el urbanismo expansivo había respetado en la Castellana. Vetusto y feote, guardaba sus días ante la indiferencia del peatón y de los gorriones, que venían a picotear junto a los guardias de la entrada. Aquellos pájaros descocados e impasibles no se espantaron al paso del Dodge presidencial. Los guardias, en cambio, se cuadraron y saludaron a aquella matrícula PMM.


    En la segunda planta el almirante tenía un despacho que era como el puente de mando de una nave, abierto a las luces y a los puntos cardinales, formando esquina. Cuando se asomaba a su ventanal dominaba una vista parcial de la principal arteria de Madrid; echando la vista lejos, se daba al recuerdo de tiempos más felices, días de navegación sin zozobra.


    Carrero llegó calmoso, sin la gravedad que le invadía durante la jornada.


    —Buenos días, almirante —lo saludó un secretario.


    —Buenos días.


    —El teniente—coronel San Martín acaba de llamar.


    Luis Acevedo, su secretario, se conducía por aquellas dependencias como un pato ebrio o una gaviota vieja, con el paso vacilante del que no se había acostumbrado, ni se iba a acostumbrar ya, al vaivén de la navegación. Para él, aquel despacho parecía oscilar como si la planta, o el edificio, chocara contra el oleaje de un Madrid más proceloso que nunca, de batientes olas. Acevedo llevaba treinta años al servicio del almirante.


    —Me avisa en cuanto llegue.


    Pese al tiempo y la cercanía se seguían tratando de usted como dos viajeros que, pese a encanecer a bordo, aún se conociesen mal.


    Carrero se despojó del abrigo y dejó caer su cartera en un sillón. Cuando su secretario salió del despacho, se sentó a la mesa y cogió un cenicero en el que al final de la jornada no cabrían las colillas.


    Encendió un cigarrillo y se puso a observar en la alfombra del despacho, como hiciera con los tapices de El Pardo, la fina urdimbre de la historia. El despacho de Carrero Blanco era el mismo que usaron el general Primo de Rivera y el presidente Manuel Azaña, que lo había redecorado con esa misma alfombra, traída de la Real Fábrica de Tapices. Por una misteriosa admiración que solo se rinde al enemigo acérrimo, cada inquilino había conservado vestigios del anterior, previamente derrotado, como un cazador que adorna su casa con la pieza cobrada. Metido en ese despacho y cuando más se sumía en el trabajo, que casi siempre era al atardecer, Carrero alzaba la vista o se volvía al roce de una sombra o a la tenue llamada de aquellos objetos que, un día, habían tocado los jefes de otra España; entonces, por un instante, sentía que no estaba solo.


    El teniente—coronel José Ignacio San Martín era el mando más atildado de las Fuerzas Armadas. Con su repeinada presencia quería imponer un respeto que le iban perdiendo los políticos, y aun no pocos compañeros de armas, debido a la controvertida misión que desempeñaba: jefe del Servicio Central de Documentación, SECED, un servicio de información más clandestino que gubernamental, de una rara fontanería subterránea consagrada por el BOE y el favor del almirante Carrero, que era lo que le salvaba. El Régimen necesitaba unas mayúsculas, no tenía suficientes, a las que consagrar su esfuerzo en la lucha antisubversiva, y el SECED era un tinglado de espías militares, chivatos y porteras adictas que aquel teniente—coronel llevaba años intentando consolidar contra los vientos, mareas y pedradas con que le obsequiaban los presuntos defensores del sistema.


    —El almirante le recibirá enseguida —le dijo el secretario.


    —Gracias.


    San Martín acudía mucho a su mentor para pedir que le defendiese de algún director general malencarado.


    —El almirante dice que pase.


    José Ignacio San Martín tenía una apostura tan marcial que le hacía parecer cuadrado hasta cuando meaba. Durmiendo la siesta en el sofá, parecía estar marcando el primer tiempo de saludo.


    —Buenos días, almirante.


    —Pase, José Ignacio. Buenos días. Descanse.


    El almirante de la Armada y vicepresidente del Gobierno le llevaba al jefe del SECED cinco empleos militares, por lo que éste no dejaba de cuadrarse al pisar la alfombra del despacho.


    —Descanse, José Ignacio —insistió Carrero, apagando el cigarrillo—. Y siéntese.


    El almirante sacó una cajetilla y se la ofreció a su visitante.


    —¿Le apetece uno?


    —No, almirante. Muchas gracias.


    —Hoy trae una carpeta bien gorda —sonrió Carrero.


    —Si hoy nos falta tiempo me tiene a su disposición en cuanto lo ordene.


    —Nada, hombre. Seguro que nos cunde.


    El almirante solía procurar que sus interlocutores se relajaran, pero todos le sabían no sólo vicepresidente sino, además, mano diestra de Franco, quien a su vez estaba tocado, según las monedas, por la gracia de Dios.


    —El servicio —dijo el teniente—coronel— tropieza con dificultades muchas veces inesperadas. Yo diría que indeseables, insólitas.


    —No vendrá a decirme que se ha peleado usted con algún ministro.


    —Pues no. Los señores ministros no suelen plantear problemas. Para eso tienen a los directores generales, a los que encargan echárseme encima.


    —Eso es porque saben que si me tocan al jefe del SECED me los cargo —volvió a sonreír Carrero.


    —Los departamentos ministeriales, sus dependencias y organización nos tienen preocupados. El servicio ha encontrado graves deficiencias de seguridad que traigo reseñadas en un informe —y abrió la carpeta sacando folios.


    —Ya tengo lectura para esta tarde.


    —Encontrará entre las conclusiones una propuesta de refuerzo de la seguridad.


    —Ay, señor —suspiró el almirante, y se puso serio por primera vez.


    —Algunos responsables políticos, si me permite decirlo, almirante, no están a la altura de las circunstancias.


    —Creo que la lectura de este informe me va a dar algún disgusto. ¿Es eso lo que quiere decirme?


    —Le puedo adelantar que tres de los cuatro agentes que introdujimos en otros tantos ministerios civiles han llegado tranquilamente hasta los despachos de los respectivos titulares, y que en armarios y estanterías han dejado paquetes vacíos del tamaño suficiente para contener una bomba de relojería.


    —Caramba, José Ignacio. No hay la menor duda de que son ustedes audaces.


    —Somos miembros de las Fuerzas Armadas y estamos comprometidos con un Régimen al que tenemos obligación de defender.


    —Menos mal, porque si llegan a ser ustedes terroristas de misión masónica, tendríamos una crisis de padre y muy señor mío. ¿Se imagina las repercusiones políticas, si un miembro del Gobierno de España saltara por los aires?


    —No lo quiero imaginar, almirante.


    —No quiero verlo nunca. Mientras alguna responsabilidad me quepa, no pienso tragarme ese sapo. No vamos a permitirlo jamás.
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    Alfonso Sastre trabajaba en un desorden casi existencialista. Desde primera hora de la mañana tecleaba en una máquina desvencijada y curtida en cuadros, actos y personajes. Las teclas le ponían música tartamuda a una habitación donde se amontonaban libros, carpetas y papeles. Maltrataba el teclado a ratos porque cada diez líneas, o cada dos minutos, detenía el repiqueteo y se rascaba la cabeza en busca de una frase. A Sastre los diálogos se le atascaban y de vez en cuando se levantaba en busca de un café. Cuando llevaba unos cuantos se le aceleraba el pulso y descubría que los textos le salían mejor cuanto menos se parase a pensar. Alfonso Sastre o el intelectual arriscado y célebre, el único antifranquista que había firmado autógrafos en la cárcel. Se sabía un escritor maldito y por eso se envenenaba cada día a mayor adorno de esas cicatrices ganadas contra la dictadura pero también contra el Comité del Partido, del que acabó saliendo él porque nadie se atrevía a echarle.


    —Alfonso, tenemos que hablar.


    —Estoy ocupado.


    —No estás ocupado —le interrumpió su mujer, cogiendo el carro con la mano.


    —He empezado tarde —mintió con desgana.


    —Escúchame. Luego escribirás.


    Eva era una revolucionaria vocacional pero versátil que saltaba de un frente a otro: Cuba, Vietnam, Torrejón; lo suyo iba contra el imperialismo yanqui, pero desde el cuarto de maletas de la retaguardia. Eva hacía un revolucionarismo de aula y cinefórum que la había vuelto más mandona que resolutiva, y proyectaba clandestinamente unas películas—denuncia que, en vez de concienciar a la gente, servían para ver qué pocos adeptos reunía. Como el antiimperialismo no siempre vendía bien y Vietnam ya aburría hasta a los propios americanos, ahora andaba metida en cosas de Euskal Herria.


    —Lo que aquello se parece a Argelia —solía repetir—. La lucha que estaba buscando.


    Por lo pronto había de conformarse luchando contra la apatía de su marido.


    —Tenemos que hablar de tu hijo —dijo ella.


    —Qué le pasa.


    —Estás descuidando a tu hijo.


    —Nuestro hijo —replicó él— ya es mayorcito.


    —Alfonso, la cosa es más grave de lo que piensas.


    Sastre se inclinó sobre la máquina y se puso a repasar el texto, poniendo un aire distraído que enfadó a su mujer.


    —Alfonso, no me estás escuchando.


    —Qué es lo que ha hecho el chico.


    —Se está dejando captar por el revisionismo.


    Giró el carro despacio y siguió repasando el texto.


    —Alfonso, no me estás haciendo caso. Y tenemos que prevenirle.


    —Hablaré con él.


    No hay iglesia sin cisma o herejías. Los comunistas tenían sectas y capillas. También para el marxismo soplaban vientos sacudidores y el VIII Congreso del PCE acababa de ser como un Concilio Vaticano II sin teólogos. La persistencia del franquismo estaba impulsando a muchos a renovar estrategias, y la nueva arma del PCE era la Huelga Nacional Revolucionaria porque lo del maquis y otros follones a tiros solo habían traído bajas y disgustos. Pero en casa de Alfonso Sastre y Eva Forest se habían cerrado las ventanas a aquellos vientos posconciliares o poscongresuales, y así los últimos números de Mundo Obrero los hojeaban ya como si fueran La Codorniz.


    —En el instituto están captando alumnos para esa cosa de la Unión de Estudiantes de Enseñanza Media —dijo Eva.


    —¿Y Juan…?


    —Juan está en contactos. Y está trayendo a casa a esa gente.


    —Bueno, también hemos hecho contactos nosotros y no…


    —Pero a tu hijo —le interrumpió Eva— lo están atrayendo a esa línea, Alfonso, y se va a poner en peligro, y nos va a poner a nosotros. Es un crío y no sabe andar en la clandestinidad.


    Sastre cogió un vaso de la mesa para sorber un poco de café.


    —Entre los estudiantes se está infiltrando mucha mierda y ellos no se dan cuenta, Alfonso, hay agentes del SECED, y hasta de la CIA, metidos en la universidad.


    —Pero en un instituto, Eva…


    —Lo que tiene el instituto es que se relacionan con gente de fuera, y ahí es donde se ponen en peligro.


    Otro sorbo.


    —En cuanto la chusma estudiantil esa que está montando el Partido tome algo de cuerpo en los institutos, tendremos a la mitad de los bedeles chivatos del SECED, o de la Guardia Civil, o de quien sea. Tienes que hablar con tu hijo, Alfonso, es un chiquillo todavía y no tiene ni idea de las mínimas normas de seguridad.


    —Siempre estás igual. Para ti, Juan será siempre un niño.


    —Alfonso.


    —Hablaré con él.


    —Hablaremos. Porque a mí me va a oír.


    —No le atosigues, al pobre.


    —Cuando haya una redada y detengan a unos cuantos de sus compañeros, me lo agradecerá.


    Sastre reaccionó y levantó la vista del papel:


    —No hace falta que dramatices. Tu problema es que lo tomas todo a la tremenda; menos mal que la policía se lo toma con más calma.


    —¿Qué significa eso?


    —Pues que la Social no se va a ocupar de unos mocosos que juegan al politiqueo. A veces da la impresión de que no se toma en serio ni a los mayores.


    —Alfonso, eres un irresponsable. Precisamente tú, que conoces o deberías conocer el problema, acabas de menospreciar la lucha de miles de camaradas que se la juegan a diario contra los fascistas.


    Sastre, como accionado por un muelle, dio un respingo en su silla y replicó:


    —No te pases, Eva, a mí no me des lecciones de lucha ni de compromiso.


    —¡Pues a ver si mides tus palabras!


    —¡Las mido porque he estado en la cárcel, y sé mejor que nadie de qué estamos hablando!


    —¡Pues entonces, Alfonso, cántale a Juan las cuarenta, llevo un rato diciéndotelo!


    Alfonso Sastre y su mujer se sorprendieron gritándose y, malencarados, callaron un instante para enfriar la discusión, en realidad un buen modo de avivarla.


    —Eva, te noto algo nerviosa.


    —Estoy muy tranquila, gracias.


    —Digo últimamente.


    —Y yo te veo muy distraído, muy metido en tus papeles, descuidando cosas importantes.


    —A nuestro hijo no lo pienso descuidar.


    —Ya no me refiero sólo a eso.


    —El Partido se está perdiendo. La resistencia degenera y me duele, porque se desperdician unos medios humanos muy capaces —suspiró.


    Eva Forest sacó un cigarrillo de algún sitio. Lo paseó por la habitación antes de encenderlo. Sastre volvió a su cuartilla. Ella, dando una calada, señaló:


    —Medios hay. Es cierto. Buenos medios para la lucha hay. Humanos y materiales.


    —La estrategia —apuntó Alfonso.


    —Eso es lo que está mal —señaló Eva.


    El humo dibujaba los pensamientos que ella no se atrevía a confesar, obsesa con las precauciones de esa clandestinidad en la que nunca habría deseado criar a un hijo. Pasó uno de esos silencios reveladores, significativo de que algo se estaba cociendo y no era la próxima obra de Sastre.


    —Hoy he empezado tarde —repitió él—. Debo aprovechar mejor mi tiempo.


    El humo de la Forest aún no cargaba el ambiente.


    —La estrategia lo es todo. El éxito o el fracaso.


    Su marido manoseó la cuartilla antes de ponerla de nuevo en el carro.


    —El fascismo es un enemigo demasiado duro para andar con "pactos para la libertad" y músicas celestiales. La memoria de los camaradas muertos, Alfonso. Ya son muchos años para andar tirando la toalla.


    Alfonso Sastre, dramaturgo maldito, se puso a teclear de nuevo.


    —Veo la lucha llegada a un punto de no retorno —prosiguió ella—. O se vence o se muere.


    Su marido no veía la hora de acabar esa cuartilla.


    —La movida de las viviendas. La infraestructura, bien montada, con los precisos apoyos, es fundamental para toda acción con riesgos, ambiciosa. Alfonso, no me estás escuchando.


    


    —¿Francisco Rivera? ¿Como el torero?


    —Ya ve.


    —¡Je! Como Paquirri.


    — ¿A usted le gustan los toros?


    —Pues no.


    —A mí tampoco.


    El arrendador estudió el carné de identidad del arrendatario, fijándose en la pose que había sacado en la fotografía. Pensaba que a la gente se la podía conocer por las fotos.


    —"Francisco Rivera López" —leyó el buen señor—. ¿Y es usted de Valladolid?


    —Sí, pero con acento de Bilbao, porque he estudiado allí muchos años.


    —Ya me parecía a mí que no tenía apellidos muy vascos.


    —Es que soy de Valladolid.


    —¿Estuvo mucho tiempo?


    —Figúrese. Desde el colegio. Con los jesuitas.


    —Usted tuvo unos padres preocupados por su educación.


    —Y yo soy un hijo agradecido.


    —Majo sí que me parece.


    —¡Hombre! Conmigo no va a tener problema.


    La calle Mirlo no estaba nada mal: aunque quedaba apartada del centro no dejaba de estar bien situada, a dos zancadas de la Casa de Campo.


    —Ocho mil pesetas mensuales, para esta zona, es un precio más que razonable. Yo quería proponerle que contratáramos una opción de compra.


    —Caramba, ya veo que le ha gustado.


    —Es que estamos pensando seriamente quedarnos tiempo en Madrid. No descartamos vivir aquí.


    —Entonces no viene solo.


    —De momento, mi plan es compartirlo con algún compañero de estudios.


    —Tranquilidad para estudiar tampoco falta. La carretera está aquí mismo pero no pasa nada, porque no les va a causar molestias, ni ruidos, ni nada. El tráfico, digo.


    Ciento treinta metros cuadrados, espacio más que sobrado. Dos terrazas a la carretera de Boadilla del Monte.


    —Lo de la opción de compra lo tendré que consultar con mi hermano, que es el verdadero propietario.


    —Nada. El que manda, manda. Dígame cuándo le llamamos.


    —No hace falta que se molesten. Deme un teléfono, que les llamo yo.


    —Déjelo, que no podrá localizarnos. Prefiero ser yo quien le llame.


    Tenía algo un poco raro, este inquilino. Con casi treinta años y estudiando todavía. Los niños bien es que no tienen prisa, ni puede que ganas de trabajar, pensó el arrendador. Sin embargo, apuntaba buenas maneras:


    —¿Cuánto tengo que dejarle como señal?


    —Nada, hombre. Sin señal —sonrió el arrendador—. Por eso no se preocupe. Lo que sí tendrán que dar, a la firma del contrato, son dos meses de fianza.


    —Perfecto. Para nosotros el dinero no representa ningún problema.


    —Claro, como que es usted de buena familia.


    El joven inquilino sonrió a su vez, y no dijo nada.

  


  
    

    IX


    


    


    


    


    


    


    


    


    Vicente Gil era médico porque su padre había sido médico. Vicente Gil era el médico de Franco porque el papá médico de Vicente Gil y Franco habían sido muy amigos, pero sobre todo Vicente Gil llevaba treinta y tantos años de médico de Franco gracias a que Franco había disfrutado casi toda su vida de buena salud, sin apenas necesitar de un verdadero médico.


    —Girón sí que es cojonudo. Lo que yo te diga.


    — Hombre, yo… Buen concepto sí que tengo de él.


    —Girón, coño. Girón.


    El timbre chirrió sonando a decadencia, pero el servicio aún estaba regular y abrió la puerta un asistente bastante presentable.


    —Buenas tardes, señores. Don José Antonio les aguarda en el salón.


    —Vale.


    Vicente Gil caminaba desgarbado por los años y la confianza, la que daba pisar una casa ajena como si fuera la propia.


    —¿Dónde estás, José Antonio? ¿Dónde te metes? —bramó, mientras su acompañante, el capitán de navío Urcelay, intentaba disimular.


    —Pasa adentro, barrabás. Eres un barrabás.


    La casa de Girón tenía mucha alfombra, mucha figurita y mucho adorno.


    —Viene Antonio conmigo.


    —Pues pasad, hombre; lo estoy diciendo.


    En un salón forrado de libros recibió a su visita José Antonio Girón de Velasco, apoyado en un bastón.


    —Siéntate —le mandó Vicente Gil.


    —Yo saludo a mis camaradas de pie.


    —Pero yo soy médico y te digo que te sientes.


    —En mi casa hago lo que me da la gana.


    El capitán de navío Urcelay asistía ajeno a las pedradas que, cariñosamente, se tiraban los falangistas.


    —José Antonio, estás más gordo.


    —No hace falta que me lo recuerdes, cabrón.


    Vicente Gil y José Antonio Girón eran falangistas de los de primera hora, esto es, con la camisa ya un poco raída.


    — Joder, cómo está el Movimiento Nacional.


    Se reunían de vez en cuando en casa de Girón, en la calle de Almagro, a pasar el rato intercambiando asperezas y nostálgicos lamentos. Antonio Urcelay iba a aquellas reuniones con aire algo distante, ajeno a las atropelladas maneras del falangismo rancio. Urcelay era militar y marino y le costaba entender ese fascismo estrafalario y de secano, un fascismo que en su día, todo lo más, había calado un poco entre paletos castellanos.


    Vicente Gil no daba la estampa de médico, esto es, de hombre de ciencia, por culpa de una ceporrez fibrosa y de cejas gordas del agro de Valladolid. Vicente Gil presumía de haber sacrificado por España una insobornable vocación quirúrgica, ya que una herida de guerra le había fastidiado la movilidad en una de sus manos sin llegar a mancarlo, de modo que la cirugía se había salvado de un matarife y la humanidad había salido ganando. José Antonio Girón de Velasco era licenciado en leyes por Salamanca pero, fascinado por el jaleo político, se apuntó cierto día a las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista de Ledesma Ramos, también protofascista. Girón, siempre precoz, ya andaba metido en política antes de licenciarse y antes de que las JONS se fundieran con la Falange de Primo de Rivera. Como su destino era adelantarse en todo, el Alzamiento le cogió en Valladolid, donde los falangistas se sublevaron cuatro horas antes que en el resto de España. En la guerra ganó la Medalla Militar Individual sin haber sido ni militar ni individual, pues sus jefes lo pusieron a mandar centurias de cazurros jóvenes, feroces y temerarios. Para rematar su lista de precocidades, después de la guerra Franco lo hizo ministro con solo veintinueve años.


    —Ando cada vez peor.


    —No te quejes tanto —replicó Gil.


    —Que sí, que estoy cada vez más doblado.


    —¿Me vas a contagiar de pesimismo tú, coño, que siempre has sido un hombre de espíritu?


    —No me hables.


    —A hablarte vengo, así que no me vengas con monsergas.


    Girón puso una mueca para llevarse la mano a un bolsillo de la chaqueta, y sacar un puro que ofreció a sus visitantes.


    —Yo no. Gracias —se excusó Urcelay, queriendo subrayar su distanciamiento.


    —¿Es que no vas a sentarte?


    —Me apetece estar de pie.


    El capitán de navío Urcelay se obstinaba en parecer un intruso y se puso a pasear por la sala distraído, reparando de vez en cuando en una figurilla, el lomo de un libro, el dibujo en una esquina de la alfombra.


    —Pues te diré —se arrancó Gil—: estoy asqueado. Estoy asqueado y vengo a visitarte porque siempre me habías levantado la moral.


    —Mi moral está en su sitio, como siempre. Lo que no está donde debe son otras cosas.


    —¿Has hablado ya con Miranda?


    —Me he cansado de dejarle recados. No pienso insistir.


    Girón llevaba bastón porque estaba doblado y, como se le cargaban las espaldas, en algo tenía que apoyarse.


    —Cuando yo era ministro nadie me daba largas.


    —Cosas así son las que te digo que me asquean. Qué pintará Fernández—Miranda de ministro del Movimiento, José Antonio, explícamelo tú.


    —Hombre, Vicente, la voluntad del Caudillo. Tú estás más cerca de él, tú sabrás cómo lo ves últimamente.


    —Yo ahora he venido a verte a ti. ¿Te parece tolerable lo que está sucediendo con el Movimiento?


    —Vicente, hace cuarenta años que nos conocemos.


    Girón fumaba con la misma parsimonia con que hablaba, una parsimonia que no era suya porque enseñaba pesimismo, derrota, el cansancio de un ex ministro al que habían perdido el respeto desde que gastaba bastón. La frase la dejó caer tras una calada al puro, sin mirar a su interlocutor, sin poner la vista en ningún sitio:


    —Cuarenta años que nos conocemos —repitió.


    —Yo estoy asqueado de la podredumbre, de la degradación, José Antonio, de que una cuadrilla de golfos y otra de irresponsables se esté adueñando de la situación y nos arrastre al abismo.


    Sobre una mesilla había una fotografía del ministro de Trabajo José Antonio Girón de Velasco sin bastón, la espalda recta, un bigote retador, soflamando a un auditorio de camisas azules. Derrotado sobre el sillón, el ex ministro Girón chupaba ahora un puro que le estaba tiñendo de amarillo las canas de un bigote mustio.


    —No he perdido la esperanza de que el Caudillo reaccione.


    El ministro más joven de Franco, el fornido y audaz Girón de Velasco, ofrecía ahora la estampa de un oso cansado que se arrellanaba en su sillón como preparando su última hibernación.


    —En El Pardo hay mucha preocupación, te lo digo yo.


    —Te creo.


    —No me has de creer... Lo sé de buena tinta.


    Urcelay, por un momento, se volvió y les dedicó una mirada de asentimiento.


    —La señora —prosiguió Vicente Gil— hace tiempo que duerme mal. Está muy preocupada.


    —Pues mira —apuntó Girón—, eso no me parece malo porque le transmitirá esa inquietud al Caudillo, seguro. El Caudillo tiene que reaccionar.


    —A ella lo que más la preocupa son los desórdenes, pero eso a mí me parece solo una parte del problema.


    Girón respondió con un silencio fumador. Urcelay volvió a distraerse.


    —Me tienen más que harto los enchufes, los favores y las porquerías. Están ganando puestos clave hombres que no son hombres, esto se está llenando de sinvergüenzas, de aprovechados, de gentuza que viene trepando y que no trabaja por defender los intereses supremos de España. Van a lo suyo y defienden sus propios intereses de grupo, de clan, de banda. Esto es una mierda y yo no lo soporto más.


    Girón seguía fumando su puro.


    —A mí el Opus, José Antonio, te lo digo con el corazón en la mano, tú eres un hombre íntegro, un camarada de pro, un falangista como Dios manda, coño, el Opus, te digo, me ha parecido siempre una organización mucho más peligrosa que la masonería a la que tanto hemos combatido.


    —El Opus —masculló Girón—. Cómo han llegado tan lejos. Qué hemos hecho, Vicente, por qué les hemos dejado adueñarse de la situación.


    —Es que son muy listos, José Antonio, saben mucho, se han ganado las confianzas que necesitaban para sus fines. Tienen mucha influencia.


    —Cómo crees tú que han podido ganarse al Caudillo.


    —Sobre eso no tengo ninguna duda. Al Caudillo, en realidad, no se lo han ganado. El Caudillo es un hombre que siempre supo estar, yo lo sé porque le trato desde la guerra, por encima de camarillas y de historias. El Opus no se ha ganado al Caudillo, José Antonio, esos pájaros no vuelan tan alto.


    —Entonces, dime tú por qué el Gobierno está plagado de ellos, Vicente, por qué hasta el Movimiento tiene un secretario general que es amigo del Opus.


    Vicente Gil, médico de cabecera de Franco, se tomó una alevosa pausa antes de clavar una pulla:


    —El culpable es Carrero.


    Y se quedaron mirándose callados. Urcelay, el distraído, volvió en sí y se unió a su silencio. El salón se estaba viciando con el humo del cigarro.


    —Carrero ha dado manga ancha a los ministros, pero ha regalado confianza a unos más que a otros.


    —Los del Opus son los suyos.


    —Carrero se dejó sorber los sesos por esa gentuza hace años, José Antonio, les tiene una deuda de gratitud personal y ellos se han aprovechado para trepar.


    —Carrero no es de la Obra.


    —Pero les tiene ley, coño, y se deja manejar. El catalán hace con él lo que quiere.


    —¿López Rodó?


    —López Rodó es un charlatán, un camelista, no me he fiado nunca de estos tipos de leyes, José Antonio, estos leguleyos de pico de oro pero con la mente retorcida. A mí me va la gente que va de cara, los de verdad, los hombres que van por derecho.


    —Hombre, Vicente, López Rodó… —balbuceó Girón.


    —¡Un santurrón! —le interrumpió Gil—. Una maricuela con gafotas.


    Girón el fuerte, el implacable jefe de centurias, reculó en su sillón abrumado por el empuje del médico de Franco.


    Vicente Gil era procaz o deslenguado, y profería palabrotas o arreaba impunes sartenazos con la tranquilidad de saberse cortesano del hombre que mandaba en España. A Vicente Gil le temía el más pintado porque su cercanía al poder le permitía desenvolverse ante todos sin disimular.


    —Mira, José Antonio: yo a ese tipo le tengo muy calado. Se lo dije cara a cara no hace mucho: "Cuando he tenido que irme con una señorita no me han dolido prendas", le dije, "ni me he puesto a dar golpes de pecho como tú, Laureano, así que conmigo pocas bromas". Vaya si se lo dije.


    Girón reaccionó con una risa áspera y tonta, entrecortada risa vieja y de fumador. La buena salud de Franco había obligado a Vicente Gil a entretener su tiempo en actividades extraprofesionales y, no siendo ambicioso, se colocó un día de presidente de la Federación Española de Boxeo, el destino más obvio que en tiempo de paz o estabilidad política quepa imaginar para un falangista.


    —López Rodó, como sus amigos, vino recomendado. ¿Tú te acuerdas de la cara mustia de Carrero?


    —¿Qué cara?


    —Cuando era subsecretario.


    —Yo a Carrero —se disculpó Girón— le he tratado poco.


    —Tú, so listo —le espetó Gil— te has sentado con él en el consejo de ministros, y le has visto las ojeras.


    —Ya sé lo que me vas a contar. No hace falta que sigas.


    —El matrimonio hacía crisis, su mujer estaba harta…


    —Que por ahí no sigas, Vicente —le amonestó Girón mordiendo el puro.


    —¡No me salgas con remilgos ahora, José Antonio, que lo sabes tan bien como yo! Aquel matrimonio estaba roto y lo fue a salvar un cura del Opus.


    Girón quería ignorarlo y, con la mirada, se puso a buscar un cenicero.


    —A López Rodó lo recomendó el cura ese, no me acuerdo cómo se llamaba, que daba Derecho Canónico en Santiago.


    —Eso no está tan claro —protestó Girón, apagando la colilla en la suela de su zapato—. López Rodó vino a Madrid a un congreso de juristas, y el ministro de Justicia le pasó al Caudillo el texto de su conferencia.


    —¡Ese cuento lo va largando él para disimular! López Rodó es un enchufado del Opus porque Carrero se le dejó colar, y por ahí han entrado los demás.


    —Cállate, Vicente —dijo Girón con desgana.


    —Cállate tú. El preceptor de Carrero, el cura ese, le cuela a López Rodó y López Rodó, una vez dentro, le ha ido colando a los demás. ¿Sabes quién iba a ser ministro de Justicia en el sesenta y cinco? ¿Te lo han dicho alguna vez?


    —Me lo han dicho mil veces —respondió Girón.


    —Blas Piñar. El Caudillo iba a nombrar a Blas Piñar, pero esos cabrones consiguieron el cargo, con la mano blanda de Carrero, para Oriol, el panoli de Oriol.


    Urcelay, el capitán de navío, volvió en sí porque se estaba agraviando a un almirante de la Armada.


    —Señores —dijo en tono amonestador—. Hemos venido a hablar de los problemas de España.


    —Pues sí —asintió Gil.


    —Dejemos las alusiones personales.


    —Es que el problema —protestó el médico de Franco— son las personas inadecuadas.


    —Los problemas de España —añadió Girón— se solucionarán poniendo a hombres de valía en puestos clave.


    —El señor vicepresidente del Gobierno, el almirante Carrero, es uno de esos hombres —señaló Urcelay.


    A los viejos falangistas les sorprendió el aplomo de un marino que, por llevar muchos años en tierra, como el almirante, habían creído muy destemplado. Girón dejó la colilla sobre el cristal de la mesilla.


    —Mira, Antonio —reaccionó Gil—. El almirante es un hombre al que yo tengo un respeto. Aquí, mi camarada Girón, no me dejará mentir.


    Girón calló.


    —Pero —continuó— un hombre íntegro y preparado, un tío como tiene que ser, no está libre de cometer el error de rodearse de una compañía torcida, coño, tú me entiendes perfectamente.


    Antonio Urcelay se sentó a escuchar.


    —Mira si no a López—Bravo. Con esa traza de dandi, esas hechuras, ese pico de oro; joder, si es que todos van de lo mismo. Todo es labia y palabras bonitas. Yo no culpo al almirante, y Dios me librará de culpar al Caudillo; yo me quejo de los fariseos de misa diaria que luego te traicionan.


    —Esa gente —añadió Girón— no cree en los principios del Movimiento Nacional.


    —López—Bravo aprovecha los viajes, el muy infame, para criticar al Caudillo y dejar en mal lugar a España. ¿Eso es ser un buen ministro de Asuntos Exteriores?


    —A mí me preocupa que, encima, ellos tengan los cargos de más responsabilidad y los ministerios de más peso —sostuvo Girón.


    Antonio Urcelay se decidió a plantear un envite:


    —Señores. Yo comparto su preocupación por España y, como me conocen, no les digo mi compromiso con el Movimiento y mi lealtad al Caudillo.


    Los falangistas callaron, expectantes.


    —Los tres somos patriotas —prosiguió Urcelay— y sabemos que el momento político que vivimos exige resolución.


    Y dejó caer una pausa que puso nerviosos a sus interlocutores.


    —Bien —continuó—. Si estamos de acuerdo en que esta situación es indeseable y las consecuencias políticas podrían ser lamentables, ¿ustedes pueden sugerir una respuesta, o sea, alguna determinación que ponga remedio a los desórdenes y la degradación y que sirva para enderezar el rumbo de nuestra patria?


    Aquí estaba el marino, para colar un símil náutico.


    Los falangistas se quedaron quietos, Girón quería otro puro pero no había, Vicente Gil se retorció en el sillón y ninguno dijo nada.


    —Es inútil —remató Urcelay— desgañitarse en la protesta, lamentarse por la situación si al mismo tiempo no se es capaz de tomar decisiones o, por lo menos, plantear remedios a quienes pueden y deben aplicarlos.


    Vicente Gil era médico de cabecera. José Antonio Girón hacía tiempo que no era ministro, y además se sabía un hombre doblado. Pero ambos saltaron estimulados por la perorata de Urcelay, que les había sonado a reproche:


    —¡La solución está muy clara!


    —Te lo hemos dicho, Antonio: hombres de valía, en los puestos clave.


    —¡Este caos se va pareciendo a nuestro treinta y seis! ¡A la larga, terminaremos volviendo a tomar las armas, si es preciso! —proclamó Girón.


    —Los hombres apropiados para situaciones de crisis como esta, son los que se han curtido batallando —asintió Vicente Gil.


    —Los que hicimos la guerra —añadió Girón— tenemos arrestos de sobra.


    Urcelay, desbordado por una situación que no pretendía, quiso aplacar los ánimos:


    —Yo tengo, señores, mucha esperanza en nuestra juventud.


    —Bueno —replicó Gil—. Depende.


    —Claro que depende. Entiéndanme, me refiero a la mejor juventud, gente sana que, gracias a Dios, no falta en nuestras universidades pese a que los rojos, a veces, consiguen que parezca lo contrario.


    —De eso —terció Girón— no tengo duda, pero es fundamental la transmisión de valores. Me refiero a una labor de enseñanza, de doctrina.


    —Y de adiestramiento eficaz —añadió Urcelay.


    —El ejemplo es algo básico.


    —Los jóvenes no han vivido las causas que nos llevaron a alzarnos, y no es fácil que se empapen de aquel espíritu —se lamentó Vicente Gil—. No han oído silbar una bala y no saben lo que es pasar miedo ni ver caer a un camarada.


    —Ahí está lo que digo sobre el adiestramiento —apuntó Urcelay—. Se puede hacer una tarea de captación de la juventud que a la larga daría muy buenos frutos.


    —¿Qué tarea?


    —Hay que aprovechar la energía, el ímpetu de nuestra mejor juventud para ponerlo a la vanguardia de la lucha contra los rojos y la subversión. A mí me consta que hay esfuerzos por aprovechar el patriotismo de algunos grupos juveniles en pro de nuestro Régimen y su espíritu.


    La guerra antisubversiva tenía abiertos muchos e impensados frentes. La oligarquía del franquismo se creía en el deber de no bajar los brazos ni volver la espalda a una amenaza que no descansaba, y que se manifestaba por medios muchas veces insospechados. En su afán por cubrir todas las líneas de aquella contienda, la dictadura había deslizado hasta los bajos fondos su propia guerrilla subterránea.


    España, según el servicio de información del teniente—coronel San Martín, estaba siendo agredida por el comunismo internacional, que pretendía subvertir sus instituciones. La lucha comprendía planos oscuros —o al menos penumbrosos— que facilitaban la ocultación del enemigo y requerían de acciones que el servicio de San Martín, en sus informes, denominaba especiales porque en ese adjetivo cabía todo.


    —Estos rojos de mierda…


    El trabajo sucio o especial, corría a cargo de unas fuerzas de poca preparación intelectual, pero muy resolutivas y dispuestas a encarar aquello que pudiera encargárseles.


    —No saben con quién están tratando.


    Creían que Dios estaba con ellos y lo habían incorporado no solo a su ideario, corto pero suficiente, sino también a su nombre y enseña. Una cuadrilla de jóvenes barbilindos aunque aguerridos, una partida de señoritos que apuntaban el bigotillo pero estaban hechos a una peculiar forma de matonismo urbano.


    —Yo entro delante y me seguís atentos a la orden.


    Los Guerrilleros de Cristo Rey habían forjado su espíritu en casas de ejercicios espirituales, donde creían asegurarse de antemano la victoria, y salían luego a la caza de homosexuales, curas progres y estudiantes marxistas.


    —¡Vamos!


    En una calle de Cuatro Caminos, la partida tenía señalado como objetivo una pequeña librería. El informe del SECED no dejaba lugar a dudas: en aquel establecimiento se difundía doctrina masónica y desviada y se esparcía el maléfico germen del terrorismo antipatriótico.


    —Buenos días —saludó, sarcástico, el jefe de aquella banda.


    Detrás del mostrador, el dependiente se quedó frío.


    —He dicho "buenos días". ¿Qué pasa, no sabe usted saludar?


    Muy frío. Media docena de elementos en su tienda. Paralizado.


    —Qué buscan —se atrevió a musitar.


    —Queremos ilustrarnos —rió el cabecilla—. Unos amigos nos han recomendado unas lecturas.


    —Yo no tengo lo que buscan —dijo, nervioso, el dependiente, tras una barba cuidadosamente abandonada.


    —Joder con el barbas. Aún no le he dicho qué libros busco, y ya sabe que no los tiene. Muy listo, rojazo.


    —Miren —dijo el aludido—. Han llegado en mala hora, porque tengo que cerrar.


    —En mala hora decidiste nacer tú, cabrón, hijo de la gran puta, vamos a ver si tienes lo que yo te diga —y sacó un papel.


    Ante el estupor del librero, cinco de los invasores, enmascarados con gafas oscuras, tomaron posiciones dentro de la tienda.


    —Vamos a ver —dijo el cabecilla, fingiendo leer—. Me han dicho que aquí se vende "El hombre unidimensional", de Heriberto Marcuse. Dime que no es verdad.


    —No conozco ese título —y tragó saliva.


    —Claro que lo conoces. Uno muy mono que cuenta la alienación de las clases trabajadoras. Una denuncia contra… —vaciló— contra "la sociedad industrial avanzada".


    —Pues no lo conozco.


    —Coño. Si me empezaste diciendo que no lo tenías. Antes de que yo te lo mencionara, oye.


    Los esbirros se reían por lo bajini entre la adulación al jefe y el nerviosismo de la espera.


    —Tú conoces todos los libros del Marcuse, hombre. Yo lo sé. Dime —mirando de nuevo la chuleta—: "Los conceptos elementales del materialismo histórico". ¿Qué te parece? Este libro me han dicho que viene bien para iniciados. ¿Qué piensas?


    El barbudo calló, azorado.


    —Es de una zorra que se llama Marta Jarnéquer, o algo así. ¿No me dices nada? ¿No me vas a dar consejo? Si tú eres un rojazo especializado, hombre.


    De un golpe seco y sin mediar orden, se desplomó una estantería. El cabecilla se volvió hacia sus chicos.


    —Coño, ¡dejadme terminar la lista!


    Los libros se esparcieron por el suelo, ofreciendo el azar de sus páginas, abiertos como piezas abatidas en una cacería amañada, previsible. Al librero le afloró una lágrima.


    —Estas cosas pasan —se burló el jefe— cuando falta colaboración. Nosotros solo queríamos colaboración, y tú vas y te pones tonto.


    Los ánimos de aquella gente estaban pidiendo una chispa que los avivara, pues se preparaba una quema de las gordas.


    —¡Mirad lo que he encontrado!


    Uno de los matones mostró a sus compinches un ejemplar de "Los condenados de la tierra", de Frantz Fanon. El jefe de los Guerrilleros de Cristo Rey no conocía al autor, pero vio que la obra tenía un prólogo de Jean Paul Sartre. Y tenía una lista, proporcionada por los cerebros del SECED, en la cual el filósofo francés constaba como ideólogo de la subversión.


    —Esto ya es demasiado —sentenció.


    Los golpes al barbudo se confundieron con los propinados al material. Los libros volaban, chocaban, salían a patadas sin discriminación de género, tanto daba un opúsculo filomarxista como un recetario de la abuela. Dos de aquellos fulanos montaban guardia a la puerta para que no se interrumpiese la faena, aunque los viandantes, cuando advertían lo que pasaba, se apresuraban a cruzar de acera. El barbudo suplicó clemencia antes de oír quebrársele un hueso, ni él sabía cuál.


    Algunos peatones, viendo salir humo del lugar, se escandalizaban pero corrían lejos a tragarse su miedo. Nadie llamó a la policía porque se sabía que era inútil.
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    En el piso de la calle Mirlo se habían instalado unos chicos tan majos y solventes que el casero les había apañado la opción de compra. Los vecinos les empezaron saludando con desconfianza porque a todo forastero se le estudia, luego se pregunta y, cuando el vecindario ha contrastado pareceres, vienen la aprobación y el trato. Madrid es ese poblachón que dijo alguien. Uno era muy moreno y alto, y bajaba la vista si se cruzaba a alguien en la escalera. Otro, recio y rubio, andaba por el barrio con las manos en los bolsillos. El tercero, último en llegar, debía de estudiar mucho porque vivía encerrado y no lo había visto casi nadie.


    Frecuentaban un bar cuyo nombre no se sabía ni se necesitaba porque todos lo llamaban "la parroquia", donde al caer la tarde se juntaban los machotes, los despreocupados y los ociosos del barrio. A decir de Ramón, un parroquiano que ejercía la crítica de tapas, el éxito del establecimiento estribaba en la oportunidad y la presentación de los productos.


    —La ensaladilla, por ejemplo, la preparan tarde y se sirve cuando llegamos cansados de trabajar —explicaba—. También hay que tener en cuenta el toque que le dan a cualquier tapa unas briznas de perejil, que en este bar se pica muy bien. En otros lo ponen muy basto, y entonces parece hojarasca.


    A Ramón se le escuchaba con atención.


    —¿La cerveza qué te parece, Ramón?


    —No es mi especialidad pero la encuentro bien de cuerpo, quiero decir entera, suficiente.


    Cuando Ramón acertaba con los adjetivos, aumentaba su crédito como crítico de tapas y los parroquianos le acababan dando la razón.


    La categoría del lugar también se debía a su tertulia fija (siempre el Real Madrid), que congregaba a los más doctos. El único punto en el orden del día era un futbolista holandés.


    —El Madrid tiene dinero.


    —Demasiado pide el Ajax. Don Santiago sabe lo que hace.


    —No es por dinero, el Cruyff ese es una mierda.


    —Lo acabará fichando el Barcelona.


    Poco a poco se añadían opiniones, parroquianos que iban llegando del trabajo y se ponían a hacer tiempo.


    El bar era el ágora donde se juntaba la mediocridad decente del barrio, la masculinidad vacía o con demasiado tiempo libre, a disertar sobre lo intrascendente, ocupación preferida por todo aquel que no sirve para nada. Se jugaba al mus o al dominó y se discutía, se eructaba y se veía pasar el tren de la vida con la frialdad o la resignación feliz del ganado sin estabular. La vulgaridad se adocenaba cada día en bares como este, y la presidía el olor a pescado frito.


    —Lo bueno de este bar —aducía Ramón— es que no mezclan el aceite de freír.


    —Claro.


    —Y por eso el pescaíto mantiene su aroma.


    En uno de esos momentos en que no pasaba nada, entraron en el bar dos de los muchachos nuevos.


    —Buenas tardes.


    Con el volumen de la tele, que se subía para hervir la tertulia, nadie se enteró del saludo; ni siquiera miraron a la puerta.


    No había una mesa libre. En cada una de ellas se jugaba la mejor partida o bullía la discusión definitiva, aquella que remediaría los males del Madriz.


    —Me pone un vino.


    —¿Y el amigo qué va a querer? —preguntó el camarero.


    —A mí me pone otro.


    El camarero miraba a todos los clientes como si le debieran una caña. Era un hombre más amargado que serio, más quemado que aburrido; un misántropo algo descamisado que luego, cuando terminase el turno, saldría a mirar también de mal ojo al paisanaje.


    Los dos jóvenes echaron un vistazo para ver que el tiempo no había pasado por el bar; la clientela eran los mismos tíos reunidos a la hora de siempre.


    —¡Hombre! —se les acercó un parroquiano—. ¿Cómo va eso?


    —Muy bien.


    —Pediros algo, hombre.


    Un convecino algo cargado de años en cuyos ojos se adivinaba, sin embargo, el peso de la tristeza más que el de la edad.


    —Ya hemos pedido unos vinos.


    Había entre ambos un aire de complicidad temerosa, una timidez rara de forasteros indecisos.


    —Vosotros no seréis del Barcelona, ¿eh? —les preguntó el triste intentando una broma.


    —No, señor; somos del Athletic, a ver qué es lo que pasa.


    —Menos mal que es un equipo respetable.


    El camarero sirvió dos vasos y dejó la botella sobre la barra, a merced de cualquiera.


    —El vino, en este bar, hay que pedirlo —se oyó a Ramón—. El cliente tiene que saber el que busca, o te ponen el de todos.


    —Hombre, hay que saber lo que se quiere.


    El parroquiano quería ganarse a los muchachos torpemente, a base de preguntar.


    —¿Cómo van esos estudios?


    —No van mal —respondió el más joven, flaco y morenazo, agitanado.


    Sacaron una sonrisa que no les quedó muy lograda. Hacían una rara pareja. Tenían el aire ausente de quien está en un sitio sin estar, sin lograr el encaje que quisieran.


    —He oído que tienen estudios —comentó alguien.


    —Deben de ser inteligentes.


    —Son buenos chicos. Vienen de Santander o de Pamplona, me parece.


    Aunque no lo dijesen, a ambos les fastidiaba oír que venían "de provincias".


    —Uno es de Logroño. Que no te enteras.


    El camarero volvió a servir vino con otra mirada de las suyas, y el otro joven, fornido y rubio, proclamó:


    —Este es el vino que nos merecemos.


    —No sabía que se portaran tan mal ustedes —ironizó un parroquiano.


    La primera vez que entraron, se habían acercado a pedir dos "chiquitos". El camarero no les vaciló entonces, pero ellos entendieron su mirada. "Dos vasos de vino", tuvieron que aclarar.


    —Es que en Bilbao llamamos "chiquito" al vaso de vino. Nosotros somos de Bilbao —recordó el moreno.


    —Pues yo, de Chamberí — dijo el parroquiano triste.


    —Yo me lo había calao —se añadió otro— en cuanto les oí el acento. Yo he veraneado en Castro Urdiales, o sea al ladito de Bilbao.


    Lo acababan de echar de la tertulia futbolera bajo fundadas sospechas de ser colchonero, la herejía de otro bando que era otro mundo en Madrid.


    —Castro Urdiales está en Santander —apuntó uno de los chicos.


    —Pero está lleno de vascos.


    —Y además llueve lo mismo.


    Al principio llamaron la atención por el contraste de fisonomías, uno agitanado y flaco, el otro rubiales y macizo.


    —¿Y ese otro muchacho que va con ustedes?


    —No sale.


    —Ya, por aquí no viene. ¿Viven juntos?


    —Sí. Somos tres. Él se encierra a empollar más que nadie.


    El tercer hombre. Los vecinos del lugar se habían fijado luego en los estudiantes, esos chicos de la calle Mirlo, por sus omisiones, ausencias y sigilos. Aquel del que más se hablaba era precisamente el que menos se dejaba ver. Era un personaje misterioso del que el barrio había hecho correr todo tipo de rumores: desde que era maricón hasta que vivía amargado de la vida; no faltaba quien le achacaba ambas cosas a la vez.


    —Lo que le pasa —explicó el vasco agitanado— es que es un tipo muy responsable. Estudia todo el día, y solo se levanta de la mesa para mear.


    El parroquiano triste y el hereje del Atleti no sabían ubicar ni Castro Urdiales ni Logroño ni Bilbao ni Santander porque en la parroquia nadie se tenía aprendida la geografía de España, aunque tampoco se le daba mayor importancia: los límites de su universo vital comprendían hasta la página 22 de Marca. Los lunes, hasta la 34.


    —España jugará en Ámsterdam su encuentro oficial doscientos —apuntó, en voz alta, uno que estaba leyendo el periódico.


    —A mí no me hables de España —replicó otro.


    —Eso de que no juegue Velázquez…


    —España va a perder ese partido. Kubala no es entrenador para la selección.


    —Lo que pasa con Kubala —terció el hereje— es que ese tío siempre ha sido del Barcelona y por eso lleva a la selección a los de su equipo.


    —Y a los del Atleti. Vamos, que Gárate esté jugando en la selección es una vergüenza.


    —No te pases, que Gárate aún tiene mucho fútbol que enseñar y por eso está en la selección.


    —Gárate está en la selección —adujo el viejo de la tristeza— porque Kubala es antimadridista.


    —¡Coño, eso es verdad! —exclamó el del periódico—. Kubala siempre está llevando a los rivales del Madrid, siempre jugadores del Barcelona o del Atleti. Seguro que Velázquez no va a jugar contra Holanda.


    —No; y encima lleva a Reina de portero.


    —Eso sí que es una vergüenza. Por culpa de Reina, a España le han metido goles de escándalo.


    —¿Qué tenéis que decir de Reina? —se revolvió el hereje—. Reina ha salvado a España de perder partidos.


    —¡Al que tiene que poner es a García Remón y no a Reina!


    —Sois unos fanáticos del Madrid. Si a mí me tocara un premio —dijo el hereje, metiéndose una mano en la cazadora— yo compraría el Bernabéu.


    —Qué dices.


    Y, sacando un frasco colorado, añadió:


    —Lo compraría, pero para demolerlo y construir viviendas sociales.


    —Eso es de gilipollas, el Madrid no te lo vendería.


    —Bueno; tampoco me tocará nada. Todo está amañao.


    —A mi sobrino le tocó una quiniela de trece.


    Los vascos, que no habían intervenido en la discusión futbolera, se quedaron mirando el frasco, quizá una pócima fenomenal.


    —Los catorces —explicó el del Atleti desenroscando la botella— siempre los aciertan, vaya casualidad, las queridas de los concejales y las viudas de los mutilados.


    —Eso son los estancos.


    —Y las quinielas también.


    Se atizó un trago tan largo que apuró la botella. El vasco morenazo no pudo contenerse:


    —¿Qué cosa bebes, oye?


    —¿Esto? —pasándose la mano por los labios—. Mi jarabe. Se me ha terminado, necesito una farmacia.


    A la parroquia deberían venir más a menudo, pensaron los chicos. El crítico de tapas, el vejete tristón, el hereje del frasco y otros tipos, todo espécimen de los que a diario se repartían por las mesas, eran las muestras de un Madrid por descubrir.


    —En vez de mamar alcohol y porquerías me tomo un buche de jarabe cada dos horas. Es para la tos pero sirve también, mucha gente no lo sabe, para retrasar el envejecimiento. Os lo recomiendo, tíos.


    No parecía peligroso. Era uno de esos dementes que no hacen daño a nadie salvo, en todo caso, a sí mismos, sin dejar de ser felices y de hacer amigos.


    —Otra cosa buena es una aspirina antes de acostarse. El ácido acetil—salicílico fortalece el corazón y mejora la circulación sanguínea.


    Los vascos callaron mirando la botella que el camarero borde tenía sobre la barra.


    —Ese vino que ustedes toman no es que sea malo, Ramón me ha dicho que tiene calidad, pero no hace el mismo efecto. Puede valer para la digestión, pero para la sangre es mejor una aspirina para adultos. Un consejo —añadió en un tono confidencial—: no la tomen en ayunas porque les puede fastidiar el estómago. Y es mejor la efervescente, deshecha en agua.


    Cada noche, en aquel bar o en el que fuera, en la lavandería, en la cola de la pescadería, en los rincones de aquella villa extraña y enorme, aquellos dos jóvenes descubrían los aspectos que no enseñaba la propaganda, obstinada en una grandeza que no se veía por ninguna parte. El NO—DO se encargaba de llevar a las provincias un carácter en blanco y negro que pintaba la unidad de destino en lo universal con una pobre gama de grises. El esplendor duraba lo que tardase en empezar el estreno de la semana. Aquellos vascos habían llegado a Madrid a percatarse de que, al igual que en su pueblo, aquí cada vez llovía menos y la gente, en los bares, tampoco hablaba de política: en todo caso, se cabreaban con los empates del Real Madrid o con la última explosión de gas.


    —Últimamente salen mucho los bomberos —dijo el parroquiano triste.


    —En la calle de mi cuñado, en Argüelles, huele a gas en las porterías —explicó el chalado del jarabe.


    —Hay que levantar el suelo de Madrid y arreglar todo lo viejo, que las conducciones del gas están llenas de escapes.


    —Y el alcantarillado también está hecho mierda. Las ratas, que las hay gordas como perros, se están comiendo el cableado del teléfono.


    —¿Nos tomamos otro vino?


    —Madrid —explicó el triste— es una ciudad medio desbaratada.


    —Hombre, tampoco te pases —le reprochó el chalado—; hay que saber encontrarle las cosas, a Madrid. Lo que no se puede es ir de amargao y no querer disfrutar de la vida.


    —Yo creo que hay que empezar por el subsuelo. En Madrid hay que obrar de abajo para arriba.


    —Ustedes, los de Santander —dirigiéndose a los vascos— tendrán enfocada la cuestión a su manera.


    —Nosotros somos de Bilbao.


    —Ah, coño —exclamó el otro—. Yo había oído que eran de Pamplona o por ahí.


    Gastando un porte que aún no se les conocía, el rubio infló el pecho y sentenció:


    —Nosotros somos vascos.


    —Sí, ya dijeron que eran del Athletic.


    —Yo he veraneado en Castro Urdiales —recordó el del jarabe—. Sabía que eran de la zona.


    —Y el que vive con ustedes, ¿es paisano?


    Con prestancia y un vaso en la mano, el otro joven respondió:


    —Muy vasco. Como nosotros.


    —Algunos dicen que es un tipo raro. Yo no pienso igual —se disculpó el chalado—, pero es lo que se dice.


    —¿Qué se dice? —inquirió el moreno.


    —Nada. Que si vaya vida lleva, que qué tendrá entre manos. Que tal y que cual.


    La parroquia eran unos hombres resignados a existir. Incapaces de vender su alma, todo lo más a alquilarla por horas, se limitaban a ocupar el rinconcito que la vida había reservado a quienes consumían su existencia entre goles y altramuces. Los parroquianos pertenecían, pues, a ese género humano que, lejos de cambiar la historia, prefería esperar a que ésta les deparase un hecho que les sirviera, al menos, como tema de conversación, y ya sería bastante.


    —Oigan, ¿ustedes no serán de la ETA, verdad? —preguntó el parroquiano triste.


    


    En cada parada el tren recogía a un sospechoso. Según se acercaba a Bilbao, aumentaba el inquietante aire de algunos, como ese revisor que no dejaba de pasearse por los vagones, con un bigotillo que parecía de alférez provisional.


    —Billetes.


    Txikia habría jurado que le miraba tan mal como el último de los viajeros, que había ido a sentarse al ladito de la puerta, como si fuera a cubrirla.


    Eustaquio Mendizábal era el más enano y arrojado pistolero de ETA, más efectivo a corta que a larga distancia debido a una bizquera que le enturbiaba el punto de mira. El héroe de todas las tertulias de herriko—taberna, el gudari más brioso, o sea el asesino más hábil, andaba ahora ocupado en urdir contactos. Como un viajante de la muerte, pero de la muerte de los demás, Txikia recorría las comarcas vascas aunando fuerzas para la organización y su causa. Después del asalto al polvorín de Hernani la policía de Sainz el secreta se había puesto pesada y, para eludir los controles de carretera, había que subirse a los trenes de cercanías.


    "Joder, me meto en Bilbao y es como si entrara en España", había comentado a alguien. Txikia se movía mejor por Guipúzcoa, y en la comarca del Goierri las matriarcas hasta le sacaban algo de picar.


    —¿Qué tal va la lucha? —le preguntaban.


    Y Eustaquio, es decir Txikia, respondía siempre con un gesto muy bravo, en parte por ser recio y de poco verbo, en parte por tener la boca llena. El gesto consistía en apretar el puño izquierdo. Sentado a la mesa, Txikia engullía las viandas como el quinto que aprovechaba un permiso de la mili. En Vizcaya no era lo mismo, veía aquella tierra como más penetrada por la dominación española, y lo notaba mucho a la mesa. Además estaba peor desde lo de Hernani. Habían caído muchos colaboradores, mucha gente útil que prestaba el piso y el coche, y cuya hija o hermana se dejaba honrar por los redentores de la patria vasca. Algunos en la organización decían que Txikia había colgado el hábito benedictino para beneficiarse a las cachondas mozas euscaldunas, pero lo cierto era que su deslucida presencia le obligaba a conformarse con una resignada esposa, infelizmente casada, que lo esperaba al otro lado de la frontera.


    —Mira el que acaba de subir, qué pinta de cipayo.


    El aviso era de Peixoto, alias de Manuel Pagoaga Gallastegui, el compañero que le acompañaba para enlazar con la gente de Vizcaya.


    —No me gusta cómo mira —subrayó Peixoto—. Si no es directamente un poli, va a ser un chivato. Ojo.


    —Esto está que arde y va a haber que bajarse.


    Txikia era bizco pero astuto, y tampoco hacía mucho que hubo de escapar a tiros de una emboscada en Zumárraga. El susto no le había abandonado y de noche aún soñaba con las balas de los policías silbándole en las orejas; de aquello se libró por audaz, aunque también por enano.


    —¿La próxima parada?


    —Algorta.


    —Pues nos bajamos.


    Se levantaron atolondrados, uno se pisó un cordón de los zapatos y el otro las ganas de saltar por la ventana. Todo el pasaje de su vagón y parte del siguiente, que cruzaron buscando una salida, les vio correr como si les apretara el vientre o acabaran de robar una cartera. No sabían si la prisa les urgía más que el miedo.


    El tren empezó a frenar algo cansado del viaje, aminorando su marcha a trompicones y, como aquellos dos se habían levantado antes de hora, se tambalearon y tropezaron. El revisor, contra lo que pensaban, no les hizo caso y el sospechoso de la puerta se la franqueó amablemente. Ambos etarras, de pie junto a la puerta, se dieron cuenta de que el miedo era la impedimenta de este viaje.


    —Estamos haciendo los imbéciles —dijo Peixoto—. Vamos a tranquilizarnos.


    Txikia, por su parte, se acordó del cerco de Zumárraga y, mirando por una ventana, creyó ver cien policías emboscados en el apeadero.


    —Estamos demasiado cerca de Bilbao.


    —¿Le tienes miedo a este lado, o qué?


    —Yo no sé qué pensar.


    El tren era una vieja máquina como de western y, dando un último frenazo, bufó como un caballo maltrecho. A una señal de Txikia se llevaron la mano al cinto y, debajo de la ropa, tentaron el frío perfil de unas pistolas. Se abrió la puerta; la RENFE les invitaba a apearse.


    Aquella estación tenía poco trasiego: los dos o tres inevitables, con mono y gorra, la señora del perrito y un paisano ojeando El Correo Español. Txikia y Peixoto caminaron nerviosos por el andén, mosqueados quizá de ver que no había nadie que les siguiera.


    —¿Dónde coño están? Sé que no son capaces de camuflarse tan bien —dijo, paranoico, Txikia.


    —Un poco de calma; no tiene por qué haber nadie.


    —Esto está demasiado tranquilo.


    —Si no nos calmamos nos vamos a delatar; disimula de una vez.


    Dejaron el andén, se adentraron en la estación y Peixoto encontró un remedio para aplacar los nervios.


    —Vamos a tomar algo.


    —¿Qué dices? En el bar hay mucha gente.


    Txikia miró a su compinche con una mezcla de asombro y admiración. Hasta ese día era costumbre que le admiraran a él por ser el gudari total, el activista al que querían imitar los mozos de su pueblo.


    —Lo de Hernani salió de cojones —dijo ante una taza de café con leche—, pero en Zumárraga me dieron un susto que aún me dura.


    Txikia, echando un vistazo, encontró una amenaza en cada personaje: el de la barra, el del periódico, el limpiabotas y hasta el vendedor de cupones, que estaba ofreciendo la suerte de mesa en mesa.


    —Diez iguales. La suerte, oiga.


    Los etarras disimulaban en su mesa.


    El limpia, entonces, se les acercó:


    —¿Saco brillo?


    —No —dijo Txikia.


    —Cobro barato.


    —¡Lárgate de una vez!


    El chico se apartó; en la mesa contigua notaron el detalle y el otro etarra amonestó a su compañero:


    —Esas no son formas, joder. Hay que contenerse y no llamar la atención de nadie.


    Para terminar de arreglarlo, vino el ciego de los cupones.


    —Diez iguales.


    Temiendo la reacción de Txikia, Peixoto se adelantó sacando la cartera:


    —Deme un número majo.


    El ciego traía una ristra de ilusiones efímeras, bien numeradas y con unas estampas veterohispanas: los Toros de Guisando, la Bicha de Bazalote, la Dama de Elche, todo colgado de una pinza.


    —Yo no veo la mercancía —explicó el ciego mirando al infinito— pero he dado varios premios porque pongo cariño en mi trabajo.


    Y cogió el número más feo de la colección.


    —Usted sí es una mano inocente.


    El ciego echó mano a una faltriquera donde buscaba y no encontraba cambio. Entonces se abrió la rebeca y Txikia quiso ver en él a un secreta camuflado.


    —¿Qué busca? —le preguntó el etarra.


    Como el ciego no contestó, Txikia se desabrochó la cazadora dejando ver una pistola aviesa, oscura, agazapada como una rata.


    —Pero —balbuceó Peixoto—… ¿Qué haces, Eustaquio?


    En la mesa de al lado alguien se levantó.


    Txikia acarició el cacharro y le confortó encontrarlo caliente, dispuesto, con muchas ganas de acción.


    —Eustaquio —insistió el otro—, que nos van a descubrir. Tapa el hierro. Tápalo.


    El ciego, por fin, encontró su monedero.


    —¡Tapa eso! —repitió, alterado, Peixoto. Alguien se había dado cuenta de la escena.


    Txikia había dejado escapar su miedo y, viendo que todo el café estaba ahora pendiente de ellos, decidió que había llegado el momento de escabullirse.


    —Vámonos de aquí.


    El ciego se quedó con el cambio y dos palmos de narices, pero un camarero, advirtiendo que dos clientes se le iban sin pagar, gritó:


    —¡Eh! ¡Los cafés! —y salió detrás de ellos.


    La voz del camarero no pasó inadvertida a un guardia que cubría la salida. Si los etarras querían ganar la calle, tendrían que zafarse de él.


    —¡Alto! —les gritó.


    Txikia reaccionó, ahora sí, sacando la pistola.


    Viendo lo que se le venía encima, el agente quiso desenfundar su arma, pero el etarra se abalanzó sobre él y le descargó un culatazo en la boca. El camarero, comprendiendo que su vida valía más que dos cafés, detuvo su carrera cuando Peixoto ya sacaba, a su vez, su pistola.


    El guardia quedó en el suelo, aturdido y sangrante, y los dos pistoleros ganaron la calle. No tardó en comenzar una persecución por culpa de esa manía policial consistente en fijarse en alguien que corre con una pistola en la mano. Aquellos dos veían apartarse, asustados, al paisanaje que circulaba por las cercanías de la estación. Como estaban cerca del campo, decidieron encaminarse a donde no se les pudiera cazar, y además separaron sus huidas para buscarse cada cual la vida por su cuenta.


    —Mucha suerte, y ojalá volvamos a vernos.


    Cada uno emprendió la carrera deseando que los perseguidores la tomaran con el otro, cuando oyeron el grito a sus espaldas:


    —¡Policía armada! ¡Alto!


    Txikia se volvió, amartilló la pistola y vio salir a un policía de un coche celular.


    —¡He dicho alto!


    Sonó un disparo y la bala estalló una luna del coche. La policía replicó pero sus tiros se perdieron. El etarra bizco reanudó la huida comprendiendo que había metido la pata: había atraído sobre sí toda la atención. Su compañero ya se habría escabullido.


    Txikia, sabiéndose en la periferia de Algorta, corrió en busca de los campos cercanos, sombríos y boscosos, donde podría procurarse un escondrijo; tras él iba uno de los policías mientras el otro, por radio, daba cuenta de su posición.


    Los peatones entorpecían la huida, se tropezó con una vieja, luego resbaló en un charco, y a la vuelta de una esquina oyó gritar más cerca a su perseguidor:


    —¡Alto o disparo!


    Pese a la cercanía de la gente, el policía cumplió su advertencia y sonó otro trallazo seco; Txikia oyó pasar la bala. No conociendo el lugar, y como la prisa es ciega, el etarra enfiló una ancha y despejada calle que lo convertía en blanco fácil. Su perseguidor detuvo el paso y, apuntando a dos manos para afinar bien el tiro, disparó sobre su objetivo.


    Aunque Txikia oyó aquella detonación más lejana, sintió una punzada en su muslo izquierdo, que enseguida se convirtió en ardor, una puñalada que quemaba. "Me han dado", pensó tragándose un grito.


    Un dolor sordo y creciente le trababa la pierna y tuvo que pararse. Se volvió hacia su perseguidor y, ciego de rabia, descargó varios tiros para amedrentarlo y ganar unos segundos, los precisos para ponerse en mitad de la calzada y detener el primer vehículo que pasaba.


    —¡Sal del coche! —gritó al conductor—. ¡Sal del coche o te mato!


    Cojeando, encañonó a un joven al que sacó agarrándolo por la camisa.


    La sangre ya le calaba el pantalón cuando pisó el acelerador a fondo, y todavía oyó un par de balazos contra la carrocería. El dolor de la herida le subía por el muslo y le alcanzaba los riñones, obligándole a forzar una postura que dificultaba la maniobrabilidad. Tampoco podía pisar a fondo el embrague y por eso las marchas no entraban o entraban mal. Sonaron lejanas sirenas policiales que lo pusieron, si cabe, más nervioso y salió del lugar con un derrape.


    Cuando por fin dejó el casco de Algorta, tenía un coche y dos motoristas pisándole los talones. Aunque la carretera era estrecha venía poco tráfico de frente y eso facilitaba la huida, pero las motos de los policías eran tan ligeras, y él conducía tan torpe, que pronto le dieron alcance y Txikia les pudo ver la cara. El más cercano de ellos sacó su pistola y, de un certero disparo, hizo zozobrar el coche del etarra. Éste consiguió, no obstante, enderezarlo, pero un segundo tiro a la entrada de una curva le hizo perder el control.


    El vehículo dio un trompo y se salió del carril pegando un bote en el arcén, para acabar deteniendo su marcha contra el grueso tronco de un castaño.
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    El undécimo Gobierno de Franco eran unos señorones que adolecían de vista cansada. Iban llegando a El Pardo por su orden, con una puntualidad estricta y la corbata muy bien anudada. Los ministros militares venían muy tiesos pero no era marcialidad, sino el corte del uniforme. La marcialidad se la habían dejado, años atrás, en las moquetas oficiales, donde siempre se pisaba blando. En la guerra se habían jugado el pellejo o la crisma y les habían colgado medallas por ello, pero hoy les quedaban unas flojas hechuras de menestral de la administración. A los ministros civiles, a quienes de entrada impresionaba verse en un coche abanderado y camino de palacio, hoy llevaban la rutina archivada en la cartera, aunque seguían creyendo que se disponían a asumir la gloria.


    El Pardo, que empezara siendo un pabellón de caza, ya había conocido tantas restauraciones o más que la Corona de España. En la arquitectura se nota a menudo lo azaroso de la historia. El undécimo Gobierno de Franco era un estado mayor que estaba descuidando la guerra, la contienda subrepticia que España, desde hacía décadas, libraba consigo misma. El undécimo Gobierno había llegado para disimular la corrupción y para guarnicionar al nuevo y futuro Jefe del Estado y de sus Fuerzas Armadas. El 22 de julio de 1969, ante unas Cortes aún ojerosas de trasnochar con el asombroso alunizaje del Apolo XI, Franco descubrió la más previsible de sus cartas proponiendo como sucesor a un nieto de su padrino de boda. El rey Alfonso XIII había honrado al teniente—coronel Franco Bahamonde, por sus victorias en la guerra de África, con el título de gentilhombre de cámara, y lo apadrinó —haciéndose representar por el gobernador militar de Oviedo— en su boda con la señorita María del Carmen Polo y Martínez—Valdés. El regio honor más la reputación del novio auparon la boda a las páginas de sociedad de la prensa, y el diario Mundo Gráfico tuvo la premonitoria ocurrencia de titular el evento como "La boda de un heroico caudillo". Al nieto del Rey lo bautizaron Juan Carlos en un intento de camelarse al carlismo, una pertinaz rama de los Borbón, pero ni por esas. Al pretendiente carlista a la Corona, Carlos Hugo de Borbón y Parma, un señorito colgado y zascandil, se le expulsó de España para tener la fiesta en paz, y en la votación de las Cortes el candidato de Franco obtuvo los votos contrarios y simbólicos de, entre otros, tres procuradores del carlismo con los que el Régimen se adornaba. Los votos favorables fueron 491 pero entre los pocos en contra también se contó el del director del periódico ABC, un Torcuato Luca de Tena enrabietado por que Franco hubiera quebrado la línea de sucesión saltándose a don Juan de Borbón, hijo de Alfonso XIII y padre de la criatura. La venganza vino un mes más tarde en forma de latigazo periodístico envenenado, agosteño y desconcertante: el escándalo MATESA, un asunto de corrupción que iba a dar mucho juego político.


    Maquinaria Textil del Norte de España, Sociedad Anónima, era la empresa de un catalán apellidado Vilá Reyes, industrial arribista, muy dado a una eficacia consistente en saltarse todas las formalidades burocráticas que impiden robar como es debido. El negocio de Vilá era un telar sin lanzadera, muy práctico, del que vendía miles de unidades a empresas filiales de la propia Matesa en el extranjero. Venderse telares a sí mismo resultó para Vilá un próspero negocio gracias a las subvenciones a la exportación. Aunque el monárquico legitimista ABC pusiera la primera nota, la prensa falangista orquestó el escándalo contra los ministros del Opus, el de Hacienda y los demás. La crisis de Gobierno, obviamente, supuso la salida de, entre otros, el ministro secretario general del Movimiento, por listo.


    El actual gabinete estaba repleto de especialistas, de doctores, ingenieros y catedráticos de buena y numerosa familia, de opositores que en su día sacaron el número uno y de santos varones supernumerarios. Del Movimiento, algo enfermo de anquilosis, no se veía ya una camisa azul ni en el ministerio del ramo. Torcuato Fernández—Miranda, gijonés de cuello duro, catedrático de Derecho Político, hombre feo, culto y, como toda lumbrera que se precie, antipático, había tomado posesión del cargo de ministro del Movimiento vestido con camisa blanca, más que nada para molestar a los del diario Arriba. A la cúspide del Movimiento había llegado redactando, durante muchos años, libros para la asignatura de Formación del Espíritu Nacional. Su labor docente había alcanzado incluso al Príncipe de España, para cuyas clases, en cambio, no hubo textos que valiesen.


    —No sé por qué no tengo libros para estudiar —observaba el alumno.


    —Vuestra Alteza lo que necesita es abrir bien los oídos y escuchar atentamente.


    Las clases impartidas a Juan Carlos de Borbón fueron plúmbeas conferencias a uno solo, con algo de sermones laicos útiles para reinar sin gobernar.


    Fernández—Miranda rezaba tanto como sus compañeros de gabinete, pero se llevaba regular con ellos porque de algún modo tenía que canalizar el resentimiento de no haber sido ministro de Educación, como él quería. Este profesor era un tipo hosco, sabio y sigiloso como un búho redicho, muy amigo de hacer frases o de corregir a su interlocutor.


    —Yo amo a España sobre todas las cosas y no mezclo en ellas a Dios porque, si Él fuera cosificable, debería estar al servicio de la patria. He dicho.


    A Torcuato Fernández—Miranda, en fin, le fastidiaba mucho que Franco lo llamase simplemente "Miranda", pero no tenía más remedio que aguantarse.


    Subió unos escalones estirando el gaznate para sacarlo del cuello duro, recurso con que disimulaba mal su corta estatura. El séquito militar de El Pardo lo cumplimentó con desgana pero él se aplicó en marcar bien el paso sobre las alfombras, hasta llegar a la antesala donde esperaban otros miembros del Gobierno.


    —Buenos días, señores.


    Llevaban todos en la mano una aparente cartera que no habían soltado desde que se bajaron del coche, y formaban un corro de desiguales figurones muy aseados y derechos, con cara de examen y de haber pasado la noche repasando.


    El Gobierno había sacado una mala nota cuando, encarando la subversión y sometiendo a juicio de guerra al terrorismo secesionista, envenenó una prueba que resultó todo un certamen mundial, otro juicio sumarísimo ante el mundo civilizado, trance del que el régimen franquista salió con el hierro de sus mayúsculas bastante destemplado.


    El Juicio Sumarísimo 311/69, que quería escarmentar en las carnes de los procesados a la subversión terrorista, sirvió para instituir y presentar en sociedad a una organización de siglas sediciosas, una banda terca, incipiente y determinada a llevar a Euskal Herria, como la llamaban, a la dictadura del proletariado vasco. Siguiendo un credo leninista de vanguardia armada, Euskadi Ta Askatasuna, o sea ETA, empezó poniendo petardos en las vías del ferrocarril para liarse después a tiros con las fuerzas españolas de ocupación, el otro nombre de la policía gris, la Guardia Civil o la Brigada Político—Social. Al jefe guipuzcoano de ésta, el comisario Melitón Manzanas, lo abatió un pistolero en el portal de su casa y, desde entonces, en las herriko tabernas ponían a los chuchos el nombre de Melitón y los emborrachaban con vino malo.


    A ETA el régimen de Franco la había querido descalabrar con estados de excepción y muchos garrotazos, y luego le montó en Burgos el macrojuicio del que estamos hablando. En la sala de vistas los acusados se pusieron bordes gritando consignas muy osadas y además en eusquera, y la imagen de los jueces militares, llevándose la mano al sable como en un drama de Calderón, la difundieron por el mundo los corresponsales de prensa extranjeros. Como hasta del Vaticano llovieron peticiones de clemencia, Franco hubo de conmutar las condenas a muerte para no cerrarse las puertas del cielo. Sin embargo la repulsa mundial al Régimen no hubo quien la conmutase, y encima los procesados y su banda habían caído simpáticos y Francia hasta los asilaba.


    —El otro día, en París, el embajador Cortina me pintó un feo panorama.


    Gregorio López—Bravo era el ministro al que mejor sentaban los trajes porque era el más apolíneo de todo el Gobierno. Su mujer, además, le elegía bien las corbatas, lo cual, unido a su don de gentes, lo hacía muy adecuado para Asuntos Exteriores. Gregorio López—Bravo, luciendo por el mundo su sonrisa, era el mejor viajante que había tenido el franquismo.


    —La pasividad de las autoridades francesas permite a los cabecillas de la ETA almacenar armas y explosivos, y hasta se entrenan con mucha tranquilidad.


    Un corrillo de cuatro o cinco ministros escuchaba a López—Bravo con recia mansedumbre excepto el titular de Gobernación, porque el asunto afectaba a su negociado y sabía que aquello pintaba mal.


    —Necesitamos estimular una colaboración —prosiguió el de Exteriores— que mejore la situación existente, pero claro: la diplomacia sigue ritmos propios, requiere su tiempo, ya saben ustedes. Hay por delante una larga tarea a la que aplicarnos.


    López—Bravo era un ingeniero naval que se aburrió llevando direcciones generales en Industria, a la sombra del Plan de Estabilización. Cuando llegó a ministro de aquel ramo se le alegró un poquito el cuerpo a base de inauguraciones, visitas y sidrales con foto, pero su gran oportunidad le llegó en la crisis ministerial de 1969, la urgida por el caso MATESA. Por maneras y edad, Franco le profesaba desde antiguo un afecto medio paternal, y tan mimado lo tenía dentro del Gobierno que le dio a elegir la cartera que quisiese. Escogió Asuntos Exteriores para retratarse con los mandatarios del mundo y volver a casa a contarle a su mujer un almuerzo con De Gaulle o una cena con Kissinger. Los viajes le llevaron hasta Moscú, es decir a las entrañas del monstruo enemigo, aunque él lo había avisado en su toma de posesión: "Una vida de dedicación preferente a todos los problemas socioeconómicos me inclina hacia una interpretación realista y concreta de la diplomacia". Esa interpretación conllevaba el colmo de los colmos: apertura de relaciones con China, comunista pero inmensa, roja pero explotable. A Gregorio López—Bravo se la tenían jurada los azules por entreguista y fabulador, por estrechar la mano a los rojos y no habérsela lavado.


    Los azules le ponían una vela a Dios y siete al diablo. La Falange era una hermandad de huérfanos ocupada en adorar al padre muerto, un José Antonio fantasmal y repeinado cuyo retrato ya amarilleaba en cada vez menos despachos. Los falangistas se estaban dando cuenta de que su fundador estaba presente pero tieso, mientras que el del Opus, José María Escrivá de Balaguer, andaba demasiado vivo y coleando por Roma, que era el consulado de Dios en la Tierra. No había a quien le extrañase que, con tamaña influencia, la Obra colocara a sus hijos en las mejores posiciones.


    El más aventajado tenía aureola de santo y una calva amarilla de tomar la luz del flexo. Laureano López Rodó había consumido su vida entre papeles y lecciones, como un asceta del estudio sin tiempo para casarse. Coleccionista de libros, doctorados y honores, había estrujado su cabeza en el procedimiento administrativo como en los Planes de Desarrollo: como ministro sin cartera estaba en todo sin quemarse porque, no teniendo función concreta, no había en qué pedirle cuentas.


    Sus maneras de catalán afanado, su compostura de tratante en paños, daban muy buen juego y en palacio le abrían más puertas de las que le cerraban. Laureano López Rodó era el hombre del almirante, la mano diestra de Carrero en un beatífico Gobierno que vivía y trabajaba pendiente de las alturas.


    —La Providencia, que guía la mano del Caudillo, ha regalado a España la dicha de su jefatura, y a todos nosotros el honor de su servicio.


    La fama de intelectual, no obstante, se la llevaba el ministro de Obras Públicas a base de pasmar a la concurrencia construyendo frasecitas. Gonzalo Fernández de la Mora era un diplomático aterrizado en Obras Públicas por llenar el hueco que dejara un dimisionario y, para desmentir a quienes descreían de su aptitud para ese Ministerio, él se empeñó en recordarse autor de pesadísimos ladrillos como Ortega y el 98, El crepúsculo de las ideologías o La partitocracia, tres vastos libelos contra las democracias. A aquella hora de la mañana venía comulgado como los demás ministros, pero a él la eucaristía le estimulaba a retorcer las oraciones y recrearse con la aparatosidad verbosa del Régimen.


    —Ah, el día en que fui distinguido con la confianza de su excelencia el Jefe del Estado —suspiró con arrobo.


    Gonzalo Fernández de la Mora tenía, entre otros premios, el "Mariano de Cavia", el "Menéndez Pelayo" y el "Gibraltar Español".


    En torno suyo se había formado otro corrillo de ministros que lo escuchaban extasiados y que todavía, cuando llegaban a El Pardo, se embobaban ante el brillo de los mármoles.


    —Yo destacaría de este hombre irrepetible la abnegación, la capacidad de sacrificio.


    —Ciertamente.


    —El profundo e inalterable sentido del deber.


    —Indudablemente.


    —Yo, sin objetar esa virtud que señalan ustedes, me permito destacar la capacidad de observación, quizá derivada de la otra. El Caudillo es como un soldado en perpetua vigilancia, un centinela que no baja la guardia.


    Remarcó el ditirambo el ministro de la Vivienda, un valenciano bajito pero de cabeza gorda y redonda como una naranja, llamado Vicente Mortes.


    —Recuerdo una anécdota que me dejó asombrado. El Generalísimo, observando en Valencia los desastrosos efectos de la riada del cincuenta y siete, se alarmó de que el plazo previsto para las tareas de limpieza fuera de tres meses. "¿Se quedan ustedes tranquilos pensando que los valencianos van a pasar las Navidades rodeados de barro?", preguntó, indignado. Yo era entonces director general. Cuando le dijimos que no disponíamos de suficientes medios de transporte, nos dejó a todos anonadados con su respuesta: "En mi último recorrido de Rota a Jerez —nos dijo— me crucé y conté más de cien camiones transportando escollera para el puerto de Rota. Tengo noticia de que esa obra estará prácticamente terminada, y esos camiones, por tanto, disponibles". Le pidió al ministro que le acompañaba que preguntara al embajador de los Estados Unidos si esos camiones se podían desplazar a Valencia. Gracias a su capacidad de observación, a su tesón infatigable, dispusimos de ciento veinte camiones más y los valencianos pasaron las Navidades sin barro.


    El estupor del corrillo volvió miradas y otros ministros se acercaron a curiosear.


    —A mí me consta que ese talante, esa actitud indesmayable se manifiesta en cada uno de los actos y manifestaciones del Caudillo —apuntó Juan Castañón, teniente general y ministro del Ejército—. He pasado largos años de mi vida profesional cerca de él, como ayudante de campo y, después, como jefe de la Casa Militar del Generalísimo.


    Castañón lucía el bigotillo de cadete con que se graduó en la Academia de Toledo, el mismo con el que había hecho después la guerra y que ahora, ya encanecido, mimaba tanto como las medallas de su casaca.


    —Yo puedo dar fe —terció Antonio María de Oriol, ministro de Justicia— de que su excelencia encara sus obligaciones con una cristiana paciencia y una santa abnegación.


    Oriol, vasco tradicionalista y combatiente al mando de una compañía de requetés, era un santurrón que había ocupado su piedad administrando la caridad del Régimen, en la Dirección General de Beneficencia y Obras Sociales como en la presidencia de la Cruz Roja. Espigado y solemne, daba la estampa de caballero español antiguo. Su viejo ardor guerrero se había ido apagando con la edad y ahora, en la madurez, servía a Franco con su apostura de escribiente de cámara con dioptrías y buena letra: el cargo de ministro de Justicia llevaba aparejado el de notario mayor del Reino.


    —Paciencia y abnegación sí —replicó el general Castañón—, pero su espíritu es inequívocamente castrense. Para el Generalísimo cada acto de servicio, por pequeño que parezca, es una acción de guerra.


    —¡Y tanto! —exclamó Enrique García—Ramal, ministro de Relaciones Sindicales—. Recuerden aquel consejo de ministros del año pasado, aquella ausencia extraña, cuando se levantó y volvió a los veinte minutos.


    García—Ramal era un ingeniero emotivo, pasional, cuyo pecho había prendido la Medalla de Sufrimientos por la Patria y un infarto agudo de miocardio, entre otras condecoraciones.


    —Cuando, levantada la reunión, nos despedíamos, a mí me pidió que me quedara un momento. Luego, con el vicepresidente Carrero delante, me explicó que había tenido que ausentarse para ir a que le extirparan dos muelas. ¿Alguno de ustedes le recuerda un asomo de dolor?


    Todos callaron estupefactos. Era un silencio espeso y medido, una eficaz fórmula de acatamiento de la historia, a la que creían añadir una página cada vez que visitaban El Pardo. Los ministros se vestían y manejaban como artífices de un país, tribunos de una nación de la que se creían refundadores y hasta depositarios de su alma. La de ellos se estremecía al pensar que, si estrechaban la mano de Franco, la última historia de España les estaba reconociendo.


    El silencio reverencial vino a romperlo Carrero Blanco. El almirante llegaba siempre el último por su rango: hacerse esperar por todos era su forma de hacer valer la jerarquía. El almirante era el español que más años llevaba embarcado en la nave que acaudillaba Franco. En 1941 el capitán de fragata Luis Carrero Blanco daba en la Escuela Superior del Ejército clases sobre cómo ganar guerras civiles, y los alumnos se preguntaban si habrían de irse a la Mundial a hacer las prácticas. Como Hitler se llevó la guerra a Rusia y Mussolini se empeñaba en marear la perdiz, los alumnos se quedaron con las ganas. Franco, mientras, dejaba siempre la movilización de España para el día siguiente, que llegaba y no llegaba, entreteniendo el tiempo mediante el bonito recurso de encargar un enésimo informe técnico militar. Su cuñado, el ministro Serrano Suñer, quería contagiarle las prisas:


    —Paco, es una ocasión única.


    —Puede.


    —Y al Führer, créeme, lo he encontrado bien dispuesto.


    —Seguramente.


    —El curso de la historia está a punto de cambiar, y España no puede desaprovechar esta oportunidad dorada, esta incomparable ocasión que el destino pone en tus manos, Paco, para reverdecer los laureles de la patria.


    Pero los informes militares, algo más prosaicos y, sobre todo, reacios a labores de jardinería, previeron un panorama algo más gris.


    —Bueno —respondió Franco a su cuñado—, ya veremos. Todo se andará.


    Entre los dictámenes técnicos sobresalieron los referentes a la guerra en el mar, vaticinando, entre otros problemas, la vulnerabilidad de los archipiélagos balear y canario, y la comprometedora inferioridad en la lucha submarina.


    —¿Quién es el responsable —preguntó Franco— del informe sobre el mar?


    El entonces ministro de Marina, algo espeso de reflejos, temiendo un rapapolvo se quitó el mochuelo de encima:


    —Se apellida Carrero, mi general.


    —Pues se va a venir conmigo.


    Y lo hizo subsecretario de la Presidencia.


    Luis Carrero Blanco llevaba desde entonces más de treinta años a la sombra del Jefe del Estado, medrando en el escalafón de la Armada como en el de la política, porque Franco había hecho de España un acuartelamiento cuya jefatura llamaba "el mando", presidiendo su Gobierno como un alto estado mayor. Cuando ascendió a Carrero a ministro le dio, para que no se hiciera ilusiones, una explicación práctica:


    —Mire usted, haciéndole ministro me ahorro tener que contarle cada viernes cómo se han desarrollado los consejos.


    El de aquel día, pasado tanto tiempo, vería a un Carrero Blanco engordado de años y papeles, bordado de galones y convertido, a su pesar, en el primer almirante de secano.


    Traía la carpeta llena como nunca y, como era viernes de ministros, detrás iba un ayudante que apenas seguía sus pasos, como una sombra que se rezagaba llevándole la cartera.


    —Buenos días, señores —saludó con una fórmula que, de tan repetida, ya sonaba a contraseña.


    —Buenos días, señor vicepresidente —le correspondieron, casi al unísono.


    Entre todas las voces sonó algo azarada la del ministro de la Gobernación, pero nadie se dio cuenta.


    Tomás Garicano Goñi era un pamplonés acostumbrado a ver los sanfermines desde la barrera. A Gobernación había llegado desde el Gobierno Civil de Barcelona, donde hubo de pisar la arena para capear la subversión nacionalista con temple y tronío, aunque le faltó resolución con el estoque. Había sido asesor jurídico del ejército durante la guerra civil, nuestro último apocalipsis nacional. Las únicas cicatrices que honraban su cuerpo eran las coderas que curtió empollando el Código de Justicia Militar, heroicidad que, lejos de merecer reconocimiento alguno, le había valido la enemistad de los azules y los sambenitos de contemplador, blandorro y meatibio. La incesante guerra antisubversiva se estaba estancando desde el proceso de Burgos, y había desembocado en una lucha de trincheras que los azules querían solventar con una ofensiva decisoria que descalabrase al enemigo. Garicano sabía, y se le ablandaba la voz, que de la reestructuración de líneas en el frente antisubversión él no saldría airoso. "Soy, antes que nada, un descentralizador", dijo en su discurso de toma de posesión. Demasiado sospechoso en un recién llegado de Barcelona.


    Un minuto antes de las diez no cabía pasar lista. Nadie había faltado ni se había retrasado jamás en aquellas reuniones del consejo de ministros que Franco presidía con un reloj sobre la mesa.


    —Su excelencia ha pasado a la sala de consejos.


    El ayudante de servicio, con aire de maestresala aunque con grado de coronel, que había cosido sus estrellas pasando recados, mostró a los ministros un camino que conocían de memoria.


    La sala de consejos era un viejo comedor donde en tiempos algún rey de España se entretuvo, mientras llegaban los platos, pellizcando el culo a las sirvientas. Los ministros, muy solemnes, muy gubernamentales, respetando la jerarquía siguieron al vicepresidente Carrero para estrechar, de uno en uno y en silencio, la mano de Francisco Franco.


    El hombre que gobernaba España no levantaba dos varas del suelo. De pie junto al sillón presidencial, al extremo de una mesa interminable, ofrecía a todos una mano blanda. Ataviado de líder civil, el traje marengo le esclarecía unos ojillos que tampoco decían gran cosa. Ochenta años. Tras saludar al último ministro, se volvió hacia la puerta ofreciendo un perfil que, pese al empeño de su médico, hacía bueno el de las monedas.


    El silencio reverencial casaba con un ornato de tapices y luz acristalada. El ayudante cerró despacio el portón de la sala y una vocecilla tenue y lastimosa ordenó:


    —Podemos empezar.


    Era la señal para sacar papeles, carpetas, cosas. Sobre la mesa había unos platos con caramelos para que los fumadores distrajeran su vicio y no perjudicaran al anciano, que tenía ante sí el mencionado reloj de sobremesa, más un timbre manual y una bandejita con lápices tan desgastados como España, en guerra desde 1936.


    —Señor vicepresidente…


    Cuando el almirante Carrero fue a abrir el orden del día, el viejo general se cogió la mano izquierda para aquietar un temblor parkinsoniano.


    Los ministros fingieron no darse cuenta.
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    En cuanto oyó la voz de Eva Forest al otro lado del teléfono, supo que habría ajetreo.


    —Tengo que verte hoy mismo.


    —No sé si podré —respondió él.


    —Tienes que poder.


    La Forest llevaba tiempo intentando arrancarse su apodo. Sus camaradas —y los ficheros policiales— la conocían como "la rubia", un alias que rebajaba su papel al de animadora del revolucionarismo. Antonio "el tupamaro" —he ahí un mote envidiable— accedió a sus pretensiones.


    —Vale, tú ganas.


    Eva Forest anhelaba un alias que la inmortalizase porque le espantaba pensar que, cuando se escribiese la historia de la revolución, ella se quedaría en la mujer rubia de Sastre, Alfonso Sastre, un escritor raro que hubo.


    —El partido se ha entregado a un pactismo acomodaticio. Carrillo ha dilapidado su historia, su patrimonio moral, ha tirado por la borda una larga trayectoria de lucha contra el fascismo, la explotación y el imperialismo. Carrillo es un traidor de clase.


    El comunismo español llevaba años intentando sacudirse el pelo de la dehesa del sovietismo, marchamo con el que, según se veía, no se iba a derrotar a Franco. Los perdedores de la guerra civil habían malgastado muchos años en discutir sobre su fracaso, echándose unos a otros las culpas. Un día el mismísimo Stalin se les pitorreó en sus narices.


    —A ustedes los españoles la fuerza revolucionaria se les va por la boca; solamente creen en su Virgencita del alma —dijo riéndose bajo el bigote.


    —De María Santísima —replicó un joven dirigente del PCE— no se burla ni el presidente de la Unión Soviética.


    El rifirrafe dio poco de sí pero el joven dirigente, escalando posiciones, se encaramó después a la secretaría general del Partido Comunista de España.


    Stalin se murió y el PCE, más por aburrimiento que por lucidez, se fue alejando de Moscú, donde nunca fuera lo que se dice un invitado de honor. Haciendo de la necesidad virtud, el oportuno pretexto vino en 1968: los tanques soviéticos en Praga, aplastando el desviacionismo checo, valieron para pintar una ruptura con la URSS y desavenir a los comunistas españoles, cada vez más desorientados.


    Aquel jefe comunista se llamaba Santiago Carrillo, el cual se sentaba en la dirección del partido a la derecha de un icono viviente, Dolores "la Pasionaria", resignada a asumir una nueva estrategia de reconciliación nacional. La militancia era una feligresía a la que Carrillo reconducía mediante el astuto procedimiento de aprovechar la dirección de los vientos posconciliares. "Hemos dicho con frecuencia —reiteraba en las entrevistas— que el socialismo español marcharía con la hoz y el martillo en una mano y la cruz en la otra".


    Los curas del PCE se trabajaban mucho la pobreza industrial de las ciudades, y los más audaces estaban en los arrabales de la miseria para remozar la palabra de Cristo, siempre redentor y ahora, también, protosocialista.


    —Jesús fue el primer revolucionario que proclamó la virtud de los desamparados, de los sometidos, de los desheredados, frente a los poderosos, los déspotas y lo explotadores. Jesús abrió la senda por la que hemos de marchar en pos de la igualdad de todos los hombres y mujeres en el marco de una sociedad libre, justa y solidaria. Jesús nos señaló el camino hacia el socialismo.


    Los proletas vallecanos, los zarriosos de La Celsa o los desharrapados del Pozo del Tío Raimundo, al menos aprendían a levantar el puño izquierdo ya que no a leer el nuevo catecismo de los curas rojos. ¡Yo creo en la esperanza! se titulaba el último éxito de un jesuita exclaustrado, José María Díez—Alegría, que había puesto el punto a su libro en parte para redimir a las masas proletarias, en parte para poner en un brete a su hermano, nada menos que jefe del Alto Estado Mayor del Ejército. Desde la detención de un militante comunista que resultó ser hijo del ministro del Aire, no se había comprometido tanto la reputación de las Fuerzas Armadas. Al franquismo le inquietaba desconocer el número de sus enemigos pero no tanto como descubrir la capacidad de infiltración de los comunistas, que amenazaban con pulsar las entrañas del sistema.


    La reconciliación nacional era un concepto que la oposición comunista esgrimía para subvertir la esencia de la España de Franco. "Es posible —afirmó Santiago Carrillo— un entendimiento entre la gran burguesía evolucionista y la clase obrera y el movimiento democrático en torno al establecimiento de las libertades políticas". La estrategia de implicar en su causa a todas las capas de la sociedad, más la de paralizar la dictadura con una huelga general, tenía cismado al comunismo hispano.


    El PCE venía de celebrar un VIII congreso donde los viejos, algunos todavía con metralla de la guerra en la sesera, salieron desnortados, dudando entre enfadarse o aplaudir. Otros lo tuvieron más claro y dieron un portazo al "entreguismo" o "aburguesamiento" de la organización.


    —Carrillo es un traidor de clase —repitió Eva Forest—. Ha obnubilado a miles de camaradas con el opio del pacto interclasista, y esa torcida estrategia de pretender unas libertades políticas que tanto aprovechan a la burguesía capitalista y explotadora.


    Antonio "el tupamaro" escuchaba con mansedumbre una lección memorizada para no perder tiempo en cavilaciones que entorpecieran el esfuerzo revolucionario.


    —Es un disparate —proseguía "la rubia"— creer que los burgueses pueden sellar un pacto sincero con la clase trabajadora, y que van a luchar codo con codo junto a ella. La burguesía y el proletariado tienen intereses contrapuestos, y por eso no pueden caminar juntos hacia una meta que no pueden ni quieren compartir.


    Eva Forest había pasado su vida huyendo de aquello que emprendía, en la medicina o en el activismo político, donde había dado tumbos de acá para allá, de una plataforma a un comité, buscando un objeto vital que no aparecía por ninguna parte. Lo suyo era una interminable lucha contra el mundo, con el que estaba enemistada.


    —Yo me he afanado en extraer mis conclusiones, a las que no he llegado de la noche a la mañana. Durante años he buscado una forma de lucha que tuviera sentido.


    El inhóspito y asqueroso mundo escondía contados rincones donde la historia parecía, por fin, apuntar su desenlace, porque había desembocado en la ineludible dictadura del proletariado, que sería el preludio de la sociedad sin clases.


    —Vietnam es el más actual ejemplo de emancipación proletaria simultaneada con la liberación nacional, donde los socialistas revolucionarios están ya a un paso de reiterar el precedente cubano de derrota del imperialismo. Precisamente en Cuba pude conocer una realidad soñada, la plasmación de un ideario como aquel por el que han entregado su vida tantos camaradas.


    Antonio "el tupamaro" se rascaba la cabeza para atender, y se pasaba la mano por los surcos que el trabajo le había dejado en la cara, curtida por la aspereza de los años.


    —Las obras de la revolución cubana dignifican al hombre como en ningún otro lugar de la Tierra.


    Antonio tenía las manos de piedra, endurecidas al fragor de una lucha imposible, demoledora y regular como los días de un albañil. Antonio había quemado los suyos cimentando de sacrificios una vida entregada a la praxis que otros, más puestos y leídos, le habían ido señalando. Antonio no había estudiado a Marx pero había regalado su esfuerzo a camaradas aventajados que, como la Forest, se encargaban de teorizar para los demás.


    —Te necesito, Antonio, para una acción que se prepara.


    —Lo que haga falta.


    —Tengo que decirte que es una acción de envergadura.


    Eva sacó un cigarrillo y lo encendió con parsimonia.


    —¿Cómo de envergadura, Eva?


    —Tienes que construir un zulo.


    —¿Cómo de grande?


    —Para encerrar a un tío.


    —Pero —se impacientó el albañil—, ¿qué va a ser?


    La Forest se guardó la respuesta durante unos segundos. Exhalando el humo, respondió:


    —Se trata de la causa vasca.


    Antonio se buscó su propio tabaco en los bolsillos mientras Eva le adelantó una explicación:


    —Se prepara una acción especial, no solo por el ámbito de actuación, sino por el alcance político.


    —¿Aquí? ¿En Madrid?


    —Sí. La cosa se está llevando con mucha prudencia. No puedo darte muchos detalles.


    —Pues algo tendré que saber.


    —Antes necesito saber si estás decidido a participar.


    "El tupamaro" vaciló antes de formular la pregunta:


    —¿Estás en contactos con ETA?


    Eva dio otra calada y Antonio comprendió enseguida.


    —Puedes contar conmigo. Pero cuéntame.


    —Madrid está imposible. Se ha estudiado el terreno, como podrás comprender, y se ha decidido que no.


    —¿No, qué?


    —Madrid es una ratonera fácil de peinar por la policía. Se ha buscado un refugio más seguro.


    —Pero… ¿no has dicho que la acción se preparaba en Madrid?


    —Sí.


    —¿Entonces?


    —Esta vez no hay que esconder a un grupo de militantes, Antonio. Hay que construir una cárcel del pueblo.


    Al "tupamaro" se le iluminó la mirada.


    —Coño, Eva. Un secuestro.


    —A la causa vasca —explicó Eva Forest— se le ha abierto un nuevo frente de acción en las cárceles.


    El albañil encontró el cigarrillo que necesitaba.


    —El movimiento vasco de liberación —prosiguió "la rubia"— cuenta ya, después de unos años de activismo armado, con un importante contingente de prisioneros a los que el fascismo tortura en sus cárceles, y que constituyen un material humano de primer orden. La situación de estos prisioneros vascos es tan delicada que cabe actuar en ese frente y, para lograr su liberación, no hay más remedio que golpear adecuadamente, y al nivel más alto, a la jerarquía fascista.


    "El tupamaro" estaba hecho a un activismo de pocos miramientos y tuvo que preguntar, directo y claro:


    —¿A quién hay que secuestrar?


    —El nombre del objetivo será dado a conocer en su momento. Por ahora hay que ocuparse en los preparativos de la acción.


    Antonio creyó haberlo entendido.


    —Nuestro cometido es dar cobertura al comando encargado de ejecutar el secuestro, y cooperar en la custodia del prisionero. Se trata, Antonio, como habrás podido comprender, de forzar al régimen fascista español a canjear a esa persona por los patriotas vascos que hoy sufren prisión, y que habrán de ser liberados.


    —Y si no es en Madrid, ¿dónde se construye el refugio?


    —Tienes que construir un zulo en una casa que te diré, y que tengo apalabrada, en Alcorcón. La voy a comprar esta semana. En Alcorcón estaremos todos más seguros.


    "El tupamaro", para no flaquear, decidió no hacer más preguntas.


    —Nos metemos en una operación que solo cuando la veamos culminada podremos darnos cuenta de la importancia que tiene.


    Eva Forest apuró su colilla antes de reiterar su proclama favorita:


    — Vamos a demostrar que la revolución solo es factible a cargo de una vanguardia armada. Las tácticas colaboracionistas son suicidas para la clase obrera porque suponen, a la larga, un entreguismo a los poderes constituidos y a las clases dominantes. No hay nada más repugnante que un camarada vendiéndose a sus opresores.


    


    Marcelino Camacho Abad, natural de Osma—La Rasa e hijo de ferroviario, al no tener escuela laica donde completar estudios se metió monaguillo a los once años.


    Por la cárcel de Carabanchel habían pasado ya notables figuras de la política, de las letras y de los saberes. Los dirigentes de Comisiones Obreras ocupaban la sexta galería aislados de los comunes. Se juntaban en el patio a conspirar mientras los centinelas paseaban sus metralletas sin saber nombres, que para algo constaban ya en los ficheros.


    —Al pobre cura sí le sacudieron —lamentó uno.


    —Paco nunca se ha dejado detener.


    —Yo lo vi con la cara ensangrentada.


    A los curas comunistas el franquismo los confinaba en la prisión concordataria de Zamora. El Concordato entre el Estado español y la Santa Sede quería sellar una cooperación tenida por ambas partes como obvia, sublime y eterna, pero el Concilio de un Papa gordo, Juan XXIII, entreabrió una puerta por la que pasaba un viento desestabilizador.


    —La lucha está encaminada a su resultado inevitable, compañeros; el curso de los tiempos no tiene vuelta de hoja.


    La guerra ya había mortificado a unas cuantas generaciones de españoles perdedores, tenaces y consagrados a la continua superación de la historia, esa dama cruel. Marcelino Camacho había convertido su desdicha en signo de identidad y podía abrir su mente a la derrota, pero nunca al derrotismo.


    Sus compañeros de la sexta galería hicieron corro en torno suyo.


    —Es bien sabido que las estructuras de poder se asientan en el control de los medios de producción; por tanto la acción debe centrarse en sustraer la fuerza productora al control de las clases oligárquicas. En una sociedad capitalista avanzada, los dueños de esa fuerza, es decir los trabajadores, no pueden malgastar su potencial en violencias que, a la larga, resultan estériles dada la descomunal y sofisticada capacidad represora del aparato estatal.


    Los guardias de la metralleta seguían a lo suyo con cara de empezar el turno.


    —El quid de la emancipación de la clase trabajadora está en hacerse con el control de la producción haciendo valer su formidable capacidad de presión, que estriba no en su fuerza física sino en su incontestable superioridad numérica. Las masas, dirigidas y coordinadas por una vanguardia capaz, tienen a su alcance la paralización de todo el proceso productivo que hace fuertes a las oligarquías y las convierte en clases dominantes.


    La tenacidad comunista estaba infiltrando tanto el tejido social como la estructura del franquismo, camuflando candidatos en las elecciones sindicales, cooptando profesores universitarios, calando colegios profesionales, aviniéndose con movimientos cristianos de base, urdiendo una contraestructura que replicase al mayúsculo edificio de la dictadura, inyectándole un mal de piedra que haría crepitar su viga maestra.


    —Estoy hablando, es obvio, de la huelga general revolucionaria como instrumento de lucha pacífica; su proclamación es a la larga inevitable y su éxito político será inapelable, y por eso la dictadura trata de impedirla oponiéndole todo su aparato de represión y propaganda.


    La oposición se trabajaba sus propios cauces de información librando con la censura un afanoso juego de regates, esguinces y quiebros que habían movido a los inquisidores a tirar por la calle de en medio. "¿La revista Mundo Social? A Camacho no le dejaré que escriba aunque lo haga sobre la Virgen de Fátima", era el último dictado del subdirector general de prensa. El ABC del día, que no se habían atrevido a secuestrar pero cuya lectura sí hurtaron a los presos de la sexta, traía entre las cartas al director una misiva semiescondida, publicada a hurtadillas pero visible, de Josefina Samper, mujer de Camacho y su valedora en el exterior.


    Deseo ante todo dar testimonio de que mi esposo ha consagrado toda su vida a su trabajo profesional, como obrero metalúrgico, sin reproche por parte de sus compañeros ni de sus superiores y sin haber sufrido procesos o condenas por actos de violencia ni daños de ninguna clase contra nadie. Las únicas condenas sufridas por él lo han sido por infracción de las normas vigentes —en cualquier otro país legítimos derechos— en materia de asociación sindical y libertad de expresión.


    Marcelino Camacho, superviviente de la guerra y de un millón de peripecias, al volver de su exilio se empleó de fresador en Perkins, automoción industrial, donde aprovechó para agitar a la plantilla.


    —¿Quién dicen que alborota tanto? —preguntó el presidente del consejo de administración.


    —Se llama Camacho y es un rojo insoportable.


    Joaquín Ruiz—Giménez, ex ministro de Educación y ex embajador en El Vaticano, acudía a misa pidiendo a Dios perdón y una penitencia acorde con el pecado de haber sido franquista.


    —Pero… ¿qué tal es como trabajador? —preguntó abriendo bien el ojo.


    —Muy eficiente. Es lo malo, los demás lo tienen en todo como a un líder.


    Viendo una inmejorable ocasión, el pío ex ministro dio una orden que eran dos:


    —Pues no se le despide. Y dígale que venga a mi despacho, porque quiero hablar con él.


    Aquella mañana, Joaquín Ruiz—Giménez decidió purgar sus culpas convirtiéndose en el cirineo de Marcelino Camacho.


    El sindicalista se ganó a aquel ex ministro y desde entonces intentaba repetir la jugada con todo el que le regalase cinco minutos —a veces menos— de disertación.


    —En las sociedades capitalistas avanzadas, el concepto de lucha de clases se diluye debido a la permeabilización que se da entre la baja burguesía y la clase trabajadora; en el caso de la dictadura franquista, cabe advertir entre ambas clases evidentes coincidencias de intereses que deben propiciar la cooperación frente a la oligarquía que se adueña del sistema. Esa cooperación es una etapa que en el caso español aún está fraguando; ya está consumada, sin embargo, en países donde la democracia y la ausencia de coerción permiten el pacto frente a los dominadores.


    Algunos de sus compañeros, empapados del asunto, se desgajaron del grupo y se distrajeron por el patio; otros, más respetuosos, fingieron atención.


    —Es, por tanto, lógica y razonable la coalición de fuerzas de la izquierda, como hemos visto en Francia, o el pacto de Unidad Popular en Chile, donde los comunistas se han insertado no como partidarios del sistema pero sí como participantes que, respetando las reglas democráticas, pretenden no subvertirlas sino reformarlas para adecuarlas a la voluntad que libremente expresará el electorado, mayoritariamente obrero como en cualquier nación.


    El último aserto cruzó el patio como una sombra que despertó el celo de los guardias.


    —La reciente victoria de la izquierda en Chile preludia lo que, en un futuro democrático, sucederá en nuestro país equiparándonos a ese grupo de naciones en los que la libertad es el vehículo de la emancipación obrera.


    Los centinelas, a la mención del lance chileno, apretaron el fatal hierro de sus armas.


    El nuevo horizonte del socialismo europeo era Chile, gobernado por Unidad Popular, la coalición del presidente Salvador Allende, médico, socialista y miope. Chile también era campo de operaciones de los economistas estudiosos del desabastecimiento, la hiperinflación y el desbarajuste.


    —En España, mientras la dictadura impida el libre desenvolvimiento de ese proceso, la acción política ha de ser una forma de lucha que subvierta sin violencia las instituciones y resortes de poder. Aunque el cautiverio nos impida la participación, hay fuera miles de compañeros capaces de aprovechar la inminente ocasión del primero de mayo como jornada propiciatoria para poner de manifiesto, una vez más, las contradicciones del sistema.
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    Al cardenal los mejores propósitos le duraban lo que tardasen en hacerle efecto algunas tentaciones.


    —Qué sería de uno sin estos pecadillos.


    Un asistente trajo la bandeja de las seis: café con pastas.


    A Vicente Enrique y Tarancón, cardenal arzobispo de la diócesis de Madrid, presidente de la Conferencia Episcopal Española, se le caía encima el palacio arzobispal.


    —Muchas gracias. Qué bien huele.


    El cardenal Tarancón llevaba veintisiete años intentando acostumbrarse a la vida episcopal. El palacio encerraba a un cura párroco maleado por los besamanos, la burocracia y la porfía con las autoridades. Los vientos posconciliares habían obligado a los curas a sujetarse los bajos de la sotana. Para no quedar en evidencia algunos la habían cambiado por el clergyman, o directamente se habían pasado a la camisa de cuadros.


    —¿No gusta? —preguntó el monseñor.


    —Gracias, Eminencia.


    —Quin cafè més bo —masculló. El cardenal Tarancón, burrianés eminente y cansado, se fortalecía con café y con ejercicios espirituales. A su edad sus mejores recursos eran san Ignacio de Loyola y el negro tostado de Colombia.


    —¿No sabe usted —preguntó al asistente— lo que me pasó con el café cuando iba a consagrarme obispo?


    El asistente no quiso responder que lo había oído mil veces.


    —El prior de los carmelitas descalzos de Burriana, el padre Feliu. Qué majo era. Se empeñó en que yo dijera la misa de comunión en su iglesia. Entonces todos estaban deslumbrados con que un paisano hubiera sido nombrado obispo.


    El asistente puso cara de escuchar.


    —Yo había pedido un café con leche para desayunar después de la misa, y el padre Feliu me dijo que acababa de llegar de Brasil otro padre que había traído un café buenísimo. Yo me las prometí muy felices.


    Tarancón se repetía poniendo en su pesada historia un énfasis de misacantano, como si fuera la primera vez que la contaba.


    —Cuando me lo sirvieron vi que estaba verdoso. Los de la cocina dijeron que el café brasileño era así, pero yo lo probé y sabía tan mal que no podía ser café. Como se empeñaron en que aquello era el café que había traído de su viaje aquel padre, les pedí que me enseñaran el paquete, y al verlo me di cuenta de que era café crudo, sin tostar.


    Cuando el cardenal rió su propia gracia el otro, muy serio, aprovechó para anunciarle:


    —Eminencia, el señor provicario está aquí.


    —Ah, hombre. Ya podías haber traído dos cafés. Hazle pasar.


    El provicario general de la archidiócesis, José María Martín Patino, tenía un hermano que dirigía películas de cine, lo cual añadía, a los ojos del Régimen, un factor de sospecha a su condición de jesuita. Desde que Tarancón delegara en él para que llevara la diócesis, el padre Martín Patino era el pararrayos de la Iglesia en Madrid.


    —Buenas tardes, don Vicente —saludó con deje amargo.


    —Vaya una cara que traes, José María. A ver qué mala noticia me cuentas.


    El padre Martín Patino era profesor de Liturgia en la Universidad Pontificia de Comillas. Tan empollada tenía su asignatura, que se había convertido en un experto en maneras, guisas y procedimientos. La sonrisa facilona y una mirada como de estampita eran sus armas para el trato, que él había sabido extender a la tropa biempensante de Madrid. El padre Martín Patino se relacionaba con falangistas y con la quinta columna, almorzaba con banqueros y merendaba con el obrerismo, se dejaba ver con periodistas y se escondía de los perros guardianes del franquismo, que ya lo habían puesto en aprietos y le habían hecho salir por piernas.


    —Los Guerrilleros de Cristo Rey, don Vicente.


    —¡Cielos! ¿Otra vez?


    —No podían ser otros —suspiró.


    —Tranquilo, hombre. Siéntate. ¿Quieres que te pida un café?


    —Gracias, don Vicente, pero ya lo he pedido yo.


    José María Martín Patino se conducía por el palacio arzobispal con la soltura del que se había aprendido bien los recovecos de la archidiócesis más peligrosa de España.


    —No han tenido suficiente con reventar el acto del sábado.


    —Pero… ¿qué ha pasado?


    —Esta tarde, después de la misa de los Movimientos Apostólicos Obreros, un grupo de esos energúmenos ha seguido por la calle al obispo auxiliar, don Victorio, y al grupo de sacerdotes que le acompañaba.


    —La Marededeu.


    Cuando el cardenal se ponía nervioso agarraba el crucifijo dorado que pendía sobre su pecho.


    —El cabecilla del grupo era Sánchez—Covisa.


    —¿Han hecho daño a alguien?


    —Han empezado insultando, gritando "fuera curas rojos" y lo de siempre. Pero dos o tres de ellos se han abalanzado sobre los sacerdotes y les han agredido, don Vicente.


    —¡Nunca se habían atrevido a tanto!


    —A don Victorio no han llegado a pegarle, pero le han hecho daño a don Eliseo, el consiliario nacional de la Juventud Obrera Católica. Con él se han ensañado seguramente porque lo conocen.


    —¡Hay que poner una denuncia! ¡Esto no puede quedar así!


    —Ya lo ha hecho don Eliseo. En la comisaría de La Latina.


    —Tengo que hablar con él. ¿Cómo está?


    —Asustadísimo, como los demás. En el dispensario le han dado un calmante. Vengo de verlo ahora, y tiene tres puntos de sutura.


    El cardenal apretó su crucifijo, estrangulando al Cristo sin querer.


    — ¿A qué extremos están llegando esos salvajes? ¿Qué es lo que hace la policía?


    —Esto es una muestra de descontrol, de desquiciamiento, don Vicente. Están perdiendo los nervios y se les nota.


    Unos toques a la puerta, y llegó otra bandeja que el asistente dejó sobre la mesa del cardenal. Tarancón, aprovechando que el retrato del papa Pablo VI parecía mirar para otro lado, dejó en paz al Cristo y abrió un cajón de la mesa.


    —Es la resistencia, José María. La resistencia a los preceptos del concilio —dijo sacando del cajón una cajetilla de tabaco.


    La Iglesia había decidido abrirse al mundo cuando más revuelto se hallaba éste. Lo último era un pulso a distancia, un tejemaneje de nervios que el periodismo había dado en llamar "guerra fría" porque los muertos quedaban lejos de los respectivos centros de poder. Cuando más feo se pintaba el asunto entre los bloques o sistemas, vino a terciar un Papa un poco de vuelta de todo, como ocurre con los viejos, y aureolado con fama de bueno, como ocurre con los gordos. Juan XXIII abrió de par en par los portones de la Iglesia y, con el ambiente de guerra fría, la maniobra había dejado pasar una corriente helada y, para algunos, estremecedora. Del Concilio Vaticano II volvieron estupefactos los obispos españoles, y los que primero digirieron el menú de la nueva y dominante teología coparon los mejores puestos. Monseñor Enrique y Tarancón, que llegó al concilio como obispo de Solsona, volvió arzobispo de Oviedo para terminar en la archidiócesis de Madrid.


    —Pero es que no dan la cara. No están jugando limpio, don Vicente, están tirando la piedra y escondiendo la mano.


    El cardenal Tarancón encendió un cigarrillo negro.


    —Y lo mal que lo estamos pasando. Anda, José María —instó el cardenal—: tómate el café.


    Cuando Juan XXIII le dijo al arzobispo de Milán que pensaba hacerle cardenal, éste salió de la audiencia sabiéndose el siguiente Papa. En España la elección de Pablo VI sentó peor que la exhortación conciliar a dialogar con el comunismo.


    —Si tuvieran la lucidez de aceptar los preceptos conciliares… —insistió Tarancón.


    El padre Martín Patino sorbía ruidosamente el café.


    —Con estos desalmados no hay remedio, don Vicente.


    Tarancón dio una profunda calada, muy larga, y se quedó mirando al Santo Padre por si aportaba alguna sugerencia. Decididamente, aquel retrato tenía un punto sarcástico o cachondo que desconcertaba en momentos de zozobra.


    —Bueno, José María, la denuncia de don Eliseo está mucho más que justificada.


    —Que cada palo aguante su vela.


    —Sin embargo, no va a ser suficiente, no tengo esperanzas de que fructifique en un escarmiento. A ese energúmeno de Sánchez—Covisa no lo van a tocar. Nos quedan otras opciones. Tenemos a nuestro alcance la baza del contacto. A su debida altura, por supuesto.


    —Pero… ¡Don Vicente…! —exclamó el provicario.


    —Sí, ya sé lo que me quieres decir.


    —Don Vicente. Con el debido respeto. Mi obligación, y sabe lo mucho que le aprecio, es decirle las cosas tal como las pienso, con absoluta franqueza.


    —Para eso te tengo aquí.


    —Pues permítame decirle que va usted a perder el tiempo. ¿Va Su Eminencia Cardenalicia a escribirle otra de sus cartitas a Franco? —preguntó con tono punzante.


    Patino llevaba junto a Tarancón los años suficientes para atizarle, de vez en cuando, con retintines. El cardenal, a su vez, sabía lo que había cuando su provicario lo llamaba "Eminencia Cardenalicia".


    —Pues no, padre jesuita —replicó—. La cosa no está para andar con cartas. No pienso volver a molestarme.


    Se tomó una pausa y miró otra vez el retrato.


    —Las multas por homilías son una cosa, pero ahora los matones de Cristo Rey han agredido a unos sacerdotes, y han herido a un consiliario nacional, y han insultado a uno de mis obispos auxiliares. Hasta aquí hemos llegado.


    Tarancón volvió a tomarla con el Cristo de su crucifijo.


    —¿Va a solicitar una audiencia?


    —No voy a solicitar nada. Aquí hay un problema de autoridad, cada cual tiene que hacer valer la suya. Yo tengo unas responsabilidades como titular de la archidiócesis de Madrid y como presidente de la Conferencia Episcopal. Lo que ha sucedido esta tarde rebasa los límites de lo tolerable. Yo no puedo dejar a mis curas en la estacada. Tengo que dar la cara por ellos.


    Y apretó con firmeza el crucifijo.


    —No pienso solicitar ninguna audiencia —reiteró—. Carrero me va a recibir en cuanto le diga que voy.


    


    La Iglesia no tenía sentido de la historia, sino la experiencia cobrada en veinte siglos de amagos terrenales. El catolicismo español, espeluznado pero crecido tras una guerra civil sentida como cruzada, había aprendido de sus pontífices a barajar sin dejar de repartirse las mejores cartas. El concilio del Papa gordo propagó la doctrina, que venía a ser un encargo, del "diálogo con el mundo" sin excluir los cubiles donde el comunismo acechaba a Occidente.


    Por su parte el comunismo había trazado un paralelismo con la Iglesia mediante su peculiar proceso de apostasías, abjuraciones y herejías varias, que habían dejado el pensamiento marxista en una colección de sectas, hermandades y capillas. El cristianismo y el marxismo, compartiendo una cosmovisión apocalíptica, habían visto cismarse a sus respectivas feligresías discutiendo cómo ganar la salvación. Y los comunistas españoles llevaban décadas viviendo el franquismo como un purgatorio terreno.


    Terminada la guerra, los antifranquistas que no habían marchado al exilio francés, o al americano, se las ingeniaron para canalizar los ímpetus antifascistas que aún les quedaban. Quienes no los quemaron en la guerra mundial los malgastaron repartiéndose las culpas de la derrota, que fue la mejor manera de certificarla. La última partida de maquis fue abatida cuando el primer SEAT Seiscientos salía a hacer su rodaje.


    A rehacer el antifranquismo contribuyó decisivamente la propia dictadura, con su empeño en recordar la guerra civil a los españoles cada día de un calendario que, desde 1939, venía deparando el enésimo año triunfal, aunque hubo un momento en que el orden surgido de la guerra mundial amenazó derribo para los amigos del fascismo:


    —Ramón —dijo Franco a su cuñado—, yo terminaré como Hitler y Mussolini. De aquí no me sacarán si no es con los pies por delante.


    El Caudillo se acojonó al ver que ganaba la guerra Henry Truman, un masón con una mosqueante afición por las bombas atómicas, pero cuando peor se le ponía la cosa decidió jugar su baza anticomunista. Si España había sido precedente del gran cataclismo mundial, tras éste las potencias vencedoras la configuraron como una casilla del ajedrez donde librar la enrevesada guerra fría.


    El empeño anticomunista supuso la salvación política del general, pero señaló un camino a sus enemigos. De tanto presentar a los comunistas como culpables de toda pedrada, grito o sabotaje contra el franquismo, éste consiguió adornar al PCE con una aureola que engrosó sus filas incluso con elementos desafectos, que es como los informes policiales llamaban a los antifranquistas inclasificables.


    El PCE era el refugio de unos cuantos miles de españoles con pretensiones conspirativas. Los vencidos de la guerra civil tramaban su desquite en un café parisino. Los viejos jefes dirigían a unos militantes jóvenes y entusiastas a los que explicaban cómo era la realidad que éstos sufrían a diario, y de los resultados se enteraban luego por los corresponsales de prensa. Esta distancia entre los dirigentes y el activismo se salvaba con disciplina y una fe ciega en la historia, que algún día se pondría de su parte.


    Los desesperados por la larga persistencia del franquismo, hartos de pagar multas, fianzas y hasta entierros con monedas donde pervivía la efigie del dictador que los sometía, dejaron el PCE dando un portazo del cual los viejos, dada la distancia, tampoco es que se enterasen demasiado. En el partido quedaron los que encontraban el consuelo de una causa común que daba sentido a sus vidas. Los disidentes que no se resignaban a guardarse sus ansias de lucha, decidieron canalizarlas afilando unos cuchillos a los que no habían contado las mellas que los invalidaban.


    Proliferaron las facciones que discutían la pista que seguir en el camino de la revolución. Los prosoviéticos habían roto con la línea carrillista, muy primaveral y en la línea de Praga; a su vez, estaban divididos en trotskistas de primera y de segunda hora, enzarzados en discutir si se admitía o no la influencia asiática de Mao. Todos ellos, sin embargo, acababan resolviendo su cacao mental mirándose en la Cuba verde oliva de Fidel, como familiarmente denominaban a quien era su icono preferido, sobre todo porque no había que traducirlo al español.


    Aquellos grupúsculos captaban prosélitos en los bares de las facultades. Se pasaban libros muy manoseados o se hacían con algún reportaje sobre el mayo francés y las arengas de Jean Paul Sartre a los estudiantes, que allanaban a pedradas el camino que seguiría la imaginación para llegar al poder.


    Imaginación era lo que algunos habían necesitado para poner nombre a su grupo. Aquellos enemigos del franquismo se repartían entre una banda coctelera que respondía al nombre de FELIPE o Frente de Liberación Popular Español; la Liga Comunista Revolucionaria o LCR, cuyos activistas se meaban encima cuando la policía los estaba interrogando; otras camarillas de jóvenes panfletarios, muy leídos, se agrupaban en torno a la Federación Universitaria Democrática Española, la FUDE; y en contacto con todos ellos andaba un incipiente Partido Comunista de España Marxista—Leninista que, inspirado en el camorrismo armado, buscaba reunir una banda con hechuras de frente popular que, en el campus de la Universidad Autónoma, ya corría en boca de algunos con el nombre de Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico, FRAP para los amigos. Presumiendo de lo que carecían, y para disimular lo menguado de su militancia, usaban nombres alusivos al colectivismo o a las muchedumbres, y solían acompañarse de algún anarquista aburrido.


    El régimen de Franco conmemoraba días como el dieciocho de julio, cuyo recuerdo se había enfriado con una paga extra que era como un soborno de las emociones. El contrapunto de la oposición en el calendario era el primero de mayo, una jornada consagrada como de lucha internacional. Para contrarrestar su efecto la dictadura trataba de comprar al obreraje atrayéndolo a su campo, que era el Santiago Bernabéu.


    El día del trabajo era en la España de Franco una fiesta que había escogido el estadio del Real Madrid para consagrarlo a san José Obrero. El general presidía desde el palco una demostración sindical con atletas y saltimbanquis, música y bailes regionales muy aplaudidos por unas masas que agradecían con vivas al Caudillo la gentileza del viajecito. Aquel año tocaban auténticos jornaleros extremeños, traídos directamente del agro de Badajoz. A algunos de ellos los sacaron contentos en la tele mientras los grupos de izquierda discutían cómo neutralizar la alienación que sobre las masas ejercía un invento con el que no contaba Marx.


    —La represión y la propaganda son los dos grandes recursos de que se vale el fascismo.


    La frase era una consigna que se repetían los miembros de la célula más bravucona de Madrid.


    —Toda acción armada ha de encaminarse a contrarrestar el efecto que producen ambos medios.


    La formación de la militancia corría en unos manuales de fabricación artesanal, distribuidos por un camarada con heroico desprecio de su libertad y de su patrimonio, pues el delito de propaganda ilegal, sobre la pena de privación de libertad, llevaba aparejada una de las más quebrantadoras multas del código penal.


    En un Madrid tomado por las fuerzas grises de la policía, con Franco colapsando la Castellana y TVE tomando posiciones, solo los grupos residuales de la oposición se atrevían a encarar a su enemigo.


    —El aparato de propaganda fascista puede volverse en su contra si se acierta a golpear en el punto más vulnerable de la estructura represiva.


    Un pelotón de jovenzuelos se aprestó a tomar una calle recoleta y apropiada para la emboscada.


    —Atención, alfa ochenta y siete a central. Seguimos a un grupo subversivo apostado en el cuarenta y nueve de Santa Isabel. Entre veinte y treinta individuos. Cambio.


    Un coche del 091 acababa de echar el freno para fijarse en aquella partida de elementos con barras, bolsas y una pancarta a medio desplegar.


    —Central a alfa ochenta y siete. Recibido. Guardar posición; esperar unidad de apoyo. Cambio.


    La policía se multiplicaba para guardar una ciudad tomada por la petulancia del Régimen. Demasiados agentes cubriendo el evento sindical. La lucha antisubversiva estaba dejando un flanco descubierto.


    —Son veintitantos elementos; si arrancan no podremos con ellos —murmuró uno de los policías del coche.


    Por radio se daba cuenta de disturbios múltiples y chapuceros que retrasaban los refuerzos. La subversión menudeaba en espera de una ocasión que estaría a la vuelta de una esquina.


    —Vete preparando, Juan Antonio —apuntó el otro policía—, que estos pájaros traen ganas de bronca.


    El grupo empezó a circular con una traza desmañada y pendenciera en la que mandaban las barbas, el jaleo y los pitos.


    —Son unos mataos.


    —No te fíes.


    Aquellos jóvenes caminaban guardando entre sí varios pasos de distancia. Los de la cabeza desplegaron una sábana con una frase garrapateada que los policías no acertaron a descifrar. La cabeza iba secundada por cuatro muchachos con barras, y un coro chillón profería consignas que se suponían incendiarias. Los tenderos se asomaban a ver pasar la manifestación y algunos peatones se daban la vuelta.


    —Alfa ochenta y siete a central. Grupo agitador circula Santa Isabel, armas toscas, voces subversivas. Cambio.


    La banda, al no encontrar problemas, se envalentonó y empezó a proferir gritos contra la policía y el ejército.


    —Alfa ochenta y siete a central —insistió—. Grupo subversivo en Santa Isabel, repito: calle de Santa Isabel. Cambio.


    Los de central no se dieron por enterados.


    —Todos están en Castellana, Juan Antonio.


    —Estos son unos mataos. Estos se disuelven.


    El grupo divisó, al fondo de la calle, el coche de los policías.


    —Alfa ochenta y siete llamando a central.


    Al ver el coche los manifestantes aminoraron el paso e incluso el calor de sus gritos.


    —Son unos mataos, los acojonamos y se disuelven.


    —Que no te fíes, Juan Antonio.


    Juan Antonio venía de la última promoción, una hornada de policías que acababan de jurar los Principios Fundamentales, aunque algunos lo hicieran con la boca pequeña.


    —Todos cubriendo la Castellana, y nosotros aquí, haciendo el indio. ¿Hace falta tanta gente para cepillarle el lomo a Franco?


    —¡Cumplimos órdenes, Juan Antonio! —le amonestó el otro guardia, veterano y poltrón.


    El joven insistió una vez más por radio:


    —Alfa ochenta y siete a central.


    La falta de respuesta lo encrespó, sobre todo cuando vio que los manifestantes se acercaban.


    —En central no se enteran, coño. ¿Se puede saber qué órdenes tengo que cumplir?


    Y accionó un mando que puso en marcha la sirena.


    —¡Juan Antonio! ¿Qué haces?


    Al aullido del coche policial salieron corriendo los pocos peatones que quedaban. Los agitadores arrugaron la sábana y, de entre el grupo, surgieron algunas estacas.


    —¡Vienen a por nosotros! ¡Estos hijos de perra nos están buscando!


    Los nervios de aquel policía se contagiaron a cuatro o cinco miembros de la banda, que se arrimaron a unos pasos del coche celular con sus aperos de linchar guardias.


    —¡Disuélvanse! ¡Esta manifestación es ilegal!


    El policía salió del coche agarrando bien la porra y se encaró con los manifestantes, que retrocedieron unos pasos.


    —¡Son unos mataos! ¡Yo sé cuándo se rajan! —exclamó.


    A la llegada de un nuevo coche policial, los manifestantes salieron en varias direcciones con todos sus trastos a cuestas. El joven guardia desató su nerviosismo echando a correr tras ellos.


    —¡Juan Antonio! —le gritó su compañero—. ¡Deja que se vayan!


    Pero desoyó el consejo mientras algunos vecinos se asomaban a los balcones.


    —¡Alto! —ordenó a dos barbudos que se zafaban tras una esquina. Nada más doblarla, un áspero alarido cruzó la calle.


    Derribado de un estacazo, aquel impetuoso policía se retorció bajo una lluvia de hachazos y cuchilladas. Los de la barba clavaban sus armas al bulto hasta que uno, medio aturullado, mandó:


    —¡Vámonos! ¡Hay que salir de aquí!


    Y, salpicados con la sangre de su víctima, huyeron calle arriba, impresionados por la mueca de dolor que le habían arrancado.
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    El policía Juan Antonio Fernández Gutiérrez murió a última hora en la Ciudad Sanitaria La Paz, pero le pusieron la capilla ardiente en la Dirección General de Seguridad. El féretro tenía una ventanita por donde los mandos policiales y militares podían ver la cara de un muerto joven y sin sangre.


    —¿Dónde está el ministro? —preguntó, soliviantado, un general.


    —Escondido debajo de la mesa —sugirió, rabioso, un procurador.


    El salón había conocido toda la noche un velatorio con aires de conspiración. Las fuerzas del Régimen estaban poco acostumbradas a que las bajas en la guerra antisubversiva cayeran de su lado. Un cónclave de uniformados mandamases mascullaba una venganza incierta.


    —Aquí hay que tomar una determinación.


    —Hay que hacer algo.


    —Es preciso reconducir la situación.


    Una pareja de ujieres entró en el salón y, con fría eficacia, desplegó sobre el féretro una bandera nacional. El águila del escudo tenía bordada una mueca de amargura.


    —Así no podemos seguir.


    A los militares la presencia de la bandera les estremeció tanto como el cuerpo presente. La víctima ofrecía una placidez de labios bien contorneados, pero la concurrencia era toda tensión y miradas sombrías.


    —Lo más sangrante es que algo así se veía venir.


    —No, señores; lo más sangrante es que lo peor aún está por llegar.


    Los cuchicheos enrarecían el ambiente.


    —El ejército. No hay duda de que el ejército es la solución.


    —La historia de España lo ha demostrado mil veces.


    —Evidentemente. Tengamos confianza, señores, en la capacidad de mando del Caudillo.


    Un corro con galones acababa de encontrar una imaginativa solución a los problemas de una dictadura descompuesta. Un concertado silencio y cuatro miradas cómplices subrayaron la sentencia:


    —El ejército, señores.


    —Más mano dura.


    —El Caudillo.


    Los ujieres reaparecieron algo más embarazados, portando una gruesa corona de flores con vitola del ayuntamiento madrileño, que descargaron al pie del ataúd junto a la del Ministerio de la Gobernación, la de los Huérfanos de la Policía y la de la Hermandad Nacional de Ex Combatientes. Cada vez que la guerra de España se cobraba una víctima, sus más conspicuos personajes se encrespaban al olor de la sangre.


    El sepulcral orden del salón vinieron a romperlo unos pasos que resonaron nerviosos sobre el mármol.


    —Buenos días, señores. Les acompaño en el sentimiento.


    Irrumpió en la capilla ardiente, volviendo miradas y estremeciendo la llama de los cirios, el procurador en Cortes más montaraz del Reino.


    —Les supongo a todos tan apesadumbrados como yo lo estoy en esta hora fatal por la que atraviesa nuestra patria.


    Blas Piñar López, procurador por designación de Franco y consejero nacional del Movimiento, era también notario de Madrid y venía para dar fe de la herrumbre de aquel régimen político.


    —Son momentos de dolor pero también de la sana indignación que solo puede hallar abrigo en el alma de los buenos españoles.


    Blas Piñar trazaba floridas oraciones mediante el sutil recurso de torturar los predicados, una práctica curtida en interminables sesiones de debate en las Cortes, donde los bedeles tenían que despertar a los procuradores a la hora de votar las resoluciones.


    —Blas, en momentos como este son de agradecer tu aplomo, tu integridad, tu palabra.


    El general más gordo y fiero se adelantó a abrazar con varonil prestancia a su procurador preferido. Piñar metió la tripa y se puso a estrechar las manos recias y cabreadas que se tendían a su paso.


    —Blas, cuánta falta hacen hombres como tú.


    —Hay que hacer algo, Blas.


    —Me hago cargo —asintió.


    Dirigiendo sus pasos hacia el cadáver, enhiesta la frente de cónsul romano, se detuvo para marcar ante el abanderado féretro la posición de firmes.


    —Este hombre —oyó decir a su espalda— haría un excelente ministro.


    Se santiguó con disciplina geométrica tras un silencio que duró el tiempo de un Padrenuestro. Los cirios centellearon otra vez cuando se volvió para declamar una sentencia de fuego:


    —Es en las más dramáticas coyunturas cuando se pone a prueba la capacidad resolutiva de aquellos hombres que cargan sobre sí el imponderable peso de la responsabilidad histórica.


    En el severo y radiante salón, a la luz mágica de las velas, los más chochos creyeron que Dios, a través del muerto, había inspirado la frase sobrecogedora.


    El que se convence de atesorar influencias tan altas no teme encarar un dilema, una prueba, una guerra cuyo desenlace ve cantado.


    —Señores: el dramatismo que imprimen a estos tiempos los viejos enemigos de España, hace pensar en el preludio de un episodio épico, muy propicio para enaltecer la memoria de nuestros precursores, y hacerlo de la más fecunda de las maneras, es decir: siguiendo su admirable, honroso y patriótico ejemplo.


    Blas Piñar vivía a la sombra de un padre de fábula. La leyenda más inflada de la guerra era la del sitio del alcázar de Toledo. La generación de los vencedores había criado a muchos niños con el cuento de los héroes del alcázar, y soñaba que estaba por nacer el literato que recrease la gesta en un cantar como los del medievo hispano. El padre de Blas Piñar se batió en la defensa del alcázar y sus restos reposaban en una cripta dispuesta allí. El hijo creció con el lastre de un apellido granítico y monumental como la cruz de los caídos, que le obligaba a una vida de arrojo y esfuerzo por hacerse digno de esa carga. El gran secreto de Blas Piñar era una neurosis obsesiva por la gesta, la hazaña, por una debacle toledana en que inmolar un alma consagrada al sacrificio por la España eterna e imperial, para ganarse un cielo donde reencontrarse con su padre y, si se podía, encargarle un retrato al Greco.


    Los mandos que lo escuchaban empezaron a sentir un estimulante gusanillo que les cosquilleaba la nuca, y alguno se pasó los dedos por la guerrera acariciando unas medallas lustrosas.


    —Hay que hacer algo —se repitió en aquel salón.


    El muerto ofrecía una cara de ausencia y sosiego como todos los que ya han dejado el mundo. El salón Canalejas, una vez abierto al público, vio un desfile madrileño de gente que hacía cola y se persignaba, más que respetando al difunto, pidiendo a Dios que no les abandonase al peligro subversivo. Miles de franquistas sombríos y dolientes acudieron a la Puerta del Sol a lucir galas en forma de oro, lágrimas o arrogancia, que tampoco faltaron camisas azules y algún destemplado brazo en alto. Los peatones del Régimen salieron a pasear unos fantasmas que habían tenido escondidos en un armario abandonado y polvoriento, como todo trasto que se olvida.


    —A dónde vamos a ir a parar.


    —Esto no puede seguir así.


    —El treinta y seis. Esto es como el treinta y seis.


    Las beatas, los ex combatientes y el grueso de un sistema que creía dominar la calle, se mezclaron con los curiosos y los inevitables en una larga cola que, avanzando con fluidez, se detenía un poco frente al cadáver.


    —Pobre muchacho. Qué joven.


    —Asesinos. Canallas. Rojos.


    —Mírale, qué cara de serenidad. Se nota que ha muerto en paz con Dios.


    En la Puerta del Sol se fueron congregando los que salían de la capilla y los que acudían al olor del gentío, contagiándose mutuamente el furor y las ganas de bronca. La policía tenía más bien poca costumbre de disolver manifestaciones franquistas y, en poco tiempo, hubo junto al kilómetro cero una muchedumbre impidiendo la circulación.


    Se gritaba a favor de Franco; se coreaba el lema de la España una, grande, libre; se clamaba por el acceso del ejército al poder. Los manifestantes se miraban, se reconocían y se saludaban como habituales a todo "acto de adhesión espontánea", que era la fórmula acuñada por los servicios informativos de TVE. Precisamente la llegada de una unidad móvil encrespó los ánimos y, en cuanto un cámara se les acercó para filmar, la concurrencia se desbarató entre codazos y empujones por chupar un plano que ver después en el telediario.


    Solo a una orden dada por radio se entremetieron unos guardias en la multitud para, a fuerza de brazos, abrirle una brecha por donde cupiesen unos coches oficiales. Los jerarcas se motorizaban siempre en unos artefactos majestuosos que todo el mundo reconocía y temía. El Régimen los señalaba con las siglas PMM y, para imponer respeto en los semáforos, los vestía con una banderita que lucían muy tiesa en el capó. Al paso de esa banderita los manifestantes se envararon y, reconociendo tras los cristales a uno de sus ídolos, se les disparó el brazo hacia arriba para entonar el himno de la Falange.


    El Cara al sol sonó enérgico y desentonado, llenando la plaza con toda su fiereza cursi. El coche se detuvo y un machacante abrió la puerta por donde se apeó el director general de la Guardia Civil. Carlos Iniesta Cano era el ogro de los cuentos vestido de color verde guerra. El general Iniesta, ancho y adusto, llevaba unas gafas oscuras con las que se aseguraba el saludo de todos los presentes, que no podían saber a quién estaba mirando. No hubo en toda la Puerta del Sol un uniforme sin cuadrarse ante ese gesto impasible que ofrecía a los cánticos de la masa, a la que observó con la reciedumbre del mármol cuando coreó su apellido: Iniesta, Iniesta, Iniesta. Apenas enseñó una mano cuando oyó repetirse lo de "ejército al poder" y, displicente, se volvió para entrar en la Dirección General de Seguridad. Su frialdad no ofendió a la afición, que quiso ver en el desdén de su ídolo una señal de la virilidad y gallardía que pretendía para el Gobierno de España. La policía se tuvo que esmerar para contener a la multitud, arrebatada en medio de un bosque de brazos tiesos.


    Cuando se cansaron de la postura y la tos ya entorpecía el canto a los más viejos, vieron llegar otro cochazo inconfundible, saludado por el flash de los fotógrafos. La matrícula PMM—16416 era lo bastante conocida en Madrid para saber que había que cederle el paso. El gentío reculó y el coche del vicepresidente Carrero ganó despacio el kilómetro cero. A su paso, los manifestantes apostados en primera fila descubrieron, tras una ventanilla, el bigote compungido y la mirada del ministro de la Gobernación, Tomás Garicano Goñi. Cuando se corrió la voz de que había llegado la antítesis de Iniesta, el vehículo ya doblaba una esquina y, cuando la chusma se recalentó, había pasado a un garaje donde el ministro pudo oír, amortiguadas, las exigencias de su dimisión.


    El escolta de Carrero se bajó y cumplimentó a sus solemnes pasajeros abriendo la puerta del Dodge, del que el almirante se apeó vestido de almirante, muy estirado y muy jefe. Tras él, como una sombra temerosa, el ministro Garicano sostenía entre sus manos subalternas una cajita adornada.


    En la calle la gente aventaba su ira flameando banderas, y por los corredores que llevaban al salón Canalejas llegaron ecos del jaleo. En la capilla ardiente Carrero y Garicano fueron recibidos con miradas que, por silenciosas, lo decían absolutamente todo. Garicano tragó saliva. Al paso del almirante los mandos militares se cuadraron mal y los civiles murmuraron. El ministro miró de reojo a la hostil concurrencia en la que desentonaba, con aire de lejana domesticidad, un matrimonio leonés y cabizbajo. Carrero se acercó a la madre del joven muerto y le cogió una mano blanda.


    —Señora. La acompaño en el sentimiento.


    La mujer cruzó su mirada con el vicepresidente del Gobierno y se la ofreció gélida, de una entereza sin lágrimas. Garicano apretó la caja entre sus manos. El silencio dejó escuchar perdidos gritos callejeros espoleando al ejército, y a algunos militares les empezó a arder una úlcera.


    A una señal de Carrero, Garicano abrió la caja y un brillo repujado atrajo la atención de todos. El almirante se plantó junto al ataúd y, engolando la voz, se arrancó:


    —Quiero poner con dolor e indignación y en nombre del Caudillo, esta Medalla de Oro al Mérito Policial sobre el féretro de este muchacho que ha cumplido su deber de servicio a España, al orden y a la paz dando lo más que puede darse: el sacrificio de la vida.


    Sobre el lejano fondo de los gritos, Carrero empezó a trazar un discurso que dibujaba una mueca de sarcasmo en Blas Piñar.


    —Quiero decirle a sus padres aquí presentes con cuánta hondura de sentimiento comparto su dolor y su pena, y a sus compañeros que en este servicio que tanto sacrificio exige, del cual es lección el heroísmo de este muchacho, estén seguros de que el Gobierno está con ellos y les ayuda en su función y en el cumplimiento del deber.


    Alguien aprovechó la ocasión para apuntar entre la masa un comentario hiriente, que Carrero cazó al vuelo:


    —Sí, hay que buscar a los asesinos —replicó— para que sobre ellos caiga todo el peso de la ley, pero no por afán de venganza, que en nosotros no cabe, sino con ese sentido estricto del deber, ya que el orden en la calle es base de nuestra convivencia y de nuestra paz, y hay que mantenerlo a toda costa y acabar con los mercenarios del crimen que no pueden tener sitio en España.


    En el garaje, el chófer José Luis compartía fumata con un viejo compañero del parque móvil ministerial.


    —¿Y cómo ves tú a España?


    —¿Quién, yo? Yo a España la veo muy bien.


    —A mí me cabrea mucho Kubala.


    Aún flotaban gritos lejanos.


    —La selección no está bien hecha.


    —El Madrid tendría que ser la base del equipo.


    —Kubala es antimadridista.


    Los chóferes departían con resignación cansina, con un aburrimiento entrenado durante horas de semáforo.


    —¿A ti, el Cruyff ese, qué?


    —Lo acabará fichando el Barcelona.


    —A los holandeses les ganamos, ¿no?


    —¿Con Kubala? ¿Con Reina de portero? ¡Qué dices, hombre!
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    España no era la de antes. El partido número doscientos de la selección resultó un fiasco. El barro más el blanco y negro confundieron a la audiencia, que no pudo distinguir a los equipos en la pantalla. El comentarista dijo que los españoles vestían de azul.


    —Las malas condiciones del terreno.


    —Qué coño las condiciones. Kubala.


    TVE hizo lo que pudo, pero España perdió por vez primera contra la selección de Holanda. En el estadio del Ajax, equipo pujante que pretendía la copa de Europa, la furia española topó con los elementos pero sobre todo, y una vez más, contra sí misma.


    —Lo de Reina ya no tiene nombre.


    El guardameta internacional del Barcelona, para animar un partido estropeado por la lluvia, hizo una jugada emocionante, difícil de mejorar en el circo: saque de puerta a lo loco sobre Macías, estrechamente acosado por Cruyff. El defensa español devolvió el incontrolado balón a su portero, quien no pudo atajarlo, y España entera lo vio rodar despacito hacia la portería, sin que el barro lo frenase a tiempo.


    —Vamos, ese gol es una vergüenza, y Reina lo ha hecho a posta.


    TVE, que tenía explicaciones para todo, quiso arreglarlo con el arbitraje y con la lluvia, que embarró el área española para que un desbarajuste de piernas y traspiés pusiera luego otro gol, este ya definitivo.


    —Con García Remón desde el principio, España no pierde ese partido.


    —A mí el Cruyff ese no me pareció tan bueno.


    —El terreno estaba mal.


    La parroquia ahogaba sus lamentos con el vino de las ocasiones que Ramón, el crítico, había ponderado tantas veces.


    —Deja un poso en la garganta que viene bien a los disgustos. Tiene como un punto dulzón y sirve para entonar el ánimo.


    Los parroquianos lo escuchaban embrutecidos por el fútbol mal televisado y por los vinos revenidos.


    —España necesita un seleccionador que no sea antimadridista.


    —Y un portero como García Remón.


    Vivían una frustración insulsa y pasajera, alimentada por la pacotilla que cada atardecer servía la televisión. Aquella noche se jugaba menos al mus y al dominó porque las tertulias, una en cada mesa y mil por toda la barra, se acaloraban con el drama de la selección, que ya duraría hasta el siguiente partido del Real Madrid.


    —El mejor equipo se caracteriza, vamos, está claro, por la valía de sus jugadores.


    —Hombre.


    —Natural.


    —Es lo que yo digo. No hay equipo grande sin buenos jugadores.


    Se las componían siempre para que las diversas tertulias que allí nacían fueran siempre la misma, en la que terminaban comulgando las tapas que Ramón, previamente, se había encargado de bendecir.


    —Los mejillones más lustrosos vienen de Orense, cuya costa está bañada por una corriente marina rica en plancton.


    Los parroquianos ignoraban la geografía de España como las riquezas de su litoral, que se conformaban con ver bien servidas. La nota discordante, la herejía en las tertulias futboleras, la vino a poner el orate del jarabe mentando el nombre del enemigo.


    —El equipo está más equilibrado de lo que se cree. El Atleti aporta valores como Gárate o Irureta, que son dos puntales consolidados.


    El sacrilegio no solo consistía en blasfemar con adjetivos prestados; también le daba al frasco con la insolencia de los desclasados, los que adrede se marginaban para evitar que se los tragase una corriente que juzgaban mediocre o adocenadora.


    —El Atleti no va a ser nunca la base de la selección porque es una medianía, un equipo de segunda fila —le atacó alguien.


    —La historia del fútbol ha puesto a cada cual donde le corresponde —se ensañaron.


    Los españoles se debatían en los terrenos que no les estaban vedados, y por eso habían convertido el fútbol en un espacio donde librar la batalla incruenta del lunes, del martes, del miércoles, de todos los momentos importantes de la vida, que eran aquellos en los que no había nada urgente que hacer ni nada definitivo que decir.


    —Mirad, yo voy a ser muy claro —se envaró el loco—. La historia del fútbol se me parece mucho a la historia del mundo. Es una vulgaridad de nuestro tiempo dejarse llevar por la fuerza de las masas. Ser madridista es muy fácil porque su palmarés atrae a cualquiera, pero ser del Atleti, en una ciudad como Madrid, eh, es un signo de distinción y yo me enorgullezco de mis colores.


    Aprovechó el desconcierto que acababa de sembrar para atizarse un buche de jarabe. Al fondo, voces y aspavientos, tragos de vino y señas al camarero.


    —Eso es una excusa de fracasados, el Atleti es una medianía —insistió alguien.


    El del frasco repitió el trago sin responder, mientras los demás lo miraban como a un infeliz del que se compadecían sin haberle pedido permiso. Algunos hasta se envilecían con una risita floja.


    —Bueno, mirad esto de aquí —terció, en un extremo de la barra, el parroquiano de los ojos tristes, que estaba ojeando un ABC.


    Los futboleros no le atendieron cuando les leyó un grueso titular:


    —"El Lute se ha casado a escondidas con una gitana quinceañera". ¿Qué os parece? ¿Esto se puede creer?


    El delincuente más y peor buscado de España, un quinqui que, esposado y todo, se le había escapado a la Guardia Civil, andaba jugando al ratón y al gato con "las fuerzas del orden", como aún llamaban a las policías los periodistas compasivos.


    Para reclamar la atención que no le prestaban, se calzó unas gafas de concha sucia y quiso leer en voz alta la letra de la noticia.


    —"El Lute y Frasquita se casaron por el rito calé en Albaicín, al pie de la Alhambra y en la ribera del río Genil… La ceremonia, muy alegre y concurrida, se prolongó hasta altas horas de la noche…Los contrayentes, muy enamorados y felices, se despidieron de sus familias y partieron de viaje de novios con rumbo desconocido…Je, je. —liberó una risita que mosqueó a su vecino de asiento.


    —Qué, nos hace mucha gracia lo del Lute, ¿eh?


    El parroquiano bajó el periódico para mirar. La pregunta le sonó como un latigazo de los que restallaban entre las paredes de una lóbrega comisaría.


    —Hombre, gracia, lo que se dice gracia… —balbuceó.


    La tristeza de aquel parroquiano se había cultivado durante años de humillación y derrota, que le habían ensombrecido la mirada, y una hoja de antecedentes que pesaba mucho para vivir y demasiado para ganarse la vida, dos cosas algo distintas.


    —A ver si tenemos un respeto —le espetó el otro— a la benemérita institución, que desempeña una función sagrada, de las que solo pueden ocuparse hombres de honor. Pero qué te voy a decir. Qué sabrás tú de honor.


    El parroquiano se quitó las gafas descubriendo unos ojos heridos y cansados de la guerra inacabable o inacabada. El otro era un hombre aún joven, mirón y estirado, con un desaliño que se había revelado ficticio en cuanto abrió la boca para reprender a un rojo. Alguno de los futboleros se percató del lance y, temeroso, volvió la espalda. Un silencio envenenado selló un orden que, como en la calle, se basaba en el miedo.


    —Tú —espetó al camarero—. Ponme otra caña.


    El camarero le dedicó una mirada torva mientras llenaba el vaso de cerveza y, cuando ya espumaba, aprovechó un descuido para escupirle dentro.


    —Marchando.


    Aquel esbirro policial o lo que fuese, se la bebió sin dar las gracias y devolviendo la mirada al camarero. El parroquiano de la tristeza disimuló leyendo una página de esquelas.


    Cuando arreciaba otra vez la tertulia futbolística entraron en el bar dos curiosos personajes.


    —Hombre —reaccionó el triste—. Ya están aquí los de la ETA.


    El esbirro dio un respingo.


    —Buenas tardes —saludó uno de ellos, con perilla rubia—. Les vengo a presentar a un amigo.


    Lo acompañaba un mozalbete nervioso y arrogante que observó a los parroquianos con detenimiento, como si se entretuviera en estudiarlos. Cuando el tristón le ofreció una mano amistosa, el mozo le tendió otra de dedazos callosos, una mano increíble en un muchacho que parecía en edad de crecer, que conservaba restos de acné surtiéndole la cara. Todos estrecharon con temor esa manaza de pelotari adolescente que él parecía haber curtido en el frontón y en impenitentes masturbaciones.


    —A ustedes no les importa que les llamen "los etarras", ¿verdad?


    —Qué más da —respondió el rubio— si la gente ya se ha acostumbrado a llamarnos así.


    —A mí —añadió el manazas— me hace bastante gracia.


    El esbirro quedó en su taburete a verlas venir, mientras bebía su cerveza escupida.


    —Aquí la gente no se quedaba con los nombres y, como son de Bilbao…


    —Yo soy de Donosti —espetó el manazas.


    —¿Dónde está eso?


    —De San Sebastián —terció el etarra rubio—. Quiere decir que es de San Sebastián.


    —Bueno, nací más bien en lo que es Hernani, pero me criaron donostiarra de todas todas —replicó el otro.


    El loco del frasco se acercó, atraído por la conversación.


    —Aquí, el joven, aunque no lo parezca, es un estudiante de mucho provecho y se ha añadido al grupo.


    —¿Qué es eso de "aunque no lo parezca"? —se revolvió—. A ver si saco a pasear la mano de partir leña.


    Y dio una manotada que sonó como un hachazo contra la barra. Todo el bar volvió la mirada y se hizo un silencio que el chaval aprovechó para clavarle una orden al camarero:


    —¡Esos vinos!


    El etarra rubio se guardó las manos en los bolsillos y sacó, para disimular, una sonrisa que no se creyó nadie. Vacilante, temeroso del prójimo, con el mastuerzo de su amigo hacía una pareja inverosímil. El esbirro apuró su cerveza y se acodó sobre la barra para estudiar la escena.


    —Ustedes los de Santander seguro que son neutrales —terció el del jarabe.


    —Ay va —musitó el manazas—. Ya empezamos jodiendo.


    —Aquí se discute la alineación de España porque hay mucho madridista quemado; ustedes tendrán su opinión.


    El etarra bruto se tentó las zarpas y observó al loco que le hablaba. Algo tenía en la mirada que lo diferenciaba de los demás, sería efecto del frasco o, quizá, de la vida que arrastraba.


    —¿A que Reina no es portero para la selección?


    Los etarras se miraron y el bruto, echando valor al envite, se arremangó para decir:


    —El chopo, joder. El chopo es el mejor portero que ha dado el fútbol.


    —Hombre, ahí se les veía venir —el parroquiano triste se envaró—: siendo ustedes de la ETA, tenían que sacar a Iríbar.


    Aprovechando que Ramón, el crítico de tapas, no andaba demasiado cerca, el camarero sirvió unos vasos de peleón y, para aliñar la disputa, o para sabotearla, puso un plato de aceitunas zapateras.


    —Iríbar es un portero irregular; parece muy seguro y manda mucho como los buenos toreros, pero después, en la jugada más inoportuna, mete la pata y nos cuesta demasiado caro.


    El etarra zopenco repitió el manotazo para enfatizar su réplica:


    —¡Porque el chopo sabe lo que se hace!


    Un puñado de aceitunas saltó del plato y rodó por la barra, dejando una estela pegajosa como unos caracoles raudos e imposibles. El loco las siguió con la mirada y el camarero, ágil de reflejos, detuvo dos.


    —A ver si va a resultar —inquirió el tristón— que el tipo falla adrede.


    El etarra rubio, acallando a su amigote, le pisó un pie con fuerza y le advirtió:


    —Contrólate y no metas la pata.


    Cuando la última aceituna llegó al final de la barra, el manazas se tragó las ganas de armar bulla y el esbirro, atónito, sacó un bolígrafo.


    El chalado del frasco quiso apuntarse un tanto:


    —Me da que en Santander le tienen poca ley a España.


    —¡Que soy de Donosti! —exclamó el manazas.


    —Bueno, más o menos por ahí.


    El esbirro tomaba unas notas.


    Alguien pisó una de las aceitunas caídas pero, en vez de resbalar, dejó un medallón como de sangre avinagrada y pegajosa que llamó la atención del crítico de tapas.


    —A las aceitunas —dijo, meneando la cabeza— hay que cambiarles con frecuencia el caldo del remojo y tenerlo, además, bien compensado para que se conserven enterizas.


    El esbirro garrapateaba en una servilleta de papel. Tan burdo soporte daba poco de sí y tuvo que pedirle al camarero una libreta.


    —Mira, me vas a decir tres cosas.


    El camarero, relamiéndose, miró el vaso de cerveza.


    —¿Le pongo otra caña?


    —Primero dime: estos tíos, ¿cuántos son?


    —¿Quiénes? ¿Los de la ETA? Unos cuantos.


    —Ponme la caña. ¿Cuántos has contado tú?


    —Aquí venían dos hasta hoy. El chaval de las manos gordas es nuevo.


    —Entonces son tres.


    —Con el nuevo son cuatro. Hay uno que nunca viene, pero se habla de él.


    —¿Qué dicen? —inquirió.


    —Poca cosa. Unos, que es maricón.


    —Por si fuera poco.


    —Otros, que estudia no sé qué.


    —El de las manos dice que es de San Sebastián. El otro, de Bilbao. ¿Es que son vascos todos?


    —Ni idea —se encogió de hombros—. Pero aquí los llaman etarras y ellos se quedan tan frescos.


    El esbirro anotó unas descripciones chapuceras e ilegibles bajo la cuenta de las aceitunas. Escribió muchos más datos de los que, aparentemente, le estaba desvelando el camarero, que repuso la cerveza incluyendo el salivazo.


    —Se la sirvo espumosa como a usted le gusta.


    —Dime —ordenó el esbirro, sin levantar la vista del papel— a qué horas viene el otro tío, que quiero echarle un ojo.


    —Pues ahora mismo —señaló— lo tiene entrando por la puerta.


    El esbirro levantó la cabeza y vio acercarse a un moreno agitanado, espigado y garboso que parecía traer en brazos a un bebé arropado en papel de estraza.


    —Eso que traes ahí —le dijo, riendo, el del jarabe— no sé a quién se parecerá más: si a su padre o a su madre.


    Y el etarra agitanado dejó sobre el mostrador una merluza de tres kilos. Algunos se levantaron de las mesas y se acercaron para mirar. La merluza, a su vez, parecía observar a la concurrencia con un ojo de muñeca, frío y reluciente.


    —Aquí está la última pieza cobrada al Cantábrico.


    —¿Cómo lo prepara? —preguntó Ramón, el crítico.


    —Me sale buena en la marmita, pero esta la voy a pasar por el horno.


    El esbirro pasó la hoja del bloc, sacudió la mano cansada de escribir y preguntó al recién llegado:


    —Qué, otro amigo de Santander, ¿no?


    El etarra agitanado vaciló antes de responder:


    —Nosotros somos vascos.


    Un silencio agrio y breve se interpuso entre ambos. El etarra rubio se acercó a tantear la situación:


    —¿Se hace un poco tarde, no?


    —Me tengo que tomar un vino —respondió el moreno.


    El etarra agitanado volvió a mirar a ese individuo que sorbía cerveza y que estaba arrancando dos hojas a una libreta. Algo había en él que no casaba con la domesticidad del lugar. Además, mientras se guardaba las hojas, alegó:


    —Muy cara os tiene que salir la compra.


    —Eso —replicó el agitanado— es un secreto de la casa.


    —Señores —terció el rubio—. Vamos a tener que marcharnos, porque el pescado aguanta mal fuera de la nevera.


    El orate del jarabe desenroscó su frasco, se embuchó un buen trago y, palmeando la espalda al nuevo etarra manazas, le dijo, paternal:


    —Un día te explico las propiedades de este fármaco. Pero hoy, viendo la cena que te espera, déjame aconsejarte un remedio digestivo.


    Y sacando una cajita le explicó:


    —Esto es un analgésico de gran efecto que se usa para los dolores fuertes. Pero lo que no sabe la gente, porque los médicos no lo explican, es que, tomado en supositorios, estimula el riego sanguíneo en las paredes de los intestinos y mejora el proceso digestivo.


    El chaval agarró con su manaza izquierda la caja que el tipo le tendía.


    —Buscapina, se llama. Cuesta caro en la farmacia, pero no tienes que agradecérmelo —le guiñó un ojo.


    El etarra tanteó un rato la caja.


    —Ya sabes: si no te sienta bien la merluza, te metes uno de esos por el culo.


    El chaval se fue detrás de sus compañeros con una media sonrisa de despedida y un comentario que nadie captó a tiempo:


    —Este sitio es la hostia.


    Y se perdieron los tres por la puerta de la calle.


    El esbirro, por su parte, apuró su segunda cerveza y masculló:


    —Tiene gracia la cosa. Si esos tíos son estudiantes, yo soy la cabra de la Legión.
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    La rutina en el palacio de El Pardo era más cuartelera que palaciega. Desde aquel viejo y reformado pabellón de caza, reconvertido en cuartel general, Franco capitaneaba España e impartía las órdenes que, según las crónicas, debían conducirla a su sagrado destino. Los ciervos, jabalíes y otros animalillos que no veían el NODO, se bajaban de los montes colindantes a ramonear un poco en los jardines.


    Francisco Franco Bahamonde, Generalísimo de los Ejércitos y Jefe del Estado, Caudillo de España por la G. de Dios, disfrazó un infame origen con deslumbrantes títulos. Su padre, un intendente naval disoluto y mujeriego, volvía de noche a casa mascando blasfemias y tabaco, profiriendo unas amenazas que, cuando entraba por su pie, cumplía sobre las carnes de sus hijos. El niño Franco, cuando jugaba a piratas en los muelles ferrolanos, comandaba a los demás críos poniendo la agria cara de mayor con que afrontaba los improperios y las tortas del crápula. Impostando el carácter comenzó a fabricarse un personaje con el que amañar una desdichada realidad.


    El personaje moldeó su alma con los traumas de la guerra ultramarina, que en 1898 culminó el despiece del imperio español con la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, vistiendo de luto a medio Ferrol e indisponiendo al ejército con la política. El rapaz Paquiño Franco ingresó quinceañero en una Academia de Infantería sombría y toledana, cargada con la pesadumbre de la derrota y enrarecida contra las clases dirigentes a las que culpaban del Desastre, que ya empezaba a escribirse con una mayúscula que no presagiaba nada bueno. Al cadete Franquito Bahamonde, un metro y cuatro palmos de estatura, le imponía mucho la estatua de Carlos V que presidía el patio del alcázar. Allí, bajo la circunspecta mirada del emperador, las promociones de futuros oficiales juraban desangrarse por España. A Franquito le proporcionaron un mosquetón para la jura, porque le quedaba grande el fusil reglamentario.


    La intendencia de El Pardo iba y venía por los corredores desde primera hora menos cuarto de la mañana, preparando la jornada del Generalísimo. Un oficial ayudante, atildado de galones y con perfil de mosquito, recibió una vez más al médico.


    —Vaya una cara que traes.


    —No me hables, que vengo malo.


    —Al menos, podías dar los buenos días.


    —Déjate de mariconadas.


    Vicente Gil y sus berrinches. El médico de Franco se conducía por lo más privado de palacio con una seguridad que le permitía usar los palabros a modo de salvoconducto.


    Atravesaron salones distinguidos del resto de la casa por la decoración y la fotografía: un desfile de la Victoria, la caza del rebeco, una nieta cumpliendo años. Se detuvieron al pisar una alfombra noble que les avisaba de la proximidad del generalazo.


    El militar se acercó con sigilo a la puerta del dormitorio, y miró su reloj antes de golpearla con los nudillos. Las ocho en punto de la mañana.


    —Su excelencia se retiró anoche muy tarde —explicó el ayudante.


    —La mierda de la tele —refunfuñó el médico.


    El ayudante repitió la llamada y obtuvo un resquicio de luz que, como una señal, asomó por debajo de la puerta.


    —Está despierto.


    Con un gesto estudiado giró el pomo, y entreabrió para asomarse muy cauto y ceremonioso:


    —Buenos días, mi general; ¿da su permiso?


    Vicente Gil esperó fastidiado el desenlace del ritual.


    —Pase, doctor. Le espera su excelencia.


    El médico de cabecera de Franco llevaba un maletín de piel rozada, mal cerrado, por el que asomaba penduleando, burlándose del protocolo, la cabeza de un fonendoscopio.


    —Buenos días, mi general —se cuadró.


    El dormitorio de Franco no era grande, pero albergaba un boato de cristales y tapicería muy del gusto de su mujer. Al fondo, incorporado en una ancha y aparatosa cama de matrimonio, el anciano ofrecía una estampa insólita: vestido con pijama a rayas, su cabeza parecía más gorda.


    —Pasa, Vicente —susurró, con voz grácil.


    El viejo observó a su médico con profundos ojillos de gacela, unos ojos legañosos pero escrutadores.


    —Hoy tiene buen aspecto, mi general. ¿Ha descansado bien?


    Franco dejó que la pregunta flotase un poco por la habitación y, apartando despacio la sábana, sacó dos pies menudos y rosados, veteados de venas como el mármol. Tras ponerse trabajosamente en pie, caminó algo tardo y con hechuras de estatua.


    —Le tengo dicho que no me ande descalzo, que me coge frío —le regañó Gil.


    —Carmen me cogió las zapatillas —protestó el anciano.


    —Pues pida otras, que se me va a poner malo y voy a tener que pincharle.


    El gallego general alcanzó la puerta del baño y se detuvo para, muy astutamente, responder a la pregunta pendiente:


    —Pues he dormido regular.


    El segundo teniente Franco salió de Toledo con carencias inapropiadas para el personaje que se había empeñado en forjar, y marchó a pulirlas en la guerra de Marruecos. El expansionismo imperialista europeo se estaba repartiendo el pastel norteafricano, dejando para la decadente España una parte inhóspita: la región del Rif, avecindada entre tribus de moros guerreros cuyas incursiones, dañosas y periódicas como tormentas del desierto, impedían a los españoles explotar tranquilamente sus presuntas riquezas mineras. Los militarotes del momento, con autosuficiencia anticipatoria del fracaso, muy ejercitada en Cuba, condujeron las sucesivas batallas con tal profusión de sangre que los alumnos de Toledo ascendieron, con inusual rapidez, a cubrir las bajas en la oficialidad, y a prepararse para encarar lo peor.


    Lo peor fue una apoteosis del dolor y la muerte por culpa de esa arraigada tradición nacional que es la chapuza, aplicada en este caso al arte de la guerra y a unas desventuradas tropas aniquiladas en número que los historiadores, metidos a sepultureros, aún no aciertan a cuantificar. Las prisas por culminar la total ocupación del protectorado de Marruecos, estirando insensatamente las líneas sin antes consolidar recientes y frágiles posiciones, dejó éstas tan a merced del enemigo que le bastó atacar, junto al pueblo de Annual, un convoy de aprovisionamiento para poner en jaque a los españoles. El Desastre de Annual, nombre que, para seguir la costumbre, se dio al negro episodio, fue una escabechina de millares de soldados en retirada, desabastecidos, desmoralizados y masacrados por el moro, la sed y los buitres.


    El descalabro sirvió, empero, para probar la capacidad de reacción del ejército español, que organizó su contraofensiva situando en vanguardia un flamante recurso, un invento que ya estaba inventado: el Tercio de Extranjeros, nombre que los burócratas del Ministerio de la Guerra dieron a la Legión, una insólita fuerza de voluntariado que abigarraba a desesperados, maleantes y buscavidas en torno al bonito ideal de convertirse en carne de cañón. El padre del invento, un veterano de Filipinas llamado José Millán Astray, estrambótico soldado de tebeo, coleccionista de mutilaciones, puso al mando de la primera bandera de legionarios a un Franco forjado a base de torear a la muerte, con un estómago capaz de digerir un balazo en ayunas. La ferocidad en primera línea de combate, con un espíritu guerrero basado en las ganas de inmolarse, convirtió a la Legión en una mítica fuerza de choque y a Franco le rindió sucesivos méritos coronados en una operación de manual táctico: el desembarco de Alhucemas, donde se encumbró al generalato casi al tiempo de la pacificación definitiva del protectorado español en Marruecos. El personaje que un día se propuso fabricar estaba conseguido. Convertido en el general más joven de Europa, había aprendido una lección de la que aún sacaría mucho partido: que la guerra es la catarsis de la historia. Y, preguntándose qué hacer con un triunfo prematuramente logrado, no tardaría en echarse a la espalda nada menos que la historia de España.


    El uniforme verde oliva, desabrochado sobre un sillón, daba una estampa fantasmal, con una comicidad de mangas vacías. Las borlas pendiendo de un perchero y el fajín dibujaban una alegoría de la fatuidad. El brillo de los zapatos negros evocaba una megalomanía de bronce, empeñada en cabalgar estatuas. Sobre la casaca lucía la condecoración preferida del Caudillo: la Gran Cruz Laureada de San Fernando, recuerdo de un hecho de armas contra españoles.


    —Diga una palabra con muchas erres. Diga "ringorrango".


    —Ringorrango.


    El Jefe del Estado no sabía toser.


    —Respire hondo y aguante el aire.


    El fonendoscopio le tanteaba el costillar.


    —Espire.


    El viejo sopló con desgana y le salió un ruidillo gutural.


    —Una suerte que no fume. Aún arrastra el enfriamiento del otro día, mi general, y se empeña en andarme por ahí descalzo.


    —Esto no es nada —diagnosticó el enfermo.


    —De milagro, porque usted desoye mis consejos para hacerme enfadar. Mire que le dije que para la demostración sindical se abrigara.


    Sentado en un borde de la cama, Franco se dejaba regañar en calzoncillos. Algo encorvado ya su autócrata esqueleto, sobrecargado de mando, al estirar el cuello para el masaje no disimuló una mueca de dolor.


    —Se mantiene bien para su edad. Lo he vuelto a poner en su peso, y tiene la tensión perfecta, pero se me está volviendo un poco vago, dicho sea con todo respeto, mi general.


    Vicente Gil le buscó las cervicales y se puso a contárselas, temiendo que le faltase alguna.


    —Yo ando, Vicente —replicó el anciano.


    —Ya sé que anda, pero últimamente pasa muchas horas delante del televisor, y además se está quedando hasta muy tarde.


    —La que no descansa bien ahora es Carmen —se escabulló—. Vas a tener que verla a ella.


    —Sé que doña Carmen anda algo preocupada. Como todos los españoles de bien, mi general.


    —Algunas noches se dormía sin que acabáramos el rosario. Ahora no concilia bien el sueño y se baja muy temprano a la capilla.


    Tendido boca abajo, Franco se dejó masajear las carnes enjutas mientras Vicente Gil buscaba señales de la enfermedad de Parkinson.


    —¿No se habrá tomado el comprimido aún, verdad, mi general?


    —¿Eh? Lo tomo luego.


    —Tómelo con el desayuno y no lo vuelva a tragar en ayunas, que le hará daño al estómago.


    La mención al estómago le evocó al viejo su juventud estrepitosa y africana y los desaforados episodios coloniales.


    —Cuando me duele me acuerdo de El Biutz.


    —Pero esta vez lo que le salvará es tener el estómago lleno.


    —La otra noche —musitó el anciano— no sabes con quién soñé, Vicente.


    —Pues no, mi general.


    —Con José Millán Astray. Después de tantos años.


    —Gran soldado y gran patriota.


    —Hombres así no quedan.


    —Nos queda usted, mi general.


    Gil encontraba al viejo algo anquilosado de remos y espeso en su locuacidad, muy desacostumbrada a esas horas. Ciertas tensiones lo agarrotaban en el borroso silencio de la noche.


    —Nos queda usted y también algunos hombres íntegros y dispuestos a sacrificarse por España y su Caudillo. Tiene usted gases, mi general.


    Su excelencia acababa de peerse.


    —Necesita relajarse, evitar disgustos. El mando es una servidumbre tan cara…


    El anciano cazó al vuelo la indirecta:


    —El mando —disparó— implica una obligación ineludible.


    Al flamante general las buenas familias de cada destino, movidas más que nada por la curiosidad, lo invitaron mucho a saraos donde decepcionaban su corta estatura y una voz prepuberal que no casaba con la idea que los anfitriones tenían del héroe de África. Con todo, cuando el dictador Primo de Rivera, valido de una monarquía al borde del desahucio, puso al héroe a dirigir la Academia Militar de Zaragoza, las fuerzas vivas de la ciudad dedicaron a Franco la primera calle con su nombre en España.


    En la calle pusieron a la monarquía, y sin proponérselo, los albaceas del sagasta—canovismo, sistema de turnantes caciquismos al que el terrorismo anarquista fue dejando poco a poco sin próceres, que es como entonces se llamaba a los padres de la patria. El sistema no tenía recambios a la altura de las circunstancias. Las circunstancias en aquella España fueron la guerra africana pero también el analfabetismo y el hambre. El enfangue de la política motivó un recurso drástico y último: el pronunciamiento, que así se llamaba a los golpes, de Miguel Primo de Rivera, un general aristócrata y diabético respaldado por la oligarquía financiera y por don Alfonso XIII, último rey de España. A Primo de Rivera se lo llevó por delante su enfermedad y, al rey, unas elecciones rutinarias, inocuas y municipales que lo castigaron cara a la pared. Las candidaturas republicanas se hicieron con los ayuntamientos de Madrid, Barcelona, Valencia y las grandes ciudades donde la gente leía periódicos y se lavaba los sábados, y sus líderes se adornaron con el pomposo nombre de Gobierno Provisional de la República para exigir la inmediata transmisión de poderes. El rey hizo el equipaje cuando supo que ni el ejército ni la Guardia Civil estaban dispuestos a matar por él. Al volante de su propio coche salió del Palacio Real por la puerta de atrás, la del Campo del Moro, a tiempo de embarcarse en Cartagena sin billete de vuelta. Catorce de abril de 1931. Franco, en Zaragoza, no quiso izar la nueva bandera hasta que el capitán general de Aragón se lo ordenó por escrito.


    El nuevo régimen ilusionó a unas muchedumbres que se enfervorizaron con proyectos de reforma que prometían desarrollo, prosperidad y paz. La cosa empezó a pintar peor cuando se vio que la cartera primordial del Gobierno, y de sucesivos Gobiernos, iba a ser el Ministerio de la Guerra, como un presagio más bien mosqueante. Manuel Azaña Díaz, intelectual, malhumorado y verrugoso, la estrenó con una reforma del sistema de ascensos que rebajó en el escalafón a los héroes de África, desbancando de su pedestal al primero de ellos. La animadversión de Franco hacia la República y su hombre fuerte se consumó con el cierre de la Academia General Militar, para que su director no la convirtiese en academia de desafección al nuevo sistema. Franco despidió a sus cadetes con una arenga paternalista e inyectada de un sutil veneno que vaticinaba el reencuentro justiciero. Azaña tuvo desde entonces unas pesadillas góticas, inquietantes como profecías, en las que se le pintaba un Franco siniestro, volador y vengativo.


    El personaje, el personaje. El general más joven de Europa, adicto a honores y medallas, se dio cuenta de que le faltaba la Laureada de San Fernando, una suprema y rara condecoración para los triunfadores de un excepcional hecho de armas. La búsqueda del definitivo mérito de guerra ocupó los años inmediatos de Francisco Franco, para quien la República y Azaña se convirtieron en un objetivo que, dado el contexto internacional, ofrecía las más prometedoras repercusiones históricas.


    Los primeros sorprendidos por la llegada de la República fueron los republicanos, a quienes la facilidad les pareció rotundidad, apoteosis, claridad, y se pusieron a legislar como si no quedara media España avecindada en las inercias de la historia. Aprovechando el factor sorpresa, mientras los monárquicos se rehacían del susto, legislaron con una audacia ingenua e insidiosa, para emancipar a la nación de la tutela de los grandes apellidos y a su alma del eterno pastoreo de la Iglesia, sin prever su reacción sobrada de recursos y siglos de experiencia, además conjunta. Todos los conspiradores tentaron a un Franco agraviado y célebre pero muy poco dado a aventuras. Los complós de la derecha conservadora y monárquica se estrellaron contra su propia incompetencia o precipitación, pero también contra su exceso de fe en las armas, ignorando que las urnas tienen también una épica. Las derechas se dieron cuenta de que podían haberse ahorrado las conspiraciones al ganar las elecciones de 1933.


    Los monárquicos sin rey, posibilistas y aliados con republicanos de derecha, emprendieron una revancha contrarreformista que destejió la urdimbre legislativa del Gobierno Azaña, con el consiguiente escándalo de las izquierdas. Lo más enojoso fue la entrada en el Gobierno de tres ministros de la CEDA, una confederación de pequeños partidos entre el neocaciquismo y la gazmoñería que, sin ganar para la República a las clases conservadoras, exacerbó a los movimientos obreros decidiéndoles a importar revoluciones. En octubre de 1934, un quijotesco intento de vencer molinos e inventar la dictadura hispana del proletariado estrelló al obreraje contra una urgente represión que, a las primeras de cambio, dobló a los rebeldes en toda España salvo en Asturias. Columnas de mineros temerarios, acostumbrados a tutear a la muerte en casa, asaltaron polvorines y tomaron pueblos para inmolarse contra un ejército mandado por un tal Franco. En la Asturias del treinta y cuatro se escribió con sangre el funesto prólogo a una guerra cuyo camino quedó trazado y los bandos prefigurados. Las plurales y alarmadas derechas, cada vez más unidas por el miedo a un vendaval colectivista y revolucionario, espolearon las maquinaciones golpistas a la antigua y vieron nacer en su seno una corriente extremista y pendenciera liderada por José Antonio Primo de Rivera, hijo del difunto dictador y endomingado señorito que promovía un fascismo a la española, transido de mojigatería. José Antonio llamó a su invento Falange y lo presentó bajo una parafernalia de correajes y flechas digna del Teatro de la Comedia, donde pronunció un discurso que propugnaba el matonismo callejero como forma primordial de lucha política. Las izquierdas, por su parte, se afanaron en disfrazar sus cada vez más profundas divergencias constituyendo un Frente Popular, como pretenciosamente se llamó, para derrotar electoralmente a las derechas y retomar el poder. El Frente Popular lo encabezó un Azaña redimido para la gobernación de la patria, secundado por unos socialistas divididos entre la compostura y la agitación, a quienes se asociaba, como novedoso compañero de viaje, un Partido Comunista inquietante y contumaz que, pese a su condición de minoritario, estaba llamado a dar un decisivo juego político.


    Entretanto nuestro personaje no dejaba de dar largas, muy a la gallega, a todos los conspiradores que, atraídos por la aureola medallista y heroica, se le arrimaban para captarlo. Los preparativos de la enésima asonada circulaban por un Madrid encanallado donde las hordas extremistas ya preludiaban la guerra. Los falangistas de Primo de Rivera y las Juventudes Socialistas se despenaban mutuamente un día y otro, fuese a tiros o a mamporros. Los candidatos a las elecciones de febrero de 1936 amenazaron con no acatar los resultados si no les daban la victoria. Salió el Frente Popular con Azaña a la cabeza, al que encima hicieron pronto presidente de la República. Cuando Franco se decidió a secundar la conspiración, tenía enfrente a un enemigo a la medida. El dieciocho de julio de 1936 tomaron cuerpo las pesadillas de Manuel Azaña.


    —Estuve el otro día en casa de Girón —dijo Vicente Gil.


    Las articulaciones de Franco rechinaban como los goznes de un palacio sin restaurar.


    —Necesita ejercicio, mi general.


    —Es que a duras penas camina.


    —No me refiero a Girón sino a usted, que con tanta televisión se me está apalancando y además me pierde horas de sueño. Se lo he dicho mil veces, pero parece que le gusta oírme.


    El viejo dejó escapar una sonrisilla pícara o malvada, como de niño poderoso, pero no replicó a su médico.


    —Girón está regular.


    —Hace tiempo que usa bastón.


    —De ánimo está flojo, pero no ha perdido la esperanza.


    Franco tensó el gesto poniendo cara de caudillo de retrato o de sello de correos.


    —A cualquier patriota —prosiguió Gil— le preocupa el futuro de España, pero todos mantenemos la confianza en nuestro Caudillo.


    Los españoles llevaban media vida, o toda ella —la cosa iba en generaciones—, pegando ese sello.


    —Me consta que los españoles le quieren como nunca, mi general, y que tienen depositada en usted las mejores esperanzas.


    Vicente Gil seguía tentando a Franco, al que encontraba aquella mañana más rígido que de costumbre.


    —Yo —continuó—, que hablo con mucha gente en Madrid y fuera, lo tengo comprobado: todos esperan que adopte las decisiones oportunas para el bien de la patria, como ha sido siempre desde nuestra guerra e incluso antes de ella.


    El personaje. El hombre providencial que, según la propaganda, había sido enviado por Dios para salvar a España, aunque pareciese que Franco salvara a Dios de alguna quema y que por eso entrara siempre en las iglesias bajo palio.


    —Con Girón hablé mucho de los tiempos de la guerra, de las dificultades, del dolor y las penalidades que sufrimos con abnegación y sacrificio por la patria.


    —El bravo de Girón —masculló Franco, mirando hacia ninguna parte.


    —Yo, cuando he necesitado levantar el ánimo, siempre he recurrido a Girón. Su conversación me revitalizaba, era un hombre que transmitía seguridad, optimismo, un camarada con mucho temple, este Girón. Pero el otro día, por primera vez en cuarenta años, fui yo el que tuvo que animarle a él. Salí de su casa hundido, mi general, con la moral por los suelos.


    El anciano perdió la mirada por una ventana que dejaba pasar el gris de un día raro o de un tiempo con claroscuros.


    —Ya solo hablamos del pasado. Siempre nos estamos acordando de la guerra. Aunque esté más lejos en el tiempo, la tenemos cada vez más presente.


    Franco calló haciendo que pareciese un monólogo lo que en realidad era un sutil diálogo, pues hay silencios con una elocuencia concluyente.


    —Son los tiempos —prosiguió Gil—. Cuando se produce el desorden, cuando aflora el crimen como el otro día, algunos no dejamos de acordarnos de nuestro treinta y seis.


    Franco con aire de busto berroqueño, como una estatua mortuoria de Juan de Ávalos o el fascismo petrificado.


    —En el entierro de aquel joven policía recordé algo imborrable, un suceso emocionante, ya se lo he contado alguna vez, mi general. Un joven camarada malherido, un chiquillo de diecisiete años que se murió en mis brazos con una sonrisa en los labios, pidiéndome que le contara que su último pensamiento era para el Caudillo. Los falangistas éramos especiales.


    Franco entre las manos de su médico, como una escultura triste embalsamada para la historia.


    —Los falangistas arrostramos los riesgos más tempranos. Nos sublevamos antes que nadie. Nosotros, mi general, somos la vanguardia del Movimiento.


    Vicente Gil dejó caer su indirecta con una impostura que Franco captó muy bien, pues siguió sin responderle. El silencio enturbió la mirada del médico, que, poniéndose en pie, resolvió:


    —He terminado el masaje, mi general.


    Mirada que se le aceró cuando el viejo, volviendo en sí, le clavó la suya:


    —Pues no necesito nada más de ti, Vicente. Puedes retirarte.


    Gil selló su despedida, o la desahogó, con marcial taconazo.


    —A sus órdenes, mi general.


    La guerra atrajo, con su delirante olor a sangre, a los estrategas de un nuevo orden mundial, porque siempre al calor de alguna guerra se funda o se pretende un nuevo orden humano. España empezó a pagar su osadía de quererse democrática y parlamentaria contra una corriente política regresiva, fatal y despiadada, entre el superhombre nietzscheano y el proletarismo purgante o depurativo. Los españoles en guerra, para masacrarse mutuamente, requirieron el concurso de fascistas, nazis y soviéticos, que aprovecharon la ocasión para perfeccionar sus respectivas técnicas de muerte y sometimiento, con vistas a un choque de sistemas previsto por sus filosofías: los totalitarismos estaban llamados a rescatar al pueblo, o a engrandecer a sus patrias, demoliendo las democracias liberal—burguesas y rapiñando sus despojos. Los sublevados contra la República se apuntaron al fascismo para salvar haciendas, pero también una carrera militar definitivamente comprometida y supeditada a vencer al colectivismo y la revolución. En el caso de Franco, tan revuelto río era la ocasión perfecta para rematar el personaje largamente pretendido y sobredorar su autobiografía.


    Los sublevados, que habían confiado obtener entre la oficialidad militar muchos más apoyos, suplieron su desventaja administrando con disciplina las ayudas exteriores. Los republicanos, por el contrario, desperdiciaron su superioridad entre internas disputas sobre cómo y hacia dónde conducir la guerra. A Franco lo quisieron encumbrar los generales rebeldes aprovechando su legendario expediente africano y su hoja de servicios adornada con el supersticioso brillo de la victoria. El bando autodenominado nacional se rigió al comienzo de la guerra mediante una junta de generales cabecillas a quienes los avatares bélicos no dejaban reunirse siempre en tiempo y forma. Para ahorrarse burocracia y otras formalidades decidieron crear un mando único militar que coordinase no solo las operaciones, también el gobierno de la zona controlada por los sublevados. A la decisiva reunión asistieron los generales que pudieron, y la mayoría votó al celebérrimo Franco para la suprema jefatura. El peso de la decisión supo verlo a tiempo uno de los ausentes, Miguel Cabanellas, un viejo general de barba sabia y profética que, al conocer el resultado, pronosticó a sus ingenuos compañeros:


    —Hace tiempo que conozco a Franco porque lo tuve a mis órdenes en África, y sé que ahora creerá que España es suya y no va a dejar el mando mientras viva. Ustedes no saben lo que han hecho.


    Franco o la guerra como razón de ser.


    El ayudante lo vistió con tiento, temeroso de arrugar el uniforme alcanforado. Aquel día acertó a meter los brazos por las mangas y, cuando terminó de arrollarse el fajín, el espejo le devolvió una estampa cambiada, con la cabeza menos gorda.


    Al acabar de vestirlo, el ayudante pidió permiso para retirarse:


    —¿Ordena alguna cosa más, mi general?


    Decididamente, el viejo tenía aquella mañana algo inhabitual en la mirada o en el coco. Ensayando una postura ante el espejo, impostó su tibia vocecilla para mandar:


    —Que llamen al señor presidente del Gobierno.


    Franco puso el punto a su orden irguiendo la calavera, como siempre que se disponía a añadir una página nueva, o tan siquiera un párrafo, a una biografía que él se había encargado de confundir con la reciente historia de España.


    —Pero… —vaciló el ayudante, quien por un momento pensó que el Caudillo desvariaba o se hablaba a sí mismo, encontrado en el espejo.


    —Me refiero —aclaró el anciano— al señor vicepresidente. Que llamen al almirante Carrero Blanco.


    El ayudante lo observó reflejado y lo encontró más real en el espejo que en su piel.
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    A la merluza el ojo se le puso vacío y siniestro, con una bolita blanca en el centro que a lo mejor se podía comer y todo. Guarnecida de rodajas de limón, salió humeante del horno.


    —Se te ha pasado un poco.


    Un tibio aroma a especias se esparció por la cocina.


    —Yo creo que está buena.


    El etarra agitanado observó la pieza con detenimiento y, con un tenedor, le rascó la piel del lomo, que se levantó fácilmente.


    —Lo que yo te diga —sonrió.


    El secreto de la casa funcionó una vez más, y la merluza llegó en su punto a la mesa, donde ya había uno que se frotaba las manazas.


    —¿Para cuándo la marmita, oye?


    —La marmita toca el viernes.


    El moreno sirvió la merluza boquiabierta, atónita, con esa mirada hueca y adornada de perejiles.


    —Y venga un vino para regarla, pero del bueno, el que nos merecemos, no la mierda del bar de abajo.


    —Esos no saben beber, ni comer, ni dónde tienen las orejas.


    El manazas no le quitaba ojo a la fuente, que ya honraba la mesa, y, relamiéndose, sentenció:


    —Es que son españoles.


    Los mozos de la calle Mirlo en una mesa bien dispuesta, con la recia sobriedad que dan los manteles a cuadros.


    —Españoles de mierda —apostilló.


    —A mí en ese bar ya me están jodiendo un poco —dijo el agitanado.


    —Dímelo a mí —rió el manazas—, que me han dado supositorios. ¿No te jode, el chalao ese? Para mí que ese español no anda bien de la cabeza.


    —El que me jode más es el pájaro que había hoy en la barra, el de la libreta. Me ha dado muy mala espina.


    El moreno trinchó la merluza y sirvió a sus compañeros unas raciones lustrosas.


    —Yo no lo había visto antes —terció el rubio de la perilla.


    —Pues espero no volvérmelo a encontrar. ¿Qué coño estaba apuntando? Yo no le di la receta de la merluza.


    —Ese sitio es la hostia.


    Uno de los presentes seguía sin abrir la boca. Despedazando su ración con parsimonia de jefe, entre bocado y bocado dirigió a sus compañeros una mirada muy clara con que controlaba la situación.


    —Tendrías que haberlo visto, a ese tipo —le señalaron.


    Tenía unos años encima que enmendaban su aire juvenil, y agravaban la prestancia con que presidía la mesa. Levantando la vista del plato se quedó mirando muy fijo a su compañero cocinero.


    —A ver si tenemos cuidado —le espetó.


    —Cuidado sí —replicó el otro—, a ver si crees que no le hemos plantado cara.


    —Hay que extremar la prudencia —apuntó el rubio.


    —Lo que yo hago en estos casos —prosiguió el agitanado— es echarle cara al asunto, porque si te acojonas estás perdido. Vamos, que si yo me achico ante aquel tío, hubiera sospechado de mí.


    —Cojonudo —dijo el manazas.


    —A los chivatos hay que hacerles ver que no tenemos nada que ocultar.


    —Esa es una actitud bastante inteligente.


    —Si yo me encuentro a ese tío por ahí… A mí también me ha jodido, ese es un español muy atravesado, un tipo con mucho veneno, si yo me lo encuentro con el hierro… —masculló el manazas con la boca llena y tentándose la ropa. El chaval tenía unas torpes maneras a la mesa y, para no tropezar con los vasos, agarró un mendrugo con que entretener la mano que le quedaba libre.


    —La mejor actitud con los chivatos es pasar desapercibido —le reprendió el jefe—. Igual os estáis dejando ver mucho.


    —De eso nada. Lo que pasa es que somos los que primero llegamos y la gente ya nos ha cogido confianza. Nadie va a meterse con nosotros.


    —El tipo ese que dices, ¿estuvo muy preguntón?


    —¡Joder! —exclamó el de las manos, agitando el mendrugo—. El tío es que no paraba.


    —Mal asunto.


    —A lo mejor tienes razón —se desdijo el rubio—. Puede que sea más prudente guardar algo de distancia.


    El rubio tenía la delgadez de los nerviosos y una finura pulida a base de pensar y repensar su modo de estar en el mundo. La perilla se la retocaba por las noches un rato antes de acostarse.


    —Eso sí que no —replicó el moreno—. Eso nos perdería. Precisamente, y tienes que saberlo —dijo al jefe—, de ti, que nunca te dejas ver, es de quien más se murmura.


    —Pero no tendré que vérmelas con un chivato de la Guardia Civil —le espetó.


    —¿De la Guardia Civil? ¡Vamos, hombre! Ese tío no era nadie.


    —Un español de mierda —reiteró el manazas.


    El grupo porfiaba a salvo de las miradas y de los oídos de sus vecinos. "Los de la ETA", unos muchachos variopintos, interesantes, simpáticos un buen rato, el casero estaba contento con ellos. El agitanado, moreno y alto, con una seguridad demostrada trinchando una merluza y muy ejercitada en discusiones con sus propios compañeros. El vértigo de aquellos tiempos y de aquella lucha oscura confundía los frentes y, así, no siempre sabía en qué rincón de su propia casa le podría acechar el enemigo.


    —Yo ya estoy muy curado —señaló—. Con eso de los confidentes, los chivatos, los espías y la madre que los parió ya me he calentado mucho la cabeza.


    —Toda precaución es poca. Toma nota de lo que te digo.


    El jefe iba de jefe porque sabía el peso de su currículum.


    —Yo he tenido que afrontar —añadió el moreno— unas acusaciones que me han puesto contra la pared, y he salido adelante con más cojones que nadie, y he demostrado la limpieza de mi compromiso y he tapado la boca a más de un imbécil que no sabía de qué estaba hablando.


    Se acaloró dando unos golpes de tenedor que fueron enfatizando sus palabras contra el borde del plato. Sus compañeros mascaban merluza y disimulaban, menos el jefe amonestador:


    —Os quiero meter en la cabeza que estamos en un territorio peligroso, vosotros no sabéis lo que es Madrid. Os creéis que estáis de excursión en el Amboto.


    —Tú tampoco te has metido en Madrid —se revolvió el etarra moreno.


    —Nadie se ha metido nunca, pero con dos dedos de frente te das cuenta de que aquí cualquiera puede ser confidente de la policía: el casero, el de la pescadería, el portero de esta casa.


    Los etarras, viendo el cariz que tomaba la discusión, decidieron pasar de la merluza y sacaron la artillería:


    —¡Yo he sido acusado por la organización —clamó el moreno— de ser un agente de la CIA! ¡Me he pelado los huevos contra mi propia gente! Y, a pesar de las sospechas, ahora estoy aquí metido con toda la responsabilidad.


    —¡La organización —respondió el otro— se defiende de la infiltración y vigila la integridad de sus militantes! ¿Estás cuestionando tú la capacidad de los compañeros de la dirección?


    Un malsano silencio encrespó más los nervios. El etarra de perilla rubia quiso salvar la cena:


    —¡Calmaos! Nos metéis en un peligro mucho más grave: nos podemos confundir de enemigo. Estamos aquí para luchar contra el fascismo y la opresión española.


    —Eso es —subrayó, tímidamente, el manazas.


    —Es una certeza que la CIA —adujo el jefe— intenta penetrar la estructura de todas las organizaciones antifascistas, pero todos los que estamos aquí tenemos muy claros los objetivos y las necesidades de nuestro pueblo. ¿O no los tenemos claros?


    —Muy claros —volvió a subrayar el manazas con la boca llena.


    El moreno y su jefe intercambiaron miradas con que agriarse mutuamente la cena. El envite lo perdió el primero, que se levantó bruscamente de la mesa y se llevó el plato con cubierto y todo.


    —Joder —dijo el del mendrugo—. Ya se armó.


    El rubio se levantó también, queriendo impedir la marcha de su compañero, pero un gesto del jefe lo detuvo, y decidió volver a la mesa.


    —Qué lástima —se lamentó en voz baja.


    —Déjalo.


    —Tienes que entenderlo. Lo pasó muy mal con eso de la CIA, el pobre, llegó a temer por su propia vida.


    —Por su vida ya tendrá ocasión de temer de verdad, cuando se vea metido en un tiroteo contra fascistas, como me he visto yo.


    Al mozalbete de las manazas se le iluminó la mirada.


    —El hierro —repitió, volviéndose a tentar la ropa—. Joder, yo me pienso ver en una de esas. Yo he venido a Madrid a matar españoles.


    —Esto no es una cacería. Esto es una acción especial, muy pensada por los compañeros de la dirección, una ekintza para la que se ha seleccionado un grupo bien preparado.


    —Entonces —observó el rubio—, no hay motivo para cuestionar a nadie. Se supone que todos los que estamos aquí somos los idóneos para desempeñar la operación.


    —Yo no cuestiono a nadie —replicó el jefe—. Pero tampoco se puede permitir la crítica, o que se discuta la capacidad de liderazgo de unos compañeros que nos han distinguido con el privilegio de ejecutar una acción heroica.


    La merluza fue muy pronto un montón de despojos. El chaval de las manazas mordió por fin el mendrugo que llevaba rato manoseando, y rebañó el plato desatendiendo el discurso de sobremesa.


    —Para golpear adecuadamente al fascismo precisamente en su centro neurálgico, hace falta una coordinación que solo puede conseguirse con la necesaria disciplina. Vamos, que no se puede confiar una misión tan delicada a unos elementos en los que no se ha depurado primero, y a fondo, cualquier sospecha de disidencia.


    —Aquí estamos todos libres de sospecha —quiso sentenciar el rubio—. Nadie tiene que demostrar nada.


    El jefe vertió medio vaso de vino blanco, un vino poderoso y con el dorado de las ocasiones.


    El etarra moreno acabó su plato en el salón, sentado al poyo de una ventana, mirando la vida de unos madrileños apócrifos, españoles que no eran de Madrid y que salían del trabajo a las luces de una noche ciega. A lo lejos podía distinguirse la fronda de la Casa de Campo, a cuyas sombras se abrigaban las parejas. Los españoles hacían su vida como podían y a las horas más practicables. El etarra vio pasar a unos obreros que arrastraban su mansedumbre por la carretera de Boadilla, en busca de una cena que alguien habría de servirles fría como una venganza. El enemigo se alimentaba de mediocridad y eso lo hacía más fácilmente abatible, dejaba como un menor remordimiento en el alma. Era más fácil matar a los españoles, y más gratificante, viéndoles vivir primero, y padeciendo su vulgaridad. La noche invitaba a darle vueltas a las cosas que estaban claras porque venían aprendidas de siempre, de otras noches como aquella que nunca tendrían fecha porque nacían destinadas a convertirse en recuerdos. La luna de Madrid no se parecía a la de sus mayores, que se la enseñaron en uno de esos días cálidos de la infancia, a la luz de una fogata y el sabor de unas canciones.


    —Esta noche hace bueno, ¿verdad? —oyó a su espalda.


    Se volvió encontrando al compañero de la perilla.


    —Para sacar la mochila.


    —Tú eres de caserío. Yo, las noches de verano, me iba con mi hermano al muelle, con las cañas.


    —Me jode la falta de confianza.


    —No le tomes en serio.


    —Sé que no estoy aquí por él.


    —Él se tiene que aguantar y cumplir órdenes.


    —Estoy harto de tener que demostrar mi compromiso, mi valía, joder, si hasta he tenido que demostrar mi procedencia vasca.


    —La organización se defiende como puede. Son tiempos difíciles.


    —Me pusieron en el punto de mira porque no hablaba eusquera. Vaya una mierda. Me han acusado hasta de ser confidente, espía, ¡un traidor!


    —Pero todo está muy claro. Si no confiaran en ti no estarías aquí ahora. Ya lo dije antes, y delante de él.


    —Tengo ganas de cerrar unas cuantas bocas.


    —Hay que cerrar las del españolismo fascista. Con un buen golpe.


    El moreno se tragó su inquina y el último bocado de la cena, y dejó el plato distraído sobre un sillón, como esperando a un gato furtivo que nunca vendría. El casero creía en estos buenos chicos, pero no les permitía tener animales domésticos.


    —Yo el enemigo lo tengo muy señalado. Lo digo por lo que comentaste en la mesa.


    —La disensión nos conduciría al fracaso. Y más en una acción delicada como la que preparamos.


    Abrieron un ventanal y salieron a una airosa terraza.


    —Podemos aprovechar la ventaja que nos ofrece el régimen fascista español; ellos sí padecen graves disensiones, y lo disimulan cada vez peor. Imagínate, en esas circunstancias críticas, cómo acusarán nuestro golpe.


    —Se plegarán a nuestra exigencia.


    —Se nos van a poner de rodillas. Fíjate en la reacción del otro día, la muerte del policía aquel.


    Se asomaron a la noche en busca del respiro que no podían permitirse en sus largas horas clandestinas.


    —El aparato fascista es frágil. Su punto más débil es el orden público. Se le puede quebrar de una manera inteligente, y así se pone en evidencia todo el sistema. Se le nota la debilidad en la precipitación de sus reacciones. El gobierno español se pone histérico cuando se ejecuta a uno solo de sus policías.


    El etarra rubio teorizaba sobre su enemigo con la insultante seguridad del que nunca había tenido que vérselas con él. Flaco, nervioso y atildado, movía las manos al compás de su discurso, unas manos delicadas que jamás habían disparado una pistola.


    —En cambio —prosiguió—, la muerte en acción militar de cada uno de los nuestros, a nosotros nos estimula y asegura. Te aseguro que tengo una determinación más firme desde que cayó Txikia. No nos van a parar, ni van a sojuzgar nunca a nuestro pueblo.


    El etarra agitanado miró de reojo a su pedante compañero, y le apuntó:


    —Yo vivo con el orgullo de haberle tratado en persona. Y creo que su memoria merece un buen golpe de efecto.


    —Si el régimen español acusa tan mal la muerte de un simple policía, en ningún caso va a permitirse perder a todo un vicepresidente.


    —Tengo ganas de tirar los trajes de cura.


    —Aún los podemos necesitar. Los tengo guardados por si hay que volver a la iglesia, a estudiar otra vez el objetivo.


    —Otro que tampoco me gusta es el crío este que nos ha llegado. Es un culebra. No sirve para esto.


    —Es un compañero tan patriota como tú y como yo.


    —Imagínatelo en la iglesia, vestido de cura con nosotros, comulgando detrás de Carrero. Se lo habría cargado allí mismo. Es tan impulsivo que joderá el plan.


    —Es un chaval. Tiene el ímpetu revolucionario que se necesita para las acciones de riesgo. Pero tampoco va a cargar con el peso; la organización selecciona a la gente según su capacidad.


    —Tú tienes en demasiada estima a la dirección, y un día te vas a llevar un desengaño.


    —Lo que me pasa es que no estoy tan quemado como tú.


    La subversión, aquella guerra subterránea, también eran unos chicos muy majos, tan solventes y creíbles que su casero les había apañado una opción de compra.


    —El secuestro de Carrero marcará un antes y un después en la lucha contra las estructuras de poder españolas —sentenció el rubio.


    Su compañero perdió la mirada como si contara estrellas a esas horas. El otro aprovechó ese silencio para añadir:


    —La dificultad me motiva. Nunca he sentido mi compromiso patriótico y revolucionario con la intensidad con que lo siento desde que entré en este comando.


    El moreno siguió en silencio.


    —Creo que te preocupa algo más —inquirió el otro.


    —Temo los detalles para ultimar el plan de acción. El compromiso antifascista de la rubia, y su solidaridad con el pueblo vasco parecen sinceros, pero si profundizamos en ese tipo de contactos la acción se nos puede ir de las manos.


    —La dirección sabe lo que se hace.


    —Otra vez. Muy conforme estás tú con la dirección.


    —Es mi disciplina revolucionaria. Te sigo viendo en un mar de dudas.


    —Es que —refunfuñó el agitanado— si extendemos demasiado esa red de contactos, aunque necesitemos mucho apoyo, mucha logística, estaremos españolizando el plan y exponiéndolo a la infiltración. Yo de los españoles no me fío porque todo lo hacen fatal. La policía española tiene topos dentro de los grupos antifascistas, pero el imperialismo los tiene en uno y en otro lado. Los americanos juegan con dos barajas.


    —Estás peor de lo que yo pensaba —resolvió el rubio—. Antes has acusado a los compañeros de las mismas paranoias que tienes tú.


    —A mí me puso sobre aviso precisamente la rubia. Toma buena nota, y no te fíes de nadie.


    —Eres muy contradictorio. Espero que puedas aclararte a tiempo.


    —A tiempo ya no estoy —suspiró—. Y tú tampoco podrás echarte atrás si, llegado el momento, las cosas no son como te esperas.
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    El lapsus de Franco sembró primero el desconcierto y luego la expectación por los corredores de El Pardo. Los asistentes militares siguieron la costumbre de transmitirse las manías o raptos del anciano. Vicente Gil se había creído el primero en enterarse de todo hasta que Urcelay le fue con la noticia.


    —Yo esto lo veía venir.


    Pudo constatar que esa temporada habría de llevarse muy poco el color azul Falange. Urcelay, pletórico, empezó a moverse por palacio como si levitara sobre las alfombras.


    —Al final, el Caudillo se apoya en el ejército. La lógica siempre se acaba imponiendo, Vicente.


    —Ojalá Dios haya querido iluminar al Generalísimo en su decisión.


    —No tenga usted cuidado. La Providencia ha guiado siempre su mano.


    —El caso es que yo no dejaba de sugerirle lo bien que estaría con un jefe de gobierno, y no tener que andar poniéndose el uniforme a diario, ni despachar audiencias, ni atender a ministros que siempre vienen a traerle preocupaciones. En el fondo yo, como médico, tendría que alegrarme, porque el Caudillo va a ganar una gran calidad de vida. Por la mañana le conviene un paseíto temprano, y un baño caliente antes de desayunar.


    —Desde luego —aseveró Urcelay—. El Caudillo se ha ganado a pulso un descanso, y va a ser el observador idóneo para que los españoles sigan viviendo tranquilos. Por cierto —bajó la voz—; ¿usted sabe lo que opina de esto la señora?


    —Yo a estas alturas solo me preocupo por su excelencia —apostilló Gil, resignado.


    Para aderezar la decisión de Franco y revestirla de formalidad, hubo que acudir a Laureano López Rodó, coco jurídico del Gobierno, que, parapetado tras sus gafas, proclamó:


    —Todo está previsto. Cabe seguir la Ley Orgánica del Estado.


    La LOE, un artefacto normativo consagrado para resolver el Régimen perpetuando en un sucesor la memoria o el alma de Franco; una solución para conjugar la legalidad con la metafísica o el derecho con el espiritismo. El ritual consistía en una terna de nombres propuestos por el Consejo del Reino, que era un grupo de notables reunidos para obedecer al aconsejado. De condimentar el guiso se encargó el propio presidente del Consejo.


    —Bueno, señores. Propongamos libremente dos nombres, que con el almirante ya se completará la terna.


    "Esta tarde se reúne en el Palacio de las Cortes el Pleno del Consejo del Reino, cuyo orden del día se mantiene en secreto". Así lo tuvieron que contar los periódicos. La prensa se conformó con ir adelantando lo que se podía, aprovechando la ocasión para explicar el funcionamiento de un sistema que tampoco precisaba mayores comentarios: en el Reino se hacía lo que quisiera Franco.


    En el bar de las Cortes, en las salas de banderas y en los mentideros políticos se derrocharon horas de lucubraciones para llegar a la general conclusión de que Carrero era el hombre. La crisis de Gobierno era un secreto a voces desde el lapsus matinal del Caudillo, y las conjeturas se ocupaban de guarnecer el nombre del almirante con una lista de ministros donde cabían los probables, los prestados y los imposibles. TVE se encargó de ilustrar a los españoles con reportajes panegíricos de Carrero.


    —Todo obedece a la lógica —repetían los enterados—. El Caudillo, como no podía ser de otra manera, se apoya en el ejército.


    —Una vez más.


    —Naturalmente.


    Los especialistas en acertar a toro pasado se reunieron en Las Ventas para enaltecer a Franco en la corrida de beneficencia y, de paso, dejarse ver un poco, por si acaso.


    —Hay que aplaudir ahora, que está entrando.


    Al Jefe del Estado y su señora los vitoreó mucho el tendido de sombra, con mil pañuelos que parecían pedir la oreja de, entre otros, el ministro de la Gobernación.


    —Para tomar nota —comentaron los periodistas—. Esto a Garicano, que es un pamplonés de pro, le tiene que fastidiar lo suyo.


    Los periodistas se tenían que apañar con indicios, como la patética cara de crisis de los ministros que secundaban a Franco en el palco. Algunos la disimularon dándole a Carmen Polo una coba tardía e inútil, ignorantes de que su suerte corría ya casi pareja a la del toro. Ella se permitió, relamida y caballuna, pagarles con una sonrisa postiza, excesiva de cinismo y dientes.


    —¿Se han fijado ustedes en lo bien que están los accesos? —dejó caer la preguntita.


    —Desde luego, señora. Da gusto circular por Madrid.


    —Es que Madrid tiene un alcalde muy serio y muy competente.


    —Ciertamente, señora. El otro día, mi mujer me decía lo mismo.


    —Yo le tengo mucha estima a Carlos Arias. Es un hombre de una gran talla política.


    —¡Qué curioso! Mi esposa opina como usted, señora.


    —Carlos tiene una capacidad que está desaprovechada en la alcaldía. Yo lo veo como un hombre para mucho más que alcalde.


    Las miradas de los ministros se volvieron inmediatamente a Franco, pero el viejo venía enmascarado con unas gafas de sol que disfrazaban su intención y acrecentaban su estampa dictatorial más que las estatuas ecuestres, ya demasiado vistas.


    El general no replicó a su mujer, que ensanchó más su sonrisa y la ansiedad de los ministros.


    —Creo que tiene razón, señora —dijo alguno entre la resignación y la alarma.


    En la arena, el diestro preparó al toro con una faena de aliño que entretuvo mucho a los críticos, alguno de los cuales traía la crónica de la corrida escrita debajo del brazo.


    Cuando la persistencia de un rumor aburre al público, el salto de la noticia ya no inmuta a nadie, y menos si cobra forma de titular telegráfico: "Carrero Blanco, Presidente del Gobierno". A los españoles el desenlace del curso político les preocupaba menos que el de sus niños, que ese año tocaba playa y al Caudillo, ese señor de las monedas, se le había ocurrido la crisis a las puertas del verano. Los periódicos quisieron abrir un hueco en el alma de los españoles sin saber que el NODO primero, y la TVE después, ya los tenían vacunados contra la conmoción política.


    —No te imaginas lo que trae el periódico.


    —Me lo han dicho en la panadería.


    —Pues al fin han detenido al Lute.


    —Se veía venir.


    —Pero es un notición.


    Al quinqui más célebre de España, cuya perseverancia en la escapada estuvo a punto de propiciar la creación de un nuevo género periodístico, lo fue a detener en Sevilla la policía armada, a mayor escarnio de la Guardia Civil, a quien tiempo atrás el pájaro le había volado de un tren en marcha.


    —Creo que la cosa tiene propaganda.


    —Pero un presidente tiene importancia, ¿no?


    —Me refiero al Lute. Parece un personaje de película.


    Cuando lo metían en el furgón invitó a fumar a los guardias y, para tener el viaje en paz, les avisó de que esa vez no intentaría escaparse.


    —Para mí que el tío no existe. Lo de tirarse de un tren sólo pueden hacerlo Supermán o Mortadelo.


    La gente pasó con desgana las páginas con que la noticia política del año inflaba los periódicos, y buscó lo que más le importaba.


    —Mira: "Es un personaje de leyenda", afirma el comisario responsable de su detención.


    —Es lo que yo digo.


    —Pero yo creo que sí existe.


    La mano de López Rodó, el ministro más seguro del zozobrante Gobierno, improvisó, para despachar el asunto, la ley más breve del franquismo: un solo artículo desbrozando el camino del almirante a la presidencia. "Queda en suspenso la aplicación del párrafo primero del artículo 16 de la Ley de 30 de enero de 1938, por el que se establece la vinculación de la Presidencia del Gobierno a la Jefatura del Estado". Los españoles, a lo suyo:


    —También dice el comisario que el Lute va a escribir sus memorias.


    —Pues entonces está claro. Al final, todo el tinglado es para vendernos un libro.


    Remató la jugada un decreto de Franco escueto como un refrán y directo como una orden. "Vengo en nombrar Presidente del Gobierno a don Luis Carrero Blanco".


    La unanimidad encomió la última decisión de Franco en las tribunas, en los salones y hasta en las terrazas que ya preludiaban el verano en la Gran Vía. Todo quisque coincidió en señalar la capacidad de modernización del Régimen o su adaptación a los nuevos tiempos:


    —Lo mejor de todo es que Franco se mantiene.


    —A mí me tranquiliza que la vinculación de jefatura del Estado y presidencia del Gobierno no esté derogada; tan solo en suspenso su aplicación.


    —Por si acaso.


    —Franco en su sitio, como siempre.


    Las gentes de orden se hicieron cruces pensando que la historia les volvía a privilegiar, haciéndoles testigos de un nuevo capítulo cuya magnitud no terminaron de captar, como tampoco previeron sus repercusiones.


    —El almirante es un hombre leal.


    —Y la confianza que transmite ese nombramiento.


    —Es el hombre del futuro.


    Carrero juró el cargo arrodillado ante un Cristo, o así se entrevió en unas fotos que los periódicos publicaron muy pasadas de sombra, como si un apagón hubiese maldecido esa presidencia. Al fondo de la tétrica escena se adivinaba la estampa de un señor bajito al que los perspicaces tomaron por Franco.


    El nuevo Gobierno se presentó en El Pardo sudando un chaqué que en algunos casos ya tenía rozaduras, mientras que otros, sorprendidos de verse ministros, lo hubieron de alquilar a última hora. Como padrinos de boda que hubiesen extraviado a la novia, los novatos trajeron un alarmante aire de despiste, y el servicio tuvo que advertirles de que a Franco se le saludaba sin guantes. Los estrujaba ansioso el nuevo ministro de Educación, Julio Rodríguez Salvador, el rector de la Universidad Autónoma que veía así premiadas sus carreras tras los estudiantes subversivos. Resoplando y sudoroso, se repasaba las patillas en cada espejo.


    A su lado se abrochaba y desabrochaba los gemelos Cruz Martínez Esteruelas, un piadoso abogado del Estado que había sacado sus oposiciones cantando los temas como si fueran letanías, y que alimentó su carrera política sin especializarse en materia concreta, haciendo algo así como de sacristán del Movimiento.


    —No se apure —dijo al ver nervioso a Rodríguez—, y tenga confianza en Dios Nuestro Señor.


    El de Educación se enderezó el nudo de la corbata y, pasándose un pañuelo por la frente, le preguntó:


    —A usted, Esteruelas, ¿de qué le han hecho ministro?


    —De Planificación del Desarrollo.


    —Y eso, ¿es de ciencias o de letras?


    Para disipar la duda pensaron preguntarle a un atildado sujeto, un personaje que parecía empeñado en desgastar las lentes de sus gafas a fuerza de frotarlas con un pañuelito, que luego plegaba ritualmente dejándolo asomar por un bolsillo del chaqué. Tan serio o abrumado lo vieron que lo dejaron estar. Antonio Barrera de Irimo venía del consejo de administración de Telefónica para ocuparse de la cartera de Hacienda, pues en derecho fiscal y tributario andaba mejor puesto que en el violín, instrumento que rascaba en sus ratos libres para mortificación de sus vecinos.


    Los ministros fueron pasando despacio al salón donde los tapices y el labrado de las maderas vestían ese aparato palaciego siempre preparado para impresionar en las audiencias. Los nuevos siguieron a los veteranos para no perderse y para intentar captar el detalle de un juego protocolario al que antes no se habían prestado. En quien más se fijaban los novatos era en Laureano López Rodó, recién nombrado ministro de Asuntos Exteriores, que se puso en un rincón a departir con el adusto Torcuato Fernández—Miranda.


    —Tengo un interés muy especial en transmitir al almirante la necesidad de intensificar las relaciones con los países amigos de España.


    —Eso no tiene nada de particular —replicó, tajante, Fernández—Miranda—. No le han puesto a usted en el cargo para recomponer las relaciones exteriores de nuestro país. La línea que me plantea es puramente continuista.


    —Me hago cargo. Pero es necesario incidir en ella, intensificarla. Una de las primeras cosas que me propongo es concertar una entrevista con el doctor Kissinger.


    —¿Quiere llevárselo de juerga?


    —Bueno —sonrió—. Quizá allanaríamos el camino para una visita al máximo nivel, ya sabe usted.


    —Je —se guaseó Fernández—Miranda—. Me meto fraile si consigue que el presidente Nixon se vuelva a ver con el Caudillo. Está usted listo.


    Torcuato Fernández—Miranda se engolaba para hacer notar la dignidad o nivel de su nuevo cargo: la vicepresidencia del Gobierno, idóneo escaparate político para exhibir esa insolencia suya de cuello duro.


    Observando a aquellos dos hombres, y metiéndose las manos en los bolsillos para entretener las ganas de fumar, estaba el nuevo ministro de la Vivienda, José Utrera Molina, falangista con que el Gobierno se permitía fingir un decorativo pluralismo. A Utrera el yugo y las flechas se los había bordado su mamá un temprano día de guerra, y desde aquella épica infancia el espíritu joseantoniano desempeñaba en su alma un papel equiparable al del Capitán Trueno o el Guerrero del Antifaz. A Utrera todos los tecnócratas le parecían catequistas de barrio alto, así que se arrimó por un rato al nuevo ministro de Marina, que deambulaba haciendo tiempo por aquel salón.


    —El almirante Carrero —le dijo al marino— me ha distinguido con una designación que quizá no merezco.


    —A usted lo que le pasa es que es un civil. Los militares, como sabemos que nuestros superiores nunca se equivocan, no perdemos tiempo dando vueltas a sus decisiones.


    El también almirante Gabriel Pita da Veiga era un hombre bajito y enteco, cuyas hechuras de grumete canijo encerraban un coraje de navegante portugués del XVI.


    —No deje usted de levantar la frente por mucho que la mar se encrespe. No se arredre jamás.


    —A mí me sobra arrojo, pero no sé si reúno méritos para ser un digno ministro de su excelencia el Generalísimo.


    —Bueno, eso depende de las condecoraciones que tenga usted.


    Había un ministro, entre los nuevos, que paseaba por el salón una sonrisa suficiente, remarcada por un arrogante bigotillo tras el que observaba a los demás con el falso aplomo de los enchufados. Nadie se acercaba a hablarle. Todos esperaban la llegada del presidente del Gobierno ignorando a aquel muñeco altivo que había llegado allí para salvarlos de las hordas subversivas. Carlos Arias Navarro era un acaparador de malos nombres como "el simio" o "mantequilla". Su cese como alcalde madrileño alivió a las mecanógrafas del ayuntamiento, a las que devolvía las cartas, para rehacerlas, cuando erraban una coma. El nuevo ministro de la Gobernación miró de reojo al ayudante que anunció la llegada de Carrero, y se borró su fatua sonrisa.


    —Almirante, me honra sobremanera que haya pensado en mí para una responsabilidad tan importante —le había dicho la víspera.


    —Ahórrese las gracias —le atajó Carrero—, que yo no tengo nada que ver en su designación.


    Ante la perplejidad de Arias, el almirante desplegó un papel revelador:


    —Usted conoce la letra del Generalísimo. Vea en esta lista, entre enmiendas y tachaduras, su nombre escrito por el Caudillo.


    El flamante presidente al fin entró en el salón, y los ministros que le debían el cargo se le acercaron, rendidos y cobistas, a estrechar su mano. Arias se desmarcó distrayendo su atención con el decorado.


    Se alinearon para posar ante el fotógrafo guardando una prelación por ministerios que fastidió un poco a los ministros militares, todos con rango de generales, y también al titular de Justicia, que venía de presidir el Tribunal Supremo. Estaban muy desacostumbrados a arrinconarse en las fotos de grupo. Entró a presidirla Franco, muy ataviado de Generalísimo, flanqueado por sus asistentes militares y también por Carmen Polo. Aunque la vieja no fuera a retratarse, traía el gaznate envuelto en un collar de perlas a juego con sus dientes.


    Cuando al fin se deshizo el grupo, y mientras Franco satisfacía algunas vanidades estrechando manos, Carlos Arias se acercó a besar la de la generalísima.


    —No sabes la alegría que me da tu nombramiento, Carlos. Y lo orgullosa que estará Mari Luz.


    —Yo sí me enorgullezco de poder servir a España y a su Caudillo, doña Carmen.


    —Ahora sí que podré dormir tranquila.


    Los españoles tenían pocas ganas de leer las memorias de "El Lute", quien además, a poco de ir preso, amenazó con ponerse a estudiar leyes. Solo le creyó el responsable de su detención, un comisario impresionado por aquella rara inteligencia cruzada de fiereza.


    —Pues yo tampoco me he creído lo del Lute.


    —Créetelo, que va de veras.


    —¡Si ese no sabe leer!


    Los chóferes del parque móvil ministerial saludaban la proximidad del verano en los jardines de El Pardo, al aire de la sierra; apuraban sus colillas entre parloteos, esperando cada uno a su ministro.


    —Ahora que entra el verano, lo que va a saberse es lo de Cruyff.


    La prelación ministerial también se notaba en el aparcamiento, y entre los chóferes la veteranía no era un grado tan valioso como el rango de sus señoritos.


    —Lo acabará fichando el Barcelona.


    —Eso dice todo el mundo.


    —Lo dicen porque es verdad.


    La crisis de Gobierno asignó honores y puso a José Luis, el chófer de Carrero, a relumbrar entre todos sus colegas.


    —Se te ve contento, José Luis.


    —Hombre —sonrió—. Como que van a aumentarnos la escolta.


    —Un presidente del Gobierno, nada menos.


    —Al fin podré formar la peña. Para las quinielas, digo.


    Y, como un profeta guasón, añadió:


    —El día menos pensado, nos va a caer una de las gordas.


    Gorda se le vino encima al plantel de la sexta galería de Carabanchel. Corrían las semanas y una fase de instrucción poco alentadora.


    —Esto no tiene buen cariz.


    —Lo que hago yo es rezar todos los días.


    El abogado de Marcelino Camacho preparaba la defensa de su cliente con más fe en la Providencia que en el TOP, inapelables siglas erigidas, como tantas otras, en nombre de Franco. El Tribunal de Orden Público era una inquisición ante la cual Ruiz—Giménez, cuando exponía sus conclusiones, las dirigía al crucifijo más que a los jueces.


    —La nuestra —señaló Camacho— va a ser una causa provechosa pese a todo. Vamos a pasar lo nuestro, pero la torpeza de la dictadura nos abrirá una perspectiva favorable y con repercusiones que el Gobierno no ha calculado bien.


    Los guardias del locutorio contaban los minutos con esa cara de cabreo que siempre hay que poner en las prisiones. Joaquín Ruiz—Giménez hablaba a su cliente ojeando un reloj que estaba de parte de los carceleros, pues parecía acelerar el paso del tiempo.


    —Me llegan noticias de que el proceso está cobrando una fuerza sin precedentes.


    —Es fundamental el acierto en la coordinación exterior.


    —Bueno —apuntó Ruiz—Giménez—. Estamos tratando de conseguir para el juicio, en calidad de observadores, la presencia de juristas extranjeros.


    —Qué coño de juristas. Me refería al trabajo de mis camaradas. El día del juicio será una memorable jornada de lucha.


    El Proceso 1001 o un examen más, otra batalla, de la cruenta y persistente guerra subversiva o antisubversiva, dos lados por donde mirar. A la comunidad internacional había que espabilarla de su distracción en otra guerra que tal vez era la misma.


    —Las reacciones internacionales —adujo Ruiz—Giménez— parecen unánimes. Lo destacable del nuevo Gobierno es que carece de novedad.


    —Las condenas están cantadas —pronosticó Camacho—. Nosotros lo tenemos mal pero nuestra situación no deja de ser provisional, los cuadros tienen que ser capaces de aprovechar la ocasión de enfrentar a la dictadura con sus propias contradicciones, que al fin y al cabo son las del sistema, y la jornada de nuestro juicio, ganando la atención internacional, se ofrece como idónea para desencadenar la huelga general revolucionaria, herramienta precisa e inapelable con que ha de caer una estructura ya en proceso de hundimiento y descomposición. ¿Por dónde íbamos?


    —Marcelino —suspiró Ruiz—Giménez—. Trato de pergeñar una línea de defensa sobre bases estrictamente jurídicas. Pretendo lograr tu absolución o, al menos, una condena benévola.


    Joaquín Ruiz—Giménez quería aprovechar las visitas carcelarias, pero su cliente no se dejaba.


    —Agradezco tu intención, Joaquín, y sabes lo mucho que respeto tu trabajo, pero es preciso ser realistas.


    El abogado de Marcelino Camacho era un antiguo embajador que, en la lucha contra la dictadura a la que en otro tiempo sirvió, ponía a prueba una beatífica paciencia ejercitada durante años ante El Vaticano.


    —Voy a confiarte un secreto, Marcelino —susurró a su cliente—. Sé que en ti se puede confiar.


    —A ver lo que me cuentas.


    —Pronto, antes de acabar el año, hay elecciones en el colegio de abogados.


    —Eso no es un secreto.


    —Espera. Hace tiempo que lo estoy pensando, y he decidido presentarme.


    —Pero —vaciló Camacho—… Qué dices.


    —Quiero ser decano de Madrid.


    —Esa es una empresa muy difícil.


    —Voy a recibir presiones abrumadoras, pero pienso mantenerme firme en mi propósito, y lo conseguiré. Con la ayuda de Dios.


    —No podrás, Joaquín. No te dejarán.


    —Hombre de poca fe —espetó el ex ministro.
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    Los taxistas de Madrid hacían lo que podían. En aquella difícil ciudad se movían con una soltura que, en las horas punta, tenía algo de temeraria.


    —Paseo de la Castellana, por favor.


    —¿Qué altura?


    —Número tres, me parece.


    Con algo de aventureros encomendados a san Cristóbal, se zambullían en aquel tráfico imposible del que siempre salían enteros y, lo que es más difícil, puntuales.


    —Usted es cura, ¿no?


    —Sí.


    El viajero iba ensotanado y circunspecto, cogiéndose un crucifijo que le pendía sobre el pecho.


    —Yo no soy muy de iglesia —señaló el taxista— pero le tengo algo de fe a san Policarpo.


    A eso, el viajero no respondió. En realidad, mantenía un áspero silencio. El conductor intentó arrastrarlo a la conversación.


    —Yo a los curas, padre, no es por nada, no los entiendo del todo.


    El silencio del viajero se espesó sin que el taxista quisiera enterarse:


    —¿Usted qué parroquia tiene?


    —En Madrid, todas —contestó al fin—. Y Alcalá también me compete, porque soy el arzobispo de la diócesis.


    Compartieron desde ese instante y hasta el final de la carrera otro silencio algo cómico, más embarazoso para el conductor cuando vio que el monseñor se apeaba en la sede de la Presidencia del Gobierno.


    Los policías que guardaban la entrada, acostumbrados a cumplimentar autoridades, le franquearon la entrada santiguándose, y el propio visitante reprimió a uno de ellos que, al reconocerle, quiso besarle el anillo episcopal.


    —Repórtese, hijo, que yo no estoy de servicio.


    En el vestíbulo le esperaba un sujeto que se le acercó con paso mareado.


    —Buenas tardes, eminencia. Soy el secretario del señor presidente.


    —Sé quién es, buenas tardes. Ya nos hemos visto antes.


    —Me sorprende usted; no le esperábamos solo.


    —Es que no he venido solo. Le he dicho la dirección a un taxista, y me ha traído.


    Tarancón siguió a aquel personaje vacilante que en cada peldaño parecía ir a tropezarse, logrando culminar la escalera hasta la segunda planta del palacete presidencial. Mientras el tipo se perdía tras una puerta, el cardenal arzobispo entretuvo de pie su dignidad, deteniéndose a mirar una sobria decoración de retratos al óleo. En el antedespacho del almirante Carrero colgaban cuatro cuadros donde otros tantos jefes de gobierno se asomaban al mundo con ojos de ultratumba. El general Prim, Antonio Cánovas del Castillo, José Canalejas y Eduardo Dato conformaban una macabra colección de fantasmas consagrados a balazos. Cuatro presidentes, todos asesinados. Cuatro sombras a las que la historia negara el descanso. Desde las profundidades del olvido veían a los vivos repetir aquellos pasos que, camino de la tragedia, depara la alta política en sus más oscuras ocasiones.


    —Buenas tardes, señor cardenal.


    Tarancón se volvió al oír aquella grave voz. Carrero vestido de civil marengo, nada veraniego y sí muy presidencial y retratable para acompañar a los muertos de los cuadros.


    —La historia de España guarda enigmas sin desvelar —dijo, señalando el retrato de Prim—. Aunque probablemente don Juan Prim fue víctima de un complot de la masonería.


    —La historia de la Iglesia —replicó el cardenal— no le anda a la zaga en cuanto a persecuciones y conspiraciones. Usted ya sabe.


    —Pasemos a mi despacho —invitó Carrero sin recoger el guante.


    El despacho del presidente hacía esquina y tenía su mesa de trabajo entre dos ventanas que alumbraban dos pilas de papeles y carpetas.


    —Aunque me abruma el trabajo —señaló el almirante— siempre tendré un hueco para atenderle a usted.


    —Qué amable. A mí, lo que me abruma es la insidia que la Iglesia padece de un tiempo a esta parte.


    Carrero esta vez sí captó el desaire:


    —Al Gobierno tampoco le faltan motivos de queja ni dejan de lloverle ataques y deslealtades; algunas de ellas resultan para mí especialmente dolorosas. Pero sentémonos —dijo indicando al cardenal un rincón, opuesto al de la mesa de trabajo, donde había dos pequeños sillones entre una mesita baja que les invitaban a pelearse más cómodamente.


    —Yo no vengo a usurpar funciones, señor presidente, ni a hablarle por boca de nadie. Las relaciones entre la Iglesia y el Estado han de tratarse según los cauces adecuados y siguiendo el procedimiento establecido en otras ocasiones.


    —Pero a usted, que preside la Conferencia Episcopal —replicó Carrero— tampoco le va a desautorizar ningún obispo, digo yo. Vamos, que usted tiene la responsabilidad de representar a la Iglesia española y algo tendrá que decir, haciendo valer su autoridad si es que la tiene.


    —Vamos por partes. Para empezar, el Gobierno no parece otorgar mucho reconocimiento a la Conferencia Episcopal como órgano colegiado. Todavía se advierten en el Gobierno, en sus tratos con la Iglesia, costumbres preconciliares. En demasiadas ocasiones no parece reconocerse a la Conferencia Episcopal una legitimidad suficiente, aunque la tiene, y de mucho peso.


    —Al Gobierno le consta que en el seno de la Conferencia hay obispos que se oponen a su línea.


    —Los obispos tienen pareceres no siempre coincidentes, y en la Conferencia tienen voz y voto en la toma de decisiones, pero luego todos quedamos supeditados a lo decidido por mayoría. Lo votado en las reuniones plenarias vincula a todos sus miembros y es la postura oficial de la Conferencia.


    Al almirante la última respuesta se le atravesó y le avinagró el semblante.


    —Creo —añadió el cardenal— que el primer problema con el que tropezamos es la injerencia del Gobierno en la organización de la Iglesia. La Iglesia no dice al Gobierno cómo tiene que organizarse. Para que podamos entendernos, es preciso que primero se reconozca a la Iglesia tal como ella es, como ha quedado perfilada en el Concilio.


    La mención del Concilio rascó la entraña católica de Carrero, que llevaba unas cuantas horas sin comulgar.


    —El Concilio, señor cardenal, me temo que no supo guardarse de la infiltración enemiga.


    —No le comprendo.


    —El Concilio, que pretendió abordar los problemas de nuestro tiempo, y es muy loable, ha dejado a la Iglesia con la guardia baja frente a la infiltración de la masonería, del comunismo y del liberalismo, que están penetrando en los seminarios, en organizaciones cristianas, en el mismo seno de la Iglesia.


    —Mire, Carrero: no hace usted sino ratificar lo que he dicho antes. El Gobierno se entromete en los asuntos eclesiales y pretende organizar la vida de la Iglesia.


    —Dése cuenta, señor cardenal, que estoy expresando una sincerísima preocupación. No hace mucho que le dije, y por carta, que para mí es mucho más importante ser hijo de la Iglesia que miembro del Gobierno de España.


    —Lo recuerdo perfectamente, y sé que fue usted muy sincero, pero hay que dejar que sea la Iglesia la que se gobierne y proteja, si es que está realmente amenazada por enemigo alguno. El Concilio dejó muy clara la necesidad de separar las cosas de la Iglesia de las del Estado, y respetar los respectivos campos de actuación. La Iglesia, con ese mensaje, quiere reivindicar su independencia.


    —Precisamente, señor cardenal —sonrió malévolo—, una de las quejas más enérgicas del Gobierno es la intromisión de la Iglesia en asuntos terrenales, cuestiones políticas en las que ustedes pretenden orientar a los españoles siguiendo directrices conciliares.


    Tarancón se buscó el crucifijo palpándose nervioso el pecho, como si se le hubiera olvidado la Señal de la Cruz.


    —La Iglesia —prosiguió Carrero— está difundiendo doctrina política, incurriendo a veces en el fomento de la subversión, como ocurre en el caso de las huelgas.


    Cuando se lo encontró, lo apretó según su costumbre en momentos de tensión.


    —La Iglesia no se mete en política, no es esa su misión.


    —Señor cardenal, el Gobierno es censurado por curas y obispos que lo calumnian por cumplir su deber.


    —La Iglesia sigue los preceptos conciliares, como le dije antes, y no tiene más remedio que pronunciarse sobre algunos de los problemas de nuestro tiempo. La Iglesia no puede permanecer callada ante cuestiones tan importantes como la libertad, los derechos humanos…


    —Pero es que —le interrumpió el almirante— la Iglesia no tiene que dar orientaciones a sus feligreses sobre esos asuntos, que son cosa del poder civil.


    Al cardenal, apretujando al Cristo, le salió una prédica:


    —La denuncia de injusticias forma parte de la misión profética de la Iglesia. No es justa la acusación de intromisión política cuando cumple con esa obligación. La constitución Gaudium et spes, una de las más señaladas del Concilio, busca esclarecer los problemas de nuestro tiempo proyectando sobre el mundo la luz de los Evangelios.


    A esas horas en que el almirante llevaba encima tanta política, y tan cargada, asomaba por las ventanas una tarde demasiado desvaída como para andarse entreteniendo con símiles lumínicos.


    —Señor cardenal, la línea doctrinal que usted me señala está obligando al Gobierno, con gran pesar, a adoptar medidas represivas, pero necesarias, contra sacerdotes que se adhieren a la subversión. Lo peor es que hace tiempo que se advierte en algunos obispos un respaldo, a veces expreso, a los curas subversivos, y eso es algo que no estamos dispuestos a tolerar.


    —El Gobierno, señor presidente, me temo que está señalando como blanco de sus iras un objetivo demasiado alto.


    —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Carrero, perplejo.


    —Pues que se atreven hasta con el nuncio de la Santa Sede y eso, permítame decirle, es un exceso que, si a nadie beneficia, menos aún al propio Gobierno, que es quien más tiene que perder.


    El intercambio de amenazas dio pie a un silencio apabullante, sobre todo para el Cristo, porque Tarancón lo apretaba más fuerte. El cardenal, no obstante, acertó a romper la pausa con un golpe de audacia:


    —La Iglesia ha tenido siglos para curtirse en persecuciones de las que siempre ha salido fortalecida. Ni al Gobierno ni a la Iglesia les interesa que sus relaciones sigan deteriorándose. Pero creo que es peor para el Régimen que el pueblo español y los católicos de otros países vean al Gobierno enfrentado a la Iglesia.


    El almirante se puso en pie y fue para la puerta con el trago sin digerir.


    —Señor cardenal, ¿qué café toma?


    El estupefaciente para aguantar en un cargo apabullado por los tiempos y las sacudidas políticas. Carrero era almirante y se había dado cuenta, si bien un poco tarde, de que no se hacía a la mar. Tarancón acariciaba algunas noches el imposible sueño de volver a ser un simple cura.


    —¿Le he contado a usted —tanteó— una cosa graciosa que me pasó con el café, cuando iba a consagrarme obispo?


    —Me lo contó una vez comiendo juntos en la nunciatura, usted se acordará, cuando nos reunimos para hablar sobre el concordato.


    —¿Se lo conté entonces?


    —Al nuncio de Su Santidad le hizo bastante gracia.


    —Café verde, sin tostar —sonrió el cardenal—. Se lo tengo que contar al Papa un día. El Santo Padre tiene su sentido del humor, no crea usted que no.


    —Pero la primera vez que me lo contó —prosiguió Carrero— fue en un desfile de la Victoria.


    Tarancón se caló las gafas con el disimulo de los despistados.


    —Fíjese, de esa no me acuerdo.


    Los cafés aromaban de domesticidad el despacho e invitaban a encender unos cigarros con que despedir la tarde.


    —En el fondo usted —señaló Carrero— no es lo que se dice un obispo desafecto al Régimen.


    El cardenal fumaba despacio su tabaco negro, lento pero largo, dando caladas profundas. Aquel despacho no tenía Papa pero lo presidía el retrato de un Franco retrospectivo y despierto, con cierto aire de centinela. Sin embargo lo que estremeció a Tarancón, al hilo de la frasecita de Carrero, fue pensar que Dios, además de verlo todo, como recordaba el catecismo, también tendría buena memoria.


    —Yo no señalaría tanto a este o a aquel obispo —se evadió el monseñor— sino que haría hincapié en la Iglesia como institución, que es lo que verdaderamente importa.


    El cardenal no podía sacudirse la púrpura por mucho que lo intentara.


    —Usted atesora cuatro nombramientos episcopales —señaló Carrero— firmados por el Caudillo.


    No obstante, apuró su taza de áspero café sacando arrestos con que sacudirse, al menos, las asechanzas del almirante.


    —Señor presidente —se revolvió Tarancón—, sabe que no le estoy rindiendo una visita oficial.


    Al almirante lo calló, más que el tono de las palabras, la enigmática profundidad de la mirada.


    —La primera razón —continuó— que me trae aquí, me la ha recordado usted hace un rato: ser hijo de la Iglesia le importa mucho más que formar parte del Gobierno de España.


    —Ciertamente —subrayó intrigado Carrero, quien, para salir de la duda, se dejó arrastrar al terreno pretendido por el cardenal.


    —Yo no he venido buscando al presidente porque, como le dije al principio, las relaciones entre la Iglesia y el Estado cabe tratarlas en otro ámbito. Quiero hablarle al que se dice hijo de la Iglesia.


    La media sonrisa con que Tarancón acabó su frase convenció a Carrero de que se había equivocado llevando la entrevista a una confianza de café y cigarrillos. Tan falto de navegación se encontraba que comenzó a presentirse derrotado en su terreno.


    —Hay una banda de malhechores que, usurpando el nombre de Cristo y aprovechando una intolerable pasividad policial, se dedica a insultar y agredir a los sacerdotes que el Gobierno considera desafectos.


    El presidente se azoró tanto que, para escabullirse, buscó un agarradero demasiado previsible:


    —A los Guerrilleros de Cristo Rey, que así se llaman, se les ha detenido y conducido varias veces ante el Juzgado de Orden Público. Salen a la calle por orden de la autoridad judicial.


    —Se podía ahorrar esa explicación porque mi queja no va por ahí: no nos indigna que los suelten sino que, estando perfectamente controlados por la policía, se los reprime a posteriori cuando el mal, o sea la agresión, es un hecho consumado.


    La certera denuncia de Tarancón no dejó al almirante otra salida que perder la calma.


    —Señor cardenal: me doy perfecta cuenta de lo que pasa. ¡Lo que usted me está insinuando —bramó— es una acusación en toda regla!


    Carrero se levantó de su asiento para pasear por la alfombra su gubernamental cabreo y, como en otros atardeceres, sintió en aquel viejo despacho la lúgubre presencia de la historia manifestándose inquietante y delatora. Podía notar que los fantasmas le señalaban con el dedo.


    El cardenal, esta vez insoportablemente sereno, apuntó desde su sillón:


    —Algunas manchas no las carga la acción. Usted es un católico lúcido. Sabe que hasta las peores culpas pueden serlo por omisión.


    El almirante detuvo su paso y se volvió para enfrentar su mirada, como un último recurso, a la de aquel atemperado personaje que lo estaba rindiendo. Tarancón se subrayó callando, rematando la conversación desde la implacable superioridad del silencio.


    Carrero comprendió que había propiciado este revés accediendo a encarar a Tarancón en inferioridad de condiciones: había renunciado a hacer valer su condición de presidente y se había dejado tratar tan sólo como hijo de la Iglesia, sin que el cardenal le correspondiese apeándose de su condición de príncipe de la misma. Su piedad le había llevado a someterse, como un corderillo, a la astucia dialéctica de un alto miembro de una institución mucho más vieja y avezada que la dictadura a la que él servía.


    —Si un régimen que se dice católico pierde el apoyo de la Iglesia y aun se enfrenta abiertamente a ella, ¿qué le queda entonces? —lo remató Tarancón.
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    La pistola dormitaba esperando su ocasión. Los españoles fumaban, discutían y mojaban churros enfrascados con Cruyff, el Lute o la sequía, que embrujaba aquel verano con tremendos hallazgos subacuáticos: los pantanos más viejos y exhaustos de Castilla, al descender sus aguas, dejaron al descubierto iglesias olvidadas por las crónicas, exhibiendo un románico verdoso de musgo y siglos.


    El manazas veía a sus víctimas vegetar en aquel café ruidoso, lleno de españoles que miraban confiados el transcurrir del verano. De tan vulgares, casi los mata allí mismo. El etarra se contuvo las ganas de abrir una bolsa deportiva con la siniestra leyenda de Munich 72, como una velada propaganda del terrorismo espectacular.


    Deteniéndose en cada uno de los clientes, estudiándolos como para un mejor y concienzudo asesinato, los fue descartando hasta parar en quien habría de ser, sin duda alguna, el contacto convocado. La única mujer del lugar fumaba seguidos todos sus Coronas y, cuando se le acabaron, pidió otro paquete a un camarero. Los quemaba con una fruición rara, un nerviosismo que parecía una contraseña. El etarra cogió su bolsa y se acercó a aquella mesa.


    —¿Hace mucho que esperas? —le preguntó.


    Como no obtuvo respuesta, se sentó con ella.


    —He notado que me mirabas mucho —dijo la chica, dando una calada—. No me has quitado ojo.


    —Es que debo ser discreto, y asegurarme de no meter la pata.


    —Estoy sola —susurró, expeliendo un humo retador.


    —Yo también estoy solo. De momento, claro —sonrió.


    La mujer se atusó la melena y entretuvo unos dedos finos, bien terminados, jugueteando con una guedeja rubia.


    —No hace mucho que estoy en Madrid —prosiguió él—. Me he tenido que ir poniendo al corriente de todo, esta ciudad es un caos y me estoy hartando.


    —¿De dónde vienes?


    —De San Sebastián. Nacido en Hernani, pero criado en Donosti.


    La mujer le tendió la cajetilla y el etarra, con sus dedazos, se llevó tres cigarrillos sin querer.


    —Quédatelos.


    —Yo soy de ciudad —prosiguió el manazas con un pitillo entre los labios—, pero esto es mucho. A mí me jode tener que hacer cola para todo.


    —Pero en verano Madrid está más tranquilo.


    —Así me gusta a mí Madrid: cuanto más vacío mejor. Hace un rato miraba yo a esta gente del café y te juro que deseaba quitármelos a todos de encima —sonrió malévolo, mientras acarició la bolsa que había dejado junto a él, sobre una silla.


    La mujer y aquel mastuerzo se volvieron a mirar en silencio, y cada uno descubrió en los ojos del otro el reflejo que siempre proporciona toda sugestión compartida.


    —Cuando pienso por qué estoy aquí —señaló el etarra— me siento privilegiado, y tengo una confianza como más firme en el futuro.


    —Me llama la atención lo joven que eres —apuntó ella.


    —Bueno. En mi casa, en mi gente, siempre hemos tenido las ideas claras y yo me he criado muy concienciado.


    —Hablas con algo de idealismo. ¿A qué aspiras en la vida?


    —A luchar —sentenció sin pestañear—. Para eso estoy aquí, ya lo sabes.


    Y volvió a poner la mano en la bolsa, palpando al bulto la recta consistencia del acero. La pistola seguía allí.


    —Yo soy mayor que tú —y apartó la mirada por no acentuar lo obvio.


    Otro silencio breve pasó a poner distancia entre ambos.


    —He sufrido muchos desengaños que me han hecho escéptica, pero nunca he perdido la constancia. A lo mejor —sonrió— es por ella que me he llevado tantos reveses.


    — Pues a mí me han enseñado que los golpes, las derrotas que en la lucha se producen, glorifican al caído cuando ha combatido al límite de su capacidad. Vamos, que hay que echarle huevos al asunto. Los que vengan detrás de ti te recordarán y te pondrán de ejemplo para nuevos luchadores que mantendrán la llama viva.


    —Qué mono eres —replicó la mujer mirándole los dedazos. Viendo que tardaba en invitarla, dejó en paz su melena.


    —Aspiro a ser un militante digno de quienes ya han pagado el precio más caro por la libertad de nuestro pueblo. El mejor fue Txikia, que cayó luchando.


    —¿Quién? —preguntó ella, perpleja.


    —Txikia. Un gudari con dos cojones. En mi barrio todos los chavales queríamos ser como él, y muchos nos hemos comprometido contra el españolismo fascista.


    —¿Un gudari?


    —Un luchador. Un combatiente —subrayó el manazas retorciendo un cigarrillo—. No me has dado fuego.


    La mujer sacó el encendedor con un esfuerzo que el otro no captó, metido en su perorata:


    —No sé cuántos vascos hemos de caer hasta lograr nuestros objetivos políticos. Eso no lo sabe nadie. Pero sí estamos seguros de que vamos a llevarnos a un buen puñado de españoles por delante.


    Y volvió a acariciar la bolsa. La mujer echó una mirada urgente a uno y otro lado, buscando un teléfono o quizá una escapatoria.


    —El plan que llevamos —continuó— va a ser la hostia aunque preocupe a algunos, es el riesgo de las grandes acciones y se tiene que enterar el mundo.


    Aquella mujer, entre el susto y la sorpresa, dejó quemar el cigarro entre sus dedos, sin réplica, sin palabras, sin parar en otra cosa que en aquellas manazas torpes, romas, de asesino en ciernes.


    El etarra se puso a rascar aquel encendedor falto de gas, intentando arrancarle una llama imposible.


    —Joder, ¿es que no tenías otro que darme? —preguntó, cansado de insistir.


    La mujer, por primera vez, puso sus ojos en aquella bolsa deportiva para descubrirla inquietante, evocadora de un terrorismo nacionalista.


    —¿Qué te pasa? —la espetó él—. ¿Por qué pones esa cara?


    —Dame el encendedor —exigió, alargando su mano.


    —Tómalo, es una mierda. Menudo chasco.


    Ella lo guardó en su bolso con dignidad gestual y una mirada inquisidora que el cierre de la cremallera, raudo como un latigazo, se encargó de subrayar.


    —Tú no eres la que esperaba —descubrió el manazas.


    —Yo prefiero —replicó ella— no saber quién eres tú.


    El etarra volvió a observar a la concurrencia descubriendo en un inadvertido rincón, sentado al calor de un vino, a uno de sus compañeros. Con el cigarro prestado en los labios, aún sin encender, se levantó de la mesa para alejarse de aquella mujer.


    Su compinche se había metido en el cuerpo media botella con que entonar la espera.


    —Creo que llego a tiempo —sonrió el manazas mirando aquel rosado tentador.


    —Al sitio convenido, demasiado pronto; a esta mesa, demasiado tarde.


    Aquel otro etarra no descuidaba una ocasión de afirmar su jefatura.


    —La clandestinidad en que desarrollamos nuestra actuación se rige por unas normas de cumplimiento ineludible —lo reprendió—. A las citas con contactos ajenos al comando se llega diez minutos después de lo convenido y, si el contacto no se encuentra, no se dejan pasar más de cinco sin ahuecar el ala.


    El otro se estrujó los dedos en un silencio culpable, mirando de reojo a la mujer que acababa de plantar.


    —Y tampoco se la juega uno en tanteos que comprometan la acción. ¿Quién era esa mujer?


    —¿Cuál? —tonteó.


    —Cuál va a ser. La de la mesa de enfrente. La que te mira con cara de asco.


    Sin echar la vista atrás, y cogiendo la botella por el gollete, el tipo quiso zanjar su error:


    —No es nadie. No te preocupes por ella.


    —Por ella no es. Me preocupo por el comando y por el plan de acción.


    —El plan de acción —se atrevió el otro, vertiendo vino— está bastante jodido.


    El paisanaje deambulaba, lanzaba señas a un camarero o pasaba las hojas de unos periódicos muy convencionales o desangelados, demasiado veraniegos. España vivía un lapso tan anodino que había puesto de vacaciones hasta a los mandos y estrategas de la guerra antisubversiva. Con el enemigo entretenido de jira o de pesca, más el calor apabullante del verano madrileño, la subversión se replegaba para recapitular.


    —¿Por qué no pides un vaso, y dejas el mío en paz?


    —Dame fuego, anda, que aún tengo el cigarro apagado.


    Había un reloj desajustado que acortaba los minutos y enredaba los nervios del jefe, aunque no tanto como la conducta del mamarracho que había sentado a su mesa.


    —No veas cómo está la rubia que viene por ahí —dijo el manazas señalando la puerta.


    Eva Forest acababa de entrar aparatosa de gafas, pañuelo y otros atavíos de espía, haciendo volver a su paso hasta la mirada de un camarero. Taconeaba como si ensayara una puesta de largo y, evidenciando su disfraz de señorona, llegó hasta la mesa de los etarras para sentarse junto a ellos sin mediar palabra.


    No hubo saludos sino un gélido intercambio de miradas mentirosas y gestos raros. El manazas le alargó un cigarro de los que había rapiñado en la otra mesa.


    El camarero se acercó a romper el silencio de la recién llegada, y le anotó una petición barata, facilona y sin alcohol. El manazas miraba a uno y a la otra sin atreverse a meter baza.


    —Llegas tarde —terció, por fin, el jefe del comando.


    —Estaba aquí antes de que tú llegaras —respondió, tajante, la Forest.


    —No te he visto en ninguna mesa.


    —Porque estaba esperando fuera. Me quedé sentada en el coche, observando la gente que entraba. Si las cosas se ponen feas, también es más fácil salir.


    La sutil lección de clandestinidad encandiló al mastuerzo, que, buscándole las vueltas, se convenció de que una militante así no podía ser española. Ella, no obstante, correspondió a aquellos dos con una queja:


    —La cárcel del pueblo lleva tiempo terminada y nos cansamos de esperar instrucciones.


    —Nosotros estamos en la misma situación —apuntó el jefe—; el objetivo se ha complicado.


    —De eso no hace cuatro días. La situación de los prisioneros vascos requiere la toma de una decisión.


    —La situación no necesitamos que nos la recuerden, porque la conocemos de sobra y porque son nuestros prisioneros. Yo tengo amigos del colegio en las cárceles fascistas.


    —El plan sigue siendo viable —apremió ella.


    —Eso está por ver, y no vamos a decidirlo ni tú ni yo.


    El manazas se sirvió más vino por si cabía animar la discusión.


    —La organización —prosiguió el etarra— no se ha implicado nunca, ni se va a implicar, en una acción temeraria.


    Eva Forest, ansiosa por trazarse un nombre —siquiera de humo— contra el franquismo, encendió el cigarro viendo que la realidad, de nuevo la obstinada realidad, estaba a punto de acabar con su voluntarismo.


    —En el riesgo que conlleva toda acción revolucionaria estriba un mérito que, cuando se difunde adecuadamente entre los cuadros activistas, sirve para elevar su moral y los alecciona para la contienda.


    Y expelió una bocanada.


    —La vanguardia no puede abandonarse a la imprudencia o el desperdicio de unas fuerzas que ya están menguadas por la represión española. La responsabilidad nos obliga a racionalizar el esfuerzo de liberación, no a dilapidar la joya más cara del patrimonio de nuestro pueblo: su sangre.


    Aquel alarde discursivo, entre el etnicismo y la orfebrería, vino a tender entre la Forest y su interlocutor un puente de fuego.


    —La iglesia de los jesuitas esos —continuó el etarra— tiene tres accesos que hasta hace poco quedaban mal cubiertos. Cada uno de ellos da a una calle diferente: Maldonado, Claudio Coello, Serrano.


    Y sacó un bolígrafo con que trazar, sobre una servilleta, el croquis de un plan frustrado.


    —Carrero entra siempre por la puerta de Serrano, que a su vez tiene dos puertas menores a un paso donde hay que apartar una cortina para meterse en la iglesia. Ese acceso previo ofrece, aparentemente, cobertura para abordar el objetivo y reducirlo, pero salir con él a la calle de Serrano supone dejarse ver por los policías que custodian la embajada americana en la acera de enfrente. Encima, ahora, el incremento de la escolta nos obliga a descartarlo del todo.


    El cabecilla del comando se daba un aire magistral que podía ser la jefatura, la costumbre o la seguridad de proyectar un imposible, sin el riesgo de tener que llevarlo a la práctica.


    —Habría que liarse a tiros —terció el manazas, agarrado a la botella—. Una bonita posibilidad.


    —Completamente descabellada —objetó el otro—. Demasiado jaleo, demasiada confusión y un riesgo alto de sufrir bajas. Ya ha quedado claro, y lo repito, que la organización no se aventura nunca en acciones temerarias.


    —Entonces —intervino la Forest— el plan de secuestro está desactivado.


    Los etarras se miraron apremiando una réplica que no salió por ninguna parte.


    —Después de tantas vueltas, tantos contactos, tanto esfuerzo —añadió ella.


    —Yo no diría eso —replicó el jefe—. Tan solo hay que replantearse el operativo, se han dado unas circunstancias nuevas que por el momento nos obligan a un aplazamiento.


    —El plan está aplazado desde que a Carrero lo han hecho presidente y le han aumentado la escolta. El zulo para esconderlo lleva tiempo terminado. Y vuestra gente no reacciona porque la situación les ha desbordado.


    —Lo que le pasa a mi gente es que dirige una organización seria, que se plantea las cosas con detenimiento, sabiendo que emplea en ellas medios humanos, vascos patriotas cuya valía no puede desperdiciar enviándolos al matadero. Al fascismo español no vamos a hacerle ese regalo.


    —Pero sí le vais a regalar el esfuerzo de unos compañeros que se han puesto en peligro para recaudar el dinero que lleváis gastado, estáis devaluando el riesgo de los que hemos establecido contactos e infraestructura, y hasta os vais a comprometer vosotros mismos si ahora desaparecéis de Madrid así como así.


    En cuatro palabras la Forest dejó al cabecilla una cara de bobo descorazonado que desmentía aquel otro aire tan estupendo. El manazas miraba atónito el fondo de la botella y se puso a buscar a un camarero imposible de encontrar. Envalentonada por la indecisión de los etarras, ella aprovechó su silencio para clavarles un rejón:


    —Lo peor es la desilusión de tantos presos vascos que esperaban un golpe capaz de devolverles la moral. Mucha gente no se va a recuperar de una decepción política tan grave.


    La clientela del café seguía indiferente al reloj desajustado, a la letra desvaída de los diarios y a los secretos planes con que desbaratar la historia.


    España anestesiada por un ventilador. El verano arrastrando su tiempo de papeles vacuos y sol inútil, alargando sin necesidad los días de un Madrid que, cada atardecer, aplazaba su propio cansancio.


    —Yo —intervino el manazas, con voz espesa de vino—, si estoy en España, no es para sacar el hierro de paseo. Yo he venido a Madrid a matar españoles.


    Y con la mirada turbia, añadió:


    —No podemos decepcionar a nuestra gente. Si no podemos secuestrar a Carrero, deberíamos ejecutarlo.


    La Forest apuró su colilla. El jefe observó aquellas manos que había visto mil veces sin acabar de descubrir la ferocidad oculta tras su torpeza callosa y adolescente.


    —Lo veo clarísimo —prosiguió—. ¿Que la escolta es un problema? Pues entonces a matarlo, que se puede hacer sin arrimarse.


    Con un eructo puso el chaval el punto a su sentencia, y el jefe del comando, mirando la botella vacía, replicó:


    —Ese objetivo no es realista.


    —¡Cagüen diez! ¿No te hartas de hacer turismo en España?


    —Quiero decir… El plan se pensó para un secuestro. La infraestructura que tenemos no es la adecuada.


    —Para ejecutar a ese fascista, yo no necesito infraestructuras ni discursitos revolucionarios. A mí me basta el hierro.


    Y selló sus palabras con una manotada que hizo saltar el vaso y las miradas de la concurrencia, sin que apareciera el camarero.


    —Joder. ¿Dónde se ha metido este ahora?


    Eva Forest sacó del bolso un papelillo que desdobló con el mismo disimulo de su llegada.


    —La infraestructura —señaló— es aprovechable aun con variaciones en el objetivo del plan. Es decir, la movida de las viviendas sirve lo mismo para cobijar a la militancia comprometida por una acción del tipo que sea. Anotad estos teléfonos —y dejó la chuleta sobre la mesa.


    El manazas agarró aquel papelillo y buscó dónde tomar nota.


    —Cada vez que pasa algo —refirió la Forest—, alguna movida policial, una redada, hay pisos disponibles para ocultar a la persona o personas en peligro.


    —No tan deprisa —dijo el jefe—, que todo está en suspenso hasta nueva orden.


    —Podías aprovechar para contarles a los de arriba el proyecto de ejecución.


    —Aquí no hay ningún proyecto de ejecución. Aquí no se ha decidido nada ni se va a decidir sobre eso, porque no nos corresponde.


    —Pues ya te digo —señaló el manazas—; si les dices a los de la dirección que Carrero está a tiro, nos dan el visto bueno para ejecutarlo. Imagina las repercusiones.


    El jefazo calló tratando de imaginarlas mientras el otro, buscándose en los bolsillos, se encontró una caja de supositorios.


    —No te jode. Esto me lo regaló un tarado, un español no muy bien de la azotea. Dijo que para la tos, o para cagar blando, qué sé yo.


    —Anota, sobre todo, el teléfono —indicó la Forest—, porque si hace falta refugiarse, hay que llamar primero para asegurarse de que no está ocupado.


    —Ese piso queda fuera de la infraestructura —resolvió el jefazo—. No vamos a meternos en un refugio quemado.


    —No está quemado. La policía nunca ha batido el lugar.


    El otro etarra trazó sobre la caja, despacio y con caligrafía beoda, unos números torcidos.


    —Si hay gente ajena a nuestro operativo conocedora del piso, entonces para nosotros es como si estuviera quemado. No vamos a arriesgar al grupo abriéndolo a la infiltración española.


    —Se nota que estás dispuesto a seguir adelante —provocó ella—. Solo te falta sacudirte la indecisión de encima.


    —Yo no veo claro cómo se puede ejecutar a Carrero. Es decir, cómo hacerlo sin un riesgo irrazonable. El problema de la cobertura, con el incremento de su escolta, sigue estando ahí. Habría que atacarle a distancia.


    —Eso lo hago yo —balbuceó el manazas desde los aledaños de la embriaguez— con una ametralladora. Lo ametrallo cuando pase con el coche.


    —Eso no valdría; seguro que está blindado.


    —Pues lo vuelo —insistió, con delirante tozudez—. Lo hago saltar por los aires.


    Y descargó otra manotada para atraer la atención del camarero.


    La Forest atravesó al jefe del comando con una mirada apremiante, mientras el manazas perdía la suya por el café. El cabecilla sólo acertó a romper su propio desconcierto tirando por elevación:


    —Nuestra capacidad decisoria está limitada. Hay que poner a la dirección al corriente de la situación.


    —¿Les vas a decir lo de Carrero? —preguntó el otro.


    —Les informaré del estado en que se halla el operativo pero también del grave inconveniente, puede que insuperable, que nos crea su nueva escolta.


    —Y lo muy a tiro que está el pájaro. Hay que matarlo. Los de arriba tienen que saberlo.


    —Probablemente nos replegarán. No creo que para una opción así, de tan inciertas repercusiones, nos den un visto bueno. Y tampoco veo la forma de ejecutarlo, ni los medios suficientes.


    El camarero apareció movido por una intuición, una chispa profesional que asomaba siempre que alguna mesa estaba por pedir la cuenta. Cuando la rubia se alejó sola, entre felina y carnavalesca con su atavío de pañuelo y gafas, dejó tras de sí una estela de falso sigilo. Los etarras le dieron para alejarse tres minutos que aprovecharon para mear y, una vez que ambos se vieron en la calle, caminaron despreocupados hasta el primer semáforo.


    —Yo no venía tan ligero —observó el manazas.


    Su jefe y compañero se encogió de hombros, y él entonces se dio cuenta de que le faltaba algo:


    —¡La pistola! —exclamó en un paso de peatones—. ¡Me dejé la bolsa en el café!


    Echó a correr sobre sus pasos, tropezando con los viandantes que se le cruzaban, y oyó al jefe gritar a sus espaldas:


    —¡Déjala! ¡No se te ocurra volver!


    Casi sin resuello regresó al café. Espabilado por el miedo, se acercó al rincón de la mujer a la que había confundido al principio. Ni rastro de la bolsa. Y la mesa estaba ocupada por otros. Sin valor para hacer preguntas se dio la vuelta, dudando entre dejar Madrid o buscar el piso franco indicado por la Forest.


    Iba a poner el pie en la calle cuando sintió que le tocaban un hombro:


    —Disculpe, caballero.


    Era el camarero quien le abordaba.


    —Antes salió usted tan deprisa que no tuve tiempo de alcanzarle. Me parece que esto es suyo.


    Ver otra vez la bolsa le devolvió el aliento. Cuando el camarero se alejó, dio un torpe tirón de cremallera y vio que la pistola seguía en su sitio.

  


  
    

    XXI


    


    


    


    


    


    


    


    


    El Barça fichó a Cruyff y animó el verano por ciento cincuenta millones de pesetas. Los avatares de la puja, de la que el Madrid se retiró a tiempo, reavivaron a quienes temían que la detención del Lute les hundiera en un espeso aburrimiento. Las intrigantes negociaciones de Marca se vendieron mucho mejor que los anodinos muertos de El Caso, mientras el resto de la prensa española aguardaba el final del verano aligerada de papel.


    Franco se desayunaba con aquellas páginas ignorando un tazón muy gordo que había sobre su mesa. Carmen Polo seguía con un ojo las noticias y, con el otro, vigilaba el blanco del uniforme de su marido. En verano el viejo se embarcaba siempre inmaculado y marinero, como en una primera comunión de bajura, con sus galones y agasajos. A Franco lo adulaban unos obsequiosos invitados, a menudo de interminables apellidos, con quienes el Generalísimo se sentía regalado por la historia de España. Cierto día un notable ferrolano encontró cómo aprovechar su común paisanaje con Franco para encauzar su carrera militar y política. Al almirante Pedro Nieto Antúnez se le ocurrió que al Caudillo le gustaría tener un barco y que los Astilleros Bazán, con sede casualmente en El Ferrol, eran la empresa idónea para construirlo. Con su influyente y bien dotada mediación pronto se plasmó la idea. Sobre una quilla de bacaladero y con un presupuesto trastocado por las comisiones, se armó una embarcación tan aparatosa o pesada que, al botarla, los ojos de buey quedaron bajo la línea de flotación y hubo que rehacerlos más arriba, para evitar a los pasajeros una rara visión submarina. Nieto obtuvo el nombramiento de subjefe de la Casa Militar de Franco y, en unos años, el Ministerio de la Marina, trayectoria hábilmente simultaneada con lucrativas actividades mercantiles como vocal, consejero y hasta presidente de estratégicas sociedades anónimas. El barco resultó un híbrido de pesquero de arrastre y yate recreativo. Tal engendro naviero fue bautizado con el poco marinero nombre de Azor y se convirtió en un juguete a la medida del personaje en el que Franco pusiera tanto empeño.


    


    El Gobierno de la República había empezado a perder la guerra en la misma madrugada de la sublevación, cuando Santiago Casares Quiroga, un gallego tuberculoso y bostezante que lo presidía, se burló de las primeras noticias sobre la asonada:


    —Pues si los militares se han levantado, yo me voy a acostar —dijo en mala e intempestiva hora.


    Tras aquella indecisión, los primeros y amenazantes movimientos de tropas exaltaron a unas muchedumbres revolucionarias que, exigiendo armas para el populacho, se echaron a las calles de un Madrid aún revuelto por los asesinatos políticos de preguerra.


    Las posturas respecto al pronunciamiento despiezaron el mapa de España e impregnaron la piel de toro con la sórdida pestilencia de los mataderos. Mientras en los frentes se batían columnas donde los profesionales se mezclaban con la soldadesca de ocasión, en las retaguardias el carácter colindante o vecinal del enemigo llevaba a combatirlo mediante la intriga, la delación y el asesinato. Cuando los sublevados estabilizaron posiciones y tomaron las primeras plazas, el miedo desbordó en la zona republicana a unas masas consternadas por la vacilación de un Gobierno que Azaña, con apremiada e infructuosa lucidez, fue poniendo sucesivamente en manos de quien se resistiera a armar al obreraje. Cuando no quedó otra opción que encargar a éste la defensa de la República, Azaña comprendió que su suerte estaba echada. Las ayudas extranjeras a ambos bandos servirían para prolongar una guerra cuyo desenlace se selló en cuanto la soflama, el hervor y la fiereza ocuparon el lugar del parlamentarismo, la política y la legalidad.


    Los sublevados previeron apoyos masivos en vez de una guerra civil; al provocarla con su fracaso, se dieron semanas para ganarla y, cuando la resistencia la prolongó, apremiaron a un invicto general a sacarles del apuro. La renuencia de los demás a asumir un mando supremo, además de dar a Franco la ocasión de rematar su personaje, lo convenció de que Dios ponía en sus manos la historia de España. Decidido a adornar con ella su hoja de servicios, encaminó hacia la capital una nutrida columna de regulares, moros y legionarios de su proverbial Ejército de África. En cuanto las noticias de la proximidad enemiga llegaron a Madrid, entre tiras y aflojas políticos el Gobierno apresuró un dispositivo de defensa depositando tanta fe en él que, la víspera del ataque y por si las moscas, abandonó la ciudad en dirección a Valencia. Tres semanas antes se les había adelantado un Manuel Azaña llevado por un pesimismo profético o anticipatorio en el que, sin embargo, no hubo lugar para la defección o el acobardamiento, y por eso desoiría los envenenados consejos de quienes, en lo sucesivo y hasta el fin de la guerra, le urgieron a abandonar España.


    Los planes de ataque a la capital vinieron precedidos de avanzadillas, tanteos y escarceos psicológicos radiados en los que el general Mola, coordinador de la sublevación, se preparaba para entrar a lomos de un caballo blanco y tomarse un café en la Puerta del Sol. Unos milicianos cachondos que lo confundieron con Franco dispusieron allí una mesa muy puesta y un morral de alfalfa para el animalito. El huido Gobierno había encomendado la incierta y nada prometedora defensa al más feo de sus generales, José Miaja, un gordo algo desmañado que tuvo la suerte de conocer a tiempo la orden enemiga de operaciones, hallada sobre el cadáver de un oficial caído en una escaramuza previa.


    La ofensiva se desató de frente y por las bravas, con la fatua seguridad de los que entran en combate como previos ganadores. El flanco oeste de Madrid vio un rabioso choque de fuerzas aniquiladoras, que empezó con disparos de artillería a orillas del Manzanares para acabar a culatazos en la Casa de Campo. Los tabores morunos y las milicias revolucionarias libraron cuerpo a cuerpo combates que eran duelos delirantes, de una exasperación multiplicada de recursos y desprecio por la vida. En la primera batalla de Madrid se escribió, asimismo, el prólogo de la intervención extranjera en una guerra al olor de cuya sangre acudieron, en calidad de recaderos de la muerte, Hitler, Mussolini y Stalin, crecidos por la defección de un mundo democrático en el que España había tenido una efímera cabida. A la vista de la encarnizada resistencia madrileña Franco ordenó la suspensión del asalto, pasando a reordenar su estrategia para una guerra que se alargaría enfriándole el café.


    


    Carmen Polo advirtió que el desayuno de su marido se iba a poner imbebible y lo quiso sacar de su ensimismamiento:


    —Paco, no te has tomado tu taza.


    El general bajó el periódico, asomando sus ojillos tras unas perezosas gafas de lectura.


    —El desayuno, Paco.


    —Bah —dejó caer el viejo, sin tomarse la molestia de exclamar.


    —Tómate la mitad.


    Y sin querer saber nada, volvió a la lectura.


    —Al pelma de Vicente —murmuró el anciano— le tuvo que dar por la leche.


    Vicente Gil seguía a Franco en la mar haciendo frente a las inclemencias y a los inclementes.


    —Mi general —le decía—, cuando sale usted de vacaciones yo no hago otra cosa que pelearme.


    —¿Con quién?


    —Con todos los moscones que se le arriman ofreciéndole porquerías que le hacen daño.


    —Lo que te pasa es que eres un gruñón.


    —Lo que me pasa, mi general, con el debido respeto, es que soy su médico, y mi lealtad me obliga a decirle las cosas como son. Usted invita a gente que lo agasaja con dulces a sabiendas de que no le convienen. A muchos se lo he dicho ya, pero siguen a lo suyo.


    Y el viejo callaba igual que ahora ante un desayuno tan insulso como las noticias. Muy de mañana le habían traído al Azor los diarios de La Coruña así como la inevitable prensa madrileña, con el complemento barcelonés de La Vanguardia Española, lecturas que no ocupaban demasiado de su tiempo.


    —Usted necesita mucha leche —le prescribió Gil cierto día.


    —Yo no bebo leche. No puedo con ella.


    —Le conviene por el calcio, mi general.


    —Yo siempre he desayunado café.


    —Si no puede con la leche, podrá con el yogur.


    —Bueno —accedió—. Pero será con Nescafé.


    Franco removió al fin aquel mejunje sin quitar atención a la prensa, que iba sucesivamente amontonando, medio destripada, a un lado de la mesa. Cuando el yogur hubo adquirido un color terroso, se llevó una primera cucharada a la boca, bajo la inquieta mirada de su esposa. Con mano firme y un pulso milagroso, el gesto se fue repitiendo hasta que se le vio el fondo al tazón, y sin añadir ni una medalla al blanquísimo uniforme de marino. Carmen Polo, aliviada, llamó al servicio en cuanto su marido soltó la cuchara.


    La mar estaba tan quieta como siempre que Franco la surcaba con su estruendosa parafernalia de Caudillo náutico. Cada vez que el Azor tocaba puerto, arribaba secundado por docenas de barcos que atronaban con sus sirenas a todo bicho viviente. Entre éstos, los correspondientes pámpanos civiles y militares se daban protocolarios codazos por adelantarse a cumplimentar al visitante. El despliegue tomaba la ciudad y avasallaba a los elementos de manera que, con Franco presente en La Coruña, lucía un sol inusitado y no se levantaba una ola.


    Pero como todo monstruo se venga de sus hacedores, el Azor volvía siempre contra el pasaje las taras con que salió del astillero. Aunque se aquietara el mar con la visita del dictador, las estelas de los barcos barrían las aguas del puerto y, si mecían cualquier embarcación, el anómalo barco de Franco desafiaba la resistencia del más ducho tripulante.


    —¿Qué cojones te pasa, muchacho?


    Vicente Gil era de los que más se paseaba por cubierta.


    —Te he hecho una pregunta, marinero.


    La dotación del barco se nutría del último reemplazo de la Armada, seleccionando a los chavales por su experiencia civil a bordo de barcos de pesca.


    —No me encuentro… muy bien…


    —Joder con la marinería —gruñó Gil—. Y eso que estamos atracados en puerto.


    —Este barco se mueve… se mueve raro.


    El joven, ataviado con el mono de faenar, se apoyaba en el mango de una fregona con la que apenas había empezado a lustrar la cubierta.


    —Este barco a mí me tiene frito. Por más años que llevo embarcándome, no me acostumbro.


    —Se mueve raro —repitió el marinero.


    —A mí tanto me da. Yo no me mareo. Lo que me fastidia es el condenado motor, que queda al lado de mi camarote.


    Gil sacó una caja de pastillas y se la tendió al del mono.


    —Toma, para el mareo. Te puedes quedar la caja porque traje un buen cargamento. Como ya me conozco el percal, vengo siempre preparado.


    El marinero se tragó un comprimido.


    —A veces esta medicina —le explicó Gil— produce somnolencia y conviene tomar media pastilla. Pero tú eres un chicarrón y la puedes tragar entera.


    —¿Usted es médico?


    —Desde antes de la guerra. Y tú, ¿desde cuándo navegas?


    —Desde los catorce. Con mi padre.


    —Es un orgullo heredar la tradición de los mayores. Yo me hice médico siguiendo también el ejemplo de mi padre, un gran médico militar.


    Y adornó su recuerdo con un puchero nada marcial.


    —¿Tú sabes, muchacho —sollozó—, lo que Franco me dijo un día sobre mi padre?


    El marinero luchaba por guardar el equilibrio.


    —Me dijo: "Tu padre, por encima de un gran médico, que lo fue, tenía alma de militar".


    Sorbiéndose un emotivo moco, añadió:


    —Hace más de treinta años que me cabe el honor de asistir al Caudillo de España. Muchacho.


    El marinero seguía más ocupado en la caja de pastillas, cuyo reverso leía a duras penas, que en atender chocheces de una guerra vieja.


    —Aunque eres joven para comprenderlo —dijo Gil, poniéndole una mano sobre el hombro—, yo deposito en tu generación todas mi esperanzas.


    El chocho, quiere decirse el médico, echó la vista al mar, algo turbio de aceite, y proclamó:


    —Si las cosas llegan a empeorar el Caudillo tendrá en vosotros, nuestra mejor juventud, una nueva generación de patriotas para empuñar las armas en defensa de los principios que a nosotros, los falangistas del primer momento, la juventud idealista del treinta y seis, nos llevaron a alzarnos contra los enemigos de España.


    Una gabarra llena de detritus cruzó a popa del Azor, dejando una fétida estela que envolvió el yate de Franco. El marinero, a quien el remedio de Vicente Gil aún no hacía efecto alguno, se desbarató de medio cuerpo para arriba y dejó caer la fregona que lo sostenía para, tambaleándose, arrimarse a la borda.


    —Joder, chaval —proseguía Gil—, cómo me recuerdas a mis mejores camaradas de las JONS. ¿Sabes lo que fueron las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista?


    Acodado sobre la borda, el marinero vertió en el Atlántico los fideos de la cena. Mientras se limpiaba la barbilla con el dorso de la mano, el médico de Franco aseveró:


    —¡Vosotros sois la esperanza del Régimen!


    El aire se espesó al paso de la gabarra y su inapelable olor.


    —¡Arriba España! —añadió Vicente Gil.


    


    Como la resistencia frentepopulista se presentara más firme de lo esperado, Franco recondujo su ejército a una paciente estrategia de avances lentos y conquistas progresivas. La estabilidad de las posiciones haría de la guerra una dura prueba de desgaste cuya impredecible duración requeriría un prolongado aporte de suministros. Dado que en 1936 Hitler ya tenía más que amedrentadas a las democracias europeas, amén de cerrar con Mussolini el compromiso de unir sus fuerzas, nazis y fascistas se convirtieron en los principales proveedores del material que Franco necesitaba. La inhibición de Francia y Gran Bretaña no dejó a la República otra opción que aceptar el apoyo de la URSS, más interesada en frenar el amenazante expansionismo hitleriano que en defender un régimen parlamentario. El apoyo de Stalin al bando republicano iba a estar lleno de condicionantes políticamente envenenados.


    El primer campo de operaciones para la nueva y calmosa estrategia franquista fue la campaña del norte, donde sus compinches extranjeros ensayaron técnicas de terror de masas como el bombardeo incendiario de Guernica, tremebundo experimento de la Legión Cóndor para una prevista guerra mundial. Con el mortífero apoyo aéreo y la artillería italo—germana, los sublevados contrarrestaron la superioridad terrestre republicana y se abrieron camino en el frente cantábrico barriéndolo de este a oeste, en una campaña lenta y concienzuda, de más de medio año, que exasperó a los aliados de Franco.


    —En una guerra civil —les explicó el pequeño general— es preferible una ocupación sistemática del territorio, acompañada de una limpieza necesaria, a una rápida derrota de los ejércitos enemigos que deje el país infestado de adversarios.


    Su estrategia, más política que militar, puso a prueba la paciencia de Hitler y de Mussolini, quienes, con más resignación que fe, mantuvieron sus ayudas para que sus nombres no quedaran asociados a una eventual derrota franquista. La lentitud en los avances y las paulatinas conquistas en el norte abonaron el campo republicano para las luchas entre los partidos integrantes del Frente Popular. En la primavera de 1937 el pequeño Partido Comunista de España giró en Barcelona la primera factura del apoyo estalinista a la República, promoviendo contra anarquistas y marxistas desafectos una revuelta en la calle, que es donde se controla la situación en tiempos de guerra. La cruenta purga interna se resolvió a tiros, aparejando un número de muertos suficiente para motivar una crisis de gobierno. La nueva jefatura quedaría muy del gusto de quienes, en la cada vez más convulsa zona republicana, poco a poco estaban enseñoreándose de las trincheras. El doctor Juan Negrín López, voraz fisiólogo grancanario, de quien decían las malas lenguas que tomaba de tres en tres los platos y de dos en dos las mujeres, se encargó de presidir un Gobierno hipotecado por una ayuda soviética crecientemente interesada. A Franco, los nazis le fiaban. A Negrín, los soviéticos no le perdonaron un pago. Cuando la peseta se hubo devaluado lo bastante, tuvo que echar mano de la caja fuerte. Con el oro del Banco de España, rumbo a Odessa en lingotes o amonedado, Negrín creía estar comprando una resistencia duradera contra Franco, cuando en realidad estaba pagando la supremacía comunista en el frente. La entrega del ansiado armamento soviético fue copada, claro está, por las divisiones del PCE, para desmoralización del resto de fuerzas republicanas.


    La conquista del norte rindió a Franco mucho poderío minero e industrial, con acopio de doscientos mil nuevos combatientes ebrios por la euforia que la guerra da cuando se van despejando sus incertidumbres. La vicisitud republicana degeneró en drama cuando una penosa batalla vino a arrancar el velo triunfalista, ilusorio y último de la propaganda. Mientras Franco se enfrascaba otra vez en planes para conquistar Madrid, el Estado Mayor republicano ordenó una ofensiva sobre la inerme y aterida ciudad de Teruel. Sitiados por el invierno, los defensores quemaron sus recursos esperando unos refuerzos impedidos por la nieve; el 8 de enero de 1938, tras unas desesperadas Navidades, el Ejército Popular logró para la República esa pírrica victoria que adorna todas las guerras.


    Los puñetazos de Franco sobre la mesa de operaciones, aparte de impresionar a sus generales, preludiaron la descomunal batida artillera con que se abrió la contraofensiva. Ciento cuarenta y cinco baterías, lo nunca visto desde la batalla de Verdún, devastaron las defensas republicanas, penetradas luego por una nutrida incursión de moros y legionarios que, secundados por el Ejército del Norte y hasta por una sorpresiva y peliculera carga de caballería, se llevaron por delante a los efímeros conquistadores.


    Aun a costa de un nuevo aplazamiento de las operaciones sobre Madrid, Franco había cobrado la baza moral que siempre corre pareja con la iniciativa y, sabedor de la dispersión causada en las fuerzas enemigas, decidió aprovechar la consolidada ventaja material para, de una vez por todas, decantar de su lado la guerra civil.


    El generalazo estrenaba prisas porque la primavera de 1938 se puso amenazante en el exterior. Hitler, su mejor proveedor, provocaba con su expansionismo pangermánico a franceses y británicos, tentándolos a intervenir en España. Para que la guerra española no se convirtiese en el primer frente de la guerra mundial, Franco se atrevió por fin a emprender una operación ambiciosa y audaz, muy del gusto de sus socios. Un enorme ejército desplegado en rápidas y sucesivas oleadas, bien secundado desde el aire y apoyado por la artillería, avanzó hacia el este por el valle del Ebro. La implacable fuerza de las bombas volvió a quebrar las maltrechas líneas enemigas, que no pudieron resistir el empuje de una infantería arrebatada por el cercano olor del mar. Por primera vez las fuerzas de Franco lograron asomarse al Mediterráneo al sur del río Ebro, convertido en una frontera tan natural y precaria como su afluente el Segre, que aplazó la ocupación de Cataluña.


    Envalentonados por la desbandada republicana y por un éxito que, al fin, se pintaba decisivo, los generales franquistas se atrevieron a ponerse exigentes con su Caudillo, apremiándole a vadear el río para lanzarse hasta Barcelona. Franco los despachó sacando el personaje que llevaba dentro:


    —No querrán ustedes que ahora, cuando tengo cercado a lo mejor del ejército rojo, deje pasar la ocasión de aniquilarlo.


    Sus generales pensaban en clave militar, pretendiendo una rápida y estratégica victoria que abreviara la guerra y les ahorrase bajas. Él, por el contrario, se preparaba para los sellos y monedas de los venideros cuarenta años. Desoyendo a los estrategas ordenó dirigir sus fuerzas hacia Valencia, donde pararse a machacar los restos del ejército adversario y, de paso, tomar un territorio desde el que cercar su codiciada plaza de Madrid.


    A esas alturas el bando republicano hervía de derrotismo, miedo y emergencia. Como siempre tras una sonada derrota, una crisis ministerial removió el urgente instinto de la huida. El propio jefe del Gobierno, el doctor Negrín, tuvo que asumir una cartera de Defensa que ya nadie quería. Mediante un ataque sorpresivo, postrero y desesperado, frenó a la altura de Castellón el avance franquista hacia Valencia, ganando el tiempo imprescindible con que alimentar la última esperanza de empalmar la guerra española con la mundial, cuya inminencia se estaba haciendo perpetua. El último recurso de Negrín se agotaría en la Conferencia de Munich, de donde parecía que iba a resultar el deseado estallido. Para desesperación del obstinado médico, Munich fue el rastro donde franceses y británicos malbarataron su dignidad creyendo apaciguar a Hitler. Y para multiplicar las pulgas del flaco perro republicano, aquel resultado diplomático persuadió a Stalin de que el poderío nazi ya era demasiado o estaba llegando muy lejos, por lo que decidió un acercamiento oportunista, ladino y secreto hacia los alemanes que se tradujo en un paulatino racaneo de su ayuda militar a Negrín, al que ya daba por acabado. No obstante, para disimular mantuvo el encargo al PCE de sostener una resistencia ahora mermada, inútil y suicida, promotora de una insurrección que pronto derrocaría a Negrín para entregar Madrid sin apenas lucha y abonar, entre los partidos del Frente Popular, unos rencores contaminados para siempre con el veneno de la culpa.


    Cuando lo último por dilucidarse en la guerra eran los plazos de su liquidación, Franco accedió a las pretensiones de sus estrategas y ordenó el avance sobre una desguarnecida Cataluña donde, tras la caída de Lérida, ya no hubo resistencia que mereciera tal nombre. Al empuje de los atacantes se desbandó una aterrada muchedumbre buscando la frontera para escapar a Francia. Mezclado con el gentío cruzó la raya a pie el presidente Manuel Azaña. Para cerrar la lista francesa de desaires y miserias para con la República Española, lo primero que Azaña encontró en su incipiente exilio fue el expreso reconocimiento de Franco como nuevo gobernante de España, villanía secundada, obviamente, por Gran Bretaña. Amargado por tres años de guerra en los que, de mala gana, había presidido una República en cuya victoria descreía, un Azaña derrumbado en los umbrales de la decrepitud redactó, con caligrafía accidentada e indiciaria de la muerte, su carta de dimisión. El caos institucional resultante dejó al Gobierno frente a un insondable abismo legal que hubo que llenar a tiros. Un resuelto coronel, Segismundo Casado, encargado de la postrera defensa de Madrid, se hartó de que Negrín y sus apoyos comunistas le exhortaran a resistir mientras planeaban su propio exilio sacando fondos de España. Con la inocente pretensión de negociar con Franco una rendición honrosa, encabezó una insurrección que puso fin al control del PCE sobre lo que quedaba de zona republicana. Los contactos de Casado con Franco para pactar su misericordia fracasaron porque el Generalísimo se tomaba demasiado en serio el superlativo, empeñado como estaba en la eliminación de sus adversarios, los presentes y los futuros.


    Las últimas ocupaciones de territorio se completaron un 31 de marzo. Al día siguiente, 1 de abril de 1939, el propio Franco redactó su último parte de guerra proclamando que ésta había terminado, adornándose la guerrera, y la hoja de servicios, con una condecoración chocante y caballeresca: la Gran Cruz Laureada de San Fernando. La estrenó presidiendo con aparato fascista su primer desfile de la victoria. Fue una mañana de lluvia en Madrid.


    


    Bonancible como la mar salió Franco a la cubierta seguido de una somnolienta Carmen Polo. Las pastillas de Vicente Gil surtían un efecto soporífero.


    —Vicente, estas no son las pastillas de la última vez —observaba ella.


    —Cierto, señora, estas son mejores. Tienen menos contraindicaciones.


    —A ver si no me dan tanto sueño, que en algunos viajes estoy que me caigo.


    La Polo, que se mareaba al oír un rumor de olas, deambulaba por la cubierta con un aire de sedada idiocia. Una tarde en que el efecto de la edad superó al de las pastillas, Franco casi enviuda por culpa de un peldaño que, por poco, no fue fatal para la vieja, que vio desparramarse sus perlas por el puente de mando.


    La heroicidad de embarcarse en el Azor quedó para los arrimadizos del poder, pescadores de influencia o capitanes del trapicheo, que adornaban sus cartas de presentación con la amistad del general. A coger la línea, o a jugar al mus a bordo, siempre llevaba a los allegados o a los militares de su quinta, pues a los ministros decidió despacharlos en puerto, echada el ancla, para que no se le descompusieran.


    El nombramiento de Carrero como presidente había aligerado la agenda de Franco menos de lo que hubiera querido Vicente Gil, tan preocupado por los achaques del viejo como por su entrega a la tecnocracia. Al principal ministro del Opus la dotación del Azor le tendió una pasarela para que subiese a bordo. Cumplimentado por las autoridades coruñesas, el nuevo titular de Asuntos Exteriores aguardaba su ocasión muy metido en un flamante traje, impecable de estatura y calva. Laureano López Rodó ascendió los peldaños con una dignidad que tenía algo de cardenalicia.


    En cubierta lo recibió, con menos mando del que sugerían sus galones, el almirante al mando del Azor, todo mieles y descaro a la sombra de su colega Nieto Antúnez.


    —Bienvenido, Laureano —lo saludó Nieto—. ¿Qué tal el viaje?


    —Bien, gracias a Dios.


    —Tienes un color poco veraniego. Necesitas embarcarte —le soltó con su guasa de dientes roedores.


    El almirante Nieto Antúnez daba la estampa de marino japonés de entreguerras, con algo —o mucho— de monigote corto de vista. Sabedor del recelo que despertaban sus millones, intentaba camelar al interlocutor con una sonrisita de conejo mentiroso.


    —No puedo embarcarme —replicó el ministro—, porque su excelencia tiene su agenda y yo muchos viajes.


    El Ministerio de Asuntos Exteriores había cambiado de manos, o de López, cuando el ingeniero López Bravo cayó en desgracia. Le había sustituido el jurisperito del Régimen, el hombre encargado de envolver la dictadura de Franco con el celofán del Derecho. Laureano López Rodó asumió la cartera de Exteriores para tratar de vender futuro por unos países donde se inadmitía el rancio presente español.


    La Cruz Laureada lucía siniestra su brillo, que espejeaba en las gafas con que Franco encaraba cada acción de guerra, esto es, cada acto oficial. Demasiado le había costado su condecoración preferida como para dejarla olvidada en el cajón de las medallas prescindibles. El dictador recibió a su ministro luciendo la guerra civil en la solapa.


    —Buenos días, Excelencia.


    Al saludar se dobló por la baja altura a la que el generalillo dejaba tendida su mano, forzando así la reverencia de unos inferiores que nunca lo eran en estatura.


    —Buenos días, López.


    Y pasaron a la sobrecubierta. Al contrario que otros ministros, que acarreaban ante Franco unas carteras lastradas de burocracia, López Rodó se presentaba con un delgado portafolios y una cuartilla donde los asuntos se ordenaban como en una chuleta. Para contrarrestar ese alarde de seguridad, el viejo se sentó de espaldas al segundo sol de la mañana, todavía bajo y deslumbrante, de modo que su ministro tenía que hablarle a una torva silueta.


    —Aunque la andadura en el cargo sea todavía breve —se arrancó el ministro, muy estupendo— no ha impedido recoger el fruto de nuestras primeras gestiones.


    Franco, para exigir concisión, puso una cara de fastidio que López Rodó no podía ver.


    —En junio —prosiguió— transmití al señor presidente del Gobierno, como a vuestra excelencia, la necesidad de intensificar las relaciones con las potencias occidentales y elevar el papel de España en el concierto internacional. Nuestra patria ha alcanzado un nivel de desarrollo que debe traducirse en un mayor peso político en el marco de nuestras relaciones exteriores.


    —¿Qué le han dicho los americanos? —inquirió el general.


    —Bueno. Personalmente me he implicado en las gestiones para concertar una entrevista que trascienda los niveles habituales. La comunicación con el señor embajador de los EE.UU. es fluida y eficaz, pero lo conveniente para España en estos momentos es elevar el nivel de interlocución. Creo estar en condiciones de concretar una entrevista con el secretario de Estado para una fecha más o menos inmediata.


    —¿Para cuándo?


    —Creo que no conviene demorarla. Aunque al actual Convenio de Amistad y Cooperación le quedan dos años de vigencia, la importancia del aliado y el efecto del acuerdo requieren, en mi opinión, una negociación lenta y a fondo para no tener que adoptar, en su momento, una decisión precipitada. Aunque ya se está trabajando intensamente a nivel consular, tratamos de conseguir una entrevista con el doctor Kissinger antes de que acabe el año en curso. Y nos gustaría que fuese con vistas a otra posterior, para rematar el proceso de manera solemne y al más alto nivel, es decir, entre Jefes de Estado.


    —Supongo que usted se está empleando a fondo.


    —Pienso aprovechar el viaje a Nueva York el mes que viene, Excelencia, para hablar personalmente con Kissinger.


    Franco boqueó un segundo antes de preguntar:


    —¿A qué va usted a Nueva York?


    El ministro vaciló y detuvo su mirada en las manos del viejo.


    —Pues… bueno. Se celebra la Asamblea General de la ONU.


    Tenía un repentino acceso de Parkinson. El temblor de su mano izquierda contrastaba con la modorra de unos ojillos aturdidos por los años y la secreta medicina de Estado: al Caudillo la medicación lo entontecía ante Dios y ante la historia.


    —Ah… Bien —musitó—. Hable usted con él, y dígale que venga.


    El ministro aparcó entonces a Kissinger y decidió tirar de chuleta.


    —El viaje que está perfectamente ultimado, Excelencia, y que ofrece muy interesantes expectativas, es el de Sus Altezas Reales a Francia.


    A López Rodó la voz se le engoló con los tratamientos.


    —Será una ocasión para mostrar las posibilidades que España ofrece cara al futuro, la capacidad de nuestro Régimen para adaptarse a la modernidad sin renegar de sus principios. Me consta que los franceses rendirán a don Juan Carlos honores que solo cabrá interpretar como un reconocimiento del creciente papel internacional que España tiene que desempeñar.


    De nuevo Franco boqueó, como una carpa exhausta, antes de decir:


    —El Príncipe es muy listo y sabe hacerlo muy bien.


    Aunque, sujetándose la mano temblorosa, observó:


    —Pero con Francia tenemos un problema que a él, por ahora, no le está dado tratar.


    La alusión tendió entre ambos un puente de complicidad afilado como una sospecha.


    —No se puede tolerar —sentenció el viejo— lo que Francia está haciendo con la ETA.
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    Un otoño de calles semidesiertas y un frío prematuro en las ventanas. La plaza del pueblo tenía una quietud de hojas muertas con unos chiquillos mansos, sin juegos, observando a un forastero.


    Había llegado para descubrirse extraño en una tierra presentada como el otro lado de su patria. Iparralde o Euskadi Norte, la retaguardia más segura. Había algo en la mirada de los críos.


    Acostumbrado a un Madrid de clandestinidad ruidosa, no se hacía a la mirada inquisidora de estos pueblos.


    Algunos le conocían.


    El reloj dio sus campanadas para anunciar que venían a recogerle a la hora convenida.


    —Sube.


    Los niños vieron alejarse una furgoneta de reparto de pan.


    El forastero palmeaba y se frotaba las manos.


    —No pensaba que hiciera este frío.


    —Es la humedad, que se mete en los huesos —puntualizó el conductor.


    Circularon por estrechas callejuelas con peatones que, a su paso, volvían la cabeza.


    —Has sido puntual; eso me gusta, oye.


    —Quizá debería haber llegado un poco más tarde.


    —Aquí no hacen falta esos cuidados.


    Y dejaron el pueblo para salir a la amplitud de los caminos. A sus lados se extendía un campo madrugador y verde. Al llegar a una encrucijada giraron para adentrarse en una penumbra boscosa.


    —Llevaba tiempo sin ver este paisaje —apuntó el forastero.


    El conductor se limitó a sonreír.


    Según iba avanzando, el camino se estrechaba y, a la salida de un recodo, la furgoneta detuvo su marcha.


    —Hay que seguir a pie.


    Al bajarse, el forastero creyó oír, amortiguado por el bosque, un rumor de golpes como pedradas lejanas.


    El otro se acercó a abrir la puerta trasera.


    —Sal, que ya hemos llegado.


    Un chucho flaco y renegrido se desperezó estirando una lengua larguísima, saltó afuera y se arrimó al forastero para olfatearlo.


    —Quieto, Melitón —le ordenó su amo.


    El forastero se dejó reconocer por el animal, aunque puso cara de asco.


    —Tranquilo, que no hace nada.


    La hojarasca crujía bajo las botas. El perro caminaba unos metros por delante, desgarbado y zalamero, reconociendo, por los olores, un invisible camino. Los hombres lo siguieron confiados, en silencio, dejando que los golpes sonaran cada vez más cercanos. El animal se detenía al pie de algún árbol, o se arrimaba a una piedra donde levantaba la pata, pero enseguida recuperaba el paso. Cuando hubieron llegado lo bastante cerca, un olor a pólvora quemaba el aire revelando la verdadera naturaleza de los golpes. Había troncos descortezados a tiros.


    Con mucha cautela salieron a un claro donde los disparos ya se oyeron con nitidez. Dos enmascarados empuñaban sendas pistolas contra el bosque. Uno era grande, fornido, con siniestra corpulencia de verdugo. Su disfraz era un terrorífico pasamontañas rojo que atemorizaba al perro. Melitón se acercó a lamer las manos del otro pistolero, un tipo de muy distinta traza. Se le notaba más torpe con el arma, cuyo retroceso encajaba con una ridícula sacudida de hombros. Tenía una delgadez fibrosa y llevaba puestas sobre el pasamontañas unas gafas de concha que le daban un grotesco aspecto de fantasma miope o guerrillero de carnaval. Bajó la pistola en cuanto advirtió la presencia de aquellos dos hombres que venían tras el chucho. Se acercó a hablarles mientras el grandullón, indiferente, seguía a lo suyo, que era disparar contra todo y nada.


    —Gora Euskadi Askatuta —saludó levantando el puño izquierdo.


    —Gora Euskadi Askatuta —le correspondieron, al unísono, los otros.


    El chucho meneaba su cortísimo rabo revolucionario.


    —Me alegro de verte —sonrió por debajo de la capucha.


    —Es un placer regresar a la patria.


    El de la furgoneta se distrajo unos pasos más allá, alejándose de la conversación. Le siguió su perro.


    —El placer es para mí saludar a un gudari allá donde se encuentre.


    El enmascarado adornó con retintín su frase, y un desconcertante silencio, traspasado de disparos, se interpuso entre ambos.


    —Todo va a ir bien —señaló el visitante.


    —Seguro que el comando ha acogido muy bien la última decisión.


    —El comando está preparado para actuar. Lo está desde el primer día.


    —Sin embargo —repuso el de la capucha— me ha llegado alguna reticencia. Cosa aislada, claro está.


    —Delante de mí, nadie ha puesto peros.


    —Tampoco a mí me los han puesto, a ver si nos entendemos, pero sí algunas observaciones que, al menos para mí, denotan inseguridad.


    —En Madrid somos una piña.


    —Vale —apuntó el otro—. Tranquilo.


    Aquel encapuchado hablaba sin mirar a la cara, sin mirar a ningún sitio, porque escondía los ojos tras su disfraz de espectro con pistola.


    —No necesito que te justifiques —añadió—, porque yo no te acuso de nada.


    —¿Entonces?


    —Nada. Que, como responsable del comando, me tengas al corriente de la primera postura, la primera señal de disidencia que detectes. La operación es lo suficientemente delicada como para extremar las precauciones.


    —Todo se desarrolla según lo ordenado por la dirección.


    —Vale. Saber eso me basta. Ahora dime por qué esos compañeros que se supone a tus órdenes en Madrid, se permiten venir a vernos sin que tú lo sepas.


    El jefe del comando reaccionó con un escalofrío:


    —¿Quién?


    —Eso da lo mismo. Lo que importa es que el grupo, el comando, no parece lo bastante cohesionado. Te he hecho venir porque la organización te pide garantías.


    —¿Garantías? De acuerdo —resopló—. Si estoy sometido a prueba, demostraré mi compromiso, y mi capacidad, entregando a la organización algo mejor que garantías: resultados.


    —No hace falta que te alteres, hombre —repuso el fantasma—. Tu compromiso no se cuestiona.


    —Si hay gente de mi comando que se mueve a mis espaldas, entonces sí que se cuestiona.


    —Lo que importa es lo que opine la dirección, y por esa no tienes que preocuparte, hombre. Yo soy el que más te ha defendido allí. Que lo sepas.


    —¿Y para qué se me ha hecho venir?


    —Pues muy sencillo. Tienes que saber, y quiero que lo sepas de mí directamente, que te estoy respaldando ante los demás y eso, de algún modo, me compromete. Yo respondo de tu actuación al frente del comando Txikia.


    —Pues podías haberte ahorrado la llamada, y yo el viaje, porque lo llevo de puta madre y va a salir perfecto.


    Un intempestivo vientecillo pasó levantando hojarasca. Mientras el encapuchado gordo, a lo lejos, hincaba una rodilla y disparaba un cargador entero, el desmañado fantasmón sostenía la pistola como si fuera una seta.


    —Este sitio lo conocemos pocos —explicó— y resulta bastante seguro. Hace un par de meses que venimos sin que se nos moleste.


    Los tiros resonaban siniestros y efímeros antes de ser tragados por el bosque. La República Francesa ofrecía a los etarras un cobijo discreto y forestal, a salvo de la represión franquista. La frontera les señalaba el paso de la retaguardia al frente.


    —Has dicho que estoy al mando del comando Txikia —recordó, extrañado, el visitante.


    —La dirección ha decidido honrar la memoria de nuestro compañero poniendo su nombre al comando encargado del más sonado golpe contra el fascismo español.


    —La última vez que hablé con él lo encontré con la moral intacta pero preocupado. Preocupado y desconfiado.


    —Son tiempos duros.


    El fantasmón se caló las gafas para enfatizar su sentencia, pero luego se metió una mano bajo la capucha para rascarse. Caminando mansamente se adentraron en el espesor y continuaron su conversación al abrigo de los árboles.


    —Al recibir la orden de la ejecución —señaló el jefe del comando—, lo primero en que pensé fueron las repercusiones.


    —¡Claro! De esta, al fascismo español le va a costar recuperarse, si es que se recupera.


    —No estaba pensando en eso. Me refería a las repercusiones internas.


    El de la pistola se quitó las gafas y luego, levantándolo hacia atrás, se despojó del pasamontañas.


    —En esas no tenéis ni que pensar —replicó, cortante.


    Libre de su máscara, aquel rostro enseñaba una desfachatada inteligencia. Llevaba una descuidada melena de pensador grasiento, curtido en los bajos fondos de la intelectualidad. Tras las gafotas de concha se parapetaban unos ojos prematuramente cansados de existencialismo y lecturas. Era un hombre de unos treinta años mal quemados, convaleciente aún de una juventud muy atacada de utopías. Con una sonrisa tajante o cínica quiso zanjar las cavilaciones de su compañero.


    —Es más —añadió—: no se os paga para especular.


    El otro se envalentonó aspirando una bocanada de aire viciado de pólvora:


    —¿Se ha pensado en las represalias franquistas a nuestros presos? —se atrevió a preguntar.


    La capucha desinflada, colgando de la mano, parecía la sombra de un espíritu a medio exorcizar.


    —Se ha pensado en lo que se tiene que pensar —repuso con fastidio—. La conciencia patriótica nos sobrepone al miedo, a la debilidad, a las vacilaciones.


    Y, dicho lo cual, se metió la capucha en un bolsillo del pantalón, se apartó del otro unos pasos y al pie de un castaño se puso a mear mientras silbaba el Eusko gudariak o himno del soldado vasco, en una mano la pistola y en la otra la picha. Como era igual de torpe con ambas armas se salpicó los dedos al sacudírsela, pero con presteza revolucionaria se los limpió con la capucha. Era un dirigente posibilista.


    —No quiero que me malinterpretes —señaló el otro—. Ya te dije que no hay fisuras, que todo se desarrolla según lo ordenado. La dirección señala nuestras pautas.


    —¿Y bien?


    —Todos tenemos en las cárceles españolas no solo compañeros de lucha armada. Cuando recibí la orden de ejecución pensé en algunos amigos del colegio.


    —También te acordarías de Txikia. Y de Xabi. Y de mucha gente caída.


    El del comando calló escondiendo su mirada. El fantasmón desplegó de nuevo su pasamontañas y, de forma pausada, casi ceremoniosa, se la volvió a poner para enfurecer su discurso o hacerlo más fantasmagórico, como si hablara desde un más allá de pega impartiendo órdenes de muerte.


    —No seáis sentimentales, y pensad en golpear —le ordenó tras su capucha meada—. La lucha no puede flaquear pensando en un pasado inútil; debe plantearse mirando siempre al futuro de una Euskal Herria socialista, euskalduna y libre.


    El nacionalismo es una religión profética y de redención. Sin dar tiempo al otro para replicar, señaló:


    —La infraestructura desplegada es perfectamente aprovechable, solo necesita una readaptación. La dirección se encargará de proporcionaros unos medios adecuados.


    —Es difícil precisar cuánto pesa ese coche. Estamos convencidos de que lleva blindaje.


    —Por eso no se le puede ametrallar; no serviría de nada. Volarlo, además de efectivo, será un golpe propagandístico sin precedentes, el salto cualitativo que necesita la lucha armada. Pon un tonelaje.


    El del comando detuvo un segundo sus pasos antes de aventurar una respuesta.


    —Mil ochocientos kilos —señaló—. Puede que más.


    —Tiene que llevar varias planchas de refuerzo. Y ese coche admite un buen grosor.


    —Puede llegar a los dos mil.


    —Y superarlos. Para desplazar ese peso se necesita una carga muy potente.


    —¿Cómo está lo de Hernani?


    —Hay material. Después del asalto al polvorín, Txikia hizo un reparto. El zulo que después encontró la policía no almacenaba todo el explosivo. Hay casi quinientos kilos de material.


    —La goma 2 es perecedera.


    —Pero bien manejada es muy estable. Y con la cantidad disponible se puede volar un tanque.


    —Nunca se ha manejado una cantidad tan importante —observó el del comando.


    —No se ha ejecutado una acción tan ambiciosa.


    El fantasma clavaba sus sentencias afectando un tono desmentido por el olor de la capucha, una rancia mezcla de pólvora y orines.


    —La magnitud del golpe precisa una especial capacidad resolutiva. Debes enorgullecerte por haber sido escogido para la ocasión, pues ello te señala como un activista particularmente bien considerado.


    —Lo cual quiere decir que, si falla el plan, quedaré marcado con el marchamo de la decepción. Todo un acicate para que me esmere.


    —El plan no fallará —sonrió el encapuchado, dibujando una invisible mueca—. A todos nos va mucho en ello. Han sido importantes las últimas caídas, pero ninguna ha tenido un efecto como la de Txikia.


    La mueca se le avinagró tras el disfraz.


    —El aparato militar —añadió— sufrió una merma grave.


    —Creo que hay un vacío que llenar.


    —Sobre todo hay un desconcierto en la línea operativa. El activismo armado precisa una progresión, una escalada que, de repente, con las últimas operaciones represoras españolas, puede verse truncada.


    El fantasmón levantó la pistola para echarle un vistazo con que inspirarse:


    —La dirección decidió que el activismo ha llegado a un punto que exige un salto cualitativo —sentenció, repasando la pistola—. Y hay que darlo cueste lo que cueste.


    —La cualificación del comando es suficiente para una acción de las que podemos llamar ortodoxas o habituales. Pero no nos vendrá mal alguna instrucción en el manejo de explosivos, más aún teniendo en cuenta la cantidad que manejar y las condiciones especiales de esta operación.


    —Por eso no tienes que preocuparte. Déjalo de nuestra cuenta y limítate a seguir instrucciones.


    —No te entiendo.


    —No es conveniente que ahora, de repente, desaparezcáis de Madrid. Podríais señalaros y atraer la atención sobre vosotros.


    —Pero no es preciso desplazar a todo el comando. Bastaría que lo hiciera uno de nosotros, yo en este caso, sin levantar sospechas de la policía española.


    —Bueno —resopló el otro bajo el pasamontañas—. Es que tampoco es esa la cuestión.


    —¿Entonces?


    —El asalto al polvorín de Hernani, en su día, no se hizo porque sí. Previamente, la organización estableció contactos encaminados al perfeccionamiento de la lucha armada.


    El jefe del comando empezó a captar los derroteros del plan.


    —¿Quién nos va a proveer del explosivo?


    —Para eso ya tenemos un comando de enlace que a su debido tiempo entrará en contacto con vosotros. No podíamos someter la custodia de un material tan delicado al riesgo de unas manos ajenas a la organización.


    —Bien, pero, ¿y lo demás?


    —¿A qué te refieres?


    —Al proceso de preejecución, vamos: la preparación del material, la disposición de la carga y todos los pormenores técnicos de una acción inhabitual. Se trata de matar a un tío que va metido en un vehículo blindado y, por tanto, invulnerable a las balas o la metralla. La clave no va a ser cómo detonar una suficiente cantidad de goma 2, sino cómo concentrar la onda expansiva contra un objetivo móvil de más de dos mil kilos de peso. Nosotros no hemos hecho nunca algo así.


    —Nosotros no, pero contamos con quien nos ayude a conseguirlo.


    —Me lo estaba figurando. ¿Puedo saber qué clase de contacto se ha establecido?


    —Como tú comprenderás, no te lo voy a decir. Vuestra obligación es confiar en la dirección, que tiene a gente capaz y concienciada de los objetivos de la lucha armada. Los objetivos son lo que importa. Si puedes comprender este axioma, estás capacitado para desempeñar tú también tareas de dirección. Si no lo comprendes, o lo comprendes pero no quieres aceptarlo, tienes que decírmelo ahora, y se adoptará al respecto la decisión que se considere adecuada.


    El jefe del comando titubeó antes de responder a algo que no sabía si era una orden, una amenaza o un intento de compra al amparo del bosque francés.


    —Sabes que lo he tenido claro desde el principio —reiteró.


    El encapuchado encajó la respuesta con un inquietante silencio que obligó al otro a añadir:


    —Si mi conciencia patriótica nunca ha flaqueado ante cualquier eventualidad, comprenderás que ahora tampoco va a hacerlo.


    Otra mueca, siniestra y satisfecha, se dibujó bajo aquella máscara.


    —Me alegra oírte decir eso. A esta altura ya no estás a tiempo de pensártelo.


    El bosque amenazaba oscuridad; andando, andando, aquellos dos personajes se habían adentrado en un paraje dudoso, de húmeda espesura muy propicia para el crimen. El jefe del comando miró la pistola de su compañero y se estremeció al comprender que acababa de salvar la vida.
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    El que no salvó la suya fue el bizarro presidente de Chile, que empuñó un fusil para obligar a sus enemigos a arrancársela, o algo así dijeron en la radio.


    Las noticias llegaban a la sexta galería a hurtadillas, burlando la vigilancia de unos carceleros aburridos de contar cada día el mismo puñado de presos.


    —¿Cuándo les sale a estos el juicio?


    En Carabanchel los funcionarios eran los más ansiosos por que el Tribunal de Orden Público señalara de una vez la vista del proceso 1001.


    —Está al caer. Antes de que acabe el año.


    —¿Seguro?


    —Me lo han dicho ellos.


    Los meses de espera transformaron el celo profesional en una curiosa forma de compadreo tabaquero, y los presos de Comisiones Obreras intercambiaban cigarrillos con sus disimulados guardianes.


    Marcelino Camacho necesitó que le repitieran lo de Chile.


    —Eso no puede ser.


    —Lo es.


    Un transistor, oculto a los registros de la celda, suministraba información tan fidedigna como indeseada.


    —El golpe ha resultado.


    —Si se confirma el bombardeo de La Moneda, es que ha resultado.


    —¡El proceso revolucionario chileno ha sido abortado por los militares!


    A Camacho sus compañeros le lanzaron la noticia a la cara, una elocuente manera de pedirle explicaciones. Para darse tiempo, él se sacó una respuesta de emergencia:


    —Hay que aguardar la evolución de los acontecimientos.


    —No puedo creer que estemos luchando por nada —se mosqueó alguien.


    —Estamos luchando contra una dictadura agonizante —le recordó Camacho.


    El secretario de Comisiones Obreras había ganado el puesto por derecho, quiere decirse por su carisma misionero tanto como revolucionario. El marxismo tenía en Camacho a uno de sus más significados profetas, que, por designio del determinismo histórico, infundía en sus seguidores la esperanza en otra vida después del franquismo.


    —Lo sucedido en Chile es un salto cualitativo en el imparable proceso revolucionario —proclamó, a la mañana siguiente, en el patio—. La instauración de una dictadura equiparable a la española, y su inevitable secuela de represión sobre las masas proletarias, es el acicate que necesitaban aquellos que todavía no se habían concienciado.


    El profeta se exaltaba sin que los guardias, a esas alturas, se alteraran en sus garitas.


    —La crueldad de la represión espoleará las conciencias de la baja burguesía y de todos aquellos cuya sensibilidad sea incompatible con los modos de un sistema dictatorial que, en puridad, solo puede servir a las oligarquías.


    Chile o un cisco de partidos, precios, tiendas vacías, huelgas a tiros. Una república a la que los bancos ya no prestaban dinero, y un presidente dispuesto a tirar por la calle de en medio. Cuando se decidió a promover una revolución contra sí mismo, se le adelantó un generalote valleinclanesco apellidado Pinochet, con una ferocidad de gafas negras bien subvencionada. El golpe coronó una de las más ruidosas batallas de la guerra fría, decantada por incomparecencia de uno de los contendientes. La Unión Soviética decidió que ya tenía en Cuba un negocio lo bastante ruinoso, así que se negó a sostener otra revolución mientras los norteamericanos, más sobrados, pusieron los dólares precisos para impedir que se les bolchevizara el cono sur. El golpe de Estado conoció, entre las milicias de izquierda y el ejército, cruentas luchas callejeras que saturaron de muertos la morgue de Santiago, pero la secuencia mundial fue la toma de un palacio presidencial donde Allende cayó sosteniendo un fusil.


    El trauma chileno recorrió los periódicos del mundo y, engordado por la inmediata represión de los golpistas, llegó hasta la sexta galería de Carabanchel.


    —Las noticias son muy desalentadoras.


    —Es el prólogo a un desenlace satisfactorio —insistió un optimista.


    —La tiranía de Pinochet durará, a lo sumo, unos meses.


    —El pueblo chileno —recordó alguien—. El triunfo final vendrá del pueblo chileno.


    —Como en España.


    —Nosotros —proclamó el optimista— marcaremos el camino que en Chile, como en otras naciones desarrolladas, políticamente maduras, seguirán las masas proletarias.


    Las horas de patio, los meses de cárcel, los años de clandestinidad, les habían ejercitado en un tenaz optimismo como medio de supervivencia. Sus esperanzas en una huelga general revolucionaria les permitían contemplar un final inmediato para las dictaduras de Pinochet y de Franco.


    —El día del juicio. Ésa será nuestra jornada histórica.


    El carácter apocalíptico del marxismo está hecho para los perdedores, porque ellos alimentan de fracasos su esperanza. Marcelino Camacho, campeón de cárceles y exilios, acumuló un número de condenas suficiente para afirmarse como actor de la historia, condición en la que el robo del tiempo daña más que el presidio o la mismísima tortura. Para atesorar una fracción de vida o una muestra de su lucha, el líder de Comisiones pidió un mazo de folios.


    —Tiene que ser papel cebolla —le dijeron.


    —Me vale para escribir.


    Con paciencia menestral, Camacho se convirtió en amanuense de la lucha antifranquista, empeñado en vengar a lápiz su propia existencia, robada por sus represores, fijándola en aquellos papeles sutiles, casi vaporosos, que según avanzaba el relato fueron ganando consistencia.


    —Coño —dijo un carcelero—, ¿estás escribiendo tu vida?


    —Más o menos.


    —¿Y cuántas hojas llevas?


    —Va para doscientas, y me faltan.


    —Lo que no te va a faltar es tiempo —se cachondeó.


    —A mí, si hay algo que no me falta, es voluntad.


    Con indesmayable fe en el triunfo, o sea en la utopía, y alentado por la amenaza de sus guardianes, el héroe vivo del antifranquismo se afanó en escribir sus memorias, una tarea a la que cabe entregarse cuando apunta el desenlace de una etapa, de una vida, de una experiencia dramática.


    En su mejor comparecencia ante el TOP se había encarado con la sala.


    —Se acusa al procesado, Marcelino Camacho Abad, de asociación ilícita, así como de promover actividades de subversión.


    El acusado tuvo el valor de ponerse en pie para replicar, a voz en grito:


    —¡Y yo acuso al Tribunal de Orden Público de ser un instrumento político al servicio de una dictadura que se hunde!


    Tras desalojarlo de la sala le cayeron, además de unas tortas en el calabozo, unos años de condena que añadir a su historial.


    La esperanza no es lo último que se pierde sino lo único que permanece al lado de los resistentes.


    —Escribo mi vida por prepararme para el porvenir —explicó a uno de sus compañeros.


    —Tiempo tendrás de hacerlo en libertad.


    —Ya, pero quiero aprovechar la cárcel que me queda.


    —¿Para cuándo nos señalan el juicio?


    —Puede ser el 20 de diciembre. Creo que celebraremos la Navidad en libertad.


    


    Aquel joven tenía manos de topo más que de escultor.


    —Un semisótano me viene bien, porque voy a trabajar más tranquilo.


    Su acento era muy cerrado y provinciano, como de palurdo recuperable.


    —Es usted joven. ¿Qué me dijo que estudia?


    —Bellas artes.


    —Ah, sí.


    Daba una estampa agraria de espantapájaros con el pelo de la dehesa a medio sacudir, voluntarioso y con ganas de civilizarse, pero a su ritmo.


    —En un semisótano voy a trabajar sin molestar al vecindario y además estaré resguardado, porque para concentrarme necesito un poco de aislamiento. ¿Comprende?


    —Yo no le tengo mucha afición a la escultura, pero a los artistas les guardo un respeto.


    —Hombre, muchas gracias.


    —Mi cuñada pinta acuarelas.


    —Seguro que lo hace muy bien.


    —Ha hecho una exposición y todo, pero yo de eso no entiendo.


    —Yo no he expuesto obra, soy un estudiante, pero ilusión no me falta.


    Fingía ganas de llegar a ser algo en la vida.


    —¿Trabaja usted el barro?


    —¿Cómo dice?


    —Que si lo suyo es la arcilla o los materiales duros.


    —Lo mío es lo duro —reaccionó—. Yo pego golpes y meto ruido. Tendré que advertírselo al portero.


    —Se lo tengo que presentar. Se llama José María y es muy eficiente.


    —Discreto también será.


    —Una persona muy seria. En realidad la portería la suele llevar Avelina, su mujer, porque él trabaja además de policía.


    —¿Ha dicho usted policía?


    —Más seriedad y confianza es imposible.


    Al escultor, espantapájaros o estudiante de lo que fuera, le cambió la cara.


    —Madruga y se va a guardar el portal de la casa del ministro de Agricultura, que vive cerca. Suele volver por la noche, así que lo verá usted poco, mayormente los días que libre.


    —Debe de ser un tío muy ocupado —arguyó el muchacho—. No hace falta que me lo presente.


    —Sí, hombre. Seguro que se entenderán. Es joven, casi como usted. Conmigo discute mucho de fútbol —rió—, no porque a mí me guste, sino porque me encanta llevarle la contraria.


    Al joven se le vieron tan pocas ganas de guasa que el propietario, impostando una urgente seriedad, tuvo que apuntarle la cita:


    —Le recuerdo que la firma en la notaría es a las seis de esta tarde.


    La calle Claudio Coello o lo mejorcito de Madrid.


    —Sí, ya sé —reaccionó el otro—. No me he arrepentido.


    —Que conste —señaló el propietario— que hace usted una buena compra.


    El joven echó un vistazo a su alrededor, estudiando el inmueble que estaba a punto de comprar. Se fijó en el trozo de pared que quedaba bajo una ventana por donde se veían las piernas de los peatones, y se estrujó sus manazas, duras como las zarpas de un topo, contraindicadas para el arte pero no para rascar el subsuelo.
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    Carrero volvió la cabeza y sorprendió al marqués de Villaverde en un bostezo. Su más doméstico enemigo no pudo sostenerle la mirada.


    Las bodas de oro de Franco y Carmen Polo reunieron en la capilla del palacio de El Pardo a lo más granado del Régimen, empezando por la inefable familia del general. El yerno de Franco exhibía su descaro en el punto álgido de la ceremonia, un tedeum que, con más voluntad que maestría, oficiaba el padre Boulart. El capellán de la Casa Civil del Generalísimo había curtido su paciencia en algunas grises tardes de los cincuenta, jugando al tenis con un Franco ataviado de barriga y botas, mareando una pelota aburrida.


    El Jefe del Estado seguía el acto con rigidez de centinela, aprovechando una de las treguas que de vez en cuando le concedía el mal de Parkinson. Se había convencido de que, si fijaba la mirada en un punto cualquiera, podía aparentar lucidez, siempre que la boca no se le entreabriera. Algunos presidentes extranjeros regresaban a sus países convencidos de que dejaban una España gobernada por un anciano bajito y con cara de bobo.


    —¿Cuándo viene el doctor Kissinger? —siseó algún ministro.


    Laureano López Rodó no pudo evitar un gesto de desaprobación.


    —¿Cuándo viene Kissinger? —le insistieron.


    El ministro de Asuntos Exteriores, supernumerario del Opus Dei, se extasiaba en cada misa.


    —El 18 de diciembre —refunfuñó.


    —¿Y se quedará mucho tiempo?


    López Rodó se volvió hacia el pelmazo y le espetó:


    —Se marcha el diecinueve. Y haga usted el favor, señor ministro, de dejarme escuchar la misa.


    Los miembros del Gobierno, acompañados por sus mujeres, ocupaban el lugar de preeminencia que cabía cuando delante estaba la familia del Generalísimo, bien surtida de nietos.


    A Franco la milicia y la historia apenas le habían dejado tiempo para tener una única hija. A Carmen Franco Polo la habían apodado "Nenuca" y la habían dejado con unos cuidadores muy cortesanos y esmerados que, sin embargo, no habían podido hacer de ella una princesa. Carmencita se ennovió en mala hora con un señorito zascandil y jiennense que la llevó al altar vestido de figurante zarzuelero, con espada y casco de caballero del Santo Sepulcro, o eso dijeron unos periódicos inflados de ditirambos. Una cancioncilla popular entretuvo así al clandestinaje madrileño: "La niña quería un marido, la madre quería un marqués, el marqués quería dinero, ¡ya están contentos los tres!". Cristóbal Martínez Bordiú, doctor en medicina y marqués de Villaverde, se agenció el primer apellido de España para medrar en unos negocios bien compaginados con la procreación. El marqués y Nenuca le fueron dando a Franco siete sucesivos nietos que fueron quedando al cuidado de un ama de cría gallega. El mejor pelotazo del marqués fue una licencia exclusiva para importar Vespas, pero ninguna inversión tan sonada, aunque fuera tardía, como el marido de su primera hija. Lo de bautizarla Carmen era una tradición, pero casarla con un Borbón ya fue toda una jugada. La vigente Jefatura del Estado, la de la guerra civil y el NODO, se acababa de emparentar con la otra jefatura secular y destronada de los reyes de España. El destierro de Alfonso XIII había conocido un desbarajuste de enfermedades y renuncias que fue traspasando la poco envidiable herencia real. El Principado de Asturias, título histórico y sucesorio, pasó de un hijo hemofílico a otro sordomudo, y de éste a un tercero que se aburrió de esperar una restauración que, al menos para él, quedaría aplazada a perpetuidad. La nieta de Franco casó con el primogénito de aquel heredero provisional y sordomudo que luego, a destiempo y sin remedio, se arrepintió de su renuncia. Carmencita Martínez—Bordiú y Alfonso de Borbón Dampierre, duque de Cádiz, eran el recambio adecuado al gusto de la esposa de Franco, que, por si a su marido se le ocurría desdecirse, había dispuesto para su nieta un protocolo regio y rimbombante. La niña ocupaba en las bodas de oro de sus abuelos un señalado lugar junto a su adusto esposo. Al primo de éste, Juan Carlos de Borbón, no se le veía por allí, que para algo había confeccionado Carmen Polo la lista de invitados.


    Los últimos bancos de la capilla relegaban a los miembros del Consejo del Reino, un sanedrín de inútiles con chófer, encargados de proponer a Franco las decisiones que previamente tenía tomadas.


    Fuera, en la explanada del palacio, se amontonaba una flota de coches oficiales en número excepcional, como corresponde a las grandes ocasiones. Conductores y escoltas que llevaban tiempo sin saludarse, intercambiaban impresiones sobre los grandes asuntos de España.


    —Lo de Cruyff es mucho.


    —Claro. Si yo lo he dicho mil veces.


    —El Madrid no se lo llevó porque no quiso.


    —Ahora se ven las consecuencias.


    El revulsivo que el patio necesitaba. A esas alturas del año, con el Lute estudiando derecho romano en la cárcel, a España le quedaba el fútbol para entretenerse.


    —La cosa no es para tanto —señaló un disidente—, que el del Madrid aún tiene que explotar.


    El Real Madrid, ante la carestía del fichaje del siglo, se tuvo que conformar con otro holandés más asequible.


    —Netzer es mejor que Cruyff.


    —¿Mejor? Querrás decir más barato.


    —¡Mejor y punto!


    El debut de Cruyff en la liga española fue una sesión de brincos y quiebros que acababan en gol. El Barcelona empezó despachando al Granada para seguir una lista de presuntos rivales que luego no lo eran, y que fue elevando a los azulgrana en la clasificación de la liga.


    —Diréis lo que queráis, pero esto es una racha que el Madrid va a frenar pronto.


    —A algunos les van a bajar los humos.


    —No está tan bueno el Madrid, que a mí me ha fastidiado ya dos quinielas.


    El chófer del presidente del Gobierno concitaba la atención de sus colegas del parque móvil ministerial, por la dignidad del cargo al que servía, y con mayor dotación de escolta, con la que había conseguido formar su ansiada peña.


    —¿Dos nada más? —se burló uno—. ¡Si desde que empezó la temporada no os habéis comido un torrao!


    Les perdía su madridismo en una temporada irregular para los blancos. A José Luis, el chófer de Carrero, se le cachondeaban en sus narices.


    —El mes pasado —dijo un subinspector— trinqué yo solo una de doce. Haciendo apuestas entre varios, lo único que habéis conseguido es tirar aún más dinero.


    —Lo que vamos a hacer es jugarnos más triples desde ahora. El día que la cosa funcione, me voy a reír yo de tus doce.


    —¿Piensas retirarte, o qué?


    —Un día de estos os vais a llevar una sorpresa de las fuertes. Presiento que ya me queda poco de estar al volante —profetizó.


    En la capilla el cura remató el oficio con invocaciones políticas supremas, adornadas de plegarias convencidas de que Dios tenía carné del Movimiento. Algún ministro del Opus miró de reojo al falangista Utrera, titular de Vivienda, que no se dio por enterado. Cuando el oficiante concluyó la ceremonia, los asistentes fueron desfilando, en estudiado y protocolario desorden, hacia el reclinatorio que junto al altar se había dispuesto para el generalazo y su señora. Franco fue estrechando manos con una mecanicidad alumbrada de flashes fotográficos, desatendiendo las felicitaciones que sí saludaba su esposa, engalanada de dientes y pedrería.


    Inmediatamente los pelotas, los oportunistas y sobre todo los precavidos, se acercaron a reverenciar, de la manera más ostentosa que sabían, a la nieta del general y a su esposo, no fuera a ser que el Caudillo, el día menos pensado, reconsiderara su decisión sucesoria y prefiriese al marido de la niña. Alfonso de Borbón Dampierre no había podido rematar su braguetazo con el título de Príncipe, pero al casarse obtuvo al menos el ducado de Cádiz y unas majestuosas tarjetas con florituras de Alteza Real.


    Entre los miembros del Gobierno hubo quienes compaginaron el protocolo y la dignidad cumpliendo el saludo como si fuera un trámite administrativo. La abuelísima, o sea Carmen Polo, ya tenía calados a los hombres del futuro, que ella preveía incierto a no ser que lo encarara su ministro preferido.


    —Que Dios la guarde otros cincuenta años de felicidad, doña Carmen —la aduló Carlos Arias.


    —Eres un sol, Carlos.


    Mari Luz, su mujer, con los nervios de la ocasión casi le besa la mano.


    El viejo general, a todo esto, terminó de repartir sus fríos y mecánicos apretones de manos. La rigidez, más la pesada fijeza de ojos, lo asemejaban a su propia estatua ecuestre, descabalgada por ser día de fiesta.


    A la salida del templo se formaron los inevitables corros, de los que huyó el ministro de Asuntos Exteriores para que no volvieran a preguntarle por la visita del secretario de Estado americano. Laureano López Rodó evitó asimismo la explanada donde esperaban los chóferes; prefirió cruzar uno de los patios interiores donde el viento de la sierra madrileña alcanzaba a levantarle el frac.


    Con los guantes blancos en una mano y algo castigados los pies (los zapatos eran nuevos), el ministro se sintió avanzar por los últimos siglos de España. Aflojó el paso y observó aquella arquitectura entre neoclásica y derrengada, cosida de restauraciones, y recordó que, aun tomado por un general enano, aquel edificio no dejaba de ser un palacio real. El viejo pabellón de caza de Enrique III de Castilla había sufrido todos los cambios, todas las dinastías y arquitectos, incendios y avatares que habían marcado la historia del Reino. Atravesó el patio y, saludado por el vigilante de una puerta que le franqueara el tiempo, se adentró en una estancia adornada de anacronismo y tapices, muy propicia para el retiro de agotados fantasmas. Tal vez deambulara por las noches el de un Alfonso XII invisible y desdichado, hijo de la ninfomanía, preguntando a las estatuas por su padre natural. Alguien dijo una vez que los espíritus regresan al lugar de donde partieron. El hijo de Isabel II murió en una de aquellas habitaciones románticas, agotado por el sexo y la tuberculosis, no sin haber engendrado a tiempo un heredero. Su hijo póstumo, Alfonso XIII, aunque nació Rey, pudo haber dejado otra vez vacante la Corona de España, pero salvó la vida en un atentado terrorista. La Corona, no obstante, no se salvó de la irresponsabilidad de su titular que, tarambana y pretencioso, desoyó el consejo de su madre:


    —No permitas que ese Primo de Rivera lo estropee todo.


    Pero Alfonso XIII, algo cateto y acomplejado, se impresionaba por los artículos que los intelectuales escribían en los periódicos de la época, y aceptó un golpe de Estado que cancelaba el sistema constitucional sin darse cuenta de que también lo deslegitimaba a él. Poco tiempo después, los mismos que se habían congratulado por la llegada de la dictadura constituyeron una Agrupación al Servicio de la República. El Rey acabó marchando a un amargado exilio que le estuvo bien empleado, por fiarse de los escritores.


    López Rodó miró el uniforme de uno de los miembros de la Casa Militar de Franco, y recordó, por enésima vez, que la última guerra de España estaba durando demasiado. La rama mejor de los Borbón era la que podía alegar la salud como mérito para ceñir la corona. La sucesión del desterrado Alfonso XIII fue pasando de un enfermo a otro hasta caer en el tercer hijo varón, un marino con reciedumbre de tatuajes y título de conde. Como Juan de Borbón y Battemberg conocía mal a Franco, lo creyó un jefe de Estado interino y, estimando que devolvería a los Borbón su corona, le confió la formación de su hijo Juan Carlos. La larga espera agrió las relaciones entre Franco y don Juan, por otra parte nada cordiales, de manera que el terco y taimado general decidió saltarse al aspirante y designar a Juan Carlos sucesor "a título de Rey", que dijo el BOE.


    De Juan Carlos de Borbón, por tanto, no se sabía muy bien si era el sucesor de Franco o el de don Juan. La duda alimentaba la inquietud palaciega y tenía en un brete a los allegados del general. Laureano López Rodó llegó por fin a una discreta antesala cuya puerta guardaba el oficial inevitable.


    —¿Han llegado Sus Altezas?


    —Sí, señor ministro.


    La agenda de la jornada había relegado al Príncipe de España, que, junto a su esposa, esperaba ser recibido por un Franco taciturno y maleable, manejado por la generalísima. Juan Carlos de Borbón ponía en los actos públicos una cara de tonto muy inquietante para Carmen Polo, que no le veía empaque para encarnar al Régimen y se estremecía al imaginarlo en los sellos de correos.


    El futuro Rey de España aguardaba impaciente su ocasión, apremiado por un reloj que no dejaba de mirar. Su inquietud contrastaba con la recta presencia de su esposa, una joven princesa griega que aguantaba la espera con serena disciplina. Sofía de Grecia pertenecía a una dinastía de ojos claros, más germánica que mediterránea, muy rancia y encastada con las principales casas reales europeas. Su tupido árbol genealógico arrancaba de un príncipe danés de terribles apellidos. Los originales de Sofía eran Schleswig Holstein Sondenburg Glücksburg; toda una tentación para el bromista de su marido:


    —Sofi, mira que es gracioso lo tuyo. Tú te llamas Schweppessss... Jofjofjofff... Glucgluc... —reía—. Yo, en cambio, soy Borbón y Borbón y Borbón y mil leches.


    Juan Carlos desplegaba una espontánea guasa con la que escabullirse del arrinconamiento al que la Ley Orgánica del Estado le condenaba en vida de Franco. El Príncipe se hacía simpático a quienes se dignaban tratarle sin esperar la muerte del viejo. Cuando el ministro de Exteriores entró a saludarle, a Juan Carlos se le iluminó la mirada.


    —Laureano —sonrió—. Qué alegría me das.


    A López Rodó se le pintó otra sonrisa más correcta y protocolaria que dedicó primero a la princesa.


    —Para mí es, además de una alegría, un honor saludar a Sus Altezas.


    El ministro subrayó su saludo reverente besando a Sofía en la mano. Cuando Laureano López Rodó se recreaba en el ceremonial despertaba las suspicacias de algunos ministros militares, que no lo veían tan solícito cuando saludaba a Franco.


    —¿Crees que va a retrasarse el general? —le preguntó Juan Carlos.


    —Ni un minuto —respondió, tajante—. Él sabe que nos vamos de viaje.


    —¿Cómo lo has visto hoy?


    El ministro de Asuntos Exteriores echó mano de su innata vena diplomática:


    —Tiene un buen aspecto. Solemne, de apariencia distante, pero así es el protocolo y la costumbre de palacio.


    —¿Habéis hablado?


    —Nos hemos saludado.


    Juan Carlos volvió a mirar su reloj, pero su servidor lo tranquilizó:


    —No os preocupéis, Alteza. Os aseguro que el general observará el horario de sus actos con su acostumbrada puntualidad castrense. Hasta en sus bodas de oro. ¿No será que estáis nervioso por el viaje?


    Sofía respondió por su marido:


    —Es una suerte que nos acompañes, Luriano.


    La princesa chapurreaba un español muy aparente, pero su aplicación y disciplina germánicas seguían tropezando en los diptongos.


    —El papel del ministro de Asuntos Exteriores —replicó López Rodó— es el de mero acompañante. Los protagonistas del viaje son Sus Altezas, que cuando viajan ostentan la más alta representación de España.


    En el palacio de La Zarzuela, residencia de los Príncipes, les esperaba un par de coches bien provistos de equipaje.


    —El presidente de la República Francesa —prosiguió el ministro— tratará a Sus Altezas como a iguales. Se ha dispuesto en París un recibimiento con honores de jefe de Estado. Sus Altezas saben que esa fue una de mis exigencias cuando traté las condiciones del viaje con el señor ministro francés.


    —O sea que el presidente Pompidou se despeinará para recibirnos —se guaseó Juan Carlos—. ¿Por qué tendrá que soplar tanto viento en los aeropuertos, Laureano?


    —Suele ocurrir en los grandes espacios abiertos, Alteza.


    —Pues ya sabes, Sofi —le propinó un codazo—. A cogerse bien las faldas, no les dé por saltar al compás de La Marsellesa.


    El ministro, muy solemne, pronosticó el desenlace de tan programado viaje:


    —No hay nada que temer. Todo saldrá a la perfección, y Sus Altezas cosecharán en París un éxito que redundará en gran provecho para España. No me cabe la menor duda.


    El Príncipe, no obstante y bajo la atenta mirada de acero de su esposa, sacó a relucir el grave inconveniente de su cargo:


    —Lo que lamenta uno es tener que pasar por alto cuestiones que tanto afectan a nuestras relaciones con los franceses.


    —Alteza —lo aplacó López Rodó—. Vuestro papel es hoy por hoy, como os he dicho muchas veces, de alta representación institucional, y debéis guardaros de los asuntos que nos están reservados a quienes trabajamos en primera línea política.


    —Lo sé, pero no siempre es fácil mantenerse al margen de todo. Pienso que a veces se me desplaza deliberadamente en los asuntos importantes, y luego, encima, no se me informa con la profundidad debida.


    El ministro de Asuntos Exteriores vaciló un par de segundos antes de contestar.


    —Lo principal es que os mantengáis a salvo del desgaste que entraña la pequeña política y os reservéis para el futuro.
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    A la mujer del portero empezaba a mosquearla tanto ruido. El nuevo vecino no hacía otra cosa que incordiar dando golpes desde primera hora de la mañana.


    —Quién se iba a esperar algo así. Con lo tranquila que era esta comunidad.


    Por si fuera poco, el vecino era de provincias, misterioso y joven. Demasiadas pegas.


    —A mí me parece que esto es un poco raro.


    No se dejaba ver. Llegaba temprano, se encerraba en aquel semisótano que había convertido en estudio, y arreaba durante horas sin dar cuenta de sus actividades.


    —Es un escultor —observó el portero.


    —Menudo oficio —replicó su mujer—. En este barrio, la gente se ha dedicado siempre a cosas normales.


    —Los artistas, ya se sabe.


    —Eso digo yo: los artistas son gente de poco fiar. Formalidad y vergüenza son lo primero que les falta.


    La señora ignoraba que la calle donde ella servía estaba dedicada a un pintor. Como era el distrito de Salamanca, se decantaba por la piedad barroca. Claudio Coello o el pintor de cámara de El hechizado, la decadencia al servicio de una fe de mártires, con tenebrismos y lapidaciones que parecían pintadas por un Velázquez mortificado con un cilicio.


    El portero y su mujer solían cenar juntos viendo el Telediario.


    —Me gustaría saber qué hace ese vecino —dijo ella una noche.


    —Mujer, pues qué va a hacer.


    —¿Tú sabes algo?


    —Yo no. Ni ganas —respondió su marido, absorto ante el televisor.


    —Cómete la sopa. Y escúchame: ¿no te parece raro?


    —Qué quieres que te diga.


    —No sé cómo puedes quedarte tan tranquilo.


    Las noticias iban saliendo en pantalla hilvanadas por un discurso monocorde, leídas por un locutor con traza funcionarial o de pregonero acatarrado. El mismo tono de voz servía para narrar tanto la visita de los Príncipes al Palacio del Elíseo como el accidente de un camión en la carretera de Burgos.


    —Cada uno —adujo el portero, removiendo la sopa con la cuchara— hace en su casa lo que le parece.


    —¡Depende, José María, depende! Que una cosa es vivir tu vida y otra muy distinta es molestar al vecindario.


    —A mí no se me ha quejado nadie todavía. La única que protesta eres tú.


    Según el Telediario, Francia había rendido a los Príncipes de España los máximos honores, y el pueblo francés se congratulaba de recibir a tan augustas personalidades. Monsieur Pompidou, en nombre de todos los franceses, agradeció a Sus Altezas Reales el generoso detalle de haber querido honrar con su visita a aquella nación, que se deshacía en elogios hacia su vecina España y les felicitaba por los altos niveles de prosperidad alcanzados bajo el gobierno del Generalísimo Franco. La primera dama francesa, además, no resistía la comparación con Su Alteza Real la Princesa de España, mucho más elegante y mejor conjuntada que su anfitriona.


    —¿Y si estuviera ocultando algo? Parece que se esconde a propósito, como si tuviera que avergonzarse de algo.


    El portero, mirando en la tele al Príncipe Juan Carlos, quiso despachar a su esposa:


    —Ya está bien; a ver si dejas en paz al vecino y atiendes mejor tus cosas. Hoy no te ha salido muy buena la sopa.


    —Tú di lo que quieras, pero yo no me fío.


    —¡Cállate ya, mujer! Y tráeme un salero, que está sosa.


    


    El nuevo vecino madrugaba para llegar con sus grandes manazas en los bolsillos de un abrigo, resguardándolas del frío en un Madrid temprano y preinvernal. Traía siempre un aire sigiloso o furtivo que se fue acentuando con el tiempo, sobre todo desde que empezó a llegar embozado en una bufanda negra. La desconfiada portera lo saludaba sin disimular la antipatía que le inspiraba, y el joven le correspondía con una displicente mirada justo antes de desaparecer por la escalera. La curiosidad y el recelo de la señora aumentaron la mañana en que vio aparecer al muchacho con una manta plegada bajo el brazo.


    —Buenos días, caballero.


    —Buenos días.


    —Parece que es usted muy friolero.


    —Es que ha refrescado un poco.


    —No sé para qué habrá traído usted una manta. ¿Es que no le funciona la calefacción?


    —¿Y eso a usted qué le importa, señora?


    —¡Vamos! —se escandalizó—. ¡A ver si le habré preguntado yo algo malo!


    El vecino, sin hacerle más caso, bajó hacia el sótano con su llave en la mano, oyendo todavía rumiar a la portera:


    —¡Habrase visto! ¡Menuda educación les han dado a algunos!


    Cuando se vio a salvo de miradas y porteras indiscretas, echó la llave y desplegó la manta murmurando:


    —Española de mierda…


    Aquel golpe dejó a la mujer definitivamente tocada, y se juramentó que, de algún modo u otro, tenía que averiguar la clase de delito o pecado que se perpetraba en el sótano misterioso.


    El resto de los vecinos, según avanzaba la mañana, se dejaba caer por la portería antes de salir a la calle y, apenas saludados por la portera, se veían sometidos al mismo interrogatorio:


    —¿Qué le parece a usted el nuevo vecino?


    —¿Quién?


    —El del sótano. El de los ruidos. No me dirá que no ha oído usted nada.


    —Yo no sé quién es. No lo he visto.


    —Pues es de lo más raro que ha caído por aquí. Alguien muy poco de fiar. Ya me dirá usted, qué pueden ser esos ruidos.


    —Pues mire, yo es que tengo el sueño pesado y no me he enterado de nada.


    —No, si de noche no está. Viene temprano y se pone a dar golpes, o no sé qué hace, que me pone de los nervios.


    —Yo es que, como vivo alto, los ruidos del sótano no me llegan.


    La portera no cejó en su empeño por desenmascarar a tan sospechoso elemento, ni permitió que la desanimara el despiste de los demás vecinos. Una mañana, al fin, encontró un aliado del que valerse:


    —Pues mire, ahora que lo dice, yo sí oigo golpes fuertes, y le tengo que decir que no me han gustado nada.


    Un anciano manco, solo y acompañado de un perrito con el que compartir una exigua pensión de mutilado de guerra.


    —Anda, ni a mí —señaló la portera—. No me dirá usted que le parece normal meter tanto ruido sin estar haciendo algo… no sé. Algo digamos… algo un poco raro.


    —¡Qué me va a parecer normal! —exclamó el viejo—. Para mí que en ese sótano se está cociendo algo. Ese jaleo no es de una casa decente.


    —Usted lo ha dicho: no es de una casa decente.


    El inexplicable ruido envolvía aquel diálogo entre cascarrabias, cuyo ánimo se encrespaba a cada nuevo golpe, y ya eran incontables.


    —¿Quiere saber una cosa? —la intrigó el viejo.


    —Dígame.


    —Caminando por la acera, justo al pasar por delante de la ventana del sótano, he notado como unos temblores en el suelo. El animalito también las ha notado, pero yo estoy mayor para agacharme a mirar.


    —¡Qué me está diciendo! —se espantó la portera—. ¡Ahora mismo voy a mirar lo que está haciendo ese sinvergüenza! ¡A ver si aún nos va a causar algún destrozo!


    —Vaya —la animó el anciano—, vaya usted y lo verá. Verá cómo tiembla la acera con los golpes.


    La portera era joven pero ya había tenido tiempo de aburrirse. El tedio, más el orden de aquel barrio, le habían trastocado la intuición en busca de una catástrofe con la que aderezar su vida.


    —¡Algo feo se está tramando! Y yo lo voy a averiguar.


    Salió alborotada y pisándose las alpargatas, pero mantuvo el equilibrio y llegó hasta aquella enigmática ventana abierta a ras de suelo, por la que salían a la calle unos secos golpes de picapedrero. Con mucho disimulo y temerosa de que el joven la descubriera, se agachó para asomarse al interior, pero hubo de tragarse su curiosidad al descubrir el cometido de la manta: el escultor, o lo que fuera, la había extendido a modo de cortina para mantener el sótano a salvo de fisgones. La mujer dio la vuelta más atropellada y furiosa que antes, y se marchó a guardar su rabia en la portería.


    Aquella noche su marido regresó a deshora y tan harto que se tiraba de los correajes. A falta de sopa, presidía la mesa una pastosa olla de cocido.


    —Vaya horas de venir —saludó su esposa.


    —Cállate, que traigo los pies machacados.


    —¿Por qué llegas tan tarde?


    —El relevo se retrasó.


    —Pues el cocido está pegado. Y el nuevo vecino es marica. Tú verás lo que haces.


    El portero de la finca, bregado en el pluriempleo y en horas de plantón, traía salpicado de lluvia su uniforme de policía, una lluvia otoñal y persistente, con especial querencia por el gris.


    —Ya van tres días lloviendo —se evadió.


    —Yo sabía que algo ocultaba ese —reiteró la mujer—. Lo he descubierto todo.


    —¿Se puede saber qué es lo que pasa ahora?


    —Yo no sé los ruidos. Siguen sin gustarme nada, pero lo de esta tarde ya ha sido el colmo. ¡Si vieras qué pintas! ¡Qué gente más rara! Se veía que eran degenerados.


    —Pero, ¿de quién me estás hablando?


    Y, desabrochándose el correaje, se descolgó sus aperos de guardia, con una pistola que sonó a cascajo sobre la mesa de cenar.


    —¡Te hablo del vecino y sus amistades maricas!


    La mujer se sentó a la mesa y apartó la olla para hablar.


    —Esta tarde no han parado de entrar y salir unos individuos… Qué caras… Yo sabía que ahí se preparaba algo.


    Su marido levantó la tapa de la olla y puso la misma cara mustia que al entrar.


    —¡Coño, Avelina! ¿Esto es un cocido?


    —Para cocido el que tenemos en el sótano. Ahí se esconde gente de mal vivir; ese vecino deja entrar y salir una gentuza que tú no te imaginas.


    —¿Qué gentuza?


    —Había uno que parecía un gitano. Daba miedo verlo.


    El portero se desabrochó los primeros botones de la casaca, dejando asomar una masculinidad exhausta. La camiseta tenía un agujero que mostraba una hirsuta pelambrera de oso con hambre.


    —Puede que esté fichado —murmuró, olfateando la olla—; en la jefatura tienen un archivo lleno de maricones.


    —Solo entraban hombres —apuntó su mujer, sirviéndole cocido—. Toda la tarde entraban y salían hombres jóvenes; ninguna mujer. Digo yo que, para ser un estudio de escultura, ¡mucho movimiento de gente era ese! Al gitano lo vi entrar y salir dos veces.


    —Puede que no sea nada.


    —¡José María! Salí a la calle, ya sabes que yo no me meto en las cosas de la gente, y menos en las de los vecinos de esta casa, pero…


    —¿Pero qué?


    —Yo me olía que algo malo tenía que haber, y salí para la calle a asomarme por la ventana, a ver lo que tenía ése dentro.


    El portero escuchaba a su mujer con esa media distancia de los centinelas y las estatuas que, para disimular su ausencia, siempre miran fijamente.


    —¿Qué dirás que me encontré? —inquirió ella.


    Su marido se puso a despegar una patata del fondo de la olla.


    —¡Tenía puesta una manta! —se respondió a sí misma—. Esos degenerados han tapado la ventana para que nadie pueda ver lo que hacen.


    —Preguntaré en la jefatura. Como tengo el nombre y los apellidos, y también me quedé con su cara, veré si está limpio.


    —Mañana vas a preguntarlo —le exhortó su mujer—. Seguro que el renegrido, el gitano aquel, también está fichado. Y si no lo están los demás deberían estarlo, que no se puede tolerar a la gente desviada.


    La noche se cerró entre nubarrones y peligros. La lluvia siguió bañando las luces de Claudio Coello y abriendo su vacío al silencio de la madrugada. Apenas había escampado cuando los faros deslumbrantes de un coche enfilaron la calle. Alguien salió del portal 104 y saludó la llegada del vehículo. Al abrigo de la soledad dos hombres callados fueron descargando una maleta tras otra, sucesivos bultos de equipaje. No hubo conversación, tan solo prisa. Los viajeros se despidieron de su anfitrión con un abrazo que no pasó inadvertido a los desvelos de la portera. Agazapada en su ventana, vio alejarse el coche y desaparecer para siempre tras una esquina.


    —No parece que haya nada —vino diciendo el marido a la mañana siguiente.


    —¡Eso no puede ser! —replicó ella, contrariada—. Serán nuevos y por eso no están fichados.


    —Si lo sé, me hubiera ahorrado el cartón de tabaco.


    —¿Desde cuándo fumas tú?


    —No era para mí. Es que el fichero es confidencial y se supone que no se puede acceder así como así.


    —¿Y lo han mirado bien?


    —Seguro que sí. El tabaco era bueno. No figura nadie con el nombre del vecino.


    El portero ratificó su decepción con una pesarosa mirada de apostante fracasado.


    —Pues si no está fichado va a ser peor, porque entonces se va a creer que nadie sospecha de él. ¿El gitano tampoco venía?


    —¡Yo qué sé! —se revolvió su marido—. Yo al gitano no lo he podido mirar porque no sé cómo se llama.


    —José María —dijo ella con voz trémula—. Que esa gente trama algo. Que no puede ser nada bueno. Tú no sabes lo que he visto esta noche.


    El portero escogió para sentarse, más bien para dejarse caer, la silla más robusta de la cocina, que aguantó bastante bien el golpe.


    —Creía —observó— que el vigilante era yo; vamos, por algo vengo cada noche con los pies hechos polvo.


    —Pues anoche, como no podía dormir de los nervios, me estuve a la ventana, mirando llover, y vi al vecino salir a la calle. ¿A ti te parece eso normal?


    —A mí lo que no me parece normal es que mi mujer se dedique a montar guardia en mi propia casa.


    —¿No dijo que no vivía aquí? —se encrespó—. ¿No había comprado el sótano para estudio de escultura? ¡Mentira, porque pasó la noche aquí!


    —Por mí, la puede pasar donde le dé la gana.


    —¡Déjame terminar! —le espetó su mujer—. Salió a las tantas, lloviendo y todo, porque llegó un coche con dos tipejos de su calaña, con malas pintas, como los que vienen a verlo por las tardes.


    —¿Y qué?


    —Descargaban maletas, bolsas de viaje, paquetes… El vecino lo fue metiendo todo en el portal y luego lo bajó al sótano.


    Al marido aquel relato empezó a parecerle interesante.


    —Bueno. El caso es que… —vaciló—. No dijo que fuera a recibir huéspedes, pero la comunidad tampoco obliga…


    —¡No eran huéspedes! —le interrumpió su mujer—. Los del coche no se quedaron. Al terminar de descargar el equipaje, se marcharon y el vecino se quedó solo, pero eso sí: ¡menudo abrazo le pegaron antes de irse!


    Su marido sonrió al imaginar la escena.


    —¿Qué es lo que te hace gracia?


    —Como en las películas, vaya guasa. Arrumacos y una despedida romántica bajo la lluvia.


    —El problema —apuntó ella— es que eran hombres. ¡O sea maricas!


    La conclusión apremió al despistado marido que, acodándose sobre la mesa, farfulló:


    —Lo del equipaje sí que es raro.


    Su mujer esperó de él una reacción que demostrara la persistencia de algún instinto policial, acaso no del todo malogrado por los turnos de vigilancia.


    —Mañana tengo el día libre —señaló—. Podría aprovecharlo para hacerle una visita.
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    Torcuato Fernández—Miranda no se detuvo a mirar aquellos retratos presidenciales que se sabía de memoria. Cuatro jefes de gobierno asesinados. Luis Acevedo, secretario de Carrero, le anunció:


    —El almirante está listo para recibirle.


    Carrero llevaba años ahumando de tabaco negro el patrimonio nacional. Al entrar en el despacho, Fernández—Miranda se lo encontró agachado sobre la alfombra, rascándole una mancha de ceniza.


    —Adelante, Torcuato. Pase —dijo sin levantar la vista.


    El vicepresidente llegaba con una cartera inflada, por la que asomaban los folios de un gobierno cuyos asuntos se traspapelaban.


    —Una alfombra del Patrimonio —dijo Carrero, todavía agachado—. Una pieza histórica. Debo llevar más cuidado.


    Se puso en pie con cara de fastidio y, acercándose a un cenicero rebosante de colillas, machacó un cigarro apenas comenzado.


    —Siéntese, que vamos a lo nuestro.


    Fernández—Miranda se fue al rincón de las visitas y se apalancó en uno de los sillones. El despacho de Carrero Blanco tenía su mesa de trabajo en el mejor punto de luz, entre dos ventanas por las que entraba la del Paseo de la Castellana. Pero a los visitantes los despachaba en el lado opuesto, donde una mesita baja y dos pequeños sillones le servían para desriñonarse con los ministros. Torcuato Fernández—Miranda sacó de la cartera un desigual mazo de papeles, y se entretuvo en igualarlo sobre la mesa.


    —¿Tenemos claridad para leer?


    —Aún hay buena luz.


    El almirante, aunque al despacho acudía de paisano, apuraba con austeridad las horas de trabajo, y nunca encendía las lámparas hasta que casi era noche cerrada.


    —Cada duro del Estado es sagrado —le gustaba repetir al personal de Presidencia.


    Su capacidad de ahorro le había gastado la vista. Necesitaba gafas para leer y, a esa hora de la tarde, se las ponía también para poderse encender los cigarrillos. Eran unas gafas de montura gorda como las que usaban las estanqueras de Lavapiés. Las gafas de Fernández—Miranda eran más profesorales o quizá el personaje les daba esa traza. Cuando el vicepresidente del Gobierno se calaba aquellas gafas parecía disfrazarse del retrato de sí mismo.


    —Traigo un asunto viejo que, como usted muy bien sabe, no admite más demora.


    —Lo sé —repuso Carrero—. Sé perfectamente lo que trae.


    Fernández—Miranda sostuvo los folios como si sopesara un problema podrido por el tiempo.


    —Se lo habrá reseñado al Generalísimo. ¿Qué ha dictaminado su excelencia?


    El almirante dio por respuesta una profunda calada al cigarro, para decidirse a tragar el humo:


    —Su excelencia ha dicho lo que usted temía.


    —Vaya por Dios —y dejó los papeles sobre la mesa—. Esto es una gran contrariedad. Seguro que usted también lo ha pensado.


    —Le he dado cien vueltas, pero no hay nada que pueda hacer.


    —¿Cómo lo encontró?


    —Se lo puede usted figurar. Usted lo trata con frecuencia, casi tanta como yo.


    —Pues entonces, la cosa no tiene buen cariz.


    Carrero miró su reloj y contó nueve horas de trabajo aquel día.


    —Tampoco hay que ser agoreros —resopló—. Ya sabe que le cuesta tomar decisiones.


    —Entonces estamos ante un nuevo aplazamiento.


    —Él nunca lo dice de forma categórica. No es que haya ordenado un carpetazo definitivo.


    —Sin embargo, el paso de los años acrecienta la incertidumbre, y el problema de las asociaciones políticas, usted y yo estamos de acuerdo en ello, no conviene dejarlo al sucesor. El Príncipe se lo habrá dicho tan clarito como a mí.


    —Yo creo que el Príncipe se lo ha dicho, y unas cuantas veces, hasta al propio Caudillo.


    —Si el Generalísimo continúa aplazando la decisión, es que no ha sopesado la papeleta que se le presentaría al Príncipe, convertido en Rey, con el dichoso tema de las asociaciones políticas.


    —Lo peor son las influencias negativas.


    —Para negativas, las de los aduladores que hay alrededor de don Juan Carlos, que andan tentándole peligrosamente. Hay quien le está aconsejando en contra del Movimiento. Algunos querrían que la sucesión en la jefatura del Estado se produjera sin haber dejado resuelto el tema de las asociaciones, para manejar en ese sentido al Príncipe.


    —Yo me refiero —observó Carrero— a la influencia sobre el Caudillo. Me temo que lo están mareando y eso es una dificultad, una contingencia que repercute en el trabajo del Gobierno.


    El vicepresidente, cuando decidía mirar por encima de las gafas a su interlocutor, conseguía ponerlo nervioso.


    —¡Pues sí! —clamó el almirante—. No me mire usted así. Lo peor de todo esto es la familia.


    —¿Ha notado usted algo?


    —Me parece que lo están agobiando. Él ya no está en su plenitud, eso hay que reconocerlo, y me parece que quienes le rodean aprovechan su estado para presionarle.


    —¿Cree usted que en el tema de las asociaciones también?


    —No lo sé… Él habla muy poco en los despachos. A veces no dice nada. Pero eso usted lo sabe como yo. Usted despacha con él todas las semanas.


    Fernández—Miranda se quitó las gafas para dirigir a Carrero otra inquisitorial mirada de profe:


    —Sí, todas las semanas, pero no tengo la misma perspectiva que tiene usted.


    El almirante reaccionó como pillado en un renuncio.


    —¿Qué es eso de la perspectiva?


    —Usted lleva treinta y dos años con Franco. Usted sabe cómo era antes y, por tanto, puede apreciar la diferencia mejor que nadie.


    Carrero se levantó, caminó hasta la mancha de la alfombra y la tapó con un pie.


    —Él siempre ha escuchado mucho en los despachos, quiero decir… Se mostraba muy atento y preguntaba cosas. También hacía comentarios. Ahora se le ve quieto, escuchando… y sin preguntar. Hay días en que no dice nada.


    —Tal vez la situación política…


    —¡No es la situación! Es él. Recuerde antes de nombrarme presidente. Recuerde aquellas reuniones que establecí semanalmente, para tratar problemas de orden público, la universidad, movimientos de agitación, grupos subversivos y demás. Suspendí aquellas reuniones porque llegué a la conclusión de que le incomodaba esa clase de información, y efectivamente: no volvió a preguntarme ni por las reuniones ni por la información. Antes se enfadaba cuando no se le informaba puntualmente sobre algún problema, y más si era de orden público. Ahora, lo que le fastidia es saber que las cosas no van bien. Desde luego, no es el que era. No lo es, y me preocupa mucho.


    Se puso a caminar sobre la vieja alfombra de la Real Fábrica de Tapices, como si tratara de medir las dimensiones de la reciente, y turbulenta, historia de España en presencia de un Fernández—Miranda que observaba en silencio sus pasos.


    —Antes dijo usted —le recordó el vicepresidente— que le está influyendo la familia.


    El almirante encendió un nuevo pitillo.


    —No hace mucho tiempo, poco antes de la crisis de Gobierno, fui a El Pardo a despachar con él. Ya se habían suspendido aquellas reuniones sobre orden público. Era uno de tantos jueves en que me recibía para preparar el consejo de ministros del día siguiente y, antes de pasar a su despacho, uno de los ayudantes me dijo que doña Carmen Polo quería verme.


    Fumaba mirando al suelo, pausada el habla pero nervioso el caminar.


    —A mí aquello me extrañó, pero acudí a ver lo que quería. La encontré tan excitada que me puso nervioso a mí. Se me encaró recordándome que había graves problemas de orden, diciéndome que por culpa del Gobierno ella no podía dormir tranquila. Yo, lo confieso, me sentí abrumado y no recuerdo lo que le dije.


    Torcuato Fernández—Miranda lo escuchaba sentado y con las gafas en la mano.


    —Estaba tan desmandada que llegó incluso a censurarme la actitud de dos ministros citando sus nombres y apellidos, con eso me desbordó. Acusó a López—Bravo de deslealtad, y estoy seguro de que hoy ya no es ministro de Asuntos Exteriores por culpa de ella.


    —Y usted, seguramente, era el primer blanco de sus críticas aunque no se lo dijera expresamente.


    —Me sentí fatalmente aludido cuando acabó diciendo que el Gobierno estaba lleno de incapaces y de traidores. Aquello fue tremendo. No me lo podía creer.


    En mitad de un nuevo y breve silencio se acercó al ventanal por donde entraba el atardecer de la Castellana.


    —Antes, una escena así era inimaginable. Cuando el Caudillo estaba en su plenitud, no dejaba a su mujer meterse en cosas de gobierno. Recuerdo que, si a ella se le ocurría decir algo, la interrumpía enseguida, a veces con brusquedad, y le decía: "Tú cállate, Carmen, que de estas cosas no sabes nada". Pero ya no es el que era.


    Carrero calló mirando las primeras luces de la noche, ensimismado con su tabaco y los recuerdos mal quemados. Fernández—Miranda le sacó de esa quietud para recordarle que la oscuridad se estaba cerniendo sobre aquel histórico despacho.


    —Tiene usted razón. Ya se necesita alguna luz.


    Y encendió una lámpara junto a la mesa.


    El vicepresidente volvió a ponerse las gafas y reparó en que el proyecto de asociaciones políticas, acaso un mero borrador, seguía sobre la mesa.


    —Si hay que darle un carpetazo a las asociaciones —señaló— tendrá que ser por las claras, dándole al asunto la importancia que merece.


    —Creo que sería mejor dejarlo otra vez aparcado, a ver si el Generalísimo se decide de aquí a unos meses y…


    —Es que he tenido una idea al respecto. Los ministros no han dejado de presionarme, todos sabemos que es una cuestión de suma importancia, y yo he pensado que podría ser tratada en consejo de ministros.


    —Usted lo que quiere es prepararle una encerrona al Jefe del Estado.


    —Me parece que su excelencia captará mejor la gravedad e importancia de este tema si se le expone a ese nivel, pues tendrá ocasión de escuchar las opiniones de todos los miembros del Gobierno, que me consta son abrumadoramente mayoritarias por legislar de una vez las asociaciones.


    —Bueno —respondió Carrero—, entre ellas, como sabe, se cuenta la mía, que es una cualificada opinión del Gobierno ya que soy su presidente, pero no será tan amplio el acuerdo, si es que se produce, sobre el momento adecuado para la regulación.


    El almirante hizo su objeción encarando al profesor que tenía enfrente, el cual contraatacó volviendo a asomar su peor mirada por encima de las gafas.


    —Los dos hemos convenido, si no recuerdo mal, que conviene regular las asociaciones en vida del Generalísimo, para evitar al Príncipe y futuro Rey una complicada papeleta política.


    —Pues muy bien. Lleve usted el proyecto al consejo de ministros y pruebe suerte —dijo Carrero, desafiante.


    Torcuato Fernández—Miranda se removió en el sillón y dijo:


    —Dado que, además de vicepresidente, soy el ministro secretario general del Movimiento, me corresponde cargar con el peso de la iniciativa. Yo expondré al Generalísimo el alcance de la crisis asociativa y de participación de los ciudadanos. Le haré saber que prácticamente la mitad de asociaciones registradas son ex de algo: Ex Combatientes de la Cruzada, Ex Cautivos, Ex Divisionarios y mil etcéteras inservibles para incorporar a la juventud. Nos quedan los veintisiete Círculos José Antonio, los cuarenta Círculos Víctor Pradera y un montón de asociaciones por el estilo que tampoco nos resuelven el problema participativo.


    Carrero se sentó de nuevo a la mesa de despachar asuntos, que era la de despachar problemas, cuando su vicepresidente le recordó que España, a esas alturas, continuaba metida en una guerra.


    —El futuro es en sí mismo demasiado incierto —adujo Fernández—Miranda— como para encararlo asumiendo unos riesgos que me parecen evitables. El Príncipe es un hombre capaz y ha sido formado en los principios del Movimiento. Pero no podemos dejar que, cuando se convierta en Rey, afronte una situación sin canalizar que para él podría ser altamente complicada. Hay que tener en cuenta que don Juan Carlos no goza del carisma y la autoridad que los españoles reconocen al Caudillo. El Rey, para guiar a España, habrá de estar más asistido.


    —Nos quedan pocas reuniones del consejo antes de Navidad. Ya que vamos a tratar el asunto a ese nivel, hagámoslo sin dejarlo para el año que viene.


    —Si no recuerdo mal, el último viernes antes de la Navidad es el 21.


    —Vamos algo apurados con las fechas —señaló el almirante—, pero podrá hacerse.


    Sacó una agenda de bolsillo y empezó a hojear.


    —Buena semana nos espera —advirtió—. El martes 18 de diciembre llega Kissinger, que al día siguiente se verá con el Príncipe y conmigo. El jueves 20 es una fecha delicada porque comienza el juicio contra los elementos de Comisiones Obreras, y los rojos aprovecharán para vociferar en el extranjero y para emprender aquí acciones subversivas que no vamos a consentir.


    —Pero esa cuestión… ¿No está controlada?


    —He hablado de ella con el ministro de la Gobernación. Según Arias, lo tiene todo dispuesto.


    El vicepresidente se quitó las gafas para llevarse una de sus patas a los labios.


    —Cabe esperar, entonces, una razonable tranquilidad.


    —Absoluta. No vamos a consentir que nos desestabilicen. Arias me ha garantizado que el día veinte no nos vamos a llevar ninguna sorpresa desagradable. El orden público está asegurado.


    —Bueno —dijo Fernández—Miranda—, entonces mi preocupación para entonces va a ser el dichoso proyecto de asociaciones.


    —La lucha antisubversiva va a orientar la renovación del tratado con los Estados Unidos y por eso la visita de Kissinger tiene tanta importancia. Pero a usted le espera también una tarea de aúpa: a ver si es capaz de convencer al Caudillo, en medio de un consejo de ministros, de la urgencia de legislar las asociaciones políticas.


    El vicepresidente se guardó las gafas y recogió los papeles de la mesa.


    —Usted sabe como yo que el Generalísimo es consciente de la importancia de llenar ese vacío legal. Y además, él siempre se ha mostrado receptivo a las cuestiones que he tenido que plantearle.


    —Eso es verdad —ratificó Carrero, buscándose la cajetilla de tabaco—. A usted le escucha mucho. Siempre se ha mostrado usted capaz de interesarle, y puede que esa sea su baza.


    El presidente acompañó a su segundo hasta la puerta del despacho, cordial pero inquieto, tentándose la chaqueta.


    —Válgame Dios. Me he quedado sin tabaco.


    —Mírelo por el lado bueno —dijo Fernández—Miranda—. La alfombra de su despacho lo tiene que agradecer.


    Y salió de allí henchido de autoridad, la chaqueta algo arrugada pero triunfante. Llegó esa noche a casa sintiéndose más alto, repitiendo a su mujer lo de tantas otras veces:


    —Tengo al Príncipe en el bolsillo, pero también a Carrero y al Generalísimo. Si Dios quiere, seré el próximo presidente del Gobierno.
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    Henry Kissinger aterrizó en Barajas bajo unas interesantes inclemencias que lo entretuvieron un poco en la escalera del avión, escrutando el cielo madrileño sin terminar de bajarse. Su homólogo español, López Rodó, lo esperó a pie de pista disimulando, con diplomática paciencia, la ansiedad que aqueja a los calvos cuando amenaza lluvia.


    —Soy encantado de saludar otra vez su mano —le dijo Kissinger, estrechándosela fuertemente, cuando por fin se decidió a bajar.


    —En nombre de mi Gobierno y del pueblo español, le doy la bienvenida.


    El impertinente ventarrón de los aeropuertos atizaba las corbatas; este, además, soplaba del norte trayendo resabios de la gélida sierra madrileña.


    —Mucho frío hace —dijo el secretario de Estado arrebujándose en la gabardina.


    Diciembre liquidó un otoño seco, continuador de la sequía que aquel año achicara todos los pantanos del franquismo. El Régimen, no obstante, empezó a alimentar la esperanza con las primeras lluvias de un invierno prematuro que empezaba a cercar Madrid.


    —Nosotros gustamos decir viene una blanca Navidad —añadió el americano levantándose las solapas.


    Kissinger chapurreaba un español de ocasión, mal aprendido de algún sefardí en uno de sus viajes a un Oriente Medio que, en las últimas semanas, se estaba poniendo feo. El último intento árabe de desahuciar a los israelíes mediante la guerra había vuelto a estrellarse contra el paraguas norteamericano, de modo que la estrategia antijudía acabó transformándose en una estrategia antiamericana y, por ende, antioccidental. Los árabes exportadores de petróleo se habían dado cuenta de que sus mejores clientes eran aliados declarados o potenciales del pequeño país hebreo, así que decidieron secundar la iniciativa del coronel libio Gadafi para, tras unas draconianas negociaciones con las compañías petroleras, inflar con alevosía el precio del barril de petróleo. Kissinger estaba cosechando en sus viajes los lamentos de un Occidente que se había acostumbrado muy pronto a la prosperidad. La incipiente crisis energética amenazaba con castigar de inflación y escasez los escaparates de la campaña navideña, pese a lo cual la comitiva oficial circuló por un Madrid alumbrado de ilusiones. En vez de su embajada de la calle de Serrano, el secretario de Estado norteamericano se fue a alojar en el hotel Palace, entre el primer león de las Cortes y la acuífera estatua de Neptuno. El distrito de Salamanca, sin embargo, también tuvo despliegue policial.


    —No sé para qué tanto guardia —dijo la portera— si no miran donde tienen que mirar.


    Ella seguía a lo suyo, que era una vigilancia complementaria. La portería era la garita donde, en ausencia de su marido, montaba guardia controlando el paso de todo vecino, pero sobre todo los movimientos del escultor de las manos gordas, sospechoso de una diversidad de culpas que iban desde la conspiración anarcoide a las perversiones anales.


    —Hace varios días que se terminaron los ruidos —observaron algunos vecinos.


    —Ya me he dado cuenta —les dijo la portera—. Eso quiere decir que se ha enterado de que lo vigilo y por eso va con más cuidado.


    El semisótano de Claudio Coello 104 quedaba a escasos cien metros de la embajada de los Estados Unidos, sin que la proximidad tranquilizara a aquella mujer.


    —Donde tenía que venir la policía es aquí, a hablar conmigo. Seguro que han buscado peligros en todas partes menos donde lo hay, que es en esta casa.


    El mutilado vecino del perrito se desesperaba dándole la razón.


    —Así está España —lamentaba el viejo—. Hay desorden, anarquía, proliferan las malas costumbres porque hay desgobierno. Su marido es policía.


    —Mi marido no quiere hacerme caso.


    El portero había querido aprovechar su día libre para visitar al controvertido vecino.


    —Verás como está limpio —le había adelantado a su mujer.


    —Si antes de investigar lo ves tan claro, no sé para qué te molestas.


    La cesación de ruido, pocos días antes, había tranquilizado el ánimo del vecindario. El portero se acercó a la puerta del semisótano.


    Dio tres toques en la puerta, pero la única respuesta que obtuvo fue el silencio.


    Insistió dando otros tres y, como tampoco le contestaba, empezó a silbar como para anunciarse.


    El escultor no respondía.


    El portero dio media vuelta para volverse a la escalera; cuando ponía un pie en el primer peldaño oyó abrirse la puerta tras él.


    —¿Quería usted algo?


    El manazas asomaba por fin la cabeza.


    —Eh... —vaciló el portero— pues no. Bueno, sí.


    El otro salió al rellano cerrando tras de sí la puerta.


    —Yo quería preguntarle… —vaciló de nuevo—. Quería saber qué tal todo.


    —¿Qué tal el qué?


    El joven no se molestó en disimular cierto tono de desafío.


    —Como no hace mucho tiempo que está con nosotros, había pensado bajar a preguntarle si necesita alguna cosa.


    El escultor, o lo que fuera el de las zarpas, lo miró como a un anticipador del aguinaldo.


    —Gracias pero no.


    —Uno es que se interesa por los vecinos.


    —Yo estoy muy bien, y me sobra tranquilidad para trabajar.


    El portero halló un recurso para indagar:


    —¿Le ha llegado algo sobre ruidos?


    —¿A mí?


    Había algo más montaraz que provinciano en aquel muchacho, cuya rusticidad se mezclaba con esa forma de hurañía que se adquiere en los encierros.


    —La cosa no tiene importancia —aplacó el portero—. Me han transmitido alguna queja, quiero decir que se han hecho comentarios.


    —Yo meto algo de ruido trabajando, pero eso se ha terminado. El otro día me crucé en el portal con un manco que, cuando me miraba, ponía mala cara.


    —Se refiere usted a don Julio, un hombre recto pero que vive algo amargado.


    —Bien poca gracia que me hizo.


    —Es un hombre marcado por la tragedia; en el frente de Teruel, o sea en la guerra, se le congelaron los dedos y a alguien se le ocurrió amputarle todo el brazo.


    —Y a mí que más me da —dijo estrujándose aquellas manazas con las que acaso esculpiría el mármol a pellizcos.


    —A mí también me cayó gordo al principio, pero luego lo he ido conociendo.


    —No, si a mí me da igual lo que piense o lo que diga ese señor. Yo voy a lo mío.


    —La verdad es que aquí nos llevamos todos de maravilla. Yo le puedo dar fe de que esta es una comunidad de vecinos bien avenidos, y todos gente de orden.


    —Eso está muy bien, pero yo me compré este sótano para estar solo, tranquilo, aislado de la gente, ¿entiende?


    —Sí, señor.


    El escultor se volvió a la puerta y, dándole la espalda al portero, remató:


    — Aquí vengo a trabajar. Mi vida social la hago en otro lado.


    Entonces al otro le salió el policía o, más bien, el guardián que se ha podrido por horas, acumulando aburrimiento:


    —Yo podría encargarme de su tranquilidad. Y si le parece a usted conveniente, hasta me ocuparía de cubrirle las espaldas.


    El manazas tardó en captarle el sentido a la propuesta, hasta que cayó en el valor que un verbo en condicional podía tener en un portero de Salamanca. Se volvió y, escarbándose los bolsillos, sacó un billete verde.


    —Algunos —apuntó el portero, muy sonriente— se han quejado de que trae gente algo rara, pero yo los pienso despachar diciéndoles que, en su casa, tiene usted perfecto derecho a recibir a quien le dé la gana.


    —¡Hombre! Faltaría más.


    El portero se volvió a casa contento y bien pagado, sin dejar de transmitir a su mujer motivos de tranquilidad:


    —Por el vecino del sótano no tienes que preocuparte más.


    —¿Qué has averiguado?


    —Todo está en perfecto orden, y de marica no tiene nada: por lo que se ve es macho y además buena persona.


    —¿Por qué hacía tanto ruido?


    —Porque trabaja la piedra a martillazos.


    —¿Y la gentuza que ha traído?


    —Mujer… Tanto como gentuza…


    —¡Tú no les viste las pintas!


    —Compañeros suyos. Los artistas son así. Todos tienen algo raro. Y me ha avisado de que mañana tiene una chapuza: vendrá un electricista a hacer no sé qué instalación. Parece que va a poner unos cables. No creo que sea importante.


    


    Franco le tendió a Kissinger una mano trémula pero caliente, incubadora de la gripe. El americano se la estrechó con tiento, sosteniendo el saludo para palparle la fiebre. Aunque Vicente Gil no dejara de insistir en que se cuidase, el viejo desoía a su médico con más frecuencia de la conveniente.


    —Puede usted decirle al presidente Nixon que, mientras Dios me dé salud, pienso permanecer al pie del cañón.


    Kissinger le correspondió disimulando tras una cautelosa sonrisa las carencias de su español. El secretario de Estado apenas entendió las palabras "cañón", "Dios" y "Nixon", que un intérprete se encargó de colocarle en el orden y con el sentido oportunos. A Kissinger lo asistía un traductor muy leído y estudioso, judío como él, con el que intercambiaba comentarios en yiddish cuando no les convenía hacerse entender por los presentes. A Kissinger se le ocurrió que podría caerle gracioso al viejo general, y sugirió a su intérprete una broma que relacionaba la ganchuda y prominente nariz del Jefe del Estado español con el supuesto origen judío del apellido Franco. El traductor, no obstante, le aconsejó llevar la conversación por otros derroteros y, a propósito de la fiebre pregripal que aquejaba a Franco, terminaron charlando del mal tiempo que hacía, olvidando la crisis del petróleo y la amenaza que para el mundo occidental suponían las cada vez más estrechas relaciones que la Unión Soviética estaba urdiendo con algunos gobiernos árabes.


    Cuando aquellos significados visitantes se marcharon a buscar la siguiente cita de su agenda, Franco se volvió a un coronel de su casa militar y, secándose una gotita de la nariz, le dijo:


    —Yo con quien me entendía era con Eisenhower.


    


    Al Generalísimo, que después de su Cruz Laureada se las había dado de militar insuperable, el desenlace de la Guerra Mundial le cogió con el paso cambiado. El mundo libre le declaró a la España franquista otra guerra incruenta y de asedio, tratando de rendir al pequeño dictador. Pero cuando peor se le pintaba el panorama, los primeros escarceos de la Guerra Fría volvieron las tornas para ponerlas de su lado. El hirsuto presidente americano Harry Truman, que para Franco era un "masón encanallado del sur", comenzó a ceder al pragmatismo geoestratégico en cuanto la URSS hizo explotar su primera bomba atómica. Tan disuasorio alarde, seguido por la invasión de Corea, dio a los generales estadounidenses la baza precisa para hacerse con el favor de la opinión pública. Franco se complació de que el más señalado de ellos se hiciera con la presidencia.


    —Al menos es un militar; seguro que nos entenderemos —proclamó al conocer la victoria electoral de Eisenhower.


    Se entendieron tan bien que contrajeron, a cuenta de la Guerra Fría, un matrimonio político al que Franco aportó, avalado por su currículo antimarxista, unas bases militares escogidas al gusto del Pentágono. Aunque el rechazo en la OTAN apease a España del papel de aliado rebajándola al de subalterno, Franco disimuló ante los españoles exhibiéndose en un descapotable con el presidente de los Estados Unidos.


    El acuerdo hispano—norteamericano, presentado al mundo como un tratado de cooperación, en el fondo estipulaba la prestación a Franco de suministros contra la miseria a cambio de que se estuviera quieto en su puesto, estorbando lo menos posible. El presunto centinela de Occidente era, para los americanos, el portero de un ocasional garaje donde pararse a repostar en caso de guerra.


    El devenir político español se convirtió en un transcurrir de aburrimiento y años, con planes de desarrollo para engancharse —tampoco la CEE admitía a España— al progreso económico de Europa. El pequeño general español, además, fue alcanzando una longevidad tan imprevista como preocupante, y sus proyectos de reforma política dormían en el cajón de los ministerios hasta que, apremiado por los achaques, el viejo los rescataba para aprobarlos con todas las ataduras de su doméstica guerra. Los norteamericanos hacían valer de vez en cuando un oficioso papel de inspección, y dejaban caer por España a algún cualificado recadero:


    —Franco está viejo y enfermo.


    —Es que tiene prestigio y por eso ha envejecido en el cargo.


    —Sí, pero… ¿cuándo va a dejarlo?


    —El Caudillo no se puede retirar. Se lo tengo que repetir a usted cada vez que viene a verme.


    Al director general de Seguridad, coronel Eduardo Blanco, le fastidiaba tanta insistencia.


    —A mi gobierno le preocupa el futuro. Franco tiene muchos años y aún no ha cambiado nada.


    Vernon Walters, eficaz correveidile americano, había vivido en España y se había trabajado al ejército.


    —¿Y qué quiere que le diga? —refunfuñaba Blanco—. Hable usted con el Alto Estado Mayor.


    —Ya lo he hecho —repuso Walters.


    —Por lo menos el Caudillo ha nombrado sucesor.


    Al Príncipe, algo es algo, se le recibía en el extranjero, con mejor o peor prensa. Sus viajes eran un tanteo del mundo con España, un ir y preguntar, a ver cómo las gasta, Juan Carlos parece buen chico, alto por lo menos, el caso es que lo ha puesto Franco, quizá no convenga fiarse, estas cosas hay que esperar y verlas, primero que entierre al otro y después se hablará.


    —¿Cuándo se retira Franco y le cede el puesto al Príncipe? —solía inquirir Walters.


    —¿Y por qué no se lo pregunta usted?


    —Mi gobierno vería bien una inmediata transmisión de poderes.


    A míster Walters alguien lo apodó "el embajador volante" porque el transcurso de la otra guerra mundial, por muy fría que saliera, fue complicando los frentes y sus combinaciones, de modo que la diplomacia, a menudo confundida con la fontanería, hubo de multiplicarse para estar en todas partes. Cuando Franco se iba quedando viejo para la retaguardia sudoccidental de Europa, la CIA se afanó en dejar un huevo en cada cesto, un regalo en cada nido que pudiera aprovecharse para ganar el futuro.


    —¿Cómo está el proyecto de asociación política? —preguntó Vernon Walters sirviéndose güisqui.


    —Hace tiempo que no me llega nada.


    —Pero hace años que ese asunto se está considerando.


    —Usted lo ha dicho, Walters —resopló el otro—. Se está considerando.


    —Al general Francisco Franco le cuesta mucho tomar decisiones importantes, ¿no es así?


    —En el ejército hay temor a que las asociaciones políticas sean el paso previo al establecimiento de un régimen de partidos. Ya sabe.


    —Pero la Falange no puede ser todo. A mi gobierno le consta que la población en España tiene tendencias políticas diferentes, y no son todas fiables. Hay que conocerlas muy bien para distinguir y seleccionar.


    —A mí también me consta.


    —¿Le constan esas tendencias?


    —Me consta que a ustedes les consta.


    El coronel Eduardo Blanco era listo y se aburría. Un día comprendió que la información iba a ser la llave de un futuro que depararía a España un régimen distinto, pero los archivos de la Dirección General de Seguridad ya estaban demasiado penetrados por la CIA. El Zorro empezó a descreer en el presente en cuanto averiguó que los americanos sabían mucho más de la oposición que el propio Régimen franquista, y además tenían mejores contactos.


    —El general Francisco Franco debería delegar en un hombre nuevo.


    —El Príncipe está preparado para asumir la jefatura del Estado.


    —Ese es el problema: hay un sucesor, pero no ha habido sucesión. ¿Usted me comprende?


    —Franco sí ha delegado. Ha nombrado a don Luis Carrero presidente del Gobierno.


    Walters hizo un mohín antes de remover el hielo en el güisqui.


    —Me temo que el almirante no es el hombre adecuado.


    


    A Kissinger le sirvieron un vaso de agua y, cuando se lo bebió, pidió otro. Su visita a España resultaba demasiado breve y cumplida de entrevistas, con poco tiempo para salvar el choque horario. A los ministros de Exteriores se les encallecen pronto los dedos índice y pulgar de tanto poner en hora su reloj; la solución estriba en no llevarlo y preguntar la hora al secretario antes de bajar del avión. Kissinger acostumbraba, en cambio, a permanecer a bordo observando el cielo del lugar, preguntando a la tripulación por las condiciones meteorológicas.


    —Algún día, cuando me retire —solía decir—, seré hombre del tiempo.


    Se entrevistaba con personalidades mundiales a las que repetía su deseo de llenar la pequeña pantalla junto a un mapa de isobaras, y el primer ministro de algún remoto país le había ofrecido el cargo, que el secretario de Estado norteamericano hubo de rehusar amablemente. En España nadie le hizo ofrecimientos para TVE, pero en el hotel Palace alguien sugirió el parecido del ilustre visitante con el no menos ilustre Mariano Medina. Por la noche Kissinger quiso ver el Telediario, y cuando dieron el pronóstico del tiempo se quedó embebido, si bien un poco perplejo por la rusticidad de aquellos mapas artesanales en que la Península Ibérica ofrecía un garabatoso perfil de mujer. A Kissinger el estudio de la historia primero, de la geoestrategia después, y siempre la observación de los meteoros le habían alimentado una pertinaz querencia por los mapas.


    A la sede de la Presidencia llegó para evacuar el último trámite del raudo y agotador viaje. Carrero Blanco lo recibió sin sobredorados de almirante, vestido de un gris paisano y raso, muy a juego con la tarde.


    —Hoy el cielo indica lluvia —observó Kissinger.


    —Es el invierno madrileño —dijo Carrero—, que viene a resarcirnos de la sequía padecida este verano.


    Con la ayuda del ministro López Rodó, presente en la entrevista, Carrero explicó al americano que España había padecido ese año una de las sequías más intensas de los últimos tiempos, y que el nivel de los pantanos en algunos lugares había descendido tanto que dejó al descubierto olvidadas ruinas románicas.


    —España es una inagotable fuente de tesoros. Nuestro patrimonio histórico y artístico es realmente inabarcable.


    —España es un muy importante país y nosotros somos contentos de una buena relación con España.


    El escollo del idioma fue salvado gracias a la pericia de los respectivos acompañantes. El español del asistente americano era de un nivel casi tan bueno como el inglés de Laureano López Rodó, ducho en relaciones exteriores incluso antes de ocupar el ministerio del ramo. Para acomodar al invitado y allanar el camino del acuerdo o la complicidad, alguien había traído unos sillones con que sustituir las rígidas y cotidianas sillas de trabajo. La austera compostura del almirante cedió a una practicidad mullida que Kissinger aprovechó para arrellanarse un poco en el asiento. El ventanal a la Castellana traía una desmayada luz cargada de humedad.


    —Las relaciones entre nuestros países tienen que estrecharse en la medida en que lo hacen las de nuestros enemigos entre sí —argüía Carrero—. Los enemigos de Occidente se organizan y perfeccionan su modus operandi obligándonos a redoblar las precauciones.


    Kissinger asentía a medida que el intérprete le desgranaba el discurso del jefe del Gobierno español, y se le dibujaba una complaciente sonrisita acorde con la comodidad. El secretario de Estado norteamericano se contuvo las ganas de aflojarse los zapatos.


    —No cabe duda de que hoy el área mediterránea es un objetivo primordial del bloque soviético, y por eso a los países de esta zona nos cabe una grave e ineludible responsabilidad en la defensa de Occidente. La crisis de Oriente Medio es una prueba de fuego donde se comprometen muchos de nuestros intereses, ya que una victoria soviética convertiría aquella zona en una peligrosa plataforma desde la que lanzarse a la conquista de toda el área, encerrándonos con una tenaza formada por sus satélites euro—orientales a un lado del Mediterráneo, y por los árabes norteafricanos en el otro.


    Carrero desplegaba su discurso con la seguridad del opositor que se presenta solo, cubriendo el trámite del examen con mucho recreo en la suerte. Cuando más explayado se encontraba Kissinger en su sillón, con las manos cruzadas sobre la tripa, el almirante se levantó para coger un cuaderno que había sobre su mesa de trabajo.


    —España —infirió— es una nación clave, por su posición y condiciones, en la defensa frente al oponente soviético.


    Asimismo se hizo con un bolígrafo muy usado y maltrecho, arreglado con cinta adhesiva, y comenzó a trazar en la libreta una línea quebradiza pero certera que, poco a poco, fue cobrando el perfil de un mapa europeo.


    —Dado que la estrategia comunista sobre Europa trataría de barrer el continente en dirección al Atlántico, España se constituiría en una inmejorable base para asegurar la llegada de las fuerzas norteamericanas de contraofensiva.


    Kissinger espabiló y se afirmó en el sillón, pero no reaccionó a la argumentación del almirante sino a su destreza en el dibujo. El americano murmuró al respecto algo que su traductor se abstuvo de reproducir.


    —Los estrategas marxistas, conscientes del decisivo papel que en ese escenario de hostilidades le cabría a España, tratan de socavar nuestras instituciones y subvertir nuestro orden para forzar un cambio de régimen que arrastre a nuestro país hacia la órbita soviética.


    Carrero comprendió que podía apuntarse un tanto al ver que su interlocutor se calaba las gafas.


    —Dado que la Europa occidental está amparada por el paraguas nuclear americano, los soviéticos tratan de compensar el desequilibrio militar mediante el fomento de la guerra subversiva.


    Pero Kissinger, que se inclinó hacia delante para ver mejor, empezó a desatender al discurso del almirante para repasar con detenimiento el bonito trazo en el cuaderno.


    —Los comunistas, así —prosiguió Carrero—, buscan el socavamiento de nuestra sociedad y sus fundamentos religiosos y morales, inoculándole el veneno corruptor de las drogas, la pornografía, etcétera, nocivos para la integridad del individuo. Asimismo, mediante la infiltración en la Iglesia o la universidad, el comunismo trata de fabricar un nuevo tipo de ciudadano amoral e inerme, desprovisto de fve y de virtudes fundamentales como el patriotismo, que es la primera a la hora de una eficaz defensa contra las agresiones exteriores.


    El almirante encrespó su frase agitando la voz y el bolígrafo, cuya capucha salió despedida con susto para López Rodó, que la esquivó viéndola pasar cerca de su calva amarilla. Carrero no se enteró y siguió a lo suyo, mientras Kissinger se embobaba mirando el mapa.


    —Por tanto —concluyó el almirante—, el reforzamiento de los lazos entre los Estados Unidos y España ha de contemplar necesariamente esta singular forma de lucha, de modo que en nuestros acuerdos se fijen unas pautas comunes de defensa contra la guerra subversiva.


    Carrero puso a su discurso un punto y aparte sin percatarse del accidente y, observando a su ministro, por su cara de sorpresa coligió que el discurso lo estaba deslumbrando. La capucha yacía en la alfombra y los que la veían no se daban por enterados. Henry Kissinger sonrió al almirante y replicó algo en su inglés profesoral de Harvard. Carrero, satisfecho, dejó el cuaderno y volvió a su sillón, inflado de suficiencia, a escuchar en español la reacción del norteamericano, al que suponía entusiasmado por la tempestuosa lección de estrategia.


    El traductor, muy fino él, con las manos sobre las rodillas, apuntó:


    —El doctor Kissinger considera que usted es un dibujante consumado y admira su habilidad para trazar mapas.


    Carrero miró a Kissinger, que asentía sonriente, y luego a López Rodó, que todavía se pasaba una mano por la calva.


    —Al doctor Kissinger le gusta su dibujo y quiere llevarlo para tener un recuerdo.


    El fotógrafo captó una esperanzadora imagen de arreglo, con apretón de manos y dos señores con cara de reunión, uno más contento y relajado que el otro, pero ambos oliendo a tabaco viejo sin haber fumado un cigarrillo, impregnados de olor a despacho. Henry Kissinger no se marchó sin pararse a contemplar los cuadros, y el almirante le fue refiriendo los nombres de los jefes de gobierno, Prim, Cánovas, Canalejas y Dato, sucesivamente asesinados. Algo cambió por un instante la cara del americano —una sombra le borró la sonrisa—, quien, de repente, abrazó a Carrero Blanco. El presidente del Gobierno le oyó murmurar unas palabras hebreas que acompañó de palmaditas en el hombro. Desconcertado por la efusión, no acertó a preguntar nada, y Kissinger, seguido de los suyos, se despidió definitivamente. El ministro López Rodó se fue con ellos al Ministerio de Asuntos Exteriores. Carrero, asomado por el ventanal a la Castellana, vio a la comitiva alejarse adornada de motoristas, bajo un dudoso atardecer.


    Madrid llevaba un tiempo recogiéndose, poniéndose a salvo de sí mismo. La Navidad, sin embargo, se hacía un hueco en cada esquina y los chaparrones de diciembre multiplicaban, en cada charco, las luces de la ciudad.


    Aquella noche el futuro, en su largo viaje a España, hacía parada en el colegio de abogados. Joaquín Ruiz—Giménez, abogado de Marcelino Camacho, disputaba en los despachos, en las redacciones, en las trastiendas políticas, una lucha paralela a la de su defendido aunque sin los quebrantos y mamporros que éste cosechaba. La víspera del juicio contendía en las elecciones por el decanato del colegio frente a un ex jurídico militar y falangista nicotinado, Antonio Pedrol Rius. El Movimiento quiso hacer honor a su nombre movilizando a sus huestes laboralistas del sindicato vertical, más unos centenares de "no ejercientes" que para jorobar la candidatura del aspirante sí estaban disponibles.


    La caída de la tarde y la apertura de las urnas dio paso a un recuento largo, penoso y nocturno, con largos y ansiosos paseos de los candidatos por los marmóreos pasillos del palacio de justicia de Las Salesas. Joaquín Ruiz—Giménez, flaco y benéfico, se paró a mirar en el cristal de una ventana las primeras gotas de una lluvia fina, luminosa, acaso anunciadora de importantes nuevas. Por alguna parte se colaba un viento que le acercaba el olor a puro de su adversario. La lluvia fue arreciando amparada por la noche.


    El tableteo de la lluvia sobre las celdas adormecía a los presos del proceso 1001, en aquella noche mágica que ellos creían preludio de una revolución. Camacho se entretuvo ordenando un rato sus papeles, aquellas memorias políticas de cebolla, antes de tenderse en el catre a oír llover.


    La portera se temía algo gordo. Su marido quería acostarse temprano, descartando peligros cuando se intensificaba la tormenta. Como sus últimas explicaciones no la habían convencido, se tuvo que poner en la ventana a ver el trabajo de dos electricistas raros.


    —Habíamos quedado en que vendría uno solo —le espetó a su marido, que apuraba la cena.


    —Y qué más da los que sean.


    —Además iban a venir mañana por la mañana, y no la noche antes.


    —Tendrán prisa por algo.


    Eran jóvenes y torpes, con sendos monos azules sospechosamente nuevos, trabajando bajo el aguacero sin miedo a electrocutarse. La portera no sabía si fiarse menos de la vestimenta o de la valentía.


    —Parece que no llevan guantes —murmuraba asomada a la ventana.


    Mientras uno desenrollaba más metros de cable, el otro desplegó una escalera de tijera para subirse encima. En la esquina del bloque había una toma de electricidad. Luego la mujer se sobresaltó al reconocer, en aquel electricista encaramado, al joven agitanado de pocos días antes, pero ya para entonces su marido estaba roncando.


    El barrio entero soportaba la lluvia ajeno a todo. Los del mono remataron su chapuza sin que nadie les hiciera preguntas. La portera los vio plegar la escalera y, antes de recoger sus herramientas, uno de ellos se plantó frente a la ventana. Mirando el suelo, caminó unos pasos hasta detenerse en el centro de la calzada. De la toma eléctrica de la esquina pendía ahora un cable que, serpenteando por la acera, se perdía por la ventana del estudio de escultura.
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    En algún hueco de la madrugada Ruiz—Giménez se encontró a su contrincante, que le deseó suerte. El ex ministro comprendió entonces que era hora de irse a dormir. Si estaba necesitado de suerte es que no podía contar con los votos, y se fue a su casa.


    A los procesados del 1001 los sacaron temprano de sus celdas, con unas ojeras acentuadas por la expectación. Por el ventanuco del furgón policial se veía un Madrid de calles despejadas.


    Circunspecto pero confiado, el presidente del Gobierno se despidió de su esposa.


    —Ten cuidado —dijo ella.


    —No pasa nada. Arias me ha dicho que lo tiene todo controlado.


    —Por eso.


    El almirante no atendió a la última frase y, por toda protección, se puso su abrigo gris, antes de bajar al garaje donde le esperaba la escolta.


    Se disponía a encarar las inciertas amenazas de la jornada. El comunismo preparaba ese día, a cuenta del proceso 1001, una jornada revolucionaria, pero él acababa de pasar con nota, en aquella entrevista de la víspera, el examen sobre guerra antisubversiva ante los mismísimos americanos.


    Los policías saludaban cada día a Carrero como a la contrafigura de un Franco invicto o eterno. El almirante salía de su casa en el mismo Dodge Dart negro, grueso e imponente como una carroza voladora o un abanderado carro de combate. Hacía pocos meses que lo escoltaban en un segundo coche. El presidente del Gobierno continuaba comulgando a diario en la iglesia de los jesuitas de Serrano, y no hacía mucho que las beatas del lugar reconocieron a aquel hombre matinal y serio, tan abrigado de cejas.


    —Carrero Blanco.


    —Fíjate.


    —¿Lo vísteis en la tele?


    —Que Dios lo bendiga y nos proteja —farfulló la más anciana.


    Los escoltas tomaron los puntos estratégicos, es decir las puertas. El veterano policía de siempre continuaba protegiendo la entrada principal, mientras los dos nuevos agentes, que iban, como él, de paisano, se apostaron custodiando cada una de las puertas laterales.


    Al comienzo de la misa el almirante reconoció a Gregorio López—Bravo, vecino de la parroquia y ex ministro de Exteriores, con quien, a falta de mejores formalidades, cruzó una mirada tan rauda como poco saludadora.


    En la calle, el chófer José Luis se acercó a esperar el final junto a su quiosquero preferido. A esa hora la mañana seguía cerrada y gris, como si hubiera amanecido a medias.


    —¿Qué dice la prensa?


    —La prensa qué va a decir. La prensa no dice nada.


    —Tengo ganas de que sea Navidad.


    —Será para que te toque la lotería.


    —A mí lo que me va a tocar es la quiniela.


    —¡Ya empezamos! Eso no te lo crees ni tú.


    José Luis se puso a hojear la prensa deportiva.


    —¿Cuántas quinielas te ha jodido ya el Barcelona? —se burló el del quiosco.


    —Cállate, coño.


    —Quién lo iba a decir. Parecía malo, el Cruyff ese.


    —Si lo hubiera fichado el Madrid…


    A los madridistas se les estaba torciendo la liga por culpa de aquel acróbata flaco que, cuando se internaba en el área, trazaba unas piruetas que terminaban en gol. En Cruyff se fijaron algunos críticos taurinos porque les recordaba a los diestros de antes de la guerra, que ahuyentaban su hambre y sus moscas adornándose mucho en la suerte suprema. Algunos viejos entendidos, con su punto de cachondeo, querían ver en el holandés la estampa de un gran banderillero. Madrid es una ciudad que da este tipo de cosas.


    —Pero aún queda mucha liga —señaló José Luis—, y el Madrid les va a tapar la boca a unos cuantos enterados.


    —Esta liga la gana el Barcelona —pronosticó, resignado, el quiosquero.


    —Esta liga —replicó José Luis— la voy a ganar yo antes de que acabe, porque voy a hacerme con un premio de catorce. A los nuevos los tengo ya casi enseñados.


    —Tanto tiempo esperando escolta, y vaya artistas te han tocado —se burló el otro.


    —Conmigo están prosperando, no vayas a creer. Con cuatro lecciones más, los hago entendidos en fútbol.


    La peña que durante tanto tiempo había querido formar, le había salido negada para el fútbol o torpe para las quinielas.


    —Aciertan cada vez más, esos dos —subrayó el chófer.


    —Para cuando podáis coger un buen catorce, igual ya no se juega al fútbol —volvió a atizar el del quiosco.


    —Yo les dejo lo fácil, para que me acierten, y dejamos para mí los partidos de segunda.


    —Los de segunda son los que valen la quiniela.


    —Por eso. Para acertar los de segunda hay que entender de fútbol. Esos partidos se los dejo para la temporada que viene.


    Los dos escoltas nuevos no eran jóvenes ni viejos y venían de un ignoto destino, a lo mejor se hicieron policías para salir de su pueblo. Aparte lo del fútbol se notaba que su trabajo les gustaba poco, y aún no habían podido sacudirse su aire de recién llegados. Salieron de la iglesia mirando a ambos lados de la calle, anunciando sin querer la salida de misa de Carrero Blanco.


    El chófer se despidió de su amigo y volvió a su cometido, que era arrancar el Dodge Dart mientras Carrero, secundado por el poli veterano, salía del templo. Antes de subir al coche levantó la vista a un cielo cargado de electricidad, amenazante.


    El presidente y su comitiva arrancaron despacio, para mezclarse con un tráfico temprano y cruzar un barrio que aún se desperezaba.


    En la calle de Claudio Coello se circulaba con fluidez, aunque a la altura del 104 alguien había parado un coche en doble fila. La trasera de los jesuitas ofrecía un aspecto conventual o sosegado, de vacaciones escolares. La Navidad de los críos empezaba aquel día sin clase, con las ventanas cerradas y una acera sin apenas transeúntes. La portera salió a mirar la calle y su insólita calma, sin preocuparse del coche que estorbaba, pero no le pasó desapercibida una misteriosa señal: alguien había pintado sobre la pared, cerca del portal, una raya de un metro de altura y de color rojo peligro. Solo podía ser cosa de uno. Se acordó del vecino siniestro y, avanzando unos pasos por la acera descubrió, agachado y tremulento, con el mono todavía húmedo de lluvia, al electricista maldito de la noche, junto a la misma escalera y revolviendo una caja de herramientas con manos demasiado nerviosas para un trabajo honrado. El joven, asustado y moreno, cruzó su mirada con la de la portera. La mujer se giró y vio venir dos coches.


    El vehículo presidencial enfilaba esa calle y, al llegar donde la doble fila estrechaba el paso, tuvo que reducir la marcha. Unos cuantos metros por detrás le seguía el coche de escolta.


    El conductor de éste tuvo entonces uno de esos reflejos tontos y oportunos, y dio un frenazo brusco. Los escoltas y él mismo notaron un rumor grueso, sordo, repentino, que estalló delante de ellos con formidable sacudida. El asfalto que su vista abarcaba saltó hecho trizas, en un abrasador estruendo. Un latigazo de calor barrió la calle como una bofetada de la muerte, cuya sombra pasó rauda con su recado de sangre y angustia. Se encontraron envueltos en una nube de humo y polvo negro, que se les metió en el coche sin dejarles ver de dónde venían los cascotes que empezaron a chocar contra el techo, contra el capó, contra el parabrisas, mientras ellos gritaban de miedo y se tapaban la cara con las manos. Apenas decrecieron las pedradas contra el vehículo, sus ocupantes reaccionaron con un forcejeo de puertas y cierres que no cedían. Al fin se abrió la del copiloto, y uno de los escoltas pudo salir. El suelo estaba incierto y fracturado, con crujir de cristales. El conductor y el otro policía lograron salir también, entre resbalones y toses, a descubrirse maltrechos, espantados, con los oídos traspasados de dolor. La polvareda empezó a disiparse y a mostrar figuras tambaleantes, y una mujer, sentada en la acera, chillaba con la cara cortada.


    Pasado el primer desconcierto, uno de los escoltas recordó que el coche tenía una radio. Mientras su compañero cojeaba un poco por el lugar, él quiso llamar. El salpicadero estaba cubierto de polvo, pero la radio funcionaba.


    —Una explosión en Claudio Coello. Se ha producido una explosión en Claudio Coello… Aquí huele fuerte a gas.


    Su colega detuvo sus pasos, o su cojera, al borde de un cráter abierto de lado a lado de la calle. Se asomó temiendo encontrar dentro el Dodge del almirante, pero solo había piedras y una oscura tierra removida y maloliente. El subsuelo exhibía sus quebrados y revueltos interiores, con un destrozo de cañerías que dejaba escapar las aguas del vecindario. Aquel agujero estaba empezando a inundarse.


    —¡No veo el coche del presidente! —exclamó.


    Tras el humo y el polvo en suspensión podía verse ya el fondo de la calle, por donde se acercaban los curiosos. Algunos vecinos asomaban por las ventanas sus caras de susto.


    —Se ha producido una explosión en Claudio Coello —repetía el otro—. Hay un socavón en medio de la calle, a la altura del colegio jesuita.


    El dolor de oídos apenas le dejaba atender las indicaciones que le llegaban por radio.


    —Estamos buscando el coche del presidente.


    Su compañero estuvo unos instantes rondando aquel socavón como un perrillo cojo o mal atropellado, en busca de un amo que no aparecía.


    —Aquí no se ve el coche. La explosión no ha debido alcanzarle. Habrá vuelto a su domicilio.


    El cojo se cansó de buscar y, salvando pedruscos y baches, renqueando entre la tierra removida, bordeó el cráter y se encaminó al cercano domicilio de Carrero, en la calle de Hermanos Bécquer.


    —Ha vuelto —murmuró—. Tiene que estar en su casa.


    Arrastró su quebranto entre los vecinos que se atrevían a acercarse, y cruzó un par de calles ante la mirada entre compasiva y atontada de los paisanos que se iba encontrando, los cuales se apartaban como dejando paso a un fantasma con prisa.


    —Ha llegado a su casa —repetía cada pocos pasos.


    Cuando alcanzó el portal número seis, domicilio del almirante, el policía que allí montaba guardia lo recibió con una histeria de preguntas atropelladas:


    —¿Qué ha sido esa explosión? ¿Qué es lo que te ha pasado? ¿Dónde está el presidente?


    Al otro lo traspasó un escalofrío.


    —Pero… ¿Es que no ha llegado?


    —No. Por aquí no ha vuelto.


    Se volvió para dar la espalda a la respuesta, y pudo ver desde allí la columna de humo negro buscando el cielo de Madrid.


    


    —¿No ha llegado? —preguntó, perplejo, el ministro.


    —Pues no —respondió el oficial de turno—, pero debe de estar al caer.


    Gonzalo Fernández de la Mora, ministro de Obras Públicas, había llegado puntual a la sede de la Presidencia.


    —Le habrá pasado algo.


    —El tráfico, seguramente.


    Acevedo, el secretario del presidente, le pasó los periódicos de la mañana, calentitos y en la inopia como él mismo, que se sentó a hojearlos en el antedespacho de los retratos.


    Los jueves tocaba sesión del consejillo, como llamaban en aquella sede a las reuniones preparatorias del consejo de ministros, que al siguiente día se celebraban en El Pardo con una solemnidad presidida por Franco, para lucimiento ante los fotógrafos. A Fernández de la Mora lo había citado Carrero un rato antes que a los demás ministros para llenar un hueco en la agenda. La prensa de la mañana traía su acostumbrada remesa de casos y catástrofes internacionales, todas menos la inmediata, que empezaba a ocupar los teléfonos de Madrid.


    —Parece que ha habido una explosión de gas en Claudio Coello —dijo el oficial, colgando.


    El ministro siguió su lectura mientras el Paseo de la Castellana traía los primeros ecos de sirenas.


    


    El socavón se estaba inundando y amenazaba con desbordarse para consolidar el caos. El escolta cojo regresó por donde se fuera y, agarrando por las solapas a su compañero, gritó:


    —¡No ha llegado! ¡El almirante no ha vuelto a su casa!


    El otro distrajo la mirada y no articuló palabra.


    —¡Ha desaparecido! —añadió el cojo.


    —El coche no está aquí —reaccionó su compañero—. Habrá seguido su camino. Tiene que estar en algún sitio.


    El agua rebosó el cráter y se formó un reguero que empezó a discurrir calle abajo, siguiendo el bordillo de la acera. Algunos vecinos se acercaron a los heridos. Había algunos curas despavoridos y recién salidos de la casa profesa, que enseñaba una fachada calamitosa, con desgarros de metralla y estallido de cristales.


    —No sabemos dónde está el presidente, cambio. Estamos buscando al presidente.


    El mismo pero desfallecido mensaje; aquel escolta transmitía su fracaso por radio. El policía cojo miró su pie herido. Tirando con rabia y mascando el dolor, se arrancó un cristal que llevaba clavado en el talón. En ese momento notó una mano sobre su hombro.


    —Tienen que venir.


    Era un cura medio histérico que le tiraba de la gabardina.


    —¡No le oigo! —gritó el policía.


    —¡Tienen que venir! —insistió el sacerdote.


    Los bomberos aparecieron por fin, y comenzaron a tomar posiciones a ambos lados de la calle. Les siguió una pareja de la policía municipal que se puso a espantar a los curiosos, e inmediatamente llegó la primera ambulancia.


    —¡Ha ocurrido algo inexplicable! —se desesperaba el cura.


    Tenía el alzacuello perfectamente colocado, y el planchado de la camisa desentonaba en aquel desbaratado entorno.


    —¡No sé cómo ha podido ocurrir! ¡Nos ha caído un coche en la terraza!


    El escolta de Carrero pensó que el dolor de los oídos no le dejaba entender lo que decía aquel hombre.


    —¡Ha caído como del cielo, ha sido una cosa espantosa! ¡Tienen que venir ustedes!


    Volvió a mirar el cráter abierto por la explosión, y luego miró hacia arriba descubriendo un roto en el alero de la casa de los jesuitas.


    El cura lo guió por un lío de pasillos y escaleras. Un inacabable corredor les condujo a una terraza donde aún flotaba un polvo denso. El policía se estremeció al ver allí delante, estrellado contra un pretil que lo contuvo de caer al patio, el coche que había estado buscando. El Dodge Dart del presidente del Gobierno, con un intermitente palpitando aún, había llegado hasta allí machacado y ruinoso, y ofrecía un negro aspecto de ataúd apedreado. Dos curas plantados junto a él farfullaban unos auxilios espirituales.


    —¡Apártense! —gritó el policía, que los quitó a empujones para mirar dentro del coche.


    —¡No ponga las manos, que está muy caliente! —le advirtió uno de ellos.


    Pero el susto más los dolores que traía de la calle lo habían insensibilizado a las quemaduras.


    Lo primero que vio al asomarse fueron unos pedacitos de cristal, y luego unas salpicaduras de sangre repartidas por la tapicería. En el asiento del copiloto, y apoyado contra la puerta, estaba el escolta veterano, con la cabeza echada hacia atrás y unos helados ojos de muerto que miraban al techo del vehículo, donde una masa carnosa y blanquecina goteaba. Al chófer quinielista no se le veía la cara porque estaba volcado sobre el volante, pero su espalda se movía despacio, respirando. Entre ambos, y estrellado contra el salpicadero, vio a Carrero Blanco con la tez amoratada, pero parpadeaba.


    —¡Todavía viven! ¡Hay que sacarlos de aquí!


    Intentó abrir una de las puertas, pero estaban todas encajadas. El coche era una mole caliente y recia. Las víctimas siguieron allí atrapadas el tiempo que tardaron en subir unos bomberos armados de palancas. Cuando lograron arrancarle una puerta al coche, fueron sacando uno tras otro aquellos cuerpos maltrechos, como unos muñecos sacudidos a los que había que llevar de inmediato a alguna parte. El almirante tosió sangre cuando lo tendían en una camilla; el chófer se convulsionó como si se atragantara; con el tercer hombre se vio enseguida que no había nada que hacer. Una cruda sensación de derrota invadió a los escoltas de Carrero mientras veían partir las ambulancias hacia un destino que les iba a quedar demasiado lejos.


    


    Madrid se abalanzó sobre sus teléfonos. Una explosión de gas había alcanzado al presidente del Gobierno. Al Hospital Provincial Francisco Franco llegaron tres cuerpos seguidos de algunos cargos muy alterados; quizá la explosión no había sido de gas. El vestíbulo del hospital fue llenándose de enfados y rumores, tanto civiles como militares. Había una puerta prohibida por la que no pasaba nadie. Alguien había visto a Carrero cambiar de color en la ambulancia: parece que por el camino fue palideciendo y, cuando entró por urgencias, ya no respiraba.


    —Ministro, tengo que darte una noticia fatal.


    El teléfono seguía la cadena de mando.


    —¿Qué ha pasado?


    —Acaban de llamarme.


    —¿Qué pasa?


    —Ha ocurrido un hecho grave…


    Al director general de Seguridad, Eduardo Blanco, se le atascaban las frases.


    —¡Pero dímelo ya! —le espetó el ministro de la Gobernación.


    —Ha habido una explosión… Ha sido en la calle de Claudio Coello. Podría haber sido de gas. Me comunican que ha alcanzado el coche del presidente…


    Al otro lado del teléfono, Arias resopló y no dijo nada.


    —El comisario jefe de orden público… ¿Estás ahí, ministro?


    —¿Eh? ¡Sí! ¡Sí, dime!


    —Creí que se había cortado… Arroyo, el comisario jefe, me comunica que la explosión ha levantado el coche hasta una terraza. Ha sido una explosión muy fuerte.


    —¡Bueno, vale, pero dime!


    —Está cadáver —sentenció Blanco—. Dice Arroyo que el presidente está cadáver. Lo han llevado al hospital, al Francisco Franco…


    El teléfono como vehículo del miedo. Carlos Arias Navarro, de natural cobarde y sinuoso, reaccionó con el silencio.


    —¿Se lo vas a decir tú al Jefe del Estado? —inquirió Blanco.


    La embarazosa pregunta no sacó a Arias de su mutismo. El ministro de la Gobernación siguió paralizado al otro extremo de la línea.


    —¿Carlos? —tanteó Blanco.


    —Sí —reaccionó—. Yo me encargo.


    A esa hora ya se había tejido una maraña de avisos, con su entramado de nervios que, partiendo de la capital, empezaba a extenderse por toda España. El presidente del Gobierno estaba muerto. La ansiedad bloqueó enseguida las líneas y cuando los teléfonos, atascados, dejaron de funcionar, hubo madres que sacaron a sus niños del colegio.


    El único teléfono que aún seguía operativo en España estaba allí, sobre la mesa del ministro de la Gobernación.


    —No me pasen llamadas —acababa de rugirle a alguien—. Prohibo terminantemente que se me interrumpa. Bajo ningún concepto.


    Aquel aparato a solas con su dueño. Arias se levantó y volvió a sentarse treinta veces, dando paseos que acababan frente a aquel artilugio al que denominaban teléfono rojo. Mientras pensaba cómo descolgarlo recordó que a un ministro de la Gobernación le competen la seguridad y el orden público. También que el director general de Seguridad, Eduardo Blanco, era un fino gallego. Y que para lanzar un cochazo hasta lo alto de una terraza hacían falta mucha explosión y demasiado gas.


    Descolgó el teléfono y, con mano temblorosa, marcó un 99 que le comunicaba directo con El Pardo.


    Arias sudaba de responsabilidad, aplastado por tener que confesarle a Franco, más o menos, haberse cargado al presidente Carrero Blanco.


    Los tonos se repitieron sin que nadie, al otro lado, respondiese a la llamada. El ministro aspirando bocanadas de aire, casi jadeaba.


    Al fin, se oyó una voz:


    —¿Sí?


    Arias se arrancó:


    —Excelencia; disculpe Vuestra Excelencia, pero tengo que informar a Vuestra Excelencia… —tragó saliva—. Ha ocurrido un hecho de la mayor gravedad.


    —Perdone, señor ministro —le interrumpió la voz—. Soy el mando de servicio.


    El ministro suspiró.


    —El Generalísimo —prosiguió el ayudante militar— no se encuentra hoy en su despacho porque está aquejado de gripe.


    —Eh… Esto… —balbuceó—. ¡Bueno, bueno! Vale. ¿Es usted Trapa?


    —Sí, señor ministro.


    Arias se rehizo.


    —Bien. Supongo que su excelencia no se ha levantado.


    —Ha pasado una mala noche. Sigue en cama y se han suspendido las audiencias que tenía programadas para hoy.


    —Pues hay que transmitirle una noticia delicadísima y urgente.


    —Déjelo de mi cuenta —se ofreció, confiado, el oficial.


    Arias vio la escapatoria por donde liberar la presión que le había estado aplastando los pulmones. Tomó aire suficiente para soltarle a Trapa, de un tirón:


    —El señor presidente del Gobierno, don Luis Carrero Blanco, acaba de morir. Ha sido una explosión que le ha sorprendido en la calle, cerca de su domicilio.


    Al otro extremo de la línea, el coronel de aviación Fernández Trapa apretó el auricular.


    —¿Se lo va a decir usted? —le terminó de fastidiar Arias.


    —Sí, claro, claro. Así se lo diré, señor ministro.


    Liberado del veneno que había logrado escupir, Arias se levantó para salir corriendo del despacho, no sin antes aflojarse el nudo de la corbata.


    


    Un furioso viento encrespando a los fantasmas de los espejos en ruinas. El régimen de Franco estaba preparado para la eternidad, pero no para la muerte.


    —No es posible. ¡No es posible!


    El coronel Fernández Trapa arrastró por los pasillos aquella noticia que iba a matar al enfermo.


    —¿Cómo puede haber ocurrido?


    Contagiaba su miedo a todo el que se cruzaba.


    —¡Al Generalísimo no se le pueden dar estos disgustos!


    —Pero, ¿está confirmado?


    —Me lo ha transmitido el ministro de la Gobernación.


    Estremecimientos de uniforme.


    —El Generalísimo tiene ochenta y un años. Hay que tener cuidado.


    El teniente—coronel de artillería Galbís se mostró partidario de afinar la puntería:


    —Urcelay tiene mucha mano. Yo creo que él podría darle la noticia.


    —No sé si querrá.


    Los mandos de la casa militar de Franco se sentían conspiradores sin proponérselo, pero, tras largos años de servicio palaciego, el valor ya ni siquiera se les suponía por muy soldados que fueran, que algunos no estaban muy seguros.


    —Señores —disimuló uno—, es tanto el aprecio que siento por el Caudillo que, sinceramente, no me duelen prendas en reconocer que soy incapaz de darle un disgusto tan gordo. Tendrán que buscar a otro.


    —Sí, ¿pero quién?


    Cuando estaban a punto de decidir a suertes quién le daría a Franco la peor noticia de su vida, se abrió la puerta de la sala.


    —¡Coño! ¿Una reunión de maitines a esta hora? ¡Vaya cara de santurrones tenéis!


    El médico Vicente Gil se había levantado, como siempre, con el pie izquierdo.


    —¿Se puede saber por qué me miráis así?


    


    El anciano moqueaba y ardía, cociendo su gripe a fuego lento. El uniforme de dictador verde oliva dormía en su armario con Laureada y todo. Franco en pijama, sudando su fiebre. En la cama, junto a él, yacían las inanes revistas de la madrugada.


    De pronto llamaron a la puerta.


    —¿Da su permiso, mi general?


    —Pasa, Vicente —respondió el viejo con tenue vocecilla.


    El médico de Franco traía una indisimulable pesadumbre de manos vacías.


    —¿No me traes ningún frasco?


    —Ya le pincharé después. Ahora no toca.


    Y se plantó frente a la cama.


    Franco observó a su médico con ojos penetrantes de insomnio, fijos y lejanos como los de una lechuza exhausta.


    —Tengo la cabeza hecha un bombo —dijo.


    —Porque no me hace caso —le reprochó Gil—. Yo le digo que se abrigue, que no me coja frío, y usted hace siempre lo que le da la gana.


    Pero el paciente le ignoró con una malvada sonrisa de niño.


    —También le tengo dicho que apague pronto la luz. Cuando no es la tele, es la lectura; el caso es que se duerme siempre muy tarde.


    —Pero qué gruñón estás, Vicente.


    El viejo cogió una de aquellas revistas abatidas y la levantó como si fuera una pieza cobrada en las cacerías a las que no acudía ya.


    —Me he cansado de estas revistas —dijo, mirando de reojo aquellas páginas.


    Gil observó en su paciente una temperatura que no era gripe, sino la pueril arrogancia de los años, o esa senil forma de sentimentalismo que se alcanza cuando se ha quemado la vida.


    —En la biblioteca están mis libros de León. Quiero que me los suban. Voy a leer otra vez a Ricardo León.


    El médico no dijo nada.


    —Díselo a Trapa, o a Urcelay —mandó el anciano—. Que me los suban.


    Recuperarse de la vida o de la muerte, huir de la enfermedad rescatando del olvido a un polvoriento escritor. Volver a la juventud releyendo prosas infladas e inútiles.


    —Voy a leer otra vez a Ricardo León —reiteró el dictador secando, con el dorso de la mano, una gotita de su nariz.


    —Suénese, mi general.


    Y le tendió un pañuelo.


    —Tengo el mío —dijo sacándolo de la almohada.


    El pañuelo de Franco estaba muy mocoso y castigado. El viejo se sonó una vez, luego otra y, dejando caer una mano sobre su regazo, le espetó a su médico:


    —Ahora, me vas a decir de una vez eso que te estás guardando, que parece que no te atreves.


    Gil, aunque había sido descubierto, siguió imperturbable.


    —Tengo una mala noticia que darle, mi general.


    —Sabía que algo estabas tramando.


    —El presidente don Luis Carrero ha sufrido un accidente y, según me han comunicado, está herido grave.


    Franco miró la desfachatada compostura de su médico, pero no quiso decir nada.


    —Parece ser —continuó mintiendo Gil— que al salir de misa le ha alcanzado una explosión de gas.


    El enfermo perdió un poco la mirada por el dormitorio, sin detenerla más que un instante en la ventana que, entrecerrada, dejaba pasar una luz fría. Agradecido por la mentira, siguió la corriente al médico:


    —¿Se sabe qué heridas tiene?


    —Creo que son de gravedad. Pero no hay que perder la esperanza. Debemos rezar por él.


    El dictador alargó el brazo, cogió una tras otra las revistas desparramadas junto a él y las fue amontonando, con resignación, en la mesita de noche.


    —Manténganme informado —ordenó.


    —Puntualmente, mi general. A sus órdenes.


    El médico de Franco se cuadró y luego dirigió sus pasos hacia la puerta. Antes de salir del dormitorio, asumió el fracaso de su mentira al oír al anciano murmurar:


    —Que Dios, Nuestro Señor, se apiade de nosotros.


    


    Ni Dios parecía capaz de poner orden en la sede de la Presidencia. El atasco de la centralita era una metáfora de la parálisis gubernamental, la histeria administrativa que se había ido apoderando de todos los gobiernos civiles, a donde no podía llegar instrucción alguna.


    —¡Señores, calma! ¡Tengamos un poco de calma!


    El vicepresidente del Gobierno, Torcuato Fernández—Miranda, intentaba aplacar a los ministros. La sala destinada a la celebración del "consejillo" era un ir y venir de confusión y pestes, de indignación y zozobra. Los ministros se habían ido encontrando la noticia por estricto orden de llegada.


    —No puede ser, esto no puede ser.


    —Tiene que haber un error. Hay que confirmar el hecho.


    El hecho era un supremo cadáver, todavía caliente.


    —Me temo que está muy confirmado.


    Casi nadie aguantaba sentado a la mesa. Los sectores y capillas se reproducían allí mismo, repartidos por las dependencias presidenciales, con idas y venidas al teléfono pero también a orinar.


    —No hay forma de establecer comunicación.


    —Las líneas están completamente saturadas.


    Los ministros del Opus guardaban mejor la compostura, esto es, la revestían de piadoso silencio, aunque a alguno se le notaba a ratos un rumor como de labios que podían farfullar una oración por el alma del muerto.


    —¿Dónde está Arias? —preguntó Fernández—Miranda, apartando a manotazos una nube de humo blanco.


    Los fumadores fueron pronto los protagonistas de la situación, quiere decirse los mejores alimentadores del caos, al que ahumaban con su tabaquismo nervioso y una torpe gestualidad de cigarrillo.


    —Esto no es cosa del gas, ¿cómo va a ser el gas?


    —¡Los rojos! ¡Aquí se ve la mano de los rojos!


    El ministro de Educación, Julio Rodríguez, llevaba de un lado a otro su mirada frenética de ira, ardorosa de venganza, gordo, bilioso y patilludo como un bandido frustrado y antiguo.


    —¡Esto ha sido un crimen! ¡Un atentado cobarde! ¡Esto no puede quedar así!


    Sus compañeros de gabinete, viéndolo cada vez más fuera de sí, se apartaban a su paso.


    —¿Dónde está Carlos Arias? —insistía Fernández—Miranda.


    Los ministros militares improvisaron a la mesa un precario Estado Mayor en el que llevaba la voz cantante el ministro de Marina, almirante Pita da Veiga.


    —Yo no sé qué está pasando en provincias. Pero me temo algo muy malo.


    El menudo almirante Pita rumiaba su preocupación sin dejar de mirar la alarma de sus compañeros civiles. Alguien, un personaje de uniforme, con traza subalterna o funcionarial entró en la sala y, sin que nadie le hiciera caso, se acercó a donde los militares y se cuadró antes de tenderle una nota al de Marina. Pita lo leyó de un vistazo y sentenció:


    —Esto es lo que nos faltaba.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó el ministro del Aire.


    —La Guardia Civil se me escapa de las manos.


    El vicepresidente se cansó de buscar, sin éxito, al ministro de la Gobernación y quedó callado en mitad de la sala, dudando por un instante si unirse a los del Opus, que parecían rezar en su rincón, o sentarse con los militares. Torcuato Fernández—Miranda se acercó a los uniformes en cuanto vio que el almirante Pita lo requería con urgencia:


    —Tengo que decirte algo muy serio.


    Y le tendió la nota.


    Era un telegrama de la Dirección General de la Guardia Civil.


    —Sabrás que, en ausencia del ministro del Ejército, que está de viaje en el extranjero, sus funciones las asumo yo —le recordó Pita.


    —Así es —subrayó Fernández—Miranda.


    —Pues lee el telegrama que Iniesta acaba de enviar a todas las comandancias.


    El papelucho transmitía un estrujado nerviosismo a todos los mandos del territorio nacional. Con un léxico atropellado y guerrero, que disfrazaba de eufemismos el descontrol de la situación, ordenaba la toma de todos los rincones, de todos los puntos conflictivos que pudieran ser pasto de la subversión, una subversión que, a todo esto, no había asomado la pata fuera de Madrid. El vicepresidente del Gobierno se espantó al tropezarse una orden sañuda y desatada: "Caso de existir cualquier choque o tener que realizar acción contra cualquier elemento subversivo o alterador del orden, deberá actuarse enérgicamente sin restringir en lo más mínimo el empleo de las armas."


    Torcuato Fernández—Miranda levantó la vista del papel y se quedó mirando de nuevo el rincón donde rezaban los del Opus. Le invadieron las ganas de unirse al grupo en cuanto oyó gritar al ministro de Educación, ebrio de locura:


    —¡Hace falta una respuesta terminante! ¡Los asesinos lo van a pagar con su vida!


    Julio Rodríguez vociferaba, tiraba mordiscos al aire, se revolvía buscando a su alrededor a un enemigo del Régimen, a un alumno de políticas, a un elemento subversivo sobre el que abalanzarse como en el campus de la Autónoma, de la que había sido rector infatigable y perseguidor del alumnado marxista.


    —¡Señor vicepresidente! —se plantó frente a Fernández—Miranda—. Usted es ahora el presidente en funciones. Me ofrezco a vuecencia para organizar grupos de acción antisubversiva. ¡Vamos a dar caza a esos canallas!


    Colorado como una caricatura y con sudores de cazarrecompensas, exhortó a sus compañeros de gabinete a nutrir el reparto de un western sainetesco.


    —¡Vamos a perseguir a los criminales y les vamos a dar su merecido! ¡Nuestra acción alcanzará a donde no pueda llegar la policía!


    


    Los grises se afanaban en la calle de Claudio Coello. Mientras daban instrucciones en cada portal para que los vecinos permaneciesen en sus viviendas, los bomberos apartaban tierra, chatarra, escombros, y con unas grandes mangas drenaban el agua del cráter, que poco a poco se iba vaciando. Un regato urbano y maloliente discurría siguiendo el bordillo hasta el cruce de Claudio Coello con Maldonado, perdiéndose en cascada por el alcantarillado.


    En cascada confluyeron, como minutos antes lo hicieran en el hospital, autoridades de uniforme y de paisano, a los que se unieron inspectores de la brigada político—social, oficiales del SECED, guardias civiles y, en cuanto apareció un sospechoso cable eléctrico, fueron llamados los artificieros.


    —¡Mi capitán, venga a ver esto!


    Era un grueso cable que, aparecido entre la tierra y los cascotes, se extendía varios metros por la acera, muy pegado a la pared. Siguiéndolo y tirando de él los policías vieron que se perdía por una ventana baja que daba a un sótano.


    —Está claro que aquí se ha cometido un atentado.


    Los interrogatorios comenzaron sobre el terreno y bajo él. El sótano sospechoso correspondía al portal número 104, donde una acelerada portera respondía a las preguntas con una bolsa de hielo en la cabeza:


    —Yo sabía que aquel hombre era un maleante porque se juntaba con otros peores, se lo digo yo, que cuando huelo el peligro no me equivoco, si es que se veía venir, una estaba convencida de que el día menos pensado iba a explotar la calle, el peligro se huele, aquellos hombres tenían muy mala pinta, si no eran homosexuales eran terroristas, estaba claro como el agua señor inspector, que yo cuando lo huelo no me equivoco, quiero decir el peligro, que yo lo huelo enseguida, aquellos hombres se veía de lejos que eran rojos y maleantes, señor inspector.


    La policía acabó de derribar la puerta del sótano, que debido a la onda expansiva estaba medio arrancada del quicio. El interior era un desbarajuste de muebles corridos y sacos llenos de tierra, montones de sacos con tierra removida.


    —¡Qué mal huele aquí!


    —Parece olor a gas.


    Con las narices tapadas registraron el caos, alguno sacó la pistola temeroso de que, tras un saco o bajo una cama, se agazapase un terrorista imposible; aquello estaba hecho una escombrera callada y revuelta, un desastre inhabitable.


    —Aquí dentro no hay nadie.


    Se abrieron camino, apartando sacos y muebles, hasta la ventana que daba a la calle. El cable descubierto entraba por allí sin apenas dejarse ver, pues volvía a perderse por un estrecho boquete abierto bajo la ventana, medio tapado de tierra.


    Carlos Arias, el ministro o algo así de Gobernación, se bajó del coche y corrió dejando atrás a su escolta, mezclado entre el gentío y superando el cordón policial, que al instante reconoció su nervioso bigotillo.


    —¡Qué bien les ha salido, malditos cabrones…! —exclamó al ver el cráter.


    —Señor ministro, ha sido tremendo, una explosión descomunal, un crimen alevoso, señor ministro.


    Los policías se cuadraban al verlo, y él, con los nervios, a punto estuvo de caerse al tropezar con una manguera.


    —Señor ministro, las primeras pesquisas sobre el lugar de los hechos empiezan a dar resultado, y puedo asegurarle que estamos sobre la pista de los autores.


    Arias miraba a su alrededor y desoía las explicaciones del mando policial. Descompuesto y con la gomina corrida por la prisa, sobre la frente le caía una greña de loco apurado.


    —¡Malditos cabrones…! —repitió.


    El frío matinal condensaba su aliento y, de pie entre los escombros, al borde de aquel cráter de acceso a los infiernos, parecía un condenado respirando azufre.


    —¡Dígame qué es lo que tienen! —bramó.


    El policía tragó saliva.


    —Estamos sobre la pista, señor ministro. Esto… alrededor de las nueve y media se produjo una fuerte explosión en el punto donde ahora nos encontramos, la cual explosión alcanzó de lleno el automóvil donde el señor presidente del Gobierno viajaba acompañado de su escolta y el chófer. Eh… sí. La fuerza de la onda expansiva tuvo tal magnitud que lanzó el vehículo por los aires, superando la altura de este edificio junto al que nos encontramos.


    Arias miró la maltrecha fachada de la casa de los jesuitas.


    —Bien. Eh… El coche, al parecer, pasó sobre el tejado y fue a caer, con sus tres ocupantes dentro, en una terraza interior. Los miembros del servicio de escolta que viajaban tras el coche del presidente sobrevivieron a la explosión, y avisaron de inmediato a los servicios sanitarios y a los bomberos, que extrajeron del coche siniestrado a sus ocupantes y los trasladaron urgentemente a un centro sanitario.


    El ministro de la Gobernación, al hilo del informe, se iba mordiendo el labio superior como si intentara alcanzarse el bigote.


    —Sí, pero… ¿qué más? —le apremió—. ¡Tendrán ustedes algo!


    —Sí, señor ministro. Esto… La Brigada de Investigación Criminal ha comenzado sus pesquisas. Las primeras indagaciones, hechas sobre el lugar del suceso, han dado como resultado… bueno… Se ha encontrado un cable eléctrico conectado a un detonador. Todo apunta a que la explosión ha sido provocada por elementos terroristas.


    El policía señaló al ministro el portal número 104.


    —En aquel inmueble se encuentra un semisótano desde el que han operado los autores del hecho, a los que diversos testigos presenciales vieron en la tarde o noche de ayer instalando los cables, preparando su fechoría disfrazados de electricistas. Desde el semisótano habían excavado un túnel, que hemos encontrado al efectuar el oportuno registro, el cual túnel llega hasta el centro de la calzada, bajo la cual, en el punto donde ahora se halla el cráter, colocaron una potente carga explosiva, en cantidad aún por determinar.


    El bigote de Arias sucumbió a la desesperación. El policía calló, estupefacto, viendo a su ministro comerse aquel bigote horizontal, que subrayaba la incompetencia del que se ha dejado asesinar al presidente del Gobierno.


    —Malditos cabrones… —repitió despacio y con voz queda, aplastada por el fracaso.


    El ministro observó a un bombero agarrando una pala, y luego vio en la fachada los mordiscos de metralla evocadores de una guerra.


    


    El palacio de justicia parecía sitiado. El Régimen había dispuesto en torno del edificio sucesivos cordones policiales feroces o infranqueables, guardias grises con cara de lluvia, el cielo llevaba días amenazando a los madrileños, apremiando a los españoles. Arias Navarro lo tenía todo controlado. El Gobierno había decretado algo parecido a un estado de excepción con ámbito en la plaza de las Salesas Reales. Las familias, los togados, los estudiantes, público a favor y en contra de los reos, hacían largas colas para entrar. Los grises, tiesos de correaje como soldados de plomo, pedían la documentación y descartaban gente sin derecho a queja. Usted no puede pasar, tengo órdenes superiores, no quiero saber nada. Usted sí, pase. Usted tampoco. Había uno muy bien acompañado, un extranjero muy listo y rubio que, amparado en un grupo de elegantes, decía venir en calidad de observador internacional. Los alemanes, los ingleses, los suecos, los franceses, venían al juicio para comprobar que el franquismo no era sino la prolongación de la guerra civil por otros medios. Los vencedores juzgaban otra vez a sus vencidos. La vista del proceso 1001. Un Land Rover de la policía, cargado de armas, guarnecido de cascos, patrullaba aquella plaza donde nadie se apeaba de su papel.


    Ruiz—Giménez bostezaba poniéndose la toga. Con las ojeras cargadas de insomnio y derrota, se disponía a encarar el juicio. Un colega, igualmente ataviado de abogado desafecto al franquismo, se compadeció de su cansancio y le puso una mano sobre el hombro:


    —Quiero que sepas que a mí me pareces un vencedor moral.


    —Muchas gracias.


    —No se puede con los elementos.


    —Ya.


    Había velado su revés toda la noche, sin tregua para el sueño. Dejó el palacio de justicia para ir a afeitarse a casa y volver sentenciado por el escrutinio. Pedrol Rius le había vencido con los votos de los colegiados verticalistas y aun de los no ejercientes. El Régimen, de momento, había salvado el colegio de abogados. Poco era, sin embargo, a esas horas.


    La sala de vistas estaba al límite de su capacidad, con los fantasmas de la guerra o de la historia reciente de España colándose por entre los quicios de las ventanas mal cerradas. El retraso en la constitución del tribunal impacientaba un poco a los extranjeros, mayormente a los británicos, a quienes hubo que explicar algunas de las costumbres judiciales del país. Una guarnición muy tiesa, estratégica y repartida, tenía tomada aquella gran sala donde se requería un motivo para poder salir o entrar. A los policías de paisano su gestualidad les delataba, como siempre, en medio de todos; los periodistas extranjeros, muy acotados y vigilados, podían sentir su aliento en el cogote. A la prensa foránea le habían buscado un sitio de significativa cercanía al banquillo de los acusados.


    Y la vista sin comenzar. Los rumores empezaron como una brisa de la calle, había quien distraía la espera en la cola escuchando un transistor, y poco a poco fue creciendo la inquietud. La noticia corrió de boca en boca hasta apoderarse de la sala.


    Los magistrados entraron con su siniestra presencia de togas viejas, con los bajos gastados de tanto rozarlas contra aquel estrado de condenar rojos. Tres cuartas partes de las sentencias del Tribunal de Orden Público eran condenatorias. Con la mirada recelosa de los que se saben solos o particulares, como un aditamento de la judicatura, tomaron asiento bajo un retrato de Franco.


    —Que entren los acusados.


    Presidía el tribunal el peor azote de la subversión, José Francisco Mateu, un franquista togado y obsesivo al que mosqueaba el murmullo del público.


    —¡Silencio en la sala!


    Cuando entró la cuerda de presos, arrugó su viscosa frente, embadurnada de fijador.


    A los reos hubo que ponerlos tan juntos que alguno casi se sienta en el regazo de su compañero. Un banquillo corto para diez encausados. Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius, Francisco García Salve, Eduardo Saborido, Fernando Soto, Francisco Acosta, Miguel Ángel Zamora, Pedro Santisteban, Juan Marcos Muñiz Zapico y Luis Fernández Castilla. Asociación ilícita en grado de dirigentes. El público no se calmaba.


    —¡Silencio en la sala!


    El revuelo alborotaba más que a nadie a los fantasmas, que pululaban de uno a otro rincón, agitaban alguna cortina y hasta le levantaban los papeles al aguerrido presidente.


    —Pero, ¿qué es lo que está pasando?


    El estrado de la defensa reunía una variopinta colección de abogados antisistema, muy dispuestos para la ocasión. Destacaba junto a Ruiz—Giménez el también ex ministro Gil—Robles, monárquico y gordo, con su papada frailuna y como de la CEDA, en unos tiempos en que ya no había CEDA. Rivalizaba en kilos, que no en años, con Cristina Almeida, fresca, pizpireta y ceceante. A Nicolás Sartorius lo defendía un primo suyo más pendiente del alboroto en la sala que de todo lo demás. Con una trémula mirada que parecía percibir a los fantasmas o a la muerte estaba Javier Sauquillo, barbado y nervioso. Enrique Barón, tan bien peinado que desentonaba con cualquier idea de subversión, completaba el plantel defensor junto a otros letrados jóvenes y temerarios. Miraban a los observadores internacionales, tan demócratas, tan pálidos y tan garantistas, que su presencia les alimentaba un optimismo clarividente y certero, muy puesto en un futuro más entrevisto y cercano que nunca. Aquello iba a ser como el juicio de Burgos pero más. Una plataforma de proclamas antifranquistas como aquella, pero más. El Waterloo de Franco, pero más, porque al enano general no le iba a caber ni la ocasión de un destierro. Los más jóvenes entre los letrados de aquella defensa miraban el banquillo de los acusados y preveían sentado al dictador.


    Los acusados de aquel día, no obstante, aguardaban el comienzo de una vista que seguía demorándose entre rumores y la inquietud venida de la calle. Marcelino Camacho volvió la cabeza y vio muy cerca, en la primera fila del público, a Josefina, su mujer, compartiendo susto con las mujeres de los demás procesados.


    —¿Por qué no empieza ya el juicio? —preguntó Camacho a un compañero.


    —No sé. Aquí está pasando algo raro.


    De pronto, de entre el público salió un grito de "rojos asesinos" que el presidente no se molestó en acallar, absorto como estaba, en ese momento, en las indicaciones que le daba un comisario bien conocido por el secretario de Comisiones Obreras.


    —¿Qué hace ese ahí?


    El comisario Delso, de la Brigada Político—Social, enjuto y pálido de tanto interrogar en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, estaba de pie tras el sillón del presidente del tribunal, a quien estaba soplando la tremenda noticia del día y del año. Otra vez se oyó el grito de "rojos asesinos" en la sala.


    Camacho volvió a mirar atrás, a su compañera, y se estremeció al ver que detrás de las mujeres se habían sentado unos cuantos Guerrilleros de Cristo Rey con su cabecilla, Mariano Sánchez Covisa, que ocultaba las sospechosas manos en los bolsillos y miraba a Josefina con cara de depredación.


    El presidente Mateu descargó sobre su mesa un puñetazo mientras sus compañeros de tribunal se enredaban de manos o de nervios, el más miope miraba a todos lados buscando las gafas que llevaba puestas. El fiscal se estaba muy quieto en su puesto. Frente a él, los letrados de la defensa intercambiaban terrores, y uno de ellos quiso transmitir algo a sus clientes del banquillo. El primo de Sartorius les dirigió unos gestos que, de no ser por la contagiosa agitación del momento, les habría costado poco descifrar. Los acusados veían al abogado pasarse las manos por encima de las cejas para, a continuación, fingirse rebanar el pescuezo.


    —¡Nos van a matar! —exclamó uno.


    —A nosotros no —le tranquilizó otro—. Yo entiendo lo que dice.


    El abogado los sacó a todos de la duda silabeando la palabra "Carrero".


    —¡Han matado al cejas!


    —¿Qué dices?


    —¡Carrero está muerto!


    Un anómalo estupor, entre fúnebre y burlesco, sacudió a los acusados que no se habían dado cuenta aún de lo que ocurría pocos metros atrás. Sánchez Covisa se arrimaba, rabioso y amenazante, a la mujer de Marcelino Camacho. Éste, aun pendiente de la escena, oyó la orden del presidente aplazando la vista del juicio.


    —Que los acusados vuelvan a los calabozos hasta nueva orden —indicó a la fuerza pública.


    Los diez encausados fueron desalojados entre la sorpresa y el miedo, escuchando gritos de "asesinos" y "al paredón". Josefina Samper vio perderse a su marido por aquella recóndita puerta antes de notar el cañón de una pistola tocándole la espalda.


    


    Blas Piñar vio llegado el supremo momento que había esperado toda su vida. La ocasión de lustrar su pesado apellido con un episodio de oro, un memorable hecho de armas con que ganarse el puesto que un día le otorgara Franco en el Consejo Nacional del Movimiento. La procuraduría en Cortes era otra cosa. Cuando le dieron la noticia se levantó a mirar si tenía una camisa azul en el armario, pero no la había y, despidiéndose de su informante, colgó el teléfono para salir de inmediato hacia la Dirección General de la Guardia Civil.


    El general Iniesta Cano tenía las gafas negras sobre la mesa de las órdenes. Cada dos o tres minutos cogía un papel y garrapateaba una nueva, le hacía tachones, la adornaba con retórica castrense y remataba la faena tirándola a la papelera. Y luego la imprescindible llamada.


    —El señor ministro no se encuentra en el Ministerio.


    —Póngame con el director general de Seguridad —tronaba.


    —Me dicen de la Dirección General que salió hace rato para el lugar de los hechos.


    Siempre cortaba la comunicación pulsando con el dedo, como si aplastara un insecto subversivo.


    Blas Piñar se presentó en su despacho directamente, sin anunciarse, tras haber franqueado todas las entradas y corredores, resolviendo todos sus pasos sin detenerse. Algunos mandos, al cruzárselo por los pasillos, se le cuadraban, y era uno de los pocos civiles del Régimen al que se saludaba militarmente por la prestancia de soldado que imprimía a sus andares, siempre muy tiesos y como pasando revista con una impecable raya en el pantalón.


    —Buenos días, Carlos.


    —Buenos días es un decir —replicó Iniesta.


    Antes de entrar en materia se fundieron, con espaldarazos muy marciales, en un abrazo muy alto, con las manos bien arriba, que los dos se consideraban muy hombres. Piñar formuló la pregunta que todos los franquistas se hacían a esa hora:


    —¿Cómo es posible que haya sucedido esto?


    —Pues ya ves. Nos han sacudido en toda la frente.


    A Iniesta le había quedado una hierática cara de sepulturero desde que mandase en la guerra una masacrada bandera de la Legión. En los trances más tensos su pulso parecía aquietarse y su gestualidad se enfriaba como en un desafío al peligro o a la muerte. Cuando ésta viniera en su busca, quizá se lo pensara al verlo y lo dejara para otro día.


    —Llevo tiempo diciendo que los enemigos de España se están rehaciendo y, si no se corrige a tiempo el rumbo de la patria, nos van a envolver aprovechándose de nuestra confianza.


    —Ya nos habían causado bajas, pero esto es demasiado. Nunca se atrevieron a tanto.


    —El almirante era un buen hombre y un católico sincero. El Señor es infinitamente misericordioso y sabrá perdonarle sus extravíos, todos aquellos errores que, no me cabe duda, cometió de buena fe.


    Ambos permanecían de pie, convencidos de que Dios vigilaba todos sus actos y, cuando tenía el día bueno, hasta se atrevía a refrendarlos.


    —Carlos —apeló Piñar—, creo que nuestra obligación como cristianos, perfectamente compatible e incluso inseparable de nuestro común patriotismo, es dedicar al último caído por España una oración por el eterno descanso de su alma.


    Se sumieron en un silencio medido, en el que cada cual pensó del otro que fingía rezar porque ni siquiera movía los labios. Mientras duró el rezo pudo oírse tras la puerta cerrada del despacho el frenético sonido de los teléfonos.


    Cuando Piñar remató su oración con una tos forzada, Iniesta se acercó a la mesa para coger un papel arrugado.


    —Aquí está la orden que he cursado a todas las comandancias —dijo el director de la Guardia Civil—. No hay reacciones hasta ahora.


    Blas Piñar cogió aquel escrito dudoso, cuyo incierto destino quedaría resuelto por la reacción de los superiores gubernativos. El notario preferido del franquismo leyó aquel texto que ordenaba extremar la vigilancia en todos los puntos que el albedrío de los guardias considerara conflictivos, esto es, con fuerte presencia subversiva. Dicho de otro modo: habitado o trabajado por toda suerte de antifranquistas. Al llegar a la frase que ordenaba el uso irrestricto de las armas, Piñar levantó la vista del papel y, con una sonrisita desdibujada y perversa, apeló a su amigo:


    —Querido Carlos. Me parecen unas órdenes muy adecuadas a la gravedad de la situación, pero dime una cosa: ¿vas a mantenerlas?


    


    Las amenazas arreciaban en la sala de vistas. El presidente del tribunal acababa de aplazar la sesión y los primeros que se alzaron de sus asientos fueron los abogados defensores, sobrecogidos por un impreciso miedo a excepción de Gil—Robles, rejuvenecido por el peligro, como si se viera regresado de repente a su viejo escaño de la República. A los gritos de "rojos asesinos" se añadían los de "abogados cómplices" y "abogados al paredón". Mientras los letrados más jóvenes se apresuraban a dejar la sala, Gil—Robles se buscaba, con provocadora parsimonia, los pliegues de la toga.


    En los bancos del público cundió el desconcierto de no saber si la vista se reanudaría, así que, aunque una parte de los asistentes se sentó a esperar, la mayoría juzgó prudente refugiarse del peligro en casa. Las mujeres de los acusados aguantaron unos improperios a medio camino entre el fascismo de alcantarilla y un machismo tabernario y, cuando Josefina Samper notó en su espalda la boca de la pistola de Sánchez Covisa, se puso inmediatamente en pie. A los Guerrilleros de Cristo Rey les enrabietó la entereza de aquellas mujeres que se volvían para mirarles, y entonces comprendieron que ellos, sin esa prestancia y valor, jamás pasarían de ser meros camorristas.


    Uno de ellos murmuró una excusa perfecta para disfrazar de desprecio su cobardía:


    —Solo sois mujeres.


    También las pistolas se acobardaron en los bolsillos de los abrigos, mientras los asistentes que quedaban en la sala pudieron notar una momentánea ausencia de fantasmas, quizá escapados por una ventana mal cerrada que había al fondo, y que dejaba una estela de cortinas al viento.


    En los calabozos hubo una confusión de risas nerviosas que se multiplicaron cuando a alguien se le ocurrió predecir que los tanques saldrían a la calle. Los abogados pasaron a las celdas, más que para hablar con sus clientes, huyendo de las amenazas que les asediaban. Hasta aquel sótano llegaban los gritos de "asesinos", "abogados al paredón" y "a lincharles". Joaquín Ruiz—Giménez se pasaba por la frente un pañuelo que le había ofrecido su colega Gil—Robles. Había entre ambos veteranos letrados una desigual complicidad acaso alimentada por los años y el recuerdo de una muerte inmediata o factible.


    —Cada vez que bajo a un calabozo —recordó Ruiz—Giménez— me acuerdo del miedo que pasé al comienzo de la guerra, cuando estuve preso en la zona roja.


    —Puedes quedarte el pañuelo —le sonrió Gil—Robles—. Te lo regalo.


    Al abogado de Camacho le manaban unos sudores de purgatorio.


    —Yo estaba condenado en Paracuellos —se estremeció—. Tuve la suerte de que un general amigo de mis padres intercediera por mí. Su influencia me salvó la vida.


    —Sí, pero, ¿y nosotros? —inquirió, con voz estridente, uno de los acusados—. ¿Quién nos va a salvar a nosotros?


    Las bravatas amenazadoras empezaron a oírse más diáfanas y multiplicadas, procedentes de la calle y ya no de la sala.


    —Hay que hablar con el tribunal —sugirió un abogado—. Tenemos que solicitar la suspensión de la vista.


    —El juicio no puede celebrarse en estas condiciones.


    —Si se celebra en mitad de esta tensión, con todo el jaleo que hay, estamos vendidos —pronosticó Camacho.


    —Sí; creo que, dadas las circunstancias, lo sensato es solicitar del tribunal un nuevo señalamiento —suscribió Ruiz—Giménez—. Pero lo inmediato, lo urgente, es conseguir protección. Aquí corremos peligro.


    El sótano estaba tomado por unos policías grises que cruzaban por delante de las celdas con una mano en la culata de sus armas.


    —¡Queremos que nos metan a todos en una misma celda! —gritó el cura García Salve—. ¡Queremos protección!


    —¡Silencio! —replicó un policía.


    —¡Queremos hablar con su jefe! ¡No queremos volver a Carabanchel!


    De entre unos guardias que había a la puerta de acceso a los calabozos, se adelantó uno con porte de capitán.


    —Tranquilícense de una vez —mandó, como si una orden pudiera insuflar valor.


    —¡Si volvemos a Carabanchel, no sabemos lo que nos pasará por el camino!


    Un silencio fugaz dejó entrar el persistente griterío, que traía de la calle unas justicieras y oficiosas sentencias de muerte.


    —Para su información, les diré que en este momento acabo de pedir refuerzos —adujo el capitán—. De la policía no tienen ustedes nada que temer. Nuestra obligación es protegerles. ¿Queda claro?


    Aquel mando envaró su pregunta, clavándola a todos como una tranquilizadora reprimenda. Los de la risa nerviosa se callaron como a la sombra protectora de un padre uniformado, muy controlador de la situación.


    Los abogados jóvenes, no obstante, seguían sin tenerlas todas consigo y, sabedores de que no iban a poder refugiarse en los calabozos con sus clientes, empezaron a discurrir soluciones, especulando con su miedo.


    —Joaquín —apelaron al ex ministro de Franco—. ¿Por qué no hablamos con el decano del colegio?


    La preguntita hizo dudar por un momento a Ruiz—Giménez sobre la intención de sus colegas, escocido como estaba por el recuento de la madrugada. En aquel apurado momento volvió a lamentar su derrota electoral y, frotándose las ojeras, accedió:


    —Hablaré con el decano en funciones. Creo que no nos puede negar su solidaridad profesional y procurarnos la protección que necesitamos.


    Pero el viejo Gil—Robles, enardecido por el riesgo como un niño aventurero, sacó a relucir sus más duras conchas políticas, él que había sido nada menos que ministro de la Guerra:


    —Déjense de gestiones —espetó a sus colegas—. Armémonos de valor y no regalemos bazas a nuestros adversarios. Creo, además, que la toga no deja de ser una buena mortaja.


    


    El miedo acicateando la vida de una España que, un mal o un buen día, va y encuentra su encrucijada. El horizonte difuso de la vida nacional. La enigmática música de Beethoven. La radio dejó de emitir su programación habitual y, nada más sacar a los críos del colegio, los españoles corrieron a conectarla para descubrirse envueltos por la Tercera Sinfonía y el Concierto Número Cuatro. "Algo muy gordo ha pasado". Algunos teléfonos consiguieron llegar a la provincia. "Franco no ha muerto todavía". Los fantasmas de la guerra, huidos del juicio 1001, multiplicados por la calle, aterrizados de golpe en la vida de unos españoles nuevos que no habían conocido el treinta y seis. El miedo imponiendo una normalidad, o un silencio, aplastante. "Han matado a Carrero Blanco". Los españoles atenazados o disponiéndose a encarar lo que todos temían y nadie quiso decir.


    —En estos momentos decisivos para la historia de nuestra patria, creo mi deber informarle, señor vicepresidente, de nuestra disposición a prestar la ayuda que se precise. Y debe saber que, si las circunstancias lo requieren, será a todos los efectos.


    Torcuato Fernández—Miranda tragó saliva al escuchar el inquietante final que el jefe de Fuerza Nueva había puesto a su ofrecimiento.


    —Es muy de agradecer tu generosidad, Blas, pero tal vez no sea necesario.


    Blas Piñar, a quien fastidiaban las muletillas de cortesía, se había personado en la sede de Presidencia alucinado por el son de clarines que oía tocados desde el cielo.


    —Espero que Dios acompañe al Gobierno de España y quiera guiar todas y cada una de sus decisiones, por el bien de todos los patriotas que lo somos de corazón.


    —Diles a tus muchachos —le apuntó Fernández—Miranda— que el Gobierno, si bien no deja de tener en cuenta su valiente ofrecimiento, va a afrontar la situación con energía pero también con aplomo. Quiero que transmitas a tu gente, Blas, la exigencia de mantener la cabeza fría y los nervios templados para acatar las decisiones que hayan de tomar las autoridades. Me expreso con claridad, ¿verdad, Blas?


    Blas Piñar encajó el toque y, encrespando su réplica, creyó poder desarmar al vicepresidente usando su propio recurso:


    —Me alegra que me lo diga porque acabo de estar con el señor director general de la Guardia Civil, y he podido comprobar que la autoridad va a hacerse valer precisamente cuando más falta hace.


    A Fernández—Miranda le salió entonces, más que el presidente en funciones que ya era, el profesor que nunca había dejado de ser, y se arrancó a darle al notario una gallarda lección.


    —La autoridad la va a hacer valer aquel a quien la Ley Orgánica del Estado atribuye competencias para ello. Yo soy ahora el presidente, lo soy de modo automático, y voy a encarar la situación del modo que juzgo más adecuado a los intereses de la nación.


    Piñar vaciló un segundo, medio desarbolado por la resolución del pequeño profe.


    —El señor director de la Benemérita —añadió Fernández—Miranda— acatará las órdenes que inmediatamente le van a ser dadas, sin que pueda imponer otras que no sean las transmitidas desde la autoridad competente en materia de orden público.


    A medida que desplegaba el discurso, estiraba el cuello como queriendo equilibrar la diferencia de estatura que le separaba de su interlocutor, quien, impostando una burda y presuntuosa disciplina respondió:


    —Así se lo diré a Carlos.


    —¡No! —reaccionó el presidente en funciones—. Quien le va a transmitir a Iniesta las órdenes correspondientes va a ser el ministro, y a instancia mía.


    Blas Piñar reculó ante aquel airoso hombrecillo, en cuya gangosa voz las pautas sonaban a fagot desafinado pero resuelto, que habría de determinar el son que tocaría todo el Gobierno.


    Los ministros habían seguido paseándose por toda la planta, entrando y saliendo de la sala de reuniones, haciendo subir y bajar el ascensor, abordando los teléfonos que acababan de ser instalados, en dos líneas de urgente improvisación para salir del colapso y mantener la enmarañada administración al alcance del Gobierno. Torcuato Fernández—Miranda convocó a los dispersos, aplacó a los rabiosos y decidió celebrar de inmediato un consejillo de crisis, no sin cuidarse de dejar libre el asiento de Carrero. En torno a una agitada mesa de juntas sin orden del día ni apenas papel, se arremolinaron unos ministros incapaces de guardar la calma ni casi mantenerse sentados. El presidente accidental miró el sillón vacío del muerto y se vio a sí mismo presidiendo una sesión de caótico y atrabiliario espiritismo que, sin que él lo pretendiera, le atrajo un rayo de inspiración política:


    —Señores. Atiendan, por favor.


    Como no le hacían caso tuvo que ponerse en pie y, viendo que a su postura profesoral se añadía ahora una inquietante cara de evaluación, algunos ministros callaron.


    —Señores —repitió—. Un poco de serenidad.


    Como no conseguía hacerse oír o, más bien, respetar por los del extremo opuesto de la mesa, esgrimió un recurso infalible:


    —¡Seriedad! —clamó, levantando la voz—. ¡Voy a llamar por teléfono al Caudillo!


    La sola invocación de Franco barrió toda la mesa como un estremecimiento, y dio a Fernández—Miranda la ocasión de imponerse definitivamente.


    —Bien. Dado lo delicado de la situación, creo que urge conocer las órdenes que su excelencia el Jefe del Estado pueda darnos al respecto.


    Lo rutinario de la solución infundió seguridad a los más contrariados, alguno de los cuales suspiró ante la apelación a ese personaje tan avezado en la conducción de guerras civiles. Pero sin darles tiempo a explayarse, el pequeño presidente en funciones carraspeó antes de anunciarles una medida insólita para aquella España en aparente y prolongada guerra contra sí misma.


    —En virtud de la Ley Orgánica del Estado yo soy ahora el presidente. Pues bien, mi primera decisión es esta: no habrá estado de excepción.


    La primera reacción de los presentes fue mirar el asiento de Carrero. Las diversas tribus gubernamentales se callaron sus impresiones. Laureano López Rodó, con abstraída y tecnocrática expresión de despiste, se preguntó qué nota de prensa enviar a las embajadas; el ministro de Educación, Julio Rodríguez, comprendió que los rojos se le iban a escapar esta vez; los ministros militares se persuadieron de que Franco pondría firme a Fernández—Miranda en cuanto hablasen por teléfono, no obstante lo cual, el almirante Pita, intuitivo como todos los bajitos, comprendió que habría de ordenar al director de la Guardia Civil que revocara su propósito de liarse a tiros con la oposición. El Gobierno ratificaba su división mediante el intercambio de miradas que se cruzaban sin encontrarse. Los ministros asumieron su insuficiencia y se abandonaron a la inapelabilidad del hecho consumado, contra cuya fuerza nada podían hacer salvo dejar que aquel resuelto hombre, Torcuato Fernández—Miranda, el catedrático que Franco no quiso para ministro de Educación, administrase la inoperancia de aquel Régimen que se había empezado a desmoronar, y algunos ya lo sabían.


    


    Franco disimulaba tras su gripe la desesperada certeza de que la historia había dejado de seguirle. Cuando el teniente—coronel Galbís le fue a dar la retardada noticia de que Carrero no había sobrevivido a la explosión, el viejo calló unos segundos sin mirar al militar, sin querer ver la evidencia de un imprevisto y extenuante fracaso; envuelto en su bata de enfermo y atacado por un incipiente temblor respondió, hirviendo de fiebre:


    —Estas cosas pasan.


    El teniente—coronel dejó al anciano a solas con sus delirios, en espera de que el presidente en funciones llegara para despachar no se sabía qué, o no se quería saber. Franco prefería pensar que, si no podía convencer a los españoles ni convencerse él de que la desaparición de su almirante preferido se debía a un accidente, al menos podía atribuirlo a una acción bélica muy acorde con la naturaleza del Régimen y su indesmayable vocación de perpetuar, para perpetuarse él, la vieja guerra de España.


    


    Al general Iniesta se le atragantó la orden de revocar su siniestro telegrama, porque hubiese preferido que la Guardia Civil abatiese a lo peor de cada barrio subversivo. Para ahorrarse el ridículo de difundir una contraorden que, al menos para él, olía a repliegue y derrota, mandó firmarla a su jefe de Estado Mayor. "Recibidas órdenes concretas de S. E. el Ministro de la Gobernación, queda anulado en virtud de dicha orden mi Radio número 80 de hoy día 20".


    —Mira lo que me obligan a hacer, Blas —bramó al teléfono.


    —No hace falta que me cuentes nada, porque acabo de estar en Presidencia.


    Blas Piñar recordó una vez más su enfado del sesenta y cinco, cuando el Opus le quitara un ministerio.


    —Hacen falta en el Gobierno hombres como tú, Blas.


    —Querrás decir hombres como nosotros, en plural.


    


    Torcuato Fernández—Miranda tomaba notas en el coche, camino de El Pardo. El chófer no acertaba a descifrar por el retrovisor para quién estaba escribiendo. Dado el trayecto y las circunstancias que lo motivaban, pensó que quizá en aquellas cuartillas se estuviese pergeñando algún proyecto político inconfesable y urgente, precipitado por la desaparición de quien todos consideraban el alma gemela de Franco. Fernández—Miranda subrayaba algunas palabras con un trazo que no desviaban ni las curvas de la carretera que le estaba conduciendo a palacio. Sereno y cuidadoso, sin emborronar un margen, el profesor de Derecho Político calló todo el tiempo que duró el trayecto, abstraído entre sus enigmáticas notas. Cuando el coche llegó a la explanada de El Pardo, Fernández—Miranda enroscó su pluma.


    El cielo sobre palacio estaba apagado y algo revuelto de nubes, con algo más del catastrofismo goyesco que de la luz velazqueña. El presidente en funciones notó en los asistentes militares una disposición ansiosa y previsora, como de prepararse para un futuro cuyo primer día se les había precipitado encima. Los mandos de servicio lo agasajaron y hasta le abrieron la puerta del coche bajo un paraguas, no fuera a caer, en los cuatro pasos hasta la puerta, alguna irreverente gota de lluvia. Torcuato Fernández—Miranda subió la escalinata y atravesó los corredores sintiéndose, o sabiéndose ya, con su carpetita bajo el brazo, un poco histórico. Al pasar junto a un cuadro o un tapiz puso cara de retrato.


    Franco deambulaba en bata y zapatillas, tratando de convencerse de que todos los jueves se regaban los rosales y se asesinaba a un presidente del Gobierno.


    —Estas cosas pasan, estas cosas pasan, estas cosas pasan… —se repetía a sí mismo.


    Fernández—Miranda se lo encontró parkinsoniano y mustio, sujetándose con la mano derecha el temblor que le atacaba la izquierda.


    —Miranda, qué puntual, qué rápido es usted.


    —He venido cuanto antes, Excelencia.


    Y al estrecharle la mano le calculó unos treinta y ocho de fiebre.


    —¿Se conocen ya las causas de este desgraciado accidente? —preguntó el viejo.


    Fernández—Miranda observó la frágil estampa de aquel hombrecillo, al que aclaró:


    —Vengo a poner a Vuestra Excelencia al corriente de toda la información reunida por el Gobierno, y a tomar buena nota de las órdenes que haya de darnos Vuestra Excelencia.


    El profe en funciones de presidente, al revés que otros, se henchía en presencia del dictador y, sin dejar de guardar las ceremoniosas formas, se sentía igualado a aquel hombre de su estatura. Pero esa mañana Franco presentaba una pequeñez morbosa, anuladora y lamentable.


    —Dudo que estemos ante un atentado —se animó—. Yo creo, Miranda, que no debemos descartar la casualidad. ¿No le parece que lo que se ha producido hoy es una fatídica casualidad?


    Torcuato Fernández—Miranda sintió por su jefe una lástima que se sacudió bruscamente de encima:


    —Excelencia. Todo indica que el almirante Carrero ha sido asesinado.


    Como un niño al que se roba una ilusión, Franco aspiró los mocos. Ambos se sentaron a despachar la catástrofe del Régimen sin abrir la carpeta que Fernández—Miranda puso sobre su regazo.


    —La hipótesis de una explosión fortuita hay que descartarla absolutamente. La empresa Gas Madrid ya nos ha puesto en antecedentes al negar la posibilidad de avería o de fuga, y luego la policía ha descubierto unos cables eléctricos conectados a una toma de corriente y a un detonador que los asesinos abandonaron en el lugar de los hechos. Los criminales, en número aún por determinar, excavaron desde un semisótano y hasta el centro de la calle de Claudio Coello un túnel, en cuyo extremo pusieron una poderosa carga explosiva que detonaron al paso del coche del almirante. Hay testigos cuya colaboración permitirá identificar muy pronto, posiblemente en las próximas horas, a …


    —Es importantísima la cautela informativa —le interrumpió Franco.


    —Vuestra Excelencia puede estar tranquilo. El Gobierno ha guardado desde el primer momento la reserva necesaria hasta conocer datos suficientes.


    —No hay que alarmar a la población.


    —Precisamente, la actuación del Gobierno está siendo presidida en todo momento por la discreción, y se ha decidido no hacer pública ninguna nota de prensa sin haber dado cuenta de los hechos a Vuestra Excelencia, de quien el Gobierno espera las órdenes oportunas.


    —Bien —musitó Franco—. Han tomado ustedes una decisión correcta.


    Fernández—Miranda intentó proseguir en torno al punto que creía de máximo interés.


    —La policía ya está recabando pistas y testimonios en torno a la autoría del crimen, y todo parece indicar que …


    —Es preciso tranquilizar a los españoles —volvió a interrumpir el viejo—. El pueblo debe mantener la confianza en el Gobierno, en el ejército, en todas sus instituciones.


    —Sí, Excelencia. Esa es una preocupación compartida por todos los señores ministros y por el resto de autoridades. Al menos por aquellas con las que he podido hablar hasta ahora.


    —Imagine usted lo que sería el descontrol, un pánico que alterara el orden.


    —La reacción del pueblo ha sido impecable, Excelencia. No se registra a esta hora el menor incidente en ningún punto de España. Pero la serenidad de la población necesita, para mantenerse en las próximas horas, información sobre lo ocurrido. Que los españoles sepan a qué atenerse, y comprueben que su Gobierno está al tanto y controla la situación.


    Esta vez Franco guardó un silencio equívoco y falaz, un raro silencio que sonaba a hueco como el doble fondo de una maleta. Fernández—Miranda, no obstante, intuía o sabía que a esas alturas poco quedaba en ella que mereciera la pena guardar.


    —Me parece muy necesario —prosiguió el presidente en funciones— emitir un mensaje oficial muy claro, que evite especulaciones o tergiversaciones de los hechos. Necesario y urgente, Excelencia.


    —Que dé cuenta del fallecimiento —observó el dictador—. Y de las previsiones sucesorias. Nada más.


    Torcuato Fernández—Miranda salió de El Pardo convencido de que podía haberse ahorrado aquella entrevista de la que tan solo resultaba una quietud oficial, una parálisis política de banderas a media asta atestiguando el rigor mortis del Régimen. Franco, a su vez, quedó en su despacho moqueando a solas con sus temblores, con sus miedos, aplastado por el peso de una historia inaprensible y traicionera. El Gobierno más que informar iba, sin proponérselo, a ilustrar a los españoles de aquello que no quisiera. La Dirección General de Prensa difundió una nota torpe, breve y timorata:


    Esta mañana se ha producido una importante explosión, cuyas causas aún se desconocen, en una zona del barrio de Salamanca, de Madrid, que ha provocado varias desgracias personales. El presidente del Gobierno, almirante Carrero Blanco, que pasaba en su coche, camino de su despacho, por el lugar de la explosión en el momento de ocurrir el hecho, ha sufrido graves heridas, a consecuencia de las cuales falleció poco después de ser ingresado en una clínica. De acuerdo con la Ley Orgánica del Estado, ha asumido automáticamente la Presidencia del Gobierno su vicepresidente don Torcuato Fernández Miranda.


    En TVE alguien decidió ofrecer la lectura de la nota junto a unas imágenes cargadas con la irrebatible fuerza del blanco y negro. Los espectadores pudieron ver la demoledora estampa que la explosión había pintado en la calle de Claudio Coello, pero sobre todo en los rostros de todo aquel a quien la cámara cogiese por delante. España comprendió que aquello era un atentado y llegó a una devastadora conclusión: aunque Franco no era el muerto, para el caso daba lo mismo.
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    La mortaja de almirante fue a buscarla un motorista a casa del difunto. Carrero había muerto comulgado, pero de paisano. La capilla ardiente se instaló en la sede de la Presidencia, donde el Gobierno aún pasaría aquella tarde peleándose contra la realidad y contra la terquedad de un viejo asustado.


    —No hay que alarmar a los españoles —repitió Franco.


    —Los españoles ya están alarmados, Excelencia —se desesperó Fernández—Miranda.


    —Bueno —accedió—. Que salga Liñán, a ver cómo lo hace.


    El ministro de Información, Fernando de Liñán y Zofío, un economista curtido en el último Plan de Desarrollo, buscó una corbata negra con que vestir, en directo y por TVE, una elegía muy inflada de ditirambos. España tenía, desde la hora del desayuno, un Gobierno descabezado que llevaba varias horas empalagando con música a la población.


    Los españoles se guardaron de todo peligro haciendo lo que les enseñara la experiencia: quedarse en la salita, frente a la tele, o en la cocina, frente a la radio.


    La calle Mirlo se convirtió en la más callada o temerosa de Madrid, con unos vecinos espantados al ver llegar varios coches de la policía armada. Se bajaron unos cuantos guardias que, con cara de urgencia, se metieron en el portal número 1.


    —¡Policía! ¡Que nadie se mueva!


    La puerta del piso cedió con facilidad, pero dentro no había nadie. Un atolondrado registro revolvió cajones, levantó papeles, se incautó de pistas concluyentes: planos del sótano de Claudio Coello, esquemas para excavar un túnel, una botella de coñac, un manual de explosivos, dos llaves inglesas, una peluca, dos placas de matrícula, cuatro panfletos etarras, puede que fueran cinco, y una sospechosa caja de Buscapina, analgésico eficaz y muy valioso para la policía.


    —¿Has visto lo que tiene anotado encima?


    El reverso de la cajita tenía escrito un número de teléfono que hacía de aquel medicamento una pista prometedora.


    —Este número nos va a llevar al escondrijo de esa gente —se ufanó el mando.


    Y, ojeando un arrugado ejemplar de Zutik, la revista más subversiva y nacionalista vasca, apuntó el otro:


    —Elementos separatistas. Si ya se veía. Esto ha sido cosa de la ETA.


    


    El vino llevaba corriendo un buen rato al compás de la juerga. El acordeón invitaba a los paisanos de la calle a entrar en la herriko taberna, donde nadie permanecía indiferente.


    —Si Txikia hubiera visto esto —dijo alguien.


    —Txikia está vengado y no hay que darle más vueltas.


    Detrás de la barra el camarero se había despojado de su mandil, y agitaba una ikurriña sin planchar, cruzada de arrugas por haber permanecido durante largo tiempo plegada en un cajón. Sobre el mostrador pendía la otra vieja y raída bandera y, junto a ella, la hilera de carteles con las fotos de los presos a cuya liberación había renunciado ETA por el golpe de efecto.


    


    Y voló, voló, voló,


    Carrero voló, voló, voló…


    


    La euforia había improvisado una cancioncilla sádica y ligera, muy acorde con los delirios que cada atardecer les congregaban. El acordeón acompañaba aquella letra alucinante y machacona.


    


    … y voló, voló, voló,


    y en el alero quedó.


    


    Entre los juerguistas cabeceaba, feliz y borracho, el chucho del lugar, la mascota de aquellos forofos del crimen.


    —¡Melitón, prueba un poco de esto!


    Acababan de abrir una caja de botellas de champán.


    


    El muerto se mostraba a los allegados, a los subordinados de uniforme o de paisano, a todos los que pasaban a la capilla ardiente, con todos los atavíos de un almirante que se hunde con su embarcación. El ataúd estaba engalanado de brillos y a punto de zarpar para la eternidad. Dentro yacía el almirante con sus destrozos interiores y sus cicatrices arregladas para el viaje. A todos los que se asomaban a verlo los despedía con una plácida cara de responso.


    Por el paseo de La Castellana se extendió una cola de afectos y de curiosos, todos merendados con aquella música que Radio Nacional llevaba horas sirviendo. Por la capilla ardiente pasaron todos los rezos, canciones y saludos de una España que a lo mejor ya estaba en retirada.


    —Dicen que va a venir Franco.


    Empezaba a caer la tarde cuando unos ordenanzas empezaron a colocar hachones por el salón.


    —El Caudillo no vendrá hoy —apuntó un generalote—. Presidirá el funeral de mañana.


    Los de uniforme guarnecían el ataúd enguantados para la guerra.


    —¡No podemos tolerar —clamó uno de ellos— que Tarancón diga la misa!


    


    El teléfono volvió a sonar con un timbrazo irreverente, estrepitoso como una blasfemia.


    —No pienso cogerlo —dijo el cardenal.


    Pero el aparato no dejó de sonar.


    —¿Diga? —descolgó.


    Era otra voz envenenada:


    —Escucha, canalla. Esta vez no te escapas. Si oficias el funeral, será lo último que hagas antes de arder en el infierno.


    —Hijo —respondió Tarancón—, si Dios me depara ese castigo allí nos encontraremos, pues estás en pecado mortal.


    —¡Rojo, cabrón, sinvergüenza! —se despidió el comunicante.


    El asistente asomó su cabeza por la puerta del despacho arzobispal.


    —Eminencia, su café. Se lo traigo cargadito como lo pidió.


    —Llevan toda la tarde amenazándome —se lamentó—. Pero conmigo no van a poder.


    Apenas hubo comenzado a menear la cucharilla, el teléfono volvió a sonar.


    —¡Por favor! Otra vez no.


    Sorbió despacio el café, mientras el teléfono seguía sonando.


    —¡Dígame! —gritó, descolgando el aparato.


    —Buenas tardes, Eminencia.


    —Buenas, ¿con quién hablo?


    —Soy José Ignacio San Martín, Eminencia.


    —Creí que iban a insultarme otra vez. Llevan toda la tarde mortificándome.


    —Lo lamento mucho.


    La voz de San Martín sonaba aterciopelada, inteligente, muy compuesta y correcta.


    —Pues no sabe yo. Me indigna comprobar que se me maltrata desde las altas esferas. Usted sabe que está llamando a mi despacho. Este es el único teléfono de todo el palacio arzobispal que yo descuelgo directamente. Muy pocas personas, y todas son cargos importantes, conocen el número. ¿Verdad que me entiende?


    Tarancón cargaba su denuncia para tentar la reacción de un elemento gubernamental. Sanmartín anduvo algo desprevenido:


    —Eminencia… Ciertamente, me asombra lo que me dice…


    —A mí, lo que me asombra, es comprobar hasta dónde puede llegar el atrevimiento de algunos.


    En cuanto notó desarbolado a su interlocutor, el cardenal arzobispo de Madrid pasó al ataque:


    —No me parece difícil averiguar de dónde ha salido la idea de dar mi número. Si he de serle sincero, sospecho de un par de ministros.


    —Imposible.


    —¡Nada de eso! Pero no tengo ganas de echar leña al fuego.


    Tarancón apuró el café y se sintió capaz de absolver al mismo diablo, si se atreviera a pedirle confesión.


    —Yo le tengo que hablar, Eminencia, de lo delicada que se está poniendo la situación.


    El jefe del Servicio Central de Documentación recuperó el tono conciliador, de complicidad artera y fácil. Los años al frente de aquel servicio habían afilado su intención.


    —La verdad, Eminencia, es que nos han llegado informaciones muy inquietantes relativas a la seguridad de su persona.


    —O sea que cuando me amenazan de muerte, me están haciendo un favor.


    —¿Cómo dice?


    —Que me están regalando una oportunidad. Si no oficio el funeral, salvo la vida.


    Sanmartín volvió a vacilar abrumado por la resolución del cardenal, que aprovechó el silencio para añadir:


    —Carrero era feligrés de mi diócesis. Debo asumir los riesgos que conlleve oficiar ese funeral.


    —Quizá el peligro sea mucho más cierto de lo que imagina.


    Tarancón agarró el crucifijo de su pecho y le lanzó un envite al jefe del SECED:


    —Yo no sé si quieren meterme miedo o si se prepara mi asesinato. Pero usted, que es inteligente y además está bien informado, sabe que la situación no admite otro cataclismo. Si me pasa algo, otro en mi lugar dará la extremaunción al Régimen.


    El jefe del Servicio Central de Documentación se despidió y colgó el teléfono con una aplastante sensación de provisionalidad. El edificio del franquismo se agrietaba y amenazaba derrumbe.


    


    Al jefe de la Brigada de Investigación Criminal le sorprendió la displicencia con que en la Jefatura Superior asumían el resultado de las pesquisas. El registro del sótano de Claudio Coello había llevado al piso de la calle Mirlo, y de ahí parecía quedar un salto para caer sobre los terroristas, probablemente escondidos en el domicilio del teléfono anotado en la caja de supositorios Buscapina. Una indolencia tibia parecía haberse apoderado de los mandos policiales de Madrid. La noche se había cerrado cuando una brigadilla se dispuso a asaltar el escondrijo de los etarras.


    —¡Policía! ¡Abran inmediatamente!


    Dos agentes se apostaron a la puerta del piso. Dos más les cubrían junto a la escalera, y otra pareja guardaba el portal.


    Nadie respondió a la llamada.


    —¡Policía! —insistió el mando—. ¡Abran la puerta!


    El teléfono correspondía a un piso de la calle de Alonso Heredia, donde los vecinos nunca habían notado movimientos sospechosos.


    —Esos cabrones nos están buscando. Pues nos van a encontrar enseguida.


    Uno de los policías sacó una palanca con que reventar la puerta.


    Cuando estaba a punto de ceder, vieron por debajo una rendija de luz.


    —¿Quién anda ahí? —preguntó alguien desde dentro.


    Era una voz espesa y vecinal, aturdida por la sorpresa, arrancada del primer sueño.


    —¡Policía! ¡Abra inmediatamente!


    El ocupante tosió mientras daba un par de vueltas a la llave.


    Apenas había entreabierto cuando, de una patada, le atizaron un portazo en las narices a aquel habitante.


    —¡Quieto, no se mueva!


    Mientras un policía lo encañonaba, dos más saltaron por encima y corrieron al interior de la vivienda, entre gritos de redada.


    —¡Estoy limpio! —clamó el inquilino.


    Era un hombre maduro, asustado y en pijama. El jefe de la brigadilla se quedó estudiando aquel rostro que le resultaba vagamente familiar.


    —¡Aquí no hay nadie! —gritaron, entretanto, los demás.


    —Estoy solo —confirmó el sorprendido.


    Mientras sus compañeros registraban la vivienda el policía bajó su arma y tendió una mano a aquel hombre.


    —Levántese.


    Ambos pasaron a sentarse en el salón, mientras los demás registraban la casa en busca de pruebas.


    —Estoy limpio —insistió el hombre.


    —Cállese —le mandó el policía—. ¿Qué está usted haciendo en esta casa? Se supone que usted no debería estar aquí.


    Antes de responder a la pregunta, vaciló:


    —¿Estoy detenido?


    —¡Hombre! ¿Usted qué cree?


    —Bueno —se aclaró—. El caso es que, como esta mañana empezaba el juicio a los de Comisiones y podía pasar algo, pues me vine a dormir aquí. Para que no me pillaran en mi casa si la cosa se ponía fea.


    Uno de los policías, cansado de registrar, se fijó en el detenido tragándose las ganas de pegarle.


    —¿Quién es este individuo? —preguntó a su compañero.


    —¿Yo? —respondió el aludido—. Me llamo Simón Sánchez Montero.


    El jefe recordó, al fin, de qué lo conocía.


    —Claro. Usted es del Partido Comunista. Y, por lo que sé, muy conocido en la Brigada Político—Social.


    —¡Ah! —sonrió el otro poli—. Conque comunista.


    —Sí —subrayó el jefe—. Pero pacífico. Nada que ver con lo que estamos buscando.


    Se incautaron de cuatro papeles y una casete que estaba escondida en el váter. Al detenido lo dejaron vestirse antes de ser conducido, con funcionarial rutina, a la Dirección General de Seguridad, donde se lo endosaron a la Brigada Político—Social para acumular su caso a las múltiples y periféricas redadas del proceso 1001. Para la caja de supositorios, en algún archivo se encontraría sitio.


    


    La histórica jornada quemó sus últimas horas entre confirmaciones oficiales de lo que todo el mundo sabía. Cuando ya se había celebrado en la sede de la Presidencia una primera misa corpore insepulto, Fernández—Miranda se asomó a los televisores y, con mirada fría y tono empalagoso, leyó un mensaje con más de pésame a la familia que de proclamación de guerra. Después de tantas horas de tensa espera, los españoles se fueron a dormir aliviados.


    Se había evitado lo peor mediante la innovadora táctica de hacer como si no hubiera pasado nada. El presidente del Tribunal de Orden Público, tras consultar con las esferas superiores, había impedido el linchamiento de los acusados del 1001 y de sus abogados reanudando la vista aquella misma tarde. La zozobra de la población, el rigor de las fuerzas del orden, los miedos de la oposición a Franco, no pasaron a mayores. No hubo represión excepcional ni urgentes medidas de fuerza. El régimen franquista, por una vez, fue infiel a su estilo, y se dispuso a enterrar a su mártir con una resignación muy cumplida y aparente, como si la muerte de Carrero hubiese estado prevista.
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    —Yo veía mucho al moreno en la pescadería.


    La policía le encontró enseguida una utilidad al desalojado piso de la calle Mirlo. Diversos vecinos del barrio fueron sometidos a un paciente interrogatorio en la cocina.


    —Haga usted memoria.


    —Si lo estoy viendo.


    —¿Hubo algo en él que le llamara la atención?


    —Cara de asesino, como quien dice, yo no le veía.


    La Brigada de Investigación Criminal había precintado muy pronto la puerta del piso de Alonso Heredia, donde fuera detenido el comunista pacífico, y se había quitado el problema de encima. Las cosas políticas, tan sutilmente políticas como esa, había que pasárselas a los de la Social, que para eso eran especialistas avezados o podridos.


    —Ah, sí —ratificó otro—. Al moreno ese sí lo he visto.


    Todos los interrogados señalaban la misma foto.


    —Era un muchacho muy educado.


    De la Jefatura de Policía de Bilbao habían mandado un álbum con todos los etarras fichados.


    —Eran estudiantes. Vamos, eso es lo que dijeron.


    —¿Cuántos eran?


    —Dos o tres. No sé. Yo a todos no los veía, pero decían que eran tres.


    Las técnicas del interrogatorio de testigos diferían de las del interrogatorio de sospechosos. A los testigos no se les podía humillar ni apercibir de muerte. A los testigos cabía estimularles la memoria a base de preguntas reiterativas.


    —¿Hubo algo que le llamara la atención?


    —El moreno compraba las merluzas enteras. Una tarde entró en el bar con una en brazos. Como para no fijarse.


    —¿Algo más que le llamara la atención?


    —Había otro que tenía las manos grandes, uno más joven, era como más bruto y tenía las manos muy grandes y muy gordas.


    —¿De qué hablaban?


    —De todo. Bueno, no sé. Lo normal. De fútbol, creo yo. Eran del Atleti de Bilbao y, cuando venían, decíamos que habían llegado "los de la ETA" —sonrió—. Les llamábamos "los de la ETA" de guasa, ¿sabe?


    —Ya. Y eso a ellos, ¿qué les parecía?


    —Bien, supongo. O mal. No sé. Ellos no decían nada. Si alguien les llamaba “los de la ETA” pues no les parecía mal. Como era una broma... ¿Quién iba a decirlo, verdad?


    Los ministros se habían turnado para velar al muerto por parejas. Llegaron ojerosos a El Pardo para celebrar el consejo de los viernes. Con el séquito militar apenas cruzaron unas palabras cargadas de resignación. Se juntaron en la antesala puntuales y taciturnos, como servidores de una dictadura fatigada y larga.


    Franco los esperó, como siempre, de pie junto al sillón de presidir reuniones, estrechándoles la mano en silencio según iban pasando. Aquella extraordinaria sesión tenía un único e improvisado punto en el orden del día: rendir honores a un sillón a la derecha del general, vacío como la metáfora definitiva, acaso premonitoria, de un régimen huero. Algunos ministros se extrañaron de que Franco dejase pasar a los fotógrafos, que solo podían fijarse en aquel sillón.


    —Lo he creído necesario —explicó el anciano— para tranquilizar a la gente. Que los españoles vean a su Gobierno reunido, y trabajando.


    El impacto de la noticia le había recalentado la fiebre y, cuando los fotógrafos se retiraron, sacó el pañuelo para secarse una gotita de su nariz griposa.


    —Antes de comenzar… En fin.


    Todos se fijaron en él y lo descubrieron trasudado.


    —Los españoles… —musitó, con vocecilla frágil—. Ha sido un horrendo crimen el que ha costado la vida a nuestro presidente…


    Tan frágil que se le quebró en mitad de la frase. Los ojos se le humedecieron y, de forma inopinada, sus ministros se convirtieron en los primeros españoles que lo veían llorar. Algunos tragaron saliva. Otros desviaron la mirada.


    Hipaba como un niño ataviado para la guerra pero desbordado por la muerte o la derrota, empequeñecido dentro de sus galas de generalísimo. Volvió a sacar el pañuelo, secó sus lágrimas, se rehizo y, con voz impostada, dijo:


    —Podemos empezar.


    


    El féretro fue levantado en andas y depositado sobre un armón de artillería. Después de que la viuda y sus hijos lloraran a solas el cadáver, salió a recibir los últimos honores. El Consejo de Ministros acababa de honrar al difunto con el nombramiento de duque de Carrero Blanco, y el BOE de la jornada publicaba la orden por la cual ascendería a los cielos convertido en capitán general de la Armada. Un gentío abarrotaba el paseo de La Castellana. Bajo un cielo fúnebre se formó un cortejo paciente. A las cuatro de la tarde, el silencio se rompió al ver al cardenal Tarancón delante del féretro. La calzada se estrechó a empujones que a duras penas pudieron ser contenidos por un cordón de policías. El Cara al sol, desentonado y teatral como nunca, espantó al provicario Martín Patino, que se escondía tras la casulla del cardenal.


    —¡Don Vicente, los ánimos están muy exaltados! —gritó para hacerse oír.


    —Sí —respondió Tarancón, sujetando el crucifijo de su pecho—. Pero eso ya lo sabíamos.


    —Espero que Dios no nos desampare.


    —Ni las fuerzas del orden. Veremos qué tal se portan.


    Entre amenazas de muerte al clero rojo y vivas a Franco, arrancó el cortejo. Lo encabezaba el arrojado cardenal acompañado de su provicario y obispos auxiliares, alguno de los cuales ya había probado en sus carnes la furia de los Guerrilleros de Cristo Rey. Detrás del clero venía el féretro, cubierto por la bandera nacional y coronado con la gorra del almirante. El armón rodaba a paso de entierro y, tras él, con dignidad de puños apretados, caminaba el Príncipe de España. Juan Carlos de Borbón encabezaba con uniforme de la Armada, a mayor honra del difunto, a todas las autoridades militares y civiles. Tras el cordón policial algunos fascistas de paisano agitaban pancartas y, al paso de la comitiva, empinaban un brazo. Algunos escupitajos, guarnecidos de insultos, alcanzaron a Tarancón y los suyos. La Castellana era un desbarajuste de furia y coacción sobrevolados por un helicóptero cuyo motor apagaba a ratos los gritos de los exaltados.


    El provicario Martín Patino tembló al ver que se acercaban, Castellana arriba, al puente de Juan Bravo, bajo el cual habrían de pasar sin remedio.


    —Nos van a tirar una bomba —murmuró.


    Delante de él, Tarancón soportaba el chaparrón y avanzaba con una determinación que alentaba a sus acompañantes y enfurecía a sus enemigos, que reiteraban los gritos de "obispos culpables", "Tarancón al paredón", "muerte a los obispos rojos". El provicario echó un ojo a los policías que les custodiaban, y se preguntó de qué lado se pondrían llegado lo peor: si se la jugarían en defensa de ellos o de sus agresores. La profesionalidad de aquellos policías consistía en disimular su propio pánico y las ganas de llegar cuanto antes a la glorieta de Gregorio Marañón, punto final del cortejo fúnebre.


    Cuando faltaban cuatro pasos para ponerse bajo el puente de Juan Bravo, el helicóptero descendió envolviendo a la muchedumbre con un estruendo de motores que amortiguaba los gritos. Martín Patino cerró los ojos al pasar por aquel fatídico lugar. Caminó a ciegas unos metros bajo la sombra helada del puente, unos segundos eternizados por el tableteo de la hélice. No oyó nada más. Cualquier otro sonido se ahogó durante aquella angustia. Se notó caminando más deprisa, esperando el desenlace.


    El helicóptero remontó el vuelo. El provicario oyó alejarse aquel motor que, poco a poco, le devolvía unos gritos que sintió de este mundo, y abrió los ojos. Se descubrió a punto de pisarle a Tarancón la capa pluvial y, volviendo la cabeza, vio que el puente había quedado atrás. Al fondo se atisbaba la glorieta y el final de aquella pesadilla.


    En la glorieta de Marañón confluían madrileños desordenados que se amontonaban para ratificar el caos de un entierro que avergonzaría a cualquier muerto. Un coche fúnebre, forrado de flores, esperaba la llegada del cortejo. En torno al vehículo se mezclaron algunos cargos menores, de entidad insuficiente para acompañar a la comitiva. Ésta llegó a la glorieta y se deshizo a toda prisa, urgidos los principales personajes por sus escoltas.


    —Deprisa, señor cardenal.


    Tarancón se despojó de los atavíos rituales mientras sus auxiliares buscaban un coche para escapar. Entre los gritos del gentío más cercano sonó una bofetada, y los policías agarraron a Martín Patino de un brazo.


    —¡Estoy bien! ¿Verdad que ya nos vamos?


    A empujones lo metieron en un coche junto a Tarancón, que no sabía a quién le había dejado la tiara, la estola y los demás avíos. Se abrieron camino entre una muchedumbre que no se privó de aporrear el vehículo y, con la sirena ululando, corrieron hacia el palacio arzobispal.


    El franquismo callejero y camorrista se apaciguó al notar la ausencia del cardenal, pero sobre todo al ver descender el féretro del armón. Las pancartas más pendencieras e insultantes comenzaron a plegarse cuando el ataúd fue introducido en el coche fúnebre. No pocos se estremecieron viendo al Príncipe Juan Carlos enhiesto por la emoción y por un chaleco antibalas escondido bajo la guerrera. El vuelo libre de la imaginación, aventada por la incertidumbre, dio a unos cuantos que pensar en el entierro de un tal Franco.


    Los fantasmas de la guerra, la eterna contienda de una España vieja, se cernieron sobre la plaza y volaron tras aquel coche que emprendió su marcha hacia el cementerio.


    


    


    

  


  
    

    Gracias por leer mi libro. Cuando le puse el punto final me pregunté cómo serían las personas que lo leyeran. Te invito a compartir tu opinión en Twitter.


    


    @jpsVicedo
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