
  [image: ]


  
    En un lapso de apenas seis semanas, en Santa Teresa aparecen los cadáveres de dos hombres. Al primero, un investigador privado de dudosa reputación llamado Pete Wolinski, lo habían matado a tiros en lo que parecía un atraco de trágico final. El segundo, un sintecho fallecido por causas naturales, apareció en la playa y no llevaba encima ningún documento que acreditara su identidad; sólo le encontraron un papelito en el bolsillo del pantalón con el nombre y el número de la detective privada Kinsey Millhone, a quien pidieron desde la oficina del coroner que se acercara a la morgue para intentar identificarlo. Sin embargo, a medida que la investigadora va adentrándose en el misterio del muerto sin nombre, afloran algunas conexiones sumamente extrañas entre las dos muertes. Kinsey tendrá que desentrañar la identidad del fallecido, y resolver así al menos uno de los enigmas… En este relato de múltiples tramas, con saltos al pasado, las aguas parecen calmas en la superficie, pero las profundidades ocultan traiciones, malentendidos y fraudes de fatales consecuencias. Kinsey, muy a su pesar, se verá envuelta en una situación sumamente comprometida.
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    Para Margo y Jeff Barbakow


    y


    para Terri y Steve Bass.


    Amigos para siempre… y eso es lo que cuenta
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  Prólogo


  Dos hombres muertos cambiaron el curso de mi vida aquel otoño. A uno de ellos lo conocía, mientras que al otro lo vi por primera vez en el depósito de cadáveres. El primero era Pete Wolinsky, un detective privado carente de escrúpulos al que había conocido años atrás a través de la agencia de detectives Investigaciones Byrd-Shine, donde me inicié en el oficio. Trabajé para Ben Byrd y Morley Shine durante tres años, en los que acumulé las seis mil horas que necesitaba para obtener la licencia. Ben y Morley eran detectives de la vieja escuela: trabajadores, incansables y muy ingeniosos. Pese a que habían colaborado ocasionalmente con Pete, ninguno de los dos lo tenía en gran estima. Pete Wolinsky era un hombre amoral, desorganizado e irresponsable con el dinero. Además, no dejaba de pedirles trabajo, porque sus dotes comerciales eran mínimas y su reputación demasiado dudosa para que la gente lo contratara sin referencias. A veces la agencia Byrd-Shine le encargaba algún trabajito de vigilancia o le asignaba una búsqueda rutinaria de datos, pero su nombre no aparecía nunca en los informes destinados a los clientes. Eso no le impedía pasarse por la agencia sin haber sido invitado, ni mencionar el nombre de sus propietarios en conversaciones informales con abogados, insinuando una relación profesional estrecha. Pete, un hombre chapucero, daba por sentado que sus colegas actuaban de la misma forma. Para colmo, llevaba tanto tiempo racionalizando su mal comportamiento que éste había acabado por convertirse en su modo de obrar habitual.


  Pete Wolinsky murió acribillado a balazos el 25 de agosto por la noche, en un oscuro camino situado junto a la salida del aparcamiento del Refugio para Aves de Santa Teresa. El refugio se encuentra frente al Café Caliente, un establecimiento muy frecuentado por los polis fuera de servicio. Podría parecer extraño que ningún cliente del bar se percatara de los disparos, pero el volumen de la máquina de discos supera los 117 decibelios, lo que equivale aproximadamente al ruido que produce una sierra mecánica a una distancia de un metro. Los escasos momentos de silencio se ven interrumpidos por el estridente repiqueteo de las licuadoras que compiten para preparar un margarita cada cuatro minutos y medio.


  De no ser por un cliente ebrio que salió del bar para orinar oculto entre las sombras, es posible que no hubieran descubierto el cadáver de Pete Wolinsky hasta el amanecer. Me enteré de la muerte de Pete al escuchar las noticias matutinas, mientras desayunaba un tazón de Cheerios. Tenía el televisor encendido a mis espaldas en la sala de estar, más por la compañía que por la información. Me pareció oír su nombre y me volví justo a tiempo de ver una imagen nocturna del escenario del crimen acordonado con cinta amarilla. Cuando llegó el equipo de reporteros, el cadáver ya había sido introducido en la ambulancia para su traslado a la morgue, así que en realidad no había nada que ver. Bajo la cegadora luz artificial, una reportera de expresión sombría iba desgranando los hechos. Supuse que ya habrían comunicado la muerte de Pete a sus familiares más directos; de no ser así, la reportera no habría mencionado su nombre. El asesinato de Pete me sorprendió, pero no puedo decir que me conmocionara. Se había quejado a menudo de insomnio, y solía deambular por las calles a cualquier hora del día o de la noche. Según la reportera, además de robarle la cartera le habían sustraído el reloj, un Rolex falso con una correa que imitaba el platino. Supongo que los ladrones actuales no saben distinguir entre los artículos originales y las imitaciones, lo cual significa que la muerte de Pete se debió más al puro placer de robar que al dinero en sí. Pete tenía propensión a los riesgos, y era cuestión de tiempo que la diosa Fortuna lo atrapara y lo empujara desde lo alto del precipicio.


  La historia acerca del segundo hombre muerto es más compleja y lleva más tiempo relatarla, sobre todo porque los hechos fueron saliendo a la luz gradualmente a lo largo de varias semanas. Un viernes por la tarde me llamaron desde la oficina del coroner, donde, además del equipo que investiga las muertes súbitas, se encuentra el depósito de cadáveres de la ciudad. Querían saber si podría identificar a un desconocido que llevaba mi nombre y mi número de teléfono en el bolsillo, escritos en un papel. ¿Cómo iba a negarme? Las buenas historias de suspense siempre se desarrollan en tres planos: lo que sucedió en realidad, lo que parece haber sucedido y cómo el detective —aficionado o profesional (servidora en este caso)— distingue entre lo primero y lo segundo. Supongo que podría ponerlo todo en perspectiva si explicara primero lo que sucedió al final y a continuación volviera a aquella llamada telefónica, pero será mejor que vayáis descubriendo los hechos tal y como los descubrí yo, paso a paso y de sorpresa en sorpresa.


  Estábamos a 7 de octubre de 1988, y parecía que las cosas no podían ir peor. A nivel nacional, los gastos del Congreso ascendían a la friolera de 1064,14 millardos de dólares, mientras que la deuda federal alcanzaba los 2601,3 millardos. El desempleo rondaba el cinco y medio por ciento y el precio de un sello había subido de veintidós a veinticinco centavos. Suelo pasar por alto todos aquellos asuntos sobre los que no tengo ningún control. Me guste o no, a mí los políticos nunca me consultan sobre la política económica, los recortes presupuestarios o el producto nacional bruto, sea lo que sea eso. Podría expresar una opinión (si la tuviera), pero estoy segura de que nadie le prestaría la más mínima atención, así que, ¿para qué molestarme? Mi única esperanza consiste en ser la reina de mi pequeño universo, situado en una ciudad de la baja California a unos ciento cincuenta y cinco kilómetros al norte de Los Ángeles.


  Me llamo Kinsey Millhone y soy una investigadora privada de treinta y ocho años. Como despacho, alquilo un bungalow de dos habitaciones con cocina americana y baño situado en una estrecha bocacalle del centro de Santa Teresa, ciudad con una población de 85810 habitantes. Bueno, 85808 descontando a los dos muertos. Dado que soy la única propietaria —y empleada— de mi empresa, mi volumen de trabajo es bastante modesto. Voy tirando a base de buscar a personas desaparecidas, investigar antecedentes, localizar a testigos y entregar alguna que otra citación judicial. De vez en cuando me contratan para encontrar documentos incriminatorios en disputas legales, financieras o inmobiliarias. Ya en el terreno personal, dejadme que os diga que creo en el orden público, la lealtad y el patriotismo, valores anticuados que a muchos les parecerán pasadísimos de moda. También creo en ganarme la vida honradamente para pagar mis impuestos, hacer frente a mis facturas mensuales y meter lo que sobre en mi plan de pensiones.


  Cuando llegué al depósito de cadáveres, me condujeron hasta un box con la cortina discretamente corrida por las guías del techo. Aunque sentía cierta curiosidad, no estaba demasiado preocupada. Tras hacer un recuento rápido, llegué a la conclusión de que todos mis seres queridos estaban bien. En cuanto a los que orbitaban alrededor de mi mundo en un vórtice más amplio, no se me ocurrió nadie cuya muerte pudiera afectarme demasiado.


  El difunto yacía en una camilla cubierto con una sábana hasta la barbilla, por lo que ninguna parte de su cuerpo quedaba a la vista. No lo reconocí. Tenía la piel grisácea, con manchas de un amarillo dorado que indicaban problemas hepáticos de naturaleza grave, posiblemente mortal. Al morir, sus rasgos se habían suavizado y ahora parecían algo aplastados, los ángulos se habían redondeado como los de una piedra sobre la que han vertido agua durante miles de años. El espíritu humano no sólo infunde vida al rostro: también le proporciona carácter y definición. La cara de ese hombre era totalmente inexpresiva.


  El finado (para usar el término oficial) parecía rondar los setenta. Blanco, con el sobrepeso propio de aquellos que renuncian a tomar sus nueve raciones de fruta y verdura fresca al día. A juzgar por la nariz bulbosa y los capilares rotos que cruzaban su rostro bronceado, había disfrutado del alcohol en cantidades lo bastante elevadas para encurtir a cualquier adulto de complexión media. Algunos muertos parecen estar dormidos, pero ese hombre no lo parecía. Lo observé detenidamente y no advertí ni el más mínimo indicio de que aún respirara. Cualquiera que fuera el hechizo al que lo habían sometido, los efectos eran permanentes.


  Habían descubierto el cadáver en la playa aquella misma mañana. El hombre escarbó un hueco en la arena y se tumbó allí, metido en un saco de dormir. Su tienda de campaña se encontraba justo debajo de un terraplén donde había plantada hierba de la plata, situado entre el carril bici y la playa, un lugar en el que ningún viandante habría reparado a primera vista. Durante el día suelen acudir a esa zona muchas personas sin hogar. Por la noche, los que tienen más suerte consiguen una cama en alguno de los albergues locales, mientras que los menos afortunados se ven obligados a dormir en cualquier parte.


  El parque que da a la playa cierra treinta minutos después de la puesta de sol, y no vuelve a abrir hasta las seis de la mañana siguiente. Según el Código Municipal 15.16.085, es ilegal dormir en cualquier parque, vía, playa o aparcamiento públicos, lo que no deja demasiados lugares al aire libre disponibles en los que no sea preciso pagar. La ordenanza municipal está pensada para impedir que los vagabundos se pongan a sobar frente a los comercios de la zona, lo que los obliga a instalar catres provisionales bajo los puentes, los pasos elevados de las autopistas, los arbustos y otros lugares donde poder ocultarse. A veces la policía los echa, pero, en otras ocasiones, los agentes hacen la vista gorda. Todo depende de si a los ciudadanos les da por despotricar en plan moralista contra los pobres o si los contemplan con indiferencia, cosa que suele suceder más a menudo.


  El reconocimiento preliminar indicó que el hombre ya llevaba muerto casi dieciocho horas para cuando un investigador de la oficina del coroner se puso en contacto conmigo. A Aaron Blumberg lo habían contratado en la Oficina del Coroner del Condado de Santa Teresa a mediados de los setenta, más o menos en la misma época en que yo abandoné el Departamento de Policía de Santa Teresa y empecé a trabajar para Ben Byrd y Morley Shine. El mismo año en que abrí mi agencia, Aaron fue contratado por el Departamento del sheriff del Condado de Kern, del que acababa de jubilarse recientemente. Como tantos otros policías adictos al trabajo, Aaron no sabía estar mano sobre mano y había vuelto a la oficina del coroner hacía unos seis meses.


  Aaron Blumberg era un hombre de sesenta y tantos con orejas de soplillo, pómulos salientes y entradas pronunciadas. Tenía la parte superior de la cabeza cubierta de pelusilla gris, como el plumón de un polluelo. Las profundas arrugas verticales que se le formaban al sonreír le enmarcaban la boca como si fuera una marioneta. Guardamos silencio unos instantes y luego Aaron observó mi reacción.


  —¿Lo conoces?


  —No. Supongo que era un sintecho.


  Aaron se encogió de hombros.


  —Eso pienso yo también. Un grupo de indigentes ha estado congregándose en el terreno cubierto de hierba que queda frente al Hotel Santa Teresa Inn. Antes acampaban en el parque contiguo a la piscina municipal.


  —¿Quién os dio el aviso?


  Aaron se quitó las gafas y limpió uno de los cristales con el extremo de su corbata.


  —Un tipo llamado Cross. A las siete de la mañana ya estaba en la playa buscando monedas con un detector de metales. Le echó el ojo al saco de dormir creyendo que lo habrían tirado, pero algo le hizo sospechar. Así que se dirigió a la calle y paró el primer coche de policía que pasó por allí.


  —¿Había alguien más en la zona?


  —La pandilla habitual de vagabundos, pero cuando llegó la ambulancia, todos se habían esfumado.


  Aaron examinó los cristales de sus gafas para asegurarse de que estuvieran limpios y a continuación volvió a colocarse la montura sobre la nariz y, con cuidado, se metió las patillas metálicas detrás de las orejas.


  —¿Algún indicio sospechoso?


  —Nada obvio. La doctora Palchek está a punto de irse. Tiene programadas dos autopsias y eso deja a este hombre al final de la cola, a la espera de la evaluación de la doctora. Desde que entró en vigor el seguro médico para ancianos ya no les hace la autopsia a todos los cadáveres que nos traen.


  —¿De qué crees que murió? Parece que hubiera tenido ictericia.


  —No es que me lo tome a la ligera, pero ¿de qué suelen morir todos estos hombres? Llevan una vida muy dura. Nos llega alguien como él cada dos meses. Tipos que se duermen y ya no se despiertan. Podría ser hepatitis C, anemia, infarto o intoxicación etílica. Si conseguimos identificarlo, preguntaré en los consultorios de la zona por si lo visitó algún médico en los últimos veinte días.


  —¿No llevaba ningún tipo de identificación?


  Aaron negó con la cabeza.


  —Sólo una nota con tu nombre y tu número de teléfono, eso es todo. Le tomé las huellas y envié por fax la tarjeta con las diez impresiones al Departamento de Justicia de Sacramento. Ya casi estamos a fin de semana, así que esas solicitudes se quedarán allí hasta que alguien empiece a tramitarlas. Puede que lo hagan a mediados de la semana que viene.


  —Y mientras tanto, ¿qué?


  —Cotejaré su descripción con los informes que tenemos de personas desaparecidas para ver si hay alguna que coincida. Cuando se trata de gente sin hogar, sus familias a veces ni se molestan en tramitar el papeleo. Claro que también pasa a la inversa: los que viven en la calle no siempre quieren ser localizados por sus seres queridos, o supuestamente queridos.


  —¿Algún dato más? ¿Lunares, tatuajes?


  Aaron levantó la sábana para dejar al descubierto la pierna izquierda del hombre, la cual era más corta que la derecha. Tenía la rótula deformada, con una protuberancia similar al nudo de un árbol. Diversos cordones rojizos de tejido cicatrizado surcaban la zona del peroné. En algún momento de su pasado aquel hombre había sufrido una herida terrible.


  —¿Qué pasará si no lográis descubrir quién es?


  —Conservaremos su cadáver algún tiempo, y luego lo enterraremos.


  —¿Y qué hay de sus efectos personales?


  —Sólo encontramos la ropa que llevaba puesta, el saco de dormir y para de contar. Si tenía algo más, seguro que ya habrá desaparecido.


  —¿Se lo habrán robado?


  —Es posible. Según mi experiencia, los vagabundos de la playa se protegen entre sí, lo cual no quita que se hayan quedado con las cosas que ya no le van a servir al muerto.


  —¿Y la nota que llevaba encima? ¿Puedo verla?


  Aaron alcanzó el sujetapapeles que colgaba a los pies de la camilla y sacó la bolsa de plástico transparente en la que habían metido la nota. El trozo de papel tenía el borde superior dentado. Al parecer, habían arrancado la hoja de una libreta de espiral. La nota estaba escrita a bolígrafo, con letra clara de trazo uniforme. Ponía INVESTIGACIONES MILLHONE, junto a mi dirección y mi teléfono. Aquella letra era similar a la que yo solía emplear en cuarto de primaria, inspirada por una maestra que usaba un portaminas y escribía con tanta pulcritud como el autor de la nota.


  —Es la dirección de mi despacho —observé—. El muerto debió de buscarme en las páginas amarillas, y allí el número de mi casa no aparece. Me pregunto para qué necesitaría un sintecho a una detective privada.


  —Supongo que ellos también tienen sus problemas, como todo el mundo.


  —Quizá pensó que le saldría barata porque soy mujer.


  —¿Y él cómo iba a saberlo? El propietario de Investigaciones Millhone podría ser tanto un hombre como una mujer.


  —Tienes razón —admití.


  —En cualquier caso, siento haberte hecho venir hasta aquí, pero pensé que merecía la pena intentarlo.


  —Desde luego —respondí—. ¿Te importa si hago algunas preguntas por ahí? Alguien tendrá que saber quién era el muerto. Si ese hombre necesitaba ayuda, puede que se lo hubiera contado a sus colegas.


  —Haz lo que quieras, siempre que nos mantengas informados. Puede que descubras quién es antes de que lo averigüemos nosotros.


  —Eso estaría muy bien.


  Me quedé sentada durante un rato en el aparcamiento, anotando datos en las fichas que siempre guardo en el bolso. Hubo una época en la que me fiaba más de mi memoria. Me crio una tía soltera muy partidaria del aprendizaje a lo loro: tablas de multiplicar, capitales de los estados, reyes y reinas de Inglaterra y sus reinados, religiones del mundo y la tabla periódica de elementos, que me enseñó mediante una disposición juiciosa de galletas decoradas con azúcar glaseado de color azul, rosa, amarillo y verde. Todas llevaban números escritos con la manga pastelera en colores distintos. Curiosamente, había olvidado aquel ejemplo de maltrato infantil hasta que, el pasado abril, entré en una panadería y vi un surtido de galletas de Pascua. En un instante, como si de una serie de fotografías se tratara, visualicé el hidrógeno, número atómico 1; el helio, número atómico 2; el litio, número atómico 3, y conseguí llegar hasta el neón, número atómico 10, antes de quedarme en blanco. Aún puedo recitar, a la más mínima provocación, largas parrafadas de la balada «El salteador de caminos» de Alfred Noyes. Por lo que he podido comprobar, no es que sea una habilidad demasiado útil.


  Cuando era pequeña, aquellos ejercicios tan estériles de gimnasia mental constituían el entrenamiento perfecto para un juego muy popular en algunas fiestas de cumpleaños a las que asistí. Tras mostrarnos durante varios minutos una bandeja con distintos objetos, le daban un premio a la niña que recordara el mayor número de ellos. A mí aquel juego se me daba de maravilla. En cuarto de primaria gané un peine de bolsillo, un bálsamo labial, una bolsita de canicas, una caja de lápices de colores, una pastilla de jabón de hotel muy bien envuelta y un par de horquillas de plástico… La verdad es que, en mi opinión, no merecía la pena tanto esfuerzo. Al final, las madres se enfadaban y me insinuaban abiertamente que o bien compartía el botín o les cedía el protagonismo a otras niñas. Como incluso a esa edad ya tenía un sentido de la justicia muy desarrollado, yo me negaba, lo que redujo el número de invitaciones a cero. Desde entonces he aprendido que un recurso tan simple como el de escribir notas libra a la niña atribulada que hay en mí de las sobrecargas cerebrales. Aún me resisto a compartir cualquier botín que haya conseguido mediante métodos legítimos.


  Cuando salía del aparcamiento, me puse a pensar en lo extraña que es la vida. Parecía mentira que algo tan insignificante como un papelito pudiera acabar provocando una reacción en cadena. Por razones que se me escapaban, el muerto había anotado mi nombre y mi número de teléfono y, a causa de esa nota, mi camino se cruzaba ahora con el suyo. Aunque ya era demasiado tarde para entablar conversación, no estaba dispuesta a encogerme de hombros y seguir adelante como si nada. Puede que el vagabundo hubiera intentado llamarme el día en que murió, y que la muerte le hubiera sobrevenido antes de conseguir hacer esa llamada. O puede que hubiera pensado en llamarme y luego hubiera cambiado de opinión. Pese a que yo no buscaba respuestas, no perdería nada investigándolo. En ningún momento pensé que mis pesquisas fueran a tener consecuencias a largo plazo. Me vi a mí misma haciendo algunas preguntas sin lograr avanzar demasiado, para luego olvidarme del asunto. A veces, un detalle menor pero trascendente puede acabar por trastocarlo todo.


  1


  De regreso al centro pasé por el túnel de lavado. Durante años conduje una sucesión de escarabajos Volkswagen, un modelo de bajo mantenimiento dotado de un encanto algo extravagante. Un depósito lleno de gasolina te llevaba casi a cualquier parte del estado, y si te dabas algún topetazo, podías sustituir el parachoques por cuatro chavos. Esto compensaba con creces la escasez de caballos del motor, así como las sonrisitas de suficiencia de otros conductores. Soy de esas chicas que siempre llevan vaqueros y botas, por lo que la falta de glamour no me importaba en absoluto.


  Mi primer Volkswagen, un sedán beis de 1968, acabó en la cuneta después de que un tipo que conducía una camioneta me sacara de la calzada. Esto sucedió junto al mar de Salton, donde estuve buscando a una desaparecida. Aquel tipo estaba empeñado en matarme, y aunque yo no salí muy malparada del trance, el coche quedó destrozado. Mi segundo Volkswagen era un sedán azul claro de 1974, con sólo una pequeña abolladura en el lado izquierdo del guardabarros trasero. Aquel coche tuvo un final prematuro: fue embestido hasta un profundo hoyo tras una persecución a poca velocidad por una carretera solitaria del condado de San Luis Obispo. He oído decir que la mayoría de accidentes de tráfico mortales ocurren en un radio de tres kilómetros de la casa del conductor, pero eso no es lo que indica mi experiencia. No pretendo afirmar que la vida de un detective privado sea demasiado peligrosa: mi peor amenaza es morirme de aburrimiento buscando títulos de propiedad en el juzgado del condado.


  Por entonces tenía un Ford Mustang de 1970, un cupé de dos puertas con cambio manual, alerón delantero y neumáticos de banda ancha. Aunque estaba bastante contenta con él, era de un color azul turquesa muy chillón, demasiado llamativo para alguien que se dedica a una profesión como la mía. De vez en cuando me contratan para vigilar a algún cónyuge que no sospecha que lo puedan seguir, pero mi Boss 429 acababa echando por tierra cualquier investigación. Hacía un año que tenía el coche, y pese a que ya no me entusiasmaba, me había resignado a ser la propietaria de un Mustang hasta que algún malhechor con malas pulgas la tomara conmigo. Supuse que no tardaría demasiado en suceder.


  Entretanto, procuraba no descuidar el mantenimiento del coche: lo llevaba a menudo al taller del barrio y lo limpiaba con la manguera una vez a la semana. En el túnel de lavado, el «servicio completo» a 9,99 dólares incluye un aspirado a fondo del interior, un lavado de espuma, un aclarado, una aplicación de cera caliente y un secado con ventiladores de sesenta caballos. Tique en mano, observé cómo el operario conducía el Mustang con cuidado hasta una hilera de coches que esperaban junto a la cadena de arrastre. A continuación fui a pagar en la caja y rechacé el ofrecimiento de un cachivache con olor a vainilla para colgar del retrovisor. Me acerqué al ventanal de la zona de espera y observé a mi derecha cómo el operario conducía el Mustang hasta la plataforma mecánica. Un cinco puertas blanco cuya marca no reconocí iba justo detrás.


  Cuatro cortinas de lavado con tiras de tela lanzaban agua y jabón de un lado a otro de la parte superior del coche, mientras los rodillos giratorios se deslizaban por los laterales. Un cilindro de cepillos suaves se ocupaba de la rejilla delantera, frotando y puliendo con primor. Había algo hipnótico en los metódicos procesos de enjabonado y aclarado que envolvieron al Mustang en un manto de agua espumosa, jabón y cera. El que dichos procesos me parecieran tan fascinantes da una idea de lo fácil que resultaba entretenerme por aquel entonces.


  Estaba tan absorta contemplando el coche que apenas me fijé en el tipo que tenía a mi lado frente al ventanal hasta que se dirigió a mí.


  —¿Ese Mustang es suyo?


  —Sí —respondí, y me volví para mirarlo. Calculé que tendría unos cuarenta y pocos. Cabello oscuro, mandíbula cuadrada, cuerpo fibroso. No tan guapo para llegar a intimidarte. Llevaba botas, vaqueros descoloridos y una camisa tejana con las mangas arremangadas. Al sonreír reveló una hilera de dientes blancos con un premolar torcido.


  —¿Es un admirador?


  —Desde luego. Mi hermano mayor tenía un 429 cuando iba al instituto. Si pisabas a fondo el acelerador, el cacharro ese le arrancaba el asfalto a la carretera. ¿Éste es de 1969?


  —Casi, de 1970. Las aberturas de admisión son del tamaño de tuberías de alcantarilla.


  —Tienen que serlo. ¿Cuál es la velocidad del flujo de aire?


  —Ocho —respondí, como si supiera de lo que hablaba. Recorrí el ventanal de un extremo a otro para no quitarle ojo a mi coche mientras avanzaba lentamente por la cadena de arrastre.


  —¿Ese cinco puertas es suyo?


  —Me temo que sí —contestó el hombre—. Me gustaba cuando lo compré, pero si no es una cosa es otra. Ya lo he llevado al concesionario tres veces, y dicen que ellos no pueden hacer nada.


  Los dos coches continuaron avanzando hasta desaparecer. Cuando nos dirigíamos a la salida, el hombre se me adelantó y abrió la puerta de cristal, sosteniéndola para que pasara yo primero. Un operario se metió en el asiento delantero del Mustang mientras otro se ponía al volante del cinco puertas, que ahora vi que era un Nissan. Ambos coches fueron conducidos hasta la pista de secado, donde dos cuadrillas de operarios se arremolinaron alrededor de los coches con trapos de felpa y comenzaron a secar las partes mojadas y a echar chorros de abrillantador sobre los tapacubos. Al cabo de un minuto, uno de los operarios levantó un trapo y nos miró.


  Mientras me dirigía a mi coche, el propietario del Nissan dijo:


  —Si alguna vez se decide a venderlo, ponga una nota en ese tablón de ahí.


  Me volví y retrocedí unos cuantos pasos.


  —La verdad es que he estado pensando en quitármelo de encima.


  El hombre se echó a reír y me miró, mientras un segundo operario le indicaba con un gesto que su coche estaba listo.


  —Lo digo en serio. No es el coche más apropiado para alguien como yo.


  —¿Y cómo es eso?


  —Me lo compré por capricho y lo he lamentado desde entonces. Tengo todos los informes de las revisiones y las ruedas están nuevas. Y no, no es robado. Es legalmente mío.


  —¿Cuánto pide?


  —Me costó cinco de los grandes, así que estaría dispuesta a venderlo por esa cantidad.


  El hombre ya me había alcanzado y nos detuvimos para acabar la conversación.


  —¿Lo dice en serio?


  —Digamos que no descarto la posibilidad.


  Tras hurgar en uno de los compartimentos exteriores de mi bolso saqué una tarjeta de visita, garabateé el teléfono de mi casa en el dorso y se la ofrecí.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo mientras le echaba un vistazo a la tarjeta—. Estupendo. Ahora mismo no tengo el dinero, pero podría conseguirlo pronto.


  —Antes tendría que buscarme otro coche. Si no, no podré seguir trabajando.


  —¿Por qué no se lo piensa? Y yo también. Un amigo que me debe dinero me ha jurado que me lo pagará.


  —¿Me dice su nombre?


  —Drew Unser. De hecho, me llamo Andrew, pero Drew resulta más fácil.


  —Y yo me llamo Kinsey.


  —Ya lo sé —respondió mostrándome la tarjeta—. Lo pone aquí.


  —Que tenga un buen día —dije a modo de despedida. Me acerqué a mi coche y saludé con la mano al entrar. Cuando lo vi por última vez, Drew se dirigía hacia la izquierda mientras yo torcía por la derecha.


  Volví a mi despacho y pasé media hora muy satisfactoria frente a mi Smith-Corona tecleando un informe. El encargo que acababa de finalizar era una reclamación por discapacidad laboral tramitada por La Fidelidad de California, la aseguradora en la que me cedieron un despacho durante varios años. Como La Fidelidad y yo acabamos tarifando, agradecí la oportunidad de poder congraciarme con ellos, cosa que ahora parecía posible porque el ejecutivo que me despidió a mí había sido despedido a su vez. Era un giro de los acontecimientos que bien merecía mi regodeo, y la noticia me levantó el ánimo durante unos cuantos días. El trabajo había resultado gratificante, y no sólo por el sustancioso cheque. La responsabilidad de un empresario por la salud y la seguridad de sus empleados se rige por las leyes estatales, mientras que el seguimiento de los accidentes acaecidos en el lugar de trabajo suele corresponderle a la compañía de seguros. No todas las aseguradoras privadas ofrecen pólizas de indemnización laboral, puesto que se precisa una licencia para tramitar seguros de bienes y accidentes. En este caso, el herido estaba casado con una ejecutiva de La Fidelidad, razón por la que me llamaron a mí. Como soy escéptica por naturaleza, sospeché que el tipo se hacía el enfermo aleccionado por una esposa que conocía bien los resortes necesarios para sacar provecho de la situación. Al final resultó que la incapacitación del marido era auténtica, y su empresa se aseguró de que recibiera las prestaciones a que tenía derecho. Dejando a un lado mi cinismo, me alegra que empleado y empresario resuelvan sus diferencias para satisfacción mutua en lugar de acabar enfrentándose.


  Cuando terminé de escribir el informe, hice dos copias en la fotocopiadora de segunda mano que me acababa de comprar, guardé una en mi archivo y metí el original y la otra copia en un sobre dirigido a La Fidelidad de California, el cual deposité en el buzón más cercano mientras iba de camino a casa. Estaba al día en cuanto a trabajo y, de momento, no había ningún cliente que clamara por mis servicios, así que me concedí algo de tiempo libre. No es que pensara tomarme unas auténticas vacaciones. Soy demasiado roñica para gastar dinero en un viaje, y, en todo caso, no había ningún sitio al que me apeteciera ir. Por regla general, si no trabajo, no como, pero mi cuenta corriente estaba saneada, tenía cubiertos los gastos de los próximos tres meses y me apetecía dedicar algunos días a lo que me viniera en gana.


  Cuando llegué a Cabana, seguí por el amplio bulevar que discurría paralelo al océano Pacífico. El día anterior habíamos tenido niebla y algo de lluvia, y el cielo estaba lo suficientemente cubierto para que se extendiera una fina bruma. Después resultó que la pluviosidad registrada a lo largo de todo el mes fue muy escasa, pero en aquel momento me pareció que la llovizna presagiaba una furiosa tormenta tropical que nos calaría hasta los huesos. La humedad persistente parecía indicar un cambio estacional, la versión del paso del verano al otoño según la climatología de Santa Teresa.


  Un kilómetro y medio más allá, en el cruce de Milagro con Cabana, entré en uno de los aparcamientos públicos y me metí despacio en una plaza que daba al Hotel Santa Teresa. Pensé que, ya puestos, intentaría ponerme en contacto con quien pudiera saber algo sobre el hombre de la morgue. Éste era un barrio que conocía bien porque quedaba a medio camino de mi habitual sesión de jogging matinal de cinco kilómetros. Ya eran casi las seis, y el sendero de la playa estaba transitado por una mezcla de paseantes y ciclistas, turistas montados en carros de paseo a pedales y niños que maniobraban con sus monopatines como si hicieran surf sobre las olas.


  Los sintecho a los que veía a primera hora de la mañana aún solían estar acurrucados bajo un montón de mantas, resguardados por carritos de la compra llenos a rebosar con sus pertenencias. Incluso los más nómadas no pueden resistirse a tener algo en propiedad. Sea cual sea nuestro estatus social, las posesiones nos reconfortan: forman parte de la urdimbre de nuestras vidas. Mi almohada, mi manta, mi pequeño terreno. No es que los sintecho le concedan menos importancia a lo que poseen. Sencillamente, sus pertenencias son más compactas y, por tanto, resultan más fáciles de acarrear de un sitio a otro.


  El sol descendía despacio y el aire se iba enfriando por momentos. Me fijé en tres indigentes repantigados sobre sus sacos de dormir bajo un palmeral. Mientras los observaba, se pasaron un cigarrillo de mano en mano y bebieron por turno de una lata de refresco, probablemente vaciada y vuelta a llenar con algún sustituto de alta graduación. Además de proscribir las siestas en público, las ordenanzas municipales también prohíben el consumo de alcohol. Es evidente que los sintecho no pueden hacer casi nada sin arriesgarse a ser detenidos.


  No tuve que investigar demasiado para localizar el lugar en el que habían encontrado al muerto sin nombre. Justo detrás de un terraplén cubierto de hierba de la plata, alguien había construido una torre con piedras dispuestas en un cuidadoso equilibrio, seis según mis cuentas. Cada piedra reposaba sobre la que tenía debajo en una ingeniosa composición que parecía estable y precaria a un tiempo. Sabía que la escultura no estaba ahí el día anterior, porque si no me habría fijado en ella. Junto a la base habían colocado una colección variopinta de frascos de cristal, y en cada uno de ellos habían introducido un ramillete de flores silvestres, o de plantas birladas de los jardines de los vecinos de la zona. Mientras hago jogging, la única forma de mantener la mente ocupada consiste en ir comentando interiormente los acontecimientos externos.


  Me centré en los tres vagabundos, dos de los cuales me miraban con rostro inexpresivo. No parecían abiertamente amenazadores, pero soy una mujer menuda —1,67 m de altura, 53 kilos— y, pese a ser bastante capaz de defenderme, de pequeña me enseñaron a mantenerme alejada de los grupos de haraganes. Hay algo tenso e impredecible en quienes merodean sin un objetivo claro, sobre todo cuando hay alcohol de por medio. Soy amante del orden y las normas, de la disciplina y la rutina. Es lo que me hace sentir segura. La anarquía de los que no tienen ni voz ni voto me resulta inquietante, pero esta vez tuve que vencer mi recelo porque necesitaba la información.


  Mientras me acercaba al trío fui tomando fotografías mentales de cada uno de ellos. El primero, un chico blanco con rastas y de unos veintipico años de edad, estaba sentado con la espalda recostada en una palmera. La sombra de vello facial indicaba que quizá se habría afeitado una vez en las dos últimas semanas. El cuello de pico de su camisa de manga corta dejaba al descubierto una cuña de pecho lampiño. Al ver sus brazos desnudos no pude evitar cruzar los míos para entrar en calor. Sus pantalones cortos parecían demasiado finos para la estación. Las únicas prendas cálidas que llevaba puestas eran unos calcetines gruesos de lana y un par de botas de escalada. Tenía unas piernas que no estaban nada mal, pero ése era su único atractivo.


  El segundo hombre era un afroamericano de setenta y tantos años con una tupida mata de pelo gris ensortijado, salpicado de canas. Barba y bigote cuidadosamente recortados, gafas de montura metálica. Llevaba una camisa azul celeste bajo una americana de espiguilla con los puños desgastados. El tercer tipo estaba sentado sobre el césped de espaldas a mí, con las piernas cruzadas. Era tan rechoncho y de hombros tan caídos como una estatua de Buda. Llevaba una chaqueta de piel sintética con un desgarrón en la sobaquera y un gorro de punto negro calado hasta las cejas.


  —Hola, chicos —saludé—. No quisiera molestar, pero ¿alguno de vosotros conocía al hombre al que encontraron muerto aquí esta mañana en su saco de dormir?


  Mientras señalaba hacia la playa, se me ocurrió que el detalle del saco de dormir sobraba. ¿Cuántos hombres muertos habían aparecido en la playa en las últimas veinticuatro horas?


  El tipo que estaba de espaldas a mí se volvió para poder verme bien, y entonces me di cuenta de mi error. Era una mujer.


  —¿Acaso es asunto tuyo? —preguntó.


  —Lo siento. Debería haberme presentado. Me llamo Kinsey Millhone. ¿Y tú, cómo te llamas?


  La mujer se dio la vuelta de nuevo, musitando una palabrota que capté perfectamente porque soy toda una experta en el tema. A veces me reprenden por ser tan malhablada, pero a mí me la suda.


  El chico blanco interrumpió la conversación tratando de mostrar un talante más cordial.


  —Se llama Pearl —dijo sin mirarme directamente a los ojos—. Éste es Dandy, y yo soy Felix.


  —Encantada de conoceros —respondí.


  Confiando en que mi gesto transmitiera una mezcla de confianza y buena voluntad, le tendí la mano. Se produjo un silencio embarazoso y entonces Felix captó el mensaje. Me dio la mano sonriendo tímidamente, sin levantar la vista de la hierba. Me fijé en los aparatos con restos de comida que llevaba en los dientes. ¿Se ocupan ahora los servicios sociales de corregir las maloclusiones dentales? Costaba creerlo. Quizá se los pusieron en la adolescencia y se escapó de casa antes de acabar el tratamiento. Parecía tener los dientes rectos, pero me pregunté si merecía la pena llevar aparatos ortodónticos toda la vida.


  Dandy, el señor mayor, también intervino.


  —No le hagas mucho caso a Pearl —dijo con tono conciliador—. Se acerca la hora de cenar y es hipoglucémica, lo cual saca a la luz cierto lado suyo que los demás preferiríamos no ver. ¿Por qué te interesa nuestro amigo?


  —Llevaba mi nombre y mi número de teléfono en el bolsillo. Alguien de la oficina del coroner me pidió que lo identificara, pero yo no lo había visto en la vida. ¿Os habéis enterado de que ha fallecido?


  Pearl resopló con impaciencia.


  —¿Tenemos pinta de tontos? Claro que está muerto. ¿Por qué iba a enviar una camioneta el coroner si no? Estaba ahí tumbado, quieto como una piedra, una hora y media después de que saliera el sol. En esta zona más te vale largarte antes de que amanezca, o la pasma te trincará por merodear.


  Pearl tenía los dientes inferiores oscuros y muy separados, como si le hubieran arrancado uno de cada dos.


  —¿Me puedes decir cómo se llamaba?


  La sintecho me miró de arriba abajo mientras calculaba la cantidad que podría sacarme.


  —¿Cuánto estarías dispuesta a apoquinar?


  —Venga, Pearl —interrumpió Dandy—. ¿Por qué no respondes a esta señora? Te lo ha preguntado con mucha educación y mira cómo la tratas.


  —No te metas donde no te llaman. Ya me las arreglaré yo sola, si no te importa.


  —Un hombre ha fallecido y esta señora quiere saber quién es. No hay ningún motivo para ser tan grosera.


  —Le he preguntado si es asunto suyo y aún no me ha contestado, así que, ¿por qué tengo que contestarle yo a ella?


  —Es fácil de explicar —respondí—. La oficina del coroner quiere ponerse en contacto con sus parientes más próximos para que la familia pueda decidir qué hacer con sus restos. Me parecería muy mal que lo enterraran en una fosa común.


  —¿Y eso qué importa, siempre que no nos toque pagarlo a nosotros?


  Su hostilidad me estaba sacando de quicio, pero no creí que fuera oportuno aleccionar a Pearl sobre su falta de sensibilidad ahora que había empezado a «compartir» sus sentimientos con los demás.


  —¿Qué tiene que ver todo esto contigo? —continuó—. ¿Eres una trabajadora social? ¿Es eso? ¿Trabajas para el Hospital Saint Terry, o para ese consultorio de la universidad?


  Mi autocontrol resultaba admirable. No hay nada que me cabree tanto como la agresividad, esté justificada o no.


  —Soy investigadora privada. Tu amigo debió de encontrar mi nombre en las páginas amarillas. Me preguntaba si necesitaba ayuda para resolver algún problema.


  —Todos necesitamos ayuda —repuso Pearl. A continuación le tendió una mano a Dandy—. Levántame.


  Dandy se puso de pie y la ayudó a levantarse. Me dediqué a observarla mientras se sacudía briznas imaginarias de césped de la culera de los pantalones.


  —Me alegro de haberte conocido —dijo Dandy.


  El chico blanco siguió el ejemplo de sus compañeros y apagó la colilla. Después se levantó y bebió un último sorbo de la lata de refresco antes de aplastarla con el pie. Podría haberla dejado sobre el césped, pero, dado que yo lo observaba, se la metió en la mochila como un buen boy scout. Cogió su saco de dormir, lo dobló de cualquier manera y se lo sujetó a la mochila con un trozo de cuerda.


  Era evidente que nuestra amigable conversación estaba llegando a su fin.


  —¿Alguien sabe de dónde era el muerto? —pregunté.


  Silencio.


  —¿Ni siquiera me podéis dar una pista?


  —Terrence —respondió el chico blanco.


  Pearl soltó un bufido e intentó silenciarlo.


  Yo no entendía nada.


  —¿Dónde está eso? —pregunté.


  Felix respondió desviando la mirada.


  —Preguntaste cómo se llamaba.


  —Vale, ya lo capto. Terrence. Agradezco la información. ¿Y qué hay de su apellido?


  —¡Eh, basta ya! No tenemos por qué contarte nada —me espetó Pearl.


  Estaba a punto de estrangularla con mis propias manos cuando intervino Dandy.


  —¿Tienes tarjeta de visita? No estoy diciendo que vayamos a llamarte, pero por si acaso.


  —Claro.


  Metí la mano en el bolso, saqué una tarjeta y se la entregué.


  —Hago jogging casi todas las mañanas de lunes a viernes, así que podéis buscarme en el carril bici. Suelo estar por aquí hacia las seis y cuarto.


  Dandy examinó la tarjeta.


  —¿Qué clase de nombre es Kinsey?


  —El apellido de soltera de mi madre.


  El vagabundo levantó la cabeza y me miró.


  —¿Por casualidad no te sobrará algún pitillo?


  —No —respondí, palpándome la chaqueta para verificar el hecho. Estaba a punto de añadir que tampoco llevaba suelto encima, pero me pareció insultante, ya que Dandy no me había preguntado acerca de mi situación económica. Pearl había perdido el interés. Cogió su carrito de la compra y empezó a empujarlo hacia el carril bici, dejando surcos en la hierba con las ruedas.


  —Os agradezco vuestra ayuda —dije cuando ya era obvio que los tres se iban a marchar—. Si se os ocurre cualquier dato útil, hacédmelo saber.


  Dandy se detuvo y me miró.


  —¿Conoces el súper que está a una manzana de aquí?


  —Claro.


  —Podrías comprar un par de cajetillas de cigarrillos, así la señorita Pearl White a lo mejor se animaba a charlar contigo.


  —Puede meterse los cigarrillos en el culo —interrumpió Pearl.


  —Un montón de gracias, me lo he pasado de maravilla —respondí con voz cantarina mientras el trío se alejaba caminando tranquilamente.


  2


  Hice el mismo recorrido a la inversa, esta vez torciendo a la derecha por Bay y luego a la izquierda por Albanil. Encontré un espacio para aparcar a dos puertas de mi estudio y después crucé la verja chirriante. Seguí hasta el jardín trasero bordeando el patio enlosado, abrí la puerta y tiré el bolso sobre un taburete de la cocina.


  Mi estudio fue creado cuando mi casero de ochenta y ocho años, Henry Pitts, construyó un espacioso garaje para dos coches y convirtió el antiguo de una plaza en vivienda de alquiler. Por aquel entonces yo buscaba alojamiento cerca de la playa. En cierta ocasión, cuando recorría la zona a pie con la esperanza de ver algún letrero de SE VENDE, me topé con el anuncio que Henry había colgado en la lavandería del barrio. Nos conocimos, charlamos un rato y acordamos un periodo de prueba de tres meses, durante el que podríamos decidir si el plan nos convenía a los dos.


  Desde el primer momento pensé que era un hombre adorable: alto y enjuto, con ojos de un azul luminoso, tupida cabellera blanca y sonrisa pícara. Como no tardaríamos en descubrir, Henry y yo estábamos hechos el uno para el otro. No en el sentido amoroso, sino como buenos amigos que además eran vecinos. Tengo que viajar a menudo por motivos de trabajo, y durante los periodos en los que estoy en casa suelo pasar mucho tiempo sola. Henry también es muy autosuficiente, y tan partidario de la independencia como yo. Yo soy ordenada y poco habladora, mientras que él es ordenado y sociable. Tiene un fuerte sentido del decoro, lo que significa que no se mete en lo que no le incumbe a menos que yo necesite que me echen una reprimenda, algo que sucede de vez en cuando. Henry es un panadero jubilado y le encantó tener a alguien a quien ofrecer sus bollitos de canela y sus brownies con trocitos de chocolate. Al cabo de poco tiempo ya íbamos a cenar juntos al restaurante del barrio un par de veces por semana. También solía invitarme a cenar sin previo aviso si había cocinado estofado de ternera o una gran olla de sopa de verduras.


  Cuando me mudé a este estudio, yo tenía treinta y dos años y él ochenta y dos, una diferencia de edad a la que no di la más mínima importancia. ¿Qué son cincuenta años entre amigos? Llevo casi siete como inquilina suya y ni me imagino la posibilidad de vivir en otra parte. El único problemilla que tuvimos fue un desafortunado incidente en el que una bomba voló el tejado de mi vivienda. Henry asumió el papel de contratista de obras y durante la reconstrucción se encargó de rediseñar el estudio y de amueblarlo por completo, como si llevara años dedicándose a esos menesteres. La decoración recuerda el interior de un barco, e incluso hay un ojo de buey en la puerta de entrada.


  Dada la temperatura, muy baja a aquella hora de la tarde, me alegró estar de vuelta en un pisito tan acogedor como el mío. Se trata de una vivienda muy compacta. Un buen número de armarios empotrados y diversos cubículos proporcionan más espacio de almacenaje del que uno pudiera imaginar. Aunque no tiene más de cinco metros por lado, la planta baja comprende una sala de estar, un despacho esquinero provisional, un baño completo y un anexo de metro y medio que alberga una cocina tipo barco. Una pequeña escalera de caracol conduce a un altillo con una claraboya de plexiglás sobre la cama y un baño con una ventana al nivel de la bañera y vistas a los árboles.


  En cuanto a electrodomésticos, tengo una lavadora-secadora en torre, un microondas y un aspirador muy ligero para limpiar mis pocos metros cuadrados de moqueta de pelo largo. No suelo cocinar, a menos que calentar una lata de sopa de tomate cuente como logro culinario. Los que no cocinamos no tenemos que preocuparnos casi nunca de si el fregadero está lleno de platos sucios, así que un lavavajillas habría resultado superfluo. Después de desayunar, lavo el tazón para los cereales, la cuchara, el vaso en el que tomo el zumo y la taza de café y los dejo en el escurreplatos para que se sequen hasta que vuelva a usarlos. Al mediodía como fuera, salvo los días en los que me llevo un bocadillo, una manzana y algunas galletas para mordisquear algo mientras estoy sentada frente a mi escritorio. En las escasas noches en las que ceno en casa, preparo uno de mis bocadillos favoritos y lo sirvo sobre una servilleta de papel doblada, que luego puedo tirar a la basura. Éste, por cierto, es un argumento más a favor de la soltería. Haga lo que haga, no tengo que darle explicaciones a nadie.


  Henry estaba ocupado aquella noche cocinando la cena para un grupito de invitados de Moza Lowenstein, quien vivía a dos casas de nosotros. El restaurante de Rosie estaría cerrado toda la semana porque el día anterior Rosie y William habían volado a Flint, en Michigan, para ayudar a cuidar a la hermana de Henry y de William, Nell, a la que habían operado por segunda vez de la cadera que se había roto la primavera anterior. Nell estaba a punto de salir del hospital, por lo que Rosie y William aceptaron estar disponibles hasta el viernes siguiente para ayudarla cuando le dieran el alta. William tiene un año más que Henry. La hermana de ambos, Nell, de noventa y nueve, es la mayor de los cinco «chicos» Pitts. Los otros dos son Charlie y Lewis, de noventa y uno y noventa y seis respectivamente.


  Para completar el plan, Rosie había encargado la fumigación de su edificio mientras ella y William estuvieran fuera de la ciudad. Para preparar el terreno vaciaron la cocina y el almacén del restaurante, de modo que los trasteros y el segundo y tercer dormitorios de Henry estaban ahora abarrotados de provisiones de todo tipo. No hice demasiadas preguntas acerca del motivo de la fumigación. Rosie tiene una forma de cocinar que podría calificarse de creativa; sus platos húngaros suelen incluir diversos órganos animales, picados muy finos y cubiertos de salsas repletas de sospechosas motitas negras y trocitos gomosos. No me apetecía nada ponerme a pensar en ratones, gorgojos y escarabajos del tabaco, entre otros bichos.


  Sabía que Henry me contaría todo el culebrón familiar a la más mínima oportunidad, lo que sucedería, supuse, al cabo de unos días. Entretanto me había quedado sola, circunstancia feliz para alguien de carácter tan quisquilloso como el mío. Me puse una sudadera, me preparé un bocadillo caliente a base de huevo duro y un montón de ingredientes más y me serví una copa de Chardonnay. Después de la cena, me acurruqué en el sofá con una novela policiaca y estuve leyendo hasta que llegó la hora de irme a la cama.


  Al día siguiente, sábado, recorrí los alrededores de la playa esperando ver a mis colegas los sintecho, aunque no es que pensara dedicar todo mi tiempo libre a buscarlos. En mi opinión, los investigadores de la oficina del coroner tenían más posibilidades que yo de identificar a Terrence Nosequé. Sin embargo, dado que el día anterior había conseguido descubrir el nombre de pila del muerto, mi modesto éxito me animaba ahora a seguir adelante. La antipatía que me mostró Pearl constituía un incentivo más. Si me hubiera conocido mejor —o, simplemente, si me hubiera conocido— se habría dado cuenta de que, a mis ojos, su hosquedad suponía más un desafío que un insulto.


  Aún no tenía claro si los cigarrillos mencionados por Dandy podrían comprarme más información sobre Terrence, y me cuestioné la ética de proporcionar tabaco al trío como medio para conseguir mis fines. Dados los estudios científicos actuales, creo que es justo señalar que fumar no constituye un hábito saludable, por lo que era muy reacia a fomentarlo entre aquellos que ni siquiera podían permitírselo. Por otra parte, tal y como Pearl observó con tanta aspereza en nuestra primera conversación, ¿acaso era asunto mío?


  Tras sacrificar mis principios, tuve que enfrentarme a la candente pregunta (y nunca mejor dicho) de qué marca comprar. No sabía cómo evaluar las virtudes de los cigarrillos con filtro en comparación a los sin filtro, o de los mentolados en comparación a los no mentolados, así que me vi obligada a ponerme en manos del dependiente del súper. El chico aparentaba unos catorce años: demasiado joven para comprar cigarrillos, y ya no hablemos de vendérmelos a mí.


  —Necesito algo de ayuda —expliqué—. De todas las marcas de cigarrillos que tenéis, ¿cuál es la más barata?


  El dependiente se volvió, cogió una cajetilla de Carlton y la colocó delante de mí.


  —¿Es la que fuman los sintecho?


  Sin cambiar de expresión, el chico metió la mano debajo del mostrador y sacó una marca genérica de la que yo no había oído hablar en mi vida.


  —Necesito dos más.


  Ya había decidido que sería mejor darle una cajetilla a cada uno para que nadie se lo tomara a mal.


  El chico colocó dos cajetillas más encima de la primera.


  —¿Cuánto es?


  —Un pavo con nueve centavos.


  —No me parece caro —comenté. Yo no fumo, así que no sabía lo que podía costar.


  —Por paquete.


  —¿Cada uno? ¿Me estás tomando el pelo?


  No me lo tomaba. Pagué las tres cajetillas y me las metí en el bolso. Tres dólares y pico me pareció un robo, pero quizá pudiera deducirlos de mis gastos cuando llegara el momento de hacer la declaración de la renta.


  No alcancé a ver a ningún miembro del trío mientras conducía por Cabana Boulevard camino de casa.


  El domingo hice otro viaje a la playa, donde mi Mustang azul turquesa atrajo las miradas curiosas de rigor. Si mis amigos los sintecho quisieran esquivarme, no les costaría nada hacerlo. Conducía a tan poca velocidad que los otros conductores me pitaban. Pasé por delante del centro recreativo y seguí la amplia curva que bordeaba la laguna convertida en refugio para aves. Sabía que habían matado a Pete Wolinsky en algún punto de esa zona, pero me pareció morboso aparcar y ponerme a inspeccionar el lugar.


  Atravesé lentamente el pequeño aparcamiento situado junto a la orilla y volví a salir por donde había entrado, sin dejar de mirar a ambos lados de la calzada. Era evidente que así no iba a descubrir nada, por lo que decidí pasar al plan B. En Milagro torcí a la derecha y conduje hasta Harbor House, el albergue para indigentes emplazado en medio de la manzana. Se trata de una parcela estrecha, con un edificio construido a cierta distancia de la calle. Frente a la fachada vi ocho plazas de aparcamiento, todas ellas ocupadas. Habían instalado una reja plegable delante de la puerta de entrada, cerrada con un candado. El letrero escrito a mano y pegado a una ventana lateral rezaba así: EL GRUPO DE APOYO DE N.A. SE REÚNE LOS LUNES A LAS 2.


  Aunque Narcóticos Anónimos no celebrara reuniones durante el fin de semana, el albergue permanecía abierto. Di unos seis pasos hacia atrás y miré en ambas direcciones. A la derecha del edificio, una sólida verja impedía el paso. A la izquierda, un camino de entrada de doble dirección discurría entre Harbor House y la estación de servicio. Seguí el camino asfaltado. Encajado entre el edificio y el camino de entrada, vi un arco de estuco que daba a un patio en el que un grupito de hombres y mujeres se habían congregado para fumar. No puede decirse que el paisajismo fuera una maravilla: dos palmeras, unos cuantos arbustos y algunas zonas cubiertas de césped. Varias latas de café llenas de arena servían de cenicero y escupidera a un tiempo. Aunque me sintiera fuera de lugar, el hecho de llevar jersey de cuello alto, vaqueros y botas rozadas jugaba a mi favor, porque tenía el mismo aspecto que todos los demás.


  Habían colocado una silla metálica plegable bajo el arco de estuco, pero nadie vigilaba la entrada y nadie se fijó en mí cuando crucé el patio hasta llegar a una puerta abierta de par en par. Entré en el edificio, preguntándome si alguien querría conocer mis motivos para estar allí. Como tengo bastante tendencia a cumplir las normas, suelo moverme en un mundo lleno de restricciones imaginarias. Soy una forofa de los letreros: PROHIBIDO ESCUPIR, PROHIBIDO ORINAR EN PÚBLICO, PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED. Puede que no los obedezca, pero al menos sé a qué atenerme.


  Para que conste en acta, quiero dejar algo bien claro: ni idealizo la difícil situación de los sintecho ni me dejo llevar por la sensiblería. Mi opinión sobre los indigentes es que algunos lo son debido a contratiempos temporales; otros, porque lo han sido siempre, y otros más, por falta de alternativas. Algunos tienen grandes necesidades, otros han dejado de tomar su medicación, otros se han salido del sistema y a otros los han echado de centros donde podrían haber vivido mejor. Muchos lo son de por vida, y no siempre por opción personal. Alcohólicos, toxicómanos, sin objetivos, incultos, carentes de motivación, no cualificados e incapaces de progresar, acaban hundiéndose hasta el fondo, y si permanecen allí demasiado tiempo, pierden la capacidad de salir del agujero en el que han caído. Si existe algún remedio, yo no sé cuál podría ser. Por lo que conozco del problema, la mayoría de soluciones no hacen más que perpetuar el estado de las cosas.


  La sala en la que entré era grande y estaba amueblada con sillas y sofás de todo tipo, muchos de ellos ocupados. El trasiego de gente era constante. Vi a un atractivo caballero de sesenta y tantos sentado en una silla giratoria detrás del mostrador que quedaba a mi derecha. Tenía a una mujer delante de mí en aquella cola de dos personas, así que esperé mi turno. La mujer se sacó una tarjeta plastificada del bolsillo de los vaqueros. Ladeé la cabeza y pude ver que en la tarjeta constaban su nombre, su número de identificación y una foto.


  —Hola, Ken. ¿Puedes mirar si ha llegado alguna carta para mí? —preguntó la mujer empujando la tarjeta sobre el mostrador e inclinándose para ver lo que había detrás. Sobre el escritorio descubrió una taza de cerámica llena de cepillos de dientes aún envueltos en celofán—. ¿Puedo coger uno?


  Como respuesta, Ken levantó la taza y observó mientras la mujer seleccionaba un cepillo rojo y se lo metía en la riñonera.


  —Me han dicho que estabas enferma. ¿Ya te encuentras mejor?


  La mujer hizo una mueca.


  —Pasé dos días en el hospital. Expulsé una piedra del riñón, una cosita pequeñísima del tamaño de un grano de arena. No paré de echar la pota ni de gritar como una posesa. El médico de Urgencias creyó que fingía para conseguir algunas pastillas de Vicodin, y eso me cabreó de mala manera. Armé una buena hasta que el otro médico me firmó el volante del ingreso. Al final me pusieron una inyección de Demerol, a pesar de aquel cabrón que no me había hecho caso.


  —¿Pero ahora ya estás bien?


  —Estaría mejor si me llegara el cheque de la pensión. Sólo me quedan dos pavos.


  Ken cogió la tarjeta identificativa de la mujer y se volvió, impulsándose con los pies para deslizarse desde el mostrador hasta el archivador metálico que tenía detrás. A continuación depositó la tarjeta en la parte superior del archivador y comenzó a buscar entre los archivos.


  —No, hoy no hay nada —dijo al cabo de un momento.


  —¿Puedes buscar en la caja del correo? Podría ser un sobre marrón grande con otros papeles dentro. Me dijeron que salió el martes, así que ya tendría que haber llegado.


  Ken se inclinó sobre un gran cajón de plástico blanco suministrado por el Servicio Postal Estadounidense, en el que habían colocado los paquetes más voluminosos. El hombre se tomó su tiempo para leer el nombre del destinatario de cada envío.


  —Lo siento. —Se impulsó en la silla giratoria de nuevo hasta el mostrador y le devolvió la tarjeta identificativa a la mujer—. ¿Has hablado con Lucy? Te estaba buscando.


  —La vi el jueves, pero no la he vuelto a ver desde entonces. ¿Qué quería?


  —No tengo ni idea. Podrías echarle un vistazo al tablero para ver si te ha dejado alguna nota.


  La mujer se alejó del mostrador y desapareció por un pasillo, donde al parecer estaba colgado el tablón de anuncios.


  Ken dirigió su atención hacia mí.


  —¿En qué puedo ayudarla?


  Contemplé la posibilidad de engañarlo, pero no tenía demasiado sentido hacerlo.


  —Estoy buscando información sobre un hombre llamado Terrence. No sé cómo se apellida, pero confío en que sepa a quién me refiero. Murió hace un par de días.


  —No podemos divulgar información acerca de nuestros residentes. La trabajadora social podría ayudarla, pero hoy no ha venido.


  —¿Y qué hay de Dandy, o de Pearl?


  El hombre me miró con rostro inexpresivo, como si el mero hecho de reconocer la existencia de un residente supusiera una violación de las normas.


  —No puedo ayudarla, pero si quiere, puede entrar y echar un vistazo usted misma.


  —¿De verdad? —pregunté sorprendida—. ¿No le importa que dé una vuelta por el albergue?


  —No es ningún club privado, está abierto a todo el mundo —explicó.


  —Gracias.


  Recorrí la sala común, que era lo suficientemente espaciosa para albergar a las veinticinco personas allí presentes sin que tuvieran que apelotonarse. Había un gran televisor en un rincón, pero la pantalla estaba apagada. Vi también una librería, con los estantes repletos de tomos de una enciclopedia con pinta de ser antiquísima. Un tipo se había acurrucado en un sofá para echar una cabezadita tapado con una chaqueta. Se oían algunas conversaciones pero nadie parecía hacer nada en especial, con la excepción de dos mujeres que tejían sentadas a ambos extremos de un sofá de escay. Una deshacía una hilera de puntos tras otra de un jersey rosa, que fue encogiendo en sus manos hasta quedar reducido a un montón de lana ovillada en su regazo. La otra forcejeaba con unas agujas de tejer y un ovillo de gruesa lana verde. Resultaba imposible identificar la prenda que estaba tejiendo, algo con bultos, bordes irregulares y agujeros en los que se le habían escapado varios puntos. Ya no suelo tejer, pero conozco bien los peligros. La misma tía que me obligó a memorizar los ríos del mundo según su longitud (el Nilo, el Amazonas, el Yangtsé, el Mississippi-Missouri, el Yeniséi, el Amarillo y demás) también me enseñó a tejer y a hacer ganchillo. No por el placer que pudieran proporcionarme dichas actividades, sino para ejercitar la paciencia. Para colmo, me obligó a aprender a los seis años, cuando ningún niño soporta estar sentado más de un minuto seguido.


  Pero me estaba yendo por las ramas: Pearl, Dandy y Felix no aparecían, y yo ya había hecho todo lo que estaba en mis manos para encontrarlos. El muerto no iba a resucitar. Si llegó a necesitar mi ayuda, ya era demasiado tarde para prestársela. A primera hora de la mañana llamaría a Aaron Blumberg y le pasaría todos los datos que había averiguado. Armado con un nombre de pila y una descripción del difunto, puede que Aaron encontrara a algún médico capaz de llenar los espacios en blanco. «Un vagabundo llamado Terrence con una pronunciada cojera» no es que fuera una definición muy precisa, pero suponía un paso en la dirección correcta. Por el momento, mi participación en su búsqueda había tocado a su fin.
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  El lunes llamé en tres ocasiones a la oficina del coroner para hablar con Aaron Blumberg, pero no conseguí localizarlo. Le dejé varios mensajes, en los que le pedía que me llamara cuando tuviera un minuto. Podría haber aprovechado la oportunidad para detallar los escasos datos que había recopilado, pero esperaba recibir una palmadita en la cabeza por mi diligencia. Pasé buena parte del día trasteando por el despacho, distraída y extrañamente baja de tono. Salí de allí temprano y llegué a casa a las cuatro y cuarto en lugar de las cinco, mi hora habitual. Mientras buscaba un espacio para aparcar, pasé por delante del restaurante de Rosie dos veces y me fijé en que el edificio estaba cubierto por enormes lonas rectangulares sujetas las unas a las otras por los extremos. Las franjas rojas, blancas y turquesas conferían al edificio el aspecto de una carpa de circo. Aparqué a la vuelta de la esquina, en el único espacio semilegal de la calle Bay que conseguí encontrar.


  Cuando llegué al jardín trasero, Henry estaba metido en faena vestido con pantalones cortos y camiseta. Había tirado las chancletas sobre el camino enlosado y ahora iba descalzo. Tenía la cara manchada de tierra, el cabello blanco empapado en sudor y las espinillas salpicadas de barro. El sol otoñal le había sonrojado la nariz y las mejillas. Al parecer, había pasado las dos últimas horas aireando el césped para poder resembrarlo. Tras excavar algunas partes del jardín con un motocultor, había nivelado la tierra con un rodillo apisonador alquilado para tal fin y luego había amontonado una paletada de fino mantillo con la pala que reposaba contra la pared.


  El banco de jardinero de madera de ciprés que había adquirido recientemente estaba fijado ahora a la pared del garaje. El banco tenía una cubierta de zinc y dos cajones, en los que Henry guardaba sus guantes de jardinero y las herramientas de jardinería de menor tamaño. En el estante inferior había colocado regaderas galvanizadas y una gran bolsa de musgo esfagno. De la pared contigua colgaban las herramientas más grandes: horquetas de jardinería con mango de madera, desplantadores, cultivadoras y tijeras de podar de distintos tamaños. Henry había trazado el perfil de las distintas herramientas en la pared para asegurarse de que cada pieza sería devuelta a su sitio.


  Entre sus otros proyectos para el otoño, Henry estaba trasplantando tres docenas de caléndulas de sus macetas originales de plástico procedentes del vivero a otras de terracota. Ya había colocado en mi minúsculo porche media docena de macetas con flores rojizas y doradas, las cuales me parecieron muy vistosas.


  —Has estado muy ocupado —comenté.


  —Adelantándome al invierno. En un par de semanas habrá que atrasar los relojes y casi habrá oscurecido a esta hora. ¿Y qué hay de ti? ¿Qué has estado haciendo?


  —No demasiado. Me pidieron que identificara a un hombre en la morgue, pero no lo había visto en mi vida.


  —¿Por qué te lo pidieron a ti?


  —Llevaba mi nombre y mi número de teléfono en el bolsillo, escritos en un papelito. Blumberg, el investigador de la oficina del coroner, dio por sentado que nos conocíamos.


  —¿Qué le pasó?


  —Quién sabe. Era un sintecho, lo encontraron muerto en la playa el viernes por la mañana. Aún estaba metido en su saco de dormir. He intentado descubrir más datos sobre él, pero no he averiguado casi nada. Ahora que tengo tan poco trabajo, al menos me entretengo. Por cierto, ¿necesitas ayuda?


  —Casi he acabado con esta fase, pero me encanta tener compañía. ¿Cuánto hace que no te veo? ¿Desde el jueves?


  —Sí. Después de que se fueran Rosie y William —respondí. Dejé mi bolso en el porche y me senté en el escalón en el que Henry había depositado su carpeta de anillas para tenerla más a mano. Mientras Henry devolvía un par de herramientas al garaje, tomé la carpeta, la abrí sobre mi regazo y estudié la lista de tareas que Henry había tachado. Había vaciado, fregado y rellenado los comederos para pájaros; había recogido las últimas hierbas aromáticas del verano para ponerlas a secar; había arrancado las descoloridas plantas de temporada de los parterres y plantado en su lugar plantas perennes. También había restregado con un estropajo y limpiado con la manguera los muebles de jardín, que ahora se secaban al sol antes de que Henry los guardara apilados en el cobertizo hasta la primavera.


  Cuando volvió a aparecer, le quitó el aspersor a la manguera y comenzó a enrollarla con mucho cuidado.


  —¿Qué toca ahora? —preguntó.


  Puse una señal de «hecho» junto a la tarea que Henry acababa de terminar.


  —Cuando acabes con el césped, sólo te quedará airear las mantas de lana y las colchas antes de volver a hacer las camas. ¿Cómo está Nell?


  —Ella está bien, pero William no deja de dar la matraca. Después de salir del hospital, Nell no llevaba en casa ni una hora cuando William empezó a quejarse de que la ciática lo estaba matando.


  —¿Tiene problemas de ciática? ¿Desde cuándo?


  Henry descartó la posibilidad con un gesto.


  —Ya lo conoces: es muy sugestionable, y un pelín competitivo. Hablé con él el viernes y me lo explicó con todo detalle, síntoma a síntoma. Dijo que era una suerte que se hubiera llevado el bastón, aunque apenas le servía dado su grado de discapacidad. Ha tenido que utilizar el andador de Nell para poder renquear de un sitio a otro. William creía que Rosie debería llevarlo a toda prisa al servicio de Urgencias más próximo, pero ella estaba ocupada preparando la cena, así que se lo pidió a Charlie. La buena noticia, o mala, según el punto de vista de cada uno, es que el médico sugirió que se hiciera una resonancia y William decidió hacérsela aquí. Dice que necesita ir cuanto antes a un neurólogo, y me pidió que le concertara una cita.


  —¡Caray! —exclamé—. William no pensaba volver hasta finales de esta semana. Me sorprende que no se haya quejado de tener que esperar tanto.


  —Bueno, te cuento lo que pasó. Me puse a hacer llamadas, dando por sentado que no habría un hueco hasta dentro de varias semanas, pero al doctor Metzger acababan de cancelarle una visita y le ha dado hora mañana a las nueve. William ha comprado un billete para el primer vuelo a Santa Teresa.


  —¿Y qué hay de Rosie?


  —Se quedará allí hasta el fin de semana, tal y como habían planeado. Seguro que estará encantada de quitárselo de encima, y tengo entendido que mis otros hermanos también suspirarán aliviados. Han pensado enseñar a Rosie a jugar al bridge, ya que William nunca le pilló el tranquillo. Llega a las cinco, lo que significa que después de que vaya a recogerlo al aeropuerto me tendrá a su entera disposición. Dice que no se puede agachar ni para atarse los cordones de los zapatos.


  —¿A las cinco? ¡Pues vaya! ¿Me estás diciendo que llega en treinta minutos?


  Henry se puso derecho.


  —¿Pero qué hora es? ¡No puede ser tan tarde!


  —Las cinco menos veinticinco según mi reloj.


  Henry soltó una palabrota tan impropia de él que no pude evitar echarme a reír.


  —Yo puedo ir a buscarlo —me ofrecí mientras me levantaba—. Así dispondrás de tiempo para acabar todo lo que aún te queda por hacer y para darte una ducha rápida.


  —Detesto pedirte que vayas en plena hora punta. Iré sin cambiarme, tampoco huelo tan mal.


  Henry se olisqueó la camiseta y se puso bizco mientras se tapaba la nariz.


  —El aeropuerto está a veinte minutos de aquí, tampoco es para tanto. Puedes servirme una copa de Chardonnay cuando vuelva.


  —Haré algo más, os invitaré a los dos a cenar en Emile’s-atthe-Beach, suponiendo que William pueda permanecer sentado tanto tiempo.


  —Trato hecho.


  El Aeropuerto Municipal de Santa Teresa empezó a construirse a principios de los años cuarenta. La terminal tenía entonces seis puertas de embarque, compartidas entre dos compañías aéreas nacionales y tres avionetas. La minúscula estructura se diseñó de acuerdo con el estilo español tan habitual en la zona: fachada de estuco, tejado de tejas rojas y una enredadera de buganvillas color magenta que cubría decorativamente la pared de la entrada. El embarque y el desembarque se llevaban a cabo a pie mediante unas escaleras móviles. La recogida de equipajes se hallaba situada fuera del edificio, en lo que parecía una gran cochera techada de uso temporal.


  Entré en el aparcamiento a las cuatro y cincuenta y nueve minutos de la tarde, justo cuando un vuelo de United avanzaba lentamente por la pista de aterrizaje en dirección a la puerta de embarque número cuatro. Era un avión pequeño concebido para vuelos cortos, en los que lo máximo que se puede esperar del servicio de comida a bordo es un paquetito con dos chicles de la marca Chiclets. Los auxiliares de vuelo suelen ofrecer los chicles en un cesto de mimbre, y puedes cogerlos tú mismo siempre que sólo tomes un paquetito. No tenía ninguna prisa. Pensaba que William sería el último en bajar del avión, impedido como estaba por aquella afección tan dolorosa y posiblemente fatal.


  Atravesé el vestíbulo de facturación y salí por la cristalera que daba a un pequeño patio cubierto de césped. Me situé cerca de un murete de estuco sobre el que habían instalado un ventanal corrido y observé a través del cristal a un auxiliar de uniforme que empujaba una silla de ruedas hacia el avión turbopropulsado. Los motores se apagaron y el personal del aeropuerto acercó las escaleras al avión. Después de un breve retraso, la puerta se abrió de golpe y William apareció con el bastón colgado del brazo. Los remolinos que suelen formarse en la pista de aterrizaje le despeinaron el blanco cabello y le levantaron los faldones de la chaqueta. La azafata que caminaba tras él lo agarró con suavidad del codo mientras ambos bajaban por las escaleras. No es que William le diera un manotazo, pero se mostró claramente ofendido por aquel gesto y apartó el brazo de un tirón. Para el viaje se había puesto el terno que solía llevar en velatorios y funerales. William se tomó su tiempo: bajaba por las escaleras portátiles como un niño que empieza a andar, avanzando primero un pie y luego el otro antes de dar el paso siguiente. Los restantes pasajeros, apelotonados junto a la puerta del avión, intentaban averiguar a qué se debía el atasco. William no parecía dispuesto a darse prisa. Era un caballero muy elegante, con la misma silueta esbelta que la naturaleza había otorgado a Henry. Cuando llegó a la pista, William se volvió y esperó al pie de las escaleras, apoyándose en su bastón mientras los otros pasajeros pasaban a empujones a su lado lanzándole miradas furibundas.


  A continuación apareció el piloto, portando una voluminosa bolsa de lona roja con rejillas en ambos extremos. Detrás del piloto, el copiloto, o posiblemente el mecánico de vuelo, salió del avión cargado con la maleta negra con ruedas de William. Éste no sólo había reclamado para sí el derecho de desembarcar primero, sino que se las había ingeniado para recibir ayuda de toda la tripulación. Lo más seguro es que hubieran hecho cualquier cosa para librarse de él, pero, en todo caso, William parecía dar por sentadas todas aquellas atenciones.


  Por lo que pude ver, William no tenía ningún problema, al menos de movilidad. Le pidió al piloto que depositara la bolsa de lona en la silla de ruedas y él mismo la empujó hacia la terminal. Nada más verme, hizo una mueca de dolor y se llevó la mano a la zona lumbar, como si acabara de sentir un pinchazo. El copiloto (o el mecánico de vuelo) extendió el asa de la maleta de William y lo siguió diligentemente arrastrándola tras de sí. Cuando William y toda su cohorte de ayudantes llegaron a la terminal, me dirigí a su encuentro y me hice cargo de la maleta mientras susurraba unas palabras de agradecimiento a la tripulación.


  William hizo una pausa y se apoyó en las empuñaduras de la silla de ruedas.


  —Deja que recobre el aliento. Ha sido un viaje muy pesado: tres paradas, con sus correspondientes cambios de avión.


  Sospeché que esperaba despertar mi compasión y me apresuré a ofrecérsela para evitar que continuara quejándose.


  —Debes de estar agotado —afirmé.


  —No te preocupes, sólo necesito un momento para recuperarme.


  —¿Por qué no aprovechas la silla de ruedas y me dejas que te empuje? Te ahorrará unos cuantos pasos.


  —No, no. Prefiero arreglármelas solo… mientras sea capaz —contestó William, y luego añadió—: Podrías traer el coche hasta aquí. No creo que consiga llegar hasta el aparcamiento. Descansaré un rato en uno de los bancos de ahí delante.


  —¿Y el equipaje facturado?


  —Es el que ves, no tengo nada más.


  Ya puestos, decidí que sería mejor llevar también la bolsa de lona hasta el coche. Podría meterla en el maletero antes de recoger a William. Cogí la bolsa por el asa y la levanté del asiento de la silla de ruedas. Pesaba más de lo esperado, y noté que algo se movía en su interior. Parecía que William hubiera metido dentro una bola de las de la bolera sin sujetarla bien.


  —¡Caray! —exclamé—. ¿Qué llevas aquí?


  Dejé la bolsa en el suelo y me incliné para mirar a través de la rejilla. Un gato blanco con manchas marrones y negras soltó un bufido, echó las orejas hacia atrás y escupió. Di un respingo y se me aceleró el corazón. Era un gato como los de las películas de terror, esos que pegan un salto cuando esperas que salga el tipo con el cuchillo de carnicero ensangrentado.


  —¿De dónde ha salido este bicho? —pregunté llevándome la mano al pecho.


  —Lo he traído yo —respondió William muy ufano—. No podía soportar dejarlo allí. Lewis pensaba llevarlo al refugio de animales.


  —No me sorprende. ¡Con las malas pulgas que tiene!


  —No tan malas como podía haberlas tenido si yo no me hubiera salido con la mía. Yo quería que viajara conmigo en la cabina, pero la auxiliar de tierra se negó. Estaba seguro de que había espacio suficiente bajo el asiento que quedaba delante del mío, pero ella dijo que o viajaba en la bodega o no viajaba. Su supervisor se puso igual de difícil hasta que mencioné a mi abogado.


  —¿Y tú por qué quieres una mascota?


  —Es el gato callejero que Charlie recogió hace unos meses. Lewis se opuso desde el principio, lo cual demuestra que no tiene corazón.


  —Ah, vale. Éste es el gato con el que tropezó Nell cuando se rompió la cadera.


  —Bueno, sí, pero no fue culpa del gato. Incluso Nell admitió que debería haber mirado por dónde iba.


  William tamborileó con afecto en la parte superior de la bolsa de lona, cosa que llevó al gato a revolverse dentro como un poseso para luego rebotar de un extremo a otro.


  —Es muy juguetón —observó William.


  El gato arañaba el interior de la bolsa con tal frenesí que la cremallera empezó a abrirse. Yo la habría cerrado de nuevo, pero no me atreví a acercar la mano. No creía que el gato pudiera soltarme un zarpazo, pero no tenía la certeza de que no estuviera dispuesto a intentarlo.


  Volví a poner la bolsa en la silla de ruedas y la empujé hasta la entrada. Ni loca acarrearía al gato por el aparcamiento hasta el coche. Dejé a William sentado en un banco con la bolsa a sus pies mientras iba a buscar el Mustang, pagaba la tarifa del aparcamiento y llevaba el coche hasta la entrada del aeropuerto. William se inclinó para decirle algo al gato y, acto seguido, pegó un respingo, tal y como había hecho yo. Al parecer, estaba tan absorto contemplando las monerías del gato que se había olvidado de sus achaques. Puse la maleta con ruedas en el maletero del coche y metí la bolsa porta gatos tras el asiento del conductor. Entretanto, William se sentó a mi lado sin dejar de hacer muecas de dolor.


  —¿Estás bien?


  —Sí, no te preocupes por mí.


  Arranqué y me aparté lentamente del bordillo. No había recorrido ni cinco metros cuando el gato comenzó a emitir un aullido continuo que oscilaba arriba y abajo de la escala musical como si cantara al estilo tirolés.


  —¿Siempre hace eso?


  —No, en absoluto. Sólo en el coche de camino al aeropuerto, y durante los tres vuelos. Algunos pasajeros pueden ponerse muy desagradables cuando las cosas no son como ellos esperaban. La mujer que se sentaba delante de mí iba con una niña insoportable que se pasó todo el viaje chillando y berreando, pero ¿se quejó alguien de eso? No señor.


  —¿Es macho o hembra?


  —No estoy seguro. Creo que tendríamos que echarle un vistazo a sus partes, pero al gato no le gusta nada la idea. Charlie lo sabrá, él fue quien lo llevó al veterinario.


  —¿Cómo se llama? ¿Joe? ¿Sally? Podría ser una pista.


  —Nos referíamos a él como «el gato». Estoy seguro de que a Nell o a Charlie se les habría ocurrido algún nombre, pero Lewis no dejó de amenazar con que se desharía de él, y ninguno de los dos quiso encariñarse demasiado con el animal. Ahora que lo pienso, yo le he salvado la vida al pobre animalito. Ha sido un acto muy altruista por mi parte.


  —¡Bien hecho! —exclamé—. Debo admitir que me sorprende que Rosie estuviera de acuerdo con el plan. ¿Dónde pensáis meterlo?


  William y Rosie ocupan un apartamento de dos dormitorios construido encima de su restaurante. La verdad es que yo no he estado nunca allí, pero Henry me ha asegurado que todas las habitaciones —por lo visto pequeñas y oscuras— están llenas de muebles enormes.


  —No, no, si no me lo voy a quedar yo. Pensé que a Henry le gustaría tener compañía.


  —¿Sabe Henry algo al respecto?


  —Aún no.


  —Santo cielo.


  —¿Te parece que eso podría suponer un problema?


  —Me guardaré muy mucho de opinar.


  Viajamos en silencio durante un buen rato con la excepción del minino, el cual no dejó de gruñir mientras arañaba el interior de la bolsa y se agitaba frenéticamente. Intenté visualizar la reacción de Henry, que sin duda sería sincera, sentida y puede que estridente. Nunca he vivido con un gato, pero siempre he supuesto que se precisan bastantes cachivaches para cuidarlo. Miré a William.


  —¿Y qué hay de la caja de arena? ¿No es ahí donde los gatos hacen sus necesidades?


  William parpadeó.


  —¿Te parece que hará falta una? Nell lo dejaba salir al jardín de atrás.


  —Pero nosotros vivimos en una calle de mucho tráfico, algún coche lo podría atropellar. Henry ya tendrá que adaptarse a bastantes cambios, sólo falta que el gato se haga caca encima del sofá.


  —Quizá tengas razón. Será mejor que pasemos por el supermercado. Podrías ir tú mientras yo vigilo al gato.


  Creo que William empezaba a percatarse de los problemas que acarrearía su plan, porque sus dolores de espalda parecieron empeorar de repente. Emitió un breve gemido y luego resopló.


  —¿Estás seguro de que no quieres que te lleve a casa? Puedo volver un poco más tarde.


  Nada más sugerírselo caí en la cuenta de que William era demasiado listo para entregarle el gato a su hermano sin alguien delante. Seguro que Henry moderaría su enfado si yo estaba presente.


  —El malestar va y viene. A veces no es más que un ligero cosquilleo, o un dolor sordo. Otras veces, como una especie de quemazón. El médico de Urgencias dijo que podría deberse a una hernia discal, o a una estenosis espinal. Me tendrán que hacer varias pruebas.


  —¡Vaya, pobrecito! —exclamé. Para William, cualquier «prueba» suponía el preludio de un diagnóstico fatal.


  Salí de la 101 por Capillo y recorrí varias calles para dar un rodeo en zigzag hasta el supermercado más próximo. Dejé el gato aullando en el coche mientras William cojeaba de un lado a otro del aparcamiento, lanzándome miradas lastimeras.


  Entré en la tienda y recorrí de arriba abajo el pasillo dedicado a las mascotas mientras iba metiendo artículos en mi carrito. No me costó elegir la caja, pero había cinco o seis tipos de arena y yo no tenía ni idea de cuál preferirían los gatos para hacer sus necesidades. Finalmente escogí una que tenía cuatro gatitos muy monos en el paquete. También me hice con una bolsa de pienso tras considerar a toda prisa los pros y los contras del sabor a pollo y del sabor a atún. A continuación compré diez latitas de comida húmeda, escogiendo sabores que podrían haberme gustado a mí de ser un gato. Estuve a punto de llamar a Henry desde un teléfono público, pero lo más seguro es que hubiera pensado que le estaba tomando el pelo.


  Era la segunda vez que buscaba un sitio para aparcar aquella tarde, y lo encontré a tres puertas de mi estudio. Me encargué de la maleta con ruedas de William e incluso saqué la bolsa porta gatos del asiento trasero, que llevé en una mano mientras arrastraba la maleta con la otra. William me abrió la verja de entrada y luego me siguió a regañadientes, o eso me pareció a mí. Llevé la bolsa de lona hasta la puerta trasera de Henry y la deposité en el suelo.


  —Te dejo que hagas tú los honores.


  Cuando me volví para mirarlo, vi que William estaba doblado hacia delante con los ojos fijos en el camino de entrada, como si buscara una moneda perdida.


  —Se me ha vuelto a fastidiar la espalda —explicó.


  Henry abrió la puerta de la cocina.


  —¡Cielo santo! —exclamó mientras se situaba junto a William. Entre los dos lo ayudamos a subir los peldaños del porche y a entrar en la cocina. William se dejó caer en la mecedora de Henry sin cesar de gemir. Volví a salir para buscar la maleta, y en ese momento vi aparecer una patita por el resquicio que el gato había conseguido abrir al bajar la cremallera.


  Nunca he estado presente en una sala de partos en ese momento tan tierno en el que nace un niño, pero me imagino que será algo parecido. La abertura no tenía más de dos centímetros de largo cuando el gato empezó a salir. Después de la primera pata salió la cabeza, y poco después un omóplato, seguido de una segunda garra blanca al final de una pata delantera muy larga. Los gatos son sorprendentemente ágiles, como saltaba a la vista. Lo observé hipnotizada, como si estuviera presenciando un milagro.


  —Eh, ¿William? —pregunté, pero el gato ya había conseguido escapar de la bolsa y salió disparado hacia unos arbustos.


  Henry se cuadró.


  —¿Qué diantres ha sido eso?


  Con voz titubeante, William respondió:


  —¡Sorpresa!


  4


  El martes me levanté a las seis de la mañana, me lavé los dientes y me puse el chándal y las zapatillas de deporte. Una gorra de béisbol eliminó la necesidad de arreglarme el pelo, que, durante la noche, me había quedado plano en un lado y de punta en el otro. Cuando salí de casa, el único indicio de que el gato aún rondaba por los alrededores fue el par de patas de ratón y la larga cola gris que encontré en mi felpudo. Me até la llave al cordón de una zapatilla y emprendí un trote lento, esperando entrar en calor antes de ponerme a correr de verdad.


  La noche anterior tuvimos que aplazar la invitación a cenar de Henry para intentar persuadir al gato de que saliera de los arbustos. Dado que William estaba incapacitado, recayó en Henry y en mí la tarea de gatear por el césped recién aireado tratando de atraer al gato con golosinas y con amenazas, sin que ninguna de nuestras estratagemas surtiera el más mínimo efecto. Cuando oscureció nos vimos obligados a abandonar, con la esperanza de que el gato no se moviera de donde estaba al menos hasta la mañana siguiente.


  El día prometía ser cálido. Como era habitual en California, el frío y la humedad de la semana anterior habían dado paso a unas temperaturas que, según las previsiones, podrían alcanzar los treinta grados. Una bruma persistente se cernía en el aire como un grueso manto de guata blanca, pero probablemente acabaría disipándose antes del mediodía. Como prueba de ello, una columna de luz de un amarillo brillante iluminó el océano cerca de la costa, como si alguien hubiera abierto un agujero enorme en las nubes.


  Acabé el circuito de cinco kilómetros y reduje el paso. No vi a mis colegas los sintecho por ninguna parte y me pregunté si conseguiría dejar de pensar en ellos. Era como tener una canción metida en la cabeza, como una melodía que sonaba una y otra vez sin que consiguiera acallarla. La semana anterior yo no sabía nada acerca del muerto, y tampoco de sus amigos. Ahora estaba preocupada por su ausencia. Pese a querer olvidarme del asunto, sólo había conseguido apaciguar un poco mi preocupación. Seguía teniendo a Terrence en el subconsciente mientras esperaba que alguien aportara algún dato concreto sobre él. Supongo que daba por sentado que cuando conociera su historia podría olvidarme de él y, de paso, también de sus colegas.


  Tras volver a casa me duché, me vestí, desayuné mi tazón de cereales y leí el periódico. Cuando salí de mi estudio, aún no había rastro de Henry, de William o del gato. O bien Henry había conseguido atraerlo hasta el interior de su casa o el terco animal todavía no se había dejado atrapar. No retiré las partes del ratón de donde estaban por si al gato le entraban ganas de picar algo un poco más tarde. Ni siquiera sabía que tuviéramos ratones en el edificio y ahora la población ratonil ya contaba con un miembro menos.


  Mientras me dirigía al despacho en coche vi a un peatón que esperaba para cruzar la calle un poco más adelante. Llevaba una americana de espiguilla que me resultó familiar. Tras mirar rápidamente a ambos lados de la calle, el hombre cruzó, se subió a la acera y tomó la misma dirección que yo. Reduje la velocidad para poder observarlo más de cerca. Al parecer, el destino aún me reservaba otra sorpresa, porque, en efecto, se trataba de Dandy. Llevaba unos pantalones negros que le quedaban anchos y unas deportivas de un blanco reluciente. Me detuve junto al bordillo y bajé la ventanilla del lado del copiloto.


  —¿Dandy? Soy Kinsey. ¿Quieres que te lleve a alguna parte?


  Dandy sonrió al verme.


  —Me vendría muy bien. Precisamente iba camino de tu despacho.


  —Móntate y te dejaré frente a mi puerta.


  Levanté los seguros. Dandy abrió la puerta del coche y se sentó en el asiento del copiloto, trayendo consigo un fuerte olor a colillas que parecía pegado a su ropa. Llevaba una camisa de color salmón recién planchada, tiesa y brillante de tanto almidón en espray. Supuse que se habría acicalado pensando en la visita que iba a hacerme. Percibí la fragancia a jabón y a champú, y también el intenso olor a alcohol que despedía su piel. La mezcla resultaba un tanto extraña: sus esfuerzos por esmerarse en su higiene personal quedaban deslucidos por el consumo habitual de whisky y nicotina. Me enterneció constatar que Dandy ni siquiera era consciente del efecto que causaba.


  Me mostró la tarjeta que le había dado días atrás.


  —Como no conozco a ningún detective privado, pensé que valdría la pena averiguar por mi cuenta qué es lo que haces.


  —El despacho no es gran cosa, pero lo dejo a tu criterio. Deduzco que Pearl no se moría de ganas de verme otra vez.


  —A ella no le gusta andar, pero yo suelo patearme toda la ciudad. Te pido disculpas por lo grosera que estuvo el otro día.


  —¿Siempre es así de hostil?


  —Yo que tú no me preocuparía, no es nada personal. Terrence era muy amigo suyo, y su muerte la ha afectado mucho, no lo lleva nada bien.


  —¿Pero por qué la toma conmigo? Yo ni siquiera conocía a ese hombre.


  —Es muy discutidora, aunque no es tan dura como le gustaría hacernos creer. Puede que algunas veces se ponga difícil, pero en el fondo es un encanto.


  —Sí, claro.


  Torcí a la derecha por Santa Teresa Street para meterme en Caballero Lane, que discurría a lo largo de una manzana. Mi despacho es un pequeño bungalow situado en una hilera de tres viviendas iguales, todas ellas de estuco. Además de lo barato que me resulta el alquiler, el bungalow queda cerca del centro de la ciudad, y eso me permite ir a pie a la biblioteca pública, al juzgado y a la comisaría. Paré justo delante. Siempre había mucho sitio para aparcar, porque los bungalows contiguos al mío estaban vacíos desde que me instalé allí. Dandy bajó del coche y esperó a que lo cerrara y me uniera a él en el camino de entrada. Tenía un aspecto muy distinguido. Quizá se debiera a la camisa, o a la chispa de humor que brillaba en su mirada. Pensé que parecía sorprendentemente inteligente, y nada más cruzárseme esa idea por la cabeza tuve que corregirme a mí misma. Ser un sintecho y ser inteligente no son características mutuamente excluyentes. Dandy podría estar viviendo en la calle por un sinfín de razones.


  Subí los peldaños del porche, abrí con llave y lo invité a pasar.


  —Voy a hacer café. ¿Te apetece una taza?


  —Mucho —respondió mientras me seguía hasta el interior del despacho.


  —Ponte cómodo, ahora mismo vuelvo.


  —Gracias.


  Aclaré la jarra y la metí en la cafetera. Puse un filtro nuevo en el depósito y lo presioné a fondo. Al volver la cabeza vi a Dandy en la antesala de mi despacho, hojeando los libros de derecho y demás textos legales de mi colección, que comprende desde Derecho penal en California hasta una edición de 1980 de la Biblia del tirador. También había varios tomos especializados sobre robos de todo tipo, investigaciones de incendios provocados, La mecánica de la impresión dactilar de Scott, tratados sobre la mente criminal y la Patología del homicidio de Adelson.


  Cuando Dandy entró en el despacho, dejé que el café fuera haciéndose en la cocina y me encaminé a su encuentro. Me pasó por la cabeza (aunque muy brevemente) que podría intentar birlar alguna cosa, pero luego recordé que no tenía nada de valor en el despacho. Ni dinero, ni drogas ni medicinas, y ni siquiera había una botella de priva en el cajón de abajo de mi escritorio. Si Dandy quería un bolígrafo, con mucho gusto le regalaría uno.


  Tomó asiento en una de las dos sillas destinadas a las visitas y observó mis dominios con evidente curiosidad. Yo me senté al otro lado del escritorio e intenté ver la habitación a través de sus ojos. Lo cierto es que mi despacho carece de toques personales. Tengo un ficus artificial que, en mi opinión, confiere cierta distinción a la estancia, pero ahí se acaba la cosa. No hay fotografías familiares, pósters de destinos turísticos, adornos o pisapapeles con la inscripción FIANZAS, RESPUESTA RÁPIDA. Mi escritorio no tenía nada encima, ya que todos los papeles estaban guardados en los archivadores que cubrían una de las paredes.


  —Muy acogedor —comentó con una sonrisa.


  —Por llamarlo de alguna manera —respondí—. ¿Te puedo hacer una pregunta personal?


  —Siempre que no tenga que responder bajo juramento.


  —Me preguntaba qué te había traído a Santa Teresa.


  —Es mi ciudad natal. Me crié a tres manzanas de aquí. Mi padre daba clases de matemáticas en el instituto de Santa Teresa hace muchos años, entre los cuarenta y los cincuenta.


  Hice una mueca.


  —Las mates no son mi fuerte.


  —Ni el mío —respondió Dandy. Al sonreír se le formaron en las mejillas unos hoyuelos en los que no había reparado antes. Sus dientes torcidos, tan blancos en su tez oscura, me parecieron encantadores.


  —¿Por casualidad tú estudiaste en el instituto de Santa Teresa? —pregunté.


  —Sí, señora. Me gradué con la clase de 1933, mucho antes de que tú hubieras nacido. Estudié dos años en el City College, pero me pareció una pérdida de tiempo.


  —¿De verdad? A mí me pasó lo mismo. Fui a clase dos semestres y luego lo dejé. Ahora desearía haber acabado la carrera, pero tengo clarísimo que no quiero volver a estudiar.


  —Mejor hacerlo cuando se es joven. A mi edad ya es demasiado tarde.


  —Oye, y a la mía también. ¿A ti te gustaba el colegio? Yo lo odiaba. O al menos el instituto. Era una «tapiera», me pasaba casi todo el tiempo fumando porros.


  Los tapieros eran los chicos que, antes y después de las clases, merodeaban junto a una tapia de poca altura que cercaba la parte trasera del instituto.


  —Yo sacaba sobresalientes en todo. Pero entonces me salió la vida al encuentro, y supongo que mientras tú ascendías yo iba para abajo.


  —A esto no se le puede llamar «ascender» precisamente.


  —Sí desde mi perspectiva.


  No sé si se consideraba a sí mismo una víctima o una persona realista. Oí que la cafetera dejaba de borbotear y me levanté.


  —¿Cómo tomas el café?


  —Con leche y dos de azúcar, por favor.


  —Azúcar tengo seguro, pero la leche podría ser un problema. A ver cómo lo soluciono.


  Salí del despacho y me dirigí por el pasillo hasta la cocina, donde abrí mi minúscula nevera y olisqueé el envase de leche. «Un poco agria», pensé, pero he oído decir que, a veces, el residuo que queda en la abertura del envase se estropea antes que el resto. Llené dos tazas con café y añadí un poco de leche en la mía, buscando esos reveladores grumos que indican que las bacterias se están poniendo las botas. No parecía estar agria, así que vertí un buen chorro en su café y devolví el envase a la nevera.


  Después de darle su taza y dos sobres de azúcar volví a sentarme en la silla giratoria.


  —Antes de que se me olvide… —dije levantando un dedo. Me incliné hacia delante, saqué las tres cajetillas de cigarrillos del bolso que tenía a los pies y las empujé sobre el escritorio—. Considéralo un soborno.


  —Te lo agradezco mucho. Le pasaré una cajetilla a Felix y otra a Pearl.


  —Especialmente a Pearl. Espero que así mejore su opinión sobre mí.


  La conversación empezó a decaer. Mi enfoque habitual es dejar que el silencio se alargue hasta que mi interlocutor se sienta lo bastante incómodo para decir lo que piensa. Esta vez fui yo la que dio el primer paso.


  —Supongo que no has venido hasta aquí sólo para hacerme una visita de cortesía.


  —No exactamente. No te lo tomes a mal, pero cuando preguntaste por Terrence, Pearl se puso histérica.


  —Soy muy consciente de ello. ¿A qué venía tanto aspaviento?


  —Pearl dice que se huele que eres poli.


  —Será porque fui poli hace mucho tiempo. Trabajé en el Departamento de Policía de Santa Teresa dos años, aunque luego lo dejé. Me gusta seguir las normas cuando me conviene, pero no soporto que me den órdenes.


  —Muy comprensible —admitió Dandy—. Por otra parte, Terrence no llevaba ni un día muerto cuando viniste a husmear. En palabras de Pearl, no mías.


  —Yo no lo llamaría «husmear». Os dije que esperaba localizar a la familia de Terrence, y eso no constituye ningún delito federal. Ahora mismo, es un desconocido a ojos de la ley. Puede que se llame Terrence, pero eso es todo lo que sabemos de él. En la oficina del coroner estaban saturados de trabajo esta semana, así que me comprometí a intentar averiguar algún dato por mi cuenta. ¿Acaso cree Pearl que estoy tramando algo?


  —Es suspicaz por naturaleza, mientras que yo soy muy confiado. Creo que la mayoría de la gente es honesta hasta que me demuestren lo contrario.


  —Ésa es también mi norma —admití—. ¿Hay algo más que preocupe a Pearl? Ya que estás aquí, será mejor que pongamos las cartas sobre la mesa.


  —Pearl piensa que no has dicho la verdad sobre para quién trabajas.


  —¡Ni que fuera una agente secreta! Trabajo por cuenta propia. Lo que hago no tiene nada que ver con Terrence, ni cuando estaba vivo ni ahora que está muerto. Si no me crees, puedes inspeccionar mis archivos.


  —¿No trabajas para el Hospital Saint Terry?


  —No.


  —¿Y no tienes ninguna relación con el hospital o con la universidad?


  —Para nada. Soy autónoma, te lo juro —respondí—. No tengo clientes en la profesión médica, ni en ningún campo relacionado. Y eso incluye a dentistas y a podólogos. No sé qué más puedo decirte para convencerte de mi sinceridad.


  —Se lo transmitiré a Pearl.


  —¿Estamos en paz?


  —En lo que a mí respecta, sí.


  —Bien. Entonces me toca preguntar a mí. ¿Por qué necesitaba Terrence los servicios de un investigador privado? Ya os lo pregunté el otro día, pero no obtuve respuesta.


  —No nos lo explicó con detalle, aunque yo sé cuáles eran sus planes. Creía que tenía parientes en esta zona. De pequeño admiraba mucho a un tío suyo. Estaban muy unidos cuando Terrence era un crío, pero llevaba muchos años sin verlo. Terrence dijo que vino hasta aquí para visitar a su tío poco después de mudarse a Santa Teresa, pero más tarde se enteró de que su tío había muerto. Esperaba ponerse en contacto con otros miembros de su familia, suponiendo que quedara alguno con vida.


  —¿Nunca mencionó el nombre de su tío?


  —No. Yo me enteré de esto por casualidad, cuando le oí comentárselo a otra persona.


  —¿Por qué me escogería a mí cuando hay media docena de detectives privados en la ciudad?


  —¿Conoces a un tipo llamado Pinky Ford? —preguntó.


  —Por supuesto. ¿Cómo es que lo conoces?


  —Pinky es un hombre de mundo, por así decirlo. Hace semanas que no lo veo, pero vive en un gran Cadillac amarillo que aparca por cualquier parte. Terrence estuvo preguntando por ahí, y Pinky le dijo que tú eras una persona decente.


  —Quisiera creer que es así.


  Dandy ladeó la cabeza.


  —¿De qué conoces tú a Pinky? No me parece que sea tu tipo.


  —Es una historia bastante larga que me reservo para otra ocasión —respondí.


  —Puede que te tome la palabra —dijo Dandy—. Mientras tanto, ¿qué más quieres que te cuente sobre Terrence?


  —¿Sabes de dónde era?


  —De Bakersfield. No sé si nació allí, pero, por lo que dijo, es donde vivió casi toda su vida.


  —¿Lo conociste en Harbor House?


  —Así es. Llegó aquí en enero, en un autocar Greyhound. Había estado preso en el penal de Soledad. Dijo que lo condenaron a cadena perpetua, pero es todo lo que sé. No le gustaba hablar del tema. Durmió un par de noches bajo el paso elevado de una autopista y enseguida se dio cuenta de que no había sido muy buena idea. Los mendigos que piden con letreros de cartón no son tan buena gente como mis amigos y yo. Si te pones a mendigar en la calle, seguro que tu ética laboral es distinta. Terrence acudió al centro para indigentes de una ONG religiosa, pero no quisieron aceptarlo a menos que prometiera dejar la bebida, el whisky, algo que él no estaba dispuesto a hacer. Alguien le habló de nuestro albergue, y cuando apareció por allí, la primera persona a la que conoció fue a Pearl. Ella nos lo presentó a Felix y a mí. En Harbor House no te obligan a estar sobrio, pero es mejor no desmandarse. Si armas algún escándalo, te vas derecho a la calle.


  —Parece un sitio agradable —observé—. Pasé por allí anteayer, cuando os buscaba.


  —Los domingos jugamos a los dardos. El bar deportivo que hay en la misma calle organiza torneos semanales.


  —¿Tú juegas bien?


  —Depende del día y de cuánto haya bebido.


  —Me fijé en que la mujer que estaba delante de mí en la cola llevaba una tarjeta identificativa emitida por el albergue. O al menos eso me pareció. Me pregunté si Terrence tendría una. Lo comento porque no llevaba ningún documento de identidad encima cuando lo trasladaron a la morgue.


  —Sí que la tenía, estoy seguro. Harbor House le entregó una tarjeta para que pudiera comer con nosotros. Alguien se llevó todas sus cosas, así que quizás estuviera en su carrito.


  —¿No vivía en Harbor House?


  —¿Terrence? Ni hablar. No quería una cama. Por la noche no le gustaba estar con otra gente. Se pasaba casi todo el día borracho y solía ir con otro hombre que estaba en un estado tan lamentable como el suyo. De vez en cuando intentaba enmendarse, pero sin demasiado éxito.


  —Entonces, ¿cuánto tiempo llevaba en Santa Teresa, ocho o nueve meses?


  —Algo así. Esta ciudad le encantaba. Decía que nunca se iría a otra parte. En marzo su amigo murió, y Terrence pilló tal cogorza que acabó en la cárcel. Después de eso estuvo sobrio un par de semanas, pero volvió a beber y un día se desplomó en la calle. Tuvo suerte de no morirse entonces. Los calmantes y el alcohol son una mezcla muy mala.


  —Y que lo digas. ¿Calmantes? ¿Por qué los tomaba?


  —Cuando estaba en Soledad, unos tipos lo atacaron con tuberías de plomo y le destrozaron la pierna. Lo dejaron cojo y con unos dolores terribles. Dormía fatal desde entonces. Tenía que levantarse de vez en cuando y dar un paseo para que no se le agarrotaran los músculos. Ésa era otra de las razones por las que prefería dormir al aire libre, para no molestarnos a los demás.


  —Vi las heridas que tenía en la pierna cuando fui al depósito de cadáveres. ¿Qué provocó la agresión?


  —No quiso decírnoslo. A veces le preguntabas alguna cosa y él se limitaba a negar con la cabeza. La segunda vez que cayó en picado acabó en el hospital. Lo sometieron a un tratamiento de desintoxicación, y luego tuvo que seguir un programa de rehabilitación. Después me enteré de que volvía a estar en la calle. No creí que aguantara ni una semana. Supuse que era cuestión de tiempo que sus demonios interiores se apoderaran de él y lo hicieran recaer de nuevo.


  —¿Fue eso lo que pasó?


  —No. Siguió un tratamiento y volvió a levantarse.


  —Al parecer no para siempre.


  Dandy sonrió.


  —No hay «para siempre» que valga si eres uno de nosotros. Es «para siempre» hasta el primer trago, o hasta que vuelves a meterte heroína. O metadona, si es que estás en caída libre. Terrence retomó sus antiguos hábitos y eso acabó con él. Pearl se negaba a creer que hubiera empezado a beber de nuevo. Le rompió el corazón, si quieres que te diga la verdad. Terrence había conseguido dejar atrás la bebida, pero luego no pudo mantenerse sobrio. Puede que esto te suene raro viniendo de alguien como yo, pero nadie sabe mejor que otro borracho lo difícil que es dejar de beber. Pearl creía que Terrence se había enmendado. Él le dio su palabra, y ella se lo creyó.


  —¿Sabes cuándo fue al médico por última vez? Ayudaría bastante que la oficina del coroner encontrara a un médico que rubricara el certificado de defunción.


  —Había un médico que dirigía el programa de rehabilitación, es el que expulsó a Terrence por desobedecer las normas. Sé que durante las dos últimas semanas no se encontraba bien. Con lo que bebía, no es que sorprendiera demasiado. Era un despojo humano. Entonces murió, y aquí se acaba la historia.


  —¿Y qué hay de su familia? ¿Tenía hijos?


  —Quemó esa nave hace un año. No se hablaba con su ex mujer y estaba distanciado de sus hijos. No conozco toda la historia, pero creo que sus hijos poco menos que le dieron con la puerta en las narices. Terrence les aseguró que había hecho todo lo posible para mejorar las cosas, pero ellos no se lo creyeron.


  —¿Cuál era el problema?


  Dandy esbozó una sonrisa comprensiva.


  —Emborracharse era el problema. ¿Qué sino? Terrence se apartó de sus hijos porque ellos se habían apartado de él. Para esa clase de dolor no existe consuelo.


  —Debió de ser muy duro.


  —Esa vez aprendió la lección. Quería estar sobrio antes de ponerse en contacto con su familia, por eso llevaba el papel con tu nombre en el bolsillo varios meses. Necesitaba un intermediario, alguien que le allanara el camino. Después de lo que le pasó con sus hijos ya no quería más sorpresas, de eso estoy seguro.


  —¿A qué te refieres?


  —Por lo que nos contó, sus hijos no tenían ni idea de que Terrence fuera a presentarse en sus casas. Los había llamado para decirles que quería pedirles perdón, pero supongo que ni se les ocurrió que fueran a verlo de nuevo. Seguro que esperaban habérselo quitado de encima. Creo que, antes de llegar a Bakersfield, Terrence bebió bastante más de la cuenta. Le eché una buena bronca cuando me contó lo que había pasado. Le dije: «Tío, eso no está bien. No está nada bien. Cuando hay mala sangre, uno no se comporta así, uno no se presenta borracho creyendo que sus hijos van a recibirlo con los brazos abiertos. Las cosas no funcionan así».


  —Los asuntos familiares son muy complicados —observé—. Es como andar por un campo de minas esperando no volar en pedazos. Me pregunto por qué estuvo en la cárcel.


  —Nunca nos lo explicó. Debió de pasarle algo terrible.


  —Ahora siento que no me llamara.


  —Quizás estaba demasiado enfermo. Como había vuelto a beber, puede que se avergonzara de sí mismo. El verano pasado desapareció durante un mes, pero luego volvimos a verlo.


  —¿Adónde fue?


  —A Los Ángeles, aunque no sé qué hizo allí. Desde mi punto de vista, uno no tiene que meterse en los asuntos ajenos.


  Me recliné en la silla giratoria y apoyé los pies en el borde del escritorio.


  —Todo esto es muy deprimente, ¿no te parece?


  —No a todo el mundo le va bien en la vida.


  —Es algo que ya debería haber aprendido a estas alturas —respondí—. El investigador de la oficina del coroner dice que lo único que llevaba encima Terrence era su ropa y el saco de dormir en el que murió. ¿Tenía alguna pertenencia más?


  —Claro que sí. Tenía un carrito de la compra en el que guardaba su hornillo, sus libros y una tienda de campaña hecha por encargo. Todo desapareció antes de que llegáramos a la playa la mañana en que murió. También tenía una mochila de marca, de esas con un armazón de aluminio. Alguien se largó con todo.


  —¡Qué se le va a hacer! ¿Qué clase de libros tenía?


  —Manuales, principalmente. Le encantaba todo lo relacionado con las plantas. Árboles, arbustos, cultivo en macetas, propagación… Sabía todo lo que hay que saber sobre los robles californianos. Te soltaba unos rollos increíbles con cualquier pretexto. Si le dabas cuerda, era imposible hacerlo callar.


  —¿Había sido profesor?


  —No, pero sabía muchísimo de botánica. Nos contó que antes de ir a la cárcel había estado estudiando paisajismo. Era podador de profesión y así es como mantenía a su familia, pero quería ser arquitecto paisajista. Iba a clase por la noche y los fines de semana.


  —Debía de ser un hombre muy inteligente.


  —Mucho. Y muy agradable también. —Dandy se revolvió en su asiento—. Una cosa más. Pearl no quería que te lo dijera, pero no veo por qué no debería hacerlo. Pearl cree que Terrence tenía un montón de dinero.


  —No me digas. ¿Tú también lo crees?


  —Sí. No sé de dónde lo había sacado, pero él no vivía al día como los demás. Llevaba un fajo de billetes así de grueso en el bolsillo.


  Dandy formó un gran círculo con el pulgar y el índice.


  —Pero eso no me cuadra. Si tenía dinero, ¿por qué vivía en la calle? ¿Por qué no alquilaba una habitación?


  —No le gustaba gastar el dinero en cosas así. Hay quien se siente más seguro durmiendo en su propia cama, pero para él dormir encerrado era una auténtica pesadilla. Las habitaciones amuebladas le parecían celdas. Demasiado calurosas, demasiado pequeñas, demasiado ruidosas. Acampar al aire libre te da una gran sensación de libertad. Incluso yo lo sé, y nunca he estado en la cárcel. Bueno, salvo una vez o dos… —puntualizó Dandy—. La cuestión es que no importaba si podía permitírselo o no.


  —¿Y de dónde crees que había sacado el dinero?


  —Ni idea. Puede que hubiera ido a la cárcel por malversación de fondos. O quizás había atracado un banco. No parecía la clase de hombre capaz de hacer ni lo uno ni lo otro, pero ¿cómo iba a saberlo yo? En cualquier caso, Terrence tenía muy claro lo que quería que se hiciera con el dinero después de su muerte.


  —¿Y qué quería?


  —Lo único que sé es que acudió a esa tienda de suministros de oficina que está en State. Se compró unos cuantos impresos legales para poder redactar su testamento.


  —Lo tenía todo muy bien planificado.


  —Desde luego. Después de redactarlo nos pidió que firmáramos como testigos. Felix, Pearl y yo.


  Noté que se me ladeaba la cabeza, como un perro que capta un aullido agudo, inaudible para los humanos.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Fue en julio. Creo que el ocho.


  —¿Así que el ocho de julio firmaste como testigo de su testamento?


  —Igual que Felix y Pearl. Todos firmamos.


  —Pues entonces debes de saber su nombre completo.


  El cambio de expresión de Dandy fue casi cómico. Lo había pillado, y él lo sabía. Había estado sorteando hábilmente la cuestión de la identidad de Terrence, pero se olvidó de censurar las referencias secundarias. Cuando le pedí explicaciones, no fue lo bastante rápido para inventarse cualquier historia, y me miró como si yo poseyera poderes parapsicológicos.


  —Tengo razón, ¿no?


  —No te he mentido. Yo no haría una cosa así.


  —¿Pero entonces por qué no me lo has dicho? Llevamos un buen rato hablando sobre el tema y ahora resulta que tú sabías su nombre completo desde el principio.


  —No me lo has preguntado.


  —Te lo pregunté el día que nos conocimos. Justo por eso quería hablar con vosotros. Fui a la playa para descubrir quién era Terrence y os lo pregunté abiertamente. Los tres estabais sentados junto al sitio donde lo mataron.


  —Pearl nos pidió que no lo dijéramos.


  —¿Todavía estamos en el parvulario? ¿Quién ha dicho que Pearl os puede dar órdenes? Estoy intentando hacer algo por ese hombre, ¿eso no significa nada para ti? Tuviera o no una buena relación con sus hijos, ellos tienen derecho a saber que ha muerto.


  Me fijé en que Dandy había dejado de mirarme a los ojos y ahora estaba muy ocupado toqueteándose un roto que se había hecho en la pernera del pantalón.


  —Bueno, ¿y cómo se llama? —pregunté.


  No creí que fuera a contestarme. Observé cómo se revolvía en su asiento, debatiéndose con su conciencia. Por una parte estaba Pearl, esa fiera corrupia. Si descubría que Dandy había filtrado la información, le rompería las dos clavículas, lo pondría en el potro de tortura y lo estiraría hasta arrancarle los brazos. Por otra estaba yo, buena persona a carta cabal, generosa con el café y sólo ocasionalmente culpable de meter las narices en los asuntos ajenos.


  —¿Dandy?


  —R.T. Dace. Usaba siempre su segundo nombre, Terrence, pero no le digas a nadie que te has enterado por mí.


  Me introduje una llave imaginaria entre los labios y luego los cerré bien cerrados antes de hacer ademán de tirarla.
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  Quince minutos después dejé a Dandy en Harbor House. No me había pedido que lo llevara, pero me ofrecí. O, mejor dicho, insistí. Quería librarme de él para tener la oportunidad de pensar en todo lo que me había contado. Aunque lo había reprendido por guardarse información, tampoco es que yo hubiera estado muy comunicativa.


  Lo cierto es que ya había oído el nombre R.T. Dace. Dos veces, para ser exactos. No recordaba las fechas, pero sabía que en dos ocasiones distintas alguien me había llamado para preguntarme por él. ¿Qué demonios estaba pasando?


  Dejé el albergue intentando recordar las circunstancias en que había recibido las llamadas telefónicas. No era nada fácil situarlas en el tiempo desde un vehículo en marcha, mientras me esforzaba por obedecer las normas de tráfico y procuraba no atropellar a los peatones. Me metí en uno de los aparcamientos públicos desde los que se veía la playa, con el océano al fondo. Aparqué y apagué el motor. Eché la cabeza hacia atrás, cerré los ojos y respiré más despacio a fin de silenciar la cháchara que tenía lugar en mi cabeza.


  Me habían hecho aquellas preguntas varios meses atrás, probablemente a mediados de verano. Contesté a la primera llamada en mi despacho, eso al menos lo recuerdo. Intenté visualizar los casos que investigaba entonces, pero mi pantalla mental estaba en blanco. Dejé esa cuestión a un lado y me centré en el fragmento de conversación que me había quedado grabado en la memoria. Estaba almorzando sentada a mi escritorio cuando sonó el teléfono. Tras llevarme la mano rápidamente a la boca, mastiqué y tragué a toda prisa antes de contestar.


  —Investigaciones Millhone.


  —¿Puedo hablar con el señor Millhone?


  La persona que llamaba era un hombre más bien joven, y su voz, pese a ser profunda, revelaba cierta ansiedad contenida. Nada más oírla, pensé que se trataría de una llamada comercial, algún teleoperador novato que aprendía el oficio. Se me encendió una luz de alarma en el cerebro mientras intentaba adivinar qué querrían venderme esta vez. Los teleoperadores siempre te preguntan «¿Qué tal está hoy?» con un tono de lo más falso, y se valen de esa pregunta para entablar conversación contigo.


  —Aquí no hay ningún señor Millhone —respondí.


  El tipo me interrumpió, pero en lugar de soltarme el rollo típico, dijo:


  —Soy el doctor…


  Olvidé el apellido al instante porque quería concentrarme en su voz, pensando que podría reconocerla.


  —¿En qué puedo ayudarlo?


  —Estoy intentando localizar al señor Dace.


  —¿A quién?


  —A Artie Dace. Sé que no tiene teléfono, pero esperaba que usted pudiera ponerme en contacto con él. ¿No estará ahí por casualidad?


  —Se ha equivocado de número. Aquí no hay ningún señor Dace.


  —¿Sabe cómo puedo localizarlo? He probado en el albergue, pero no me quieren confirmar si lo conocen.


  —Yo tampoco lo conozco. Nunca he oído hablar de él.


  Se produjo un breve silencio.


  —Lo siento —dijo el hombre, y entonces se cortó la comunicación.


  Recuerdo haberle restado importancia a la llamada nada más colgar, aunque en cierto modo casi esperaba que el teléfono sonara de nuevo. Las llamadas de gente que se equivoca suelen producirse a rachas, principalmente porque la persona que llama vuelve a intentarlo por segunda vez pensando que antes ha marcado mal. Me quedé mirando el auricular unos instantes, pero como el teléfono no sonó, me encogí de hombros y volví a mis quehaceres.


  Recibí la segunda llamada al cabo de pocos días. Lo recuerdo porque aún no había transcurrido el tiempo suficiente para que el apellido Dace se me hubiera borrado de la memoria. Aquel día salí del despacho antes de la hora habitual, tras desviar las llamadas a mi número particular. Henry y yo estábamos sentados en el jardín trasero cuando el teléfono de mi estudio empezó a sonar. Había dejado la puerta abierta precisamente por esa razón, en el supuesto de que algún cliente intentara ponerse en contacto conmigo. Cuando el teléfono sonó por segunda vez, me puse en pie de un salto y entré corriendo en el estudio, justo a tiempo de descolgar al tercer timbrazo.


  —Investigaciones Millhone.


  —¿Puedo hablar con el señor Millhone?


  Esta vez la que llamaba era una mujer. Por el ruido de fondo deduje que se encontraba en algún sitio público.


  —Kinsey Millhone al habla. ¿En qué puedo ayudarla?


  —La llamo desde la Unidad de Cuidados Cardiacos del Hospital de Santa Teresa —respondió—. El señor Artie Dace acaba de ingresar en el hospital y esperábamos que usted pudiera informarnos acerca de su medicación. Ha perdido varias veces el conocimiento y es incapaz de responder a nuestras preguntas.


  Miré el auricular entrecerrando los ojos.


  —¿Quién dice que es?


  —Me llamo Eloise Cantrell. Soy la enfermera que está al frente de la UCC. El nombre del paciente es Artie Dace.


  Esta vez cogí un bolígrafo, me acerqué un bloc de notas y apunté el nombre de la enfermera. Luego añadí «UCC».


  —No conozco a nadie llamado Artie.


  —El apellido es Dace, y las iniciales R.T.


  —Sigo sin poder ayudarla.


  —Pero usted conoce a este señor, ¿no es cierto?


  —No, y no entiendo por qué me ha llamado a mí. ¿Cómo ha conseguido mi nombre y mi número?


  —Nos han enviado al paciente desde Urgencias, y una de las auxiliares lo reconoció de una hospitalización anterior. El Departamento de Historias Clínicas localizó su historial y el médico me pidió que me pusiera en contacto con usted.


  —Mire, ojalá pudiera ayudarla, pero le aseguro que no conozco a nadie con ese nombre.


  Se produjo un silencio.


  —Esto no tiene nada que ver con la factura del hospital, al señor Dace lo cubre Medicaid —explicó la mujer, como si eso pudiera ablandar mi postura.


  —No es algo que me concierna. No conozco a nadie apellidado Dace, así que, obviamente, no sé qué medicamentos toma.


  Adiviné cierta frialdad en su tono.


  —Bueno, gracias por atenderme, y siento haberla molestado.


  —No se preocupe.


  Y así concluyó la conversación.


  Abrí los ojos y contemplé el océano. Puede que el propio Dace hubiera intentado ponerse en contacto conmigo, pero quizás entonces estaba demasiado enfermo para llamar. El médico cuyo nombre no recordaba y la enfermera jefe, Eloise Cantrell, probablemente encontraron mi nombre y mi número en el bolsillo del pantalón de Dace, como sucedió en la oficina del coroner. En la nota manuscrita ponía INVESTIGACIONES MILLHONE junto al número de teléfono de mi despacho. Las dos personas que me telefonearon habían dado por sentado equivocadamente que Millhone era un hombre. Dandy acababa de decirme que Dace llevó la nota encima durante varios meses, esperando volver a estar sobrio antes de pedirme ayuda.


  Aunque todavía había algunas lagunas en la historia, comenzaba a tener más clara la sucesión de acontecimientos. Hay algo inherente a la naturaleza humana que nos empuja a buscarle sentido a un mundo tan caótico e impenetrable como el nuestro. La vida no es mucho más que una serie de historias superpuestas sobre quiénes somos, de dónde venimos y cómo luchamos por sobrevivir. Las noticias siempre giran en torno a lo mismo: guerras, asesinatos, hambrunas, plagas; la muerte en todas sus manifestaciones. Es absurdo asignarle un significado a cada acontecimiento casual, y, sin embargo, todos lo hacemos constantemente. En este caso, me pareció curioso que Pinky Ford, cuya vida se había cruzado con la mía seis meses antes, apareciera de nuevo, esta vez en relación con el hombre de la morgue. La verdad es que la supuesta coincidencia me ayudó a establecer algunas conexiones entre los distintos hilos de la trama.


  Dace no me había escogido al azar: se había fiado de la recomendación de un conocido común. Dicha recomendación no me proporcionó trabajo, pero siempre existía la posibilidad de que una mención casual se tradujera en nuevos encargos en el futuro. Entretanto, las dos llamadas telefónicas relacionadas con Dace, y con el papel que éste llevaba en el bolsillo con mi nombre y número de teléfono, ya no me parecieron tan misteriosas vistas en contexto. Hice una pausa para corregirme: de hecho, había recibido tres llamadas, si contaba la que me hicieron desde la oficina del coroner.


  Pensándolo bien, había recibido varias llamadas sin mensaje en el contestador de mi despacho, unas seis en total. Alguien me había llamado mientras yo estaba fuera, pero había preferido no dejar ningún mensaje. No existía ninguna razón para suponer que la persona que llamaba fuera siempre la misma, ni tampoco para imaginar que fuera R.T. Dace el que estaba al otro lado del teléfono. Pero era posible. Para entonces no había nada que hacer al respecto, y eso me provocó una vaga desazón.


  Ya que estaba a sólo tres manzanas de mi estudio, decidí pasarme por allí un momento para ver cómo se las arreglaba Henry con el gato. Aquella mañana había salido de casa mucho antes de la visita de William al neurólogo, y también me interesaba tener noticias de su salud. Encontré un sitio para aparcar frente al restaurante de Rosie y me fijé en que el toldo estaba bajado. Vi a un operario que cerraba las ventanas de la planta baja y supuse que habrían limpiado a fondo tanto el local como la vivienda de la primera planta.


  Cerré el coche con llave, recorrí la media manzana que me separaba de mi casa y me dirigí al jardín trasero. No vi a Henry por ninguna parte, y tampoco al gato o a William. La puerta de la cocina de Henry estaba abierta. Di unos golpecitos en el marco y esperé un buen rato hasta que vi cómo William se acercaba cojeando desde el salón. Me sujetó la puerta y entré en la cocina.


  —Henry no está, pero volverá de un momento a otro. Siéntate, y no te preocupes si yo me quedo de pie. La espalda me duele demasiado para andar sentándome y levantándome continuamente. Estoy mejor así.


  —He visto que los de la empresa de fumigación ya han retirado las lonas que cubrían vuestro edificio. ¿Piensas quedarte aquí o volverás a tu casa?


  —Me iré a casa, si es que puedo arreglármelas solo. Estoy seguro de que Henry se alegrará de perderme de vista.


  —¿Y qué pasará con los utensilios de cocina y con las provisiones? ¿No habrá que llevarlo todo de nuevo al restaurante?


  —Supongo que eso puede esperar hasta que Rosie vuelva.


  —Yo te puedo echar una mano. Si nos das instrucciones, Henry y yo nos encargaremos de todo.


  Cogí una silla de la cocina y dejé el bolso en el suelo. William se reclinó contra la encimera, valiéndose del bastón para mantener el equilibrio. No me tapaba la vista del jardín trasero, por lo que seguro que vería a Henry en cuanto apareciera.


  —¿Cómo te ha ido la visita al neurólogo? —pregunté.


  —El doctor Metzger me ha hecho un reconocimiento a fondo y no le ha parecido necesaria una resonancia por ahora. Ha recalcado lo de «por ahora». «Siempre hay que tener municiones de reserva», fueron sus palabras exactas. Me ha recetado antiinflamatorios, analgésicos y un relajante muscular. Además, tengo que ir al fisioterapeuta tres veces por semana. Debo usar una almohadilla eléctrica antes de cada sesión, y una bolsa con hielo después.


  Percibí el malestar de William por el hecho de que hubieran ido rebajando el pronóstico de muerte casi cierta a enfermedad grave, para acabar diagnosticándole un achaque controlable a base de pastillas, bolsas de hielo y fisioterapia. A esa revelación vergonzosa había que añadir su metedura de pata con respecto al gato.


  —Pues gracias a Dios que has vuelto a casa antes de tiempo. Si te hubieras quedado en Flint cuatro días más, seguro que tu ciática habría empeorado muchísimo. Al menos ahora estás al cuidado de un especialista.


  —El neurólogo me dijo lo mismo, que he hecho exactamente lo que habría hecho él de estar en mi lugar.


  —Desde luego que sí. Muy sensato por tu parte. ¿Cuándo empiezan tus sesiones de fisioterapia?


  —Mañana por la tarde. Creo que el centro no queda lejos de aquí. No quiero ser una carga para nadie, por supuesto, así que quizá coja un taxi. No quisiera molestar a Henry por nada del mundo.


  —¿Dónde has dormido esta noche? Creía que las dos habitaciones para invitados de Henry estaban llenas hasta los topes con cosas del restaurante.


  —Henry me ofreció el sofá, pero me pareció mejor dormir en el suelo. Cuando conseguí tumbarme, lo cual no me resultó nada fácil, tuve que levantar las rodillas para mantener la espalda plana y bien apoyada en el suelo. No he dormido mal del todo, dadas las circunstancias.


  —¿Y qué ha pasado con el gato?


  —Henry lo atrapó por fin y lo ha llevado a una veterinaria que pasa consulta no muy lejos de aquí. Lo intentó todo para conseguir que el gato saliera de entre los arbustos, pero me temo que no tuvo mucho éxito. Finalmente encontró a la veterinaria en las páginas amarillas. Henry esperaba que pudiera prestarle una de esas trampas para capturar animales vivos, pero la veterinaria ya se la había prestado a un grupo que rescata gatos asilvestrados. Le recomendó que probara con un trozo de pollo cocido y funcionó de maravilla. El gato permitió incluso que Henry lo metiera en la bolsa para transportarlo. No sé si ya lo he mencionado antes, pero el pobre gato no tiene cola, sólo un muñón cubierto con un mechón de pelo. No tengo ni idea de lo que pudo haberle pasado. Henry dice que el gato da pena: feo, con malas pulgas y poco dispuesto a colaborar.


  —No tan poco dispuesto a colaborar, o Henry no habría podido meterlo en la bolsa.


  —Tienes razón, no había caído en eso —admitió William—. No me importa que Henry esté enfadado conmigo, pero no quiero que se lo haga pagar al gato.


  —Henry no haría nunca algo así, ¿no te parece?


  —El pobre animalito no le gusta nada y lo ha dejado bien claro, pero no sé qué piensa hacer con él. Casi no me habla, así que no he tenido ocasión de preguntárselo abiertamente. Seguro que se lo quiere quitar de encima.


  —No estará pensando en sacrificarlo, ¿verdad?


  —Está de tan mal humor que sería capaz de cualquier cosa. Se niega a tenerlo aquí, especialmente después de todos los problemas que le ha causado a Nell.


  —¿No podría encontrarle otro dueño la veterinaria?


  —Eso aún está por ver. Henry no tiene paciencia. Llamó a Lewis, y Lewis le dijo lo mismo que lleva diciendo desde el principio: deja el gato en el refugio para animales municipal y olvídate del asunto. Henry asegura que, pase lo que pase, será culpa mía por no habérselo preguntado antes. Una vez conoció a un hombre al que le mordió un gato callejero que le contagió la enfermedad por arañazo de gato. El brazo se le hinchó hasta el triple de su tamaño normal y pasó una semana en el hospital. Henry dice que para qué correr riesgos. Además, también está lo de las pulgas, y sabe Dios qué enfermedades más. Dice que lo que le pase al gato será responsabilidad mía.


  —¿Henry ha dicho eso?


  —O algo muy parecido. Creía que estaba haciendo una buena obra, pero no hay forma de saber lo que piensa hacer Henry. A veces puede ser muy rígido.


  Oí que se acercaba alguien y levanté la mirada justo a tiempo de ver la ranchera de Henry metiéndose por el camino de entrada. Henry se detuvo un momento para esperar a que se abriera la puerta automática y a continuación entró en el garaje. Oí el golpe de la portezuela al cerrarse, y al cabo de pocos minutos apareció Henry arrastrando la bolsa porta gatos. Era evidente que ahora pesaba menos, por lo que casi seguro que estaba vacía.


  Henry entró en la cocina con expresión adusta y depositó la bolsa en el suelo.


  —Ya está solucionado —explicó, y luego me miró. Su tono malhumorado se volvió un poco más afable—. Hoy has vuelto temprano.


  Mientras musitaba una respuesta caí en la cuenta de que Henry me había decepcionado profundamente. No tenía ninguna obligación de quedarse con el gato sólo porque William hubiera decidido por su cuenta transportarlo de un extremo a otro del país. Henry no había expresado jamás ningún interés por los animales, y yo no le había oído mencionar nunca a ninguna mascota. No obstante, esperaba que obrara bien, aunque lo hiciera a regañadientes y sin dejar de refunfuñar.


  Henry se volvió hacia William.


  —Me debes cincuenta dólares.


  William no tenía intención de discutir. El enfado de Henry lo había escarmentado, y ahora se arrepentía de haber causado semejante jaleo. Seguro que se sentía aún peor que yo por la suerte del gato. Sacó la cartera y contó los billetes antes de dárselos a Henry.


  —¿Puedo preguntar para qué es el dinero?


  —La veterinaria tiene que dormir al gato, y esto es lo que cuesta —respondió Henry.


  Tanto William como yo emitimos un «¡Oh!» entre apesadumbrado y perplejo.


  —¿Qué diantres os pasa? —preguntó Henry, mirándome a mí y luego a William.


  —Si hubiera sabido que ibas a sacrificarlo, me lo habría quedado yo —le espeté.


  —¡Pero qué dices! La veterinaria no piensa matar al gato. Le va a limpiar los dientes y hay que sedarlo antes. Tengo que ir a buscarlo a las cinco.


  —¿De verdad? —pregunté aliviada—. ¡Vaya, eso es estupendo!


  Henry continuó hablando con expresión incómoda.


  —La veterinaria dice que es un bobtail japonés, una raza muy poco frecuente. De hecho, es el primero que ha visto en toda su carrera. Los bobtails son muy activos e inteligentes, y se acostumbran enseguida a llevar correa. Y comunicativos, según dice, cosa que yo ya había notado. Dos personas que estaban en la sala de espera se fijaron en él y enseguida se ofrecieron a quedárselo, pero me dieron muy mala espina. Uno tenía un perro escandaloso que al gato le cayó mal nada más verlo, y la otra era una chica que me pareció muy irresponsable. Tenía varios agujeros en las orejas y el pelo todo de punta, teñido de un rubio oxigenado. Le dije a la veterinaria que por nada del mundo dejaría al gato al cuidado de alguien así.


  —¡Me parece estupendo! —exclamé, dándome unas palmaditas en el pecho en señal de alivio—. Entonces, ¿es macho?


  —Era macho. Al parecer, lo castraron hace algún tiempo. Según la veterinaria, al castrarlos se vuelven menos agresivos. Además, eso evitará que lo rocíe todo y que se pelee con otros gatos. También ha comentado que el gato tiene una anomalía llamada heterocromía, lo que significa que tiene los ojos de distinto color. Uno es azul y el otro de un verde dorado. Los gatitos con ojos de colores distintos son más caros que los normales.


  William se movió un poco. Quería hacer una pregunta sin encolerizar de nuevo a Henry.


  —¿Has pensado en algún nombre?


  —Por supuesto. El gato se llama Ed.


  William parpadeó, y luego dijo:


  —Una buena elección.


  —Excelente —añadí yo.


  6


  Pete Wolinsky


  Mayo de 1988, cinco meses antes


  Pete dejó sonar el teléfono mientras repasaba el correo que se había acumulado a lo largo de la última semana. Sin prestar demasiada atención, escuchó su mensaje en el contestador y pensó, como hacía siempre, que su voz grabada sonaba masculina, madura y digna de confianza.


  —Able y Wolinsky. En estos momentos no estamos en el despacho, pero si deja su nombre y su número de teléfono le llamaremos lo antes posible. Le agradecemos su interés y esperamos atenderle con eficiencia y discreción.


  En realidad no había ningún Able. Pete había adoptado a un socio imaginario para que el nombre de su agencia apareciera en primer lugar en los listados de investigadores privados de la guía telefónica.


  La persona que estaba al otro lado del teléfono no necesitaba identificarse, dado que llamaba entre seis y ocho veces cada día.


  —Escucha, hijo de la gran puta. Sé que estás ahí, así que dejémonos de chorradas y vayamos al grano. Si no pagas lo que debes, iré a verte con un cuchillo de carnicero y te cortaré esa polla arrugada que te cuelga entre las piernas…


  Pete escuchaba con expresión divertida. Por esas cosas de la sincronía, volvía a ser Barnaby el que llamaba. Lo hacía en nombre de Recuperación de Impagos Ajax y Asociados, cuyas apremiantes exigencias constaban por escrito en la carta que Pete sostenía en la mano mientras el zopenco de esa misma empresa escupía su veneno. En realidad, los requerimientos de pago resultaban casi tan fastidiosos como las llamadas diarias, y tanto unos como otras estaban empezando a sacarlo de quicio: no eran más que diatribas insultantes proferidas por payasos poco cualificados para desempeñar trabajos normales. ¿Qué clase de imbécil se pasaba todo el día en un cubículo dando la lata a probos ciudadanos acerca de unas deudas que podían o no estar pendientes? La mayoría de cobradores eran groseros, odiosos, taimados y carentes de escrúpulos. Pete filtraba todas sus llamadas y borraba los mensajes nada más anunciar su propósito el idiota de turno. Si cometía un descuido y contestaba, permitiendo que alguno de sus acreedores se comunicara con él, el detective acercaba al teléfono una sirena de mano capaz de dejar sordo a cualquiera durante casi una hora. Pete hacía una excepción con Barnaby, cuyas amenazas solían ser más feroces e imaginativas que las de los demás. Tan pronto como hubiera grabado otra semana de diatribas presentaría una queja ante la Comisión Federal de Comercio.


  Tiró la carta de Ajax a la papelera junto a las demás notificaciones de pagos vencidos, una citación judicial, dos sentencias en rebeldía y la amenaza de una demanda judicial. El único sobre que quedaba contenía una oferta preaprobada para una tarjeta de crédito, cosa que le hizo soltar una carcajada. Esos cabrones no se rendían nunca. Se ajustó las gafas y se inclinó sobre el formulario mientras dedicaba unos minutos a rellenarlo. Usó su apellido auténtico, y puso una X como inicial de su segundo nombre de pila. El resto de información personal —empleo, cuentas corrientes— se lo inventó, preguntándose si aquella empresa sería tan insensata para proporcionarle una tarjeta.


  No le preocupaba demasiado el hecho de estar sin blanca, pero le molestaba lo desagradable de la situación, el tener que aguantar gritos, insultos e interrogatorios acerca de sus intenciones, cosa que le obligaba a inventarse excusas o, peor aún, a mentir descaradamente. No le gustaba ser deshonesto, pero ¿qué otra opción le quedaba? El trabajo escaseaba desde hacía al menos un año y medio, y no había pagado el alquiler de su pequeño despacho en los últimos tres meses. Procuraba pasar poco rato allí, porque su casera podía presentarse sin avisar en cualquier momento en busca de su dinero. La mujer insistía en cobrar en efectivo, y se negaba a aceptar los cheques de Pete después de que el tercero le fuera devuelto por falta de fondos.


  Al mirar el reloj se asustó de lo deprisa que se le había escurrido el tiempo. Ya eran las nueve y cuarenta y tres. Tenía una cita a las diez, un posible encargo que había supuesto una grata sorpresa. Alguien llamado Willard Bryce, joven por la forma en que sonaba, y obviamente poco acostumbrado a contratar los servicios de un detective privado. Durante la conversación telefónica, Pete lo presionó para que le diera más detalles, pero el tipo se mostró reacio a dárselos. Pete supuso que el asunto guardaría relación con algún problema matrimonial, algo que, ya de entrada, le parecía deprimente.


  Descolgó la americana del perchero, se puso la bufanda alrededor del cuello, cerró el despacho con llave y se dirigió al coche sin dejar de rumiar lo injusta que era su vida. En sus buenos tiempos Pete habría detestado tener que rebajarse a aceptar casos domésticos: siempre le parecían complicados y melodramáticos, y raras veces resultaban rentables. Si confirmaba la sospecha de una clienta de que su marido la estaba engañando, de pronto la mujer cambiaba radicalmente de actitud y negaba la verdad, incluso cuando tenía las fotografías delante de las narices. Si Pete conseguía convencerla, la clienta se mostraba demasiado resentida o disgustada para pagarle sus honorarios. Por otra parte, si Pete le aseguraba que su maridito era inocente, la mujer replicaba que no había hecho bien su trabajo. ¿Por qué pagar a un detective incapaz de obtener resultados? ¿A santo de qué iba a costarle aquello treinta pavos la hora?, preguntaría ella con evidente fastidio.


  Trabajar para el marido no era mucho mejor. Tras obtener información sobre las propiedades de la ex esposa, Pete presentaba pruebas de que ésta se había comprado un apartamento en Hawai pese a afirmar que su mísera pensión alimenticia resultaba insuficiente para cubrir sus necesidades. Cuando por fin se fijaba la fecha del juicio en el que se examinarían los hechos, el marido había acumulado tantos gastos judiciales que ya no le quedaba ni un centavo para pagar al detective que le había proporcionado los argumentos.


  Pete se dirigió hacia el norte por la 101, saludando con la mano como respuesta a los agrios semblantes de los conductores con los que se cruzaba. Su Ford Fairlane de 1968 no podía pasar de noventa kilómetros por hora. El silenciador hacía mucho ruido y la pintura, en otro tiempo tan roja como la de un camión de bomberos, era ahora de un rosa flamenco chillón. Aún funcionaba bastante bien para tener veinte años y casi 450000 kilómetros. En las mañanas frías le costaba mucho arrancar y despedía negras bocanadas, como señales de humo, visibles en el retrovisor. Había comprado el coche en lo que ahora consideraba la cumbre de su carrera profesional. Tragaba gasolina a un ritmo de 3,8 litros cada veinticinco kilómetros, pero por lo demás no precisaba demasiado mantenimiento.


  Pete no quiso darle demasiadas vueltas al hecho de que su posible cliente viviera en Colgate, pero eso no auguraba nada bueno. Colgate era una urbanización anodina de viviendas adosadas, construidas en terrenos en los que antaño se habían cultivado cítricos y aguacates. Los residentes de Colgate eran de clase trabajadora: fontaneros y electricistas, mecánicos, dependientes y basureros. De ningún modo se los podía calificar de pobres, pero lo cierto es que subsistían con sueldos que apenas crecían al ritmo de la inflación. De hecho, todos ganaban más que él, pero eso no venía al caso.


  Tiempo atrás había sido un detective de primera, y aún era bueno en su trabajo. Si a veces se saltaba las normas era asunto suyo. Al principio de su carrera aprendió que, en su profesión, ser demasiado riguroso no salía a cuenta. Mientras cumpliera con su cometido, los clientes hacían la vista gorda. La mayoría prefería no hacer demasiadas preguntas acerca de sus métodos. Pete eludió durante años los códigos comerciales y profesionales que regulaban las actividades de los investigadores privados. Calculaba que había violado la mayoría de todos modos, por lo tanto, ¿para qué andarse con remilgos a estas alturas? A sus clientes no parecía importarles lo que hiciera mientras no acabara salpicándoles a ellos. Por el momento, aún no lo habían pillado, y eso era lo único importante. Mientras no lo detuvieran cometiendo un acto ilegal, nadie censuraría sus métodos. Ni siquiera se inmutaba cuando lo amenazaban con retirarle la licencia de detective, ya que la suya había caducado hacía varios años. Los que lo contrataban sabían que, fuera cual fuera el encargo, Pete siempre exigía cobrar en efectivo antes de embarcarse en un trabajo. Casi nada constaba por escrito. Los contratos se sellaban mediante un pacto de caballeros y se confirmaban con un apretón de manos acompañado de un guiño.


  Cuando llegó a Colgate, Pete torció por Cherry Lane desde la calle principal inclinándose hacia delante para poder ver mejor los números de las casas. La dirección que estaba buscando resultó ser un complejo de doce apartamentos con aspecto de haber sido construidos en los cincuenta. No es que estuvieran descuidados, pero tenían el aspecto anodino de las viviendas edificadas después de la guerra. Encontró un sitio para aparcar, cerró el coche con llave y se dirigió a la entrada del complejo. La verja de hierro se abría a un patio espacioso, con unos cuantos arbolitos que le daban sombra. Pete imaginó que lo recibiría un maestro de escuela o el gerente de algún restaurante de comida rápida, aunque quién sabe por qué estaría en casa a esa hora cualquiera de los dos. Quizás el problema se debiera a una disputa laboral o a una reclamación por caída con lesiones, cualquier asunto relacionado con una aseguradora, lo que le permitiría hinchar sus honorarios hasta una cantidad de cuatro cifras. Facturaría más horas de las trabajadas y más gastos, exageraría la dificultad del trabajo y lo alargaría todo lo que pudiera.


  El apartamento cuatro estaba en la planta baja, cerca de la parte trasera del edificio. Llamó al timbre y a continuación se volvió para hacer un reconocimiento rápido del lugar. No se veían juguetes por el suelo, ni había piscina. En el patio central, cubierto de hierba, habían dispuesto en semicírculo varias mesas metálicas de jardín y una mecedora, lo cual indicaba que los vecinos se reunían de vez en cuando. Eran probablemente de esa clase de personas que se preocupan las unas de las otras. Algo muy admirable, pensó Pete. Aunque hacía falta podar los arbustos y los parterres de flores estaban repletos de hierbajos, el diseño del patio era bueno.


  Se abrió la puerta y, cuando se volvió para saludar a su posible cliente, tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su sorpresa. A aquel tipo lo habían molido a palos, aunque Pete supuso que las heridas no serían recientes. Willard Bryce se sostenía en pie gracias a un par de ligeras muletas de aluminio con empuñaduras de goma y coderas moldeadas recubiertas de vinilo. Tenía la pierna izquierda intacta, pero la derecha se la habían amputado y la pernera del pantalón estaba vacía de rodilla para abajo. El aspecto contrahecho de su zona pélvica hacía pensar en la existencia de fracturas terribles. No se le veía ninguna cicatriz, por lo que no había manera de adivinar lo que podría haberle sucedido.


  Willard Bryce era un hombre joven y muy delgado, de cabello pelirrojo cortado al uno y unos ojos de color azul tan claro que parecían desvaídos bajo las cejas anaranjadas. Tenía los párpados de un tono rosáceo, como si le picaran debido a alguna alergia. Una barba de dos días le oscurecía el labio superior y la barbilla. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado, lo que dejaba a la vista un pecho huesudo y lampiño. Se había arremangado la camisa por encima de los codos, y sus blancos brazos tampoco tenían nada de vello.


  Bryce le tendió la mano y dijo:


  —Soy Willard Bryce, señor Wolinsky. Le agradezco que haya venido hasta aquí.


  —No hay de qué —respondió Pete. Al estrecharle la mano a Bryce observó cómo reaccionaba el muchacho al verlo, pues su aspecto solía atraer más de una mirada furtiva. Pete era muy alto y encorvado, de brazos, dedos, piernas y pies desproporcionadamente largos. Sufría de escoliosis, por lo que el esternón se le hundía hacia adentro. Era extremadamente miope y tenía los dientes apelotonados.


  —Entre —le invitó Willard Bryce, y dejó que Pete cerrara la puerta tras de sí. A continuación se volvió y cruzó el salón con las muletas, impulsándose hacia delante con desenvoltura.


  Era una de esas viviendas en las que el salón, en forma de L, se prolonga por la izquierda en un comedor separado de la cocina americana por un pasaplatos. Frente a la encimera que hacía las veces de mesa de cocina habían colocado un par de taburetes altos. Los muebles del salón incluían el típico sofá de tweed con un sillón a juego, además de una butaca reclinable tapizada en ante de color marrón grisáceo. Sofá y sillones estaban dispuestos alrededor de una mesita de café, de cara a un televisor situado en la pared de enfrente. La gama de colores no es que fuera muy variada: beis y más beis. La pequeña mesa de comedor y las cuatro sillas de madera habían sido relegadas a un rincón a fin de cederle todo el espacio a una gran mesa de dibujo, colocada junto a la ventana para aprovechar la luz. Sobre un escritorio esquinero reposaba un ordenador con dos disqueteras. La pantalla en blanco y negro estaba encendida, pero Pete sólo alcanzaba a ver una imagen borrosa desde donde se encontraba. Willard se dejó caer en la butaca reclinable y depositó las muletas en el suelo. En la mesa que tenía al lado había un cuaderno de bocetos de gran tamaño y una selección de lápices.


  Tras acomodarse en el sofá, Pete se desenrolló la bufanda del cuello y la sostuvo entre las manos, inclinándose hacia delante ligeramente con los codos apoyados sobre las rodillas. Ruthie le había tejido aquella bufanda, y le gustaba tocarla porque le recordaba a su mujer.


  —Parece haber sufrido heridas graves. ¿Le importa que le pregunte qué le ha pasado?


  Normalmente no habría mencionado los problemas físicos del joven, pero no quería pasar toda la reunión evitando referirse a algo tan obvio. Puede que el encargo consistiera en una demanda de responsabilidad por productos defectuosos, en cuyo caso podría añadir de forma automática cinco mil dólares a la factura. Él cobraría tanto si el jurado fallaba a favor del demandante como si no. Si el demandante ganaba el juicio y se le concedían daños punitivos, Pete podría recibir a su vez una bonificación generosa.


  —Un accidente de automóvil cuando tenía diecisiete años. El coche se salió de la carretera y chocó contra un árbol. El que conducía era mi mejor amigo, que murió en el acto.


  Ninguna mención a calzadas resbaladizas por la lluvia, velocidades excesivas o consumo de alcohol.


  —Uno de esos giros desafortunados del destino —sugirió Pete, esperando que el comentario no sonara demasiado trillado.


  —Sé que le parecerá raro —dijo Willard—, pero de no ser por el accidente, no me habría sentido tan obligado a tener éxito.


  —No me parece raro en absoluto. Me he fijado en su mesa de dibujo. ¿Es arquitecto?


  Willard negó con la cabeza.


  —Diseñador gráfico e ilustrador, especializado en ilustración de cómics.


  Pete no supo cómo reaccionar.


  —¿Se refiere a las historietas?


  —En general sí, aunque es un campo mucho más amplio.


  —Tendrá que disculpar mi ignorancia. No sabía que alguien pudiera ganarse la vida con los cómics. ¿Hacen falta estudios de pintura para dedicarse a algo así?


  —Por supuesto. Me titulé en la Universidad de las Artes de California en Oakland. Trabajo por cuenta propia, actualmente con un par de colegas con los que estudié. Mi amigo Jocko escribe los guiones y yo hago los dibujos a lápiz. Otros dos colegas los pasan a tinta y luego los colorean.


  —Leí un montón de cómics cuando era pequeño. Historias de la cripta y cosas así.


  Willard sonrió.


  —Ése lo conozco muy bien. Al principio la editorial se llamaba Cómics Educativos. William Gaines heredó el negocio de su padre. En 1947, a él y a un editor llamado Al Feldstein se les ocurrió el concepto, que tuvo un éxito brutal y generó cientos de imitadores. Escalofríos extraños, Misterios extraños, Telaraña de misterio. Tengo cientos de esos cómics clásicos.


  —¡No me diga! ¿Y ahora los hace usted?


  —Como parte de un equipo. También dibujo viñetas para periódicos como autónomo. He tenido la suerte de que las circunstancias me permitieran cumplir mi sueño. Mis padres aún están convencidos de que me moriré de hambre.


  —Pues admiro sus agallas. Tendré que echarle un vistazo a su trabajo en algún momento —dijo Pete, esperando que Willard no saliera corriendo a buscar su carpeta de bocetos.


  —Lo hago para ganarme la vida hasta que pueda poner en marcha el proyecto que de verdad me importa.


  —¿Y en qué consiste ese proyecto?


  —Una novela gráfica. ¿Conoce el formato?


  —No, pero me imagino que será tal y como suena. ¿Un cómic protagonizado por algún superhéroe?


  —De hecho, las novelas gráficas pertenecen a otro género. Existe una versión llamada manga que es muy popular en Japón desde hace años y que engloba todo tipo de argumentos. De acción y aventura, de horror, policiacos… No digo que mi novela vaya a ser un manga, sólo lo son los cómics de origen japonés.


  —¿Ah sí? ¿Y el suyo de qué trata, si me permite la pregunta?


  —He creado un personaje llamado Joe Jupiter, que se queda inválido a causa de un accidente.


  —Escribe sobre lo que conoce, por así decirlo.


  —Sí, pero le doy otro enfoque. Joe acepta someterse a un experimento científico y acaba adquiriendo poderes sobrenaturales después de que le inyecten un nuevo fármaco muy potente que supuestamente regenera los nervios y las células. Por pura casualidad, aún estoy pensando en los detalles, en lugar de curarse, Jupiter desarrolla inusuales poderes telepáticos y de control mental.


  —Ni se sabe la de aventuras que podrían salir de ahí —comentó Pete.


  —Mi mujer piensa que es demasiado parecido a un argumento de ciencia ficción, aunque la cosa no va por ahí. Hay un elemento de fantasía, desde luego, pero la premisa está basada en la realidad.


  —No soy ningún experto en el tema, pero está claro que tiene posibilidades. ¿El suyo es un negocio lucrativo?


  —Desde luego, siempre que tengas éxito —respondió Willard.


  El tono rosado de sus párpados se había intensificado, como si fuera una forma curiosa de rubor. Pete se preguntó qué estaría exagerando el joven: el potencial para ganar dinero o sus posibilidades de triunfar.


  Pete seguía esperando que Willard le expusiera su problema y se dejara de rodeos. Por el momento aún no sabía de qué clase de trabajo se trataba, y también ignoraba si el tipo tenía el suficiente dinero para pagarle.


  —Está casado.


  —Así es.


  —¿Desde hace mucho?


  —Cuatro años y medio. Nos trasladamos aquí hace un año desde Pittsburgh, que es donde nos conocimos. Mi mujer es profesora adjunta en la Universidad de California en Santa Teresa. Se dedica a la investigación farmacéutica, y eso es lo que me dio la idea sobre Joe Jupiter.


  —Un campo muy prometedor.


  Pete fijó la mirada en el joven con expectación.


  —De hecho, eso me lleva a la razón de mi llamada —explicó Willard.


  Pete guardó silencio para evitar que Willard se fuera del tema y volviera a hablar de sí mismo.


  —Bueno…, la cuestión es que mi mujer solicitó un empleo sin saber que el hombre que estaba al frente del proyecto era alguien con quien ya había trabajado antes.


  —¿Cuándo fue eso?


  —¿Se refiere a cuándo consiguió el empleo o a cuándo trabajó con él?


  —Ya ha dicho que se trasladaron aquí hace un año. Doy por sentado que el traslado se debió a ese trabajo.


  —Así es. Los dos estudiaron en la Universidad Estatal de Florida, hace ya bastantes años. Supongo que tuvieron una relación. Nada serio, por lo que dice mi mujer. Fue ella la que cortó.


  —¿Por?


  —No estoy seguro del todo.


  —¿Quizá fue una aventura pasajera?


  —Algo por el estilo.


  —¿Y ahora cuál es el cargo de ese hombre?


  —Director del laboratorio de investigación. Tiene a alguien más por encima, pero básicamente él es el amo del cotarro.


  —Me sorprende que no participara en el proceso de contratación. En la entrevista, por ejemplo.


  Al parecer, a Willard no se le había ocurrido esa posibilidad, así que Pete cambió de tema.


  —En cualquier caso, ahora que estarán en contacto muy a menudo, le preocupa que vuelva a saltar la chispa entre ellos.


  —No diría que me preocupa exactamente, pero me inquieta. No es que no confíe en ella.


  Willard interrumpió la frase de forma abrupta.


  —Sin embargo…


  —Se va a celebrar un congreso en Reno durante el puente del día de los Caídos. Ya sabía que mi mujer pensaba asistir, pero lo que no supe hasta hace un par de días es que él también iría, porque presenta una ponencia.


  —Me parece que aún no ha mencionado el nombre de su esposa.


  —Mary Lee.


  —¿Van a viajar juntos ella y su jefe?


  —Por lo que yo sé, no. Mi mujer no me ha dicho nada al respecto.


  —En todo caso, a usted le gustaría asegurarse de que nadie haga nada a escondidas.


  —Exactamente.


  —¿Cómo se llama ese hombre?


  —Doctor Reed. Linton Reed.


  —Una especie de niño prodigio —observó Pete.


  —¿Cómo dice?


  —El tipo parece haber ascendido a toda velocidad, teniendo en cuenta que él y su mujer acabaron de estudiar hacia la misma época. Debe de ser alguien muy brillante si ya dirige un laboratorio.


  —Supongo.


  Pete sacó un cuaderno de espiral muy manoseado y apuntó el nombre antes de seguir hablando.


  —¿Se refiere a él como doctor porque tiene un doctorado o porque es médico?


  —Por las dos cosas. Estudió una carrera en la Universidad de Duke que combinaba medicina y bioquímica. Y luego se doctoró como bioquímico.


  —Admirable. ¿Dónde vive?


  —En Montebello. Por lo que sé, su mujer viene de una familia de dinero. Mucho dinero, de hecho. Es una familia muy conocida en la ciudad, son gente importante. Está claro que Reed dio un braguetazo.


  —¿Y me está diciendo que arriesgaría todo eso para volver a tener una relación con su mujer?


  —La verdad es que no tengo ni idea.


  —¿Lo conoce?


  —Sí, sí que lo conozco.


  —¿Es guapo?


  —A las mujeres parece gustarles, pero a mí no me impresiona.


  Pete se pellizcó el labio inferior y luego sacudió la cabeza.


  —Puede que no haya nada entre ellos, pero vale la pena informarse. Desafortunadamente, un trabajo de estas características sale bastante caro.


  —Me da igual lo que cueste. No estaba seguro de si éste sería el tipo de caso que usted suele aceptar.


  —¿Me pregunta por mis cualificaciones personales? Por cierto, ¿le importa si le tuteo?


  —Claro que no.


  —Te lo agradezco, Willard. Lo cierto es que los problemas domésticos son una de mis especialidades. Mi fuerte es precisamente la clase de situación que has descrito. No es por echarme flores, pero si preguntas por ahí, te dirán que no sólo soy alguien que obtiene resultados, sino que se me conoce por mi discreción. Es una combinación poco frecuente. No digo que no estén saliendo detectives más jóvenes, pero ninguno cuenta con una formación tan extensa como la mía. Tengo que admitir que soy de la vieja escuela, pero no podrías ponerte en mejores manos.


  —Estupendo, me alegra saberlo.


  Pete esperó.


  Willard carraspeó.


  —Cuando dices «caro», no estoy seguro de la cantidad a la que te refieres. Espero no haberte hecho una pregunta embarazosa.


  —No necesitas disculparte, pero hay algo que deberías tener en cuenta. Quieres obtener resultados en muy poco tiempo. Hoy estamos a diecisiete, lo que significa que me quedan diez días para organizarlo todo. Me refiero al equipo, los billetes de avión, el coche de alquiler una vez esté allí… Cuando haya descubierto dónde va a celebrarse el congreso, necesitaré más tiempo para estudiar las instalaciones, establecer contactos personales, determinar dónde se alojarán tu mujer y Reed…


  —Casi todos esos datos te los puedo dar yo.


  —Perfecto, porque soy un hombre al que le gusta estar preparado.


  —¿Me darás todos los recibos?


  —Desde luego. Te haré una factura cuando te entregue mi informe escrito. Pero necesitaré un adelanto, claro.


  —¿Quieres decir que lo necesitas ahora?


  —Es un momento tan bueno como cualquier otro.


  —¿De cuánto estamos hablando?


  —Con dos mil quinientos será suficiente.


  —Ah. Bueno, está bien. Si aceptas una tarjeta de crédito, puedo sacarlos de la cuenta de mi empresa.


  —Lo siento, no puedo aceptar pagos con tarjeta de crédito. Daría por válido un cheque, pero te seré sincero: no me pondré en marcha hasta haberlo cobrado.


  A Willard se le pusieron aún más rojas las orejas.


  —Lo malo es que es mi mujer la que paga las facturas y hace cuadrar la cuenta corriente. No quiero que me pregunte quién eres, o por qué te he extendido un cheque.


  —Pues entonces págame en metálico.


  —Eso es lo que te iba a decir. No tengo una cantidad tan grande a mano. Ahora te puedo pagar quinientos y el resto te lo reembolsaré más tarde, te doy mi palabra.


  —Señor Bryce… Willard. Disculpa mi impertinencia, pero llevo un negocio. No me importa cubrir algunos gastos de mi propio bolsillo, pero, para empezar, estamos hablando de billetes de avión de ida y vuelta. Según lo que descubra, puede que tenga que hacer dos viajes. Hotel y comidas. Además, puede que tenga que untar a más de uno, ya sabes a qué me refiero. Créeme, no te conviene que yo vaya dejando rastro de todo lo que haga. Si sale algo a la luz, tu dulce mujercita te saltará a la yugular creyendo que no confías en ella.


  —Tengo dinero en otra cuenta. Podría conseguirte esa cantidad esta tarde, supongo.


  —Dame un telefonazo y estaré encantado de pasarme de nuevo por aquí.


  Pete se levantó, pensando que la conversación había llegado a su fin.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo Willard con tono vacilante.


  —¿Qué me quieres preguntar?


  —¿Llevas pistola?


  Pete parpadeó.


  —¿Necesitas una?


  —No, no. En absoluto. Estoy trabajando en tres viñetas en las que un gánster amenaza con una pistola a Joe Jupiter, pero nunca he tenido una en las manos. Si la dibujo de cerca, no quiero equivocarme en ningún detalle.


  —Claro que no —respondió Pete. Sacó la semiautomática de la pistolera que llevaba colgada al hombro, le quitó el cargador y se aseguró de que no hubiera balas en la recámara antes de ofrecérsela a Willard por el lado de la culata.


  Willard cogió la pistola y la sopesó en la mano.


  —¡Caray! ¿De qué clase es?


  —Una pistola de bolsillo, Smith & Wesson Escort. También tengo una Glock diecisiete que llevo de vez en cuando, pero esta pistolita es mi preferida.


  Pete dedicó varios minutos a explicarle las características del arma mientras Willard la examinaba desde todos los ángulos, haciéndola girar en su mano. La depositó sobre el brazo de la butaca y alcanzó su cuaderno de dibujo. A continuación dobló la tapa hacia atrás y trazó unos cuantos esbozos rápidos a lápiz, dirigiendo la mirada de la pistola a la página y luego de nuevo a la pistola. A Pete lo impresionó la rapidez con la que Willard esbozó el arma valiéndose de unos pocos trazos simples.


  —¿Tienes permiso de armas? —preguntó Willard mientras dejaba el cuaderno a un lado.


  Pete volvió a meter la pistola en la pistolera.


  —Sí. Emitido por el condado de Tehama, en el norte. Tehama tiene unas zonas boscosas muy densas, mucha lluvia y pocos habitantes. La marihuana es el principal cultivo. Acepté un trabajillo consistente en localizar las pequeñas plantaciones ocultas en el bosque. Las encontraba, establecía las coordenadas y le pasaba la información a la policía. No pagaban ninguna prima, así que me concedieron un permiso para llevar armas ocultas como parte de la retribución.


  —¿Es legal aquí?


  —El permiso es válido en todo el estado. Mis dos pistolas están registradas —explicó Pete.


  —Es bueno saberlo.


  Pete se encogió de hombros.


  —¿Quieres alguna cosa más?


  Willard negó con la cabeza.


  —Te llamaré cuando tenga el dinero.


  Pete no se echó a reír hasta estar de nuevo en el coche, encantado de la forma en que se había desarrollado el encuentro. Hizo girar la llave de contacto y dejó atrás el apartamento de Willard en Cherry Lane. Tras recorrer una manzana torció a la derecha para meterse en la calle principal de Colgate, donde vio dos agencias de viajes. Escogió la de menor tamaño, cuyo escaparate estaba decorado con grandes pósters, antaño de vivos colores, donde se anunciaban distintos destinos turísticos en tonos rosas y azules apagados. Le llamó la atención la imagen de un crucero que navegaba por aguas tranquilas y se inclinó hacia delante para mirarlo mejor. RECORRIDOS FLUVIALES EXCLUSIVOS. LOS ENCANTOS DEL DANUBIO, era lo que ponía en letra pequeña.


  Pete entró en la agencia, cogió un folleto satinado de un expositor situado junto a la puerta y se lo metió en el bolsillo interior de la americana. Por alguna razón, aquella imagen del barco lo había henchido de esperanza. De las dos empleadas escogió a la de mayor edad, quien lo invitó a tomar asiento. Según la placa identificativa que llevaba en el pecho, la mujer se llamaba Sabrina. Pete se presentó y, en cuestión de minutos, ya había hecho la reserva para volar de Santa Teresa a Reno el viernes 20, con regreso el lunes 23. Al comprarlos con tan poca antelación, los billetes de United Airlines costaron la friolera de mil trescientos pavos. Los pagó con la única de sus tarjetas de crédito en la que aún tenía algo de margen. Sabrina imprimió los billetes y se los entregó, junto a una copia del itinerario y el recibo, todo muy bien metido en una funda con el logotipo de la agencia estampado en la solapa delantera.


  Pete recorrió media manzana hasta llegar a una agencia de la empresa de mensajería UPS. Allí pidió usar la fotocopiadora e hizo múltiples copias de los documentos de viaje, que luego metió en un sobre marrón. Unas horas más tarde, tras haber recogido el adelanto de Willard, condujo hasta Colgate por segunda vez y aparcó frente a la agencia de viajes. Esperó hasta ver salir a Sabrina, al parecer para hacer alguna gestión. Nada más perderla de vista, entró en la agencia y se dirigió a la otra empleada, ante la que se disculpó por tener que cambiar de planes. La mujer no mostró ni un ápice de curiosidad. A petición de Pete, cambió la fecha de los vuelos para el puente del día de los Caídos, con salida el jueves 26 y regreso a última hora del lunes 30. La empleada transfirió el pago de los primeros billetes de avión a los segundos y Pete transfirió a su vez la diferencia de precio a la tarjeta de crédito que había usado antes. El coste no suponía ningún problema. En cualquier caso, no pensaba pagar la cantidad adeudada en la tarjeta. Dio las gracias a la empleada, pero ésta ya dirigía la mirada hacia el cliente que acababa de entrar en la agencia.


  Pete volvió a su despacho, esperó a que la fotocopiadora se pusiera en marcha y fotocopió el nuevo itinerario y el segundo juego de billetes, que pensaba cancelar al cabo de uno o dos días. En los billetes que ya tenía cambió las fechas relevantes, y escribió a máquina con cuidado el nuevo número sobre el antiguo, y luego fotocopió las copias, convencido de que el resultado pasaría un examen superficial. Cualquier experto en técnicas de falsificación descubriría enseguida la chapuza, pero confiaba en que Willard careciera de experiencia en ese campo.


  A continuación metió la carpeta con todos los documentos relativos al caso en la caja que estaba empaquetando. No le pareció prudente dejar papeles comprometedores a la vista, porque su casera usaba una llave maestra para fisgonear en su despacho de vez en cuando. Pronto se vería obligado a llevar el negocio desde su casa, pero por el momento se sentía satisfecho. Acababa de acumular casi tres mil dólares en gastos de viaje sin salir siquiera del estado. Le encantaba su trabajo, de eso no cabía la menor duda.
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  Henry salió de casa a las cinco menos veinte, bolsa en mano, con la intención de recoger al gato de la consulta veterinaria. Aproveché la oportunidad para retirarme a mi estudio. Una vez dentro, dejé el bolso en un taburete de la cocina y me quedé allí de pie, intentando decidir qué hacer a continuación. Volver al despacho no tenía sentido. Estrictamente hablando, era hora de cerrar y ya había perdido la mayor parte del día. Dado que por el momento los nuevos clientes brillaban por su ausencia, no tenía información que buscar, llamadas que hacer ni informes que escribir. Era demasiado pronto para preocuparme de la cena, y más pronto aún para beberme una copa de vino. El restaurante de Rosie seguía cerrado, lo que significaba que, en cualquier caso, tendría que apañármelas sola. Casi había agotado mi repertorio de bocadillos, y sólo me quedaba una lata de sopa.


  Más por aburrimiento que por diligencia, restregué el fregadero, guardé unos cuantos platos limpios y pasé un trapo por las encimeras. Encontré un montón de gamuzas para el polvo y en un santiamén limpié todas las superficies del salón: escritorio, mesitas auxiliares, alféizares y persianas. Me puse de rodillas y gateé a lo largo del zócalo trapo en mano, limpiando restos de polvo y hollín. En una ocasión anterior fue así como descubrí que me habían instalado micrófonos ocultos en el estudio, y a partir de aquel momento añadí la limpieza de los zócalos a mi lista de tareas domésticas.


  Como solía suceder cuando me daba por limpiar en plan Cenicienta, me pregunté qué estarían haciendo los detectives más curtidos a esas horas. Probablemente acribillando blancos de papel en el campo de tiro, o practicando artes marciales que implicaran partir ladrillos por la mitad con las manos desnudas. Nunca seré así de dura. La fuerza bruta de que carezco la compenso a base de persistencia y pura astucia. Me había comportado muy bien últimamente, y eso no casaba con mi estilo. Ser una buena chica genera tan poca adrenalina que casi sería mejor echarme una siesta.


  Después de guardar los trapos saqué el aspirador, lo enchufé y me dispuse a aspirar mi moqueta de pelo largo. Aquel trasto comenzó a emitir un chirrido estridente y no parecía tener ninguna succión. Las motas de polvo seguían ahí, y la moqueta no exhibía ninguna de esas hileras tan satisfactorias que dan fe de un trabajo bien hecho. Apagué el aspirador y le di la vuelta para echarle un vistazo. No tenía demasiado sentido hacerlo, ya que soy tan poco ducha en el funcionamiento de una aspiradora como en el de un motor de combustión interna.


  Oí que alguien llamaba a la puerta y di por sentado que sería Henry, dispuesto a presentarme formalmente al gato. Me dirigí a la puerta de entrada y, al fisgar por el ojo de buey, vi a Felix en mi porche mirando hacia el jardín. Llevaba otra camisa de manga corta, esta vez de poliéster con un estampado polinesio: loros, cabañas con techo de paja, palmeras, chicas bailando el hula-hula y olas en tonos amarillos y azules chillones.


  Abrí la puerta.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Era consciente de que mi tono había sonado acusador, pero me horrorizó que se hubiera presentado en mi casa sin avisar.


  Felix no se puso a mover nerviosamente los pies, pero desplazó el peso de una pierna a otra mientras observaba mi felpudo, donde aún reposaban los restos de ratón que me había traído el gato.


  —He visto tu coche ahí delante y he pensado que podrías estar en casa.


  Felix llevaba unos pantalones cortos que le llegaban bastante por debajo de las rodillas, como los de los jugadores de baloncesto. La tela, negra y fláccida, estaba perforada con minúsculos orificios pensados probablemente para proporcionar ventilación en el fragor del juego.


  —¿Cómo es que sabes dónde vivo?


  Felix echó un vistazo por encima del hombro y a continuación bajó la cabeza para evitar mirarme a los ojos. En aquel momento se me ocurrió que Felix podría ser un poco lento de entendederas. También era posible que estuviera colocado, o quizá borracho. Anoté mentalmente que debería averiguar la naturaleza y el alcance de sus adicciones.


  Felix levantó un hombro.


  —El otro día dijiste que solías hacer jogging, así que he esperado a que pasaras esta mañana y te he seguido hasta tu casa.


  —¿Me has visto esta mañana? Pues yo no os he visto a vosotros.


  —Estaba junto a los baños públicos cuando pasaste por delante corriendo. Salí del albergue a primera hora porque tenía curiosidad por saber dónde vivías. Dandy y Pearl se quedaron para desayunar, ellos nunca se pierden ninguna comida. Beicon, huevos y panecillos recién hechos por las señoras de la iglesia. Vi cómo dabas la vuelta y te seguí cuando pasaste la segunda vez.


  —¿Por qué lo has hecho? Ésta es mi casa. Si quieres hablar conmigo, no tienes que presentarte aquí así por las buenas. Vas a mi despacho, como todo el mundo.


  —Hay algo que creo que deberías saber.


  —Me muero de curiosidad.


  —Pearl sabe quién robó la mochila de Terrence.


  Me lo quedé mirando un momento mientras pensaba en varias posibles respuestas. Me había cabreado su intromisión, pero no estaba segura de si Felix entendía el concepto de espacio personal. Por otra parte, no me correspondía a mí echarle un sermón sobre las normas sociales. En resumen: mi curiosidad ganó la partida.


  —¿Quieres entrar?


  —No, no hace falta. Estoy bien aquí.


  —Hace frío y no quiero quedarme de pie con la puerta abierta dejando que se escape el calor.


  Retrocedí y Felix entró en mi salón con paso indeciso, sin mostrar el más mínimo interés en mi estudio. Casi no levantó la mirada del suelo, por lo que supuse —no sin cierto alivio— que probablemente no estaba reconociendo el terreno para venir luego a robar. Una vez hubo entrado, cerré la puerta y le señalé una de mis sillas de director de cine. Al parecer, sentarse lo incomodaba aún más.


  Dado que permaneció de pie, yo hice lo mismo.


  —¿De qué va toda esta historia?


  —Pearl estaba en la tienda de bebidas y vio a uno de esos tipos que andan pidiendo con letreros de cartón por los carriles de salida de la autopista. Casi se da de narices con un tío que llevaba la mochila de Terrence. La reconoció por el armazón, incluso tenía las correas elásticas del mismo color. Pearl ya sabía adónde iría aquel hombre. Los vagabundos tienen una especie de campamento en la colina, algo más arriba del refugio para aves. Pearl esperó a que el tipo se alejara y entonces lo siguió y se escondió entre los arbustos para echar un vistazo…


  —¿Pearl se escondió entre los arbustos y no la vio nadie?


  —Supongo que no. Dijo que no vio el carrito de la compra de Terrence por ninguna parte, probablemente porque no habrían podido arrastrarlo colina arriba. Pero sí que vio su hornillo, y las bolsas impermeables en las que guardaba sus cosas. También su caja de camu.


  —¿Camu de camuflaje?


  —Tiene pintadas unas manchas de diferentes colores para parecer hojas. Pearl quiere recuperar todo lo de Terrence, pero hay que acarrear demasiadas cosas y ella no podrá aunque yo la ayude.


  —Ya…


  —Pearl dijo que ojalá conociera a alguien que tuviera coche, y enseguida pensé en ti.


  —Ah —musité.


  —Pearl se preguntaba si estarías dispuesta a echarle una mano.


  —Me parece una locura. Además, Pearl no me soporta, así que, ¿por qué tengo que ayudarla?


  —Dijo que te lo pidiera por favor.


  —No es cierto. Me apuesto un dólar a que ni siquiera sabe que estás aquí.


  —No, la verdad es que no. Tal y como lo veo yo, Pearl no podía pedírselo a nadie en Harbor House, y tú eres la única persona que conocemos que tiene coche.


  —Vaya, me halaga que hayáis pensado en mí, pero es una idea descabellada, además de peligrosa. No puedes saquear un campamento de vagabundos y luego confiar en que no te pase nada.


  —Yo le dije lo mismo, pero Pearl está decidida a hacerlo. Seguro que la trincarán si lo intenta por su cuenta.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamé enfadada—. No pienso participar en un plan tan disparatado.


  —¿Por qué no hablas con ella?


  —No quiero hablar con ella.


  Me fijé en que Felix rastreaba el suelo con la mirada, lo que debía de significar que su cerebro de mosquito estaba en pleno funcionamiento. Finalmente dijo:


  —Si quieres, puedo arreglártela —se ofreció señalando la aspiradora estropeada.


  —¿Qué sabes tú de aspiradoras?


  —Veo que se ha salido la correa. No me llevará ni un minuto, si es que quieres que te lo arregle. Pero…


  —Pero quieres que hable con Pearl a cambio.


  —Eso sería estupendo. A lo mejor puedes convencerla para que no lo intente.


  —Voy a buscar la chaqueta.


  Cuando me dirigía al armario de los abrigos, observé con el rabillo del ojo cómo se arrodillaba Felix. Volvió a colocar la correa en un santiamén, lo que me llevó a preguntarme si no me habría vendido por demasiado poco.


  Así fue como aquel martes, bien entrada la tarde, acabé circulando por Cabana Boulevard con un chico blanco que llevaba rastas y pantalones cortos sentado a mi derecha. Estaba hambrienta y de bastante mal humor, es la única explicación que tengo para justificar mi falta de previsión. Me dije a mí misma que, en realidad, aún no había aceptado la propuesta de ayudar a Pearl. Fingía cooperar, pero me reservaba el derecho a echarme atrás si esa mujer volvía a tocarme las narices.


  Aparqué frente a Harbor House y le pedí a Felix que localizara a Pearl.


  —Y vístete —ordené cuando el chico cerraba la puerta del coche. Me dirigió una sonrisa bobalicona y lo observé alejarse hasta que desapareció.


  Incluso en la calle se percibía el olorcillo de la cena. Podría ser chile con carne, lasaña o espaguetis con albóndigas: algo que olía de maravilla. Sentarse frente a una comida casera tres veces al día debía de ser como tener una madre, alguien que realmente se preocupaba de que rebañaras el plato y te llenaras la barriga. El albergue hacía las veces de hogar para los sintecho, y les proporcionaba un suministro constante de parientes.


  Me pregunté lo que suponía alimentar a ciento cincuenta indigentes tres veces al día. Dandy, Felix y Pearl no parecían cuestionarse el hecho de que se les proporcionara comida y cama con sólo pedirlo. ¿A cambio de qué? Pese a que empezaba a encariñarme con los tres, me recordaban a esos eternos adolescentes que nunca piensan irse de casa. Había visto a los residentes realizar diversas tareas en el albergue, pero ¿qué aliciente tenían para independizarse? Sus necesidades básicas estaban cubiertas, siempre que se comportaran debidamente. En mi opinión, no era un trato justo. Me habían enseñado las virtudes del trabajo duro, y la autocomplacencia de esos tres me sacaba de quicio. Podía entender las necesidades de los discapacitados y los enfermos mentales, pero no las de las personas sanas. Aunque conocía de sobra todos los argumentos en contra y a favor, nunca había escuchado una solución justa al problema.


  El sol aún brillaba, pero el aire comenzaba a adquirir esa extraña tonalidad que señala el inicio gradual del crepúsculo. La temperatura exterior se había vuelto casi imperceptiblemente más fría. Encendí la calefacción y me metí las manos entre las rodillas para calentármelas. Esperaba ver a Dandy, pues pensaba que si se había enterado de los planes de sus amigos quizá fuera capaz de hacerlos entrar en razón.


  Al cabo de diez minutos Felix salió del edificio vestido con vaqueros negros y una sudadera del mismo color, como si pensara golpear a una anciana en la cabeza y robarle el bolso. Se había atado las rastas con un trapo negro, como los guerreros ninja o los cocineros de sushi. Tras él iba Pearl, embutida en unos vaqueros azules tan enormes como los que salen en las fotos del antes y el después de una pérdida de peso descomunal. También se había puesto zapatillas de deporte, la cazadora de piel sintética negra y el gorro de punto del mismo color.


  Cuando Pearl se acercó al asiento del conductor de mi coche, yo salí del vehículo y me quedé ahí de pie. No quería darle la ventaja de hablarme desde lo alto. Felix acababa de abrir la puerta trasera del lado del copiloto y estaba a punto de meterse en el coche cuando se percató de que Pearl y yo íbamos a tener un conciliábulo. No queriendo perderse la diversión, vino a toda prisa hasta la parte delantera y se puso al lado de su amiga. Al principio pensé que lo hacía como muestra de unidad, pero cuando Pearl sacó un cigarrillo, caí en la cuenta de que lo único que le interesaba era gorrear tabaco. Pearl le mostró el paquete de cigarrillos y Felix cogió uno. A continuación se sacó un Zippo del bolsillo y encendió el suyo y el de Pearl. Los dos se tragaron el humo con tanta satisfacción que parecía como si acabaran de hacer el amor.


  —¿Te ha contado lo de la mochila? —preguntó Pearl. Aún sonaba agresiva, pero puede que aquél fuera su tono habitual.


  —En líneas generales. ¿Por qué no me das tú los detalles?


  —Tía, no sabes cómo me cabreé. Voy a ese súper a comprar un paquete de pitillos y me encuentro con uno de esos boggarts con la mochila de Terrence.


  —¿Boggarts?


  Pearl me miró con expresión incrédula.


  —Espíritus malignos. Como los knockers, pero aún peores. Mi abuelita escocesa me contaba historias sobre los boggarts cuando me acostaba. Esos tíos han ocupado un campamento en el bosque y viven allí como salvajes. Son capaces de mangar cualquier cosa que no esté clavada al suelo.


  —¿Cómo sabes que era la mochila de Terrence?


  —Porque su nombre estaba escrito en la parte delantera con un rotulador de esos resistentes al agua. La he visto con mis propios ojos hace menos de dos horas. Seguí a ese tipo y vi que la colgaba en la rama de un árbol, como si los osos fueran a cogérsela. Pienso ir hasta allí para recuperarla. ¿Qué te parece el plan?


  —¿Por qué no te olvidas del asunto?


  —Porque la mochila era de Terrence.


  —Pero no puedes presentarte allí y cogerla así por las buenas.


  —¿Por qué no? Si se la robaron a Terrence, ¿por qué no se la puedo volver a robar yo a ellos?


  —¿Y qué pasará si te pillan?


  —No me pillarán. A esas horas están mendigando. Es como un trabajo por turno: de cinco a siete, aunque sin tener que fichar. Además, sólo son tres.


  —Igual que nosotros —señaló Felix.


  Pearl pasó por alto la observación.


  —Primero nos aseguramos de que se hayan ido a trabajar. Si los boggarts están ocupados, entramos, cogemos las cosas y nos largamos. Está tirado.


  —Si es tan fácil, ¿para qué me necesitáis?


  —No es sólo la mochila. También tenemos que coger el hornillo y todos sus libros. Terrence estaba loco con ellos. Los guardaba en una caja resistente al agua para que la lluvia no los estropeara. Además, tenía dos bolsas grandes llenas de cosas. Entre Felix y yo no podemos llevarlo todo.


  Señalé el albergue con la cabeza.


  —¿No os vais a perder la cena?


  —Sí, pero eso no es lo peor. Si no estamos de vuelta antes de las siete, cerrarán el albergue con llave y nos quedaremos sin cama, a menos que tengamos una buena excusa. En este caso la tenemos, pero si no la tuviéramos, nos pondrían al final de la lista y nos tocaría esperar hasta que nos asignaran otra cama. Podría llevar meses.


  —¿Qué excusa vas a dar?


  —Le dije a Ken, el de recepción, que Felix y yo pensábamos ir a la iglesia.


  —No me digas. ¿Le soltaste eso? ¿Y él te creyó?


  —Qué va, pero no se atrevió a llamarme mentirosa. He tumbado a otros tíos de un mamporro por mucho menos. Bueno, no te preocupes de eso. Si el albergue cierra, ya iremos a otra parte.


  —Pearl, sé razonable. Ya sabes lo que pasará. Nada más verte con la mochila, esos vagabundos sabrán que se la has quitado e irán a por ti. Y entonces, ¿qué?


  —¿Entonces qué? Entonces nada. No pueden quejarse cuando fueron ellos los que se la robaron a Terrence. ¿Robar a un muerto? No tienen perdón. Seguro que esos tíos no van a denunciarme a la pasma. Lo único que te pido es que esperes en el coche y nos ayudes a meter las cosas en el maletero. Y entonces saldremos pitando.


  —¿Dónde está el campamento? Felix me dijo que queda un poco más allá del refugio para aves.


  —Al final de ese sendero. La pista va serpenteando hasta llegar justo al lado del zoo. Hay una carretera de acceso que atraviesa la colina, junto al límite de la propiedad. Entraremos por ahí, por la parte de atrás.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Todo el mundo lo sabe. Los vagabundos llevan acampando ahí cincuenta años o más. Empezó como una ciudad para vagabundos durante la Depresión. Los tipos sin empleo se subían a los trenes y atravesaban todo el país. Incluso elegían a su propio alcalde. La carretera de acceso es su escotilla de salvamento cada vez que la pasma hace una redada.


  —¿Y cómo sabes que no va a haber veinte tíos ahí arriba?


  —Porque los boggarts invadieron el campamento y ahora ya no queda nadie más. Todos los demás se fueron. Nadie quiere líos con esos tres, son muy mala gente —explicó Pearl.


  —¿Qué pasará si por casualidad están allí?


  —No estarán, te lo acabo de decir. A estas horas están ocupados controlando los carriles de salida, porque los conductores vuelven a casa después del trabajo y no les importa soltarles algunos billetes a los vagabundos que aseguran que se les ha estropeado el coche. ¿Es que no se enteran? No hay ningún coche. Los vagabundos no tienen coche.


  —Me encanta tu confianza en el plan —apunté.


  —Vale. ¿No me crees? Primero podemos ir hasta las salidas de la autopista para localizar a los tres boggarts. Si en el campamento no está ni Dios, entramos y cogemos las cosas. Diez minutos como máximo, y luego nos damos el piro.


  Una oleada de ansiedad me fue subiendo por todo el cuerpo, como cuando te entran náuseas.


  —Es muy mala idea.


  —¿Tienes otra mejor?


  Como no respondí, Pearl adoptó un tono de advertencia.


  —Si no nos ayudas, buscaremos a cualquier otro. Quiero recuperar esa mochila y la conseguiré como sea.


  —Venga Pearl, corta el rollo. Esto es ridículo. Si estás tan desesperada por tener una mochila, puedes comprarte una en la tienda de deportes más próxima.


  —No como ésa.


  —¿Y por qué no?


  Pearl desvió la mirada.


  —Será mejor que no lo sepas.


  —¿Qué pasa, que tiene un compartimento oculto en el que Terrence guardaba su anillo decodificador secreto?


  —Pitorréate todo lo que quieras, pero esa mochila es muy valiosa.


  —No pienso mover un dedo hasta que me expliques por qué —afirmé.


  Felix me miró primero a mí, luego le dirigió una mirada a Pearl y acabó mirándome a mí de nuevo.


  —De su boca no saldrá —dijo Felix—, pero de la mía sí.


  Pearl lo observó entrecerrando los ojos.


  —¿Quieres callarte? Esta conversación no es asunto tuyo.


  Felix se inclinó hacia mí con una sonrisa satisfecha, como un niño pequeño que jura y perjura que puede guardar un secreto cuando en realidad es incapaz de hacerlo.


  Pearl le dio una colleja, pero ya era demasiado tarde.


  —Terrence escondió la llave de su caja de seguridad en la mochila.


  —Una caja de seguridad —repetí, afirmando más que preguntando.


  —Como las de los bancos —explicó Felix, como si yo creyera que se trataba de una taquilla de supermercado.


  Cerré los ojos y bajé la cabeza en señal de desesperación. Si Terrence había hecho testamento, tal y como Dandy me había asegurado, probablemente lo guardaba en una caja de seguridad. Y puede que también hubiera guardado información sobre su ex mujer y sus hijos, así como sus últimas voluntades con respecto a sus restos mortales. Es decir, exactamente lo que yo llevaba buscando desde hacía cuatro días.


  —No sé cómo me las arreglo para acabar metiéndome siempre en marrones de este tipo.


  —¡Buena chica! —exclamó Pearl—. Así se habla.
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  Me deslicé en el asiento del conductor mientras Felix se metía como podía en la parte de atrás. Pearl aplastó el cigarrillo con el pie y luego se acomodó a mi lado. El corazón empezó a palpitarme como si me hubiera tragado un colibrí. Giré la llave de contacto, puse en marcha el Mustang y me alejé del bordillo. Torcí a la derecha por Milagro y me metí en el carril que discurría paralelo a la autopista para permitir que los coches que circulaban en dirección sur se incorporaran al tráfico. Con tal de no dejar piedra por remover tomé la primera salida, la cual llegaba casi al lado del refugio para aves. Nunca había visto a los vagabundos mendigar por esa zona, y ahora entendí por qué: aquella salida en particular estaba demasiado cerca de donde vivían. Si un coche patrulla pasaba por allí, no había forma de desaparecer sin correr el riesgo de que la policía acabara descubriendo el campamento.


  Cuando el tráfico transversal me lo permitió, me metí por el carril de aceleración en dirección sur, el cual estaba tan vacío de mendigos como los carriles siguientes. Supongo que se debía a que los conductores que se incorporaban a la autopista tenían un destino fijo y por consiguiente estaban concentrados en el viaje y menos dispuestos a interrumpirlo para dar limosna. Por otra parte, los que salían de la autopista debían detenerse ante un semáforo o una señal de stop y tenían más tiempo para leer los letreros en los que se imploraba su ayuda, por lo que estaban más dispuestos a llevarse la mano a la cartera o al monedero.


  Hice un recorrido en forma de ocho alargado de más de un kilómetro y medio de distancia, lo que me permitió meterme por todos los carriles de salida donde los boggarts solían apostarse. Decidí adoptar el término empleado por Pearl para referirse a los mendigos porque me pareció conciso y pertinente. No creía que se tratara de «espíritus malvados» —ni siquiera estaba segura de que fueran malvados—, pero la palabra boggart resultaba muy adecuada para describir a la minibanda de matones. Tras recorrer el mismo tramo de autopista en ambas direcciones varias veces, conseguimos ver a dos de los tres vagabundos. Volví hasta el carril de desaceleración de Cabana Boulevard y reduje la velocidad mientras salía de la autopista. Al pie de la pendiente, como era de esperar, vimos al tercer boggart apostado en el arcén, sosteniendo un letrero de cartón muy baqueteado. El texto del letrero, garabateado con lápiz, rezaba lo siguiente:


  
    SIN SUERTE Y HAMBRIENTO


    SE AGRADECERÁ CUALQUIER PEQUEÑO DONATIVO


    QUE DIOS LES BENDIGA

  


  —Ése es el que tenía la mochila —dijo Pearl.


  Le puse buena nota mentalmente por no haber hecho faltas de ortografía. Pese a echar algún que otro vistazo a mi izquierda, mantuve la mirada fija en el coche que tenía delante. Ya conocía de vista a aquel mendigo. Era un hombre alto, con la masa muscular de un atleta que ya no gana trofeos. Calculé que mediría algo más de metro ochenta, con una musculatura que probablemente estuvo hinchada a base de esteroides en otros tiempos. El vagabundo cubría su cabeza rapada con una gorra de béisbol roja, que se quitaba de vez en cuando para acariciarse la calva antes de volver a ponérsela. Llevaba vaqueros y una camisa de franela roja que, pese a estar desgastada en los codos, parecía salvaguardarlo del frío de forma más que aceptable. Su rostro inexpresivo no revelaba signos de enfado contra aquellos que pasaban de largo sin hacer ninguna aportación. Quizá la próxima vez los más tacaños se sentirían lo suficientemente culpables para soltar algún dólar. Entretanto, el mendigo parecía dispuesto a aguardar de pie sin quejarse hasta que algún conductor bienintencionado se apiadara de él y le diera algo de dinero a través de la ventanilla.


  Tanto Pearl en el asiento delantero como Felix en el de atrás volvieron la cabeza hacia la derecha, como si contemplaran el paisaje desde las ventanillas. Con el rabillo del ojo vi que el boggart miraba hacia nosotros y clavaba la vista en Pearl, la cual solía llamar la atención a causa de su voluminosa figura y del delator gorro de punto negro que siempre llevaba puesto. El tipo entrecerró los ojos al divisarla. No tenía ninguna razón para pensar que estuviéramos tramando algo, pero, por otra parte, como los paranoicos de cualquier condición, tampoco tenía razones para no pensarlo. El vagabundo no le quitó ojo a la parte trasera de mi coche cuando torcí por Cabana. Puede que le fascinara mi Mustang azul turquesa de 1970, pero no parecía demasiado probable.


  Continué por la gran curva que trazaba la carretera y torcí a la derecha en el siguiente semáforo para meterme en el camino que daba al zoo, cerrado ya a aquella hora con una barrera de madera. El aparcamiento parecía vacío, e incluso desde lejos acerté a ver que habían cerrado con llave las verjas de hierro forjado. Los torniquetes situados detrás de las verjas apenas se adivinaban en la penumbra.


  Felix se inclinó hacia delante, apoyó los brazos en mi asiento y me habló a la oreja derecha.


  —Sigue por esta calle hasta llegar a Milagro.


  Hice lo que me decía, preguntándome si era así como se sentía un atracador de bancos al que hubieran ordenado conducir el coche en el que luego huirían sus compinches. Había un mercado en la esquina, un par de manzanas más adelante. Abría al público siete días a la semana y contaba con un amplio aparcamiento en uno de sus extremos. Había pasado frente a aquel mercado un buen número de veces e incluso había comprado allí en alguna ocasión, impresionada por la magnífica selección de frutas y verduras expuestas. Percibí el olor a apio mientras conducía —juro que puedo oler el apio a media manzana de distancia—, y ansié estar tomando una sopa de verduras casera en lugar de tener que compartir el coche con unos sintecho que apestaban a tabaco. Torcí a la derecha por Milagro, y de nuevo a la derecha para meterme en el aparcamiento.


  Las vías férreas de Union Pacific discurrían entre la autopista y los límites del aparcamiento, el cual estaba pavimentado con una mezcla de gravilla y asfalto. Había diez o doce coches aparcados cerca del mercado, pero el resto de plazas estaba vacío. Conduje hasta el fondo del aparcamiento, donde vi que el pavimento se convertía en un camino estrecho que serpenteaba hacia arriba, hasta perderse de vista. Decidí seguirlo. La colina se iba elevando gradualmente, y a ambos lados del camino sendas hileras de árboles formaban una especie de dosel. La calzada no era lo bastante ancha para permitir el paso de dos coches a la vez, pero supuse que no habría demasiado tráfico por aquella zona.


  Mantuve la velocidad al mínimo mientras avanzaba lentamente por el camino. Conducía a unos tres kilómetros por hora, lo que me permitía observar la parte trasera de las distintas estructuras del zoo a medida que iban apareciendo a mi derecha. Resultaba desconcertante ver el zoológico desde aquella perspectiva. Aunque las zonas públicas contaban con senderos que serpenteaban entre los recintos reservados a los animales, las partes cerradas a los visitantes bullían de actividad: garajes y almacenes, tramos de valla que podían transportarse y atornillarse al suelo donde fuera necesario, camiones de mantenimiento, carretillas elevadoras y camionetas, así como rocas y plantas selváticas artificiales con las que simular un entorno natural. De niña había montado alguna vez en el trenecito de vía estrecha que circulaba por el zoo, por lo que ya había tenido ocasión de ver algunas de esas instalaciones.


  Dejé que Pearl me guiara hacia el punto de la valla que, según ella, se encontraba más cerca del campamento.


  —Será mejor que aparques de cara a la salida por si tenemos que largarnos a toda prisa.


  —¿Qué prisa? Esos tíos se han ido —apunté.


  —Pero supongamos que vuelven. Te lo comento por si acaso.


  «Perfecto», pensé. Me hubiera gustado encontrar algún sitio donde poder hacer pis, pero ya era demasiado tarde para eso. Puede que la necesidad de orinar no fuera más que una manifestación del ataque de nervios que se estaba fraguando en mi interior. Casi no había espacio para dar la vuelta. Lo conseguí a base de ir retrocediendo y avanzando unos centímetros en cada dirección. Podía ver a Felix en el retrovisor y en los espejos laterales haciendo gestos con las manos para indicarme que me desplazara a la izquierda, a la derecha o que me detuviera. Si le hubieran dado un bastón de plástico de color naranja podría haber transmitido las mismas instrucciones a algún piloto de avión que llegara a la puerta de embarque.


  Tras dar un giro de ciento ochenta grados puse el freno de mano, apagué el motor y salí del coche. La valla era una gruesa tela metálica sujeta con postes semienterrados en recipientes de cemento, colocados a una distancia de tres metros los unos de los otros. Alguien había cortado la tela metálica con unos alicates a lo largo de uno de los postes, y el trozo de tela desgarrada aún estaba doblado hacia arriba para permitir el paso al otro lado de la valla. Enseguida me vino a la cabeza aquel concepto geométrico que aprendí en el instituto y que nunca imaginé que fuera a servirme en la vida real: el poste y el suelo formaban un ángulo recto, cuya hipotenusa medía poco más de metro y medio. Las caderas de Pearl medían casi un metro de lado a lado, por lo que no estaba segura de cómo se las apañaría para apretujar tanta molla a través de la brecha. Con todo, esa invasión era su genial idea, y yo no estaba dispuesta a ofrecerme como voluntaria para ocupar su lugar.


  Parecía como si la salida de emergencia no se hubiera usado en bastante tiempo. Abundaban las malas hierbas y el terreno estaba cubierto por un mantillo de hojas y cortezas descompuestas. El olor indicaba putrefacción, no de carne sino de plantas. Felix y yo levantamos el rígido triángulo de tela metálica mientras Pearl se ponía a cuatro patas y luego se tumbaba boca abajo. El hecho de estar tumbada no la hacía parecer ni más pequeña ni más compacta, y su cazadora de piel sintética la volvía aún más voluminosa. La abertura en la tela metálica formaba una línea sinuosa. Algunas de las púas del alambre señalaban hacia abajo y otras hacia arriba, como las garras de tigre que ponen a la salida de algunos aparcamientos para evitar que cambies de idea y des marcha atrás.


  —¿Por qué no te quitas la cazadora? —preguntó Felix.


  —¿Por qué no cierras el pico y me dejas hacerlo a mi manera?


  Felix y yo nos miramos y él se encogió de hombros.


  Pearl tardó una eternidad en embutirse a través de la abertura, pero ni a Felix ni a mí se nos ocurrió hacerle más sugerencias. Una vez hubo pasado al otro lado, la sintecho se puso en pie trabajosamente y se sacudió la tierra y las ramitas de la ropa. A continuación levanté el trozo recortado de tela metálica para que Felix pudiera deslizarse por debajo.


  Pearl y Felix comenzaron a descender por la colina, resbalando todo el rato por el terreno reblandecido. Unos metros más adelante desaparecieron entre la maraña de hierbajos, arbolitos y troncos caídos. Durante unos momentos continué oyendo golpes y crujidos. Pearl jadeó y emitió un breve gruñido, y a partir de entonces el sonido me llegó apagado e indistinto. Pearl me había dicho que la mochila de Terrence colgaba de la rama de un árbol, mientras que su colección de libros estaba guardada en una caja resistente al agua. ¿Cómo iba a acarrear ella ambas cosas? Al parecer, las restantes pertenencias de Terrence estaban metidas en bolsas de lona impermeable, y me imaginé a Pearl arrastrándolas colina arriba. Era evidente que Felix y ella tendrían que hacer más de un viaje. Pearl me había asegurado que la tarea no llevaría más de diez minutos, cosa que era a todas luces absurda. ¿Por qué solemos considerar descabellados los planes de los demás, mientras que los nuestros nos parecen siempre tan razonables?


  Miré el reloj. Aún no había transcurrido ni un minuto, pero era como si ya hubieran pasado diez. El carril en el que habíamos visto al mendigo que teníamos más cerca se encontraba a poca distancia del campamento, un paseo de diez minutos a pie si el tipo decidía dejar su puesto y volver a la base. Desde donde me encontraba podía ver franjas intermitentes de Cabana y una parte del aparcamiento situado frente al Café Caliente. Vi que un coche entraba en el aparcamiento y se detenía. De él salió una mujer con un cochecito especial para hacer jogging, en el que sentó a un bebé y luego le abrochó el cinturón. Desde aquella distancia la mujer medía menos de dos centímetros, como si fuera un elfo.


  Permanecí pegada a la tela metálica, aferrándome a ella como un prisionero que espera ser liberado. Escudriñé la arboleda de la colina que tenía delante, pero no vi nada. Los sonidos del tráfico no perturbaban la quietud. Por encima de mí y a mis espaldas, las instalaciones del zoo hacían las veces de amortiguador, poniéndole sordina al murmullo que llegaba desde el océano Pacífico. La pendiente que tenía delante descendía abruptamente a través de la maleza, extendiéndose quizás unos doscientos metros antes de nivelarse. Entonces el terreno se elevaba de nuevo hasta llegar a las vías del tren, ocultas por densos arbustos y una hilera de árboles.


  Sin pretenderlo de forma consciente, intenté calcular las probabilidades de que el vagabundo que estaba más cerca volviera antes de lo previsto. A mi modo de ver, no parecía demasiado probable. Di por sentado que, en ocasiones anteriores, los boggarts habían visto a Terrence en compañía de Dandy, Pearl y Felix, todos ellos tumbados en la hierba pasándose cigarrillos o compartiendo alguna garrafa de vino o botella de whisky. Los sintecho parecían subdividirse en grupos más pequeños, no necesariamente amigos entre sí, pero tampoco hostiles. En circunstancias normales, lo más probable era que los boggarts no hubieran robado el carrito de un compañero, pero la muerte había trastocado el orden social, y ellos se habían beneficiado de la situación. ¿Por qué, entonces, no iba a ocurrírseles que los amigos de Terrence podrían intentar resarcirse de la pérdida?


  Como en respuesta a mi pregunta, divisé un signo de puntuación rojo en el aparcamiento que quedaba más abajo, un punto y coma formado por una gorra y una camisa de franela que aparecieron y desaparecieron tan rápidamente que tuve que parpadear. ¿Me lo habría imaginado? Me pareció que no. Con tono algo vacilante pregunté a gritos: «¡Eh! ¿Pearl?».


  La vegetación era tan densa que amortiguó mis palabras, pegándolas a los matorrales como un folleto publicitario en el que se anunciara mi alarma. Me dio la impresión de que el sonido no se había propagado ni medio metro. No tenía ni idea de cuál sería la distancia entre el punto en el que había visto al vagabundo y el campamento, pero ¿acaso importaba? Felix y Pearl no habrían tenido tiempo suficiente para llevar a cabo su cometido, lo que significaba que el mendigo no tardaría en encontrarlos.


  ¿Cómo iba a quedarme de brazos cruzados junto a la valla sin hacer nada? La emboscada parecía inminente, y ni Felix ni Pearl habrían tenido el buen juicio de designar a uno de los dos como vigilante. Hubiera preferido estar más segura de lo que acababa de ver. Si me equivocaba, podría ayudarlos a acarrear alguna cosa colina arriba. Si tenía razón, al menos los habría puesto sobre aviso. Me eché al suelo y me di la vuelta hasta quedar tumbada de espaldas. Sujetando la traicionera tela metálica con una mano, clavé los talones en la tierra para darme impulso.


  Una vez hube pasado al otro lado, me puse de pie de inmediato y comencé a bajar por la colina a un ritmo ralentizado por la implacable fuerza de la gravedad. La tierra era tan blanda que tenía la sensación de estar corriendo sobre un colchón, pero seguí adelante trabajosamente, esforzándome por no perder el equilibrio. Llegué hasta los matorrales y levanté los brazos por encima de la cabeza. La maleza era densa y pensé que tendría que abrirme paso entre los arbustos durante un buen trecho, pero, para mi asombro, después de dar diez pasos llegué a un claro. Lo primero que vi fue una mochila con armazón de aluminio apoyada contra un árbol. La mochila llevaba el nombre de Terrence escrito cuidadosamente en la tela. Junto a la mochila divisé lo que parecía ser un petate de marinero lleno a rebosar.


  El campamento supuso toda una revelación. Eché un rápido vistazo antes de volver a pensar en Felix y en Pearl. Las lonas que los boggarts habían suspendido de varios tendederos dividían perfectamente el espacio en «habitaciones», una de las cuales estaba amueblada con una mesa y diversas sillas de plástico confiscadas de Dios sabe dónde. Entre árboles que crecían muy juntos habían colgado algunas hamacas, con aspecto de trampas para criaturas aéreas aún no capturadas. También habían plantado tiendas para protegerse de los elementos. Varias cajas grandes de plástico, dispuestas de distintas formas, servían de almacén para provisiones. Sobre una mesa de picnic reposaba una gran nevera de cámping, en la que conservaban aquellos alimentos que precisaban refrigeración. Unos cuantos parasoles protegían algunas de sus pertenencias, pero los boggarts habían dejado muchos objetos al aire libre sin que al parecer resultaran dañados.


  El «comedor de campaña» contaba con una tienda propia. Los vagabundos habían robado cables eléctricos y los habían conectado con una serie de alargadores de color naranja chillón semiocultos entre la hierba. Cerca del comedor había una manguera con una boquilla tipo pistola, la cual proporcionaba agua corriente siempre que el zoo pagara las facturas. Vi también grandes cubos de basura con la inscripción GESTIÓN DE RESIDUOS DE SANTA TERESA, lo que significaba que al colocarlos con buen criterio entre cubos similares, a los boggarts les recogían la basura regularmente como a cualquier otro vecino de la ciudad.


  Lo único que faltaba era un retrete interior. El hedor que se percibía en la zona indicaba que los vagabundos empleaban los matorrales para tal menester. Supuse que estar expuestos a los olores que llegaban desde el zoo tendría sus ventajas. Apenas dispuse de tiempo para maravillarme de semejante rapiñeo, porque Pearl y Felix estaban muy ocupados destrozándolo todo. Actuaban movidos por un impulso lamentable, no exento de cierto regodeo. Felix había volcado un gran baúl metálico, cuyo contenido estaba ahora esparcido por el suelo. El muchacho se agachó, recogió un objeto y se lo metió en la espalda bajo la cinturilla de los vaqueros; lo hizo con tal rapidez que no tuve ocasión de ver lo que era. Comenzó a embutir otros objetos en un segundo petate de lona, al parecer resuelto a empaquetar las pertenencias de Terrence junto a cualquier otro objeto de valor, fuera de Terrence o no. Se mostraba tan metódico como los soldados que desvalijan a los enemigos muertos.


  Desvié la atención hacia Pearl. Había volcado de una patada un bidón de aceite que ahora reposaba sobre un costado, lleno de abolladuras donde ella lo había pateado. Era un incinerador improvisado, que antes de volcarlo Pearl había contenido varios troncos medio quemados. A la leña de una pila cercana le habían añadido unos cuantos libros, los cuales debieron de servir de yesca. Los lomos ennegrecidos de lo que antes fueron volúmenes enteros habían caído del bidón como un montón de huesos, mientras que las páginas chamuscadas parecían ahora blondas de papel, desparramadas sobre la dura tierra.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté con un susurro ronco. Pretendía avisarlos, pero estaba tan desconcertada que ni siquiera podía poner en orden mis ideas. Aquel hombretón probablemente ya estaría subiendo por la colina.


  Ante la falta de respuesta, emití un silbido estridente que perforó el silencio. Pearl seguía ajena a mi presencia, pero Felix levantó la cabeza de golpe. Al final mi silbido no sirvió de nada, porque el vagabundo de la camisa de franela roja eligió aquel preciso instante para irrumpir en el campamento. Se percató al momento de lo que pasaba y, presa de la furia, comenzó a proferir una especie de rugido gutural mientras cruzaba el terreno sembrado de objetos esparcidos. Se acercó a Pearl, la agarró por la cazadora y la empujó. Pearl perdió el equilibrio y cayó de espaldas con un ruido sordo. Cualquier otra mujer se habría quedado sin respiración, pero Pearl estaba hecha de otra pasta. Intentó incorporarse para poder levantarse después, pero el vagabundo la pateó en pleno costado y luego cayó de rodillas sobre ella.


  Felix se agachó para coger unos trozos de leña cortados de un árbol joven cuyo diámetro era del tamaño de un plato. El tronco estaba partido en cuatro secciones verticales, y en cada sección la madera verde formaba una cuña tan afilada como un machete de hoja fija. Felix se acercó al vagabundo lentamente, con el rostro inexpresivo. Ya no parecía corto de entendederas; era evidente que pensaba con rapidez, aunque fuera poco dado a las sutilezas y careciera de capacidad de reflexión. Era un hombre práctico: captaba enseguida lo que convenía hacer y lo hacía. En este caso, era preciso golpear con un trozo de madera al vagabundo que estaba atacando a Pearl, y Felix lo llevó a cabo con suma eficiencia. El mendigo se desplomó tal y como lo habría hecho cualquier hombre que acabara de recibir un testarazo con un leño.


  No esperé a ver lo que sucedía después. Corrí rápido hacia el árbol y me hice con la mochila. Al levantarla, me sorprendió descubrir lo poco que pesaba. Había supuesto que tendría que arrastrarla por el suelo, pero pese a ser tan voluminosa resultaba fácil de transportar. Cogí también el petate de lona y lo arrastré hasta los densos arbustos con una mano mientras sostenía la mochila delante de mí como un escudo. Apenas podía avanzar. Me fui abriendo paso con dificultad por entre la maleza que habíamos pisoteado para llegar al campamento. Conseguí salir del bosque y empecé a subir trabajosamente por la colina en dirección a la alambrada. Respiraba con dificultad, sudaba a chorros y me quemaban los hombros. Me gusta pensar que estoy en forma, pero obviamente no era así. Confiaba en que Felix y Pearl, a los que aún tenía detrás, supieran cómo protegerse. Cuando los vi por última vez parecían estar bien. Nuestro principal objetivo había sido recuperar la mochila, por lo que si no lo conseguíamos habríamos corrido un enorme riesgo en vano. Una vez hubiera metido la mochila y el petate en el maletero de mi coche volvería para ayudar en lo que pudiera.


  Cuando llegué a la valla, solté el petate un momento y empujé la mochila a través de la brecha. Para mi desesperación, descubrí que el armazón se había enganchado en la malla. Le di un tirón para liberarlo y empujé de nuevo, sin dejar de susurrarme a mí misma «Venga, venga». Esta vez, la lona se enganchó en una púa afilada. Lo intenté otra vez, empujando el trozo recortado de tela metálica con la mochila hasta que la brecha tuviera el tamaño suficiente para que cupiera el armazón. Arrastré el petate hasta el agujero, me senté y lo hice pasar al otro lado de una patada.


  A mis espaldas, oí crujidos procedentes de la colina. Alguien pisoteaba el lecho de ramitas y hojas muertas, que respondían con una serie de susurros y ruidos secos. Tenía pensado deslizarme yo también a través de la valla para meter el petate y la mochila en el maletero, pero ya no quedaba tiempo para eso. Me volví justo cuando Pearl se acercaba dando tumbos, con el rostro encendido por el esfuerzo. Detrás de ella, Felix salió a toda prisa del bosque y comenzó a subir por la colina al trote. Ninguno de los dos había conseguido llevarse el segundo petate. Felix resbalaba cada tres o cuatro pasos, cosa que retrasaba su ascenso de forma exasperante, mientras que Pearl parecía correr sin avanzar. Era evidente que Felix se movía más deprisa que ella, pero la distancia entre ambos no parecía variar desde mi ángulo de visión.


  Vi al vagabundo detrás de Pearl. Un hilillo de sangre le resbalaba por la mejilla, que ya estaba ennegrecida por un moretón. Entretanto, Felix comenzó a trepar por la valla como un chimpancé. Se fue agarrando con los dedos de los pies a la tela metálica, impulsándose hacia arriba con sorprendente agilidad. Habría llegado hasta lo alto y saltado al otro lado de no haber proferido Pearl un alarido en el lenguaje universal del pánico. Felix se soltó y volvió a caer al suelo.


  El boggart casi había alcanzado a Pearl, y resultaba evidente que ésta no podría correr lo bastante rápido para dejarlo atrás. El vagabundo era al menos diez años más joven, y aunque quizá no estuviera muy en forma, su condición física era mucho mejor que la de Pearl. Con todo, ésta era consciente de que su peso suponía una ventaja, porque al boggart no le resultaría nada fácil enfrentarse a alguien tan voluminoso como ella. Respirando con dificultad, se volvió hacia el vagabundo y plantó los pies en el suelo. Cuando el boggart ya se abalanzaba sobre ella, Pearl echó el brazo hacia atrás y le propinó un puñetazo sin más preámbulos. El mendigo apenas movió la cabeza tras encajar el golpe. Se sacudió como un perro mojado mientras Pearl se echaba a correr colina arriba. El vagabundo se abalanzó hacia delante y la agarró por el pie. Pearl le dio varias patadas, obligándolo a soltarla. Antes de que consiguiera librarse de él, el boggart la agarró de nuevo de los pies y tiró de ellos hasta lograr derribarla. La vi darse de bruces contra el suelo antes de que su adversario le saltara encima.


  Felix se encaminó hacia ellos. Actuaba con el piloto automático puesto, transformando adrenalina pura en acción. Se les acercó sin prisa, con el brazo extendido hacia delante. Pearl continuaba tendida en el suelo. El fornido vagabundo levantó un brazo y pude ver que en la mano sujetaba firmemente un cuchillo. Pearl consiguió volverse hacia un lado justo cuando la hoja del cuchillo rasgaba la gruesa manga de cuero sintético de su cazadora. Felix se estiró hacia delante y el vagabundo retrocedió, emitiendo un grito estridente. Tardé unos segundos en darme cuenta de que Felix lo había rociado con un aerosol de pimienta. El boggart se apartó de Pearl, cegado y aullando de dolor. Desafortunadamente, Pearl también había inhalado el agente irritante y comenzó a toser de forma violenta. Su tos resultó ser tan debilitante como la sustancia con la que Felix había rociado al vagabundo en plena cara.


  Pearl logró ponerse a cuatro patas, tosiendo de forma incontrolada mientras Felix la ayudaba a levantarse. Detrás de ellos vi cómo el vagabundo se doblaba hacia delante con impotencia. El aerosol de pimienta le había provocado un terrible escozor que podría haber detenido a un simple mortal, pero que a él no lo paralizaría por demasiado tiempo. Felix tomó a Pearl por debajo del brazo y los dos avanzaron con dificultad hacia la valla. Yo me deslicé bajo la tela metálica en un movimiento ininterrumpido, sin osar detenerme por miedo a engancharme la ropa con las púas. Salí al otro lado, me puse en pie y levanté la tela metálica para que Pearl pudiera pasar por debajo encorvándose. La cazadora se le trabó en una hilera de púas afiladas que se clavaron en el grueso tejido como anzuelos de pesca. Felix ya se encontraba en mi lado de la valla, tras haberla escalado y haber saltado al suelo con un golpe sordo. La cazadora de Pearl estaba clavada en la valla y ella continuaba atascada, casi sin espacio para maniobrar. Se echó hacia atrás bruscamente, se quitó la cazadora y se tumbó de espaldas. Esta vez lo intentó introduciendo primero la cabeza. Clavó los talones en la tierra blanda como hiciera yo antes y fue retrocediendo a patadas mientras Felix y yo levantábamos la tela metálica lo más arriba posible. A continuación tiramos de ella por los brazos hasta conseguir traerla a nuestro lado. Respiraba con dificultad y no dejaba de gemir, más de miedo, sospecho, que de dolor. Tenía los ojos rojos e hinchados por la nube de aerosol de pimienta y comenzó a toser de nuevo. No dejaba de moquear, como una manguera mal cerrada. La instamos a ir hacia el coche, pero se detuvo allí mismo, con las manos en las rodillas.


  —¡Tengo que recuperar la cazadora!


  —¡Ni se te ocurra!


  No me hizo caso y volvió a ponerse a gatas para rescatar la prenda, que recuperó mediante un rápido tirón. Entre Felix y yo la agarramos de nuevo, cada uno de un brazo, y la sujetamos mientras avanzaba a tropezones entre los dos. Cuando llegamos al coche, la dejamos sentada de lado en el asiento del copiloto, con la puerta entreabierta. Abrí el maletero para que Felix pudiera echar la mochila y el petate en su interior, y luego lo cerré de golpe.


  Entre los dos le levantamos los pies a Pearl, se los metimos en el coche y cerramos la puerta con fuerza. Felix fue hasta el lado del conductor y se metió en la parte de atrás. Una vez se hubo acomodado, eché el bolso junto a él en el asiento trasero, me deslicé tras el volante, cerré la puerta y solté el freno de mano. El coche comenzó a moverse muy lentamente. Arranqué cuando el Mustang cogía velocidad y continuamos rodando colina abajo, cada vez más deprisa.


  Me dirigí a Felix a través del retrovisor.


  —Buena jugada. No sabía que llevaras encima un aerosol de pimienta.


  Felix exhibió sus aparatos dentales al sonreír.


  —No era mío. Se lo he robado a ellos.
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  Cuando llegamos al pie de la colina, atravesé a toda pastilla el aparcamiento y torcí con un chirrido de neumáticos por Milagro, olvidando comprobar hasta más tarde si había algún coche de la poli en las inmediaciones. Ni por un momento imaginé que el boggart nos pisara los talones, pero iba a tope de adrenalina y no pude reprimir la necesidad de salir a escape. Una manzana más allá aparté la vista de la calle el tiempo suficiente para mirar a Pearl.


  —¿Por qué has destrozado el campamento? ¿En qué estabas pensando?


  —Le quemaron los libros. Los usaban como combustible…


  —¿Y qué? Está muerto, los libros ya no significan nada para él. Quién sabe lo que harán para vengarse de ti.


  Pearl levantó una mano.


  —¡Para! Tengo que bajar.


  —¿Vas a vomitar?


  —No, no voy a vomitar, tonta del culo. Necesito echar una calada.


  —¡Eh, y yo también! —exclamó Felix.


  —¡Por el amor de Dios! —estallé.


  Busqué un tramo junto al bordillo que me permitiera salir fácilmente del flujo del tráfico. En realidad, no me veía capaz de conducir en aquellos momentos. Iba demasiado acelerada y necesitaba tiempo para serenarme. Milagro era una vía muy concurrida y yo estaba distraída y bastante alterada. Tras poner el intermitente de la izquierda me metí por la vía lateral que bordeaba el aparcamiento de un McDonald’s. Comenzaba a oscurecer y los escasos árboles de la franja de hierba que discurría entre la calzada y la acera creaban un refugio umbrío. Vi un espacio lo suficientemente largo entre dos vehículos estacionados e hice una virguería al aparcar, algo que, según tengo comprobado, suele salirte mucho mejor si no lo piensas demasiado.


  Apagué el motor y escuché el tic del metal caliente mientras Pearl se apeaba del coche. Felix la siguió por el lado del copiloto. Yo salí por mi lado y me apoyé en el marco de la puerta con las piernas estiradas hacia atrás, como si quisiera aflojar los ligamentos de las corvas. Descansé la mejilla sobre los brazos y esperé a que el corazón dejara de latirme tan rápido. Me fijé en que a Felix le temblaban las manos. La frente de Pearl se había perlado de sudor como respuesta al desacostumbrado esfuerzo físico. Aún tenía los ojos irritados por culpa del aerosol de pimienta, y las lágrimas seguían resbalándole por las mejillas. Después de sorberse los mocos se inclinó hacia un lado y se sonó en los dedos, para limpiárselos luego en los vaqueros. No sé por qué tenía que esperar otra cosa de ella.


  Un rápido vistazo al reloj me reveló que eran las siete y diez. Demasiado tarde para llevarlos de vuelta al albergue, que ahora ya habría cerrado. En teoría, Pearl y Felix estarían a salvo en Harbor House, pero sabía que aquél sería el primer sitio en el que buscarían los boggarts si decidían tomar represalias.


  Felix se palpó el bolsillo de la camisa y sacó un paquete de cigarrillos.


  —¿Por qué le gorreaste un cigarrillo a Pearl si tú ya tenías una cajetilla? —pregunté.


  —A ella no le importa.


  —¡Y una mierda! —exclamó Pearl.


  La cajetilla de Felix parecía aplastada, y los dos primeros cigarrillos que sacó estaban partidos por la mitad. Tiró el primero al suelo.


  —Dame eso —ordenó Pearl. A continuación le arrebató el segundo cigarrillo, que más bien era una colilla de la que sobresalían algunas hebras de tabaco. Felix le dio fuego y después sacó un tercer cigarrillo y se lo encendió. Ambos se pusieron a fumar casi a la vez, aspirando el humo tan profundamente que pensé que acabarían hiperventilando. Recordé de repente lo que se sentía al encender un cigarrillo en momentos de estrés, pero creo que conseguí acallar bastante bien mis gimoteos.


  —Estáis locos los dos. El tabaco es muy caro, y además es malo para la salud.


  Pearl frunció el ceño.


  —¿Y a ti qué narices te importa? Es obvio que no has fumado en tu vida.


  —No es verdad. Fumé dos años antes de dejarlo.


  —Pues entonces tendrías que ser más comprensiva.


  —No soy la típica tía blandengue y cariñosa. Pensé que por eso nos llevábamos tan bien.


  Pearl sonrió mostrando sus cuatro dientes inferiores, entre los que había varios huecos.


  —Que el Señor me perdone, pero creo que te estoy cogiendo cariño.


  —¡Dios nos libre!


  Pearl le dio una última calada a su cigarrillo y luego aplastó la colilla con el pie.


  —¡Bueno! Mucho mejor. ¿Por qué no echamos un vistazo a lo que tenemos aquí? —preguntó Pearl.


  —Adelante.


  Cogí el bolso del asiento trasero, hurgué en su interior en busca de mi linterna y la encendí. Tras cerrar la puerta del coche me dirigí a la parte de atrás, donde nos reunimos los tres. Abrí el maletero y saqué la mochila. Se la pasé a Pearl y luego cogí el petate y lo dejé sobre la acera entre nosotras dos.


  Pearl le dio la vuelta a la mochila. El armazón estaba construido con tubos huecos de aluminio, cubiertos en los extremos con sendos topes de goma. Pearl sacó uno de los topes y volvió a darle la vuelta al armazón. Mientras lo sacudía unas cuantas veces oí un tintineo metálico contra la acera y enfoqué con la linterna la llave larga y plana que había caído del armazón. Pearl se inclinó hacia delante trabajosamente y la recogió. Extendí la mano para que me la pusiera en la palma y la examiné a la luz de la linterna.


  La llave de la caja de seguridad de Dace tenía muescas de distinta profundidad en uno de los lados. Le di la vuelta: no llevaba inscrito el nombre del banco, ni la dirección, ni tampoco el número del depósito.


  —No lleva nada inscrito.


  —Claro que no —respondió Pearl—. Si la encuentras por ahí, los del banco no quieren que te presentes por las buenas y te quedes con cosas que no son tuyas.


  —No podrías hacerlo de todos modos —expliqué—. Para acceder a una caja de seguridad te piden un documento de identidad y tu firma, que tiene que coincidir con la que guardan en su ficha.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Felix—. ¿Incluso si la caja es tuya y tienes la llave y todo? Pues me parece muy mal.


  —Supongo que ninguno de vosotros sabe cuál era el banco de Terrence, ¿no?


  —Ni idea —respondió Pearl—. Aunque imagino que será alguno al que se pueda ir a pie. Con esa cojera Terrence no podía ir muy lejos.


  —A menos que cogiera un taxi —sugerí.


  —Pues tienes razón.


  Le devolví la llave.


  —Será mejor que te la quedes, después de lo que te ha costado conseguirla.


  —No, quédatela tú. Cuando descubras dónde está la caja de seguridad nos lo dices. Me pregunto por qué guardaba sus objetos de valor en un banco cuando ése es el primer sitio al que iría un atracador.


  Pearl dejó la mochila en el suelo y aflojó la cuerda que cerraba el petate. Miró en su interior, le dio la vuelta y lo sacudió para volcar su contenido. Vi caer varias prendas viejas, gastadas y con olor a moho. Enfoqué el montón con la linterna. La única excepción de toda aquella colección de andrajos era una camisa de algodón de manga larga cuidadosamente doblada, de vistosos cuadros verdes y amarillos. Cuando Pearl alcanzó la camisa, cayeron de ella un par de gafas y una tarjeta identificativa con la fotografía de su propietario.


  —Esto era de Charles —explicó Pearl—, el amigo de Terrence que murió.


  —¿Y por qué tenía Terrence sus cosas?


  —Se las quedó como recuerdo. Terrence era bastante sentimental, y esto es todo lo que tenía su amigo.


  El resto de la ropa eran prendas baratas de color gris desvaído que Terrence sacó probablemente de un cubo de basura, o de un contenedor del Ejército de Salvación.


  —¿Qué clase de mundo es éste en el que cuando alguien se muere lo único que queda de él son porquerías? —se preguntó Pearl. Cogió la camisa de cuadros y con ella envolvió las gafas y la tarjeta identificativa antes de meter la prenda de nuevo en el petate, seguida de todo lo demás. Esperé a que continuara hablando, pero Pearl desvió la mirada hacia la calle. No me pareció que hubiéramos conseguido demasiado, teniendo en cuenta el riesgo que habíamos corrido.


  —¿Esto es todo? —pregunté.


  —Pues sí.


  —¿Y ahora qué?


  —Si quieres, podríamos hablarlo mientras comemos algo. Una cuarto de libra con queso nos vendría que ni pintada.


  Me la quedé mirando con interés.


  —Me parece una idea estupenda.


  Pearl y Felix se sentaron junto a una ventana que daba a la bocacalle en la que estaba aparcado el Mustang. Hice cola mientras esperaba mi turno y luego pedí la comida, pagué y observé cómo lo colocaban todo en la bandeja: tres hamburguesas de cuarto de libra con queso, dos Big Mac, tres raciones grandes de patatas fritas y tres Coca-Colas. Los Big Mac eran para ellos, aunque yo habría estado más que dispuesta a lamer los envoltorios si me hubieran ofrecido la oportunidad. Me acerqué a la mesa con la bandeja y distribuí la comida. Me fijé en que Pearl tenía la mochila a su lado y el petate de lona entre los pies.


  Comimos casi sin hablar, disfrutando del sabor inconfundible de la carne de vacuno acompañada de queso fundido y asada a la parrilla a la perfección, introducida en un panecillo blando y cubierta con ketchup procedente de varios sobrecitos de plástico. Como había traído a la mesa más sobrecitos de sal de la cuenta, nos pusimos hasta arriba de cloruro sódico, aditivos y conservantes.


  Dejé que Felix se encargara de limpiar la mesa antes de volver todos al coche.


  —¿Dónde queréis que os deje?


  —Cualquier parte de la playa nos va bien —respondió Pearl—. Una vez allí ya pensaremos adónde vamos después.


  Arranqué el Mustang, recorrí una manzana, me metí por una calle transversal y al final torcí por Milagro en dirección a Cabana Boulevard. La comida basura y el acusado descenso en mis niveles de estrés me habían dejado amodorrada y con ganas de echar una cabezada.


  —¿Cómo es que acabasteis viviendo en la calle? —pregunté en un intento de entablar conversación—. No creo que sea muy divertido.


  Felix se inclinó hacia delante en el asiento, insertándose entre Pearl y yo como la mascota de la familia durante un paseo en coche.


  —Más de lo que piensas. Me escapé cuando tenía quince años y me fui a vivir con mi padre.


  Pearl le sonrió.


  —Este chico padece epilepsia. Tuviste una lesión cerebral, ¿verdad?


  —Sí. Mi madre me atacó con un martillo de bola. De esos de goma, por lo que, según ella, estuve de suerte. Me dio tan fuerte que perdí el conocimiento. Cuando me desperté veía estrellitas y no tenía ni idea de dónde estaba. No sangré demasiado, pero la cabeza me dolía muchísimo. Después de aquello empecé a tener ataques, entre diez y quince al día.


  —Su madre dijo que Felix lo hacía sólo para avergonzarla —explicó Pearl.


  —Es cierto. No me llevó al médico en dos años. Según ella, fingía los ataques para joderla, pero yo no podía demostrar que decía la verdad. Estaba bien, y de repente acababa tirado en el suelo y me meaba encima.


  —Cuando por fin lo llevó al médico —interrumpió Pearl—, los ataques ya le habían afectado al cerebro.


  —Mi madre dijo que, como ya de entrada no es que fuera demasiado listo, tampoco había supuesto una gran pérdida —añadió Felix—. Estoy bien siempre que me tome las pastillas.


  —Eso es. Y no te las olvides —dijo Pearl, señalándolo con un dedo.


  El muchacho sonrió abiertamente, dejando a la vista esos aparatos tan asquerosos que llevaba en los dientes.


  —Pearl es muy dura. Ella y Dandy me cuidan bien.


  —Mejor que tu madre, de eso no hay duda.


  Intercepté su mirada en el espejo retrovisor.


  —¿Quién te pagó los aparatos?


  —Mi padre.


  —¿Y qué ha sido de él?


  —Supongo que se cansó de mí. Un día desapareció y ya no volví a verlo. Después de eso me quedé solo.


  —¿Y qué hay de ti, Pearl?


  —Ya me temía que acabarías preguntándomelo. Siempre he estado en el paro. No he tenido un empleo en toda mi vida, y el resto de mi familia tampoco. Bueno, mejor dicho, una vez contrataron a mi padre en una obra para dos semanas y dos días. Dijo que era demasiado trabajo a cambio de tan poco dinero, y que no era más que otra forma de aprovecharse de los pobres. Después de eso, el estado se ocupó de nosotros. ¿Y qué me dices de ti? En un negocio como el tuyo, ¿qué haces todo el día?


  —Varía bastante. Entrega de notificaciones judiciales, búsquedas de información en el juzgado, comprobaciones de antecedentes… A veces hago trabajos de vigilancia. Cuando he resuelto un caso, escribo informes y envío facturas para poder pagar las mías.


  —Pues mira, eso me parece muy tonto. Yo no tengo que pagar ninguna factura. No le debo ni un centavo a nadie, así que, en ese sentido, estoy mejor que tú.


  Me la quedé mirando un momento, pensando que me tomaba el pelo.


  —Aquí ya va bien —dijo Pearl, indicando el cruce entre Cabana Boulevard y State Street.


  Aparqué junto al bordillo, frente al aparcamiento público próximo al embarcadero.


  —¿Tenéis algún sitio donde dormir?


  —Mientras la pasma no nos moleste, sí —respondió Pearl.


  Dudé, aunque, a decir verdad, la única alternativa que se me ocurría era invitarlos a dormir en mi casa, y no sabía cómo nos las íbamos a arreglar. ¿Los dos en mi sofá cama? ¿Felix en el sofá y Pearl en la cama conmigo?


  —Os puedo dar algo de pasta para un motel —ofrecí.


  —No aceptamos limosnas, eso es lo que hacen los boggarts —replicó Pearl.


  —Siento haber metido la pata.


  —No pasa nada, tú no lo sabías —terció Felix—. Gracias por la cena, ¡menuda comilona! Me he guardado un par de sobres de ketchup por si me entra hambre más tarde.


  Los dos salieron del coche. Pearl cargaba con la mochila al hombro, mientras que Felix llevaba el petate en los brazos como si fuera un perro.


  —Gracias por la ayuda —dijo Pearl, sosteniendo la mochila en alto.


  —Será mejor que os andéis con mil ojos —aconsejé—. Esos tipos os estarán buscando para tomarse la revancha.


  —No les tengo miedo —respondió Pearl—. Son un hatajo de tarugos.


  Mientras me alejaba de la acera los seguí mirando en el espejo lateral. Esperaban pacientemente, poco dispuestos a moverse mientras estuvieran en mi campo de visión. No querían que supiera dónde pensaban refugiarse para pasar la noche. ¡Vaya par! Pearl, redonda como una pelota de playa, y Felix, con sus aparatos para los dientes llenos de restos de comida y sus rastas de chico blanco. ¿Por qué me entraban ganas de llorar nada más verlos?


  El miércoles por la mañana, tras llevar a cabo mi rutina habitual, me fui al despacho, donde preparé una cafetera y abrí el correo del día anterior. Incluso cuando no tengo ningún trabajo entre manos, soy más feliz frente a mi escritorio que en cualquier otro sitio. Saqué mis fichas con la intención de anotar unas cuantas cosas, pero entonces sonó el teléfono.


  Era Aaron Blumberg. Quería devolverme la llamada del lunes por la mañana y disculparse por haber tardado tanto en responder.


  —No te preocupes —lo tranquilicé—. Sé que has estado muy ocupado, y ya supuse que me llamarías cuando tuvieras la ocasión. ¿Has recibido noticias de Sacramento?


  —Nada de nada —respondió Aaron—. ¿Y tú? ¿Has descubierto alguna cosa?


  —La verdad es que bastantes —respondí. Le hice un breve resumen de las lagunas que había llenado, incluyendo el nombre completo del muerto y el hecho de que hubiera vivido en Bakersfield algunos años. También le mencioné a Dandy, Pearl y Felix como fuentes de casi toda esa información—. Según me han contado, Dace fue sentenciado a cadena perpetua, pero nadie parece saber qué hizo, ni por qué lo soltaron luego. Me encantaría averiguar de qué va todo este asunto.


  —Y a mí tanto como a ti. Repíteme el nombre, por favor.


  —El apellido es Dace y la inicial del nombre de pila R, pero no sé de qué nombre podría tratarse. Richard, Robert… Sus colegas de la playa están convencidos de que tenía dinero, porque se tomó la molestia de hacer testamento y ellos tres firmaron como testigos. No vi el documento entre sus pertenencias, aunque podrías buscar en su saco de dormir por si lo cosió dentro del forro, o algo por el estilo. Tengo lo que, según ellos, es la llave de su caja de seguridad en un banco, así que ésa es otra posibilidad, y probablemente mejor.


  —Le echaré un vistazo a su saco de dormir —ofreció Aaron—. ¿Sabes dónde estuvo preso?


  —En Soledad, aunque por lo que he deducido es un tema del que no le gustaba hablar.


  —Muy bien. Buscaré sus antecedentes en el ordenador. ¿Fecha de nacimiento?


  —No la tengo. Creo que trabajaste para el condado de Kern no hace mucho. ¿No podría darte ese dato el Departamento de Policía de Bakersfield, o el del sheriff?


  —Veré qué dicen mis colegas. ¿Sabes cuál era su banco?


  Al otro lado de la línea podía oír a Aaron tecleando una nota dirigida a sí mismo en el ordenador.


  —No, pero estaba a punto de salir para averiguarlo, si te parece bien. Sé que los empleados de banco pueden ser muy herméticos, pero espero que al menos alguien me confirme si Dace fue cliente suyo. Me vendría bien dejar caer tu nombre en la conversación, para insinuar que cuento con aprobación oficial.


  —Hazlo. Cuando sepamos de qué banco se trata, veré si necesitamos una orden judicial para abrir esa caja fuerte. ¿Descubriste por qué tenía el tal Dace tu número de teléfono?


  —Esperaba ponerse en contacto con algunos parientes suyos que viven en esta zona y necesitaba un intermediario. Me recomendó un amigo mío llamado Pinky Ford. ¿Lo recuerdas de aquel tiroteo en un almacén en mayo?


  —¡Cómo iba a olvidarlo! —respondió Aaron—. Buen trabajo, Kinsey. R. Terrence Dace, de Bakersfield. Te volveré a llamar tan pronto como averigüe más datos sobre él.


  Una vez en el coche, me dirigí de nuevo a la playa y empecé a recorrer las calles de la zona, comenzando por el punto en el que Terrence había montado su tienda. Decidí que Pearl tenía razón al suponer que su amigo habría escogido un banco al que pudiera ir a pie. Aunque podría haber tomado un taxi, lo más seguro era que no hubiera querido gastarse así el dinero. Un hombre que no quiere pagar para alojarse tampoco estará dispuesto a pagar para viajar en taxi.


  Había cinco bancos en Montebello, y otros doce en el centro de Santa Teresa. Nueve estaban repartidos por State Street, a lo largo de seis manzanas, y otros tres por Santa Teresa Street, que discurre paralela a State. En cuanto hube planeado mi itinerario, empecé por la institución financiera que me caía más cerca y después fui recorriendo todas las demás.


  Hacer un sondeo de cualquier tipo puede resultar tedioso a menos que vayas muy mentalizado, así que decidí adoptar un enfoque Zen. Ésta era una tarea que me había asignado a mí misma. No se trataba de encontrar la respuesta correcta, sino de ser paciente y actuar con diligencia. Centré toda mi atención en el proceso, concediéndole la misma importancia a este trabajo que a cualquier otra cosa que hiciera.


  Éste es el resumen de la conversación que inicié en todos los bancos a los que acudí. Nada más llegar, le preguntaba al primer empleado con el que me topaba si podía hablar con el director, el cual solía estar visible frente a su escritorio en un modesto cubículo acristalado, o quizá frente a cualquier escritorio de la oficina bancaria. Después de presentarme al director o al subdirector, les mostraba mi permiso de conducir actual y una fotocopia de mi licencia de investigadora, y luego les entregaba mi tarjeta. Tras mencionar a R. Terrence Dace, preguntaba si había sido cliente del banco. Explicaba que, entre sus pertenencias, había aparecido la llave de una caja de seguridad. A la menor oportunidad, dejaba caer el nombre de Aaron Blumberg para explicar que el investigador de la oficina del coroner se encargaría de abrir la caja en presencia de un empleado una vez supiéramos cuál era el banco del difunto. La mención de Aaron Blumberg obraba milagros. Si hubiera intentado conseguir la información por mi cuenta, dudo mucho que nadie me hubiera dado ni la hora.


  En el décimo banco por fin di en la diana. El cajero me llevó hasta el subdirector, un tal Ted Hill, el cual asintió con la cabeza cuando le mencioné el nombre de Dace.


  —El señor Dace era un cliente muy apreciado. Lamento enterarme de que ha fallecido.


  —Creo que llevaba bastante tiempo enfermo —expliqué—. En la oficina del coroner se preguntan si hace falta una orden judicial para poder abrir la caja de seguridad.


  —Eso no será necesario. Cooperaremos con la Administración con mucho gusto. Dígale al señor Blumberg que haremos cuanto esté en nuestra mano por ayudar. Pídale que nos llame y concertaremos una cita para cuando le sea posible venir.


  Y así fue como se abrió la tapa de la caja de Pandora. Tardaría un día más en saber cuántos diablillos se habían liberado, pero por el momento estaba la mar de satisfecha conmigo misma.
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  Volví a casa nada más salir del banco. Había prometido ayudar a trasladar las provisiones y los utensilios que Henry guardaba en sus habitaciones para invitados hasta el almacén contiguo a la cocina del restaurante de Rosie, y quería cumplir con mi promesa. Encontré un sitio donde aparcar, y mientras recorría a pie la corta distancia que me separaba de mi estudio, observé que la ranchera de Henry ya estaba en el camino de entrada, con la puerta trasera abierta para facilitar la carga. Doblé la esquina justo cuando Henry salía de su casa, acarreando una caja de cartón repleta de artículos envasados. Casi esperaba ver a William en el jardín trasero apoyado en su bastón, pero el hermano de Henry brillaba por su ausencia.


  —¿Y William? Pensé que estaría aquí supervisando el traslado.


  —Lo he llevado al consultorio del fisioterapeuta, tengo que ir a recogerlo dentro de una hora. Mientras tanto, he pensado que podía empezar a cargar el coche por mi cuenta. Parece tonto tener que coger el coche para recorrer sólo media manzana, pero me niego a acarrearlo todo a pie.


  —Tengo que hacer una llamada rápida y luego te echaré una mano —prometí—. ¿Piensas seguir algún plan, o es cuestión de coger las cosas e ir metiéndolas en el coche?


  —Yo he ido cogiendo varias cajas al azar. Cuando vuelva William, lo dejaremos en la cocina de Rosie y así podrá decirnos cómo quiere que lo coloquemos todo en los estantes.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Ni me lo preguntes.


  —¿Y qué hay del gato?


  —Ed está bien. Ha dormido a mi lado en la cama, con la cabeza en la almohada. Y no pongas los ojos en blanco.


  —No lo haré, te lo juro.


  Los puse en blanco nada más darle la espalda, pero sonreí al hacerlo. Abrí la puerta de mi estudio y dejé el bolso en el taburete que me caía más a mano. A continuación llamé por teléfono a Aaron, quien contestó al segundo timbrazo. Le di el nombre de Ted Hill y el del banco.


  —Parece que nos permitirá abrir la caja de seguridad sin ponerse borde —comenté.


  —¿Quieres estar presente cuando la abramos?


  —¡Desde luego! Me encantaría.


  —Muy bien. Hablaré con Hill y luego te llamaré.


  Dejé abierta la puerta del estudio por si Aaron volvía a llamar mientras yo trasladaba los trastos de William. Henry tenía más maña que yo para cargar el maletero, así que me ocupé de ir pasándole las cajas y dejé que él decidiera cómo meterlas y apilarlas en la parte trasera de la ranchera.


  El gato entraba y salía del coche para supervisar toda la operación, desplazándose por el asiento trasero y sentándose allí donde la visibilidad fuera mejor, que solía ser justo donde Henry pensaba poner una caja. La veterinaria le había dicho que Ed tenía menos de dos años, y estaba claro que aún conservaba muchos de los hábitos de cuando era un gatito. No pienso describir todas las monerías que hacía el gato, pero me fijé en que tanto Henry como yo hablábamos como se le habla a un bebé cada vez que nos dirigíamos al minino. Henry juraba que Ed entendía el inglés, aunque no pareciera interesarle demasiado lo que decíamos. Fuera cual fuera la lengua materna del gato, seguro que él no hablaría nunca con el tono de voz cursi y agudo que Henry y yo empleábamos cada vez que le hacíamos algún comentario. Siempre he sabido que convivir con un gato provocaría esta reacción en mí, y por eso me he resistido tanto a tener uno. Creía que Henry y yo pensábamos lo mismo sobre esta cuestión, pero estaba claro que él había perdido la chaveta.


  Aaron me llamó a las seis de la tarde, cuando ya habíamos acabado el traslado. Henry y William aún estaban en el restaurante de Rosie, reorganizándolo todo. Insistieron en que no necesitaban mi ayuda, así que fui a casa a ducharme. El teléfono empezó a sonar cuando bajaba por la escalera de caracol, después de ponerme una sudadera y unos vaqueros limpios.


  —Ted Hill nos ha citado en el banco mañana a las nueve —dijo Aaron cuando descolgué el teléfono—. Él tiene una cita a las nueve y media en la sucursal de Colgate, así que le pedirá a uno de los cajeros que nos acompañe. Cuando se haya asegurado de que todo está bajo control, nos dejará para que sigamos a lo nuestro. ¿Por qué no nos encontramos en aquella cafetería pequeña que hay frente al banco y te invito a desayunar antes de ir a ver a Hill?


  —Estupendo. ¿A qué debo semejante honor?


  —El Departamento tiene unos fondos reservados que usamos para pagar de vez en cuando a algún informante. Le dije al jefe que habías conseguido algunos datos muy interesantes y que me habías ahorrado mucho trabajo. Le sugerí que deberíamos compensarte por las horas que nos habías dedicado.


  —Vale, si es así, acepto la invitación encantada.


  Por la mañana me salté mi sesión de jogging. Podría haber madrugado más, o haber reducido la distancia para tener el tiempo suficiente, pero me apetecía tomarme un día libre. Dormí hasta las siete y cuarto, lo que es escandalosamente tarde para mí. A fin de celebrar el cambio de ritmo me puse unas medias, unos zapatos negros planos y mi vestido negro multiuso. Esta prenda tan versátil y resistente a las arrugas es el único vestido que tengo. Resulta adecuado para fiestas, funerales y otras ocasiones semisolemnes a medio camino entre las primeras y los segundos. Le pasé un trapo de forma ceremoniosa por las hombreras, donde se había acumulado una fina capa de polvo, y me pareció que ya estaba lista para salir de casa.


  Encontré una plaza en el aparcamiento contiguo a la cafetería. Aaron ya me esperaba, y se levantó educadamente cuando me vio entrar. Me senté frente a él a una mesa situada junto a la ventana, donde podíamos observar a los viandantes: administrativos, jueces, periodistas jurídicos, abogados con sus clientes… Todos ellos iban camino del juzgado. Un autobús blanco y negro, designado como medio de transporte del Departamento del sheriff del Condado de Santa Teresa, aparcó junto al bordillo y del vehículo salió un desfile de presos con uniformes color naranja y grilletes en los tobillos. Los presos entraron en el edificio arrastrando los pies, custodiados por tres funcionarios de prisiones uniformados.


  En el pelo de Aaron, húmedo de la ducha, aún se apreciaban los surcos que había dejado el peine. El investigador de la oficina del coroner llevaba una camisa a cuadros azules y blancos y una americana, en cuyo bolsillo había metido una corbata doblada. Me pasó una carta y se puso a leer en la suya las especialidades del día. Cuando se acercó la camarera, cafetera en ristre, Aaron levantó la mirada. La mujer nos llenó las tazas y nos dio pequeños recipientes de crema de leche, que se sacó de un bolsillo del delantal. Aaron quiso beicon, huevos revueltos y tostadas, mientras que yo pedí un tazón de avena cortada. Venía acompañado de pequeños recipientes dispuestos en una bandeja aparte: azúcar moreno, pasas, arándanos, mantequilla, pacanas garrapiñadas y una jarrita de crema de leche, que pedí que me cambiaran por otra de leche. Charlamos de asuntos triviales, y cuando la camarera nos trajo los desayunos, dejamos de hablar y nos pusimos a comer.


  Aaron comía más rápido que yo, y después de acabarse el último trocito de tostada se limpió la boca con la servilleta y la metió debajo del plato.


  —Me llamaron de Sacramento ayer por la noche a última hora. Las huellas dactilares confirman la identidad de Dace. He pensado que valdría la pena informarte sobre sus antecedentes penales antes de que vayamos al banco.


  —Eso quiere decir que has hablado con alguien de Bakersfield.


  —Saqué el expediente de Dace y luego llamé a uno de los inspectores de homicidios del Departamento del sheriff.


  —¿Me va a gustar lo que vas a decirme?


  —Puede que sí. De hecho, la historia es más interesante de lo que cabría imaginar. Dace pasó doce años en la cárcel por una condena de asesinato que fue revocada hace un año.


  —¿A quién mató?


  —Ya llegaremos a eso. Antes había tenido algunos encontronazos de poca monta con la policía: un par de detenciones por conducir bajo los efectos del alcohol, una acusación por alterar el orden público en estado de embriaguez que luego se desestimó… Nada importante. Estuvo varios años al frente de su empresa de poda de árboles mientras estudiaba paisajismo, carrera que nunca acabó, por cierto.


  —Ya me lo contaron. Dandy me dijo que Terrence era un hombre inteligente, y muy culto.


  —Eso parece. Tenía fama de ser de esa clase de jefes a quienes no les importa arremangarse. Puede que a veces presionara a sus empleados, pero estaba más que dispuesto a ponerse a podar él mismo si hacía falta. En 1968 sufrió una caída grave: se rompió el hombro y la cadera izquierda, lo cual le impidió trabajar durante algún tiempo. Mientras se recuperaba se volvió adicto a los medicamentos y al alcohol, aunque la verdad es que ya bebía más de la cuenta antes del accidente. Puede que ya sepas algo de todo esto.


  —No con tanto detalle, pero sí que había oído alguna cosa. Me contaron lo de los analgésicos y el alcohol —admití—. Me cuesta imaginar cómo puede pasar alguien de podar árboles a cometer un asesinato, pero soy toda oídos.


  —Bueno, la cuestión es que Terrence entró en una espiral descendente. Ya sabes lo que suele pasar en estos casos. Cuando comenzaron a circular rumores sobre su alcoholismo, sus clientes dejaron de llamarlo, y eso provocó que su negocio se fuera a la mierda. Su mujer amenazó con echarlo de casa, alegando que no quería que sus hijos presenciaran su mal comportamiento. Terrence consiguió salvar su matrimonio, pero las cosas seguían yéndole fatal y el único empleo que pudo conseguir fue el de jornalero. Un grupo de hombres esperaban en una esquina, como las putas, mientras los posibles patronos pasaban por delante en sus camiones de media tonelada, inspeccionándolos de arriba abajo e interrogándolos sobre lo que sabían hacer. Dace y otro tipo llamado Herman Cates consiguieron trabajo para un par de días podando árboles…


  Mientras escuchaba a Aaron me fui comiendo los copos de avena. Empujé las pasas hasta el fondo del tazón para que se hincharan con el calor, y luego eché leche y azúcar. A mi tía Gin le gustaba añadir un poco de mantequilla, pero eso es demasiado empalagoso para mi gusto.


  —Lo que Dace no sabía —continuó explicando Aaron— es que el tal Cates era un delincuente sexual fichado, y que le había echado el ojo a una adolescente que tomaba el sol en biquini en el jardín de la casa de al lado. Alguien raptó a la chica aquella misma noche, y al cabo de dos días encontraron su cadáver metido en un colector de alcantarillado a un kilómetro de allí. La habían violado, y después la habían estrangulado con la cuerda de la podadera a polea que Dace estuvo usando aquel día.


  Dejé la cuchara en el tazón.


  —¿Estás seguro de todo esto? No llegué a conocer a ese hombre, pero me cuesta creer que pudiera hacer algo así.


  —En el Departamento del sheriff no pensaban lo mismo que tú. Identificaron a Cates por una huella de la palma de la mano que dejó en el lugar del crimen, y fue él quien involucró a Dace. Cates acabó en el corredor de la muerte de San Quintín, pero Dace insistió desde el principio en que era inocente. Su mujer subió al estrado para testificar que Terrence estaba en casa la noche en que raptaron a la chica, pero el jurado supuso que mentía descaradamente. Lo declararon culpable por unanimidad, y el juez lo sentenció a cadena perpetua. Dace pasó los doce años siguientes escribiendo cartas a todo el mundo para defender su inocencia.


  —He recibido varias cartas de presos, y siempre me ha parecido que estaban chiflados. Todo tipo de historias largas y retorcidas sobre conspiraciones políticas y corrupción en el sistema judicial.


  Aaron se inclinó hacia delante.


  —Ahora viene lo bueno. Hace dos años, Cates descubrió que tenía una enfermedad terminal. Le diagnosticaron un cáncer de pulmón en estadio cuatro, tres meses de vida como mucho, y decidió que no quería que le remordiera la conciencia al morir. Finalmente confesó que el asesino no fue Dace, sino otro tipo.


  —Increíble.


  —Eso mismo dije yo. Cualquiera hubiera pensado que bastaría con que Cates se retractara para que Dace quedara en libertad, pero no fue así. El fiscal pensó que la confesión de Cates era una tomadura de pelo. El primer abogado defensor de Dace ya se había jubilado y sufría de una incipiente demencia, así que no fue de ninguna ayuda. El juez no quiso saber nada del asunto, y nadie estuvo dispuesto a echarle una mano a Dace. Después de enviar veinticinco cartas a otros tantos abogados, uno de ellos finalmente aceptó investigar las afirmaciones de Dace. Revisó todos los expedientes policiales antiguos y las pruebas que se conservaban en el depósito, incluyendo una camisa ensangrentada que Dace siempre había jurado que no era suya. Aquel abogado consiguió que un juez firmara una orden judicial para someter la muestra de semen y la camisa ensangrentada a pruebas de ADN que ni siquiera existían cuando se cometió el asesinato. Y, efectivamente, los resultados descartaron su participación.


  —¿Qué pasó con el auténtico asesino?


  —Lo mataron en un motín carcelario dos meses antes. Dace fue puesto en libertad, pero como habrás imaginado, ya lo habían hecho pedazos.


  —Como a Humpty Dumpty.


  —Y eso es todo. Este caso supuso una auténtica vergüenza para el Departamento, por no mencionar a la Oficina del Fiscal del Distrito. Nadie creyó que Dace fuera inocente, y hay quien sigue sin aceptarlo. ¿Quién está dispuesto a asumir la responsabilidad de un error tan grave? El abogado de Dace destapó muchos asuntos más. Informes importantes que se habían «perdido», pruebas exculpatorias que alguien había hecho desaparecer…


  Tras mirar su reloj, Aaron le hizo señas a la camarera para que le trajera la cuenta.


  —Hay más cosas, pero pueden esperar.


  Nos acabamos el café y Aaron pagó la cuenta. Salimos al sol de la mañana y cruzamos la calle sin decir palabra. Después de oír la historia de Dace no parecía muy apropiado ponerse a charlar de cualquier tontería.


  Ted Hill nos estaba esperando y nos abrió la puerta cuando llegamos al banco. Aaron se presentó y los dos hombres se dieron la mano. Tanto Aaron como yo le mostramos sendas tarjetas identificativas con nuestras fotografías. Aaron había traído una carta de la oficina del coroner, en la que el muerto sin nombre aparecía identificado como R.T. Dace. En la carta se verificaban la fecha y la causa de la muerte y se solicitaba la cooperación del banco en el asunto de la caja de seguridad. Hill apenas prestó atención al documento. Una vez hubo decidido ayudarnos, el papeleo oficial no parecía importarle. El subdirector del banco nos presentó a una cajera llamada Joyce Mount, la cual nos acompañaría hasta el interior de la cámara acorazada. Ted Hill se despidió, no sin sugerir antes que Aaron lo llamara más tarde.


  Tras entrar en la cámara con la señora Mount, Aaron usó la llave que habíamos encontrado en la mochila de Dace, mientras que la cajera usó la llave maestra. En menos de diez segundos ya teníamos la caja de seguridad sobre una mesa, frente a la que Aaron y yo tomamos asiento. La señora Mount continuó a nuestra disposición en calidad de representante del banco. Probablemente le intrigaba tanto como a nosotros lo que pudiéramos encontrar.


  Aaron sacó el contenido de la caja y distribuyó los papeles en abanico sobre la mesa. A continuación comenzó a escribir un inventario en un cuaderno, en el que fue catalogando cada documento a medida que lo examinaba y me lo pasaba. El primero de dichos documentos era una cartilla de ahorros. Aaron la hojeó, leyó varios asientos y comprobó el saldo final. Luego parpadeó, anotó algo más y me pasó la cartilla.


  Habían abierto la cuenta nueve meses atrás, el 8 de enero de 1988, probablemente poco después de que Dace llegara a la ciudad. El ingreso inicial ascendía a 597500 dólares. El último movimiento, un reintegro de doscientos dólares, estaba fechado el 1 de octubre de 1988, lo que dejaba un saldo final de 595350 dólares.


  —¡Caray! —exclamé—. Me habían dicho que Terrence tenía dinero, pero no tenía ni idea de que fuera una cantidad tan alta. Supuse que no pasaría de unos doscientos pavos. ¿De dónde ha salido tanta pasta?


  —Esto es lo que no tuve ocasión de contarte antes. Terrence demandó al Estado por doce millones de dólares, un millón por cada año que pasó en la cárcel. Después de semanas de regateos, ambas partes llegaron a un acuerdo. Al Estado le salió barato, seiscientos mil dólares. Dace podría haberles sacado bastante más, pero quería recuperar su vida. Por fin era libre, había limpiado su reputación y se moría de ganas de ver a sus hijos.


  Al menos ahora entendí por qué el banco valoraba tanto a Dace como cliente, aunque puede que lo tacharan de excéntrico: tenía todo aquel dinero, pero seguía viviendo como un vagabundo.


  El siguiente objeto era un sobre blanco apaisado que contenía fotografías escolares de tres niños —un chico y dos chicas—, que supuse que serían sus hijos. El nombre de pila de cada niño, el nombre del colegio y el año, 1973, estaban apuntados al dorso de cada foto. El chico, Ethan, parecía tener unos quince o dieciséis años cuando se tomó la foto. La hermana de en medio, una niña llamada Ellen, rondaría los catorce, mientras que la menor, Anna, podría haber tenido unos once o doce. Ahora las chicas se acercarían a la treintena, y el chico tendría unos treinta y pocos. Tanto Aaron como yo estudiamos sus rostros antes de volver a introducir las fotos en el sobre.


  El siguiente documento era una sentencia de divorcio en la que Evelyn Chastain Dace constaba como demandante y R. Terrence Dace como demandado. La disolución del matrimonio fue otorgada en agosto de 1974. A este documento le siguió una escritura de cesión de propiedad firmada por R. Terrence Dace en calidad de otorgante, por la que cedía la casa allí descrita y su parcela correspondiente a Evelyn Chastain Dace, incluyendo todo el petróleo, gas y minerales que pudieran hallarse en la propiedad de la que habían sido ambos copropietarios.


  El sobre marrón que apareció a continuación estaba repleto de recortes de los periódicos Bakersfield Californian y Kern County News, publicados en el periodo comprendido entre el 28 de febrero de 1972 y el 15 de noviembre de 1973. Dichos recortes detallaban el asesinato de una adolescente desaparecida en la mañana del 26 de febrero de 1972. La fotografía en blanco y negro de la víctima bastaba para romperte el corazón: era una hermosa muchacha de largo cabello oscuro y sonrisa radiante.


  Fui leyendo por encima, saltando de un párrafo a otro. Me resultó útil que Aaron me hubiera hecho un resumen general de lo sucedido: conocer el final de la historia me ayudó a situar los distintos datos en contexto. Herman Cates y R. Terrence Dace fueron juzgados por separado. Sus respectivas comparecencias ante los tribunales se produjeron a lo largo de un periodo prolongado en el que a ambos acusados se les asignaron abogados de oficio, los cuales probablemente solicitaron tiempo para preparar las defensas.


  Herman Cates y un segundo sospechoso, R. Terrence Dace, fueron acusados del rapto y el asesinato de Karen Coffey, de quince años de edad, alumna del instituto de enseñanza secundaria de Bakersfield. Dace negó haber participado en los delitos de los que lo acusaban. La causa criminal se apoyaba, principalmente, en el testimonio de una vecina que afirmó haber visto a Dace en el lugar de los hechos el día del rapto.


  Según la coartada presentada por el abogado de Dace, éste se encontraba en casa con su mujer la noche del asesinato, y por tanto no tuvo ocasión de cometer el crimen. El testimonio de la señora Dace fue respaldado por su vecina de al lado, Lorelei Brandle, quien también se encontraba en la casa de los Dace aquella noche. Asimismo, la defensa cuestionó la credibilidad de Cates cuando éste involucró a Dace en el asesinato. Estos argumentos no convencieron a los miembros del jurado, los cuales, después de deliberar durante cuatro horas, declararon al acusado culpable de homicidio preterintencional, lo que significa homicidio perpetrado durante la comisión de otro delito. Dace fue sentenciado a cadena perpetua sin posibilidad de obtener la libertad condicional, e ingresó en prisión en enero de 1974.


  No costaba demasiado imaginar la secuencia de acontecimientos. Después de que Dace fuera condenado y de que se dictara sentencia, su esposa solicitó el divorcio e insistió en que pusiera la casa a su nombre. O puede que Dace ya hubiera renunciado voluntariamente a la propiedad a consecuencia del escándalo. Después de salir de la cárcel, demandar al Estado y cobrar la correspondiente compensación económica, Terrence debió de creer que aquel dinero serviría para resarcir a su familia por lo sucedido. Me lo pude imaginar a su llegada a Bakersfield, impaciente por ponerse en contacto con sus hijos para poder decirles que había limpiado su nombre. Craso error. Según Dandy, el reencuentro fue un desastre y la relación acabó rompiéndose. Fue entonces cuando Terrence viajó hasta Santa Teresa con la esperanza de retomar el contacto con cualquier miembro de su familia al que pudiera localizar.


  De vez en cuando la cajera se inclinaba hacia delante y examinaba también algún papel, pero la mayor parte del tiempo se limitó a observar sin hacer comentarios.


  A continuación, Aaron sacó la tarjeta de la seguridad social de Dace y un permiso de conducir emitido en California que había caducado en mayo de 1976. Anotó el número de la seguridad social, el nombre completo de Dace y su dirección en la fecha en que se emitió el permiso.


  —La «R» es la inicial de Randall —observó Aaron.


  —Bueno es saberlo.


  Blumberg me pasó ambos documentos después de añadir los datos a su inventario.


  Comprobé la fecha de nacimiento de Dace en su permiso de conducir.


  —Fíjate en esto: Terrence nació en 1935, lo que significa que ahora tendría cincuenta y tres años. Parecía tener más de setenta cuando lo vi.


  —Nadie ha dicho que el alcohol, las drogas y el tabaco fueran la fuente de la juventud.


  —Supongo que no.


  Antes de pasármelos, Aaron leyó varios documentos más relacionados con la compensación económica en los que constaba la recepción del dinero por parte de Dace, su firma para atestiguar que aquél era el importe total de la compensación y su promesa de no demandar al Estado. Añadí aquel documento a la creciente pila de los que acabábamos de examinar.


  Después, Aaron me pasó tres cuadernillos, de dieciséis páginas cada uno, que Dace había elaborado para sus hijos. Enseguida reconocí su caligrafía tan característica. Los tres cuadernillos estaban escritos y encuadernados a mano. El primero trataba sobre plantas comestibles californianas y el segundo sobre hierbas medicinales, mientras que el tercero estaba dedicado a las flores silvestres de California. Terrence había intercalado en el texto delicadas ilustraciones, algunas dibujadas a plumilla y otras con lápices de colores. Cada cuadernillo llevaba una nota adjunta en la que se indicaba a cuál de sus hijos iba destinado. Resultaba imposible saber si Dace había elaborado los cuadernillos mientras estaba en la cárcel o tras ser puesto en libertad, pero me asombró lo mucho que se había esmerado. No podría haber hecho unos dibujos tan detallados si hubiera estado borracho. Eran como poemas visuales, precisos e ilustrados con sumo cuidado. Caí en la cuenta por primera vez de que Terrence Dace era un hombre de mucho talento, dotado de una inteligencia y de una sensibilidad innatas que muy pocas de las personas a las que conoció durante su vida supieron apreciar. ¿Cuántas horas habría dedicado a redactar e ilustrar aquellos cuadernillos? ¿Cuánto afecto habría vertido en los dibujos y en los textos? Confié en que alguien localizara a sus hijos y les entregara los cuadernillos en su nombre. Puede que eso atemperara la hostilidad que sentían hacia su padre. Terrence no merecía su rencor.


  El siguiente sobre que cogió Aaron medía veinte por trece centímetros y estaba cerrado con un cierre metálico. Aaron lo abrió y sacó cuatro fotografías en blanco y negro. Eran las típicas copias antiguas de Kodak con bordes blancos. Aaron se fijó en la primera foto y la examinó brevemente antes de coger la siguiente. Yo fui haciendo lo mismo a medida que él me las pasaba. Incluso la cajera se inclinó hacia delante para echar un vistazo. En la primera, un niño rubio de unos seis años iba sentado a hombros de un hombre esbelto y atractivo que le sujetaba los pies para que no se cayera. Al fondo aparecían retazos de un paisaje plano y vacío. Vi una valla torcida y dos arbolitos, y me imaginé tierras de labranza y campos. Al dorso de la fotografía, escrita a bolígrafo, la nota decía: YO Y EL TÍO R., SEPTIEMBRE DE 1941. El niño tenía que ser Terrence Dace. Lo había visto sólo una vez, ya muerto, y pese a que costaba establecer el parecido entre el niño y el hombre derrotado en el que se convirtió, las semejanzas, por tenues que fueran, estaban ahí.


  La segunda fotografía mostraba al mismo niño rubio a los diez años. Esta vez, el chico y su tío R. se hallaban sentados en los peldaños de acceso a una casa de listones de madera blanca. El tío R. en el peldaño superior y Terrence entre las rodillas de su tío, un peldaño más abajo. El afecto que sentían el uno por el otro era evidente. Detrás de ellos se veía un trozo de puerta mosquitera. Junto al peldaño inferior había un limpiabarros en forma de perro salchicha, y a la derecha, casi a la sombra, vi una maceta de hormigón llena de caléndulas que pedían agua a gritos. Ahora pude percibir el parecido familiar: el mismo mechón de pelo lacio, los mismos ojos rasgados. Esta foto también llevaba la anotación YO Y MI TÍO. Estaba fechada el 4 de junio de 1945.


  La tercera foto y la cuarta estaban tomadas en sendos interiores. En una se veía un árbol de Navidad al fondo, pero el tío R. no aparecía en la imagen; de hecho, supuse que sería el fotógrafo. Terrence, que ahora tenía quizás unos doce años, parecía ser el orgulloso propietario de un rifle de calibre 22. La caja y el envoltorio aún se hallaban a sus pies. No había ninguna fecha al dorso. La cuarta fotografía estaba tomada en la cocina de la misma casa y durante las mismas vacaciones a juzgar por la camisa de Dace, pues aparecía en ambas. Terrence y su tío R. brindaban con unas tazas de cristal para ponche que sostenían en lo alto. Puede que la bebida fuera ponche de huevo, por su aspecto cremoso. El rastro hacia la derecha que se veía en la botella de whisky sugería que el tío R. se había echado un buen chorro en la taza. Puede que incluso hubiera echado un chorrito de Old Crow a la taza de Dace. En esta ocasión, el tío R. estaba sentado junto al niño, al que rodeaba con su brazo libre.


  No sorprendía que Dace hubiera venido en busca de los hijos de su tío. El tío R. era un miembro de su familia tal y como él la recordaba, en la época en que aún era joven y la vida le sonreía. Si sus propios hijos no querían ni verlo, sería comprensible que soñara con forjar un vínculo con los únicos parientes que le quedaban. Seguro que quiso enmendarse y dejar la bebida antes de darse a conocer. Según Dandy, Dace estuvo borracho hasta el día en que murió, por lo que no pudo cumplir su propósito.


  Oí el crujido del papel.


  —Vaya, esto sí que es bueno —dijo Aaron.


  Levanté la mirada y vi que estaba examinando el último documento, el cual tenía una cubierta azul.


  —¿Es su testamento?


  —En efecto.


  —¿Qué fecha lleva? Dandy me dijo que se firmó el ocho de julio.


  —Así es —respondió Aaron.


  —Entonces, después de todo no estaba cosido al forro de su saco de dormir.


  —No. ¿Son éstos los tres testigos que mencionaste?


  Aaron pasó varias páginas y me mostró la última para que pudiera ver los nombres y las firmas: Pearl White, Daniel D. Singer y Felix Beider.


  Caí en la cuenta de que «Dandy» era una abreviatura de Daniel D: Dan D.


  —No conozco sus apellidos, excepto el de Pearl, y ni siquiera estoy segura de que se apellide así. Dandy se refirió a ella a veces como «señorita Pearly White», pero creí que podría haber sido un juego de palabras.


  Aaron volvió a la primera página.


  —Ni una palabra sobre qué hacer con sus restos, aunque puede que sus hijos quieran tomar alguna decisión al respecto. Dace anotó los nombres de los tres pero sólo hay una dirección, que es la de su hijo Ethan. No están las de las dos chicas, así que quizá no sabía dónde vivían.


  Aaron pasó la segunda página y vi cómo su mirada zigzagueaba por el texto. Al cabo de un instante torció la boca en una mueca que indicaba sorpresa.


  —El tipo estaba muy cabreado. Aquí pone: «He omitido intencionadamente en este testamento a mi hijo, Ethan, y a mis hijas, Ellen y Anna, los cuales me profesan un odio y un desdén irreparables, además de haber quebrantado nuestra relación y haber cortado todos los lazos que nos unían».


  —Dandy me habló de eso —ofrecí—. Debieron de tener un encontronazo monumental.


  —Mira, esto puede ser útil —siguió diciendo Aaron—. «Declaro que no poseo propiedades inmobiliarias y que no tengo ni deudas ni otros bienes, salvo las cantidades ingresadas en mi cuenta de ahorros y los escasos efectos personales guardados en mi caja de seguridad. Es mi voluntad que el albacea de mi testamento notifique a mis hijos mi muerte, y que les entregue los regalos que les he reservado».


  —Si desheredó a sus hijos, ¿significa eso que su dinero se lo quedará el Estado? Menuda putada —observé.


  —No, no. Nada de eso. Se aseguró de tenerlo todo bien atado. Para empezar, lo dispuso de manera que el albacea y el único heredero fueran la misma persona.


  —¿Y eso qué significa? ¿Es bueno o malo?


  —Ni una cosa ni otra. Lo más peliagudo viene después.


  Aaron empujó el documento sobre la mesa y me incliné hacia delante para poder leer el nombre que aparecía en dos sitios distintos de la misma página.


  —Oh —musité.


  Porque aquel nombre era el mío.
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  Ni siquiera recuerdo el viaje de vuelta a casa. Me esforcé por contener mis emociones, incapaz de aceptar lo que acababa de leer. Antes de que Aaron y yo saliéramos del banco, la cajera hizo una copia del inventario para dármela a mí y una segunda copia para guardarla en la caja de seguridad. También fotocopió el testamento de Dace y el resto de papeles, que luego devolvió a la caja de seguridad, y a continuación nos entregó sendos paquetes a Aaron y a mí. Dado que Dace me había nombrado albacea testamentaria, la cajera también me dio el testamento original para que se lo entregara al secretario del Tribunal Superior cuando hubiera que tramitar la declaración de herederos. Pensé en ponerme en contacto con un abogado lo antes posible, porque todo ese asunto empezaba a superarme. Necesitaba orientación legal, y también precisaba ayuda para entender las consecuencias de ese extraño giro de los acontecimientos. Era como ganar la lotería sin haber comprado ningún décimo. ¿Medio millón de pavos? Increíble.


  Una vez en la calle Aaron y yo nos dimos la mano, no tengo ni idea de por qué. Era como si, después de llegar a un acuerdo, hubiéramos cerrado el trato con aquel gesto antiquísimo que denota cortesía y buena voluntad.


  —Pasando a asuntos mucho más pedestres, aún tengo el saco de dormir de Dace —comentó Aaron—. Al parecer te pertenece, junto a todo lo demás. ¿Quieres que lo conserve?


  —No, gracias. Ya te puedo decir ahora mismo que no pienso meterme nunca en ese saco, por muchas veces que lo limpien.


  De vuelta en la calle donde vivía, aparqué, cerré el coche, atravesé la verja chirriante y me dirigí al patio trasero. Entré en mi estudio, dejé el bolso sobre la encimera y me senté frente a mi escritorio. Abrí el archivador y saqué la carpeta en la que guardaba la fotocopia de la solicitud de licencia matrimonial de mis padres. Sabía lo que iba a encontrar, pero, a pesar de todo, necesitaba verlo de nuevo.


  Cuatro años atrás, una parte de mi historia personal había salido a la luz de forma inesperada. En el transcurso de una investigación, una mujer a la que estaba interrogando hizo un comentario sobre el apellido Kinsey. La mujer me preguntó si estaba emparentada con la familia Kinsey de Lompoc, población situada a una hora al norte de Santa Teresa. Rechacé esa posibilidad, pero no pude evitar que el comentario me preocupara. Acabé yendo al juzgado, donde busqué entre los documentos públicos y encontré la información que habían proporcionado mis padres al solicitar su licencia matrimonial, en la que constaban la fecha y lugar de nacimiento de ambos y los nombres de sus padres respectivos.


  Y allí estaba.


  Mi madre, cuyo apellido de soltera era Kinsey, había nacido en Lompoc, California. Efectivamente, yo era miembro de la familia Kinsey, pese al hecho de que no se hubiera producido ningún contacto (que yo supiera) en los años posteriores a la muerte de mis padres. En aquel momento compré una copia del documento y la guardé en mi archivador. Ahora volví a leerla con otros ojos: mi abuelo paterno se llamaba Quillen Millhone, mientras que el nombre de soltera de mi abuela era Rebecca Dace. El único hijo del matrimonio, mi padre, se llamaba Terrence Randall Millhone, aunque todos lo llamaban Randy. Como lugar de nacimiento figuraba Bakersfield, California, un dato que yo había olvidado. El nombre completo de Terrence Dace era Randall Terrence Dace. Probablemente, esos dos nombres de pila se habían usado en la familia con distintas variaciones de una generación a la siguiente, remontándose hasta quién sabe cuándo. Si Rebecca Dace tuvo algún hermano varón, ello explicaría la continuidad del apellido Dace hasta hoy.


  ¿Por qué no lo relacioné al oír el apellido por primera vez? Dace no era un apellido corriente, como Smith o Jones. Lo cierto es que me crié pensando que era huérfana. Mi tía Gin, por razones que sólo ella conocía, siempre evitó cualquier mención a la historia de nuestra familia. Pese a estar al corriente de los hechos, no sintió ninguna obligación de explicarme mis orígenes. Por ello, cuando diversos parientes de la rama Kinsey aparecieron de pronto en mi vida, reaccioné como si unos alienígenas invadieran mi mundo. No estaba acostumbrada a tener tías y primos y me irritaban sus intentos de acercamiento, pese a estar motivados por la buena voluntad. Descubrir la existencia de mi abuela materna, Cornelia Straith LaGrand Kinsey, me produjo una honda impresión, y no reaccioné con la cortesía debida. Durante los dos últimos años me había ido adaptando (hasta cierto punto) a la situación, pero aún no estaba acostumbrada del todo a la idea de tener parientes.


  En mi defensa podría alegar que, cuando vi por primera vez al muerto sin nombre, tendido frío e inmóvil como una estatua sobre una camilla de la morgue, yo no tenía ninguna razón para creer que aquel hombre estuviera emparentado conmigo. Ahora, a efectos prácticos, Terrence me pertenecía y se me había encomendado la responsabilidad de supervisar la distribución de sus bienes, que al parecer consistían íntegramente en una suma de dinero de la que yo era la única heredera. ¿Por qué me parecía tan mal todo aquello? En su testamento, Dace no mencionaba lo que quería que se hiciera con sus restos. Yo me encargaría de organizar su funeral, pero puede que sus hijos quisieran tomar parte en las decisiones. Pese a haberlo rechazado, lo que motivó que él los repudiara a su vez, Terrence continuaba siendo su padre y la cuestión quedaba lejos de estar zanjada. Tanto si la muerte de Terrence les ablandaba el corazón como si no, yo seguía teniendo la responsabilidad de transmitirles la noticia y de ofrecerles una rama de olivo. Seguro que sus hijos sintieron alivio al saber que Terrence era inocente. Cualquiera que fuera la naturaleza de su distanciamiento, al menos la sombra de su padre como depredador sexual y asesino a sangre fría se habría desvanecido.


  Había otra cuestión que merecía tenerse en cuenta: si R.T. Dace y yo estábamos emparentados, lo que parecía ser el caso, ¿cuál sería nuestro grado de parentesco? Aunque no se tratara más que de especulaciones por mi parte, la respuesta parecía obvia. Dace había venido a Santa Teresa al enterarse de que su tío favorito, «el tío R.», se había trasladado aquí con su familia. A Dace le llegó la noticia de la muerte de su tío, pero siguió pensando que podría ponerse en contacto con otros miembros de la familia que siguieran vivos. El papelito que llevaba en el bolsillo no se refería a la identidad personal de Millhone, la investigadora privada, sino de Millhone, la ciudadana privada. La única conclusión plausible era que el tío favorito de Dace, «el tío R.», fuera mi padre, Randy Millhone. Terrence Randall Millhone y Randall Terrence Dace tenían vínculos de sangre, aunque me resultaba imposible saber si la suya fue la típica relación entre tío y sobrino o algo más complicado. Si no me había equivocado al establecer el vínculo de parentesco con mi abuela Rebecca Dace, entonces Terrence sería muy probablemente un primo procedente de esa rama familiar.


  Ése fue el dato que me hizo detenerme en seco: si estaba en lo cierto, las cuatro fotografías en blanco y negro del «tío R.» de Dace eran las únicas imágenes de mi padre que había visto en mi vida. En aquellos momentos no quise pensar en un asunto tan doloroso, al que ya me enfrentaría cuando tuviera las instantáneas en mis manos. Por ahora estaban guardadas en la caja de seguridad de Dace, junto a los restantes documentos que podría reclamar una vez hubiera solucionado todas las cuestiones legales.


  Saqué el listín telefónico y busqué en las páginas amarillas bajo la sección «Abogados». La subcategoría «Testamentos, fideicomisos y planificación patrimonial sucesoria» incluía a veintiún abogados de los que nunca había oído hablar. Aún faltaba un poco para el mediodía, así que descolgué el teléfono y llamé a Lonnie Kingman, mi abogado de cabecera. Es a él a quien acudo a la primera señal de problemas legales, los cuales me han surgido en más de una ocasión a lo largo de mi carrera profesional. Lonnie y yo compartimos espacio en el mismo despacho durante tres años, después de que él me cediera el uso de su sala de reuniones cuando dejé La Fidelidad de California.


  Con el tiempo, el despacho se le quedó pequeño y Lonnie compró el edificio de oficinas en Lower State Street al que se trasladó hará unos dos años. Caí en la cuenta, no sin cierta vergüenza, de que nunca había puesto los pies en su nuevo despacho. Quizá debería alegrarme de ello, porque eso significaba que en estos últimos tiempos no me habían detenido, encarcelado ni amenazado legalmente. En lugar de eso, me vi obligada a reconocer una vez más la existencia de lagunas en mis años formativos. La tía Gin no me había enseñado a establecer vínculos profundos con mis semejantes, y yo no había tenido la ocasión de desarrollarlos por mi cuenta. Puede que ya fuera siendo hora de fingir al menos ser una persona más agradable de la que sabía que era. Sin más dilación, marqué el número del despacho de Lonnie.


  Cuando la recepcionista contestó, me identifiqué y le pedí que me pasara con Lonnie. No reconocí el nombre de la recepcionista. Me dijo que su jefe estaba fuera del país, y que no volvería hasta la semana siguiente.


  —¿Y qué hay de John Ives? ¿Puedo hablar con él?


  —No, señora Millhone. El señor Ives dejó la compañía y ha abierto su propio bufete. Le puedo dar su número si quiere.


  —¿Y Martin Cheltenham?


  —Se trasladó a Los Ángeles…


  —¿Quién queda?


  —Puedo pasarle con el señor Zimmerman.


  —¿Cuál es su especialidad?


  —Lesiones corporales.


  —¿Hay alguien especializado en derecho sucesorio? ¿Testamentos, difuntos y cosas por el estilo?


  —Burke Benjamin.


  —Muy bien, hablaré con él.


  —Ella.


  —De acuerdo. ¿Me puede pasar con ella?


  —La señora Benjamin no está aquí ahora mismo, pero imagino que volverá después de comer. ¿Quiere que le concierte una cita?


  —Sí, por favor. Soy amiga y cliente de Lonnie desde hace tiempo. Podría estar en el bufete a la una, si a la señora Benjamin le va bien.


  —Me parece que sí, lo dejaré apuntado.


  —Muchas gracias.


  Le deletreé mi apellido. A continuación me pidió mi número de teléfono y se lo recité obedientemente. Pensé que también podría pedirme el número de mi tarjeta de crédito, como hacen los restaurantes que quieren protegerse de las reservas no cubiertas, pero la recepcionista no mencionó nada más.


  Dediqué el tiempo que me quedaba antes de la cita a sacar mis fichas y anotar la información consignada en las fotocopias de los documentos guardados en la caja fuerte de Dace: permiso de conducir expedido en California, que incluía su dirección de entonces, su número de la seguridad social y la dirección de su hijo en Bakersfield. No pude encontrar ningún número de teléfono. A continuación anoté algunos datos sueltos en las fichas, las cuales resultaban más fáciles de transportar que una carpeta de tamaño folio. Abrí un expediente para Terrence en el que metí las fotocopias. Me dio la impresión de que tenía mucho trabajo por delante antes de poder zanjar el asunto.


  El edificio de tres plantas que Lonnie había comprado en Lower State Street fue en otros tiempos sede de la Compañía Heladera Spring Fresh, la cual estuvo abierta desde 1907 hasta su quiebra en 1931. El nombre «Spring Fresh» y el año 1907 estaban inscritos con letras de estilo gótico en el dintel de piedra gris colocado sobre la puerta de entrada. Durante veinticuatro años, en la planta baja se instaló el Emporio del Helado Spring Fresh. Después el local fue ocupado por toda una serie de negocios relacionados con la comida —un pequeño restaurante, una tienda de golosinas, una heladería y un salón de té—, mientras que las dos plantas superiores se alquilaron como oficinas. Me enteré de todo esto porque una placa colgada a la derecha de la puerta de entrada resumía la metamorfosis del edificio, incluyendo su designación como monumento histórico.


  Al abrir las puertas de cristal del vestíbulo me fijé en que habían quitado la pintura de las paredes para dejar a la vista el ladrillo desnudo. Seguro que el ayuntamiento le había exigido a Lonnie hacer una reforma a prueba de terremotos, pero las estructuras actuales —vigas y soportes de acero— se habían empotrado en paredes y techo. Sospeché que los materiales que estaban a la vista, pese a su antigüedad, procedían de algún edificio demolido en otra parte de la ciudad. Habían retirado el techo, y ahora un atrio se extendía desde la planta baja hasta la bóveda de la tercera planta. La luz entraba a raudales a través del cristal curvado con aristas de latón, que parecía un paraguas gigante abierto en lo alto.


  La segunda y la tercera planta daban al atrio, el cual estaba rodeado de balaustradas circulares de hierro forjado. En todas las plantas se veía un tramo continuo de oficinas. Abajo, la recepción era tan grande que empequeñecía la mesa de cristal de metro y medio colocada en el centro, sobre la que reposaba una colección de lecheras antiguas. En lugar de cuadros, de las paredes colgaban fotos antiguas en blanco y negro de Santa Teresa, tomadas a principios del siglo XX. Dos caballeros, enfundados en ternos y tocados con bombines, posaban frente al edificio junto a un carro de leche tirado por una mula. En la fotografía sacada justo después del terremoto de 1926, los edificios que flanqueaban la calle habían sido reducidos a escombros, pero las oficinas centrales de Spring Fresh sólo parecían haber sufrido algunos desperfectos de poca importancia.


  El suelo era de baldosas de mármol blanco con rombos negros. Lo más probable es que fueran nuevas, pero imitaban a las originales. Juro por lo más sagrado que el aire olía a helado de vainilla. Busqué en el directorio y localicé el número de despacho de Burke Benjamin, el 201, que supuse que se encontraría en la segunda planta. Aún estaba en funcionamiento un ascensor de jaula con puertas de latón pulido que parecía una antigüedad. Entré, cerré la puerta metálica retráctil, pulsé el botón de latón con el número 2 y subí. El ascenso resultó lento y curiosamente entretenido, ya que las paredes que rodeaban la jaula estaban recubiertas con un collage de circulares y carteles antiguos de Spring Fresh.


  Cuando salí del ascensor en la segunda planta, la recepcionista levantó la mirada y me dirigió una sonrisa afable. La mujer, que rondaría la cincuentena, lucía con naturalidad su cabello canoso y llevaba un vestido de punto gris que parecía tejido a mano. Lejos de robarle color a su tez, la mezcla de grises generaba un aura luminosa, suave y llamativa a un tiempo.


  La placa colocada sobre el escritorio indicaba que la recepcionista se llamaba Hester Maddox.


  —Soy Hester, y usted debe de ser Kinsey.


  —Así es. Encantada de conocerla —respondí mientras nos dábamos la mano por encima del escritorio.


  Hester lanzó una mirada al antiguo reloj de pared.


  —La señora Benjamin está al llegar. ¿Por qué no se sienta? ¿Quiere que le traiga alguna cosa? ¿Agua, un café?


  —No, muchas gracias.


  Me senté en un sofá de respaldo elevado tapizado con terciopelo de color caramelo tan bonito que te daban ganas de chuparlo. Sobre la mesita de cristal y latón que tenía delante había algunos ejemplares de Forbes y ABA Journal, así como el New York Times, el Wall Street Journal, cinco revistas sobre temas legales y tres números de People, uno de mis placeres culpables. Me salté el artículo dedicado a las últimas dificultades de Mike Tyson, así como el largo reportaje sobre el cuidado de los padres ancianos y las dolorosas decisiones que aquello comportaba una vez se planteaba la cuestión. Dada mi condición de huérfana, no era un problema al que tendría que enfrentarme. Pese a ser octogenarios y nonagenarios, Henry y sus hermanos siempre habían cuidado de sí mismos, y si uno de ellos sufría algún problema de salud, los otros acudían en su ayuda sin dudarlo.


  Cogí el número del 10 de octubre de 1988 y me puse a leer el artículo sobre Patti Scialfa, la chica de Nueva Jersey que había sustituido a la actriz Julianne Phillips en el corazón de Bruce Springsteen. El artículo narraba con todo detalle el desarrollo de la historia de amor, que se inició sólo tres años después de que Springsteen y Julianne Phillips se casaran. El periodista describía el cambio acaecido en la vida de Patti Scialfa desde sus primeros años de carrera profesional hasta su estado actual de felicidad absoluta, y acababa con tópicos como «es evidente que estaban hechos el uno para el otro». Sí, claro. Seguro que ese matrimonio iba a durar.


  Oí abrirse las puertas del ascensor y levanté la mirada justo cuando salía un adolescente de pelo rizado, vestido con un culotte de lycra y zapatillas de deporte. No parecía llevar un casco en la mano, y me pregunté si su madre lo sabría. Tenía la camisa pegada a la espalda a causa del sudor, y su rubio cabello era una maraña de rizos chorreantes. Al pasar frente a mí me miró.


  —¿Eres Kinsey?


  —La misma.


  —Burke Benjamin —dijo ella. Se secó la palma derecha en el pantalón y me la tendió. Nada más darnos la mano, Burke continuó andando y me indicó que la acompañara.


  Dejé la revista sobre la mesa y la seguí. Me abrió la puerta de su despacho y la cerró tras de mí.


  —Siéntate, vuelvo en un momento.


  Escogí una de las dos sillas para visitas tapizadas en cuero, pensando que Burke se disculparía e iría a ducharse al baño de señoras del despacho. En lugar de eso, la abogada abrió el cajón inferior de su escritorio y sacó una toalla de felpa granate. Se quitó las deportivas de sendas patadas, se deshizo de los calcetines de deporte y cruzó los brazos para poder quitarse la empapada camiseta por encima de la cabeza. Después se quitó los sostenes y el culotte de ciclista.


  —Hester dice que eres amiga de Lonnie.


  —Así es —respondí, apartando la mirada. Burke llevaba un tanga, prenda que no es que inspire demasiada confianza cuando le estás consultando a un abogado un asunto relacionado con medio millón de pavos.


  A continuación, Burke se secó el sudor del cuello y de los sobacos con la toalla sin inmutarse. Arrebujó la camiseta empapada, la metió en el cajón inferior de su escritorio y sacó unos sostenes limpios, que luego se puso seguidos de una camiseta blanca que se deslizó sobre la cabeza. Después descolgó de una percha una falda impecable de color azul marino y también se la puso. Finalmente, cogió unos zapatos de tacón y se los puso sin medias. De otro cajón sacó un secador, que al parecer estaba enchufado permanentemente. Se inclinó hacia delante y se secó el pelo con una prolongada ráfaga de aire caliente que le alborotó los papeles del escritorio. Cuando devolvió el secador al cajón, Burke tenía un aspecto muy profesional, y todos esos tirabuzones suavizaban un poco su aire enérgico y eficiente.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  —Me encuentro en una situación un tanto peculiar, y necesito que me asesoren.


  —Pues has venido al sitio indicado. ¿Qué pasa?


  Saqué el testamento de Dace del bolso y se lo pasé por encima del escritorio.


  El documento sólo tenía cuatro páginas. Burke se tomó su tiempo, hojeando aquí y allá hasta captar el contenido. A continuación lo depositó sobre el escritorio.


  —Estupendo. Deduzco que teníais una relación muy estrecha.


  —Somos parientes, pero no había visto a ese hombre en mi vida —aclaré.


  —Bueno, supongo que eso descarta casi por completo cualquier reclamación por parte de sus tres hijos de que ejerciste una «influencia indebida» sobre su querido papá —dijo Burke—. ¿Qué grado de parentesco existe entre vosotros?


  —Supongo que somos primos segundos, aunque no he podido confirmarlo. Conozco los apellidos de mis abuelos, pero aparte de eso no sé nada sobre el lado paterno de mi familia. Este asunto ha supuesto una auténtica sorpresa para mí.


  Le ofrecí una versión abreviada de la historia, que sonó igual de descabellada que si se la hubiera explicado con todo detalle. Hice un pequeño resumen de la condena por homicidio preterintencional de Dace y su posterior exculpación, los seiscientos mil dólares de compensación y la pelea que tuvo con sus hijos. Afortunadamente, Burke Benjamin era una mujer inteligente, y sin duda ya le habrían contado historias tan o más extrañas en ocasiones anteriores. Cuando estaba acabando, dije:


  —No sé lo que pasó la última vez que Dace vio a sus hijos. Según explicó Dandy, que es uno de los tres testigos del testamento, Terrence se presentó en casa de su hijo Ethan poco después de salir de la cárcel. Pensaba que podría reconciliarse con sus hijos, pero éstos le hicieron el vacío.


  —¿Y entonces se cabreó y los desheredó a los tres?


  —Eso es lo que le dijo a Dandy, pero la verdad es que no los conozco y no tengo ni idea de cómo eran las relaciones en esa familia.


  —¿Dace era vecino de Santa Teresa?


  —Que yo sepa, sí. Vivió en Bakersfield muchos años antes de ir a la cárcel. Después del encuentro frustrado con sus hijos vino a Santa Teresa con la esperanza de encontrarme a mí. Al parecer, le encantaba vivir aquí. Le dijo a Dandy que se quedaría en Santa Teresa definitivamente, y que no tenía intención de irse a vivir a ninguna otra parte.


  —Pese a ser un sintecho.


  —Pese a ser un sintecho —repetí con una sonrisa.


  —Eso convierte al juzgado de Santa Teresa en el lugar indicado para adjudicar la herencia —afirmó Burke. Volvió a coger el testamento y echó un vistazo a las dos últimas páginas—. Veo que incluye la dirección de Ethan Dace. ¿Y qué hay de las dos hijas?


  —No tengo sus números de teléfono. He estado pensando que lo mejor sería ir a Bakersfield a darles la noticia en persona. Espero que Ethan pueda ponerme en contacto con sus hermanas.


  —Me parece prioritario. Como albacea, se te exige que se lo notifiques legalmente a sus hijos, eso es fundamental. La notificación de la vista se les puede enviar por correo o por mensajero. De hecho, yo se lo enviaría todo: la notificación y la solicitud de validación testamentaria con todos los documentos adjuntos, incluido el testamento.


  —¿Aunque yo sea la única beneficiaria?


  —Sobre todo porque eres la única beneficiaria. El testamento especifica que Dace ha desheredado deliberadamente a sus tres hijos, pero eso se puede impugnar. La notificación les dará la oportunidad de asistir a la vista y reivindicar sus derechos, si es que quieren hacerlo. También tendrás que publicar la solicitud de administración de herencia en el Santa Teresa Dispatch. La puedes enviar por correo al departamento de publicaciones legales del periódico. Aunque Dace afirma no tener deudas, la publicación de la solicitud servirá para comunicar a los demás interesados que pueden entregarle al albacea una petición escrita para que los avise cuando presente el inventario de los bienes, su valoración y la solicitud del reparto definitivo.


  Levanté una mano.


  —Has mencionado una vista.


  —Buena pregunta. Déjame retroceder para explicártelo todo. ¿Ahora mismo dónde está el cadáver?


  —En la morgue de la oficina del coroner.


  —Pide que lo trasladen a una funeraria, te proporcionarán entre seis y diez copias del certificado de defunción para que puedas encargarte de sus asuntos. También tendrás que notificar la muerte a la Administración de la Seguridad Social, pero eso no urge ahora. Has de ir al Tribunal Superior para recoger un par de impresos. El primero es una solicitud en la que se piden dos cosas: que se valide el testamento y que se nombre a un representante. Tú, en este caso, dado que eso es lo que Dace especificó en su testamento.


  —Ese hombre no me hizo ningún favor —comenté—. ¿Qué más hay que hacer?


  Burke se encogió de hombros.


  —En el testamento, Dace afirma no tener más bienes que el dinero de la compensación, pero valdría la pena verificarlo antes de confiar en su palabra. Puede que tuviera acciones o bonos en régimen de gananciales, o algún activo valioso que se le hubiera olvidado consignar.


  —Doy por sentado que todo se repartió cuando obtuvo el divorcio. Sé que le cedió a su mujer la casa de la que eran copropietarios.


  —Échale un vistazo al acuerdo de divorcio. Quién sabe si en la sentencia se exigía que Dace incluyera a sus hijos en el testamento. O, mejor aún, podrías llamar al abogado que le llevó el divorcio, seguro que será una fuente particularmente buena de información. También vale la pena examinar las declaraciones de la renta.


  —Ya que mencionas el tema, ¿tendré que incluir este dinero en mi declaración?


  —No, no tienes que preocuparte por eso. El año pasado aumentaron el mínimo exento del impuesto de patrimonio federal a seiscientos mil dólares. Es otra razón para asegurarte de que Dace no tuviera otros bienes que pudieran elevar su patrimonio por encima del límite de los seiscientos mis dólares. El impuesto sobre sucesiones de California fue abolido en 1982 mediante una iniciativa popular de los votantes.


  —¡Aleluya!


  —Aún no he acabado —dijo Burke—. Tienes que averiguar si el difunto tenía algún plan de pensiones o algún seguro de vida, aunque esas cantidades, si es que las hay, se pagarán a los beneficiarios que consten en las pólizas.


  —¿Crees que sus hijos irán a por mí?


  —¿Estás de broma? ¿Por qué no iban a hacerlo? No sólo los desheredó, sino que dejó todo su dinero a alguien a quien ni siquiera conocía. Además, vivió en la calle los últimos años de su vida, lo que indica cierto grado de inestabilidad. Sus hijos no tienen nada que perder. No hay ningún legado a su nombre, al menos que yo sepa, así que cualquier disposición que prohíba la impugnación del testamento será papel mojado. Por otra parte, tú puedes presentar a los testigos…


  —¡Vaya! —exclamé—. ¿Tendrán que aparecer en el juzgado? Debería advertirte que esos tres no son ciudadanos ejemplares precisamente.


  —¿Los conoces?


  —Sí. Ahora viven en Harbor House, y al menos uno de ellos tiene problemas con el alcohol.


  —De todos modos, con dos testigos nos basta, y así no tendremos que llamar al borracho. Este testamento incluye una declaración jurada de autenticidad. Cuando los testigos lo firmaron, no sólo declararon que Dace estaba en pleno uso de sus facultades y no actuaba bajo coacción, amenaza, fraude o influencia indebida, sino que juraron que todos los datos eran auténticos y correctos, so pena de cometer perjurio. Nos viene muy bien que el testamento estuviera firmado, sellado y otorgado, por así decirlo, antes de que tú aparecieras en escena.


  —Cada vez me parece más complicado —comenté—. ¿No puedo contratarte para que te encargues tú de todo?


  —Desde luego. El papeleo no es problema, pero vas a necesitar representación en el supuesto de que los hijos se presenten ante el tribunal con toda una legión de abogados. Eso sí que sería divertido.


  Burke abrió un cajón de su escritorio y sacó dos hojas impresas grapadas en una esquina.


  —Aquí tienes un par de páginas de instrucciones, guárdatelas para tenerlas a mano. Hay que asimilar muchas cosas, y probablemente ya has borrado de la memoria la mitad de lo que te he dicho.


  Eché un vistazo a las páginas que acababa de darme, pero lo poco que leí me pareció incomprensible.


  —Debo de estar muy espesa hoy. Nada de esto tiene sentido.


  Burke se levantó y miró desde su lado del escritorio.


  —Vaya, te he dado la versión en español.


  Alargó el brazo y le devolví las páginas. Me dio entonces la versión en inglés, que tampoco me vi con ánimos de leer.


  —¿Cuándo podrás ir a Bakersfield? —preguntó Burke.


  —Me gustaría ir mañana por la mañana.


  —¿Por qué no nos encontramos en las oficinas del secretario del Tribunal Superior a las ocho? Podemos empezar los trámites y luego tú te vas a Bakersfield.


  —Estupendo, me parece muy bien —respondí—. ¿Quieres que te vaya pagando sobre la marcha, o me enviarás una factura al final?


  Burke descartó la pregunta con un ademán.


  —No te preocupes, ya te enviaré una factura. Eres amiga de Lonnie y con eso me basta.
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  Hice lo que Burke Benjamin me había sugerido y pasé por la sala de registros del juzgado después de salir de su despacho para comprar los impresos pertinentes. Pensaba rellenarlos y devolverlos en las oficinas del secretario del Tribunal Superior, situadas justo al lado del juzgado, cuando entregara el testamento original de Dace. Volví a mi despacho y leí la solicitud de validación del testamento tan detalladamente como si estudiara para un examen. El formato era muy simple: había varias casillas que podían marcarse con una equis o dejarse en blanco, según el caso. Le di la vuelta a la página y vi que había otra serie de preguntas al dorso, a las cuales respondería en su debido momento. Introduje la primera página en el rodillo de la máquina de escribir y pasé mucho más tiempo del necesario asegurándome de que hubiera quedado bien recta.


  Cuando tengo ante mí un cuestionario tedioso, como el que ahora debía responder, la única solución consiste en enfrentarme a él línea a línea. En la casilla superior tecleé mi nombre y mi dirección. Luego escribí el nombre completo de Dace y puse una X en la casilla que indicaba que la solicitud era para la Validación Testamentaria y Autorización de Albacea. Caí en la cuenta de que las preguntas se asemejaban a las de una prueba tipo test, cuyas respuestas debían considerarse una a una antes de decidir cuál se acercaba más a la solución correcta. Me habían enseñado a abordar las respuestas fáciles primero para luego volver a las más difíciles. Fui añadiendo con paciencia varias equis por toda la página, hasta llegar a la pregunta sobre el valor estimado del caudal hereditario. No estaba segura de qué poner. Tecleé la cantidad ingresada en la cuenta de ahorros de Dace. Bajo «propiedades inmobiliarias» tecleé «ninguna», lo que podría ser correcto o no. Cuando llegué al final de la página no tenía ningunas ganas de seguir adelante, pero me obligué a perseverar. Tuve que hacer una pausa al leer la frase siguiente: «El albacea propuesto aparece mencionado por su nombre en el testamento y acepta hacerse cargo».


  Pensé: ¿realmente lo acepta? ¿Me quedaba otra opción? No se me había ocurrido que podía renunciar a mis responsabilidades como albacea, aunque lo cierto es que había una casilla que podía marcar si decidía negarme a aceptarlas. La idea resultaba tentadora, pero ¿qué justificación podría proporcionar? No había casillas para declararme loca, incompetente o estúpida. No me imaginaba soltándole al juez del tribunal testamentario que no me apetecía ser albacea, pero muchas gracias de todos modos. Esos quinientos mil pavos acabarían en alguna parte, y yo tenía que aceptar el hecho de que era responsabilidad mía no perderlos de vista durante todo el proceso.


  Acabé de rellenar el impreso, lo saqué de la máquina de escribir, lo fotocopié una vez y a continuación hice cuatro copias más del testamento de Dace en mi fantástica fotocopiadora de segunda mano. Luego introduje los papeles en un sobre marrón y me lo metí en el bolso. Guardé en una carpeta que llevaría conmigo la copia del impreso para consignar el inventario y las de los papeles que habían estado guardados en la caja de seguridad. Ya estaba pensando en el viaje, al que tendría que dedicar dos días. Tardaría unas dos horas y media en llegar a Bakersfield. Si solucionaba todo el papeleo a primera hora de la mañana, lo más probable es que pudiera salir de Santa Teresa hacia las nueve. Una vez en Bakersfield, localizaría a Ethan en la dirección que su padre había incluido en el testamento, con la esperanza de que se mostrara dispuesto a ponerme en contacto con sus hermanas. No sabía nada de esa familia, pero si Evelyn Dace aún le guardaba rencor a su ex, lo mejor sería evitarla. En todo caso, las disposiciones del testamento no la afectaban en absoluto, por lo que esperé que se mantuviera al margen.


  Metí la Smith-Corona en el maletero, y mientras me dirigía a mi casa comprobé que mi temperatura emocional había subido ligeramente en previsión de lo que me esperaba. Estaba segura de que mi ansiedad disminuiría si Henry me ofrecía un plato de bollos con canela, o una bandeja de brownies con trocitos de chocolate. Dadas las circunstancias, me sentía bastante bien. Me gusta tener una misión y andar siempre de un lado para otro. El saldo en la cuenta de Dace era como dinero del Monopoly en lo que a mí respectaba. No iba a pensar en eso hasta solucionar todas las cuestiones pendientes.


  Aparqué, y cuando ya atravesaba la verja chirriante me paré en seco.


  ¿Estaba loca? ¡Menuda cabeza de chorlito! Las posibles consecuencias de aquella situación cayeron sobre mí como una losa. Me vi llamando a la puerta de Ethan. «Hola, usted no me conoce, pero soy una pariente suya muy, muy lejana. Su padre lo ha desheredado y me lo ha dejado todo a mí».


  Este asunto no iba a salir bien. Los hijos de Dace no sabían nada de mí, y yo sabía poquísimo de ellos. De un plumazo, Dace los había despojado de una herencia cuantiosa y me había cargado a mí con toda la responsabilidad. ¿Por qué iban a mostrarse agradables o incluso educados cuando yo les diera tan malas noticias? Seguro que cogerían un cabreo mayúsculo. Puede que fuera más recomendable notificárselo a Ethan por correo. Si él o sus hermanas querían oponerse a las disposiciones del testamento, Ethan podría ponerse en contacto conmigo a través de su abogado. Eso me evitaría tener que conducir 240 kilómetros para que luego me pusieran a parir. No quería tener que enfrentarme a su ira ni a su indignación. Y si a los tres les era indiferente la noticia de la muerte de su padre, tampoco quería tener que enfrentarme a eso. Dace se había arruinado la vida, pero luego intentó reparar el daño causado. Dejando a un lado su adicción al alcohol y a las drogas, lo cierto es que le había tocado una mala mano de cartas. Ya iba siendo hora de que alguien le diera al pobre hombre una oportunidad.


  Justo en aquel momento, Henry apareció por la esquina con un cubo de agua y un periódico doblado bajo el brazo y casi choca conmigo. Solté un chillido cuando el agua salpicó la parte delantera de mi vestido multiuso. No sé cuál de los dos se sobresaltó más.


  Henry dejó el cubo en el suelo.


  —Perdón. Lo siento mucho, pero no tenía ni idea de que estabas aquí.


  —No te preocupes —aseguré. Mi intención era no preocuparlo, pero debí de telegrafiarle mi malestar, porque su expresión pasó de sorprendida a preocupada. Alargó la mano y me tocó el brazo—. ¿Qué te pasa?


  —Nada, estoy bien. Ha sido un día de aúpa.


  —Tienes pinta de haber perdido a tu mejor amigo.


  —Peor, mucho peor. Ni siquiera sé por dónde empezar.


  —No tengo prisa.


  —No lo creo, estabas en medio de algo. No quiero interrumpirte.


  —Iba a lavar las ventanas, pero aún no he empezado. ¿Qué es peor que perder a un amigo?


  —Alguien me ha dejado medio millón de pavos en herencia. Más o menos —añadí en aras de la precisión.


  —Menudo cabrón. ¡Eso es terrible!


  Aunque Henry esperaba hacerme reír, sólo consiguió que me pusiera a gimotear. En algunas ocasiones su amabilidad me ha hecho estallar en llanto, pero esta vez ni siquiera pude soltar unas lagrimitas. Henry dejó el cubo y el periódico en el camino de entrada, me agarró del brazo y me condujo hasta el patio trasero, donde hizo que me sentara en una tumbona de madera. Apoyé los codos en las rodillas y bajé la cabeza, preguntándome si iba a ponerme a vomitar o si me desmayaría.


  Henry tomó una silla plegable de aluminio y la puso al lado de mi tumbona.


  —¿Qué demonios pasa?


  Me presioné los ojos con los dedos.


  —No te lo vas a creer. Ni yo misma me lo creo.


  —No sé si yo lo entenderé tampoco, pero al menos cuéntamelo primero.


  —¿Te acuerdas de aquel hombre del depósito de cadáveres que llevaba mi nombre en el bolsillo?


  —Por supuesto. El que murió en la playa.


  —Pues resulta que somos familia, probablemente a través de mi abuela Dace. Ese hombre vino hasta aquí esperando encontrar a algún pariente lejano, y resulta que ese pariente soy yo. Y eso no es todo: se cabreó con sus hijos y me dejó todo su dinero a mí, lo que significa que tendré que ir a Bakersfield para soltarles la noticia. Medio millón de pavos, y ni siquiera conocía a ese hombre.


  —¿De dónde sacó el dinero? Dijiste que era un sintecho.


  —Sin techo, pero no sin blanca. Hay una gran diferencia. Pasó doce años en la cárcel por un crimen que no había cometido. Una vez lo hubieron exculpado, demandó al Estado.


  —¿Por medio millón de dólares?


  —Por doce millones. La compensación fue de seiscientos mil. Después de haber sacado algunas cantidades pequeñas, quedaron quinientos noventa y cinco mil trescientos cincuenta dólares en la cuenta.


  —¿Sin condiciones?


  —¿Estás de broma? Hay un montón de condiciones. También me nombró albacea testamentaria, así que ahora me toca tramitar todo el papeleo legal. ¿Y qué se supone que debo hacer con respecto al funeral? Ese hombre se merece un entierro decente. ¿Y si sus hijos no quieren colaborar? Tendré que encargarme de eso, además de todo lo otro. No lo entiendo. ¿Cómo es que he acabado cuidando de un muerto?


  Henry se dio una palmada en las rodillas con aire resuelto y a continuación se levantó.


  —Tengo la solución. Ven conmigo. Esto bien merece una bandeja de brownies.


  Y fue entonces cuando me eché a llorar.


  Nada más enfriarse los brownies me comí media bandeja y luego me quedé a cenar. Henry me sirvió lo que más me apetecía en aquellos momentos: una sopa de pollo con fideos casera y panecillos hechos por él, untados con montones de mantequilla y mermelada de fresa. Llorar te atrofia los sentidos del gusto y el olfato, así que antes de comer tuve que tragarme las lágrimas y serenarme. Para postre, como premio por habérmelo acabado todo, engullí dos brownies más, así que a Henry sólo le tocaron dos. Durante la comida discutimos acerca de mi viaje a Bakersfield, al que yo ahora me oponía totalmente. Me vino bien centrarme en un plan sobre el que al menos podía ejercer algún control.


  Henry creía que mi impresión inicial era la correcta.


  —Lo más probable es que los hijos de Dace ya se sientan utilizados y traicionados —observó—. ¿Cómo van a mejorar las cosas si se enteran de su muerte por una esquela en el periódico, o por una carta?


  —Mejor eso que enterarse a través de mí —respondí—. ¿Cómo voy a explicarles que los han desheredado? Si me presento en casa de Ethan con esa noticia, creerá que he ido hasta allí para regodearme.


  —Lo harás estupendamente. Te expresas muy bien. Entabla un diálogo con ellos y explícales cómo te has visto envuelta en todo esto. Tú sabes lo que le sucedió a Dace en los últimos meses de su vida, creo que sus hijos deberían conocer esa información.


  —No sé nada sobre los últimos meses de su vida, sólo sé lo que me han contado.


  —Eso no importa. Has dicho que Dace especificó que el albacea de su testamento tenía que comunicarles la noticia a sus hijos.


  Sacudí la cabeza presa de la desesperación.


  —No puedo hacerlo, de verdad. Seguro que reaccionan mal. Es como implorarles que me maltraten. Primero se enteran de que su padre ha muerto, y luego descubren que al morir los ha jorobado igual o más que cuando estaba vivo.


  —Eso no lo sabes seguro.


  —¿El qué, que los jorobó mientras vivía? Míralo desde la perspectiva de sus hijos. Sabe Dios lo mal que lo pasarían durante su detención, por no hablar del juicio y la condena. Debieron de sentirse muy avergonzados. Después de eso, su madre se divorció de su padre y Dace fue a parar a la cárcel, presumiblemente para el resto de su vida. Seguro que lo pasaron fatal.


  —Pero Dace no cometió ningún crimen, lo acusaron en falso. La culpa fue del sistema judicial. El juez, los abogados y la policía cometieron un error terrible. Me imagino que sus hijos se alegraron muchísimo al saber que Dace decía la verdad.


  —Pues no fue así. Por lo que me dijo Dandy, la visita de Terrence fue un desastre.


  —¿Crees que les dijo a sus hijos cuánto dinero tenía?


  —Ni idea. Dandy y Pearl sospechaban que Dace tenía dinero, pero, al parecer, él nunca reveló la cantidad. No quiero ser yo la que les suelte semejante bomba. Cuando sus hijos descubran que soy la única beneficiaria del testamento, quién sabe cómo se lo tomarán.


  Henry sacudió la cabeza.


  —Sólo piensas en salvar el pellejo.


  —¡Pues claro! ¿Tú no harías lo mismo?


  —Eso no viene al caso. Cuéntales lo que pasó. Explícales toda la historia, igual que me la has explicado a mí. Tú no tienes la culpa de que ellos cortaran la relación con su padre. Y tampoco tienes la culpa de que Dace te nombrara heredera.


  —¿Crees que se mostrarán así de comprensivos?


  —No, lo más probable es que no, pero será mejor que tires por la calle de en medio y soluciones esto cara a cara.


  Apoyé la cabeza en la mesa y dejé escapar un gemido.


  —Kinsey, el dinero no es suyo. Nunca fue suyo. Su padre tenía todo el derecho a hacer lo que quisiera con él.


  —¿Y qué pasa si creen que lo deberían cobrar ellos? Son sus herederos naturales. ¿Por qué no iban a creer que tienen ese derecho?


  —En ese caso, el asunto se convertirá en una cuestión legal y tendrán que contratar a un abogado.


  Pensé un momento en lo que acababa de decir Henry.


  —Supongo que si arman un escándalo, podría ofrecerles que se repartieran el dinero entre ellos.


  —¡Ni hablar! De ninguna manera. Si Dace hubiera querido que se quedaran el dinero, lo habría hecho constar. Te nombró albacea porque confiaba en que respetarías sus deseos, que dejó bien claros en su testamento.


  Alargué la mano y le cogí del brazo.


  —¡Se me acaba de ocurrir una idea fantástica! Podrías venir conmigo, eres muy bueno para solucionar asuntos de este tipo. Tú eres diplomático y yo no. Seguro que acabo metiendo la pata. Si me acompañas, al menos tendré un aliado.


  —No. No puede ser. Me toca ocuparme de William. Alguien tiene que llevarlo a sus citas con el fisioterapeuta.


  —Puede coger un taxi. Ya ha dicho que estaba dispuesto a hacerlo.


  —Te olvidas de Ed. No puedo desaparecer por las buenas y dejar solo al pobre animalito. Estamos acostumbrándonos el uno al otro, se lo tomaría como una traición.


  —¿Crees que un gato puede sentirse traicionado?


  —Por supuesto. ¿Por qué no iba a hacerlo? Puede que no entienda el concepto en sí, pero se quedaría hecho polvo si lo abandonara después de haberme ganado su confianza.


  —William podría cuidarlo, ¿no? Es igual de importante que tú en la vida de Ed.


  —¡No lo es en absoluto!


  —Bueno, casi. Quiero decir que Ed conoce a William. No es como si lo dejaras al cuidado de un desconocido.


  —¿Por qué no lo enfocas de otra manera? En Bakersfield se oculta una parte muy importante de tu historia, y lo cierto es que estás emparentada con esa gente. No tengo muy claro en qué grado, pero ésa es una cuestión que merece la pena investigar. Considérate a ti misma una diplomática, una especie de delegada de tu rama de la familia que quiere tenderles la mano a los miembros de otra rama. Seguro que las presentaciones serán muy incómodas, pero, ya que vas, podrías llenar algunas lagunas en tu árbol genealógico. De hecho, Dace te hizo un favor: ahora tienes una oportunidad única para integrarte en tu familia. Olvídate del contenido emocional y sé sincera.


  Bajé la mirada.


  —Ojalá tuviera tanta confianza como tú.


  —Seguro que te irá muy bien.


  Salí de la casa de Henry a las nueve de aquella noche e hice un viaje rápido a la gasolinera más cercana para repostar. En el camino de vuelta a casa pasé por el banco y saqué dinero de un cajero automático. Antes de las diez ya estaba en la cama. No dormí bien, pero tampoco esperaba hacerlo. Me desperté a las dos y media y de nuevo a las cuatro. Cuando volví a abrir los ojos, ya eran las cinco y cuarto y decidí tirar la toalla. Me levanté, hice la cama y me puse el chándal. Puse una lavadora y la dejé funcionando mientras hacía mis cinco kilómetros habituales de jogging. En aquellos momentos no me apetecía nada correr, pero sabía que era lo mejor para combatir el estrés. Al cabo de treinta minutos, cuando volví a casa, metí la ropa húmeda en la secadora y luego me duché.


  Después de vestirme y de haberme tomado los cereales del desayuno ya estaba algo mejor. Hablar del problema con Henry me había ayudado a verlo en perspectiva. La verdad es que estaba complicando demasiado las cosas. El viaje a Bakersfield resultaba imprescindible para desempeñar mi cometido como albacea de la herencia de Dace. Era un error pensar demasiado en lo que debía hacer, porque no tenía ni idea de cómo iban a recibirme. La mejor táctica consistía en no cerrarme a nada y afrontar lo que pudiera pasar. Pensándolo ahora, no puedo creer que fuera capaz de decirme todo eso a mí misma sin que se me escapara la risa.


  La ropa que metí en el petate aún conservaba el calor de la secadora. Ansiaba ponerme en marcha, pero antes debía encargarme de algunos asuntos. Cuando la oficina del secretario del Registro del Condado de Santa Teresa abrió a las ocho, Burke Benjamin y yo éramos las dos únicas personas en la cola. Aparecí con los papeles en la mano, pagué las tasas, presenté la solicitud de validación testamentaria y les entregué el testamento original de Dace. Podría haber alargado el proceso y presentar la solicitud a mi regreso de Bakersfield, pero sabía que ya no me podía echar atrás y me gustaba pensar que todo seguiría su curso a partir de ese momento. La funcionaria le asignó un número a mi expediente y me programó una fecha en el juzgado para mediados de diciembre, lo que significaba que tenía tiempo de sobra para ocuparme del papeleo menos importante. Burke se aseguró de que me entregaran copias certificadas de todos los documentos necesarios. A instancias suyas, pedí los impresos que debería rellenar para el anuncio del Santa Teresa Dispatch. Burke dijo que se encargaría de cualquier asunto que pudiera surgir en mi ausencia.


  Hice una breve parada en mi despacho para recoger el correo que había llegado el día anterior. Me senté frente al escritorio y me encargué de alguna cosilla pendiente. Principalmente, me dediqué a ordenar mis papeles, de modo que si me salía de la carretera y me mataba, mis supervivientes creyeran que mi escritorio siempre estaba ordenado. A las nueve llamé al señor Sharonson, de la funeraria Wynington-Blake, y le pedí que sacara el cadáver de R.T. Dace de la morgue y lo trasladara a la funeraria. Advertí enseguida que el señor Sharonson estaba a punto de darme el pésame, pero fingí recibir otra llamada en mi teléfono de una sola línea y lo dejé con la palabra en la boca.


  Antes de emprender el viaje pasé por casa para decirle a Henry que me iba. Él no estaba, pero había dejado una de esas cestas de picnic con tapas abatibles frente a mi puerta. Levanté la tapa y vi que había metido un bocadillo, una manzana, una bolsa de patatas fritas y seis galletas con trocitos de chocolate. También había metido un plano de Bakersfield. Ed, el gato, me había dejado un regalo de despedida. Tras capturar y matar un topo, tuvo la deferencia de traerme la cabeza del animal, a la que le había arrancado todo el pelo a lametazos.


  A las nueve y media ya me encontraba en la carretera. Como suele decirse, la suerte estaba echada.
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  Pete Wolinsky


  Junio de 1988, cuatro meses antes


  El viernes 17 de junio por la mañana llegó por correo un extenso informe escrito a máquina y con matasellos de Reno, Nevada. El informe, fechado el 15 de junio de 1988, trataba sobre la vigilancia a que fue sometida Mary Lee Bryce durante su estancia en el hotel en el que se celebró el congreso durante el puente del día de los Caídos. La factura adjunta ascendía a algo más de tres mil dólares. Los gastos en efectivo y los adeudos de la tarjeta de crédito aparecían cuidadosamente detallados, e incluían todos los recibos relevantes. Pete calculó el total y constató que era correcto. El investigador privado no se había embolsado ni un centavo de más, algo que a Pete le costaba creer.


  Pete no había querido encargarse personalmente del trabajo porque no tenía dinero para volar a Reno. Canceló el segundo billete de ida y vuelta que había comprado, aunque luego se dio cuenta de que había olvidado devolverlo para que se lo reembolsaran. Según la empleada de la agencia de viajes, ello no supondría ningún problema. No tenía la más mínima intención de apoquinar ni un solo dólar de los dos mil quinientos que Willard había pagado. Cuando hubo puesto ese dinero a buen recaudo, Pete llamó a Con Dolan, ahora jubilado del Departamento de Policía de Santa Teresa y siempre dispuesto a entablar conversación. Pete mencionó que necesitaba a alguien que lo sustituyera en un trabajo, a lo que Dolan respondió que lo llamaría más tarde para proporcionarle un número de contacto. Una vez Dolan le hubo pasado el número, Pete hizo la llamada y expuso su problema. Pese a no parecer entusiasmado con el trabajo, el tipo al que llamó aceptó llevarlo a cabo por una tarifa que a Pete le pareció exorbitante. Pete pidió a aquel detective privado que adjuntara la factura a su informe una vez concluida la investigación. Al tratarse de un asunto entre dos profesionales, con un acuerdo verbal bastaba.


  Pete depositó el informe sobre su escritorio, aplanó las páginas y se inclinó hacia delante para poder leerlas. Cada vez estaba peor de la vista. La última vez que fue al optometrista le dijeron que la cirugía correctiva podía ayudarlo, pero el procedimiento le pareció arriesgado y el gasto que supondría le hizo descartar aquella opción. Fue resiguiendo las frases mecanografiadas con el dedo para no perderse.


  El informe lo sorprendió. No había la más mínima indicación de que Mary Lee Bryce hubiera tenido encuentros románticos, ni de ningún otro tipo, con el doctor Linton Reed. Al parecer, asistían casi siempre a los mismos simposios y ambos estuvieron presentes en las presentaciones de muchas de las ponencias. Mary Lee acudió a escuchar la que pronunció el doctor Reed, pero no parecía demasiado pendiente de él. Nunca se sentaron juntos, y apenas se hablaron. No compartieron ninguna comida, no se encontraron para tomar una copa y sus habitaciones no sólo estaban en plantas distintas, sino en extremos opuestos del hotel. Cuando se cruzaban se mostraban corteses el uno con el otro, pero eso era todo. El investigador privado de Nevada incluso sacó fotos en las que Mary Lee Bryce y el doctor Reed aparecían en el mismo encuadre, pero el lenguaje corporal de ambos daba fe de su mutuo desinterés, por no decir de su mutuo desdén. No es que ese detalle constituyera una prueba concluyente de su distanciamiento, pero resultaba bastante revelador.


  Lo que salió a la luz a raíz del seguimiento de Mary Lee Bryce fue el hecho de que ésta se citara dos veces con un periodista llamado Owen Pensky, el cual trabajaba para el Reno Gazette-Journal. Mary Lee y Pensky se encontraron en el bar del hotel el jueves por la noche y se sentaron muy juntos mientras tomaban una copa. La segunda cita fue una cena a última hora del domingo, después de finalizar las sesiones oficiales del congreso. Al parecer, los dos entablaron una animada conversación, y pese a que no se prodigaron muestras de afecto, su interés mutuo resultaba evidente. Pete examinó la serie de fotografías en blanco y negro de los dos, tomas robadas sorprendentemente claras gracias al uso de un teleobjetivo, que a menudo distorsionaba las imágenes o las volvía granulosas.


  Los restantes documentos que acompañaban el informe resultaron aún más sorprendentes. Otras fuentes revelaron que Mary Lee Bryce, cuyo apellido de soltera era Jacobs, fue compañera de clase de Pensky en el instituto de Reno. Ambos acabaron los estudios secundarios en 1973. Junto al informe escrito había fotocopias de las páginas más relevantes del anuario escolar, en las que se les veía participando en diversas actividades escolares. Tanto Mary Lee Jacobs como Owen Pensky fueron miembros del equipo de debate y trabajaron en el periódico escolar, llamado The Red and Blue. Si bien no quedaba claro que salieran juntos, lo cierto es que tenían muchos intereses en común. ¿Cuántas historias había escuchado Pete acerca de compañeros de clase que volvían a encontrarse en reuniones de antiguos alumnos años después de haberse separado? No hay nada más potente que las antiguas fantasías vuelvan a avivarse.


  El detective de Nevada investigó por iniciativa propia el pasado de Pensky y descubrió varias noticias sobre un escándalo que fue muy sonado en su momento. Dos años atrás, Owen Pensky trabajaba de columnista para el New York Times. Ya se había labrado una sólida reputación cuando lo acusaron de plagiar varios párrafos del trabajo de otro periodista. A raíz de aquella acusación, salió a la luz que Pensky también era culpable de inventarse fuentes para algunas de las crónicas que había publicado. La veracidad de sus artículos quedó en entredicho. Fue despedido y abandonó Nueva York sumido en la ignominia. Después de buscar empleo por todas partes durante diez meses, Pensky consiguió que al final lo contrataran en uno de los periódicos de Reno. Toda una humillación para un tipo que había sido el niño mimado de la prensa tan poco tiempo atrás.


  Pete se reclinó en su asiento y reflexionó sobre ese giro inesperado de los acontecimientos, preguntándose cómo interpretarlo. No era necesariamente cierto que Mary Lee Bryce y Owen Pensky tuvieran una aventura. Puede que sólo se tratara de dos viejos amigos que querían ponerse al día mientras uno de ellos estaba en la ciudad por razones profesionales. Fuera cual fuera la verdad, tenía que haber alguna forma de tergiversarla para sacarle el máximo partido posible. El primer paso consistiría en repartir los datos entre varios documentos. No tenía sentido revelarlo todo a la vez. Le estaría haciendo un favor a Willard si le permitía asimilar el descubrimiento de forma gradual. Pete repasó las fotografías y seleccionó dos del anuario del instituto de Reno, el RaWaNe.


  En el último curso de secundaria, Mary Lee Jacobs era una chica menuda, una pelirroja de cejas claras con una expresión que revelaba un permanente estado de ansiedad. Owen Pensky parecía el típico empollón: gafas de montura negra, corte de pelo horrible y un cuello apenas lo bastante grueso para sostenerle la cabeza. En cierto modo, Mary Lee Bryce y Owen Pensky parecían hechos el uno para el otro, porque ambos proyectaban inseguridad. El propio Pete había sido un marginado en sus años adolescentes, por lo que no se mostró crítico con ninguno de los dos a ese respecto. No pudo evitar preguntarse si Pensky era deshonesto por naturaleza o si se acostumbró a engañar a la gente para compensar su falta de confianza en sí mismo.


  Resultaba extraño que Mary Lee hubiera acabado casándose con un hombre que tenía el cabello de un color tan parecido al suyo. Mary Lee y Willard se parecían hasta tal punto que podían haber pasado por hermanos en lugar de marido y mujer. Pete se preguntó si el desafortunado percance de Willard habría influido de alguna forma en la relación. El accidente de coche que mató a su mejor amigo y en el que perdió la pierna se remontaba a su juventud, lo que significaba que Willard ya usaba muletas cuando él y Mary Lee se conocieron. Algunas mujeres se sentían atraídas por los disminuidos físicos, de lo que daba fe la atracción que su propia esposa sentía por él.


  Pete dio la vuelta en la silla, se acercó a una mesita con ruedas sobre la que reposaba una máquina de escribir y le quitó la funda a su Remington Streamliner manual. La había comprado en 1950 y, salvo algunas reparaciones menores, le había sido muy útil desde entonces. Abrió el cajón de su escritorio, sacó dos folios y colocó un papel carbón entre ambos. Luego los enrolló en el carro y comenzó el laborioso trabajo de volver a mecanografiar el informe en los folios que llevaban su membrete, efectuando algunos cambios menores para que el estilo del otro investigador se asemejara más al suyo.


  Pese a teclear con dos dedos, Pete era rápido y preciso. Aun así, la tarea le llevó casi una hora. El detective de Nevada era muy concienzudo y no había escatimado esfuerzos a la hora de describir cualquier minucia, lo que permitió a Pete seleccionar los datos más pertinentes para reescribir el informe a su manera. Si añadía algo de paja no le costaría nada confeccionar un segundo informe, que también podría facturarle a Willard.


  La relación entre Mary Lee Bryce y el tal Pensky pedía a gritos una investigación más a fondo. Si lograba convencer a Willard para que le ampliara el plazo, podría entregarle una segunda tanda de documentos sin tener que mover un dedo. El informe en sí no contenía interpretaciones ni especulaciones acerca de la naturaleza de la relación. Pete apreció el tono neutro con el que estaba redactado. Le pareció conciso y profesional, y podría haberlo adoptado él mismo si hubiera decidido encargarse personalmente del trabajo. Primero le ofrecería a Willard un resumen oral, en el que prepararía el terreno. Si conseguía convencer a su cliente, éste se mostraría más que dispuesto a prolongar la vigilancia.


  Una vez finalizado el informe, Pete hizo una copia para su archivo y le adjuntó las fotocopias de los dos billetes de ida y vuelta, en los que había modificado algunos datos para simular que los usó en las fechas indicadas. El detective de Nevada pasó cuatro noches en el mismo hotel de convenciones en el que se había alojado Mary Lee Bryce. Pete fotocopió la factura, borró el nombre y los datos de la tarjeta de crédito del detective, tecleó los suyos en los espacios en blanco y volvió a fotocopiar la factura. Tras inclinarse sobre la página a fin de inspeccionar el resultado, decidió que serviría perfectamente para sus propósitos. Willard estaría demasiado ocupado hiperventilando a causa del contenido del informe para prestar atención a los gastos. En un alarde de generosidad, Pete descontó un veinte por ciento de sus honorarios y anotó el descuento al final de la página.


  Metió los papeles en el archivador medio lleno, lo empujó bajo su escritorio y a continuación llamó a Willard. Pete aún no había acabado de identificarse cuando Willard se le lanzó a la yugular.


  —¿Me quieres explicar qué pasa? —preguntó con brusquedad—. Debería haber recibido noticias tuyas hace semanas. Teniendo en cuenta todo lo que te pagué, esperaba que me informaras puntualmente.


  —Oye, espera un momento, hijo. No soy un amigo tuyo que te está haciendo un favor personal. Me contrataste para una investigación concreta, pero yo he ido mucho más allá. Tu tono me parece un pelín acusador para un hombre que va a beneficiarse enormemente de que yo sea un profesional tan concienzudo. La mayoría de detectives se contentarían con cubrir el expediente, pero yo he echado el resto. Por no mencionar el descuento del veinte por ciento que te he hecho para agradecerte que me contrataras. Supongo que nada de lo que he descubierto te interesa.


  Se imaginó que los párpados de Willard estarían adquiriendo una tonalidad rosácea aún más intensa. Quizá Willard no estuviera acostumbrado a verse acorralado, por lo que tardó varios segundos en recobrar la calma.


  —No he dicho que no me interesara —musitó Willard.


  —A mi modo de ver, sonabas bastante sulfurado.


  —Lo siento. Me estaba volviendo loco mientras esperaba tu llamada. Es todo lo que intentaba decir.


  —Si quieres, puedo enviarte el informe por correo sin más preámbulos. Puede que lo encuentres más instructivo si te lo llevo en persona, pero eso depende totalmente de ti.


  —¿Qué quieres decir con instructivo?


  —Una cosa es la realidad, y otra los hechos. Quiero decir que existe una diferencia que te puedo aclarar con mucho gusto. Debería señalar que si me hubieras llamado en cualquier momento de estas dos últimas semanas, te habría dicho lo mismo. Tenía la información a mano. Lo que ha llevado más tiempo es la verificación que me ha proporcionado un colega de otro estado, puramente para hacerme un favor. ¿Quieres echarle un vistazo al informe o no?


  —Por supuesto. Lo siento si mi comentario ha estado fuera de lugar. Mary Lee volvió a casa más nerviosa de lo que la he visto nunca. Intenté hablar con ella, pero me evitó. No tengo ni idea de lo que está pasando.


  —La buena noticia es que ahora estoy en situación de rellenar algunos de los espacios en blanco. No digo que mi informe sea definitivo, pero por algo se empieza. Podría pasarme por tu casa a última hora de esta tarde.


  —Imposible. Desde hace unos días Mary Lee sale temprano del laboratorio y se atrinchera en el dormitorio para hacer llamadas. Tendrías que llegar antes de las tres, y no podrías quedarte demasiado tiempo.


  —Pues será mejor que no nos encontremos en tu casa. ¿Qué te parece si te recojo y vamos a otro sitio?


  —¿Y si ella llega a casa cuando yo esté fuera?


  —Déjale una nota. Dile que has ido a tomarte un café con alguien, y no le especifiques si se trata de un hombre o de una mujer. Si quieres saber mi opinión, te beneficiaría envolverte en un halo de misterio. No cabe duda de que tu mujer no te valora lo suficiente, y eso no va a ayudar en nada a tu causa.


  Pete recogió a Willard en el lugar acordado de antemano, a manzana y media del apartamento de los Bryce. Le gustaba la intriga que rodeaba al encuentro. Hubiera preferido preparar psicológicamente a Willard e ir explicándole sus descubrimientos antes de entregarle el informe escrito, pero Willard estaba demasiado impaciente y se negó a esperar más. Alargó el brazo y chasqueó los dedos dos veces, como si Pete fuera un perro. El detective no tuvo más remedio que pasarle el sobre marrón.


  Se dirigió hacia el sur por la 101 mientras Willard sacaba el informe y lo leía. La creciente desazón de su cliente lo hizo sentirse muy incómodo. Tomó el carril de salida a la altura del refugio para aves, donde estacionó en la reducida franja de aparcamiento situada a menos de diez metros de la orilla. Como gesto de buena voluntad, Pete había comprado un surtido de dónuts y dos cafés de tamaño grande con los que esperaba aplacar la angustia de Willard. Cuando éste vio las fotografías, Pete experimentó una punzada de culpa, como si fuera él quien había traicionado a aquel pobre muchacho.


  Después de apagar el motor, él y Willard permanecieron sentados en el coche. Pete no decía nada y miraba hacia la laguna de agua salada, donde una bandada de patos descansaba en la orilla embarrada. En determinadas épocas del año, la laguna despedía un desagradable olor a huevos podridos. Pete no sabía cómo podían sobrevivir los negocios de la zona. Frente al aparcamiento había un restaurante, un centro deportivo y un bar llamado CC, el Café Caliente, al que solían ir los policías que estaban fuera de servicio. Ese día se podía soportar, la laguna emitía un leve olor a humedad, mezclado con cierto tufillo a vegetación empapada y caca de pájaro.


  Willard contempló los papeles que tenía esparcidos sobre el regazo.


  —Esto es muy embarazoso.


  —Yo no lo enfocaría así. Al menos sabes que no te falló la intuición. La única diferencia está en que no es el doctor Reed quien debería preocuparte. Por los datos que he logrado averiguar, se trata de un antiguo compañero de clase del instituto. Un tipo llamado Owen Pensky.


  La expresión de Willard reflejaba una curiosa mezcla de perplejidad y abatimiento.


  —No pretendo sugerirte lo que debes hacer, eso es decisión tuya —afirmó Pete—. Pero yo, si estuviera en tu lugar, querría conocer más detalles. Ahora mismo no sabes lo que está pasando.


  —¿Y por qué tiene que hablar Mary Lee con ese tío? No lo entiendo.


  —Eso es porque no tienes toda la información. Si me permites que te dé un consejo, ahora el próximo paso debería ser pincharle el teléfono a tu mujer.


  —¿Te refieres a pinchar el teléfono de mi casa?


  —Bueno, si tu mujer llama a Pensky desde el teléfono de su trabajo, la cosa se complica. No estoy seguro de cómo podría entrar en el laboratorio para pinchar esa línea. Parece más fácil y más sensato monitorizar sus llamadas desde vuestro teléfono. Puede que así sepamos qué hacer a continuación.


  —No me gusta nada la idea.


  —Lo entiendo —aseguró Pete—. Puede que la relación con el tal Pensky sea del todo inocente. ¿Un amigo del instituto que vive en Reno? Tampoco pasa nada. Tu mujer sabe que irá a Reno por lo del congreso, así que queda con él para saludarlo y hablar de los viejos tiempos. Sospecho que podría haber algo más, pero no lo sabremos a menos que me autorices para que pase a la acción.


  —Mierda.


  —No hay ninguna necesidad de ponerse en lo peor. Probablemente sea más complicado de lo que parece a primera vista, pero por lo que he observado, no creo que tengan una relación sentimental.


  —¿Entonces qué clase de relación tienen?


  Willard hojeó el informe por segunda vez, y a continuación examinó las fotocopias de las fotografías en blanco y negro del anuario escolar. Su tez, rubicunda por naturaleza, estaba ahora tan enrojecida que parecía que hubiera pasado demasiado tiempo bajo una lámpara de infrarrojos.


  —No quisiera especular. ¿Te ha mencionado Mary Lee alguna vez al tal Pensky?


  —No.


  —Puede que tu mujer lo buscara cuando llegó a Reno, para saber si aún vivía allí. Se trata de un antiguo compañero del instituto, no hay nada malo en ello.


  —Pero fíjate en las miradas tan intensas que se dirigen.


  —A lo mejor ese tipo tiene problemas matrimoniales. ¿No lo has pensado? Puede que Mary Lee lo llamara para saludarlo y para decirle que estaba en la ciudad, y quizás él no quisiera dejar pasar la oportunidad de desahogarse.


  —¿Pero está casado?


  —Averiguarlo es el punto siguiente de mi lista, si es que decides seguir adelante. No tuve ocasión de ir al juzgado del condado de Washoe mientras estuve en Reno. Con todo lo que estaba pasando en el hotel, me pareció preferible quedarme allí.


  —¿Qué se supone que debo hacer ahora?


  —Eso depende de ti —respondió Pete—. ¿Llamadas desde el dormitorio con la puerta cerrada? Eso no me gusta nada. —Pete hizo una pausa y sacudió la cabeza—. La solución más fácil es instalar un micrófono oculto.


  —No insistas. No me gusta la idea de espiarla, no me parece correcto.


  —Ya es un poco tarde para hacerse el digno cuando has enviado a un tipo como yo a Reno con el propósito de sacar unas cuantas fotos. ¿Qué sentido tiene quedarse a medias cuando puede que todo sea muy fácil de explicar?


  Willard se sumió en un silencio meditabundo.


  Pete tuvo que reprimir su impaciencia. Aquí estaba, dándoselo todo mascado a este tipo, ayudándolo a tomar la decisión más obvia. No hay nada más convincente que una decisión tomada por cuenta propia, aunque fuera Pete el que le indicara a Willard el camino a seguir. Sería mejor dejar que Willard pensara que todo se le había ocurrido a él. Pete comenzó a sentirse algo incómodo: ¿estaría presionando demasiado a su cliente?


  —Créeme, entiendo muy bien lo que te pasa. Quieres a tu mujer, así que es natural que te cueste desconfiar de ella. Por otra parte, se me ocurren varias posibilidades que explicarían lo sucedido.


  —¿Como qué?


  —Supón que ese hombre tuviera problemas personales. Puede que hubiera sufrido algún contratiempo en el trabajo. El tipo es periodista, así que quizá valga la pena investigar esa posibilidad.


  —¿Qué hace falta para pinchar un teléfono? Suponiendo que acepte que lo pinches, claro.


  —Es muy sencillo, basta con instalar un micrófono en el auricular antes de que Mary Lee vuelva a casa. Puedo poner una grabadora activada por voz a distancia; cerca del edificio, pero no dentro del piso. Hay que evitar que tu mujer encuentre el artilugio mientras está limpiando la casa. También puedo emplear un bolígrafo con micrófono. Parece un bolígrafo, pero es capaz de transmitir sonidos a distancias cortas.


  —¿Y de qué va a servir?


  —Habrá que verlo. Mi sugerencia es que instalemos el micrófono unos días y veamos lo que captamos. Puede que nada de esto tenga que ver contigo.


  Willard se volvió y miró por la ventanilla del coche.


  —De acuerdo.


  —Bien hecho —lo animó Pete, y luego continuó sentado en silencio.


  Willard lo miró.


  —¿Y esto es todo?


  —Aún tenemos que hablar del siguiente anticipo. Tan pronto como lo reciba empezaré a trabajar. Si tu mujer y Pensky se ponen en contacto de nuevo, volveré a Reno e investigaré a ese tipo a fondo.


  Así fue como acabó Pete dos días más tarde en Colgate, vestido con un mono de trabajo mientras fingía arrancar los hierbajos del arriate situado bajo la ventana del dormitorio de Willard. Por norma general, Pete evitaba hacer de jardinero. Aquí no le resultaba tan desagradable, pero le pareció indecoroso tener que ponerse a gatear alrededor del edificio. Ésta era la segunda tarde que había dedicado a arrancar hierbas. El primer día no consiguió captar nada. Pete empezó a trabajar en el patio central, sin saber dónde sería mejor la recepción. Varios vecinos se habían fijado en él y lo habían saludado con la cabeza, aunque ninguno se detuvo para charlar. Parecían contentos de que alguien le hubiera pagado para adecentar los arriates.


  Además de instalarle un micrófono en el teléfono, Pete le proporcionó a Willard un bolígrafo con micrófono y le sugirió que lo colocara en el dormitorio. Preferiblemente en el suelo, junto a la mesilla de noche sobre la que estaba el teléfono. Existía una remota posibilidad de que Mary Lee lo viera, pero si estaba absorta en sus tejemanejes era probable que no prestara demasiada atención.


  El segundo día Pete captó un fragmento de conversación muy revelador. Mary Lee volvió a casa justo antes de las cuatro. Pete le había aconsejado a Willard que saliera con cualquier pretexto para darle a su mujer la oportunidad de hacer alguna llamada, y eso es exactamente lo que hizo. Pete escuchó el sonido cadencioso de los números que Mary Lee iba marcando. Era una llamada de larga distancia, a juzgar por lo que tardó en marcarlo.


  —Soy yo —dijo ella cuando un hombre contestó—. No tengo mucho tiempo, o sea que vayamos rápido. ¿Qué está pasando por donde estás tú?


  —Nada. Ya te he dicho que tengo las manos atadas. ¿Y qué hay de los historiales médicos? ¿Los has encontrado?


  —Aún no. Sé dónde están, pero no puedo acceder a ellos. Estoy intentando localizar a ese hombre, pero es muy difícil. ¿No podrías usar la información que ya te he dado?


  Mary Lee añadió algo que Pete no consiguió entender. El detective se llevó la mano al auricular.


  La respuesta de Pensky apenas se oyó.


  —… aquí pone que uno podría ser una casualidad. Necesitas una pauta.


  —¡Owen, eso ya lo sé! ¿Cómo crees que lo descubrí sino? Existe una pauta, pero no tengo pruebas. Mientras tanto, he de andarme con pies de plomo…


  Pete no captó el final de la frase.


  —¿Crees que Linton sospecha algo? —preguntó Pensky.


  —Espero que no. No sabes lo despiadado que es. No habrá problema mientras yo esté en el laboratorio, pero no puedo acercarme a la consulta.


  —¿Por qué no?


  —El laboratorio está en Southwick Hall, y la consulta en el edificio de Ciencias de la Salud.


  —¿Por qué guardan ahí los historiales médicos?


  —Porque es donde les hacen el seguimiento a los participantes en el ensayo.


  —¿Y no puedes ir hasta allí y pedirlos?


  —Sí, claro. Sólo me faltaría agitar una bandera roja.


  —Tienes que darme algún dato, si no, no te podré ayudar. Te lo dije desde el principio.


  —Mierda —respondió ella, exasperada—. Lo pensaré. A lo mejor se me ocurre alguna excusa.


  —Oye, ayer volví a repasar mis notas y me topé con lo del artículo que escribiste. El plagio es un asunto muy serio, mira lo que me pasó a mí.


  —Ya supuse que apreciarías los detalles más sutiles —respondió ella secamente.


  —Entonces, ¿no puedes usar esos datos?


  —¿Para qué? La revista se publicó en Alemania. Yo ni me habría enterado si alguien no me la hubiera enviado.


  —Una feliz coincidencia.


  —Para nada. El amigo que vio el artículo sabía que era un tema similar al que yo estaba investigando entonces. No tenía ni idea de que Linton me lo hubiera plagiado. El jefe del departamento se negó a escuchar mi versión. Linton era la lumbrera del laboratorio, y todo lo que hiciera estaría bien.


  —Mala suerte.


  —Eso mismo, mala suerte. Y lo que está haciendo aquí es aún peor. Ahora que le han dado esa beca no puede permitirse fracasar.


  —A estas alturas ya se habrá cubierto las espaldas, ¿no te parece?


  —En absoluto. No tiene ni idea de que ando tras él, si no, ya habría encontrado la manera de librarse de mí. Mencioné que me había plagiado porque eso indica su…


  Pete no logró oír el final de la frase. Distraído, levantó la mirada y vio que Willard volvía al apartamento. ¿Cuánto tiempo habría estado fuera? ¿Quince minutos como máximo? No lo suficiente para obtener resultados. Willard le indicó con gestos que no había moros en la costa, pero Pete estaba demasiado absorto escuchando la conversación para responder.


  —No, si lo entiendo. Estoy buscando algún resquicio para ver si puedo encontrar la forma de introducirme. ¿Y qué hay de su ordenador?


  —Tengo su contraseña, pero de momento eso es todo.


  —¿Su contraseña? ¡Buena chica! ¿Cómo la has encontrado?


  —Estaba escrita en un papel que guarda en el cajón de su escritorio. Hace falta ser tonto…


  —Pero si aún no has accedido a su base de datos, ¿por qué estás tan segura de que trama algo?


  —Porque vi el listado antes de que lo destruyera en la trituradora.


  —¿Cuál era la otra frase que usaste?


  —Simulación de experimentos. No nos desviemos del tema —urgió ella.


  Pete no logró oír la respuesta de Pensky. Se llevó la mano al auricular y cerró los ojos, como si eso fuera a ayudarlo a oír mejor. ¿Había usado Pensky la palabra «ensayo»? Si hablaban de historiales médicos, debía de tratarse de ensayos clínicos.


  —Escucha, Owen, estoy trabajando diez horas al día. No me queda demasiado tiempo para hacer de Sherlock Holmes. Hago lo que puedo.


  —¿Qué hay del incidente de Arkansas?


  —No sirve, sólo son rumores. La chica que me lo contó dice que Linton evitó el desastre yéndose de allí para tomarse un «muy merecido descanso». Después desapareció, y volvió a aparecer en otro sitio. Esa chica habló con el doctor Stupak dos veces, pero él no quiso investigar el asunto por miedo a que afectara a su carrera profesional.


  —¿La carrera profesional de Stupak?


  —La de Stupak no, la de Linton. Estos tipos siempre se protegen mutuamente. En cuanto surge el más mínimo problema cierran filas. Mierda, tengo que irme. Adiós.


  La línea se cortó, aunque Pete seguía conectado al teléfono de Mary Lee a través del bolígrafo con micrófono. El detective oyó abrirse una puerta, y luego un diálogo apagado.


  —Alguien que se equivocaba —explicó Mary Lee.


  Al cabo de unos segundos, la puerta se cerró y Pete ya no oyó nada más. Willard y su mujer debían de haberse ido al salón.


  Lo que Pete había escuchado no era ningún diálogo de enamorados. Al parecer, Mary Lee y aquel tipo estaban compinchados, pero ¿quién era el objeto de sus maquinaciones? Obviamente Linton Reed, pero ¿en qué contexto? Pete sacó la cinta grabada e insertó una cinta virgen por si se producía otra llamada mientras él no estuviera presente. Cuando volvió a su despacho, se sentó frente al escritorio, introdujo la cinta en el reproductor y la escuchó dos veces seguidas. Al principio le molestó no ser capaz de entender nada. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Estaba claro que Mary Lee Bryce y Owen Pensky intentaban encontrar pruebas contra Linton Reed, y si Pete esperaba sacar provecho de aquella conversación, necesitaba conocer todos los detalles. La información incorrecta no servía de nada. «Glucotace» era la palabra que no había logrado captar antes. La descifró al escuchar la grabación por tercera vez y supuso que sería alguna afección médica, o quizás algún tipo de prueba. También habían mencionado un amaño de cifras. Si alteras algunos datos acabas tergiversando los resultados. Por ello, al haber recibido una beca cuantiosa, Linton se jugaba demasiado. Pete le dio varias vueltas al asunto mientras contemplaba distintas posibilidades. A su modo de ver, sólo había una interpretación posible: Linton Reed había estado falsificando datos. No estaba seguro de cómo lo habría descubierto Mary Lee, pero ella conocía al médico desde hacía tiempo y, al parecer, había sido una de las primeras víctimas de sus turbios manejos.


  A las cinco Pete se dio por vencido, cerró el despacho con llave y volvió a su casa. Acababa de entrar en el garaje cuando le vino un ramalazo de inspiración. Había estado pensando que no podría avanzar hasta que llenara las lagunas, ¿y cómo iba a hacerlo si no tenía ni idea de lo que sucedía? Se le ocurrió que bastaría con ir a la biblioteca médica del Hospital Saint Terry y pedir que le ayudaran a buscar información. Linton Reed era vulnerable. Pete desconocía el porqué, pero sabía que Owen Pensky y Mary Lee Bryce lo estaban acorralando. A juzgar por la conversación telefónica, el buen doctor Reed aún no se había percatado de ello. Pete le haría un favor personal si lo alertaba del peligro. Puede que incluso hubiera alguna manera de evitar el problema, lo que sin duda tendría algún valor para un joven investigador prestigioso con una esposa rica y toda una vida por delante.
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  El viaje desde Santa Teresa hasta Bakersfield no es complicado, pero no se puede tomar ningún atajo. Podía conducir hacia el norte por la 101 y luego dirigirme hacia el este por la carretera 58, que, pese a serpentear un poco, finalmente me dejaría en la 99, unos pocos kilómetros al norte de Bakersfield. El plan B consistía en conducir hacia el sur y cortar hasta la interestatal cinco por la 126. Cualquiera de estas opciones me llevaría dos horas y media de viaje.


  Me dirigí hacia el sur en parte para evitar atravesar la ciudad de Lompoc, feudo de mis parientes Kinsey. El rencor que sentía hacia la rama materna de mi familia se debía al hecho de que, pese a vivir a sólo una hora de Santa Teresa, mis parientes no se hubieran puesto en contacto conmigo ni una sola vez en las tres décadas transcurridas desde la muerte de mis padres, cuando yo tenía cinco años. Disfrutaba sintiéndome moralmente superior a ellos, hasta el punto de regodearme pensando en el ultraje sufrido. Por desgracia, me equivoqué de plano al sacar conclusiones y formular conjeturas. Tras haberme dedicado a echar pestes de los Kinsey durante años, acabé descubriendo que la historia era mucho más compleja de lo que parecía en un principio. Pese a estar dispuesta a admitir mi error, no soportaba que me lo recordaran.


  No estaba segura de por qué no se me había ocurrido juzgar a mi familia paterna con el mismo rigor. ¿Dónde se habían metido durante todos estos años? Al final resultó que estaban en Bakersfield, una ciudad que me parecía curiosamente remota. En cuanto a su situación geográfica, se encuentra a tan sólo 240 kilómetros de Santa Teresa, pero es una zona del estado por la que casi nunca suelo viajar. En cierto modo, esta circunstancia les permitió librarse de mi resentimiento. También contribuyó a mi cambio de actitud el hecho de que toda esta rabia acumulada hubiera empezado a aburrirme, y ahora mi larga sarta de lamentos me parecía tediosa incluso a mí. Por mucho que hubiera disfrutado sintiéndome desairada, el folletín se había vuelto repetitivo. Puede que aún consiguiera dar lástima a algún desconocido, pero mi recital de reproches había acabado convirtiéndose en una cantinela entonada sin energía ni convicción.


  Decidí centrarme en el presente. Observé las estelas de los aviones que, como marcas de tiza, aparecían y desaparecían sin razón aparente en el azul desvaído del cielo. La luz del sol iluminaba los cables telefónicos y los volvía plateados, uniéndolos de poste en poste como los filamentos de seda de las arañas. Justo antes de llegar a Perdido salí de la 101 y tomé la 126 en dirección este. Ahora, en lugar de tener el océano Pacífico a mi derecha, podía contemplar un paisaje salpicado de huertos y viviendas prefabricadas.


  Al fondo, recortada contra el horizonte, se divisaba una sierra de pequeñas colinas que cualquier excursionista avezado habría rechazado con desdén. Cada pocos kilómetros veía letreros que anunciaban PUESTOS DE FRUTA A 100 METROS. La mayoría estaban cerrados por temporada. Por la carretera circulaba una hilera continua de camionetas, volquetes, furgonetas y camiones con remolque. Pasé frente a una plantación forestal que parecía un campo de palmeras transportable, con cobertizos de metal semicilíndricos utilizados como viveros. Los campos, tapados con plásticos opacos, parecían cubiertos de escarcha.


  Llegué al cruce de la 126 con la cinco y me dirigí hacia el norte, a través de muchos kilómetros de tierras de labor planas. Las montañas coronadas de nieve que se divisaban a lo lejos resultaban tan singulares en aquel entorno que bien podrían haber sido de cartón. El condado de Kern tiene un tamaño similar al de Nueva Jersey, kilómetro más kilómetro menos. Bakersfield, la capital del condado, es la ciudad del interior de mayor tamaño y la novena más grande del estado. Los Ángeles está a 175 kilómetros al sur, Fresno a 175 kilómetros al norte. Esta parte del estado se encuentra en el valle central de California, el cual goza de un clima magnífico casi todo el año. En el pasado hubo cientos de miles de hectáreas de humedales repartidos por toda la zona, pero gran parte del agua se destinó al riego, cosa que permitió crear una rica región agrícola en la que abundan el algodón y las vides.


  Llegué a la ciudad a las doce menos cuarto, tras coger la salida de la autopista 99 y meterme por California Avenue. Por entonces ya tenía hambre y me apetecía estirar las piernas. Esperé a que hubiera un hueco en el tráfico para aparcar junto al bordillo, y examiné el mapa que Henry había tenido la deferencia de proporcionarme. El parque Beale no quedaba demasiado lejos. Me encaminé hacia Oleander Avenue y aparqué entre Dracena y Palm. El parque mediría unas dos hectáreas en total. Tenía árboles centenarios, grandes extensiones de césped, una zona con columpios y varias mesas de picnic. Y, lo que es más importante, un aseo público limpio y en perfectas condiciones. Volví al coche, saqué mi cesta de picnic y la deposité sobre una mesa situada a la sombra de un roble.


  Después de comer, eché la servilleta, el envoltorio arrugado de papel de cera y el corazón de la manzana en la papelera que me quedaba más cerca. Volví al coche y me dediqué a recorrer la zona hasta que vi un motel de una planta de la cadena Thrifty Lodge que me pareció de mi estilo. Según la marquesina del motel, las habitaciones eran baratas (24,99 dólares la noche) y ofrecían televisión en color y desayuno continental gratis. No había rejas en las ventanas, lo que me pareció una buena señal. Para entonces ya era la una y cuarto, así que pensé que podría dejar el equipaje en la habitación y dedicarme a reconocer la zona. Me registré, tomé la llave y me dirigí al camino de entrada petate en mano.


  Abrí la puerta de la habitación y encendí la luz. Aquello olía a humedad. En la moqueta beis se distinguía un sendero de huellas fantasmales que iban desde la cama hasta el baño. Una pequeña carretera secundaria discurría entre la cama y el televisor. Inspeccioné rápidamente la habitación. El sistema de calefacción y aire acondicionado, por llamarlo de alguna manera, consistía en un estrecho aparato instalado justo debajo del alféizar de la ventana, dotado de siete opciones para controlar la temperatura. Caliente: encendido o apagado. Frío: encendido o apagado. Ventilador: encendido, apagado o automático. Intenté calcular el número de combinaciones posibles, pero la operación sobrepasaba mis rudimentarios conocimientos matemáticos. El baño estaba bastante limpio, y el motel me había proporcionado dos pastillas de jabón, muy bien envueltas en papel. Una de ellas, un poco más grande que la otra, estaba pensada para usarse en la ducha. De pie junto al lavabo, desenvolví la de menor tamaño. Los grifos de cromo estaban picados, y el del agua fría chirrió en señal de protesta cuando me lavé las manos. Noté una gota en la cabeza y, al levantar la vista, descubrí un hilillo de agua que goteaba lentamente desde una tubería del techo. Tras sacar mis artículos de tocador del petate —champú, acondicionador, desodorante, cepillo de dientes y dentífrico—, los coloqué sobre el estante. Como era de esperar, el motel no proporcionaba nada más, así que me alegré de habérmelo traído todo yo. Probé el secador de pared y enseguida percibí el olor a cabello quemado.


  Empezaba a estar bastante talludita para hospedarme en sitios así. Cuando eres joven y te empeñas en demostrar que el materialismo no va contigo, una habitación de hotel austera es casi como un premio. «Después de todo», te dices a ti misma, «sólo pasaré aquí una noche. ¿Qué me importa la habitación si luego voy a dormir como un tronco?». A mi edad, debería tener más alicientes en la vida que enorgullecerme de cada centavo que consigo ahorrar. Supuse que la idea un tanto vaga de heredar medio millón de pavos podría cambiar mi percepción de las cosas. Sin embargo, ya que el dinero sólo era mío sobre el papel, me resistía a pulírmelo en un hotel de lujo imaginario. En aquel momento, lo que más me preocupaba era la sospecha de que, al meterme en la cama aquella noche, las sábanas estarían húmedas.


  Me senté en el borde de la cama e inspeccioné el cajón de la mesita de noche, del que saqué un listín telefónico muy baqueteado. Esperaba encontrar a Ellen o a Anna Dace, o incluso a Evelyn, la ex esposa. Llegué a la D y descubrí que faltaba un buen fajo de páginas, precisamente las que esperaba consultar. Saqué mi plano de la ciudad y lo desplegué. La dirección que tenía de Ethan, consignada por Dace en su testamento, se encontraba en Myrtle Street. Repasé el callejero, encontré Myrtle y busqué las coordenadas de las secciones trece vertical y G horizontal. Ya me centraría en los números de la calle cuando hubiera localizado el barrio. Supuse que las dos hijas de Dace se negaron a proporcionar cualquier dato a su padre, razón por la que éste sólo las había mencionado por el nombre, sin añadir teléfonos ni direcciones postales.


  A continuación llamé a Henry para darle el nombre y el número de teléfono del hotel, por si necesitaba ponerse en contacto conmigo. No había novedades dignas de mención, así que charlamos brevemente y luego nos despedimos.


  Fui a buscar el coche y di la vuelta en dirección a Truxtun, una de las principales arterias que atravesaban la ciudad. Me metí por Myrtle y fui leyendo los números de las casas mientras avanzaba a medio gas. Al final, tras encontrar la dirección de Ethan Dace, aparqué junto al bordillo. La casa estaba a oscuras, y alguien había colocado un letrero de SE ALQUILA sobre una estaca de madera clavada en el césped. El espacio que antes hiciera las veces de garaje para dos coches era ahora un anexo cerrado y estucado, probablemente concebido para ampliar el espacio interior. Habían abierto una ventana en el centro de la pared, así que ahuequé las manos alrededor de los ojos y eché un vistazo. Como cabía esperar, tenía ante mí una habitación vacía.


  Llamé a la puerta de entrada, pero nadie acudió a abrir. Como estaba cerrada con llave fui hasta la parte de atrás de la casa, donde había «un patio espacioso» consistente en un alero de uralita de dos metros cuadrados apoyado sobre seis postes metálicos. A mi derecha vi una ventana cerrada con tablas. Probé a abrir la puerta trasera y me alegró descubrir que no estaba cerrada con llave. Proferí un par de «yujus» vacilantes.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  Al no recibir respuesta me concedí permiso a mí misma para hacer un recorrido por la casa. Parecía como si hubieran vaciado totalmente el interior antes de proceder a derribar el edificio. Faltaban los tiradores de las puertas, se habían llevado los interruptores y, al arrancar la moqueta, habían dejado pegotes de masilla negra en los suelos de cemento. Los armarios de la cocina estaban rayados, y el panel contra salpicaduras del fregadero era una placa de pladur que imitaba una pared de azulejos. En todas las lámparas faltaban las bombillas. Puede que Ethan fuera de esa clase de inquilinos que creen que el pago del alquiler les da derecho a apropiarse de cualquier objeto que no esté clavado a las paredes o al suelo. Incluyendo el asiento del váter, que no se veía por ninguna parte. El lavadero estaba cubierto de un moho negro que se había metido entre las rendijas como si fuera lechada.


  Un escape de agua había aflojado las bisagras del armarito del baño, mientras que el óxido que chorreaba de los grifos parecía el rímel corrido de una mujer llorosa. Todas las habitaciones olían a moho, caspa animal y pis.


  —¿Busca información sobre la casa?


  Solté un grito y me volví al instante, llevándome la mano al pecho para impedir que el corazón se me saliera por la boca.


  —¡Mierda!


  Miré fijamente al hombre que acababa de acortar mi esperanza de vida varios años.


  Tendría unos treinta y pocos, ojos oscuros, cejas gruesas y un tupé de pelo negro que le caía sobre la frente. La barba y el bigote parecían ser un proyecto reciente que, por el momento, no había tenido éxito. Llevaba una camisa negra de tamaño extragrande, suelta sobre los vaqueros de manera que disimulara su peso. Calculé que le sobrarían unos quince kilos, aunque no le sentaba mal del todo el sobrepeso. Estuve a punto de decírselo, pero me contuve. Los hombres a veces confunden un cumplido con una invitación para intimar.


  Sonrió a modo de disculpa. Tenía los dientes blancos, pero algo apelotonados.


  —Lo siento, no quería asustarla. La vi rodear la casa cuando yo entraba con el coche. Supuse que habría visto el cartel de SE ALQUILA y querría verla por dentro.


  Era evidente que había fumado un cigarrillo en algún momento de los últimos quince minutos.


  —De hecho, estoy buscando a Ethan Dace.


  —Demasiado tarde. Levantó el campamento hace una semana. O, al menos, eso es lo que dicen los vecinos.


  —¿Cuánto tiempo vivió aquí?


  —No lo sé. ¿Año y medio? Puede que fuera menos.


  —Deduzco que se marchó sin avisar con antelación.


  —Y encima se fue dejando a deber dos meses de alquiler. ¿Es cobradora de deudas?


  Negué con la cabeza.


  —He venido por un asunto personal. Su padre murió y supuse que alguien tendría que decírselo.


  —¿Y por qué usted?


  —Somos parientes lejanos.


  —¿Muy lejanos?


  —Primos segundos o terceros, pero es una suposición por mi parte. Nunca he entendido bien esas distinciones.


  —Supongo que no conoce a Ethan.


  —Nunca se me ha presentado la ocasión.


  —Pues se llevará un chasco. No digo que sea un sinvergüenza, pero es un inquilino desastroso. Siempre pagaba tarde, y a veces ni siquiera pagaba. Se supone que yo debía tolerárselo porque el tío tiene tanto talento. Si llamaba a su puerta para cobrar, Ethan soltaba la mosca, pero siempre parecía sorprenderse de que se lo pidiera. Estaba a punto de desahuciarlo de todos modos, así que me ha ahorrado el papeleo. Cuando te toca un inquilino aprovechado, es casi imposible echarlo.


  —¿Sabe adónde ha ido?


  —Lo más probable es que haya vuelto con su mujer. Es la tercera o la cuarta vez que ella le da la patada. La traía frita que su marido no buscara trabajo. Ya lo ve, un adulto blanco sin problemas físicos y se pasaba el día vagueando y tocando la guitarra. De vez en cuando cobraba el paro, pero eso no dura siempre. Lo malo es que, cuando él no estaba en casa, a ella le tocaba pagar una burrada para criar a sus hijos. Una ya va al colegio y los otros dos a la guardería, que cuesta doscientos pavos a la semana por niño. Le saldrá más a cuenta tener a su marido en casa. Si no, ¿qué demonios va a hacer Ethan con todo ese tiempo libre?


  —¿Por qué le alquiló la casa si sabía que no tenía trabajo?


  —Porque me daba pena.


  —¿En qué trabaja?


  —Es músico, pero yo no llamaría a eso un trabajo. Más bien, es como pasar el rato, pero acompañado por un instrumento musical. Ethan tiene un grupo, Intestino Perforado, o algo igual de profundo. Es el cantante y también toca la guitarra. Los otros dos tocan el teclado y la batería, respectivamente. Actúan en el centro un par de fines de semana al mes. Al menos eso es lo que dicen, si es que a alguien le interesa saberlo.


  —¿Es bueno?


  —No lo sé. Nunca lo he oído tocar. Dice que lo han contratado en el Brandywine, pero no lo he comprobado. Ahora que se ha ido, ya no es asunto mío.


  —¿Sabe cómo se llama su esposa?


  —Está en su ficha. El apellido es Heitzerman, Heidelman, Heidienosequé. No recuerdo cómo se escribe y puede que me equivoque. De nombre se llama Mamie, como la mujer del presidente Eisenhower. La casa va a su nombre. La llamé esperando que fuera tan amable de pagar el alquiler que me debía su marido, pero no hubo suerte. Esa chavala es más lista de lo que pensaba.


  —Me pregunto por qué no adoptó el apellido de su marido al casarse.


  —Lo más probable es que no quisiera que la asociaran a esa familia. Supongo que ya sabe lo que le pasó al padre de Ethan.


  —¿Ese asunto de 1974?


  —¿Hace tanto ya?


  —Ése fue el año en que lo metieron en la cárcel.


  —Hubiera dicho que hacía cinco o seis años, pero por lo que dice han pasado catorce.


  —El tiempo vuela —observé, y luego señalé la casa vacía—. ¿Fue Ethan el que robó los tiradores de las puertas?


  —¿Se ha llevado los tiradores?


  —Algunos. ¿También arrancó la moqueta?


  —Eso fue cosa mía. Cada vez que Ethan salía dejaba a sus perros encerrados en la casa, y esos animales lo destrozaron todo. Sólo eran dos, pero supongo que se azuzaban el uno al otro. Para eliminar la peste a meada de perro tendría que quemar la casa entera. ¿Lo huele o son figuraciones mías?


  —Este sitio apesta.


  —Le agradezco que me lo confirme. Dace me convenció para que no le cobrara un depósito por tener perros en casa. No sé por qué acepté, debía de estar colocado ese día. Usted no es de aquí, ¿verdad?


  —No. He venido esta mañana desde Santa Teresa.


  —¿De qué murió el viejo?


  No vi por qué tenía que contárselo todo a aquel tipo, así que me encogí de hombros.


  —No conozco los detalles, sólo algunos datos sueltos.


  —¿Y cuáles son esos datos?


  —Probablemente un infarto —respondí—. Me gustaría hablar con las hermanas de Ethan mientras esté en la ciudad. Ellen y Anna. ¿Aún viven aquí?


  —La más joven seguro que sí. Anna es la rebelde de la familia. Hace manis y pedis en un salón de belleza de poca monta. A la otra chica no la conozco.


  —Manis y pedis… ¿Quiere decir manicuras y pedicuras?


  —¡Caray, qué lista es usted!


  Pasé por alto su sarcasmo.


  —¿Sabe cómo puedo localizarlas?


  —¿Qué va a sacar usted de todo esto?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque no puedo creer que haya venido desde tan lejos para algo que podría haber solucionado por teléfono.


  —No tenía el número de Ethan. Además, si lo hubiera llamado, no lo habría encontrado aquí porque se marchó hace una semana, ¿no? Pensé que les haría un favor diciéndoselo en persona, en vez de dejar que lo leyeran en el periódico.


  —Es una buena samaritana.


  —Algunos lo llamarían así.


  —En cualquier caso, si no quiere alquilar la casa ya va siendo hora de cerrarla.


  —Le agradezco la información sobre la mujer de Ethan. Veré si puedo localizarla. —Le tendí la mano—. Me llamo Kinsey Millhone.


  —A mí me llaman «el Rata», pero no me pregunte por qué. Es una historia muy larga y no tiene mucho sentido.


  Nos dimos la mano.


  —Si me topo con Ethan, le diré que usted está en Bakersfield —ofreció.


  —No sabrá quién soy. Yo no sabía nada acerca de él hasta ayer.


  —¿Piensa pasar la noche aquí?


  —A menos que encuentre a Ethan hoy.


  —Ya la llamaré si lo veo. ¿Dónde se aloja?


  No creí que fuera asunto suyo, así que le solté una trola.


  —Todavía no lo sé. No he encontrado ningún motel. ¿Cuál me aconseja?


  —El Hotel Padre. Lleva años abierto. Antes era de lujo. Ahora no lo es tanto, pero está muy bien situado. Cae cerca del centro.


  —¿Qué fue de Evelyn Dace?


  —Se casó con otro, un tipo de su iglesia. Tengo un amigo que alquila un estudio encima del garaje de Evelyn y su marido.


  El Rata se sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón y cogió una tarjeta.


  —¿Sabe qué? Volveré al despacho, miraré la ficha de Dace y le conseguiré el apellido de su mujer. Puede que también un número de teléfono. Podría ahorrarle algo de tiempo. Llámeme dentro de una hora más o menos e intentaré ayudarla.


  —Gracias.


  Le eché una ojeada a la tarjeta y me fijé en que se apellidaba Rizzo. Me hubiera apostado cualquier cosa a que empezaron a llamarlo «el Rata» veinte años atrás por la película Cowboy de medianoche, en la que Dustin Hoffman interpretaba el papel de Ratso Rizzo.


  —Ethan no va a heredar nada ahora que su viejo la ha palmado, ¿no?


  —Que yo sepa, no, pero no se pierde nada preguntándolo.


  —Y que lo diga.


  De vuelta en el coche, anoté el nombre del local en el que Ethan tocaba los fines de semana, así como una aproximación del apellido de su mujer. Observé cómo el Rata cerraba con llave la puerta delantera y se metía en su camioneta, que había aparcado de lado en el camino de entrada. Dio marcha atrás y luego describió una amplia curva, saludándome con desenfado mientras desaparecía calle abajo. Su camioneta Nissan roja, con llamas amarillas pintadas a lo largo de la caja, llamaba tanto la atención como mi coche, lo que me recordó una vez más que debería deshacerme del Mustang y encontrar cualquier otro vehículo.


  Volví a Truxtun y torcí a la derecha, en dirección este. Confieso que me estaba costando acostumbrarme al trazado de las calles. Algunas estaban numeradas, mientras que otras tenían nombres. Las que recorría ahora llevaban letras, como E, F, G, H y «Eye», ésta probablemente escrita tal y como se pronuncia en inglés para que nadie confundiera la «I» con el número uno. Truxtun y California discurrían paralelas, pero otras calles parecían torcidas, como si todo el plano geográfico hubiera dado un giro de cuarenta y cinco grados. Buscaba la Biblioteca Beale Memorial, que según el mapa estaba a menos de un centímetro de donde me encontraba yo.


  Una vez la hube localizado, estacioné en el aparcamiento situado a la izquierda del edificio y me dirigí a la entrada. La biblioteca tenía una hermosa fachada de color arena, con una franja en tono rosa pastel cerca del tejado. Era un edificio nuevo, con una placa en la que constaba que lo habían inaugurado hacía sólo seis meses, el 30 de abril de 1988. Ese día enterraron una cápsula del tiempo en los cimientos con el propósito de abrirla en abril de 2038. Puede que valga la pena volver sólo para ver qué hay allí enterrado. Yo rondaré los ochenta y ocho y seguro que me vendrá bien un poco de emoción, siempre que no me altere demasiado.


  El interior, de altos techos, era espacioso y olía a moqueta nueva. La luz entraba a raudales por las ventanas. Me hubiera sido imposible adivinar los metros cuadrados que tenía la biblioteca o el número de libros que albergaba, pero seguro que los usuarios estarían encantados con las instalaciones. Le pregunté a la mujer que se sentaba frente al mostrador de información dónde podría encontrar directorios municipales antiguos, y me sugirió la Sala de Historia Local Jack Maguire, en la segunda planta. Decidí no subir en ascensor y trotar por las escaleras. La sala de historia local estaba cerrada con llave y vacía, por lo que pude distinguir a través del cristal. Me fijé en una mujer en silla de ruedas que trabajaba frente a un escritorio en la sala de al lado.


  —¿Es posible entrar en esa sala? Quisiera consultar varios directorios de hace unos años.


  —Puede preguntárselo a Verlynn, en el mostrador de obras de consulta. Ella tiene la llave.


  La bibliotecaria me indicó un mostrador situado en medio de la amplia zona enmoquetada.


  Me acerqué al mostrador y esperé mi turno. Cuando Verlynn acabó de atender a otro usuario, le expliqué lo que necesitaba y me acompañó hasta la sala de historia local con la llave en la mano.


  Abrió la puerta y encendió las luces del techo.


  —Los volúmenes que busca están en esa pared del fondo. Tenemos directorios municipales que se remontan a 1899, y listines telefónicos de 1940 en adelante. En esas estanterías de ahí encontrará anuarios escolares de los centros de primaria y secundaria de la ciudad, aunque faltan los de algunos años. Dependemos de las donaciones de nuestros usuarios. ¿Se las podrá arreglar sola?


  —Seguro que sí, gracias.


  —Cuando haya acabado, dígamelo y volveré a cerrar la sala.


  —No se preocupe, la avisaré.


  Ya sabía dónde vivió Dace antes de ir a la cárcel. Había encontrado la dirección en el permiso de conducir de California caducado que guardaba en su caja de seguridad. Lo que me interesaba ahora eran las otras direcciones. Confiaba en retroceder en el tiempo hasta el momento en que Dace tuvo relación con su querido tío R. Las fechas anotadas al dorso de las dos fotografías en blanco y negro que había visto eran: septiembre de 1941 y 4 de junio de 1945. Se me ocurrió algo más: mis padres se casaron en 1935, lo que significaba que mi madre podría haber acompañado a mi padre en sus viajes a Bakersfield. ¿Y si fue ella la que sacó las dos fotografías? La posibilidad me produjo escalofríos.


  También buscaba a cualquiera de los Millhone que hubiera vivido en la zona por aquella época, especialmente a Quillen y su esposa, Rebecca. Si mi padre creció en Bakersfield, puede que otros miembros de la familia aún residieran en la ciudad. Cogí los directorios Polk y Haines de 1942, 1943 y 1946. El directorio municipal de 1941 fue publicado probablemente a principios de aquel año, lo que significaba que en otoño de 1941 la información podría tener seis meses de desfase. Lo mismo podía decirse de la fotografía tomada en junio de 1945. La gente se traslada y se muere, las parejas se divorcian. Es imposible dejar constancia escrita de los constantes cambios de posición social y de residencia.


  La Compañía Polk lleva publicando directorios municipales desde 1878. Al principio la publicación consistía en un sencillo listado alfabético de los residentes en cualquier ciudad, pero en 1916 el directorio empezó a ofrecer listados alfabéticos tanto de los residentes como de los nombres de las calles, incluyendo los nombres de los ocupantes de cada vivienda. El directorio Haines es lo que se conoce como guía entrecruzada, y ofrece una inversión automática de la información que consta en el listín telefónico. Los nombres de las calles y los números telefónicos aparecen en orden secuencial, empezando por el código postal y pasando después a la central telefónica. Si tienes una dirección y quieres saber quién vive allí, puedes consultar cualquiera de estas dos publicaciones. Y si cuentas con un número telefónico pero no tienes ni idea de a quién pertenece, debes buscar primero en el directorio Haines hasta encontrar el nombre y la dirección de la persona a la que se haya asignado el número en cuestión. Existe un porcentaje determinado de números que no figuran en la guía, pero en general puedes descubrir bastante más de lo que hubieras imaginado.


  Además de los seis directorios que ya tenía, cogí también los ejemplares de Polk y Haines del año 1972 para ver si algunos de aquellos nombres volvían a aparecer. Acarreé los ocho volúmenes hasta la mesa más próxima y tomé asiento. Me encantaba tener toda la sala para mí sola: era un sitio tranquilo y olía a papel viejo. La luz que entraba por los impolutos ventanales me transmitía serenidad. Rebusqué en el bolso y saqué mis fichas. Tras quitarles la goma fui buscando hasta encontrar la dirección que había copiado del permiso de conducir de Dace. Tomé el directorio Polk de 1942 y empecé a recorrer las páginas con el dedo.


  Conforme pasaba las páginas me fui distanciando de mis emociones, como si dejara atrás una hilera de vagones mientras la locomotora continuaba avanzando. Buscaba números y nombres de calles que no significaban nada para mí, así que me limité a apuntar la información a medida que la iba encontrando. Más tarde añadiría imágenes y sonidos a cada dirección a medida que las fuera descubriendo.


  Había dos familias apellidadas Dace. La primera, compuesta por Sterling Dace (casado con Clara): empleado de PG&E, la Compañía de Gas y Electricidad Pacific, y residente en Paradise 4619. Los datos de la segunda familia eran Randall J. Dace (casado con Glenda): técnico de mantenimiento de PG&E, residente en Daisy Lane 745. Supuse que serían los padres de Dace. De ser así, éste parecía haberse mudado al domicilio familiar después de que sus padres hubieran fallecido. Rodeé la dirección con un círculo después de anotarla y a continuación consulté los nombres, profesiones y direcciones de los vecinos más próximos. No estaba segura de cuál sería la relación entre Randall y Sterling. ¿Hermanos? ¿Primos? Quizá padre e hijo. Pasé a la M y encontré a Quillen Millhone (casado con Rebecca): conductor de grúa, Keller Enterprises, Choaker Road 4602.


  Cogí el directorio Polk de 1946 del montón y puse la mano en la tapa como si estuviera haciendo un juramento. Al pasar aquellas páginas de gran tamaño encontré los mismos datos sobre Randall y Sterling Dace consignados en las mismas direcciones respectivas.


  Volví a buscar en la M y encontré de nuevo a Quillen Millhone, aunque no pude encontrar a ningún Millhone más. De nuevo, apunté los datos de los vecinos de cada lado de la casa de Choaker Road por si pudiera quedar alguien vivo que los recordara. Tras examinar rápidamente el plano de la ciudad descubrí que Choaker Road desembocaba en Panama Lane, la cual quedaba demasiado lejos de la ciudad para plantearme ir hasta allí en aquel momento. Había confirmado que los Dace y mis abuelos fueron coetáneos: los nombres de todos ellos figuraban en los directorios de los años 1943 y 1946.


  Hojeé el directorio Polk de 1972 y encontré a R. Terrence Dace. Evelyn también figuraba (con su nombre escrito entre paréntesis tras el de Terrence), seguida de la profesión de su marido, podador de árboles, y el número de su casa, Daisy Lane 745. A continuación apunté los nombres y las direcciones de los vecinos de cada lado. Había un tal David Brandle en el 741, una Lorelei Brandle en el 743 y una pareja, Penrose y Melissa Pilcher, en el 747. Ningún Millhone. Devolví los libros a los estantes y tuve un presentimiento, entonces avancé en el tiempo hasta el listín telefónico actual con la esperanza de encontrar los apellidos Pilcher o Brandle, preguntándome si la vecina de Dace aún viviría. Había una L. Brandle en otra dirección, aunque no creía que se tratara de la misma persona. El señor y la señora Pilcher no figuraban en ninguna parte. Pasé varias páginas de ese mismo listín hasta llegar a la H en busca de la mujer de Ethan. Fui recorriendo la página con el dedo: Heiman, Heimendinger, Heimluck, Hein, Heindle, Heinemann, Heining, Heinrich, Heintz, Heiser, Heisermann. El nombre que venía a continuación del apellido Heisermann era Mamie, y la dirección, el número 5600 de Laurel Canyon Drive. Aquélla era la mejor noticia que había recibido en todo el día. Anoté el número de teléfono, aunque no pensara llamar antes de presentarme en casa de Mamie. En mi profesión, es preferible abordar ciertos interrogatorios sin avisar al sujeto con antelación. Metafóricamente hablando, a veces puedes pillar a la gente en bragas.
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  Llegué a Laurel Canyon Drive y, una vez en el porche delantero de Ethan, llamé al timbre. En realidad, pensé, aquél era el porche de Mamie, ya que la casa estaba a su nombre. Era mucho mejor que la que Ethan había estado alquilando. Seguro que el hijo de Terrence tenía un presupuesto muy limitado. Una esposa que se quita de encima a su marido por vago no estará demasiado dispuesta a costear su vagancia en otra parte. Vi un Toyota blanco lleno de abolladuras aparcado en el camino de acceso. Al pasar por delante miré en su interior y reparé en las sillitas infantiles, los juguetes, los libros de cartón, los envases de menús Happy Meal y las migas de galletas saladas. Todo ello indicaba que Ethan usaba el vehículo para transportar a los niños de un sitio a otro. ¿Y por qué no iba a hacerlo?


  Se trataba de un barrio de casas idénticas, construidas probablemente en los últimos diez años. Todas tenían la fachada estucada de color melocotón y el tejado con las típicas tejas rojas. Era evidente que los ocupantes se enorgullecían de sus viviendas. Los jardines traseros que pude ver a través de una sucesión de alambradas revelaban la presencia de niños pequeños: un tobogán de plástico macizo, un triciclo normal y dos con la rueda delantera de gran tamaño, una piscina de plástico y una casita de juguete de una habitación, también de plástico, con postigos y maceteros en las ventanas.


  Ethan abrió la puerta con una niña cargada a horcajadas sobre su cadera derecha y un niño agarrado a su pierna izquierda.


  —¡Ey! —exclamó a modo de saludo.


  —Hola, ¿es usted Ethan Dace?


  —El mismo.


  La afabilidad de su expresión se trocó en cautela.


  —Me llamo Kinsey Millhone —respondí tendiéndole la mano.


  Solícito, Ethan cambió de lado a la niña para poder estrecharme la suya. Parecía un hombre agradable, pero era más que obvio que mi nombre no le decía nada. Los Millhone no debieron de ocupar un lugar destacado en las historias familiares.


  —Si intenta venderme algo, me temo que no puedo ayudarla. El letrero pone que no está permitida la venta ambulante —me advirtió señalando un letrero estarcido en la pared, a la derecha de la puerta.


  —Ya lo veo —respondí—. He venido por otro motivo.


  —Pues será mejor que me lo cuente rápidamente, porque le tengo que cambiar el pañal a la niña.


  —He venido desde Santa Teresa esta mañana, me temo que tengo que darle malas noticias sobre su padre. ¿Le importaría dejarme entrar?


  Ethan se me quedó mirando unos instantes con expresión inescrutable.


  —De acuerdo, pase.


  Se hizo a un lado para permitirme entrar en el salón y cerró la puerta tras de sí.


  —Éstos son mis hijos. Bueno, dos de ellos. La mayor va a primero de primaria.


  El niño no me quitaba ojo, intentando decidir si yo le resultaba interesante o no.


  No supe adivinar los meses que tendría la niña. Ethan la miró y sacudió la cadera hasta conseguir hacerla sonreír. La pequeña tenía cuatro dientes del tamaño de perlas de agua dulce.


  —Ésta es Bethany, pero la llamamos Binky. Y éste es Scott. Amanda aún se encuentra en el colegio, aunque no tardará en llegar. La va a buscar una vecina.


  —¿Qué tiempo tiene la pequeña?


  —Diez meses. Y Scott tres años y medio, por si pensaba preguntármelo.


  Dos grandes dóberman salieron de pronto del fondo de la casa y entraron trotando en el salón, uno al lado del otro. Los perros, dos animales fibrados y musculosos de pelaje negro con marcas de color caramelo, me flanquearon y me sometieron a la prueba del olisqueo, que esperé no suspender. Me pregunté si mis vaqueros olerían a Ed, el gato. Ethan no les lanzó ninguna advertencia, por lo que supuse que no pensaban atacarme.


  —¿Cómo se llaman los perros?


  —Blackie y Smokie. Los nombres se les ocurrieron a los niños —explicó—. Siéntese.


  Ethan era un hombre bastante guapo, de un atractivo discreto. Tenía el pelo lacio y oscuro, con un mechón que le caía sobre la frente. El resto lo llevaba largo hasta los hombros. Se trata de un estilo muy poco favorecedor para la mayoría de hombres, pero algunos no desisten. Por lo demás, iba bien afeitado, tenía las cejas rectas y los ojos verdes. Llevó a la niña hasta uno de los dos sofás de cuero marrón, separados por una gran mesa de centro de madera clara. La tendió de espaldas sobre el asiento y cogió un pañal desechable de un cesto de mimbre que tenía a los pies. Binky arqueó la espalda y ladeó un hombro, con la intención de darse la vuelta. Pensé que los bebés son como las tortugas: cuando están de espaldas, siempre intentan darse la vuelta. Había un tirador de puerta semioculto entre los cojines del sofá. Ethan se lo dio a la niña, que lo agarró como si fuera un pirulí y empezó a mordisquearlo y distraerse con él, de tal manera que su padre pudiera cambiarle el pañal. Si el Rata quería que le devolvieran los tiradores, tendría que venir hasta aquí para arrancárselos a Binky, quien parecía muy encariñada con ellos.


  Era una niña adorable, como los bebés que salen en los anuncios de alimentos infantiles. Su hermano también me pareció una preciosidad: grandes ojos oscuros, cabello rizado negro y mejillas sonrosadas. El niño se dirigió a una mesita con sillas de tamaño infantil, colocadas a la derecha de la puerta de la cocina, y retomó su obra de arte, una hoja garabateada con rotulador rojo.


  Ethan llevaba vaqueros, zapatos de ante con cordones y una camiseta blanca de manga larga en tejido gofrado, con una tirilla abotonada en la pechera que recordaba la de una camiseta interior térmica. Observé cómo cambiaba a su hija, hacía luego un paquetito con el pañal empapado en orina y lo dejaba sobre la mesa de centro. Ahí se quedó, como un gran zurullo de plástico blanco. A continuación levantó a Binky y la sostuvo de pie contra la mesa. La niña se desplazó de un extremo a otro asida al borde, aporreando la madera con el tirador cuando no lo tenía en la boca. Puede que le estuvieran saliendo los dientes y le gustara morder el metal con las encías.


  Ethan se inclinó hacia mí con los codos apoyados en las rodillas y retomó la conversación que habíamos iniciado momentos antes.


  —Cuando dice que tiene malas noticias, supongo que se refiere a que mi padre ha muerto.


  —Sí, la semana pasada. Siento tener que comunicárselo así, tan de repente.


  —No puedo decir que me sorprenda. ¿Qué le pasó?


  —Lo encontraron metido en su saco de dormir en la playa. Probablemente murió de un infarto. El investigador de la oficina del coroner aún confía en encontrar su historial médico.


  —Papi, no nos has dado nada para comer —interrumpió Scott. No gimoteó ni lo dijo con tono acusador, se limitó a exponer los hechos.


  —¡Mierda! —exclamó Ethan—. Espere un segundo.


  Se levantó y, tras cruzar la sala de estar, desapareció por una puerta. Vi fugazmente la cocina, y una hilera de armarios superiores con las puertas abiertas. Uno de los cajones situados bajo la encimera también estaba abierto. Siempre me ha sorprendido esa gente que puede pasar por delante de armarios o cajones abiertos sin alargar el brazo para cerrarlos. Yo no soy una de ellos.


  Aproveché la ausencia de Ethan para inspeccionar mejor la sala de estar. La moqueta era beis, al igual que las paredes, si exceptuamos los garabatos hechos con lápices de todos los colores. Había una chimenea esquinera construida con ladrillos pintados de blanco, y un gran ventanal que daba a la calle. Había una bicicleta apoyada contra la pared más cercana a la puerta de entrada. El resto de muebles consistía en dos cajas con juguetes, una bicicleta estática, una trona, un andador y un televisor. Alguien había juntado una serie de cubos de plástico, cada uno con su correspondiente etiqueta, para guardar las cosas de los niños. Por el momento todo parecía estar esparcido por el suelo. La casa apestaba a aliento perruno.


  El montón de ropa que tenía a mi derecha empezaba a ponerme nerviosa. Como soy una maniática del orden, me costaba quedarme allí sentada sin ponerme a doblar camisetitas, bodis y vaqueros con cintura elástica para bebé. No hubiera sido una conducta propia de un detective duro de pelar, especialmente en una ocasión como ésta, en la que debía decirle a un completo desconocido que lo habían desheredado. Ya estaba nerviosa pensando en la conversación que íbamos a mantener, así que tuve que meterme las manos entre las rodillas para no ponerme a aparejar calcetines sueltos.


  Podía oír a Ethan trasteando en la cocina. Blackie y Smokie estaban ahora en el suelo enzarzados en un combate amistoso de lucha libre perruna, acosándose uno al otro a dentelladas. Scott irrumpió en la refriega lanzándose sobre uno de los dóberman, lo que llevó a ambos canes a un frenesí de revolcones y gruñidos poco amenazadores.


  —Deja tranquilos a Blackie y a Smokie —dijo Ethan distraídamente desde la cocina.


  Scott se apartó de los perros y volvió a sentarse a la mesita. Al cabo de un momento, Ethan apareció con dos platitos de plástico que contenían medio sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada cada uno. Depositó los platos sobre la mesita y Scott empezó a comer, sosteniendo el sándwich con la mano izquierda para poder seguir coloreando con la derecha. Tenía delante un tarro de café lleno de rotuladores, que iba usando uno tras otro. La mayoría se encontraban ahora destapados sobre la mesita.


  —Eh, Binky, ¿quieres comer?


  La niña se puso a cuatro patas y fue directa desde la mesa de centro hasta los platos con los bocadillos, gateando a toda prisa con determinación. Parecía un muñeco de cuerda, moviendo las manos y las rodillas con eficiencia mecánica. Scott acercó el plato de su hermana al borde de la mesa. Binky se puso de pie estirando sus regordetas piernas de bebé, cogió la mitad del sándwich, golpeó la mesa con él y a continuación se lo metió en la boca.


  —Disculpe la interrupción —dijo Ethan mientras volvía a su asiento—. Ha sido muy amable al venir hasta aquí. ¿Eran amigos?


  Negué con la cabeza.


  —Parientes. Rebecca Dace era mi abuela. Estaba casada con Quillen Millhone. Creo que el hijo de ambos, Randy Millhone, era el tío favorito de su padre.


  La expresión de Ethan permaneció impasible. Aquel hombre no parecía reconocer el nombre que acababa de mencionarle.


  —No la sigo. ¿De quién me está hablando?


  —Mi padre se llamaba Randy Millhone. El tío R.


  —¡Ah, claro, claro! El tío R. Recuerdo haber oído hablar de él.


  —No sé si mi padre era en realidad tío de su padre, puede que lo hubieran llamado tío para simplificar el lazo de sangre.


  —¿Entonces somos parientes? ¿Usted y yo?


  —Eso parece. Supongo que somos primos, pero no sé si carnales o segundos.


  Ethan hizo crujir sus nudillos y la rodilla derecha se le disparó un par de veces. Éste fue el primer indicio de que el tema lo ponía nervioso. Vi el mástil de una guitarra apoyado contra la parte trasera del sofá en el que estaba sentado. Ethan alargó el brazo y alcanzó la guitarra con el aire distraído de quien coge un paquete de cigarrillos. A continuación se la acercó al pecho, como si estuviera a punto de ponerse a tocar.


  —Me gusta su guitarra —comenté.


  —Es una Martin D-35 de 1968. Un conocido me la ha prestado para ver si me gusta. Cuesta tres mil pavos, así que será mejor que me guste —explicó—. No quería interrumpirla. Su padre se crio aquí, ¿no?


  —Así es, pero en algún momento se trasladó a Santa Teresa. Se casó con mi madre en 1935, y yo nací quince años después.


  —Pues debió de ser toda una sorpresa.


  —Buena, espero. Los dos murieron en un accidente de coche cuando yo tenía cinco años, así que me crio una tía soltera, la hermana de mi madre. No he sabido nada acerca de mi familia paterna hasta hace muy poco.


  Hubiera querido taparme la boca para no seguir hablando por los codos. ¿A él qué demonios le importaba todo aquello?


  Me fijé en que nos habíamos saltado el tema de la muerte de su padre, pero no estaba segura de si eso era bueno o malo. Al menos estábamos manteniendo lo que podía pasar por una conversación, aunque toda esa cháchara me estaba poniendo cada vez más tensa. A él no parecía importarle tenerme ahí sentada saltando de un tema a otro. Puede que agradeciera la compañía después de pasarse todo el día enclaustrado con los niños. Centró su atención en la guitarra y colocó los dedos en los trastes sin dejar de mirarse las manos, como si estuviera a punto de tocar algún acorde. Al deslizar las yemas de los dedos sobre las cuerdas se produjo un leve sonido metálico. Aunque no se mostraba descortés, aquello era como intentar mantener una conversación con alguien que estuviera haciendo un crucigrama. Se fijó en mi expresión y esbozó una sonrisa.


  —Lo siento, no pretendía interrumpirla. Estaba hablándome de su padre.


  —Le estaba explicando por qué sabía tan poco sobre mis parientes de Bakersfield.


  —¿Cómo se puso en contacto con mi padre?


  —No llegamos a conocernos. La primera vez que oí hablar de él, su padre estaba en la morgue y nadie sabía quién era. Encontraron mi nombre y mi número de teléfono en un papelito que llevaba en el bolsillo y me llamaron desde la oficina del coroner, pensando que yo podría saber de quién se trataba.


  —¿Y resultó que eran parientes? Menuda coincidencia tan increíble, ¿no le parece?


  —La verdad es que no. Por lo que sé, fue a Santa Teresa con la intención de localizarme.


  —Por la antigua relación que había tenido con su padre —apuntó Ethan, como si intentara recopilar todos los datos.


  —Exactamente.


  —¿Usted es la única Millhone de Santa Teresa?


  —Sí. De hecho, soy investigadora privada, así que puede que su padre me hubiera encontrado en la guía telefónica.


  —¡No fastidie! Qué pasada. Nunca he conocido a un detective privado.


  —Pues ya conoce a una —repliqué levantando la mano.


  Tras volver la atención a su guitarra, Ethan se puso a tocar un par de acordes. Con un falsete susurrado, cantó dos frases de una canción que al parecer estaba componiendo de forma improvisada. «Cuando tu papá se muera, no debería cogerte por sorpresa…». Se interrumpió y volvió a intentarlo. «Cuando tu papá se muera, tienes que darte cuenta…». Negó con la cabeza, apretando la guitarra contra sí como si fuera un escudo.


  —¿Cuándo vio a su padre por última vez? —pregunté.


  —En septiembre. Hará un año, he olvidado la fecha exacta. Oí que llamaban a la puerta y casi me caigo redondo al ver quién era. ¿Sabe que estuvo en la cárcel?


  —Alguien me lo contó.


  —Era un perdedor con mayúsculas, un auténtico pringado. ¿Qué puedes hacer con alguien así? —preguntó Ethan de forma retórica.


  —Entiendo que le impresionara ver aparecer a su padre. ¿Le contó por qué lo habían puesto en libertad?


  —Dijo que su nuevo abogado encontró muchas lagunas en la acusación, e insistió en que sometieran unas muestras de sangre y semen a pruebas de ADN. Esas muestras no coincidieron con las del asesino, así que hubo que soltarlo.


  —Tuvo mucha suerte al encontrar a alguien dispuesto a echarle una mano.


  —Sí, ya. ¿Quiere saber mi opinión?


  —Claro.


  —Que lo soltaran no significa que fuera inocente.


  Parpadeé desconcertada. Esa frase era lo último que esperaba oírle decir.


  —Me sorprende su punto de vista.


  —¿Por qué? ¿Cree que los que son culpables no salen bien librados?


  —Desde luego, muy de vez en cuando. Pero a él lo declararon inocente. No había ninguna prueba que lo vinculara a aquel asesinato.


  —Salvo la declaración de Cates, el otro tipo.


  —Herman Cates sabía que se moría, y admitió haber implicado a su padre puramente porque sí. Su cómplice era otro.


  —Eso me dijeron —repuso Ethan con un tono que dejaba patente su incredulidad—. En cualquier caso, le agradezco que se haya tomado tantas molestias por alguien a quien ni siquiera conocía.


  —Pensé que era lo mínimo que podía hacer… —Iba a añadir «dadas las circunstancias», pero me contuve.


  Ethan pareció darse cuenta de que no había acabado la frase.


  —¿Y cómo es eso?


  —Tengo entendido que ustedes dos se pelearon.


  —¿Quién lo dice?


  —Un amigo de su padre que vive en Santa Teresa.


  —Yo no lo llamaría pelea, fue más bien una discusión.


  —Su padre le contó a este amigo que tuvieron un enfrentamiento muy desagradable.


  —¿Y qué iba a hacer yo? Mi padre estaba borracho, aunque eso no suponía ninguna novedad. Puede que las cosas se pusieran feas, pero ya sabe lo que suele pasar en estos casos. Luego todo el mundo se calma y la vida continúa.


  —¿No se puso en contacto con él después de ese día?


  —No fue posible. Mi padre vivía en la calle y no tenía teléfono. Ni siquiera sabíamos con seguridad adónde pensaba ir cuando se marchó.


  —¿Se enteró de que su padre había recibido una cantidad importante?


  —Bueno, sí. Eso es lo que dijo. No hablamos mucho del asunto, pero capté lo principal. Dijo que había puesto una demanda.


  —Demandó al Estado…


  —Sí, es verdad… Porque lo habían absuelto de todos los cargos. Ahora lo recuerdo. —Ethan hizo una pausa mientras tocaba un re y ajustaba la afinación. Dirigió su siguiente pregunta a las clavijas de su guitarra—. ¿Hizo testamento antes de morir?


  —Sí.


  —¿Qué pasó con el dinero? Espero que no vaya a decirme que se lo pulió todo.


  —No, no. Aún está en el banco.


  Ethan esbozó una sonrisa.


  —¡Qué alivio! Mi padre era un vagabundo. No hizo nada a derechas en toda su vida. Entonces, ¿cuál es el proceso en una situación así?


  —¿El proceso?


  —¿Qué pasa ahora? ¿Hay que rellenar algún impreso?


  Experimenté una sacudida y sentí que el calor me encendía la cara. Me imaginé por un momento cómo se vería todo este asunto desde su perspectiva. Ahora que ya le había comunicado la mala noticia, Ethan debió de pensar que le hablaría del dinero que iban a heredar él y sus hermanas. Me había preguntado sobre los trámites para no mencionar directamente el dinero. No sacó antes el tema porque no quería parecer codicioso, y puede que pensara que yo había estado divagando por delicadeza. Tras recibir la noticia sobre la muerte de su padre, Ethan no quería pasar a los asuntos pecuniarios sin mostrar antes un poco de respeto filial, aunque fuera fingido.


  —Me nombró albacea testamentaria.


  —¿A usted?


  Me encogí de hombros.


  Ethan pensó por un momento en lo que acababa de decirle.


  —Bueno, supongo que es una tarea principalmente administrativa, ¿verdad? Presentar papeles y cosas por el estilo.


  —Algo así —respondí—. El testamento ya se ha validado.


  —Signifique eso lo que signifique —dijo Ethan, y a continuación me miró fijamente por primera vez—. Por su forma de hablar parece como si hubiera algún problema.


  —Bueno…


  —¿Por qué no deja de dar rodeos y va al grano? —preguntó Ethan algo molesto.


  Bajé la vista y luego negué con la cabeza.


  —No sé cómo contárselo, Ethan. Su padre lo ha desheredado. A usted y a sus hermanas.


  Ethan se me quedó mirando fijamente.


  —Me está tomando el pelo.


  Volví a negar con la cabeza.


  —Joder. ¿Y sólo porque discutimos aquella vez? No me lo puedo creer. ¿Por eso ha sacado el tema de la «pelea»?


  Ethan hizo como si entrecomillara la última palabra con los dedos, dando a entender que mi afirmación no era necesariamente cierta.


  —Estoy segura de que le parecerá muy duro.


  —¿Duro? Me parece ridículo. No sé qué le habrán contado, pero seguro que son chorradas.


  —Le estoy explicando lo que dijo su padre, la versión que les dio a sus amigos. Dijo que usted le cerró la puerta en las narices. No sé si lo decía en sentido literal o figurado.


  —¿Y por eso nos desheredó? ¿Discutimos un poco y nos da la patada? ¡No puede ser!


  Bajé la mirada y esperé. Era comprensible que quisiera desahogarse, y yo tenía que dejarle asimilar la noticia.


  —Oiga, que le estoy hablando.


  Lo miré a los ojos.


  —¿Quiere saber lo que pasó la última vez que hablé con mi padre? Está bien. Todo lo que le voy a contar es cierto, y además tengo testigos. Ese día había venido a esta casa para recoger a los niños, porque por entonces vivía temporalmente en otro sitio. Mi mujer estaba ahí delante, así que puede preguntárselo a ella si quiere. Mi padre llegó a la puerta tan borracho que casi no podía tenerse en pie. Me soltó un rollo lacrimógeno sobre una compensación de medio millón de pavos, y me aseguró que él nunca había hecho nada malo. Que lo habían encarcelado por error, mira tú qué lástima. Como si a mí me importara un carajo. Me suplicó que lo perdonara y se puso en plan cursi, intentando abrazarme. El tío se creía que lo iba a hacer pasar para que conociera a mi mujer y a mis hijos. Olía a mil demonios, como si se hubiera echado la pota encima. De ninguna manera pensaba dejarlo entrar. ¿Con mis hijos en casa? ¡Ni hablar! Le dije que se largara, y que no regresara hasta que llevara un mes sobrio, cosa que no debió de conseguir porque no volví a saber nada más de él.


  —¿Vio a sus hermanas en esa misma ocasión?


  —Por supuesto. Seguro que usted ya lo sabía, puesto que se tragó su versión sin pestañear. Mi padre dijo que quería hablar con ellas, y yo, como un idiota, voy y le cuento dónde trabaja Anna. Allí también se presentó borracho, y quedó como un gilipollas. Anna se cabreó tanto conmigo que no me habló en un mes. Y ahora nos ha desheredado, como si fuéramos nosotros los que le hicimos algo a él y no a la inversa.


  —Ethan, le aseguro que no lo estoy culpando de nada.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? No es a usted a quien le han tomado el pelo. ¿Sabe qué? Por lo que a mí respecta, mi padre murió cuando lo enchironaron en Soledad. Lo borré de mi vida el día en que se marchó, y lo mismo hicieron Ellen y Anna. Que se joda, no quiero su dinero. Se lo puede meter en el culo, aunque ahora ya sea un fiambre.


  Pensé que lo más sensato sería guardarme cualquier observación. Si le respondía, sólo conseguiría echar más leña al fuego.


  Ethan se me quedó mirando.


  —¿Y esto es todo? ¿Hemos acabado?


  —Hay algunos objetos personales que su padre quiso que se les entregaran —dije con tono vacilante—. Aún están en su caja de seguridad, a la que no tendré acceso hasta que se haya celebrado la vista en diciembre. Se los puedo enviar cuando llegue el momento.


  —¿Objetos personales?


  —Escribió e ilustró un cuadernillo para cada uno de ustedes. Sobre plantas comestibles y flores silvestres californianas.


  Volví a ponerme roja, porque lo que acababa de decir sonaba muy poco convincente.


  —¿Como uno de esos cuadernos para colorear? Me muero de impaciencia. Mientras tanto, ¿adónde ha ido a parar el dinero? Se me había olvidado preguntárselo. ¿Lo regaló? ¿O lo donó a alguna buena causa para quedar bien a costa nuestra?


  —Me lo dejó a mí.


  —¿Cómo dice?


  —Que me dejó el dinero.


  —¿Todo?


  Asentir con la cabeza habría resultado redundante. Ethan pudo leer la admisión escrita en mi cara.


  A mis espaldas, se abrió la puerta de la calle y entró la hija mayor de Ethan, cargada con una mochila enorme. Tenía los ojos oscuros y el cabello largo e igualmente oscuro, que puede que le hubieran cepillado cuidadosamente antes de ir al colegio aquella mañana, pero que ahora lo llevaba enredado, con algunos mechones sueltos. Agradecí tanto la interrupción que me dieron ganas de besarla, pese a haber olvidado su nombre.


  Ethan la miró.


  —Hola, Amanda.


  —Hola, papá.


  —¿Te ha ido bien el cole?


  —Sí.


  —Si quieres merendar, coge algunas galletas, pero compártelas con Scottie y con Binky, ¿vale?


  —Vale.


  La niña desapareció por la puerta de la cocina y volvió al cabo de unos minutos con la caja de las galletas. Tomó un pastelillo de higos y lo sujetó entre los dientes mientras se sentaba a la mesita de los niños, abría la mochila y sacaba los deberes. Binky se aferró a la pata de la mesa para poder levantarse y luego empezó a aporrear la hoja de papel de Amanda con la palma de la mano, restregándola hacia delante y hacia atrás rápidamente.


  —Papá, Binky me está rompiendo la hoja.


  —No te está haciendo nada.


  —Me la ha ensuciado, y ahora me pondrán mala nota.


  Ethan no parecía escucharla, pero Scott se levantó y cogió a Binky por la cintura desde atrás. La levantó del suelo y la trajo hasta donde estábamos nosotros. Tuve miedo de que se dañara la espalda, pero, quizá debido a su edad, era tan flexible que podía levantar la mitad de su peso corporal como si nada. Dejó a su hermana apoyada contra la mesa de centro y volvió a su dibujo. Binky se agarró a la mesa y centró su atención momentáneamente en el rotulador azul sin capuchón que había birlado de pasada.


  Me sorprendió el modo en que Ethan manejaba la situación. Parecía competente, pero no se involucraba demasiado. A decir verdad, ninguno de los perros me había ladrado, babeado o saltado encima, y ninguno de los niños había llorado, gritado o chillado. Estos tres ya me caían mucho mejor que la mayoría de mocosos.


  Entretanto, observé que el rotulador estaba tiñendo los labios y la lengua de Binky del color de los arándanos. Seguro que el fabricante había usado tinta no tóxica, ya que eran rotuladores aptos para uso infantil.


  Miré a Ethan.


  —¿Puede morder eso?


  Ethan alargó el brazo y retiró el rotulador. Esperé oír un berrido, pero ahora Binky dedicaba toda su atención al tirador de la puerta.


  Saqué el sobre marrón que llevaba en el bolso.


  —Aquí tiene las copias del testamento y de un par de impresos que he rellenado. Se celebrará una vista en diciembre, se lo digo por si quiere cuestionar las condiciones del testamento.


  Ethan se sostenía la cabeza con las manos y la sacudía lentamente hacia delante y hacia atrás.


  —Esto es el colmo. Joder, es que no me lo creo.


  Deposité el sobre marrón sobre la mesa.


  —Ya que estoy aquí, tengo que consultarle algo más.


  Ethan me miró con expresión afligida.


  —¿Qué?


  —Me preguntaba qué quiere hacer con sus restos.


  —¿Sus restos? ¿Quiere decir con su cadáver? No lo dirá en serio. ¡Me importa un carajo!


  —Pensé que quizá querría tomar alguna decisión con respecto al funeral. He retrasado los preparativos hasta hablar con usted.


  —Puede hacer lo que le venga en gana, pero tenga muy claro que no pienso pagarle ni un centavo.


  —¿No quiere hablarlo con Ellen y con Anna primero?


  —¿Y soltarles la misma bomba a ellas? ¡Menudo chiste!


  —Si me dice cómo ponerme en contacto con sus hermanas, yo puedo explicárselo todo.


  —No pienso decirle nada. ¿Por qué tendría que ayudarla? Usted es la investigadora experta, arrégleselas sola.


  —Mi tarjeta está en el sobre…


  —Señora, ¿por qué no para de darme la tabarra con este asunto? ¡Déjeme en paz! Esto ya es bastante insultante de por sí, no hace falta que encima me lo restriegue por las narices.


  —Le agradezco que me haya atendido —musité mientras me levantaba.


  Binky ya había alcanzado el sobre marrón y ahora intentaba metérselo en la boca sin demasiado éxito. Lo miró fijamente, como si estuviera considerando otra estrategia.


  Ethan se lo arrancó de las manos y me lo lanzó.


  —Coja el maldito sobre.


  Esta vez, la niña hizo un puchero y se puso a berrear.


  No recogí el sobre del suelo.


  —Si quiere ponerse en contacto conmigo, estaré en el motel Thrifty Lodge.


  —No pienso hacerlo. Salga de aquí de una puta vez, y ándese con cuidado no vayan a escaparse los perros.
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  Permanecí unos segundos frente a la puerta, esperando a que se me secara el sudor frío antes de bajar los peldaños del porche. Tuve que congratularme de mi eficiencia: sólo eran las tres y diez y ya me habían vapuleado a base de bien. Normalmente me habría sentado en el coche para tomar notas mientras aún tuviera la conversación fresca en la memoria, pero esta vez arranqué el Mustang, recorrí media manzana y no aparqué hasta que hube doblado la esquina. Inspiré profundamente y luego espiré. El encuentro no había ido nada bien. Repasé mentalmente la conversación considerando otras posibles respuestas, pero no se me ocurrió ninguna mejor que las que acababa de dar. Había esperado persuadir a Ethan para que me diera los datos de contacto de Anna, pero ahora eso era impensable. Proferí una ristra de vocablos malsonantes, incluyendo esas palabrotas obscenas que se sueltan con tanto gusto, pero no puedo decir que me sirviera de mucho.


  No se me ocurrió qué otra cosa podía hacer, así que volví al motel. Fue mi segundo error en poco tiempo. El Thrifty Lodge, aunque económico, como bien decía su nombre, era un establecimiento de lo más cutre. Nada más aparcar me di cuenta de que mi coche era el único de todo el aparcamiento. Puede que en el mundillo hotelero corriera la voz de que algo no iba bien. ¿Por qué no se hospedaba nadie aquí, a menos que supieran algo que yo no sabía? Abrí la puerta y entré en mi habitación. Había olvidado dejar una luz encendida para poder orientarme si volvía muy tarde. Aún era temprano, pero incluso a esa hora del día la habitación estaba a oscuras. Atribuí la penumbra al hecho de que las cortinas estuvieran corridas, lo que me impedía apreciar la magnífica vista del aparcamiento. Me acerqué al ventanal y tiré con fuerza del cordón que colgaba a la derecha, pero las cortinas no se abrieron.


  Entré en el baño, encendí la luz y me miré al espejo. ¿Por qué me sentía tan culpable? ¿Por qué me mostraba tan crítica conmigo misma cuando no había otra forma mejor de transmitir aquellas noticias? Antes de emprender mi viaje a Bakersfield ya sabía que iba a fracasar. Ethan no quiso admitir ninguna responsabilidad por el dolor y la angustia que le había causado a su padre, y tampoco se mostró dispuesto a reconocer que, si Terrence cambió el testamento, fue en parte por su culpa. Comprendí su indignación: después de años de humillaciones, Ethan había recibido un último insulto. Su padre mencionó el dinero en su última visita, y pese a que Ethan probablemente se dijera que no le importaba, lo cierto es que, al igual que yo, no había dejado de darle vueltas al asunto. Si te va a llover del cielo una cantidad así es imposible no ponerse a fantasear sobre lo que harías con el dinero, y sobre cómo podría cambiar tu vida. Aunque la herencia tuviera que dividirse en tres partes, Ethan habría recibido cerca de doscientos mil pavos. Podía comprender su decepción, pero me desconcertó el cinismo con el que se refirió a la puesta en libertad de su padre. Al parecer, pese a lo que hubiera podido suceder realmente, Ethan seguía creyendo que su padre estaba implicado en el secuestro y el asesinato de aquella niña.


  Pese a que los detalles pudieran variar, tenía claro que iba a sufrir la repetición de aquella escena dos veces más, primero con Ellen y luego con Anna. Supuse que Ethan les soltaría la mala noticia a la primera oportunidad, aunque no podía asegurarlo. Me quedaba la opción de notificárselo a las dos por correo, pero aún albergaba la esperanza de poder suavizar el golpe si hablaba con ellas en persona. Por otra parte, no es que me hubiera lucido mucho hasta ahora precisamente… Con todo, supuse que, ya que había recorrido 240 kilómetros para llegar hasta allí, no perdía nada intentándolo. Con un poco de suerte, no volvería a ver a ninguno de esos tres en mi vida.


  Salí del baño y examiné el contenido de mi bolso tras esparcirlo sobre la cama. Busqué en los compartimentos exteriores y encontré la tarjeta del Rata. Descolgué el auricular y marqué. Al cabo de tres o cuatro timbrazos saltó el contestador.


  —Soy el Rata, ya sabes lo que tienes que hacer.


  Esperé a oír el pitido y dije:


  —Hola, señor Rizzo. Soy Kinsey Millhone, hablé esta mañana con usted. Al final he encontrado a Ethan en casa de su mujer y hemos estado charlando hace un rato. ¿Podría darme el nombre del salón de belleza en el que trabaja Anna? Creo que será mejor que también me ponga en contacto con ella. Mi número es el…


  Miré el teléfono. Normalmente hay un círculo en el dial con el número del motel y con la extensión, que suele ser una variante del número de la habitación.


  —Espere un segundo.


  Recorrí la habitación con la mirada. Los muebles incluían un escritorio y una cómoda colocados contra la pared del fondo, aunque ambos estaban vacíos. Abrí el cajón de la mesilla de noche. Allí había una guía telefónica, pero me pareció absurdo perder tiempo buscando el número del motel en las páginas amarillas. No encontré ni una caja de cerillas del hotel, ni un cuaderno ni un bolígrafo de propaganda con la dirección y el teléfono pertinentes. ¿En qué estaría pensando? Seguro que los propietarios del motel no se gastarían ni un centavo en reclamos publicitarios. Los encargados de mantenimiento ni siquiera se habían molestado en ponerle un envoltorio al vaso de plástico del baño para dárselas de higiénicos.


  —Olvídese del número. Estoy en el Thrifty Lodge, supongo que tendrá que buscarlo en el listín. Le agradecería mucho que me llamara.


  Colgué. ¿Y ahora qué?


  Pensé que sería mejor quedarme un rato más en la habitación por si Rizzo me devolvía la llamada. Abrí el petate y saqué la novela de Dick Francis que estaba leyendo. Después de tumbarme en la cama y ponerme cómoda, alargué el brazo y encendí la lámpara de la mesilla de noche, a la que le habían puesto una bombilla de cuarenta vatios. Casi no veía la página. Me coloqué de lado, sujetando la novela en alto. Eso era ridículo. Si ahora no tenía la luz suficiente para poder leer, ¿qué haría por la noche, que es cuando más me apetece acurrucarme con un libro?


  Apagué la luz, me lamí las puntas de los dedos y desenrosqué la bombilla. Me metí la llave de la habitación en el bolsillo y cerré la puerta al salir, bombilla en mano. Cuando llegué a la recepción, el recepcionista —un joven de unos veintipico— estaba al teléfono. Llevaba vaqueros, camisa blanca de poliéster, tirantes y pajarita. Cuando se fijó en mí levantó un dedo para indicar que me atendería nada más acabar de hablar. Por lo que deduje al oír su parte de la conversación, se trataba de un asunto personal, así que apoyé los codos sobre el mostrador y me dispuse a escuchar atentamente todo lo que decía. No tardó ni veinte segundos en colgar.


  —Sí, señora —dijo mientras se volvía hacia mí.


  Le mostré la bombilla.


  —¿Sería posible cambiarla por una de cien vatios?


  —Déjeme ir a ver.


  Desapareció por la puerta que daba al despacho trasero y salió al cabo de unos minutos con una bombilla de recambio.


  —Ésta es de sesenta, no puedo ofrecerle nada mejor. La dirección ha calculado que podríamos ahorrarnos veinticinco dólares al año si usamos las de cuarenta.


  —¡Caramba! Qué idea tan buena.


  Volví a mi habitación y, nada más entrar, me fijé en el teléfono de la mesilla de noche. La luz roja que anunciaba la llegada de mensajes parpadeaba alegremente. Supuse que sería el Rata con la información que necesitaba, así que me senté en el borde de la cama y me aseguré de tener un bolígrafo y una ficha en blanco a mano antes de descolgar y pulsar el 0. Una voz femenina automática muy agradable me informó de que tenía un mensaje. «Primer mensaje», dijo la voz.


  Era Henry, y sonaba bastante angustiado.


  —Kinsey, soy Henry. Te he llamado varias veces, pero no te he dejado ningún mensaje porque no quería preocuparte sin necesidad. Tengo malas noticias sobre tu amigo Felix. Está en el hospital, en estado crítico. Si me llamas, te contaré lo que sé.


  Henry debió de haberme llamado durante los escasos minutos en que me ausenté de la habitación.


  Tecleé el código de Santa Teresa y luego el número de Henry. Comunicaba. Esperé un minuto y volví a marcar. Seguía comunicando. Me esforcé por ser paciente y le di el tiempo suficiente para que acabara de hablar. Al tercer intento, Henry descolgó después de dos timbrazos.


  —Henry, soy yo, Kinsey. ¿Qué pasa?


  —Vaya, no sabes lo que me alegra oír tu voz. Siento haberte asustado, pero pensé que debía decírtelo cuanto antes. Dandy ha aparecido por aquí este mediodía. Te buscaba a ti, claro, pero le he dicho que estabas fuera de la ciudad. Según él, Pearl le había dejado un mensaje en el albergue. Llamaba desde la sala de Urgencias del Saint Terry. Una ambulancia había recogido a Felix, y ya se lo llevaban a quirófano cuando Dandy le devolvió la llamada a Pearl.


  —¿Qué le ha pasado a Felix?


  —Unos matones lo atacaron y por poco lo matan de una paliza.


  Cerré los ojos y me imaginé a los boggarts arremetiendo contra Felix a patadas y puñetazos.


  —¿Está malherido?


  Alargué el brazo y encendí la lámpara, olvidando que la bombilla reposaba a mi lado sobre la cama.


  —Le han fracturado el cráneo y le han roto las dos piernas. También ha sufrido daños en los riñones y en el bazo, y puede que tenga una lesión cerebral. Lo atacaron frente a la tienda de alquiler de bicicletas de Lower State Street. Por suerte, el dueño de la tienda puso fin a la paliza, pero no lo suficientemente rápido.


  —Suena muy mal.


  Seguro que lo habían agredido como represalia por los destrozos que Felix y Pearl causaron en el campamento de los boggarts. Aun así, parecía una reacción desproporcionada. Metí la bombilla de sesenta vatios en el portalámparas y, tras enroscarla con cuidado para que encajara, encendí la luz.


  Henry continuó hablando.


  —Dandy iba camino del hospital, así que me ofrecí a llevarlo. En Harbor House le habían dado un pase de autobús, pero me pareció absurdo que tuviera que ir hasta allí en transporte público.


  —¿Dónde está Pearl?


  —Por lo que sé, aún está en el hospital. No deja de decir que todo esto es culpa suya. Nadie ha podido sacarle nada más, está al borde del colapso.


  —Pero Felix saldrá de ésta, ¿no?


  —Los médicos no quieren mojarse. Es una de esas situaciones en las que no queda más remedio que esperar. Al menos durante las próximas horas.


  —Es terrible. Me estoy mareando. —Por mi mente pasó una rápida sucesión de imágenes, y en casi todas aparecía Pearl. Felix había hecho lo mismo que su amiga, pero él no fue el instigador de la incursión en el campamento. Aunque tuve claro desde el principio que aquello podría traer consecuencias, no protesté con la suficiente rotundidad. Era una idea estúpida y yo le había seguido el juego a Pearl, lo cual me hacía tan culpable como a ella. ¿Por qué habrían respondido con semejante brutalidad a lo que no dejaba de ser una travesura?—. ¿Alguien ha llamado a la policía?


  —Pearl piensa presentar cargos, pero de momento no se ha movido del lado de Felix. Dice que sabe quiénes lo han hecho.


  —¿Llegó a ver la agresión?


  —No, pero jura que han sido esos vagabundos que viven en el campamento próximo al refugio para aves.


  —No puede jurarlo si no lo ha visto con sus propios ojos.


  —Tendrías que decírselo a ella. Mientras tanto, Felix se encuentra en coma inducido y los médicos esperan que la hinchazón del cerebro disminuya. Esto es lo más importante por el momento.


  —¿Tú lo has visto?


  —No permiten visitas en la UCI. Me han dejado asomar la cabeza un momento, pero no había mucho que ver. Pearl les ha dicho que Felix es su hermano, por eso le han permitido estar con él desde que salió de la sala de reanimación. Dandy y yo nos hemos quedado un rato en el hospital, y luego yo he vuelto a casa. Mientras hacía otras llamadas te dejé ese mensaje, pero no esperaba saber de ti tan pronto.


  —He tenido que ir un momento a recepción, y nada más volver he visto que la luz del teléfono parpadeaba. ¿Puedo hacer alguna cosa desde aquí?


  —No, no te preocupes. Todo está bajo control, pero, como te puedes imaginar, ha sido un día de locos. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo han ido las cosas hasta ahora?


  —Fatal. He hablado con Ethan y le he contado lo del testamento. Se ha enfadado mucho, pero no ha sido ninguna sorpresa. Te lo explicaré con detalle en cuanto vuelva a casa.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Esperaba poder hablar con su hermana, pero ahora creo que será mejor que me marche. Puedo ser más útil en casa que aquí metida sin hacer nada.


  —No me gusta que tengas que conducir en hora punta.


  —Habrá menos tráfico una vez haya salido de la ciudad. No creo que la cinco esté demasiado congestionada.


  —Muy bien, pero no hagas ninguna tontería. Me da la impresión de que ya has tenido un día largo y difícil.


  —Mayor motivo para querer volver a casa —repuse—. El motel en el que me alojo es tan cutre que ahora me arrepiento de mi tacañería. Quiero dormir en mi cama, y también quiero estar ahí para daros apoyo moral. ¿Ya ha vuelto Rosie?


  —Aún no. Su avión aterriza a las cinco, es el mismo vuelo de United que cogió William. La iré a buscar mientras él esté en el fisioterapeuta, es su última visita de la semana. Cuando haya dejado a Rosie en su casa, volveré al hospital. ¿Quieres que te deje las luces del porche encendidas?


  —Sí, por favor.


  —Pues las encenderé, y si hay alguna novedad, te dejaré una nota en la puerta.


  —Gracias. Nos vemos en unas horas.


  —Conduce con cuidado.


  —Lo haré.


  Colgué, fui por el petate y cargué con él hasta el baño. Metí el frasco de champú, el acondicionador y el desodorante. Hice una pausa para lavarme los dientes y luego metí también el cepillo de dientes y el dentífrico. Intenté evitar pensar en Felix. Sabía que tendría tiempo de sobra para procesar los hechos mientras regresaba a Santa Teresa.


  Después de apagar la luz cogí la chaqueta y el bolso. Al llegar a la puerta eché un último vistazo a mi alrededor para asegurarme de que no me había olvidado nada. Pagar la factura no llevaría demasiado tiempo, especialmente porque no tenía intención de pedir un reembolso. Pensé en devolverles la bombilla de sesenta vatios, pero al final decidí que sería mi regalo de bienvenida para el próximo huésped.


  Entonces sonó el teléfono.


  Me volví para mirar el aparato cuando ya tenía la mano en el tirador de la puerta. Probablemente sería el Rata. Además de Henry, con quien acababa de hablar, el Rata era la única persona que sabía que yo estaba ahí…, salvo Ethan, claro, y no creía que éste fuera a llamarme. Podría ser el recepcionista para decirme que había encontrado una bombilla de cien vatios, pero aquello no podía considerarse una noticia impactante. ¿De qué me serviría la bombilla? Antes de que anocheciera yo ya me habría ido.


  Dos timbrazos.


  ¿Por qué tenía que contestar? Si hubiera sido un poco más rápida ahora ya habría salido. En pocos minutos oiría retumbar el motor del Mustang y disfrutaría rodando sobre el asfalto. Si hubiera sido un perro, estaría esperando con ansia sentir el viento en las orejas, mientras sacaba la cabeza por la ventanilla.


  Tercer timbrazo. Descolgué.


  —¿Sí?


  —Hola, Kinsey. Soy el Rata, acabo de llegar a casa. Me alegro de que encontrara a Ethan. ¿Cómo se ha tomado la noticia de lo de su padre?


  —No parece desconsolado precisamente.


  —A veces uno tarda en reaccionar. Es lo que me pasó cuando murió mi padre —explicó—. ¿Quería la dirección de Anna?


  —Sí, pero me ha surgido un imprevisto y tengo que volver a casa. Iba de camino a la recepción cuando he oído el teléfono.


  —Pues es una suerte que la haya pillado antes de irse. El nombre del salón de belleza es ¡Pelo y Uñas a la Vista! Como ¡Barco a la vista!, entre signos de admiración. No tengo la dirección exacta, pero está en Chester, cerca de la calle Diecinueve. Tiene un letrero en forma de ancla.


  —Se lo agradezco. Parece que tendré que hacer otro viaje si quiero hablar con ella…


  —¿Por qué no se pasa por el salón y charla con Anna un rato antes de irse? Está abierto hasta las seis, así que seguro que la encuentra allí.


  No respondí. La atracción que Santa Teresa ejercía sobre mí era tan fuerte que creí que me succionaría fuera de la habitación.


  —¿Sigue ahí?


  —Sí, aquí sigo. Lo pensaré —dije—. Pero se me ha presentado una urgencia en casa.


  —Es cosa suya —respondió Rizzo, y la comunicación se cortó.


  Deposité el petate en el suelo e hice una pausa para calibrar mi estado físico y mental. La combatividad de Ethan había hecho mella en mí, pero el impacto no me había noqueado hasta ahora, cuando ya me creía a salvo. Así debe de sentirse un boxeador después de salir del ring. Durante el combate estás demasiado ocupado saltando, fintando y esquivando golpes para anticiparte a los puñetazos de tu contrincante. Ahora que había vuelto a los vestuarios, por así decirlo, pude evaluar los daños psicológicos que me habían infligido. Estaba totalmente exhausta, como si me hubieran pegado una paliza. Sentía un dolor sordo entre los omóplatos, tenía tensos los músculos del cuello y una migraña me estrujaba el cráneo como si fuera un gorro de baño dos tallas demasiado pequeño. Si a eso le añadíamos la noticia sobre Felix, no suponía ninguna sorpresa que mis niveles de energía estuvieran bajo mínimos. Me llevé la mano a la frente, tal y como hacía siempre la tía Gin cuando me tomaba la temperatura. Mi tía no se ablandaba ante las enfermedades, así que después de aquel gesto solía decirme que me aguantara. Y ése fue exactamente el consejo que en ese momento me di a mí misma. Había recorrido 240 kilómetros para encargarme de algunos asuntos y aún no los había solucionado. ¿Qué podría hacer por Felix, salvo esperar en el pasillo frente a su habitación hecha un manojo de nervios? Un retraso de treinta minutos no iba a empeorar las cosas.


  Fui al trote hasta la recepción y devolví la llave. Me encaminé hacia el coche, metí el petate en el asiento trasero y me senté al volante. Después salí del aparcamiento y me dirigí hacia el este. Al llegar a Chester torcí a la derecha y observé cómo iba bajando la numeración de las calles, de la 22 a la 19. El salón de belleza no tenía pérdida. Estaba a la derecha, hacia la mitad de la calle. Incluso había un buen espacio para aparcar junto a la acera de delante.


  A las cuatro ya estaba sentada en la recepción de ¡Pelo y Uñas a la Vista! Fue una suerte que no hiciera falta pedir hora por adelantado y que Anna fuera la única manicura. Ahora estaba atendiendo a una clienta. No quería que me hiciera las uñas, pero cuando la recepcionista me preguntó en qué podía ayudarme, me pareció más fácil pedir hora que ponerme a explicarle el verdadero motivo de mi presencia. Mientras esperaba, hojeé una carpeta de anillas llena de fotografías que mostraban toda una selección de peinados. La mayoría eran recortes de revistas, y ninguno de esos peinados me hubiera quedado bien a mí. ¿Por qué pagar para que te corten el pelo cuando puedes cortártelo tú misma en casa?


  De las dos peluqueras que vi, una le estaba cortando el pelo a un señor y la otra le hacía mechas a una clienta, aplicándole el tinte en los mechones que previamente había colocado sobre tiras de papel de aluminio. Cuando llegó una tercera clienta, otra estilista salió del fondo del local. La mujer se sentó mientras la estilista preparaba sus herramientas. Observé cómo sacaba una capa y se la ponía a la clienta para evitar llenarla de uñas cortadas. El señor se levantó, dejó una propina y se detuvo frente al mostrador de la entrada el tiempo suficiente para pagar por su corte de pelo. Anna trasladó a la clienta a otro tocador que estaba libre. La mujer tomó asiento y metió sus uñas recién pintadas en la boca de una minúscula cueva donde una luz violeta le iluminó las puntas de los dedos, al parecer para acelerar el secado. Miré mi reloj de pulsera y vi que ya habían pasado diez minutos. Ardía en deseos de emprender el viaje de vuelta, pero me resigné a cumplir con la tarea que me había impuesto a mí misma.
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  Anna se acercó al mostrador y, tras echarle un vistazo al libro en el que se apuntaban las citas, me indicó con un gesto que yo era la siguiente. Dejé a un lado la carpeta y me senté junto a su mesita con ruedas. Debo confesar que ignoro por completo las normas de etiqueta de los salones de belleza. Musité un saludo, pero no me presenté. Anna no me dijo su nombre, y tampoco me preguntó por el mío. Sobre la mesita que tenía delante se apilaban varias toallas blancas recién lavadas. Alargué las manos con las palmas hacia abajo mientras Anna se inclinaba y me examinaba las uñas.


  —¿Dónde le hacen las uñas?


  —Nunca me han hecho la manicura.


  Esperaba oír algún comentario despectivo, pero su expresión permaneció inescrutable. Sería el credo de las manicuras: una profesional de las uñas no emite juicios, y tampoco critica a quienes acuden a ella en busca de ayuda. Si hubiera tenido las uñas perfectas, ¿por qué iba a necesitarla?


  —Tendría unas uñas muy bonitas si se las cuidara mejor. Le daré algunos productos de muestra antes de que se vaya —ofreció—. ¿Las quiere cuadradas o redondeadas?


  —¿A usted qué le parece?


  —Redondeadas. Quedan mejor con los dedos finos.


  Me miré las puntas de los dedos detenidamente, intentando ver mis uñas tal y como las veía ella. Vale, no las llevaba muy bien cortadas, pero estaban limpias y no me las mordía, lo que sin duda era un tanto a mi favor.


  A su derecha tenía un expositor de metacrilato en miniatura con múltiples frascos de esmalte de uñas alineados como en las gradas de un estadio. Los había de todos los colores posibles, desde tonos oscuros de aspecto fúnebre hasta rojos camión de bomberos. Los rosas iban de un beis neutro a un fucsia que no me gustó nada.


  —¿Ya sabe qué color quiere? —preguntó Anna.


  —No llevo esmalte de uñas.


  —Entonces se las puliré. De todos modos voy mal de tiempo, hoy es mi día de más trabajo. Tiene suerte de que Lucy se las arreglara para encontrarle un hueco.


  Anna abrió el cajoncito que tenía delante y sacó una lima. A continuación me cogió la mano izquierda como si fuera un guante, o cualquier objeto inanimado. Limó y dio forma a las uñas de aquella mano, que luego colocó sobre la mesita mientras se levantaba para ir hasta el lavacabezas, donde llenó un recipiente poco profundo con agua caliente jabonosa. Tomó asiento de nuevo, me introdujo los dedos de la mano izquierda en el agua y me dejó el resto de la palma apoyada en el borde del recipiente. Mientras tenía la mano izquierda en remojo, Anna se ocupó de las uñas de mi mano derecha. Las limó y les dio forma, tal y como había hecho con las de la mano izquierda.


  Quería entablar conversación con ella, pero no estaba segura de por dónde empezar. Se establece una peculiar intimidad cuando alguien te dispensa ciertos cuidados corporales: cortes de pelo, masajes, depilación de ingles…, aunque esto último lo conozco sólo de oídas. Cuando uno se pone en manos de un experto, lo mejor es dejarse llevar. Como Anna parecía estar totalmente concentrada en mis manos, tuve ocasión de examinarla con detenimiento.


  Era una chica muy mona, de tez perfecta y expresión algo enfurruñada. Cejas oscuras y cabello largo también oscuro, recogido en un moño alto sujeto entre los dientes de una gran pinza de plástico. Unos cuantos mechones sueltos le enmarcaban el rostro. Llevaba una hilera de minúsculos pendientes de oro a lo largo del borde de una oreja. Los agujeros estaban tan juntos que parecía que hubiera cogido la espiral de una libreta y se la hubiera ido metiendo a través del cartílago. Vestía vaqueros y una camiseta de algodón con un profundo escote en uve que resaltaba sus pechos.


  Cuando finalmente habló, dirigió sus comentarios a las puntas de mis dedos.


  —Ya sé quién eres, así que no tienes que andarte con rodeos.


  —Supongo que te ha llamado tu hermano.


  —Desde luego, nada más irte tú de su casa. Estaba cabreadísimo, no hace falta que te lo diga.


  Anna sacó mi mano izquierda del agua jabonosa, la dejó sobre la toalla que tenía delante y la secó como si fuera una hoja de lechuga. Luego apartó el recipiente y me puso en remojo la mano derecha mientras me rociaba con una solución lechosa las cutículas de la mano izquierda.


  —Siento haberle disgustado, no era ésa mi intención —aseguré—. Ojalá hubiera sabido hacerlo mejor.


  —No te preocupes por él, es muy teatrero. ¿Cómo has descubierto dónde trabajo?


  —Por el casero de tu hermano.


  —El Rata. Iba un curso por delante de Ethan en el instituto. Aunque no te lo creas, una vez salí con él.


  —La verdad es que me cuesta imaginármelo.


  —Pues ya somos dos. Yo tenía dieciséis años, y pensé que sería un hombre de mundo.


  Anna se calló y se concentró en la manicura.


  —Supongo que ya sabes lo del testamento de tu padre —aventuré.


  —Todos lo sabemos, hemos tenido una reunión urgente hace una hora. Creía que le iba a salir fuego al teléfono.


  —¿Sabe algo tu madre?


  —Lo sabe todo. ¿Por qué lo dices?


  —Me preguntaba si la muerte de tu padre la habría afectado.


  —Ha dicho: «¡Que se pudra!», si eso te da una pista. Con quien tienes que ir con cuidado es con Mamie, incluso se ha enfrentado a mamá. Esas dos siempre andan a la greña. —Anna sacó unas tijeritas y empezó a cortarme los pellejos de las cutículas. Las pieles muertas se iban acumulando en el minúsculo espacio que quedaba entre las dos hojas de las tijeras—. Mamie es la mujer de Ethan, por si no te habías enterado.


  —Aún no la conozco, pero sé cómo se llama. Cuando he ido a su casa estaba fuera, trabajando.


  —Esa mujer es una máquina.


  —¿Por qué?


  —Es funcionaria, se encarga de hacer cumplir las ordenanzas municipales. Mantenimiento de propiedades, infracciones urbanísticas, vehículos abandonados…, de todo un poco. Si presentas una queja, ella se liará a hostias con quien sea hasta solucionar el problema. Es una lástima que no la conociéramos cuando papá le daba a la priva. Mamie lo habría puesto firme.


  —Deduzco que tu madre no servía para eso.


  —Mamie es de las que te plantan cara. Mamá te engatusa y te manipula. Lo suyo es hacerte sentir culpable. —Anna se calló unos instantes, y a continuación levantó la vista. Era la primera vez que me miraba a los ojos, y me sorprendió el azul límpido de su mirada—. Y ahora que ya has hablado con Ethan, ¿por qué quieres hablar conmigo?


  —Le he dejado los papeles, pero no sabía si él os los pasaría a ti y a Ellen. Mira, entiendo que todo esto es muy difícil para ti…


  —No, no lo es. ¿Quieres saber lo mucho que le importábamos a papá? Bebió hasta matarse, eso es lo que pensaba de nosotros. Éramos los últimos de su lista. Se las hizo pasar canutas a mi madre, aunque no puede decirse que ella no tuviera parte de culpa.


  Anna sacó una gamuza del cajón y empezó a abrillantarme las uñas con expresión concentrada.


  —Si quieres tomar alguna decisión con respecto al funeral de tu padre, ésta es tu oportunidad. ¿Tienes alguna sugerencia?


  —Asegúrate de que esté bien muerto antes de enterrarlo —dijo Anna esbozando una sonrisa—. No queremos que vuelva sin avisar. De tanto beber lo más seguro es que acabara encurtido como un pepinillo en vinagre, lo que te ahorrará el coste de embalsamarlo.


  No sabía hacia dónde dirigir la conversación, así que no dije nada y observé cómo trabajaba. El silencio no parecía molestarla.


  Cuando acabó de pulirme las uñas, Anna abrió un gran tarro de crema y se aplicó un poco en las manos. Tomó la mía y empezó a masajearme los dedos y la palma, para luego ir subiendo por mi antebrazo.


  —Ethan dice que tú no conocías a papá. Dice que cuando lo viste por primera vez ya estaba muerto.


  —Es verdad. No tenía ni idea de que fuéramos parientes.


  —Y has heredado todo el dinero. Menuda suerte.


  —No fue cosa mía.


  —Ya me lo imagino. Mi viejo era un cabrón.


  —No era tan malo. Sus amigos hablan bien de él, les impresionaba mucho su inteligencia. ¿No estaba estudiando para sacarse el título de paisajista?


  —De eso hace siglos, cuando éramos muy pequeños. Nos gustaba que nos llevara de excursión y nos enseñara cosas sobre la naturaleza. Eso jodía mucho a mamá. —Anna dirigió la mirada hacia la clienta que acababa de entrar y luego continuó hablando, como si yo la hubiera presionado—. Sentíamos auténtica adoración por él. Mamá es la santa de la familia, así que no soportaba la competencia.


  —Escribió unos cuadernillos, uno para cada uno de vosotros, y los ilustró él mismo.


  —Siento interrumpir, pero acaba de llegar una clienta a la que no le gusta esperar. Es una de mis clientas habituales, y da muy buenas propinas. En un trabajo como el tuyo supongo que no tienes que preocuparte por cosas así.


  —¿Tengo que pagar aquí o en el mostrador de la entrada?


  —Págale a ella —dijo Anna mirando a la recepcionista.


  Ya que había mencionado las propinas pensé que más me valdría ser generosa. Saqué un billete de diez del monedero y lo metí bajo la toalla. Eso pareció suavizar su actitud.


  —Si quieres, Ellen y yo podemos quedar contigo después para tomar algo —propuso cuando ya me levantaba.


  Hice una mueca a modo de disculpa.


  —Ojalá pudiera, pero me esperan en casa y ya he dejado el motel.


  —¿No puedes encontrar otra habitación?


  —Podría, pero tengo que volver a Santa Teresa.


  Anna pareció escandalizarse, aunque yo estaba segura de que era puro teatro.


  —¿Así que esto es todo? ¿Nos pasas los papeles y te niegas a darnos una explicación? Ethan ha mencionado algo sobre validar el testamento, pero ni siquiera sé lo que significa.


  —Todo esto también es nuevo para mí, voy aprendiendo sobre la marcha. Deberíais pedirle a un abogado que os explique cómo funciona todo el proceso. Así, si necesitáis asesoramiento legal…


  —¿Y ahora encima tenemos que pagar a un abogado? ¿Tú estás mal de la azotea? ¿Te presentas aquí como si tal cosa para decirnos que nos han desheredado y ahora se supone que debemos contratar a un experto legal? ¿De dónde vamos a sacar el dinero?


  —Sólo sugiero que consultéis la opinión de alguien que no esté tan involucrado en todo este asunto como lo estoy yo. Llamad al turno de oficio para ver si pueden ayudaros. No creo que debáis pedirme que os asesore yo cuando puede que eso no sea lo mejor para vosotros. ¿Por qué no hablas con Ellen para ver lo que piensa ella?


  —¿Por qué tengo que encargarme yo de eso? Tú eres la que lo sabe todo, así que te corresponde a ti explicárselo.


  Cerré los ojos, intentando reprimir el impulso de lanzarme sobre su antebrazo y clavarle los dientes hasta el hueso.


  —Muy bien. Si me das el teléfono de tu hermana, la llamaré con mucho gusto.


  —¿No se lo vas a decir a la cara? ¿Tú de qué vas, tía?


  —No sé dónde vive.


  Anna me miró unos segundos y luego se encogió levemente de hombros.


  —Podríamos encontrarnos contigo en el Brandywine. A las ocho, los hijos de Ellen ya estarán en la cama, y Hank podrá hacer de canguro.


  No creí que fuera el momento de corregirla por creer que un padre tiene que «hacer de canguro» de sus hijos cuando la mitad de la responsabilidad recae en él por definición.


  —¿Dónde está el Brandywine?


  —¡En Ming, so tonta! Búscalo en la guía telefónica.


  Cuando salí del salón de belleza, Anna ya había sacado un kit de instrumentos desinfectados para la clienta que acababa de ocupar mi lugar. En el mostrador de la entrada me dijeron que la manicura costaba quince pavos. Me hubiera dado de bofetadas por no haber preguntado el precio antes de darle la propina a Anna.


  No me hacía demasiada gracia encontrarme con ellas en el bar en el que el grupo de Ethan tocaba los fines de semana, pero Anna me aseguró que el ambiente no se caldearía hasta bien pasadas las diez. Añadió que los camareros la conocían, y que podríamos hablar sin que nos dieran el coñazo unos cuantos tarados de mierda (sus palabras, no las mías).


  Una vez en la calle busqué una gasolinera, esperando poder aprovechar aquel momento de calma para llenar el depósito. Mientras el empleado me limpiaba el parabrisas y comprobaba el aire de los neumáticos, cargué con un montón de monedas y me encerré en una cabina situada cerca del aseo de señoras.


  Supuse que para entonces Henry ya habría recogido a Rosie del aeropuerto, la habría dejado en el restaurante y estaría de vuelta en el hospital. No tenía ni idea de cómo localizarlo. Suponía que no se alejaría demasiado de la UCI, pero dudaba de que allí aceptaran llamadas de larga distancia y, obviamente, el personal de enfermería no interrumpiría su trabajo para ir a buscarlo. Introduje un par de monedas en la ranura y marqué el número de su casa. Como era de esperar, saltó el contestador, así que le dejé un mensaje para comunicarle que había cambiado de planes y que ya no llegaría por la noche. Aunque por algún extraño milagro mi encuentro con Ellen acabara a las nueve, no quería tener que conducir dos horas y media en mitad de la noche. Pagué la gasolina y recorrí el centro de la ciudad en busca de otro motel. Al pasar por delante de un McDonald’s decidí dar media vuelta. Pese a que las cinco y media no era exactamente la hora de cenar, me detuve allí el tiempo suficiente para engullir una hamburguesa con queso acompañada de patatas fritas y Coca-Cola. Casi me salían las grasas y los hidratos de carbono por las orejas cuando hice una bola con el envoltorio de la hamburguesa y la metí en la caja de las patatas fritas. De vuelta en Truxtun, que ya era mi calle favorita de Bakersfield, divisé un Holiday Inn. Aquello parecía un palacio comparado con el Thrifty Lodge. Como ya no quería ponerme en plan tacaño, el precio me pareció de lo más razonable.


  Nada más llegar a mi habitación, me desnudé y me di una buena ducha. Salí del baño al cabo de quince minutos con el pelo limpio y el corazón puro. A continuación me tendí sobre la cama, con la intención de cerrar los ojos veinte minutos mientras me preocupaba por Felix. No tenía ni idea de lo que pasaba, sólo sabía que los boggarts lo habían atacado como venganza por la incursión en el campamento. Una hora y cuarenta y cinco minutos más tarde me desperté sobresaltada, tuve que hacer grandes esfuerzos para vestirme, sacar el Mustang del aparcamiento y llegar al Brandywine antes de las ocho.


  El local estaba casi desierto a esa hora, tal y como Anna había predicho. Al cruzar la puerta me detuve unos segundos para orientarme. Dos camareros ordenaban los vasos y las botellas y vertían cubitos de hielo de un bote de plástico a una de las cubiteras. Una camarera charlaba con ellos desde un extremo de la barra, apoyada sobre los codos. La música de la máquina de discos apenas se oía. Reconocí una parte de la banda sonora de Dirty Dancing, y eso me pareció una buena señal. Las canciones más ruidosas y machaconas empezarían a sonar más tarde, cuando yo ya me hubiera ido. O eso esperaba…


  Como no vi a Anna por ninguna parte, me senté a una mesa desde la que se divisaba la puerta de entrada. La sala principal estaba casi a oscuras y apestaba a cerveza. Ya habían puesto el aire acondicionado, en previsión de la multitud que llegaría más tarde. Detrás de mí, a mi izquierda, vi la tarima elevada sobre la que tocaría el grupo. Ya procuraría irme antes de que llegara Ethan. Oí el chasquido de bolas de billar que entrechocaban con fuerza y supuse que habría una mesa en la sala del fondo.


  Finalmente vi a Anna, que se había cambiado de ropa. Como atuendo de viernes por la noche había seleccionado una minifalda de cuero rojo muy ajustada, un rutilante top de lentejuelas rojas y zapatos de tacón de diez centímetros. Su ademán también había sufrido una transformación. Poco quedaba de la laboriosa manicura experta en cutículas: ahora Anna iba a la caza, vestida para matar. Tenía los ojos perfilados en negro y los labios pintados del mismo color rojo vivo que las uñas. Aún llevaba el pelo sujeto con una pinza, pero se lo había peinado en un moño francés en lugar de recogérselo en lo alto. También se había puesto unos pendientes largos que se agitaban y relucían cuando se movía. No vi que fuera nadie a su lado.


  Cuando se sentó al otro lado de la mesa, percibí una sutil estela de perfume. Estableció contacto visual con uno de los camareros, el cual adivinó lo que Anna iba a pedir antes de que ésta se lo dijera. Al cabo de un minuto apareció una camarera con un martini en una bandeja. La copa estaba escarchada con una fina capa de hielo y tenía tres aceitunas sumergidas en el fondo.


  Anna me miró.


  —¿Qué vas a tomar?


  —Chardonnay.


  La camarera lo apuntó antes de volverse y alejarse de nuestra mesa.


  Anna levantó su copa.


  —Esta semana se me ha hecho muy larga. Discúlpame si no te espero.


  —Creía que Ellen vendría contigo.


  —Estará aquí dentro de un rato. Hank también vendrá. Su madre, que vive seis casas más abajo, ha dicho que cuidaría a los niños. Entonces, ¿cuál es el plan? ¿Pasarás la noche en Bakersfield?


  —He reservado una habitación en el Holiday Inn.


  —Bien hecho —dijo Anna.


  —¿Es aquí donde pasas las noches de los viernes?


  —Y de los sábados. Salgo con un tío que toca los teclados en el grupo de Ethan.


  —¿Así os conocisteis?


  —Al revés. Convencí a Ethan para que lo contratara cuando otro músico se fue. ¿De dónde eres? —preguntó, cambiando de tema como si la respuesta se le hubiera olvidado. Lo más probable es que Ethan les hubiera soplado hasta el más mínimo detalle de lo que yo le había contado sobre mí.


  —De Santa Teresa.


  —Muy bonito. ¿Cómo es la vida nocturna?


  —No hay vida nocturna.


  —Pues menudo rollo.


  Anna bebió un sorbo de su martini, sosteniendo la copa por el borde. Al ver lo bonitas que tenía las uñas me miré las mías para poder compararlas. Aunque a mí me las había pulido en vez de pintármelas, aún estaban muy brillantes, como si les hubiera dado una capa de esmalte transparente. Recordé su comentario sobre mis dedos, muy finos según ella, y los coloqué sobre la mesa en lo que esperaba que pareciera un gesto elegante.


  Anna acercó una servilleta y colocó la copa en el centro con cuidado. Me pregunté si ya estaría algo cocida.


  —Ethan dice que eres una investigadora privada.


  —Dice bien.


  La hija menor de Terrence atravesó la parte superior de una aceituna con una de sus largas uñas rojas y la sostuvo en lo alto como si fuera un pirulí.


  —¿Y qué hay que hacer para conseguir un trabajo así?


  Anna frunció los labios alrededor de la aceituna y empezó a masticar.


  —Es un aprendizaje muy largo. Tienes que trabajar para un detective con licencia hasta que hayas acumulado todas las horas que necesitas.


  —¿Y cuántas son?


  —Seis mil. Si trabajas cuarenta horas a la semana, durante quince semanas al año, estamos hablando de tres años.


  —Seguro que hace falta un título universitario.


  —Yo no lo tengo. Estudié un par de semestres de una diplomatura, pero no me gradué.


  —Yo no fui a la universidad. Soy la pequeña de la familia. Cuando me llegó el turno, papá ya estaba en la cárcel y el dinero se había acabado.


  —¿Qué dinero?


  —El de la venta de la casa. Mamá la vendió al casarse con Gilbert y luego se mudó a la casa de él. Ahora se han construido una nueva. Doscientos ochenta metros cuadrados y un garaje para tres coches. Parece Tara, de Lo que el viento se llevó.


  —¿Y qué hay de Ethan? —pregunté—. ¿Fue a la universidad?


  —Qué va. Podría haber ido, pero estaba demasiado ocupado con lo de la música. ¿Sabes qué me tocó a mí? Cero patatero. Ya sé que papá no nos ha dejado nada, pero ¿tú no podrías pedir dinero prestado a cuenta de la herencia? Te aseguro que te lo devolvería.


  —De momento el dinero aún no es mío.


  —Al menos Ellen tiene un marido —añadió sin que viniera a cuento.


  —¿Cuántos hijos tiene?


  Anna me mostró tres dedos.


  —Los mismos que mi hermano —respondió—. ¿Recuerdas a esa escritora inglesa, una tal Virginia no sé qué? —Chasqueó los dedos—. Woolf.


  —He oído hablar de ella, pero no he leído ninguno de sus libros.


  —Fui a un club de lectura durante un par de meses. Leímos una novela suya sobre un día en la vida de una señora que da una fiesta. Se titula La señora Dalloway, pero eso a nadie le importa un carajo. Bueno, la cuestión es que se suicidó, la escritora, no la anfitriona, y ¿sabes cómo se quitó de en medio?


  —Ni idea —respondí, preguntándome adónde pretendía ir a parar.


  —Se llenó los bolsillos del abrigo de piedras grandes y entró andando en un río. Se hundió hasta el fondo y se ahogó. Fin de la película. Supongo que tener hijos es algo así. Si te quedas embarazada, es como si te llenaras los bolsillos de piedras.


  La camarera apareció con mi vino blanco, que por suerte era muy malo. Este encuentro formaba parte de mi trabajo y no quería beber más de la cuenta.


  Anna se dirigió a la camarera.


  —Apúntalo en la cuenta.


  —Muy bien.


  Anna apoyó la barbilla en una mano y me miró abriendo mucho esos ojazos suyos tan azules.


  —¿Es cara Santa Teresa? Para alguien como yo que vive de alquiler, quiero decir.


  —Pues la verdad es que sí. Mucha gente prefiere vivir en Colgate, justo al norte, o en Winterset, que está más al sur.


  —¿Y cuánto cuesta un estudio, o algo por el estilo?


  —Seiscientos al mes.


  —¿Por un estudio? ¡No me jodas!


  Me encogí de hombros.


  —Eso es lo que piden.


  —¿Tú estás en la parte pija de la ciudad?


  —Vivo junto a la playa.


  —Seiscientos pavos al mes es mucho dinero. ¿Cuánto ganas?


  —Lo suficiente. ¿Estás pensando en mudarte?


  —Bueno, tengo clarísimo que no voy a quedarme en una ciudad como ésta. ¿Pasar el resto de mi vida en Bakersfield? ¡Ni loca! Tengo veintiséis años, un trabajo de mierda y duermo con el perro en el cuarto para invitados de mi hermana. Como no tiene el baño cerca, me toca recorrer todo el pasillo cuando me entran ganas de ir. Doscientos al mes y encima tengo que ayudar con el trabajo de la casa. A mi hermana le sale muy a cuenta el trato, te lo aseguro.


  —Entiendo que quieras mudarte.


  —Ojalá tuviera un golpe de suerte. ¿Sabes lo que me da más rabia? Que aunque quisiera mudarme a Santa Teresa, o a cualquier otro sitio agradable, como no conozco a nadie no tendría donde vivir mientras buscara trabajo. ¿Pagar el primer y el último mes de alquiler? Olvídate, imposible.


  —Quizá deberías ahorrar un poco.


  —¿Con mi sueldo? ¡Ni lo sueñes! —exclamó mientras me dirigía otra mirada lastimera—. Supongo que no conocerás a nadie que quisiera alojarme, ¿no?


  —Ahora mismo, no se me ocurre.


  —Sería algo temporal, y podría pagar un poco. No mucho, pero estaría dispuesta a arrimar el hombro.


  —Si me entero de algo ya te lo diré.


  Esperaba haber zanjado la cuestión, pero Anna sólo había hecho una pausa para beber otro trago.


  —¿Y a qué hora volverás a casa?


  —No estoy segura, depende de cuándo me levante. Temprano.


  —Porque estaba pensando que a lo mejor podrías llevarme. Ya que de todos modos tienes que ir, podría hacerte compañía durante el viaje.


  —¿Y qué hay de tu trabajo? ¿No deberías avisar con dos semanas de antelación?


  —Me pagan el salario mínimo, no les debo nada.


  —Pero sería una descortesía por tu parte —argumenté.


  —Sí, claro. Para ti es fácil decirlo. Entonces, ¿qué te parece?


  —¿Qué me parece el qué?


  —Que me vaya contigo. Después de la bomba que nos has soltado, al menos me merezco algo, ¿no te parece?


  Me la quedé mirando, pero no se me ocurrió ninguna respuesta.
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  Miré hacia otro lado y vi a una pareja en la entrada que parecía buscar a alguien.


  —¿Son Ellen y Hank?


  Ya que Anna y yo éramos las únicas clientas del bar, a Hank no le costó localizarnos y levantó rápidamente la mano a modo de saludo. Anna le indicó mediante gestos que se acercara a nuestra mesa, como si fuera a ocurrírsele sentarse en otra.


  Era un hombre alto y delgado, de mandíbula bien afeitada y pelo castaño claro cortado al uno.


  —Hank Wagner —dijo tendiéndome la mano.


  —Kinsey Millhone —respondí.


  Por suerte no se le ocurrió dejar la mano fláccida al estrechar la mía. Llevaba vaqueros y una camiseta de color verde oliva que parecía hecha a medida. Habría quedado perfecto como reclamo para la Infantería de Marina en una valla publicitaria. A su lado, Ellen parecía muy menuda. Tenía el pelo rubio y abundante, escalado de forma que le enmarcaba el rostro. El flequillo, cortado muy recto, le tapaba las cejas como un gorro de lana calado hasta los ojos para protegerse del frío. Pese a tener tres hijos, los embarazos no habían hecho mella en su figura. Era bajita y esbelta, y probablemente siempre tendría el aspecto de una chica de sexto curso, con los hombros un poco redondeados y los vaqueros a la altura de las caderas. Calzaba bailarinas sin calcetines. Me volví hacia ella y le tendí la mano.


  —Soy Kinsey. ¿Tú eres Ellen?


  A diferencia de su marido, Ellen dejó la mano floja al estrechar la mía. Vi cómo movía la boca, pero sonreía de forma forzada y evitó mirarme a los ojos. Al principio pensé que estaría cabreada, pero luego me di cuenta de que era tan tímida que apenas conseguía levantar la voz. Hank se dirigió a la barra a por bebidas mientras su mujer tomaba asiento y jugueteaba con el bolso, recolocando las largas asas por encima del respaldo. Debía de parecerle raro no tener que preocuparse de biberones, pañales y toallitas para bebé, por no mencionar esas bolsas con autocierre llenas de galletas saladas.


  Hank apareció poco después con una cerveza para él y un cóctel margarita para su mujer. Pasaron diez minutos, durante los que estuvimos hablando de tonterías. Anna y Ellen se fueron al aseo de señoras y me dejaron sola con Hank. Era un tipo bastante agradable, pese a no parecer dispuesto a soltar prenda. Puede que no supiera por dónde empezar. Lo único que sabía de mí era que me había agenciado quinientos mil dólares pertenecientes a las arcas familiares. Dado que me gano la vida interrogando a la gente, no me importó ser yo la que rompiera el hielo.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy electricista. Mi padre es el dueño de la empresa. Tengo un hermano que también trabaja para él.


  —Ah, estupendo —comenté, imaginándome un cinturón para herramientas y un voltímetro—. ¿Cómo os conocisteis Ellen y tú?


  —Ellen trabajaba de camarera en el Wool Growers. ¿Has estado alguna vez?


  —Como sólo llevo un día en la ciudad casi no he visto nada.


  —Es un restaurante vasco que está en la Decimonovena. Deberías probarlo si tienes la oportunidad. Cocinan muy bien y las raciones son abundantes. Mi padre, mi hermano y yo solíamos ir a cenar allí dos noches por semana después de morir mi madre.


  —¿Ellen servía mesas? Parece demasiado tímida para un trabajo de ese tipo.


  —Lo hacía muy bien. Cuando está con desconocidos se cohíbe y se pone muy rara. Ya se relajará dentro de un rato. Incluso yo tardé bastante en conocerla bien. Salimos juntos dos años, y llevamos casados seis.


  —Anna mencionó que vive con vosotros.


  —Así es. De hecho, conocí a Anna antes que a Ellen. Le hacía las uñas a mi madre cuando trabajaba en el otro salón de belleza. Antes de ¡Uñas a la Vista!


  —¿Cuánto tiempo hace que está con vosotros?


  —Dijo que serían tres semanas, pero de eso hará ya año y medio.


  —Está abusando un poco, ¿no?


  —Y que lo digas. La casa es pequeña. Al menos no hace ruido, eso tengo que admitirlo. Se acuesta tarde y se levanta tarde, por lo que tenemos que procurar que los niños no la molesten. Se suponía que iba a pagar algo por el alquiler y la comida, pero eso no duró mucho. Pagó quizás unos dos meses. Desde entonces no nos ha dado ni un centavo. Se compra demasiada ropa y luego no le queda nada para poder pagarnos, supongo.


  —Vaya, pues qué mala suerte.


  Hank se encogió de hombros.


  —Dejo que Ellen se ocupe del tema. Cuando le pide dinero a su hermana, Anna siempre contesta: «Seguro, ningún problema». Pero cuando se lo vuelve a mencionar ya ha pasado otro mes.


  —¿Por qué no la echáis?


  —La casa no es mía. Ellen sabe que tendría que pedirle que se fuera, pero no es capaz de hacerlo. Dice que Anna es su hermana y eso puedo entenderlo, pero aun así…


  —¿Se llevan bien los tres? Ethan y sus hermanas, quiero decir.


  Hank volvió a encogerse de hombros.


  —Siempre que Ellen haga lo que los otros quieren. No paran de repetir que siempre fue la favorita de su padre, pobrecitos ellos. Es mentira, pero lo han dicho tantas veces que ahora incluso Ellen se lo cree. Le da miedo enfrentarse a sus hermanos porque no soporta que nadie se enfade con ella. Creo que una de las razones por las que su padre la desheredó junto a los otros dos es porque sabía que, si le dejaba algo, Ethan y Anna acabarían convenciéndola para que les diera el dinero a ellos.


  —Pues me alegro de ser hija única.


  —Es una lástima que Ellen no lo sea.


  La camarera apareció con una bandejita sobre la que había colocado dos chupitos de tequila y otro margarita, que dejó frente a la silla vacía de Ellen. Cuando las dos hermanas volvieron del aseo de señoras, observé cómo Ellen se tomaba el primer chupito sin parpadear. Se sentó, cogió el margarita y bebió dos sorbos del vaso escarchado antes de volver a ponerlo sobre la mesa. No le quité ojo. El tequila puede provocar borracheras muy agresivas. He visto a hombres serios y formales romper sillas y agujerear paredes a puñetazos. No creía que Ellen fuera a ponerse peleona, pero era obvio que le gustaba empinar el codo. Verla beber era como ver florecer las rosas en una serie de fotografías a intervalos de tiempo. Después del primer chupito, su reticencia se evaporó y Ellen pareció abrirse un poco. Después de dos, ya se mostraba extrovertida, alegre y dispuesta a hablar de cualquier cosa. Supuse que al acabarse la tercera bebida languidecería, y tras la cuarta se vendría abajo.


  Cuando Hank y Anna se fueron a jugar al billar, acerqué mi silla a la de Ellen para poder hablar con ella sin tener que alzar la voz. El bar seguía estando casi vacío, aunque empezaban a entrar algunos clientes. Pese a lo poco que me apetecía sacar el tema de Dace, supuse que lo mejor sería zanjar el asunto de una vez por todas. No me pareció necesario volver a explicar que nunca llegué a conocerlo: Ethan y Anna ya se lo habrían repetido hasta la saciedad.


  En una situación como ésta no me gusta manipular a nadie, a menos que las demás estrategias hayan fracasado. No me importa encarrilar una conversación, pero prefiero crear un ambiente en el que la gente pueda decir lo que piensa en lugar de decir lo que creen que quiero escuchar. La charla trivial tiene la virtud de ser indirecta, y sirve para preparar un terreno en el que cualquier cosa puede ocurrir. Me pareció conveniente ser yo la que diera el primer paso.


  —Anna dice que habéis celebrado un consejo de familia. ¿Te ha quedado alguna duda? —pregunté mirándola a los ojos.


  —Nada en concreto. Sabes…


  Dejó la frase a medias y no creí que se le ocurriera cómo acabarla.


  —Quería asegurarme de que supieras lo de la vista de diciembre. Se celebrará en el Tribunal Testamentario de Santa Teresa para daros la oportunidad de impugnar las disposiciones del testamento, si eso es lo que decidís hacer.


  —Este asunto no me importa. A Ethan y a Anna puede que sí, pero a mí no.


  Aunque seguía sin mirarme a los ojos, Ellen había conseguido decir dos frases seguidas, lo que me pareció una buena señal.


  —Les he dicho a los dos que valdría la pena consultárselo a un abogado antes de tomar una decisión.


  Ellen alcanzó el segundo chupito y se lo bebió de un trago antes de mirarme. Tenía los ojos tan azules como los de Anna, aunque algo más pequeños. Parecía sincera, a diferencia de su hermana. Ahora ya tenía muy claro que Anna estaba intentando engatusarme.


  Se tocó las comisuras de los labios con delicadeza.


  —¿Sabes qué es lo que más me molesta? Que mi padre no llegara a conocer a mis hijos. Cuando se presentó por última vez, Hank y yo estábamos de cámping en Yosemite. Volvimos a casa el domingo por la noche, pero papá ya se había ido. No me enteré de su visita hasta más tarde. Ethan le escupió. ¿Te lo ha contado?


  Negué con la cabeza.


  —Sabía que habían discutido.


  —Le escupió en plena cara. Me contó la mar de orgulloso lo que había hecho. Y Anna trató a papá a patadas. Trata a todos los hombres a patadas, pero el hábito lo adquirió con él.


  —¿A qué se debe tanta hostilidad?


  —Ethan siempre quiere proteger a mamá, y Anna le sigue la corriente. Los dos creen que todo lo malo que les ha pasado en la vida es culpa de papá.


  —¿Qué piensa tu madre?


  —Lo odia a muerte. No quiere admitirlo, pero es cierto.


  —Anna dice que se ha vuelto a casar. ¿Qué tal es tu padrastro?


  —Gilbert le ha construido una casa nueva enorme. Se supone que debería estar contenta, pero no lo está.


  —Vaya, pues qué lástima. Me pregunto cuál es el problema.


  —Las cosas no salieron como ella esperaba. Gilbert tiene dinero, así que mamá creyó que le solucionaría todos sus problemas.


  —¿Qué es lo que fue mal?


  —Nada en particular. Mamá esperaba que su vida mejorara, pero todo sigue igual.


  —¿Hacía mucho que lo conocía?


  —Supongo que sí. Se conocieron en la iglesia. Después de que papá fuera a la cárcel, mamá y Gilbert dejaron aquella iglesia y empezaron a frecuentar otra. Mamá decía que la gente la criticaba a sus espaldas.


  —¿Te cae bien Gilbert?


  —Se porta bien con mis hijos.


  —¿Y qué más?


  —Es un cagueta.


  Me eché a reír porque no esperaba oír esa palabra.


  —¿Y qué hay de tu padre? ¿Cómo era?


  —¿Sabes? Papá era un hombre encantador. Nunca se ponía violento, ni siquiera cuando estaba borracho, y no tenía mala intención. Sé que perdió el control y que cada vez bebía más, especialmente al final. Quizá debería estar enfadada con él, pero no lo estoy. Después del accidente sufría dolores constantes. ¿Sabías que se cayó y se hizo mucho daño?


  —Alguien me lo mencionó.


  —No tendría que haber bebido cuando tomaba todas esas pastillas, pero lo hacía. Lo echo mucho de menos.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  Ellen apuró el margarita, dejó el primer vaso a un lado y cogió el segundo, del que bebió un sorbo. Nada en su actitud hacía sospechar que estuviera colocada, pero percibí que el dolor se iba apoderando de ella.


  —En la cárcel, antes de que lo trasladaran al penal de Soledad. Mamá no quería que fuéramos, nos dijo que a él le daría vergüenza. Ethan y Anna no se morían de ganas de verlo de todos modos, pero yo sí que quería ir. Era consciente de que cuando saliera de Bakersfield estaría demasiado lejos, ¿y cómo podría ir yo hasta Soledad por mi cuenta? Acababa de cumplir quince años y no tenía permiso de conducir. Sabía que no podía contar con mi madre, ni siquiera mencionó la posibilidad de llevarme.


  —¿Cómo te las arreglaste?


  —Busqué a su abogado en las páginas amarillas. Lo llamé y le pregunté si podía conseguir que me dejaran entrar. No sé cómo lo logró. Seguro que hay normas sobre la edad mínima a la que te permiten visitar a un preso.


  —Los abogados suelen ser muy buenos para camelarse a la gente.


  —Éste lo era. Cuando vi a papá, me fijé en que temblaba todo el rato. Había dejado de beber porque no le quedaba otra. La gente siempre dice que los presos tienen acceso a cualquier cosa, desde alcohol hasta drogas, pero papá no se acercaba a los otros reclusos. Les tenía miedo. Mamá nos contó que, en Soledad, papá conseguía todo el alcohol que quería. No sé cómo se las arreglaría, pero eso es lo que dice ella.


  —¿De qué hablasteis?


  —De nada. Cosas tontas. De lo que sueles hablar cuando tienes quince años y a tu padre lo han condenado por asesinar a una chica de tu edad. No me dejaron quedarme mucho rato.


  —Todo este asunto debió de ser muy difícil para ti.


  —¿Sabes qué? En el fondo yo estaba segura de que era inocente. Incluso entonces, cuando todo el mundo lo creía culpable.


  —Por suerte tuviste la oportunidad de verlo sobrio.


  —Se sentía a gusto consigo mismo. Había dejado de beber por su cuenta, sin ayuda de nadie. Vale, quizá volvió a beber en Soledad, pero ¿quién no lo habría hecho? Y luego, cuando salió, lo más probable es que se tomara alguna copa para celebrarlo.


  —Si te sirve de consuelo, sus amigos dijeron que se apuntó a un programa de rehabilitación, y que al menos intentó enmendarse. Puede que tardara demasiado en apuntarse, resulta difícil saberlo.


  —¿Estaba solo cuando murió?


  —Lo estaba cuando lo encontraron, por lo que diría que sí.


  Ellen guardó silencio durante unos instantes. No tenía ni idea de qué le estaría pasando por la cabeza.


  —Puede que tú no lo sepas —dijo finalmente—, pero papá era un tiarrón. Medía más de uno ochenta y pesaba casi ciento treinta kilos antes de que la bebida acabara con él. En la cárcel fue como si se encogiera. Durante todo el tiempo que estuve allí vi cómo le temblaban las manos. Ojalá no lo hubiera visto. Fingió que se debía al delírium trémens, pero no era verdad. Estaba muerto de miedo y tenía los nervios destrozados.


  —La cárcel asusta mucho si no estás acostumbrado.


  —Hank me contó una historia hace tiempo. Dijo que, cuando era pequeño, su familia tenía un gran danés bastante viejo llamado Rupert. Según Hank, Rupert era muy inteligente, pero tenía el alma de un perro pequeño y nunca comprendió lo grande que era. Cuando lo llevaban al veterinario, Rupert se ponía a temblar de la cabeza a la cola, convencido de que lo iban a sacrificar. Aunque lo llevaron muchas veces, Rupert seguía acobardado. Imagínate, un perrazo enorme temblando como un flan. Según Hank, resultaba muy cómico verlo. Ellos intentaban no reírse, pero no lo podían evitar porque el perro parecía acomplejado y eso les hacía mucha gracia. ¿Sabes a qué me refiero? Era como si aquella situación le diera vergüenza, como si supiera que allí había algo ridículo, y no estuviera seguro de si eso tan ridículo era él. Nunca consiguieron convencerlo de que no le iba a pasar nada. Y entonces, cuando tenía doce años, Rupert se puso muy enfermo y, como era de esperar, lo llevaron al veterinario y el veterinario dijo que tendría que sacrificarlo. Según Hank, en aquel momento pasó algo muy raro: fue como si el perro se hubiera puesto a canturrear, como si lo que había temido durante todos aquellos años por fin hubiera llegado y no fuera tan malo. Porque, en vez de reírse de él, todos lo abrazaban y lo besaban diciéndole lo mucho que lo querían, y entonces fue cuando cerró los ojos. —Ellen se quedó en silencio unos segundos—. Si hubiera estado allí, habría podido cogerle la mano a papá.


  Tras hablar con Ellen me dirigí a la otra sala para ver a Anna jugar al billar. Entre la minifalda de cuero rojo y el top sin mangas de lentejuelas rojas la mayoría de los espectadores estaban más interesados en su culo que en sus tiros. Su contrincante podría haber sido gemela suya: tenía aproximadamente la misma edad y la misma complexión que Ana, pero, a diferencia de ésta, no era morena sino pelirroja. Llevaba el pelo recogido en una larga trenza enroscada alrededor de la cabeza, como si fuera una corona. Iba enfundada en un vestido negro muy ajustado que le llegaba a medio muslo, con un pronunciado escote cuadrado. La había visto llegar con un tipo que tenía pinta de motero: gordo, calvo, con un grueso bigote retorcido y un minúsculo pendiente de oro en una oreja. Aquél era un juicio infundado y probablemente erróneo: estoy segura de que hay un sinfín de moteros guapos y esbeltos retumbando por nuestras carreteras. Que yo supiera, puede que ese hombre fuera un prestigioso neurocirujano para quien las pelirrojas pechugonas suponían una forma de relajación después de pasarse innumerables horas en el quirófano. La chica jugaba con una determinación encomiable, y al final Anna cayó derrotada. Para entonces ya había pasado del martini al champán, lo cual probablemente afectaba a su coordinación porque apuraba cada copa como si bebiera zumo de manzana. Tras cederle el sitio al tipo fornido, Anna se me acercó y las dos acabamos observando despreocupadamente la siguiente partida.


  —¿Conoces a esa mujer? —pregunté.


  —Es Markie. Siempre está por aquí.


  —¿Cómo se gana la vida?


  —No de la forma que piensas. Es esteticista.


  —Ah —respondí, aunque no estaba del todo segura de lo que eso significaba. Le cuadraba más ser puta, pero ¿qué iba a saber yo?


  No tengo claro por qué me quedé. Estaba cansada, y el vino peleón me había provocado dolor de cabeza. El bar se había llenado hasta los topes y el ruido resultaba casi insoportable. El humo del tabaco teñía el aire de color gris blanquecino. Hank y Ellen se nos unieron sólo el tiempo suficiente para despedirse, ya que no querían abusar de la generosidad de la abuela. Ellen se apoyaba en Hank como si el suelo estuviera inclinado. La última vez que la vi se le acababa de doblar una pierna, como si la hubiera metido en un hoyo. Hank tuvo que sujetar a su mujer mientras ésta recuperaba el equilibrio. Lo más probable es que no volviera a verlos en mi vida.


  Se me ocurrió que, ya que iba a ponerme en camino a primera hora de la mañana, ésta podría ser mi última oportunidad de sonsacarle información a Anna. Por suerte, no había vuelto a mencionar la posibilidad de acompañarme en el coche. No tenía ninguna razón para creer que Anna aceptaba de buen grado la reprimenda testamentaria de su padre, pero aquél era otro tema que no había mencionado durante la última hora.


  Observé cómo apuraba la copa de champán. Cuando pasó una camarera, Anna levantó la copa y la agitó para indicar que quería que se la llenara de nuevo. Si su champán era parecido al Chardonnay de garrafón que me habían servido a mí, a la mañana siguiente tendría una resaca como un piano, lo cual tampoco es que fuera asunto mío. De los tres hermanos Dace, Ellen era la única que parecía querer a su padre. Los otros dos no tenían corazón.


  Al menos Anna me dirigía la palabra, ya que no había tenido la oportunidad de ganarme a Ethan: se había mostrado implacable, incapaz de reconocer el más mínimo punto a favor de su padre. Me pregunté si mis primos me verían igual de terca y poco razonable con respecto a los asuntos familiares. Si te crees moralmente superior y te aferras a tus opiniones, lo verás siempre todo en blanco y negro; así resulta mucho más fácil enfrentarte a la realidad que cuando tienes ante ti toda una gama de grises.


  Aún me quedaba un pequeño detalle por solucionar con respecto a Ethan, y supuse que sería mejor abordarlo cuanto antes. Me volví hacia Anna.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —¿A cambio de qué?


  —Corta el rollo y sé amable por una vez.


  —Suéltalo ya —ordenó.


  —Ethan hizo un comentario que me desconcertó. Ahora no recuerdo sus palabras exactas, pero me dio la impresión de que no estaba convencido de que vuestro padre fuera inocente. ¿Acaso cree que Terrence Dace estuvo involucrado de alguna manera en la muerte de aquella chica?


  —¿Y cómo voy a saber yo lo que piensa Ethan? ¿Por qué no se lo preguntas a él?


  —Venga ya. Con lo cabreado que está, no puedo volver a su casa para interrogarlo sobre un comentario que hizo de pasada.


  —No quiero hablar sobre este asunto.


  —¿Por qué no?


  —Porque es aburrido.


  —¿Tú también crees que tu padre tuvo algo que ver con la muerte de esa chica?


  —¿Y eso qué importa ahora?


  —Importa porque hay una gran diferencia entre creer que tu padre cometió un asesinato a sangre fría y creer que no lo cometió. Me parece que ese detalle tendría que contar para algo, pero al parecer no es así.


  La camarera volvió a aparecer con otra copa de champán en una bandeja. Anna la cogió e hizo un brindis imaginario.


  —¡Salud!


  Rocé el borde de su copa con la mía.


  —¿Sabes cuál es tu problema? —dijo a continuación—. Te crees que todo está clarísimo. El hecho de que papá saliera de la cárcel no significa que fuera inocente.


  —¡Eso es exactamente lo que dijo Ethan!


  —Por fin hay consenso —replicó ella.


  —¿No te sentiste aliviada cuando lo exculparon? ¿Aquello no significó nada para ti? Tu padre vino a Bakersfield creyendo que os alegraríais de verlo. Ellen dice que tu hermano le escupió en la cara, y que tú lo trataste a patadas.


  —Eres pesadísima, ¿lo sabías?


  —Todos tenemos nuestros pequeños defectos. No te apartes del tema.


  —¿Cuál es el tema?


  —¿Crees que tu padre era culpable?


  —Quizá. —Lo pensó un momento y luego se encogió de hombros—. Probablemente.


  —Estaba en casa, tu madre testificó a su favor.


  —Intentaba protegerlo.


  —¿De qué? Tu padre no había hecho nada.


  —¿Y entonces dónde estaba?


  —En casa, con tu madre.


  Anna negó con la cabeza.


  —Estuvo en casa a última hora de la tarde, pero entonces salió. No volvió hasta pasadas las dos de la mañana. ¿Cómo podemos saber que no estuvo con Herman Cates?


  —No había ninguna prueba que lo vinculara al asesinato.


  —No encontraron ninguna prueba, lo que no quiere decir que no existiera.


  —Cates se retractó y admitió que había mentido. Tu padre no tuvo nada que ver con la muerte de Karen Coffey.


  —Hablar es fácil, como bien sabes.


  —No entiendo a qué viene todo esto.


  —Lo declaró culpable un jurado popular. Mi madre hizo lo que pudo para ayudarlo, pero no fue suficiente.


  —Según el periódico, aquella tarde también estaba en tu casa una vecina.


  Anna rechazó mi comentario con un ademán desdeñoso.


  —La señora Brandle. Es una metomentodo, mamá dice que no sabe de lo que habla. No tendría que haberte dicho nada. Mamá hizo lo que tenía que hacer. Se metería en problemas si la verdad saliera a la luz.


  —¿Tú estabas en casa aquella noche?


  Anna negó con la cabeza.


  —Ellen y yo estábamos en casa de una prima. Daba una fiesta de pijamas por su cumpleaños y fuimos las dos.


  —¿Y qué hay de Ethan?


  —Estaba con la banda de música del instituto, participando en una competición regional. No sé dónde se celebró. Tenía doce años y entonces no prestaba atención a esas cosas. Recuerdo que se fue en autocar con los otros chicos y no volvió hasta el domingo por la tarde.


  —¿Cómo puedes estar tan convencida de que tu padre era culpable cuando ninguno de los tres sabíais si estuvo en casa o no? ¿En qué se basa tu opinión?


  —En lo que ella nos contó, ¿vale?


  —¿Me estás diciendo que tu madre mintió?


  —¡Déjalo de una vez!


  Me la quedé mirando fijamente.


  —¿Tu madre cometió perjurio?


  Anna desvió la mirada y torció el gesto. No creí que pudiera sonsacarle nada más si se lo preguntaba a bocajarro.


  —Olvidemos la palabra «perjurio» —ofrecí—. En cualquier caso, lo más probable es que el delito haya prescrito, así que ya no importa. Tengo curiosidad por saber cómo averiguaste que tu madre había estado encubriendo a tu padre. Debió de ser después del juicio.


  Anna desvió de nuevo la mirada.


  —Si me dices cuándo lo descubriste, no perjudicarás en nada a tu madre.


  —¿Por qué lo quieres saber?


  —Por pura curiosidad. ¿Fue dos años más tarde? ¿Cinco?


  —No sé qué importancia puede tener.


  Cerré la boca. Percibí cómo sopesaba la pregunta, por si yo le estaba tendiendo alguna trampa.


  —¿Es verdad lo que has dicho sobre la prescripción legal?


  —Claro. No sé cuánto tarda en prescribir un delito, pero ¿cuánto hará de eso, quince años? Nadie la va a perseguir después de tanto tiempo.


  —Fue después de que papá llamara a Ethan para decir que había salido de la cárcel. Le contó que había demandado al Estado, y que le habían dado una compensación. De eso quería venir a hablar con nosotros.


  —¿Ah sí? Antes de esa llamada, ¿tú madre no os había dicho nada?


  —Ya veo que intentas darle más importancia de la que tiene, pero ahora ya no viene al caso. Mi padre era un borracho. Lo fue antes, después y siempre. Y nosotros no nos lo merecíamos.


  Anna dirigió la mirada a un punto que quedaba a mi espalda y exclamó:


  —¡Mierda! Mira quién ha venido.
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  Me volví hacia el arco que separaba la sala de billar del resto del local. El Rata se abría paso entre el gentío hacia nosotros, cerveza en alto, disculpándose a diestra y siniestra. Al volver a mirar hacia delante descubrí que Anna se había ido. Alcancé a ver un fragmento de su top de lentejuelas rojas mientras se dirigía a la salida, y me pregunté cómo habría conseguido avanzar tan deprisa. Entretanto, me fijé en que el Rata sonreía de oreja a oreja. Al igual que Anna, había venido a ligar. Ahora llevaba una americana negra, con una camisa también negra debajo. La corbata plateada añadía un toque vistoso a su atuendo, como si fuera un gánster al acecho.


  —¿Adónde ha ido Anna? —preguntó siguiendo mi mirada.


  —Quién sabe.


  —Siento interrumpir vuestra charla íntima —dijo el Rata tuteándome de pronto—, aunque tengo que decir que Anna no parecía nada contenta de hablar contigo.


  —¿Cómo sabías dónde encontrarme?


  —No lo sabía. Antes pasé por tu motel y pensé que, como no conoces Bakersfield, podría hacerte de guía y enseñarte al menos el Brandywine. Como tu coche no estaba en el aparcamiento del hotel pensé en dejarte una nota, pero el recepcionista me dijo que ya no volverías. Recordé que habías mencionado algo acerca de una urgencia familiar, así que supuse que te habrías ido de la ciudad. Pero entonces pensé, qué diantres, también podría probar en el Brandywine, ya que iba a venir de todos modos. Y, nada más entrar, me topo contigo. Menuda potra, ¿no? ¿Te puedo invitar a tomar algo?


  —Mejor no, pero gracias de todos modos. Ya debería estar en la cama.


  —Sólo una, venga. ¿Estabas bebiendo Chardonnay o Sauvignon Blanc? —El Rata se echó a reír al ver mi expresión—. No creías que supiera nada sobre vinos blancos, ¿verdad?


  —Pregúntales si tienen algo mejor que el brebaje que me han servido antes. Si no, tomaré agua con hielo.


  —Vuelvo enseguida.


  Observé cómo se abría paso entre la multitud y, por un momento, consideré la posibilidad de esfumarme, pero no quise ser descortés cuando lo cierto era que el Rata me había ayudado al decirme dónde trabajaba Anna. Mientras esperaba a que volviera, repasé mentalmente los comentarios de Anna. No es que hubiera admitido que su madre había cometido perjurio en el juicio de Dace, pero ésa era la conclusión a la que yo había llegado y Anna no me la había rebatido. No era de sorprender que dos de los tres hermanos exhibieran una actitud tan beligerante. De hecho, Evelyn había dejado a su marido en la estacada. Para ellos, no tener coartada equivalía a ser culpable. El perjurio es un delito criminal, así que no entendía por qué Evelyn lo habría cometido a menos que su afirmación inicial fuera cierta. Se exponía a que la procesaran a menos que el delito hubiera prescrito, algo de lo que yo no tenía ni idea pese a lo que le había asegurado a Anna. A decir verdad, aunque Evelyn hubiera mentido, su mentira no tendría consecuencias legales. Los tres implicados habían muerto: Herman Cates, su cómplice y Terrence Dace, el hombre al que Cates había acusado en falso. Pese a que un juez había anulado la condena de Dace, la maliciosa afirmación de Evelyn tenía más peso a ojos de sus hijos que la revocación de la sentencia por parte del tribunal. Aquella afirmación me preocupaba, así como el momento en que Evelyn la hizo. ¿Por qué confesaría de súbito la ex esposa de Dace? No lograba entenderlo. Evelyn no había acusado a su marido abiertamente de nada. Se había limitado a dejar una puerta entreabierta, avivando así un rescoldo de sospecha en las mentes de sus hijos. Ahora, al cabo de tanto tiempo, no me parecía que fuera posible saber lo que sucedió en realidad.


  Por encima del ruido de fondo, cada vez más tenue, se oyeron algunos aplausos y luego la voz de un cantante. Pensé que la música vendría de la máquina de discos, pero el Rata reapareció en aquel preciso instante y me trajo otra copa de vino blanco.


  —Ahí está Ethan.


  —¿Lo dices en serio?


  Me acerqué al arco que separaba los dos ambientes para ver mejor la tarima elevada sobre la que el grupo debió de instalar sus instrumentos mientras tenía lugar la competición de billar. Ethan estaba sentado en un taburete de madera situado bajo un haz de luz, con la cabeza inclinada sobre la guitarra. Todo el mundo se calló y Ethan empezó a cantar. Llevaba la misma ropa con la que lo había visto en su casa: vaqueros, zapatos de ante y una camiseta de manga larga blanca con una tirilla medio desabrochada en la pechera. Parecía completamente distinto al hombre con el que había hablado antes. Su forma de cantar lo transformaba de simple mortal en un ser de otra galaxia. Parpadeé, intentando comparar esa imagen con la del hombre al que había visto hacía unas horas. Ethan cantaba con voz suave y parecía relajado. Lo que más me sorprendió fue la emoción que sabía transmitirle a la canción. Puede que se debiera a su técnica vocal, o quizás tenía un don natural para la interpretación. Parecía ajeno a todo, tan absorto en su música que podría haber estado solo en la sala.


  Observé a la multitud y constaté que todos lo miraban embelesados. Ethan parecía totalmente fuera de lugar en un escenario tan vulgar como aquél, pero, por otra parte, me dio la impresión de que se encontraba en su elemento. Entonces caí en la cuenta de que toda aquella gente estaba allí por él. El bar se había llenado de fervientes admiradores, seguidores leales que habían venido sólo para oírlo cantar. No era la primera vez que presenciaba una escena tan sobrenatural como aquélla, y me llevó años separar la realidad de la fantasía.


  Mi segundo marido, Daniel Wade, era músico. La primera vez que lo vi tocaba el piano en un bar del centro de Santa Teresa. Ya era tarde y la sala estaba llena de humo, al igual que aquí. Ahora ni siquiera recuerdo qué hacía yo allí, o si alguien me acompañaba aquella noche. Daniel, con su halo de rizos dorados, se inclinaba sobre el teclado como un alquimista. Tocaba como un ángel. Tenía un talento mágico, como la piedra filosofal que prometía convertir los metales en oro. Lo contemplé con la mirada nublada por el deseo. Me enamoré, pero no del hombre, sino de un espejismo. Al verlo tocar di por sentado que sería una persona tan excepcional como su música. Quería creer en él. Proyecté en Daniel cualidades que no poseía, cualidades que parecían emanar del fondo de su alma. No sé si él era consciente del efecto que tenía en la gente, por lo que no puedo acusarlo de engañar conscientemente a los demás. Estaba habituado a que lo admiraran, y puede que no se le ocurriera pensar que su destreza como músico impedía distinguir a la persona. Yo creía estar viendo al auténtico Daniel, cuando, de hecho, no veía más que un reflejo proyectado en la pared.


  Y ahora tenía ante mí a Ethan Dace, cuya metamorfosis había cambiado mi primera impresión de él. Había algo fascinante en su voz, una mezcla de dolor, sabiduría y esperanza. ¿Qué estaría haciendo en Bakersfield? No creí que pudiera alcanzar la fama y la fortuna en un lugar tan insospechado, pero era obvio que ninguna persona influyente había reconocido su talento ni le había ofrecido una oportunidad.


  El Rata se materializó a mi lado.


  —Este tío canta muy bien. Parece una estrella de rock, estoy impresionado.


  —Yo también.


  —¿De dónde coño saca el talento, con lo gilipollas que es?


  —Al parecer, no lo es tanto. O quizá puedes ser un gilipollas y tener talento al mismo tiempo.


  Me quedé a escuchar el resto de las canciones. Había dado por sentado que el grupo sería poco profesional, ruidoso y discordante, y que tocaría versiones de canciones populares que sonaban mucho mejor interpretadas por los artistas originales. Sin embargo, tocaron lo que supuse que serían números originales, con toques de blues y de jazz. En algún momento, el Rata se marchó, y algo más tarde de las once caí en la cuenta de que se me había hecho muy tarde. Cuando pasó la camarera, conseguí captar su atención y le hice el gesto universal con el que se pide la cuenta.


  La mujer asintió con la cabeza y se dirigió a la barra. Cuando el grupo se tomó un descanso, el vacío temporal se vio interrumpido de repente por animadas conversaciones y escandalosas carcajadas. El lugar de ambiente mágico volvía a ser un bar normal y corriente, mal iluminado y que olía a humanidad. La camarera volvió y me entregó una carpetita de cuero con un recibo de caja que sobresalía como una lengua. Me acerqué a la mesa más próxima, donde había más luz. Abrí la carpetita y vi una lista de consumiciones que llegaba hasta el final de la página. El total ascendía a 346,75 dólares.


  —Espere, espere. Esto no es mío. Yo sólo he tomado dos copas de vino.


  —Anna ha dicho que se lo apuntáramos todo a usted.


  —¿A mí?


  —¿No han venido en el mismo grupo?


  —Hemos llegado juntas, pero yo no lo llamaría «mi grupo».


  —Pues ahora lo es. Todo el mundo se ha ido.


  Volví a mirar la cuenta.


  —Tiene que haber algún error.


  —No, no lo creo. —La camarera empezó a leer por encima de mi hombro, usando el bolígrafo para señalar cada consumición—. Dos cervezas, las que ha bebido Hank. Es muy mono, ¿verdad? Ellen se ha tomado tres margaritas y dos chupitos de tequila.


  —Yo he contado dos margaritas.


  —¿Va a ponerse a discutir conmigo por cada detallito? Ellen pidió el tercero cuando usted estaba en la otra sala mirando cómo jugaba Anna al billar. ¿Ve lo que pone aquí? Anna pidió dos martinis, y luego se pasó al champán.


  —¿Doscientos noventa pavos? ¿Cuántas copas se ha bebido?


  —Ha pedido una botella. Le gusta el Dom Pérignon. Quería una del ochenta y dos, pero la he convencido para que no la pidiera.


  —No me puedo creer que me hayan hecho esto.


  —Supongo que no los conoce bien. Podría habérselo dicho al principio, si me lo hubiera preguntado con amabilidad.


  Rebusqué en el bolso, saqué el billetero y cogí mi tarjeta de American Express.


  —No aceptamos AmEx. Tiene que ser Visa o MasterCard.


  Saqué una segunda tarjeta, esta vez una Visa.


  La camarera la inspeccionó brevemente.


  —¿Tiene alguna identificación con foto?


  Experimenté el milagro del autocontrol mientras abría el billetero y lo sostenía en alto, de modo que mi permiso de conducir resultara claramente visible.


  —No se ofenda, es que el jefe nos exige que lo comprobemos. Vuelvo enseguida.


  —Es usted muy amable —contesté con sarcasmo, pero la mujer ya iba camino de la barra, donde vi que le pasaba la cuenta y mi tarjeta de crédito al barman que tenía más cerca. Al cabo de un momento, la camarera volvió con el recibo de caja y el comprobante de pago, además de sendas copias en papel carbón con los números de la tarjeta. Me pasó el bolígrafo.


  Dudé por un momento mientras intentaba calcular la propina. No es lo mismo servir copas que platos de comida.


  —Aquí pagan fatal —dejó caer como quien no quiere la cosa—. Juntamos todas las propinas y nos las dividimos con los camareros de la barra, así que nos toca a muy poco por cabeza. A la mayoría nos cuesta llegar a fin de mes, y yo tengo dos hijos.


  Le añadí un cinco por ciento más a la propina para que ascendiera a un diez por ciento redondo. No volví la vista atrás hasta llegar a la puerta. En la sala del fondo, apoyada contra la pared, vi a la pelirroja con la que Anna había estado jugando al billar. Ethan le reseguía con el dedo el borde del profundo escote. En un alarde de intuición, desvió la mirada hacia mí y vio que lo estaba observando. Salí del bar antes de que tuviera ocasión de reaccionar.


  A las tres menos veinticinco de la madrugada me incorporé en la cama como impulsada por un resorte. Aparté las sábanas y recorrí descalza la habitación hasta llegar a la silla de escritorio de la que había colgado el bolso. Como es habitual en tantas habitaciones de motel, la luz cegadora del aparcamiento hacía resaltar todas las superficies. Cogí el bolso y hurgué en uno de los compartimentos exteriores en busca de mis fichas. Les quité la goma y las barajé como si preparara un truco de magia. Escoja una carta, cualquier carta. Encendí la lámpara del escritorio, saqué la silla y me senté, no sin cierta aprensión, en el asiento tapizado de cuero, que estaba frío a causa del aire acondicionado. Pese a ser muy frugal en mi consumo de agua californiana, siempre mantengo las habitaciones de motel a unas temperaturas glaciales. El Holiday Inn había tenido la gentileza de suministrarme una manta extra, que saqué del estante del armario envuelta en su bolsa de plástico transparente.


  Me había acostado en camiseta y bragas, como siempre, con la cabeza casi tapada por la manta y la colcha, pero ahora me había entrado frío. Volví a la cama, apoyé dos grandes almohadas contra el cabecero y me deslicé bajo las sábanas. Cuando buscaba datos en el directorio Polk de 1942 encontré a dos familias apellidadas Dace: Sterling y Clara, residentes en el 4619 de Paradise Road, y Randall J. y Glenda, en el 745 de Daisy Lane. En el directorio Polk de 1972 encontré a R. Terrence y Evelyn, también en el 745 de Daisy Lane. Especulé que el matrimonio se habría mudado a la casa de los padres de él en algún momento entre aquellas dos fechas. También anoté los nombres y las direcciones de los vecinos que vivían a ambos lados de los Dace por aquel entonces. Los Pilcher, que habían vivido en la casa contigua a la de Terrence y Evelyn Dace en 1974, desaparecieron años después. Al otro lado, en el 743, ya no había ninguna Lorelei Brandle, pero sí un o una L. Brandle en Ralston. Busqué el nombre por segunda vez en el listín telefónico actual y en esta ocasión anoté el número de teléfono. Después apagué la luz y me acurruqué bajo las sábanas.


  Me desperté de nuevo a las seis, bastante desorientada. Aún estaba en Bakersfield. ¡Menuda suerte la mía! Habría dado cualquier cosa por estar en mi cama. Permanecí allí tumbada un rato, con un humor de perros. Ya que no pensaba salir a hacer jogging, tenía tiempo para repasar una vez más mi lista mental. En general había alcanzado mis objetivos. La única pregunta pendiente no guardaba relación con mis responsabilidades como albacea testamentaria. Quería saber qué tramaba Evelyn Dace. El honor de un hombre estaba en juego, y eso me preocupaba. Había confiado en rehabilitar la reputación de Dace a ojos de sus hijos, pero dos de los tres hermanos se mostraron poco receptivos y yo no conseguí hacerles cambiar de opinión. Aunque, estrictamente hablando, éste era un trabajo no remunerado, el medio millón de dólares de la herencia me hacía ver las cosas desde otra perspectiva. En cierto modo, se trataba del encargo mejor pagado que había asumido jamás, por lo que, ya puestos, decidí desempeñarlo de la forma que me resultara más satisfactoria.


  Desayuné en la cafetería del hotel: zumo de naranja, cereales con leche fría, tostadas de centeno con mantequilla y tres tazas de café. De vuelta en la habitación, repasé mis notas. Ya eran las ocho y treinta y cinco, una hora temprana pero no intempestiva para una visita matinal en un sábado por la mañana. Descolgué el auricular, marqué un número para llamadas externas y luego el de L. Brandle en Ralston Street. Una parte de mí quería tener éxito, pero la otra parte quería fracasar. Lo más probable es que estuviera siguiendo la pista equivocada, y que el tal o la tal L. Brandle no tuviera ningún parentesco con la señora Brandle que había vivido al lado de Terrence y Evelyn Dace. De ser así, mi cometido en Bakersfield habría llegado a su fin y podría irme a casa.


  El teléfono sonó tres veces antes de que una mujer contestara.


  —¿Hola?


  —Ah, hola. ¿Puedo hablar con la señora Brandle? —Tras el silencio inicial no pude evitar ponerme a parlotear, como si añadir información fuera a cambiar los hechos—. Llamo porque estoy intentando localizar a una tal Lorelei Brandle, que vivió en Daisy Lane a principios de los setenta.


  —La señora Brandle no puede ponerse ahora mismo. ¿Me podría decir quién la llama? —preguntó la mujer.


  —¿Ah sí? ¿Éste es el número de la señora Lorelei Brandle que vivió al lado de Evelyn y Terrence Dace?


  —Nadie la llama Lorelei. La han llamado Lolly desde que tenía dos años.


  —Lo siento.


  —Se mudó de Daisy Lane a esta dirección hace seis años. Evelyn Dace volvió a casarse. Creo que todavía vive en Bakersfield, pero no tengo ni idea de dónde.


  —¿Sería posible hablar con Lolly?


  La mujer guardó silencio unos segundos.


  —Lo siento, me parece que no he captado su nombre.


  —Kinsey Millhone. Terrence Dace murió la semana pasada. Es el…


  —Ya sé quién es Terrence, querida. Todo el mundo lo conoce en esta ciudad. Si no le importa que se lo pregunte, ¿qué tiene que ver eso con Lolly?


  —Es bastante complicado, pero, para resumirlo, soy una pariente lejana del señor Dace y he estado hablando con algunos de los miembros de su familia que aún siguen vivos. Surgió la pregunta de dónde estaba Terrence la noche en que secuestraron a Karen Coffey, y pensé que Lorelei…, Lolly…, podría ayudarnos.


  —Espere un momento.


  Oí cómo dejaba caer el auricular sobre una mesa con un ruido sordo. Al cabo de unos minutos volvió a ponerse al teléfono.


  —He ido a ver cómo estaba, Lolly no se encuentra nada bien últimamente.


  —Lo siento. Vine desde Santa Teresa ayer y debo regresar pronto. Esperaba poder hablar con ella lo antes posible. ¿Usted es su cuidadora?


  —Soy Alice, su prima.


  —Procuraré que la visita sea muy corta, sólo le robaré unos minutos.


  —Normalmente no aceptaría, señorita…


  —Millhone.


  Alice bajó la voz.


  —Ningún miembro de la familia ha venido a visitarla en los últimos cinco años. Lolly ya tiene ochenta y seis y está bastante deprimida. Francamente, creo que una visita podría levantarle el ánimo, sea cual sea el tema que vayan a tratar.


  —¿Era ella con quien hablaba hace un momento?


  —Sí. Parece que le gusta la idea. De no ser así, yo no le permitiría a usted que viniera. ¿A qué hora pensaba pasarse?


  —Pronto. De hecho, ahora mismo.


  Su silencio me hizo pensar que iba a rechazar mi propuesta, pero Alice dijo:


  —Supongo que ahora va bien.


  —Gracias. Le agradezco mucho su ayuda. Estoy en el Holiday Inn que queda cerca del Centro de Convenciones. Veo que su casa está en Ralston Street, pero no sé dónde cae eso.


  —Está al este del Cementerio Union. Ralston discurre a lo largo de dos manzanas, entre South Owens Street y MLK Boulevard.


  —Esto…, ¿podría decirme cómo llegar?


  —Por supuesto. Estamos a sólo diez manzanas de donde se encuentra usted.


  Apunté sus instrucciones y no me molesté en consultar el mapa, porque no parecía demasiado complicado. Nada más colgar, el teléfono sonó de nuevo.


  —¿Sí?


  —¿Puedo hablar con Kinsey Millhone? —preguntó una voz femenina.


  —Al habla.


  —Soy Mamie, la mujer de Ethan. Me alegro de encontrarte, tenía miedo de que ya te hubieras ido. ¿Cómo estás?


  —Bien, ¿y tú?


  —Muy bien —respondió.


  Se produjo un breve silencio, que no quise interrumpir charlando de cualquier tontería.


  —Sé que ayer tuviste una larga conversación con Ethan —dijo Mamie con voz pausada—, y no entendemos muy bien cuál es tu papel en todo esto. Le contaste a Ethan que Terrence era tu tío favorito, pero Evelyn dice que Terrence no tenía sobrinos.


  —Ethan me entendió mal. Dije que mi padre era el tío favorito de Terrence. Tengo fotografías en las que salen juntos, tomadas hace muchos años.


  —Tu padre —dijo Mamie sin comprender.


  —Randy Millhone. Su madre, mi abuela paterna, se llamaba Rebecca Dace.


  —No es que eso lo aclare mucho.


  —Mi padre nació en Bakersfield. Su familia y los Dace tuvieron una estrecha relación hace años. ¿Te suena el apellido Millhone?


  —Tendré que preguntárselo a Evelyn. Nadie me lo ha mencionado nunca. Tú has hablado de unas fotografías, pero no estoy segura de que pudieran probar nada. Supongo que Evelyn podría echarles un vistazo para ver si reconoce a alguien.


  —Desgraciadamente, las fotos aún están en la caja de seguridad de Terrence, a la que no tendré acceso hasta después de que se celebre la vista para validar el testamento. Ojalá pudiera concretar más acerca de los lazos familiares.


  —Sí, ojalá. No es que diga que esto me huele mal, pero sería muy útil si pudieras aportar pruebas de tu identidad. Si no, parece bastante raro que te presentes aquí por las buenas anunciando que eres la heredera. ¿Puedes documentar algo de lo que has dicho?


  —Le di a Ethan una copia del testamento de su padre.


  —Me refiero a ti. ¿Cómo podemos estar seguros de que eres quien dices ser?


  —Te puedo enseñar mi permiso de conducir, y una fotocopia de mi licencia de investigadora privada. Hazte la misma pregunta y dime cómo puedes probar quién eres. No resulta tan sencillo.


  —Supongo que no.


  —¿Hay algo en particular que te molesta, o se trata de la situación en general?


  —Un poco de todo. He estado repasando los papeles que dejaste, y hay varias cosas que no entiendo. Hemos pensado que deberíamos reunirnos hoy, ya que ésta podría ser nuestra única oportunidad.


  Hice una pausa. De entrada me resistí a aceptar su propuesta, ya que ello supondría posponer aún más mi viaje de vuelta. Nada me apetecía menos que conocer a la funcionaria municipal casada con Ethan, pero pensé que al menos debería fingir interés en cooperar.


  —Estoy dispuesta a encontrarme con vosotros, pero ¿eso de qué servirá? Le sugerí a Ethan que buscara asesoramiento legal, así nuestros abogados respectivos podrían tratar cualquier cuestión que pudiera surgir. No quiero que esto se convierta en una disputa personal con él.


  —Cuando dije «hemos pensado» no me refería a él, hablaba de mí.


  —Ah.


  —Una conversación podría ayudarnos a solucionar el asunto.


  —Mira, te explicaré encantada cómo me he visto metida en todo esto, pero no pienso discutir las condiciones del testamento.


  —Vaya, ¿y por qué no?


  —Porque se trata de asuntos legales. No soy abogada, y creo que tú tampoco.


  —No, no lo soy —admitió Mamie—. Entonces, ¿qué sugieres? Tengo la mañana libre.


  Lo debatí apresuradamente conmigo misma. Por lo que sabía, la mujer de Ethan no tenía ningún derecho legal a inmiscuirse en el asunto, y yo era reacia a someterme a otro interrogatorio. Por otra parte, Mamie parecía ejercer una influencia considerable en los demás miembros de la familia, lo que significaba que, si me la ganaba, podría destensar la situación. Deduje que sería mejor vernos cara a cara.


  —Tengo que volver a Santa Teresa a media tarde —expliqué.


  —Si vamos a vernos, podría ser útil que Evelyn también estuviera presente. Conoce la historia de la familia mucho mejor que cualquiera de nosotras dos —sugirió Mamie.


  —No quiero complicar las cosas —repuse.


  —Sería la manera de evitar tener que explicárselo luego a ella, si es que al final es preciso hacerlo. Estando presente, Evelyn podría hacer preguntas que a lo mejor a mí no se me ocurrirían. Estoy segura de que agradecerá la oportunidad de expresar su opinión.


  —¿Crees que puede ser objetiva en este caso?


  —Probablemente no, pero nosotras tampoco lo somos, así pues, ¿qué más da?


  Debo admitir que sentía curiosidad por conocer a la ex mujer de Dace, cuya invisible presencia había rondado a mi alrededor desde que leí su nombre por primera vez en la sentencia de divorcio y otros documentos guardados en la caja de seguridad de su marido.


  —Vale, supongo que tienes razón. He quedado con alguien dentro de nada, pero no me llevará demasiado tiempo. ¿Podemos dejarlo para las diez?


  —Me parece bien.


  —De acuerdo. Te veré en recepción y ya decidiremos adónde ir.


  —Estupendo —contestó.


  —Ayer vi a Ethan en el Brandywine —añadí movida por un impulso.


  —No me digas —contestó ella.


  Estaba segura de que alguien ya se lo habría contado.


  —Fue idea de Anna —expliqué—. Trajo a Ellen y a Hank para darme la oportunidad de conocerlos también a ellos. De hecho, estuve allí el tiempo suficiente para oír tocar a Ethan. Tiene mucho talento.


  —Pareces sorprendida.


  —Supongo que sí. Cuesta creer que nadie de la industria musical se haya fijado en él.


  —Estoy segura de que nada le gustaría más, pero ahora tiene tres hijos pequeños. ¿Qué sería de ellos si la carrera de su padre despegara?


  La imagen de Binky royendo aquel tirador de puerta me vino fugazmente a la memoria. Si Ethan se iba, a esa niñita se le rompería el corazón.


  —Lo pasarían muy mal.


  —Exacto. En mi opinión, si estaba tan desesperado por triunfar, debería haberlo intentado antes de tener hijos.


  —Probablemente.


  Mamie y yo nos despedimos intercambiando las cortesías de rigor, pero nada más colgar lamenté haber accedido a reunirme con ella. No es que me apeteciera mucho tener esa conversación. La curiosidad que me despertaba la ex esposa de Dace era el único aliciente.


  De camino a Ralston Street di un rodeo de diez minutos y me detuve en Walgreens el tiempo suficiente para comprar un surtido de bombones Whitman’s. La verdad es que no creía que aún los vendieran. Esos bombones eran el producto estrella de la marca Russell Stover: coco, cerezas recubiertas de chocolate, frutos secos…, todas las clases de bombón que más detesto. En la tapa había un pájaro y un cesto de flores que parecían bordados sobre un cañamazo. Podría haber comprado caramelos sin azúcar, pero ¿para qué molestarme? Por 6,99 dólares también me quedé un ramo de margaritas, lirios del campo y algunas hojas verdes, envuelto en celofán.


  Volví al coche y bajé los cristales de las ventanillas. Estábamos a mediados de octubre y hacía mucho sol. La humedad debía de ser escasa, porque aunque en la marquesina del banco por el que había pasado ponía que estábamos a treinta grados, en el aire ya se percibía cierto olor otoñal a hojas quemadas. Los árboles todavía no habían empezado a cambiar de color. Basándome en la vegetación que tenía a la vista, las plantas de hoja perenne superaban en número a las de hoja caduca en una proporción de tres a uno. Además de toda una selección de palmeras, reconocí gayubas, enebros, laureles de California y encinas de la costa.


  La casa de la calle Ralston era muy sencilla: una caja de una sola planta de color verde oscuro, con un modesto jardín cercado por una valla. A sus ocupantes les habría venido muy bien contar con los servicios de algún manitas: la puerta del jardín se hundía tanto que tuve que levantarla de la acera antes de poder abrirla, mientras que los peldaños del porche de madera pedían a gritos una capa de pintura. No estaba segura de cómo sería la prima Alice. Tenía voz de mujer joven, pero las voces por teléfono pueden dar lugar a engaños. Llamé al timbre. Junto a la puerta de entrada, clavado a la pared, había un buzón metálico de esos planos. La tarjeta impresa visible en un pequeño recuadro rezaba ALICE HILDRETH FIX.


  La mujer que acudió a abrir rondaría los setenta y tantos. Sospeché que llevaba peluca, porque su pelo rubio era demasiado espeso y brillante para ser natural. Se lo había peinado de una forma que estuvo de moda en mi juventud, una melenita cardada con las puntas vueltas hacia arriba. Llevaba un jersey de cuello alto amarillo y una falda de tweed gris, calcetines hasta las rodillas y mocasines. No habría adivinado lo de los calcetines de no ser porque se los había bajado hasta los tobillos para favorecer la circulación.


  —Hola, soy Kinsey —saludé—. Y usted es Alice, ¿verdad?


  La mujer abrió la contrapuerta.


  —La misma. La madre de Lolly y la mía eran hermanas. ¿Son para ella?


  —¡Uy, lo siento! —exclamé, entregándole el ramo. Le mostré la caja de bombones—. Y esto también.


  —Estupendo —dijo mientras cogía ambos obsequios—. ¿Por qué no entra?


  —Gracias. Le agradezco mucho que me haya permitido venir.


  —Lolly está en el jardín de atrás —explicó—. Se la presentaré, pero déjeme advertirle que dentro de diez minutos no recordará quién es usted. Padece demencia y se confunde enseguida.


  El corazón me dio un vuelco; ojalá me lo hubiera mencionado cuando hablamos por teléfono. Mi optimismo se fue desvaneciendo mientras la seguía hasta el fondo de la casa. Había pensado interrogar a Lolly sobre sucesos acaecidos hacía al menos dieciséis años. No me pareció una época demasiado remota cuando se me ocurrió el plan, pero ahora me pregunté si tendría algún sentido hablar con ella.
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  Pete Wolinsky


  Julio de 1988, tres meses antes


  Aquel sábado Pete fue hasta el Hospital de Santa Teresa y, a modo de investigación previa, mantuvo una larga conversación con las bibliotecarias médicas. Les explicó que era un periodista free lance al que habían encargado un artículo sobre algo denominado Glucotace. Otro periodista le había pasado sus notas preliminares, pero Pete no había conseguido descifrar su letra, por lo que no estaba seguro de cómo se empleaba el término. Sólo sabía que tenía que escribir un artículo sobre el tema, el cual se publicaría en dos entregas.


  Las dos bibliotecarias se encargaban de clasificar miles de textos médicos y revistas profesionales. También contaban con recursos informáticos a los que Pete no podría haber tenido acceso jamás. Al parecer, nadie les pedía nunca ayuda, porque las dos se desvivieron por ayudarlo y le proporcionaron toda la información que necesitaba. Lo sentaron a una mesa y le fueron llevando diversos textos médicos, de los que Pete tomó infinidad de notas. No entendía demasiado bien la jerga médica —los matasanos siempre tenían que adornarlo todo con latinajos— pero comenzaba a captar los puntos esenciales a medida que iba leyendo. El Glucotace resultó ser un fármaco hipoglucémico oral fabricado por una farmacéutica suiza llamada Paxton-Pfeiffer. Lo habían retirado del mercado en 1969, después de que se registraran varios casos de efectos secundarios graves y a veces mortales, como visión borrosa, anemia y otros trastornos sanguíneos, jaquecas, porfiria hepática, dolor de estómago, daños neuronales causados por niveles excesivos de porfirina en el hígado, hepatitis, urticaria, picores, sarpullidos y erupciones cutáneas. Pete sacudió la cabeza. Sólo les faltaba a los diabéticos añadir nuevos problemas a los que ya tenían.


  Siguió leyendo. Dos informes recientes indicaban que el fármaco sería sometido a ensayos clínicos de fase II para su uso extraoficial, junto a ciertas sulfonilureas de primera generación, en el tratamiento de las adicciones al alcohol y la nicotina. Una de las bibliotecarias volvió a su mesa con el resumen de una propuesta presentada al Instituto Nacional contra el Abuso del Alcohol y el Alcoholismo, el cual formaba parte de los Institutos Nacionales de la Salud. El estudio, aleatorio y a doble ciego, estaba concebido para desarrollar la prevención conductual y de recaídas en individuos con dependencia tanto de la nicotina como del alcohol, mediante una combinación de Acamprosato, Naltrexona y Glucotace.


  Según el resumen: «El objetivo de este estudio consiste en comparar el efecto de la terapia cognitiva empleada conjuntamente con tres farmacoterapias distintas».


  El patrocinador era Paxton-Pfeiffer, en colaboración con el Instituto para la Investigación de la Universidad de California en Santa Teresa. Fecha de inicio: septiembre de 1987. Fecha estimada de finalización del estudio: septiembre de 1989. Número estimado de participantes: cuarenta. «En la actualidad este estudio está seleccionando a participantes», ponía en el resumen. Investigador principal: Linton Reed, doctor en medicina. Pete anotó el número identificativo gubernamental de once cifras para los ensayos clínicos y se puso a pensar en todo lo que había leído. El tema seguía pareciéndole enormemente complicado, pero comenzaba a entenderlo un poco mejor.


  Cuando volvió al mostrador principal y preguntó sobre un tal doctor Stupak, de nombre de pila desconocido, las bibliotecarias encontraron enseguida a alguien llamado Viktor Stupak en una publicación del Colegio de Médicos Estadounidense. Allí constaban su licenciatura en medicina, sus prácticas posteriores como médico interno residente y varios puestos más, hasta llegar a su cargo actual como jefe de Oncología Quirúrgica en el Centro Oncológico Cristiano de Arkansas, el cual estaba asociado a la Universidad Cristiana de Arkansas en Conway, Arkansas.


  Para satisfacer su curiosidad, Pete les pidió que buscaran una fotografía de Linton Reed y sus datos biográficos, lo que le permitió averiguar también su expediente académico. Reed había estudiado en Florida State, la Universidad Estatal de Florida. Pete recordó que Willard le había mencionado Florida State como el lugar en que Linton y Mary Lee se conocieron. Después de licenciarse en Florida State, Reed se matriculó en Duke, donde obtuvo su doctorado y su licenciatura en medicina en años sucesivos. A continuación trabajó como médico interno, e inició su periodo de prácticas como cirujano precisamente en el mismo Centro Oncológico Cristiano de Arkansas en el que Viktor Stupak trabajaba en la actualidad. Linton Reed pasó allí seis meses escasos. Después de un periodo sobre el que no se daban datos, su carrera profesional volvió a resurgir cuando la Fundación Nacional para la Ciencia le concedió una beca de dos años. Pete consideró la posibilidad de llamar al doctor Stupak, pero no creyó que tuviera demasiada suerte. Los médicos podían ser muy herméticos.


  Pete pagó por las fotocopias de los documentos que le parecieron relevantes y las metió en una carpeta. Cuando volvió a su coche, metió la carpeta a su vez en una de las cajas que se llevaba a casa. A la primera oportunidad reuniría todos los papeles y organizaría las carpetas de modo que le resultara más fácil localizar cada documento. Solía perder demasiado tiempo buscando papeles que debería haber tenido a mano.


  El lunes, a primera hora de la mañana, Pete llamó al edificio de Ciencias de la Salud de la Universidad de California en Santa Teresa. Había conseguido el número a través de Willard, el cual ignoraba por completo lo que estaba sucediendo en realidad. El doctor Linton Reed no era lo suficientemente importante para tener secretaria propia. La chica con la que Pete habló era la conserje de todo el edificio, y se tomaba su trabajo demasiado en serio. Mencionó su nombre nada más descolgar el teléfono, pero a Pete se le escapó. A continuación, la conserje hizo todo lo posible por obstaculizar su encuentro con Linton Reed. Primero alegó que el doctor Reed sólo venía a su despacho del consultorio dos veces por semana, los martes y los jueves. Cuando Pete la presionó para que le concertara una cita al día siguiente, la conserje quiso saber el motivo de su visita. Sugirió que quizás ella podría ayudarlo, ahorrándole así al ocupadísimo doctor Linton Reed la molestia de tener que tratar con tipos como él.


  —Es un asunto estrictamente personal —explicó Pete.


  Al parecer, «personal» era una palabra que no tenía cabida en el vocabulario de aquella mujer.


  —Entiendo que usted lo vea así —dijo ella—, pero el hecho es que el doctor Reed está ocupado toda esta semana. No le puedo dar hora hasta el jueves veintiocho.


  —Déjeme decirle algo, señorita… ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Greta Sobel.


  —Lo que debería saber, señorita Sobel, es que la propuesta que quiero hacerle al doctor Reed no sólo es personal, sino que no admite retrasos. El doctor no estará nada contento cuando se entere de que usted me ha puesto las cosas tan difíciles. Sólo necesito verlo durante veinte minutos, así que, o usted me encuentra un hueco mañana, o le contaré al doctor Reed lo poco servicial que se ha mostrado.


  —No hay ninguna razón para hablarme en ese tono.


  —Al parecer sí que la hay, dada su actitud.


  —Si me dice su nombre y su número, se lo consultaré al doctor Reed y lo llamaré después.


  —¿Y qué tal si lo decide ahora mismo? Si no, me presentaré ahí en persona y le contaré al doctor lo que pasa.


  Silencio.


  —Un momento.


  La conserje lo puso en espera. Pete sospechó que la chica necesitaba un poco de tiempo para controlar su genio. Al cabo de unos instantes volvió a ponerse al aparato.


  —A la una.


  —Gracias —contestó Pete, pero ella ya le había colgado.


  El martes por la mañana Pete condujo hasta su despacho y dio una vuelta a la manzana. Vio el coche de su casera estacionado en el aparcamiento contiguo al edificio y siguió conduciendo. Después se dirigió a la playa por Cabana Boulevard hasta llegar al refugio para aves. Sabía cómo aprovechar el tiempo. Antes de salir del coche, se puso bien la bufanda para no enfriarse el cuello. Tras abrir el maletero, abrió también el maletín en el que guardaba su pistola Glock y se la metió en el bolsillo de la americana. Después sacó un kit para limpiar armas de detrás de las cajas de libros y antiguos expedientes que iba trasladando poco a poco desde su despacho hasta el garaje de su casa. En el supuesto de que su casera le entregara una orden de desahucio, Pete podría vaciar el local rápidamente.


  Llevó el kit y el periódico del día anterior hasta una mesa de picnic, donde desplegó la primera sección sobre la superficie de madera tosca. Encima colocó una lata de aceite CLP, sus gamuzas, bastoncillos para los oídos, una varilla cilíndrica, una baqueta y un cepillo de dientes viejo, y luego sacó la Smith & Wesson Escort de su pistolera y la Glock 17 del bolsillo de su americana.


  Primero se ocupó de la Escort, echando hacia atrás la corredera para asegurarse de que la recámara estuviera vacía. Sacó el cargador, ajustó la mira del cañón, apuntó y disparó sin balas a uno de los patos del refugio para aves, el cual no le prestó la más mínima atención. A continuación desarmó la pistola, sacando para ello el muelle de retroceso y el cañón del armazón. Secó cada pieza a fin de eliminar el exceso de lubricante y luego sacó un cepillo y limpió todas las superficies. Lo había hecho tantas veces que incluso podría hacerlo con los ojos vendados. Le volvió a la mente el doctor Reed, luego pensó en Willard, y por último en su esposa Ruthie, el amor de su vida. Para su cuadragésimo aniversario de boda, que tendría lugar el año próximo, Pete quería sorprenderla con un crucero fluvial. Por esa razón había cogido el folleto en la agencia de viajes. Era algo que Ruthie siempre había querido hacer, y a él también le apetecía la idea de navegar lentamente por algún río de Alemania. Se imaginó la tranquilidad, el olor a humedad de los canales navegables, las excursiones a los lugares de interés más cercanos. Se imaginó pueblos, campos despejados, algunas ciudades algo más grandes que merecería la pena visitar. Esperaba hacerlo por todo lo alto. Quizá no en primera clase, algo que no podían permitirse, pero tampoco en plan barato ni mucho menos.


  Pete dejó a un lado la Escort y empezó a limpiar la Glock.


  Sabía que debería destinar aquel dinero a pagar el alquiler de su despacho, pero llevaba tantos meses de atraso que ni siquiera se planteó esa posibilidad. Había conocido a Ruthie cuando a ella sólo le faltaba un mes para acabar sus estudios de enfermería, un curso intensivo en el que se había matriculado después de graduarse en Letras. Pete acabó sus estudios sin tener una idea clara de lo que quería hacer con su vida. Probó suerte en varios campos antes de conseguir un empleo recuperando bienes impagados para una pequeña empresa de cobro de deudas. Con el tiempo acabó formándose como investigador privado y, durante unos años, pensó que aquélla era la profesión de su vida. Sin embargo, las cosas no salieron tal y como había esperado. Últimamente casi no le llegaba trabajo, lo cual lo obligaba a hacer juegos malabares para sobrevivir.


  Levantó la cabeza. Uno de los vagabundos que solían apostarse en los carriles de entrada de la autopista estaba de pie a su lado, observándolo. Era un tipo grandote al que había visto infinidad de veces: gorra de béisbol roja, camisa de franela también roja, vaqueros y lo que parecían botas nuevas, lo suficientemente duras para matar a un hombre a patadas. Pete sabía de gente a la que le molestaban los sintecho y quería echarlos de las zonas con césped donde éstos acostumbraban a merodear. Su lema, en cambio, era «vive y deja vivir».


  —¿Puedo ayudarte en algo, hijo? —preguntó Pete.


  El tipo se metió las manos en los bolsillos. No era feo, pero había adoptado el ademán amenazador de un matón. Pete admiró su perseverancia. Él no habría sido capaz de soportar una vida dedicada a la mendicidad junto a las autopistas, ni, de hecho, en ningún otro sitio.


  —Mi padre tenía una pistola como ésa.


  —Muchas semiautomáticas se parecen.


  —¿De qué marca es la suya?


  —Glock diecisiete.


  —¿Es nueva?


  —Nueva para mí. La diecisiete salió a la venta en mil novecientos ochenta y dos, pero ésta la he comprado hace poco.


  —¿Cuánto cuesta una pistola así?


  A Pete se le pasó por la cabeza que el interés de aquel vagabundo podría ir más allá de la pura curiosidad. Si lograba hacerse con un arma, seguro que podría emplear otros métodos recaudatorios más contundentes.


  —Más dinero del que tengo ahora, eso está clarísimo —respondió Pete—. Lo más importante es manejar un arma como ésta con el debido respeto. La seguridad es lo primero.


  —¿Ha matado a alguien alguna vez?


  —No. ¿Y qué me dices de ti?


  —Yo no, pero mi padre estuvo en el ejército y mató a mucha gente. Acabó desquiciado.


  —Ya me lo imagino.


  Pete dejó que la conversación decayera. Al cabo de un minuto levantó la mirada.


  —¿Tienes alguna pregunta más?


  Miró al mendigo a los ojos y el hombretón negó con la cabeza.


  —Cuídese.


  —Tú también.


  El sintecho retrocedió unos cuantos pasos y luego se alejó en dirección a la maleza. Pete sabía que por allí había un campamento de vagabundos, pero él no lo había visto nunca.


  Cuando acabó de limpiar y armar la Glock, Pete recogió las gamuzas y los cepillos, hizo una bola con el papel de periódico y luego la tiró a una papelera. Metió su pistola de bolsillo en la pistolera y devolvió el kit de limpieza al maletero. A continuación sacó una bolsa de alpiste y se sentó en el banco de madera. Los patos no le entusiasmaban. Los patos eran aves estúpidas y los gansos podían volverse agresivos si no te andabas con cuidado, aunque no les envidiaba su lugar en el universo. En su opinión, las palomas eran las aves perfectas: grises y blancas, con franjas de intrincado diseño y reflejos tornasolados.


  Nada más abrir Pete la bolsa de alpiste, un estridente graznido horadaría el aire para anunciar a cualquier pájaro que sobrevolara la zona que había comida a la vista. Era una cualidad que admiraba en los pájaros, el que siempre estuvieran dispuestos a compartir. Esparció el alpiste a su alrededor y se echó un reguero de semillas sobre los hombros de la americana. Los pájaros descendieron formando una nube y aleteando sin cesar. Se posaron en él como si fuera un árbol, clavándole las garras en las mangas de la chaqueta. Algunos volaban hasta su regazo para volver a emprender el vuelo instantes después. Comían de su palma abierta y picoteaban las semillas que se había echado en el pelo. Mientras los pájaros se alimentaban, si pasaba por ahí algún niño, solía pararse a contemplar a Pete hipnotizado, reconociendo la magia especial que sólo transmitían las personas de cierto tipo. A los niños Pete debía de parecerles un espantapájaros: alto, desgarbado y enjuto, de dientes torcidos, sonrisa ladeada y dedos largos como palos. Los pájaros de más allá de la laguna volaban hacia él como impelidos por el viento, formando una espiral oscura que se arremolinaba alrededor de su cabeza antes de descender.


  Con tono cariñoso, Pete los ahuyentó sonriendo para sí. Dobló el borde de la bolsa de alpiste y la cerró con una goma elástica. Después se miró el reloj. Se acercaba la hora del almuerzo y le había prometido a Ruthie que llegaría a tiempo para comer. Su esposa trabajaba como enfermera particular cada vez que alguien la requería, lo que parecía suceder constantemente, pero hoy tenía el día libre.


  Al volver a su casa, Pete entró en la cocina y se sintió en paz consigo mismo. Su mujer había preparado sándwiches calientes de queso y sopa de tomate. Pete se sentó a la mesa de la cocina y observó cómo Ruthie les daba la vuelta a los dos sándwiches para que se doraran por ambos lados. Parecía más callada que de costumbre mientras servía la sopa en dos tazones, colocaba los sándwiches sobre una tabla y los cortaba en diagonal antes de ponerlos en los platos. Cuando por fin se sentó frente a él, le dirigió una mirada en la que Pete creyó adivinar un atisbo de culpabilidad.


  Parecía agotada. Aún tenía la tez luminosa, pero estaba más pálida que antes y se le había formado una red de finas arrugas alrededor de los ojos. Su mandíbula había perdido firmeza y ahora tenía un aspecto más vulnerable. Llevaba su precioso cabello largo, de un rubio ceniciento, recogido en un moño a la altura de la nuca.


  —Te ha llamado alguien —dijo Ruthie—. Un tal Barnaby, de Recuperación de Impagos Ajax y Asociados.


  —Es una empresa de cobros —explicó Pete—. Ese tío lleva semanas dándome la tabarra. No entiendo por qué ha llamado aquí cuando acabo de enviarle un cheque. Le dije que ya se lo había mandado, pero él no quería dejarme en paz. Es de esa clase de hombres que se niegan a admitir que se han equivocado.


  —Dijo que le habían pasado tu caso porque la factura lleva seis meses pendiente de cobro. Entre intereses y recargos, el total sube a seiscientos dólares.


  —Bueno, entonces es una suerte que lo haya solucionado antes de que vuelvan a subirlo. Ya me dirás qué manera de ganarse la vida es ésa, acosando a la gente por cosas así.


  Ruth lo miró fijamente a los ojos.


  —Si tuvieras algún problema me lo contarías, ¿verdad?


  —Claro que sí. Por suerte, no es el caso. De hecho, el negocio empieza a irme mejor. A la una tengo una cita que podría proporcionarme un buen pellizco.


  —Pero ya sabes que puedes contármelo, ¿no? Si es que tienes algún problema.


  —¿Y cuándo te he ocultado yo algo? Ése fue el trato que hicimos hace…, ¿cuántos años?…, casi cuarenta, según mis cálculos. —Pete alargó la mano sobre la mesa y Ruthie entrelazó los dedos con los suyos—. Hablando del tema, tengo una sorpresa. No pensaba contártelo aún, pero creo que será mejor que te avise con algo de antelación.


  Se sacó el folleto del bolsillo de la americana y lo depositó sobre la mesa, sin dejar de dar explicaciones. Le mostró a Ruthie el recorrido por el Danubio, señalando algunas de las paradas del itinerario: Budapest, Viena, Passau. Confesó que aún no había ahorrado todo el dinero necesario, pero ya le faltaba menos. Su mujer no pareció emocionarse tanto como Pete hubiera esperado, aunque puede que tardara un poco en hacerse a la idea. Nunca habían viajado al extranjero. Europa no era más que un rumor en lo que a ellos respectaba. Disponían de pasaportes, que siempre se preocupaban de renovar, pero nunca habían tenido la oportunidad de usarlos. Ruthie pareció animarse cuando Pete le habló de los alojamientos. Sabía cómo hacérselo parecer creíble. No supondría ningún despilfarro, sino un bien merecido regalo tras cuarenta años de feliz matrimonio en los que habían tenido que apretarse a menudo el cinturón. Acabaron de comer. Pete quitó la mesa y lavó rápidamente los platos. Para cuando salió hacia Colgate, Ruthie volvía a estar tan animada como siempre y él ya se encontraba mucho mejor. No tenía sentido deprimirse cuando el viaje parecía tan prometedor.


  El encuentro con Linton Reed empezó con mal pie. Pete llegó a la universidad con tiempo de sobra, pero se vio obligado a recorrer todo el campus en busca del edificio de Ciencias de la Salud. No había conseguido localizarlo en el mapa que cogió en el centro de información del campus. Sacó un tique de la máquina expendedora y dio varias vueltas hasta encontrar un sitio donde aparcar. Al llegar a las oficinas administrativas del consultorio, el detective no se olvidó de pedir que le validaran el tique de aparcamiento. Si la conversación acababa mal, no quería tener que pagar por aparcar en el campus. A la secretaria del departamento no le gustó verlo allí, pero no se atrevió a negarse a validarle el tique y le pegó tres pegatinas al dorso. Pete sintió una satisfacción un tanto malévola al percibir el rechazo que aquella mujer apenas conseguía ocultar.


  Como revancha, la secretaria hizo esperar a Pete treinta y cinco minutos antes de acompañarlo por el pasillo y permitirle postrarse ante Su Divina Presencia. El buen doctor era un hombre guapo: mejillas tersas, ojos de un azul límpido, labios carnosos y nariz levemente respingona. La suya era de esa clase de caras en las que la mayoría de gente suele confiar. El aspecto de Pete provocó un atisbo de sorpresa casi imperceptible en los ojos del médico. Pete lo notó enseguida. Siempre detectaba esas miradas.


  Mientras Linton Reed observaba a Pete con indiferencia aséptica, éste imaginó lo que estaría pensando de él. Probablemente el doctor Reed habría leído acerca de la enfermedad de Pete en los textos médicos, pero quizás ése fuera el primer caso real que tenía ante sus ojos. Por supuesto, esto convertía a Pete en un auténtico bicho raro.


  —¿Quién tenía el síndrome de Marfan, su padre o su madre? —preguntó el doctor Reed.


  —Mi padre —respondió Pete. Sintió un rechazo inmediato hacia aquel joven, que, al parecer, por el hecho de ser médico se creía con derecho a husmear en el historial genético de Pete pese a que acababan de conocerse. El síndrome de Marfan era una afección autosómica dominante, lo que significaba que bastaba con un gen defectuoso de uno de los progenitores para transmitir la enfermedad a sus hijos. También significaba que el hijo de un progenitor afectado tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de heredar el gen defectuoso. A Pete le molestó que, al interpretar su papel de médico, Linton Reed hubiera adoptado un tono de voz más profundo. Lo había hecho para subrayar su autoridad, y para dejar bien claro que los derechos que le habían sido conferidos como genio de la medicina le permitían entrometerse en los asuntos privados de cualquier persona.


  Puede que el buen doctor esperara entablar una larga conversación sobre la enfermedad de Pete, pero éste tenía otros planes. Linton Reed podía ser encantador, y estaba muy acostumbrado a desplegar todo su magnetismo personal. En el fondo, era como un perro pastor. Parecía inofensivo, pero no podía resistirse al afán de guiar a sus semejantes. Había nacido con un instinto infalible para doblegar a los otros a su voluntad. Tiempo atrás, Pete tuvo un perro con esas mismas características, un border collie llamado Shep que era incapaz de contenerse. Si Pete daba un paseo por el bosque con sus amigos, Shep no dejaba de corretear alrededor del grupo, manteniéndolos a todos juntos quisieran o no. De este impulso innato se desprendía siempre la insinuación de que el perro era más listo que tú.


  Pete sintió una animadversión inmediata hacia el hombre que se sentaba al otro lado del escritorio. Recordó a otros petulantes como él con los que había coincidido en la escuela primaria, niños inteligentes que se creían superiores a los demás, pero que eran incapaces de defenderse, mientras que los chicos como Pete siempre estaban dispuestos a enfrentarse a los matones. Linton —joder, incluso su nombre sonaba redicho— se habría deshecho en lágrimas, mientras que Pete era de los que luchaban hasta el final. Puede que le sangrara la nariz y que acabara con la camisa rota y la culera del pantalón manchada de barro y de hierba, pero su contrincante siempre era el primero en retirarse. A sus enemigos les dio por perseguirlo con cadenas y con piedras, cosa que a veces lo obligó a claudicar. En cualquier otra situación, Pete no le tenía miedo a nada.


  El doctor Reed se puso bien la correa del reloj. No miró abiertamente la hora, lo que habría sido descortés, pero dejó bien clara cuál era su intención.


  —La señorita Sobel mencionó que usted quería hablarme de un asunto privado.


  —He venido para hacerle un favor.


  Reed esbozó una sonrisa forzada.


  —¿Y de qué se trata?


  Pete abrió la carpeta que había traído consigo y la depositó sobre el escritorio. A continuación se humedeció el dedo índice y pasó algunas páginas.


  —Me he enterado de que está metido en un asunto un tanto espinoso.


  —¿Ah sí?


  —Guarda relación con los ensayos clínicos en fase II de un fármaco llamado Glucotace. Confieso que no entiendo todos los detalles, pero, según mis fuentes, dicho fármaco estaba pensado en un principio para diabéticos, hasta que lo retiraron del mercado porque en algunos casos provocó efectos secundarios fatales. Su hipótesis actual, doctor Reed, es que, en combinación con Acamprosato y otro fármaco…


  —Naltrexona, un medicamento de uso frecuente. Diversos estudios han demostrado que mitiga las ansias de consumir alcohol.


  Pete le mostró un papel.


  —Ya lo sé, lo pone aquí. Su teoría es que esos dos fármacos, junto al Glucotace, podrían resultar eficaces para tratar las adicciones a la nicotina y al alcohol.


  —Las estadísticas demuestran que los fumadores alcohólicos son más propensos a depender de la nicotina que los que no son alcohólicos pero tienen unos índices de tabaquismo más elevados. —El doctor Reed hablaba con tono perplejo y un tanto pedante, como si Pete precisara una aclaración—. Nosotros estamos empezando a estudiar esta relación.


  —Y todos le agradecemos que preste atención a este asunto —afirmó Pete—. En cuanto al Glucotace, su observación fue que a los pacientes sometidos a tratamientos de desintoxicación etílica a menudo se les antoja comer dulces, lo que, naturalmente, les descompensa los niveles de insulina. Su idea consistía en controlar la glucosa a fin de minimizar los picos y los valles. El uso de Glucotace, en este caso, se clasificaría como extraoficial.


  El médico sonrió.


  —Y, por curiosidad, ¿cómo sabe usted todo esto?


  —Si los Institutos Nacionales de la Salud te conceden una beca, casi todos estos detalles pasan a ser de dominio público. El resto lo he descubierto por mi cuenta. Si tiene éxito, su carrera profesional recibirá un empujón importante. En cuanto a la publicación de artículos, usted va muy por delante del pelotón. ¿Cuántos ensayos lleva escritos ya este año? Cuarenta y siete según mis cálculos. Es un chico muy ocupado.


  —Algunos los escribí con otras personas.


  —Ya he tomado buena nota. Hice una copia de la lista.


  La expresión de Linton Reed permaneció impasible. Ahora no daba ninguna muestra de querer conducir al rebaño.


  —No entiendo adónde pretende ir a parar con todo esto.


  —¿Quiere la versión larga o la corta?


  El doctor Reed lo miró con frialdad.


  —La corta.


  —Circula el rumor de que ha estado amañando algunos de los datos.


  —¿Cómo dice?


  —Hablo del ensayo clínico. Está manipulando las cifras para que parezcan mejores de lo que son; algo que, según tengo entendido, ya ha hecho antes. Me refiero a aquel asunto de Arkansas, aunque admito que se trató de un problema de otro tipo.


  —No sabe lo que dice.


  —Puede que no lo sepa todo, pero sí lo suficiente. Lo que pase o deje de pasar a mí no me interesa, pero deduzco que es sumamente importante para usted. Tiene esa mujercita tan mona con la que se acaba de casar, la casa nueva que le han comprado los suegros, un buen coche…


  —No se meta en mi vida privada.


  —Sólo le estoy señalando lo mucho que podría perder. Un buen empleo, todos esos amigos de clase alta… Si este asunto sale a la luz, ya puede empezar a despedirse de todo eso.


  —Esta conversación ha terminado.


  —La conversación habrá terminado, pero usted aún corre peligro. Tengo una idea sobre cómo podría evitar el escándalo. Se lo puedo explicar con mucho gusto, si es que le interesa.


  El buen doctor adoptó el timbre varonil que tan útil le habría sido en otras circunstancias.


  —Si no sale de mi despacho ahora mismo, llamaré a los guardias de seguridad.


  Pete se levantó, sacó una tarjeta y la depositó sobre el escritorio.


  —Yo que usted me lo pensaría. Tiene mucho que perder, y no puede permitirse que lo descubran. Incluso la mera acusación de falsear datos, esté fundada o no, destaparía cuestiones muy delicadas, especialmente a la luz de sus anteriores infracciones.


  —Salga de aquí.


  —Llámeme si quiere charlar, amigo. No voy a dejarlo en la estacada.


  Linton Reed ya alargaba el brazo para descolgar el teléfono, dispuesto a llamar a la tropa. Pete salió del despacho con toda la parsimonia de que fue capaz, negándose a admitir que el médico lo había intimidado al amenazarlo con avisar a los gendarmes del campus. La secretaria evitó mirarlo deliberadamente cuando el detective pasó frente a su escritorio. Mejor así, pensó Pete.


  Volvió al coche, y cuando se dirigía a la salida, se fijó en que la garita estaba vacía. No se veía por ninguna parte al encargado del aparcamiento. Tras esperar unos minutos, Pete bajó del coche y lo rodeó por detrás hasta llegar a la ventana de la garita. Atisbó por encima del alféizar, introdujo la mano por la ventana y activó el mecanismo que levantaba la barrera. Entonces volvió a meterse en el coche y arrancó. El tique validado lo metió en la guantera, por si pudiera servirle en el futuro.


  A continuación regresó a su casa. Había plantado la semilla, y ahora dejaría que el doctor Reed siguiera el hilo hasta su conclusión lógica. En una semana acabaría claudicando. No obstante, a Pete le extrañó el malestar que le producía aquel asunto. Había algo en todo aquello que lo deprimía. Linton Reed le había parecido un mal bicho. Era un hombre poco riguroso en sus investigaciones, que hasta entonces había conseguido no meterse en problemas valiéndose de su considerable encanto y de su atractivo físico. Aunque Pete tendría que haber salido del encuentro con la satisfacción del deber cumplido, lo cierto era que se sentía increíblemente cansado.


  Puede que ya le hubiera llegado el momento de jubilarse. Ruthie tenía un sueldo muy bueno y podrían arreglárselas con lo que ella ganara. De hecho, era lo que habían estado haciendo durante los últimos dieciocho meses. La casa ya estaba pagada, y sus gastos eran mínimos. Ruthie debía de saber que estaba sin blanca. Probablemente pensaba que las promesas de Pete sobre unas ganancias económicas inminentes no eran más que castillos en el aire. Lo conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo, y lo que más le gustaba de ella era que nunca se le ocurriría echarle en cara su fracaso. Siempre intentaba protegerlo y le evitaba las humillaciones. Entretanto, se le pasó por la cabeza que si el buen doctor no decía nada, podría ser un motivo para alegrarse. Ya encontrarían la manera de sobrevivir. Si Linton Reed no llamaba, Pete se lo tomaría como una señal y colgaría las botas.


  A primera hora de la mañana sonó el teléfono de su despacho. Pete casi dejó que saltara el contestador, pero por una vez decidió contestar.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó Linton Reed.


  —Lo que usted crea que puede valer mi ayuda.


  —No pienso pagarle. ¿Por qué debería hacerlo? Está cometiendo un gran error. No tiene ni idea acerca de este asunto.


  —Si no quiere pagar, ya no hay nada más que decir.


  —Sea lo que sea lo que cree tener sobre mí, se equivoca de plano. Si pretende extorsionarme, llamaré al FBI.


  Pete notó un regusto amargo en la boca.


  —No me refiero a que me pague para tenerme callado. Hablo de conseguir que la amenaza se evapore. Usted tiene un problema, y yo tengo un plan.


  —Por el que debo pagarle.


  —Todo el mundo paga por los servicios que recibe, así es como funcionan los negocios.


  —¿Y cómo sé que no volverá para pedirme más dinero?


  —Porque una vez haya neutralizado el peligro, se habrá acabado la amenaza.


  —¿Qué es usted, un asesino a sueldo?


  —¿A qué viene eso ahora? Yo no le hago daño a la gente sin más, nunca haría algo así. En cualquier caso, no creo que debamos hablar de todo esto por teléfono. ¿Por qué no quedamos en algún sitio? Así podremos seguir hablando del tema en privado y ver si podemos llegar a un acuerdo.


  Se produjo un largo silencio y Pete esperó. Finalmente, con indisimulada sequedad, el buen doctor preguntó:


  —¿Dónde?
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  Seguí a Alice hasta el porche trasero y ambas bajamos los peldaños de madera. Lolly estaba sentada a la sombra de un álamo de Virginia, en una de las dos sillas de jardín metálicas que había. Eran iguales a las que teníamos en el minúsculo patio del recinto para caravanas donde viví con la tía Gin: asiento y respaldo metálicos, soportados por una estructura tubular continua en forma de U que las hacía más flexibles. Las sillas estaban algo descoloridas por el sol, pero por lo demás parecían muy bien conservadas. Entre las dos habían colocado una mesa metálica de tres patas.


  La mayor parte del jardín trasero era ahora un huerto, densamente plantado y que aún producía: tomatitos cherry, pimientos, berenjenas y dos clases de calabacín. Los arriates estaban bordeados de col rizada de color verde oscuro y caléndulas de un naranja brillante. Habían podado los rosales que crecían junto a la verja hasta dejar únicamente unos palos cortos y romos.


  —Lolly, ésta es Kinsey —dijo Alice—. Es amiga de Terrence y Evelyn Dace. Fueron vecinos tuyos cuando viviste con David en Daisy Lane. ¿Los recuerdas?


  —Sí, claro. Me alegra verla de nuevo —dijo la anciana, y luego miró a su prima esperando la siguiente indicación.


  —Voy a traeros un poco de limonada. Háblale a Kinsey del jardín —sugirió Alice, y luego añadió, dirigiéndose a mí—: Lolly diseñó los arriates cuando se vino a vivir conmigo, y ahora nos esforzamos mucho para que estén bien cuidados. Enseguida vengo.


  Alice volvió a la casa dejándome a solas con Lolly, quien aparentaba todos y cada uno de sus ochenta y seis años. Era una anciana huesuda y demacrada, de hombros anchos y grandes pechos caídos que le llegaban hasta la cintura. Tenía los ojos semiocultos entre múltiples pliegues de piel. Llevaba un vestido de algodón con un estampado floral pasado de moda en tonos azules y rosas desvaídos, medias tupidas de color beis y sandalias de tiras gruesas. Tenía un colador en el regazo, en el que iba echando los guisantes que acababa de desvainar. El resultado de sus esfuerzos era un revoltijo de vainas desgarradas junto a algún que otro guisante suelto de color verde brillante. De vez en cuando bajaba la cabeza y miraba desconcertada el contenido del colador, pero parecía incapaz de hacerlo mejor. Supuse que su expresión era la misma que adoptaba en la mayoría de ocasiones: agradable pero algo distante, como la de quien viaja por un país extranjero sin conocer la lengua y espera no tener que entablar ninguna conversación.


  Lolly dirigió una mirada nerviosa a la puerta trasera y a continuación se inclinó hacia mí.


  —¿Quién es esa mujer?


  —Su prima Alice. La madre de su prima y la suya eran hermanas.


  La expresión de Lolly denotaba cierta inquietud.


  —Alice es joven, pero esa mujer es vieja. Se ha mudado a mi casa y ahora me quiere mangonear. ¿Qué derecho tiene a darme órdenes?


  Me distancié por un momento de la realidad para poder evaluar rápidamente la situación. Mi vecino Gus había caído en manos de una cuidadora sin escrúpulos que actuaba de la misma manera, desoyendo sus quejas y sugiriendo problemas psicológicos inexistentes. Si Gus le explicaba a alguien el maltrato de que era objeto, la tendencia natural de su interlocutor era considerarlo un demente. Por lo que yo sabía, Lolly podría estar contándome la verdad. Por otra parte, si Alice era realmente una desconocida que se estaba aprovechando de una anciana, ¿por qué me habría permitido ver a Lolly?


  —Yo acabo de conocerla —respondí—. Llamé para preguntar si podía venir a verla a usted, y Alice estuvo de acuerdo.


  —Pues no he visto a esa mujer en mi vida. ¿Y usted?


  —No hasta ahora —contesté—. ¿Recuerda a Terrence y a Evelyn Dace?


  —Por supuesto. ¿Es amiga de Evelyn?


  —No, pero he hablado con sus hijos, Ethan…


  —Ellen y Anna —dijo Lolly, completando el árbol genealógico.


  Pensé: «Estupendo, vamos por buen camino».


  —¿Le suena el nombre Karen Coffey?


  —Sí, claro. Desapareció en febrero y la encontraron días después metida en ese colector, a menos de tres kilómetros de Daisy Lane. Primero la violaron y luego la estrangularon con una cuerda. No sabe la pena que me dio su familia. Eran miembros de mi iglesia.


  —Tiene muy buena memoria.


  —¿Le parece? —preguntó, y luego añadió, con tono vacilante—: ¿Ha visto a mi hija Mary?


  —No conozco a Mary, ojalá la conociera —respondí—. ¿Estaba usted en casa de Terrence y Evelyn la noche en que Karen Coffey desapareció?


  —Sí. David y yo fuimos a casa de los Dace a las seis, nos habían invitado a una cena a la que todos teníamos que llevar un plato. Yo llevé una ensalada con tres tipos de judías y panecillos caseros. Evelyn preparó ese plato que cocina a menudo a base de coliflor, crema agria y queso rallado. Ya le he pedido la receta cuatro veces, pero no quiere dármela. Como le dije a David, es típico de ella.


  —¿Lo pasaron bien esa noche?


  —Muy bien. También vinieron el pastor de nuestra iglesia y su mujer. Después de cenar nos pusimos a hablar de cómo recaudar dinero para el nuevo edificio de la escuela dominical.


  —¿David es su marido?


  —Sí, pero ¿sabe qué? Se marchó hace algún tiempo y aún no ha vuelto. Se disgustará si se entera de que esa mujer me ha estado dando órdenes. ¿Sabe quién es?


  —Creo que es su prima Alice.


  —La enfermera que vino a verme me dijo lo mismo, pero conozco bien a Alice y no es ésa.


  —¿Recuerda dónde estaba Terrence aquella noche?


  —En casa, con los demás. La mujer del pastor trajo un pastel de carne que a mí me pareció demasiado seco, pero, por favor, no repita lo que le acabo de decir. El pastor interrumpió la conversación cuando Terrence se fue a la tienda a comprar helado, por si tenía algo que añadir cuando volviera. Evelyn le dijo que lo comprara de vainilla, pero él lo compró de menta. No sabe cómo se puso ella. ¡Cielo santo! A esa mujer le dan unas pataletas increíbles. ¿Es amiga suya?


  —No la conozco —respondí—. ¿Cómo es?


  —Está más loca que una cabra.


  A continuación se puso bizca, sacó la lengua por una comisura de la boca y se trazó un círculo con el dedo índice en la sien.


  —Lolly, ¿puede decirme quién es el presidente de Estados Unidos?


  La anciana se inclinó hacia delante y se llevó un dedo a los labios.


  —Yo no le voté, pero no se lo diga a nadie.


  —¿Cómo dice que se llama?


  —Richard Nixon.


  Me quedé el tiempo suficiente para tomarme medio vaso de limonada y hablar de cuatro tonterías. Miré discretamente el reloj y a las diez menos cuarto me disculpé, alegando que debía volver al hotel para pagar la cuenta. Le di las gracias a Lolly por haberme atendido, y a Alice por haberme permitido venir. Cuando me acompañó a través de la casa hasta la puerta de entrada, no vi por ninguna parte ni las flores ni la caja de bombones que había traído. Esperaba que Alice compartiera con su prima al menos parte del regalo. ¿Me mereció confianza la memoria de Lolly? Desde luego que sí.


  Crucé el vestíbulo del Holiday Inn camino de los ascensores. Había pensado pagar la cuenta antes de que Mamie y Evelyn llegaran, pero se me ocurrió que debería quedarme un rato más en la habitación para poder llamar a Henry antes de salir. Tenía el tiempo justo para hacer la maleta e intentar centrarme un poco antes de la reunión. También podría aprovechar la oportunidad para tomar unas cuantas notas rápidas.


  Entonces oí la voz de una mujer que me llamaba.


  —¿Kinsey?


  Nada más darme la vuelta supe que tenía ante mí a la esposa de Ethan. No es que Mamie estuviera gorda, pero era de complexión robusta. Era más alta que yo y pesaría unos veinte kilos más. Ojos oscuros, cabello también oscuro peinado hacia atrás y sujeto con un pasador en la nuca. Tenía la cara redonda y la tez bronceada, como si pasara todo el día al aire libre. Iba embutida en unos pantalones negros y una blusa blanca recién planchada, suelta por encima del pantalón y ceñida a la cintura con un cinturón. Llevaba grandes aros de plata en las orejas y tenía en la mano el sobre marrón que yo le había dejado a Ethan. Supe que era el mismo porque, en una esquina, aún se apreciaba la marca de los dientecitos delanteros de Binky.


  Detrás de Mamie, sentada en el sofá, estaba Evelyn Dace, cuya expresión sólo cabía describirse como afligida. Evelyn llevaba un traje de tweed ligero de color pardo y una blusa blanca de poliéster anudada al cuello con un gran lazo drapeado.


  Mamie me tendió la mano.


  —Mamie Heisermann —dijo con voz estentórea.


  Se la estreché amablemente, musitando lo que suele decirse en estos casos.


  —Déjame presentarte a Evelyn —ofreció Mamie—. Espero que no te importe que hayamos llegado un poco antes de lo previsto.


  —En absoluto —respondí, aunque sí que me importaba. Lo habían hecho para pillarme desprevenida, y lo habían conseguido. Entretanto, no pude evitar pensar que Ethan y Mamie no pegaban nada juntos. Mamie se comportaba con autoridad y decisión, mientras que Ethan parecía absorto en sí mismo e incapaz de intuir lo que pensaban de él los demás. Me había impresionado el músico, pero no el hombre. Me pregunté si Mamie estaría al tanto de lo que hacía Ethan a sus espaldas. Supongo que cualquier mujer casada con un músico sabrá a qué atenerse.


  Calculé que Evelyn Dace rondaría la misma edad que su ex marido, el cual había muerto a los cincuenta y tres. Evelyn tenía los ojos azules, pero de un azul menos intenso que el de Anna. Parecían hundidos a causa de las oscuras ojeras que los enmarcaban. Esbozó una sonrisa triste, como si los sinsabores de la vida le hubieran robado el humor y la esperanza.


  Nos dimos la mano. Anna me había contado que Mamie y Evelyn no se llevaban bien, por lo que supuse que ambas habrían dejado a un lado las hostilidades a fin de presentar un frente común. Podría haberme sentido halagada, pero caí en la cuenta de que existía una interpretación mejor: las dos habían unido sus respectivos antagonismos para centrarlos en mí.


  —He hablado con el director del hotel y dice que podemos usar la sala de reuniones siempre que salgamos antes de las doce —explicó Mamie.


  Pensé: «¿Dos horas? ¡Mierda!».


  —Claro, ningún problema. Estaba a punto de volver a Santa Teresa, así que no dispongo de mucho tiempo. Me gustaría estar de camino antes de las once.


  —Ya lo dijiste por teléfono. Espero que no estés pensando en acortar la conversación. ¿Y si aún no hemos llegado a un acuerdo?


  —¿Sobre qué?


  —Vaya, todavía no hemos empezado y ya tienes ganas de discutir.


  —Veamos cómo va todo —contesté sin querer entrar en polémicas. Puede que la conversación acabara en una pelea, pero esperaba que no estallara nada más ponernos a hablar.


  Mamie nos condujo por un corto pasillo lateral que salía del vestíbulo y llevaba hasta una zona del hotel destinada a ferias y congresos modestos. La sala en la que entramos tenía cabida para unas cincuenta personas como máximo. Con ventanas a lo largo de toda una pared, moqueta de color azul marino y paredes forradas con una tela de tono neutro pensada para amortiguar el sonido. Ya me imaginaba cómo serían las reuniones en esta sala: jarras de café dispuestas sobre el aparador junto a bandejas de bollitos dulces, dónuts y otras pastas. Quizás una bandeja con fruta si la dirección quería ofrecer opciones saludables. Sobre la gran mesa de reuniones habrían colocado una libreta y un bolígrafo por participante. También habría jarras de agua con hielo junto a vasos de plástico apilados. Ojalá pudiera asistir a una de aquellas reuniones en vez de tener que ir a la concertada por Mamie.


  Ahora la mesa no tenía nada encima y la sala estaba vacía, a excepción de una pizarra blanca con un rotulador de borrado instantáneo. Alguien había dibujado uno de esos grafitis de KILROY ESTUVO AQUÍ en el centro. Ocupamos un extremo de la mesa de reuniones, con Mamie en la cabecera. Yo me senté a su derecha, de cara a la puerta, y Evelyn se sentó frente a mí. Como el resplandor de la ventana quedaba a mi espalda, probablemente no distinguiría bien mis facciones.


  —¿Por dónde queréis empezar? —pregunté mirando a Mamie.


  La mujer de Ethan sacó una copia del testamento del sobre marrón y se puso a hojearlo como un fiscal que se acerca al estrado. Buena parte de la simpatía fingida había desaparecido, así que por fin iríamos al grano.


  —Tengo que decir que las dos estamos perplejas. Íbamos hablando por el camino y Evelyn me recordó que, antes de ir a la cárcel, Terrence redactó un testamento que no se parecía en nada a éste.


  Mamie fijó sus ojos marrones en los míos.


  —Terrence cambió el testamento tras su llegada a Santa Teresa. Seguro que la fecha consta en alguna de las páginas. Esto pasó después de que Ethan y él se pelearan, y de que Terrence se marchara de Bakersfield. Para que las cosas acabaran así, debió de ser una pelea descomunal. Ethan dice que tú la presenciaste. ¿Quieres hablar de lo que pasó?


  —Cuanto menos digamos al respecto, mejor —respondió Mamie con expresión digna.


  —Terrence estaba borracho —apuntó Evelyn—. No es que fuera una gran sorpresa, siempre lo estaba.


  —Ah, perdón. De haber sabido que tú también estabas allí te habría preguntado tu opinión.


  —Yo te digo lo que me contaron.


  Volví mi atención a Mamie.


  —Anna dice que Ethan le escupió a su padre a la cara. ¿Es verdad?


  —Eso no estuvo bien. Le dije a Ethan que se había pasado mucho. Aun así, no creo que mi marido se mereciera una represalia tan cruel.


  —Estoy totalmente de acuerdo con Mamie —interrumpió Evelyn—. No podemos entender por qué te han dado un papel importante en un asunto familiar tan íntimo. ¿Cómo es que te nombraron albacea testamentaria? Con lo disgustados que estamos por la muerte de mi marido y encima recibimos este golpe.


  —Ex marido —corrigió Mamie.


  —Yo fui la primera sorprendida —respondí.


  —Sí, seguro —me interrumpió Evelyn.


  Mamie le lanzó a su suegra una mirada de advertencia.


  —Bueno, no veo por qué tenemos que andarnos con rodeos —dijo Evelyn con tono irritado.


  —Y yo no veo por qué tengo que quedarme de brazos cruzados mientras tú conviertes esta conversación en una pelea de verduleras —respondió Mamie bruscamente.


  —Si queréis os lo puedo explicar todo paso por paso —propuse.


  La mirada de Mamie se posó en la mía.


  —Sí, por favor.


  —En primer lugar, ¿sabéis quién era Rebecca Dace?


  —La tía de Terrence —respondió Evelyn—. Su hermano Randall era el padre de Terrence. Rebecca tenía otro hermano llamado Sterling, pero murió hace bastantes años.


  —Rebecca Dace se casó con mi abuelo, Quillen Millhone. Sólo tuvieron un hijo, mi padre, Randall Terrence Millhone. Por lo que he podido deducir, era el tío favorito de Terrence.


  —Lo que no responde a mi pregunta —interrumpió de nuevo Evelyn—. ¿Por qué has heredado todo ese dinero si el parentesco es tan lejano? Casi no eres pariente nuestra. No me parece bien.


  —Te diré lo que sé —ofrecí, y le repetí la historia sin escatimar detalles, esperando responder así a cualquier pregunta que pudiera surgirle.


  Cuando acabé, las dos mujeres se me quedaron mirando.


  Mamie sacudió levemente la cabeza y después repasó la última página del testamento para asegurarse de que no se había perdido nada.


  —¿Y qué hay de los testigos? No reconocemos esos nombres.


  —Eran amigos de Terrence.


  —Vaya, me alegro de que tuviera amigos —terció Evelyn—. No siempre fue así. Estoy segura de que entenderás nuestro escepticismo.


  —¿Me queréis decir qué es lo que os preocupa?


  Evelyn cogió el testamento y se puso a repasar las páginas, tal y como había hecho Mamie.


  —Muy bien. ¿Tienes idea de quién es el tal señor Singer?


  —Terrence y él se conocieron en un albergue para personas sin hogar. Yo no lo conocí hasta la semana pasada.


  —¿Y qué me dices de la señora White y del señor Beider?


  —También los conocí la semana pasada —respondí—. Dan Singer me dijo que los tres firmaron como testigos del testamento a petición de Terrence. Todo muy legal y muy claro.


  —¿Personas sin hogar? —preguntó Mamie. Por su tono, se diría que los consideraba de la misma calaña que los pedófilos.


  —Sí.


  Mamie parpadeó.


  —¿Tienen alguna enfermedad mental?


  —No, que yo pudiera detectar.


  —¿Y qué hay de adicciones a las drogas o al alcohol?


  «Cielos», pensé.


  —Sólo hace una semana que los conozco —respondí, como si eso me impidiera formarme una opinión.


  Le llegó el turno a Evelyn.


  —Pero podrás entender que cuestionemos las firmas si estos tres inadaptados estaban borrachos o si tenían problemas mentales.


  —De hecho, creo que sólo hacen falta dos testigos, así que estoy dispuesta a descartar a uno de ellos.


  Mamie me miró fijamente.


  —¿Es un chiste?


  —Lo siento. No pretendía burlarme. Si quieres cuestionar su capacidad, tendrás que contratar a un abogado y demandarlos. No tiene sentido que nosotras hablemos de este asunto, ya que no somos profesionales cualificadas en salud mental. Que yo sepa —añadí, después de haber descartado que fuéramos abogadas en nuestra conversación anterior.


  Mamie frunció un poco el ceño, pero continuó hablando con voz pausada.


  —Qué manía con lo de los abogados. ¿De verdad quieres meterte en pleitos?


  —Lo que quiero es evitar que esto se convierta en una discusión personal.


  —¿Pero qué falta nos hacen los dichosos abogados? Acabaremos pagándoles casi todo el dinero de la herencia. ¿Y eso en qué nos va a beneficiar?


  —No es un asunto que podamos solucionar entre las tres. Todo esto me resulta muy incómodo…


  —No importa si es o no incómodo, lo importante es que sea justo. Terrence estaba muy enfadado —afirmó Evelyn.


  —Vale, de acuerdo. En eso tienes razón.


  Evelyn continuó hablando con un tono algo más conciliador.


  —No es que lo culpe, sólo señalo que si hubiera tenido la oportunidad de calmarse, puede que hubiera cambiado de opinión.


  —Pero no lo hizo. De hecho, sus instrucciones constan claramente en ese documento —argumenté.


  —Te diré algo que no pareces captar —repuso Mamie—. Terrence quería mucho a sus hijos. Te has visto metida en un conflicto que viene de lejos. Creo que no eres capaz de apreciar lo mal que lo pasaron. En cuanto a Evelyn, no sé cómo consiguió ir por la calle con la cabeza bien alta.


  Mamie le dirigió una mirada a su suegra, quien se esforzó por poner cara de pena.


  —Mirad, entiendo perfectamente lo difícil que habrá sido todo esto para vosotros, pero eso no cambia las cosas.


  —Terrence les ofreció el dinero a ellos. ¿Lo sabías? —preguntó Evelyn.


  —Supongo que fue por esa razón por la que vino a Bakersfield —respondí.


  —Exactamente. Nada más recibir la indemnización, Terrence llamó a Ethan y le dijo que quería reparar el daño cometido. Habló de dividir el dinero a partes iguales entre los tres chicos para compensarlos por todo lo que sufrieron.


  —No sé por qué te refieres a ellos como «chicos», cuando son adultos hechos y derechos —apunté.


  Evelyn bajó la mirada.


  —Supongo que, para mí, siempre serán mis niños. ¿Tú tienes hijos?


  —No.


  —Pues entonces puede que te cueste entender cómo se siente una madre.


  —No nos salgamos del tema —advirtió Mamie.


  Evelyn le dirigió una mirada furibunda y se volvió hacia mí.


  —Lo que quiero decir es que puede que yo no sepa cómo funciona la ley, pero, en mi opinión, y también en la de Terrence, el hecho de que les hablara de dividir el dinero entre los tres equivale a un contrato verbal.


  —Evelyn, no estoy segura de que todo esto ayude mucho —interrumpió Mamie—. Supongo que Kinsey ya lo habrá hablado con un abogado, dadas las veces que ha sacado el tema.


  —Sólo le estoy explicando cómo veo yo el asunto. Terrence quería compensar a sus hijos, y por eso volvió a Bakersfield.


  Mamie me dirigió una mirada.


  —Puede que tenga razón.


  —Gracias —dijo Evelyn con tono cortante, y entonces se dirigió a mí—. No me dirás que este testamento te parece justo después de todo lo que pasaron los chicos. Como Terrence se sintió rechazado, él los rechazó a su vez, pero no resulta descabellado suponer que luego se arrepintiera de haberse precipitado. Es una lástima que muriera antes de tener la oportunidad de corregir su error. ¿No te parece razonable lo que digo?


  Señalé los documentos.


  —El testamento está fechado el ocho de julio de 1988. Ethan y Terrence se pelearon en septiembre, diez meses antes. No es lo que yo llamaría actuar con precipitación. Terrence tuvo tiempo de sobra para pensar en lo que hacía, tanto antes como después.


  Evelyn siguió hablando como si yo no hubiera dicho nada.


  —No tienes ni idea de lo mucho que significaría para ellos recibir ese dinero. Podría cambiarles la vida —explicó. El leve temblor de su voz me pareció totalmente fingido.


  —No he venido a negociar con vosotras. Se lo dejé bien claro a Mamie cuando hablamos por teléfono.


  —Déjame acabar, al menos por cortesía.


  Evelyn no apartaba los ojos de mí, como si aguardara mi permiso para seguir hablando.


  Le indiqué con un gesto que continuara.


  —Como albacea testamentaria, podrías inclinar la balanza a nuestro favor, ¿no te parece?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo ves tu papel de albacea?


  —No es ningún papel. Es un trabajo.


  —Bueno, pues tu trabajo.


  —Soy responsable de velar por la distribución de los bienes de acuerdo a lo que estipula el testamento. No me puedo inventar las cosas, tengo que responder ante un tribunal.


  —Pero una vez se haya solucionado todo esto, podrás decidir lo que va a pasar a partir de entonces.


  —Si el juez dictamina que el testamento es válido, me encargaré de que los deseos de Terrence se cumplan. Es el único poder que tengo.


  —¿Y no te parece que aquí hay un conflicto de intereses? Por una parte admites que no tenías ninguna relación con Terrence, y por otra vas y te interpones entre él y sus hijos. ¿Por qué no puedes darles la oportunidad de conseguir algo en la vida?


  —No sigamos con esto. Por favor, créeme cuando te digo que no depende de mí.


  —Eso no es cierto —replicó Evelyn—. Todo ese dinero irá a parar a tu bolsillo, ¿no?


  —En teoría, supongo que sí.


  —Lo que pretendo decir es que, una vez el dinero sea tuyo, podrás hacer lo que quieras con él. ¿No es así?


  Levanté la mano.


  —Quiero hablar de otra cosa.


  —Aún no he acabado de explicarme —interrumpió Evelyn—. No digo que no debas quedarte una parte, pero te pido que consideres mi propuesta. Si dividieras el total entre cuatro, cada uno de vosotros acabaría con unos ciento cincuenta mil dólares, lo que me parece justo.


  Negué con la cabeza, harta de que siguiera presionándome.


  Mamie intercedió.


  —Ahora le toca hablar a Kinsey, tú ya has hablado demasiado. —La mujer de Ethan se volvió hacia mí—. ¿Qué ibas a decir?


  Me encantaba lo cascarrabias que era.


  —Me gustaría retroceder un poco, si no os importa. Esto es lo que no entiendo. Dejando aparte todas estas discusiones, ¿por qué no se mostraron más caritativos Ethan y Anna cuando el juez exculpó a Terrence? Sé que Ellen estaba fuera de la ciudad cuando su padre llegó, pero Ethan y Anna siguieron creyendo que Terrence mató a Karen Coffey incluso después de que salieran a la luz todas esas pruebas. ¿Por qué no se alegraron de que lo pusieran en libertad? Ahí está el meollo de la cuestión, ¿verdad? No es que creyeran que su padre era culpable, sino que se negaban a creer que fuera inocente.


  —Eso tendrías que preguntárselo a ellos. No me atrevería a hablar en su nombre. Después de todo, son adultos, como has señalado tan acertadamente.


  —¿Podemos ir al grano? —pregunté—. Terrence los desheredó porque lo trataron mal, ¿no?


  —Acepto que la conducta de mis hijos fuera cuestionable, pero no empeoremos aún más las cosas.


  —No es eso lo que pretendo. ¿Sabes por qué se pelearon?


  —Porque Terrence estaba borracho —respondió Evelyn.


  —No. Se pelearon porque tú insinuaste que Terrence tuvo algo que ver en la muerte de aquella chica.


  Mamie descartó mi comentario con un gesto.


  —Eso es ridículo. Evelyn no haría una cosa así.


  —Sí que lo hizo. —Miré a Evelyn—. Si tú no los hubieras indispuesto con él, puede que tus «niños» se hubieran mostrado más receptivos a las tentativas de acercamiento de su padre. Puede que hubieran aceptado el hecho de que fue absuelto de todos los cargos. Si la visita hubiera ido bien, Terrence se lo habría dejado todo a ellos, así que de esta situación tienes más culpa tú que yo.


  Evelyn bajó la mirada y empezó a ponérsele rojo el cuello, cosa que observé fascinada.


  —Me parece que no entiendes la relación que tenían. Mis hijos lo adoraban, para ellos su padre era un héroe. Cuando aquel crimen horrendo salió a la luz, quedaron destrozados. Quise que se dieran cuenta de que Terrence no era la víctima inocente que aseguraba ser.


  —¿Crees que él la mató?


  —Creo que tenía los medios, el motivo y la oportunidad.


  —¿A qué te refieres? Esto no es un programa de sucesos.


  —Karen era amiga de Ethan. Había venido a casa más de una vez.


  —¿Y qué?


  —Era evidente que Terrence estaba colado por ella. Yo no podía probarlo, pero no me sorprendió en absoluto cuando la policía llamó a la puerta y pidió hablar con él. Terrence tenía un aspecto terrible: estaba pálido y demacrado, no paraba de sudar y le temblaban las manos. No parecía la forma de actuar de un hombre inocente.


  Mamie miró a su suegra con expresión incrédula.


  —¿Lo dices en serio? Terrence siempre temblaba y se ponía pálido cuando llevaba demasiadas horas sin beber.


  Evelyn continuaba centrada en mí.


  —No sé cómo ha podido ocurrírsete la idea de que yo predispuse a los chicos en su contra. Nunca haría algo semejante —aseguró.


  —Me lo dijo Anna ayer por la noche.


  —¿Qué es lo que te dijo? —preguntó Mamie, molesta porque la habíamos dejado al margen.


  —Nada —respondió Evelyn.


  Esto empezaba a parecerse a la política: todo eran acusaciones y reproches mutuos.


  Me volví hacia Mamie.


  —Según Anna, el día en que su padre llamó para decir que lo habían puesto en libertad, Evelyn les confesó que había mentido en el estrado. Les dijo que Terrence salió aquella noche, y que no volvió hasta la madrugada.


  Mamie miró consternada a Evelyn.


  —¿Hiciste eso?


  —Desde luego —respondí yo—. También les pidió a los tres que no se lo mencionaran a nadie por miedo a que la acusaran de perjurio, lo cual constituye un delito. Pregúntaselo a Ethan. Te dirá lo mismo, y Ellen también.


  Mamie miró fijamente a su suegra.


  —No me lo creo. ¿Dijiste que estaba en casa cuando no era verdad?


  Negué con el dedo, corrigiéndola.


  —Fue al revés. Dijo la verdad en el estrado, y mintió después.


  —Pero ¿por qué haría algo así? Ni que estuviera chalada…


  Evelyn se inclinó hacia mí.


  —No sabes lo que dices. ¿Tú estabas allí?


  —Claro que no, pero te diré quién estaba. Hace una hora he estado hablando con Lolly Brandle.


  Mamie frunció la nariz y me miró con expresión confundida.


  —¿Con quién?


  —Con la mujer que vivía al lado de Evelyn y Terrence en aquella época. Estaba en la casa de ellos la noche en que Karen Coffey desapareció. Lolly asegura que Terrence estuvo en casa todo el tiempo, y que sólo se ausentó durante un momento para ir a la tienda a comprar helado.


  —No se puede tener en cuenta nada de lo que diga Lolly, esa mujer padece demencia —replicó Evelyn con tono ofendido.


  —Puede que no se acuerde de lo que hizo ayer, pero recuerda perfectamente aquella noche, incluso el sabor del helado que Terrence fue a comprar. Tengo una pregunta para ti, Evelyn. ¿Quién era el presidente de Estados Unidos cuando sucedió todo esto?


  —No tengo ni idea. ¿Por qué te parece relevante?


  —Porque Lolly lo sabe. Le hice la misma pregunta, y demostró tener una memoria de elefante. Richard Nixon.


  —Ya veo que te empeñas en aceptar su versión en lugar de la mía —dijo Evelyn—. He ido a visitarla dos veces. No tiene ni idea de quién soy, y me conoce desde hace veinticinco años. Además, ¿cómo sabes que no te ha mentido por alguna otra razón?


  —Porque el pastor de vuestra iglesia y su mujer también estaban allí. Estoy dispuesta a localizarlos, y me apuesto lo que sea a que respaldarán la versión de Lolly Brandle. ¿También vas a llamarlos mentirosos a ellos?


  —No he cometido ningún delito.


  —Eso ya lo sé. Les dijiste a Ethan, Ellen y Anna que mentiste en el estrado, cuando en realidad dijiste la verdad en el juicio. Más tarde insinuaste que Terrence salió aquella noche, y que tuvo algo que ver en la muerte de Karen. No es que lo acusaras abiertamente, pero conseguiste socavar su credibilidad. Lo hiciste tan bien que Ethan y Anna se distanciaron totalmente de su padre. Y, de hecho, aún siguen distanciados.


  —Acúsame de lo que quieras. No tienes ninguna prueba, e incluso si la tuvieras no podrías hacer nada.


  —En eso tienes razón. Al menos ahora Mamie también lo sabe, y ya veremos qué hace al respecto.
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  Ya no quedaba nada más que decir, así que cada una se fue por su lado. Los enfrentamientos verbales raras veces tienen un final satisfactorio. Se van apagando en una sucesión de réplicas pobres que te llevan a desear haber sido tan aguda entonces como lo eres al repasar después la conversación. No me anoté ni un solo tanto decisivo, y ninguna de nosotras se avino a cambiar de opinión. Con todo, me alegré de haber conocido a Evelyn, porque ahora podía hacerme una idea mejor de quién era y cómo actuaba.


  Pobre Dace. Me había formado una imagen borrosa de su vida a base de unir distintos fragmentos, como en un carrete de película empalmada en la que faltan las principales escenas. El argumento estaba ahí, pero resultaba incomprensible. El sentido de la vida (suponiendo que la vida tenga sentido) es la argamasa que empleamos para unir distintos acontecimientos. Con ella intentamos rellenar las grietas, esperando que el todo se entienda. Introducción, nudo y desenlace no siempre configuran un relato apasionante, y, en este caso, sólo quedaba un extraño dejo de melancolía.


  Subí a mi habitación para hacer la maleta. Luego bajé en ascensor y me presenté ante el mostrador de recepción petate en mano. Firmé el recibo de la tarjeta de crédito y devolví la llave. No vi aparecer a Ethan Dace por detrás de mi Mustang hasta que crucé el aparcamiento. Había aparcado su baqueteado Toyota blanco en el espacio que quedaba a la izquierda del mío. Al principio pensé que se había agazapado entre los dos coches para esconderse, pero puede que en realidad se hubiera agachado para atarse el cordón del zapato. Estuve a punto de preguntarle cómo había adivinado dónde me alojaba, pero todos sabíamos ya que mi Mustang azul turquesa era mejor que un letrero de neón parpadeante.


  Como el que no quiere la cosa, Ethan se volvió hacia su coche y abrió la puerta del lado del copiloto. Luego echó algo sobre el asiento delantero, cerró la puerta de golpe y se volvió hacia mí, ladeando la cabeza en dirección a la entrada del hotel.


  —¿A qué ha venido eso?


  —¿A qué ha venido qué?


  —Acabo de ver salir a mi mujer y a mi madre. ¿Has convocado una reunión?


  —Fue idea de Mamie, tenía algunas preguntas sobre el testamento. En mi opinión ha sido una pérdida de tiempo, pero quise demostrarles lo buena chica que soy.


  —¿Y de qué más habéis hablado?


  —De nada más —respondí. Y entonces caí en la cuenta—. Ah, ya lo capto. Crees que convoqué a Mamie y a tu madre para poder rajar sobre ti.


  —No hay nada de lo que rajar. Estaba hablando con una amiga.


  —Pues disculpa mi error. Me pareció que estabas flirteando con aquella pelirroja tan sexi. Es amiga de Anna, ¿verdad? No recuerdo cómo se llama.


  —No es asunto tuyo.


  —No temáis, noble caballero. Soy una tumba. Ahora, si te apartas de la puerta, me gustaría entrar en mi coche.


  Por alguna razón, esa frase lo hizo estallar. Se puso de puntillas y se inclinó hacia mí señalándome con el dedo. Como no levantó la voz, su ira contenida me pareció más siniestra que la amenaza que profirió a continuación.


  —¿Quieres causarnos problemas? Pues seré yo el que te los cause a ti, no te quepa la menor duda.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Te demandaré. Mis hermanas y yo te demandaremos, ¿lo captas, tía?


  —Sí. Muchísimas gracias. ¿Alguna cosa más?


  —Será mejor que contrates a un abogado, es todo lo que digo.


  —Tengo un abogado.


  —Ya me lo imagino. Apuesto a que contrataste a uno nada más enterarte de lo del dinero, porque sabías en qué jardín ibas a meterte. Mi padre era un borracho, como pareces saber muy bien. A lo mejor lo convenciste para que nos desheredara, así podrías aprovecharte tú de la situación.


  —No hablemos ahora de eso, ¿vale? Si quieres contratar a un abogado, nadie te lo va a impedir. Te dije que lo hicieras la primera vez que hablamos. Tienes una copia del testamento y la fecha de la vista, puedes hacer lo que te parezca.


  Ethan se volvió sin decir nada más y rodeó su coche por la parte trasera hasta llegar al asiento del conductor. Después se metió en el vehículo y lo cerró dando un portazo.


  Tras dos intentos, consiguió arrancar y salió disparado con un chirrido de neumáticos.


  Anna tenía razón: su hermano era muy teatrero.


  Abrí el Mustang, eché el petate en el asiento trasero y el bolso en el delantero. Luego entré, arranqué el coche y salí del aparcamiento. Ése fue el apasionante clímax de mi estancia de veinticuatro horas en Bakersfield.


  A las diez cincuenta y dos ya circulaba hacia el oeste por California Street. Pensaba tomar el carril de entrada a la autopista estatal 99 en dirección sur. Me esperaban dos interrupciones más, pero como aún no lo sabía estaba muy contenta porque volvía a casa. Mi visita a Bakersfield había sido un desastre. Pese a alcanzar casi todos mis objetivos, lo cierto es que al hacerlo había alborotado el avispero. Di a dos de los tres hijos de Dace por imposibles: no hubo forma de convencerlos de que a su padre le había tocado, en la partida de la vida, una mala mano de cartas. En lo que respectaba a Ethan y a Anna, el que Terrence me dejara a mí el dinero había avivado aún más el resentimiento que sentían hacía él desde hacía años. ¿Acaso esperaba otra respuesta? Claro que estaban enfadados. Claro que respondieron tan mal como cabría imaginar.


  Había otros elementos en juego. Mentiría si dijera que no me importaban los 595350 dólares. Nunca había estado cerca de tener tanto dinero en mi vida, y aunque no fuera realmente mío, sin duda era un asunto que merecía tenerse en cuenta. En pocas palabras, me puse a fantasear sobre lo que sucedería si no acataba las disposiciones del testamento y dividía la herencia a partes iguales entre los tres hermanos. ¿Conseguiría solucionar así sus desavenencias? Seguro que no. Ethan y Anna se pulirían su parte, y entonces esperarían que Ellen les entregara la suya hasta que también se acabara el dinero. Ellen aceptaría dárselo porque se sentía culpable respecto a sus hermanos, actitud que ellos llevaban fomentando desde hacía años.


  Sopesé la idea de entregar sólo una parte del dinero, pongamos cien mil dólares divididos entre tres en lugar del medio millón, pero esa solución tampoco me convencía: si pensaba que tenían derecho a recibir un poco de dinero, ¿por qué no toda la cantidad? O tenían derecho a heredar o no lo tenían. Actuar contra los deseos de Dace estaba muy mal, y eso sin tener en cuenta las amenazas de Ethan ni las estratagemas de Evelyn. Dejando a un lado el dinero, desde su punto de vista el problema radicaba en la afición de Dace a la bebida y en su negativa a dejarla. A ojos de sus hijos, el amor que Terrence Dace profesaba al alcohol fue siempre más fuerte que el que sentía por ellos.


  De camino hacia el sur por la 99, cuando aún no había dejado atrás los límites de la ciudad, me fijé en el letrero de la autopista que anunciaba la salida de Panama Lane. El nombre me llamó la atención porque lo había visto mientras buscaba Choaker Lane, la calle en que vivieron los Millhone a principios de los años cuarenta. Cuando consulté el plano de la ciudad, vi que esa dirección me caía demasiado lejos para ir hasta allí; además, en aquel momento sólo pensaba en Ethan Dace. Ahora estaba cerca de la casa en la que había vivido mi padre, y ésta fue la pregunta que me hice a mí misma: ¿me importaba tanto esa casa para retrasar mi viaje de vuelta?


  No, la verdad es que no. Los Millhone habían desaparecido mucho tiempo atrás, y volver a Santa Teresa me parecía más importante que ponerme a explorar lugares relevantes en la historia de mi familia. No negaré que sentía cierta curiosidad, pero apartarme ocho kilómetros de mi camino me parecía un fastidio cuando lo único que quería hacer era alejarme de Bakersfield. Por otra parte (yo era lo suficientemente gilipollas para considerar siempre las otras partes), ¿cómo podía saber si volvería alguna vez por esa zona? Seguro que Henry me preguntaría lo que había descubierto, y no me apetecía responderle que había abandonado la búsqueda. No es que él fuera a echarme ninguna bronca, pero yo sí que me la echaría a mí misma por no haber aprovechado la ocasión cuando se me presentó.


  Puse el intermitente, me metí por el carril de salida y me detuve en el arcén a la primera oportunidad. Estaba muy cabreada. ¿Por qué no podía volver a ser una huérfana, como lo había sido toda mi vida? ¿Me había quejado alguna vez por serlo? No señor, no me había quejado. Incluso me enorgullecía de no tener parientes cercanos. Ahora que me habían despojado de mi estatus de loba solitaria me contrariaba la pérdida, aunque todo hubieran sido figuraciones mías desde el principio. Al final resultó que estaba metida en el mismo lío disfuncional que toda la gente a la que conocía.


  Abrí el plano tamaño gigante —90 por 125 centímetros—, impreso en grueso papel satinado que costaba mucho desplegar. Una vez conseguí desplegarlo, recorrí la página con la mirada y localicé Panama Lane, tanto en dirección este como oeste. El delicado encaje de calles entrecruzadas delimitaba toda una sucesión de barrios. Ésta debió de ser una zona agrícola tiempo atrás, y quizá buena parte de los terrenos aún lo eran. La ciudad se había ido extendiendo en todas direcciones a medida que sus habitantes se multiplicaban. A través del parabrisas se divisaba el mismo paisaje plano que caracterizaba a toda la región, la cual estaba salpicada de urbanizaciones rodeadas de campo abierto. Choaker Lane quedaba más al este, cerca del eje nortesur de Cottonwood Road.


  Mientras conducía me iba fijando en los letreros con los nombres de las calles. Una vez hube decidido ir hasta allá, me imaginé lo que haría al encontrar la antigua casa de la familia. Quizás aparcaría y saldría del coche. Puede que llamara a la puerta para preguntar si me permitían hacer un recorrido rápido por las habitaciones. Era posible que el propietario actual le hubiera comprado la casa a alguien que supiera cuándo se construyó, o por cuántas manos había pasado. Reduje la velocidad y torcí a la izquierda. Fui comprobando los números de las casas desde el 4800 hasta el 4600 con creciente consternación: el 4602 no existía. Todo el barrio había desaparecido. Aparqué junto al bordillo.


  Donde antes estaba la casa de los Millhone se alzaban ahora varios bloques de pisos. Estructuras idénticas de estuco, distribuidas en una cuadrícula de diez o doce hectáreas. Los pocos árboles que vi eran jóvenes y estaban recién plantados. Las calles que salían de Choaker Lane llevaban nombres de estados de Nueva Inglaterra: Maine, Vermont, New Hampshire, Connecticut, Massachusetts y Rhode Island. Si la urbanización seguía expandiéndose, tendrían que echar mano de todos los estados de la Costa Este, empezando por Nueva Jersey y bajando hasta Florida.


  Me aparté de la acera y seguí por Choaker hasta llegar a las puertas de hierro de una urbanización privada; las atravesé y fui recorriendo las calles que discurrían entre edificios monolíticos. No había mucho que ver, ya que todos eran idénticos. Habían demolido la casa de mis abuelos, al igual que las casas contiguas a ambos lados y todas las que se extendían a lo largo de seis u ocho manzanas en todas direcciones. Incluso habían excavado el terreno y se habían llevado la tierra, de modo que todas las reliquias —puntas de flecha, huesos blanqueados por el sol, tapas de botellas de refresco viejas— también habían desaparecido. Podría traer un detector de metales y buscar en cinco kilómetros a la redonda sin encontrar ni una cuchara vieja.


  «Ésta es tu recompensa por haberte negado a aceptar la realidad», pensé. «Decides que no te importan las cuestiones familiares y la casa de tus parientes desaparece». No se me escapaba lo paradójico del asunto: era como si el universo se estuviera carcajeando a mis expensas. Si bien la rama Kinsey de la familia estaba llena de primos y tíos —incluso vivía aún una abuela vetusta—, los Millhone habían desaparecido. Por si no hubiera recibido suficiente castigo, ahora me tocaba cargar con varios primos segundos o terceros emparentados conmigo tangencialmente a través de Rebecca Dace, y ya había tenido más contacto del necesario con todos ellos. También había heredado el cadáver de la familia, un muerto cuyas exequias me correspondía organizar a mí. El único aspecto positivo de todo eso era que, al lado de los Dace, los miembros de mi familia materna parecían auténticos dechados de cordura.


  Volví a meterme en la 99 y reemprendí mi viaje hacia el sur. Cuando estaba a sesenta y cinco kilómetros de Bakersfield miré el reloj: eran las doce menos cuarto y estaba muerta de hambre. Con las prisas por salir de Bakersfield no me había preocupado de comer nada antes de salir del hotel. ¡Menuda insensatez la mía! ¿Cómo pensaba conducir hasta Santa Teresa con el estómago vacío? No llegaría hasta media tarde, y para entonces ya me estaría royendo el brazo. Me acerqué el bolso y rebusqué en su interior, pero todo lo que encontré fue una pastilla de menta sin azúcar carente de todo valor nutritivo. En aquel preciso instante caí en la cuenta de que me había olvidado de llamar a Henry para comunicarle mi hora estimada de llegada. ¡Lo que me faltaba!


  Fui buscando con la mirada alguna señal viaria, con la esperanza de encontrar el área de descanso más próxima. Me interesaba especialmente la imagen de un cuchillo y un tenedor cruzados, símbolo universal del manduque. Al llegar al Puerto del Tejón entré por Frazier Mountain Park Road, donde el área de servicio de la cadena Flying J prometía diversas modalidades de auxilio para el automovilista: básculas, un surtidor de gasolina, propano líquido, diésel, una tienda de artículos de viaje y varias zonas de descanso donde pasar la noche si conducías una autocaravana. El aparcamiento era amplio, quizá de trescientas plazas, de las que sólo unas pocas estaban ocupadas. Aunque, para mí, nada era tan importante como el restaurante Denny’s que se alzaba junto a la autopista en todo su esplendor.


  Aparqué a dos filas de la entrada, cerré el Mustang con llave y entré en el restaurante. Hice uso de los servicios y luego busqué una mesa vacía. Una amable camarera me trajo agua, cubiertos y la carta. Dado que no hacía ni tres horas que había desayunado, me salté esa parte de la carta y me concentré en las fotografías de hamburguesas en colores chillones. La mayoría parecían inquietantemente grandes: hamburguesas dobles con queso y todo tipo de aditamentos apilados en un panecillo. Dándomelas de virtuosa opté por una ensalada, ya que antes de irme podría pasar por el pequeño supermercado del área de servicio para abastecerme de chocolatinas.


  Al pagar la cuenta, le pedí a la cajera que me cambiara un billete de cinco dólares para poder llamar a Henry desde la cabina que había visto frente a la gasolinera. Cuando iba en esa dirección, un hombre de mediana edad vino hacia mí desde el aparcamiento y me dio un golpecito en el brazo.


  —¿Ese Mustang es suyo?


  Me volví hacia él, sorprendida.


  —Así es.


  —Me lo imaginaba, antes la he visto aparcar. Mi mujer y yo estábamos sentados junto a la ventana y ella es la que me lo ha mostrado. Justo ahora estábamos mirándolo más de cerca.


  —Deduzco que es un admirador del coche.


  —Pues sí, pero no la buscaba por eso. ¿Sabe que tiene una rueda pinchada?


  —¿Lo dice en serio? ¿Pinchada del todo o sólo deshinchada?


  —Venga y se lo enseñaré. Me preocupaba que no se hubiera fijado. Una vez en la carretera, antes de darse cuenta ya habría fastidiado la llanta.


  El hombre se volvió y se dirigió hacia las hileras de coches aparcados. Tuve que aligerar el paso para alcanzarlo.


  —¿De dónde viene? —preguntó.


  —De Bakersfield. Voy camino de Santa Teresa.


  Recorrimos el segundo pasillo. Su mujer ya esperaba al lado del Mustang y me dirigió una sonrisa de disculpa, como si se sintiera responsable del problema al que me enfrentaba.


  —Soy Ron Swingler, por cierto —dijo el hombre—, y ésta es mi mujer, Gilda.


  —Kinsey Millhone —dije a mi vez mientras les daba la mano a los dos—. Les agradezco mucho que se hayan molestado en avisarme.


  Los Swingler se parecían bastante de tipo: ambos eran barrigones y tenían las extremidades demasiado cortas. No costaba adivinar que esa simetría se debía al hecho de compartir estilo de vida y hábitos alimenticios.


  —¿Y ustedes? ¿De dónde son? —pregunté.


  —De Texas. Estamos de luna de miel, llevamos dos días casados.


  A la porra mis grandes dotes de observación.


  Entonces me fijé en la rueda izquierda trasera del Mustang.


  —Vaya, maldita sea. Menudo pinchazo.


  —Mire esto.


  El hombre me señaló un círculo metálico del diámetro de un lápiz entre el flanco de la rueda y el tapacubos, con su minúsculo caballo plateado en el centro.


  —Parece un clavo de techar, aunque su nombre técnico es clavo de fuerza. Me pagué la carrera trabajando como techador. Es el tipo de clavo que usábamos para clavar tela asfáltica o tejas de madera. Los clavos de este tipo son así de largos —explicó, mostrándome la longitud con el pulgar y el índice—. Tienen el tallo corto y la cabeza ancha y plana. Si lo saca, probablemente verá que tiene el tallo anillado, o quizá de tornillo.


  —Es raro que se haya clavado ahí precisamente. ¿Qué cree que habrá pasado?


  —En mi opinión, se trata de un acto vandálico. Alguien tuvo que clavárselo en el flanco de la rueda. Debe de haber aparcado en un mal barrio.


  —Supongo que sí —admití. Me vino a la mente la imagen de Ethan apareciendo entre los dos coches y echando algo disimuladamente sobre el asiento delantero de su Toyota.


  —Si quiere se la puedo cambiar, siempre que la de recambio esté en buen estado.


  —Gracias, pero puedo pedírselo a algún empleado de la gasolinera. No quiero que retrasen su viaje por mi culpa.


  —A mi marido no le importa —aseguró Gilda—. ¿Por qué no le deja que le eche una mano?


  —No me llevará ni quince minutos. Probablemente menos —añadió Ron.


  Lo pensé unos segundos. Parecían buena gente y sospeché que, cuanto más protestara yo, más insistirían ellos. Quizá su amabilidad podría compensar de algún modo la malevolencia de Ethan.


  —Bueno, la verdad es que me vendría muy bien la ayuda, si de verdad no les importa.


  —En absoluto —dijo Ron—. ¿Por qué no espera con Gilda en la autocaravana? Vendré a buscarla cuando haya acabado.


  Y eso hicimos. Su autocaravana estaba aparcada en una fila detrás de la mía. Gilda abrió la puerta del vehículo y entró antes que yo. A continuación se volvió y me sujetó la puerta.


  —¿Le apetece un café?


  —No, gracias. Espero poder volver a casa sin tener que hacer más paradas. Si tomo un café me veré obligada a ir al baño —expliqué.


  El interior de la autocaravana me pareció muy acogedor: dos asientos tipo banco con una mesa en medio, una minúscula cocina como las de los barcos y una cama que parecía ocupar toda la parte delantera. No estaba segura de qué podríamos hablar, pero eso no suponía ningún problema, porque Gilda era una mujer muy parlanchina.


  —Déjeme preguntarle algo —dijo—. ¿Usted tiene hijos, o nietos?


  —Me temo que no —respondí negando con la cabeza.


  —Pues escuche esto y dígame lo que piensa. Ron tiene una nieta llamada Ava, de siete años. A Ava le encanta el patinaje artístico y practica veintidós horas a la semana. Sus padres (es decir, el hijo de Ron y su nuera) se gastan nueve mil dólares al año entre clases y competiciones. ¿A usted le parece bien?


  —Supongo que toda esa disciplina podría serle útil en el futuro.


  —Yo no sé qué pensar. Siete años, y es todo lo que hace. No lee, no juega con muñecas Barbie. Casi nunca sale a la calle, por el amor de Dios, si eso es lo único que quería hacer yo cuando tenía su edad. Ahí hay algo que no me cuadra.


  —La entiendo —aseguré.


  —¿En qué estará pensando su madre? Eso es lo que quisiera saber.


  Gilda continuó dándole vueltas al tema mucho después de haber perdido yo el interés. Dejé de escucharla y me limité a asentir de vez en cuando por cortesía mientras miraba de reojo el reloj de pared que tenía a sus espaldas. Me pareció que empezaba a considerar la posibilidad de cerrar la boca, lo que acostumbra a ser una decisión inteligente aunque yo no la tome tantas veces como debiera.


  Cuando su marido abrió por fin la puerta para comunicarme que ya había cambiado la rueda, les di las gracias a ambos de todo corazón. No quería salir disparada después del favor que me había hecho Ron, así que nos pusimos a charlar un rato. Volví a expresarles mi gratitud, que Ron rechazó con un ademán. Ni se me ocurrió ofrecerle dinero. Estaba claro que era de esa clase de hombres que disfrutan ayudando a las mujeres en apuros.


  Finalmente nos despedimos y me dirigí a la cabina de teléfono, donde apilé el cambio sobre la repisa metálica, introduje algunas monedas y marqué el número de Henry.


  Contestó al tercer timbrazo.


  —Soy Henry.


  —Hola, Henry. Soy Kinsey. Lo siento, no he tenido ocasión de llamarte antes.


  —¿Dónde diantres estás? Creía que ya habías salido.


  —Así es, pero he tenido un pinchazo. —Le conté lo sucedido durante la parada que había hecho para comer, preguntándome cuántos kilómetros podría haber conducido con una rueda atravesada por un clavo. Ahora ya no tenía sentido preocuparse de eso, así que cambié de tema—. ¿Cómo está Felix?


  —Mal. Se le ha formado un coágulo en el cerebro, así que han tenido que operarlo. Ahora parece que tiene una infección secundaria, lo que supone más malas noticias.


  —¿Saldrá vivo de ésta?


  —Difícil saberlo. William asegura que Felix está en las últimas.


  —William cree que todo el mundo está en las últimas. ¿Qué dicen los médicos?


  —No parecen demasiado optimistas. No es tanto lo que dicen como la forma en que te miran al decirlo —aclaró Henry—. Estaré más tranquilo cuando hayas vuelto. ¿A qué hora te parece que vas a llegar?


  Volví a mirarme el reloj. Pasaban veintidós minutos de la una.


  —No hasta dentro de unas dos horas.


  —¿Por qué no cenas conmigo? Estarás cansada, y te vendrá bien una copa de Chardonnay.


  —Me parece estupendo.


  Cuando la conversación tocaba a su fin y yo ya estaba a punto de colgar, Henry dijo:


  —¡Ah! Casi se me olvida. Tu amigo Dietz está viniendo de Carson City. Dice que llegará hacia las seis, así que también lo he invitado a cenar.


  Entorné los ojos.


  —¿Dietz? ¿Qué quiere?


  —Supongo que hay algún problema con aquel trabajo que le pasaste.


  —¿Que yo le pasé un trabajo?


  —Eso es lo que ha dicho. Supuse que sabrías de lo que hablaba.


  —Pues no tengo ni idea.


  —Se lo puedes preguntar cuando llegue —sugirió.


  Y con esa frase colgó el teléfono.
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  Afortunadamente, el resto del viaje continuó sin incidentes y los kilómetros fueron desapareciendo a mis espaldas a toda velocidad. Aunque ansié que se produjera algún retraso (quizás un accidente poco importante, o alguna cagalera repentina que me obligara a salir de la autopista varias veces para no mancharme las bragas), no tuve esa suerte. Enfurruñada, me puse a pensar en el clavo que Ethan Dace me había clavado en la rueda y entonces, por si no estaba ya lo suficientemente cabreada, empecé a rememorar mi relación con el susodicho Robert Dietz.


  Lo había conocido cinco años antes, en mayo de 1983, cuando descubrí que me habían incluido en la lista de futuras víctimas de un chorizo de Nevada llamado Tyrone Patty, al que habían acusado de asesinato frustrado por disparar al empleado de una tienda de bebidas alcohólicas. Patty había huido a Santa Teresa y me asignaron a mí la tarea de localizarlo, cosa que hice. Lo enviaron de vuelta a Nevada, donde lo juzgaron, lo condenaron y lo metieron en la cárcel. A partir de entonces, su vida comenzó a desmoronarse y él consideró que toda la culpa era de cuatro personas: una servidora, el fiscal de Carson City, el juez que lo condenó y Lee Galishoff, el abogado de oficio que lo había defendido. Poco importaba que Tyrone Patty fuera un delincuente habitual mucho antes de conocernos a nosotros. Como todos los que se descarrían al tomar decisiones equivocadas, Patty rehusaba responsabilizarse de sus actos siempre que pudiera echarles la culpa a los demás.


  Nada más salir de la cárcel asesinó a tres infelices —lo que también fue culpa nuestra, por supuesto—, pero mientras aún estaba en chirona hizo correr la voz de que buscaba a un asesino a sueldo dispuesto a cepillársenos a los cuatro. Galishoff se lo olió y me llamó para instarme a contratar a un guardaespaldas, cosa que me pareció absurda. ¿Quién puede permitirse un guardaespaldas veinticuatro horas al día? ¿Estaba loco? Galishoff me sugirió a Robert Dietz, un investigador privado especializado en protección personal. Reconocí el nombre porque lo había llamado el año anterior para ofrecerle un trabajo rápido en Carson City y así ahorrarme yo el viaje.


  Galishoff volvió a darme el número de Dietz y lo anoté sin intención de ponerme en contacto con él. Acababa de conseguir un nuevo trabajo y me dirigía al desierto de Mojave. No me tomé la amenaza demasiado en serio hasta que alguien me obligó a salirme de la carretera y fui a parar a la cuneta con el Volkswagen. Acabé en el hospital y, después de eso, llamé a Dietz, quien aceptó acompañarme en el viaje de regreso a Santa Teresa. Durante esa misma llamada, aprovechó para informarme de que habían acribillado al juez frente a su casa pese a la presencia de la policía.


  Dietz se presentó en mi habitación del hospital y me llevó a casa en su pequeño Porsche rojo. Una vez pasado el peligro y restablecida la normalidad, si Dietz y yo acabamos o no en el catre era asunto nuestro. Lo que vino a continuación fue una convivencia de tres meses tras la cual Dietz se marchó a Alemania, contratado por el ejército para impartir cursos de formación antiterrorista. Me mosqueó que se marchara, pero ¿qué remedio me quedaba?


  Él dijo: «No puedo quedarme».


  Yo respondí: «Ya lo sé, y quiero que te vayas, pero no quiero que me dejes».


  Volvimos a ponernos en contacto en enero de 1986, tras una separación de dos años, cuatro meses y diez días. Esa visita se prolongó hasta marzo, periodo en el que lo operaron para ponerle una prótesis de rodilla. Después accedí a llevarlo de vuelta a Nevada. Para cuando nos separamos yo había pasado dos semanas en su ático de Carson City haciendo de niñera, un papel que nunca se me ha dado demasiado bien. Había conducido un coche de alquiler desde allí hasta Nota Lake, donde me hice cargo de una investigación de la que tendría que haberse ocupado él de no haber estado fuera de combate. No lo había vuelto a ver desde entonces.


  No me gustan las relaciones intermitentes y Dietz no es de los que echan raíces, así que, emocionalmente, nunca nos pusimos de acuerdo. Para ser justa, ninguno de los dos estaba preparado para comprometerse a largo plazo. Dietz se pasaría la vida viajando, mientras que yo, después de haberme casado y divorciado dos veces, siempre me estaba protegiendo de los hombres.


  Esto es lo que suele sucederme: en general, cuando le dices adiós a un amigo no le das demasiada importancia a la despedida, porque no se te ocurre que podrías no volver a ver a esa persona. Es más bien un à bientôt, expresión que recuerdo de mis clases de francés en el bachillerato. He aquí las pocas frases que me aprendí de memoria, pese a que en ningún examen saqué más de un aprobado.


  
    À bientôt… hasta pronto.


    À plus tard… hasta dentro de un rato.


    À demain… hasta mañana.


    À tout à l’heure… hasta luego.

  


  A la hora de despedirse, los franceses son el colmo del optimismo. Mi enfoque es mucho menos alentador. Mientras que yo concedo más importancia a los sollozos desgarradores de la separación inminente, la lengua francesa transmite esperanza y fe en el reencuentro, la feliz suposición de que en poco tiempo los que se despiden volverán a bonjourearse de nuevo. A lo largo de mi vida, mis adioses han tendido siempre a la irrevocabilidad y al dolor. Mis padres murieron. Mi tía murió. Mi primer marido murió. Ni muerta (por decirlo de alguna manera) tendría una mascota, porque el riesgo de sufrir otra pérdida se elevaría hasta la estratosfera y ya tengo bastantes problemas para cargar con uno más.


  Después de nuestra última despedida dejé a Dietz junto al bordillo, metafóricamente hablando, con la esperanza de que las hadas de los callejones acudieran a llevárselo. No es que no pensara en él nunca, pero, por norma general, mis amigos sabían de sobra que no debían mencionar su nombre. Ahora Dietz había vuelto, y yo no tenía ni idea de lo que pasaba.


  Aparqué frente a mi estudio a las cuatro y veinticinco. Cogí el bolso y el petate, cerré el coche con llave, atravesé la verja chirriante y rodeé el edificio hasta llegar a la puerta de entrada. Dejé la Smith-Corona en el maletero del coche, con la intención de llevármela al despacho a primera hora del lunes. No vi a Henry por ninguna parte, pero del jardín trasero me llegó el aroma a asado y a pan recién hecho, alimentos que prepara a la perfección. Entré en mi estudio y subí el petate hasta el altillo por la escalera de caracol. Me había dicho a mí misma que la llegada de Dietz no me importaba, pero retrasé mi aparición oficial ante la puerta de Henry hasta después de haberme cambiado de ropa. Recurrí a mi conjunto habitual: jersey de cuello alto negro, vaqueros y botas. No quería que Dietz pensara que me había acicalado más de la cuenta por él. Me salté el maquillaje, que, de todos modos, casi nunca me pongo, pero me pasé el hilo dental, me cepillé los dientes y luego me miré detenidamente en el espejo del baño.


  En las novelas, el protagonista suele hacerlo porque así le da al autor la oportunidad de describir los rasgos físicos del personaje. Esta estratagema no funciona en mi caso, porque siempre tengo el mismo aspecto y puede resultar desalentador. A veces, mientras hago cola ante la caja del supermercado, suelo cotillear la portada de alguna revista del corazón repleta de fotos de actrices conocidas a las que los paparazzi han pillado desprevenidas. Supone un auténtico shock ver a esas bellezas legendarias con aspecto demacrado y mirada huidiza, el pelo enmarañado, los párpados hinchados y la piel llena de manchas. Defectos que aún nos parecen más alarmantes porque siempre nos las imaginamos con piel de porcelana, ojos de gacela y la brillante cabellera artísticamente alborotada y llena de laca. Mi aspecto cae entre esos dos extremos, pero más cerca del lado hinchado. Dicho sea en mi honor, yo no camuflo mis atributos básicos bajo una tonelada de maquillaje. Si alguien se asusta al verme con rojeces en la cara, es que nunca me ha mirado bien.


  Eran las cinco menos cinco de la tarde cuando llamé a la puerta trasera de Henry. Dietz me provocaba más curiosidad que inquietud, lo que pone en evidencia lo imbécil que puedo ser a veces. Como aún tardaría una hora en llegar, agradecí disponer de un breve paréntesis a solas con Henry para poder explicarle mi viaje a Bakersfield.


  Henry me hizo entrar. Ya había abierto una botella de Chardonnay, que ahora reposaba en una cubitera sobre la encimera de la cocina. Reconozco que era un poquito pronto para ponerme a beber, pero ¿cómo iba a rechazarle a Henry esa copa medio llena cuando me la ofreció? Él se sirvió un chupito de Black Jack con hielo y luego nos sentamos a la mesa de la cocina.


  Una de las muchas cualidades de Henry es que le interesan todos los asuntos que guardan relación conmigo. Tiene una memoria prodigiosa para recordar mis actitudes y comportamientos pasados, y no duda en señalarme mis contradicciones. Además, nunca se reserva sus opiniones aunque no coincidan con las mías, lo que constituye un rasgo algo irritante, pero que he acabado por apreciar.


  Henry había dejado dos panes recién hechos en un trapo de cocina extendido sobre la encimera. El agradable calorcito y el delicioso olor a asado que despedía el horno hacían aún más acogedora la estancia. Sabía que Henry serviría una ensalada y algo sencillo de postre. Esta vez resultaba particularmente interesante la presencia del gato, el cual, al parecer, se había adueñado de Henry y de todo lo relacionado con él. Ed acababa de instalarse en la casa cuando salí rumbo a Bakersfield. Aún me costaba creer que hubiera pasado allí tan poco tiempo cuando me daba la impresión de haber estado fuera semanas enteras.


  —Háblame de Felix —sugerí—. ¿Cómo está?


  Henry me indicó con un gesto de la mano que no demasiado bien.


  —Después de cenar podemos ir al hospital, si te parece. Como Felix está inconsciente no permiten visitas, aunque te dejan verlo desde la puerta. Las enfermeras son muy amables, pero no quisiera estorbar. Como dijo una de ellas, la UCI no es el sitio más indicado para los mirones.


  —¿No ha habido ninguna mejoría?


  —Lo han estado atiborrando de antibióticos, pero por lo que sé no parece que hayan servido de mucho. En una situación como ésta, las cosas suelen ir siempre a peor. No quisiera sonar tan pesimista, pero no tiene sentido andarse con rodeos.


  —¿Y cómo está Pearl?


  —Ahora mismo se ha ido de juerga, por lo que me han contado. Y tu amigo Dandy también.


  —No lo dirás en serio.


  —Muy en serio. Ayer por la noche fui al hospital y no vi a Pearl por ninguna parte. Estuvo junto a la cama de Felix, fiel como un sabueso, siempre que se lo permitieron. Pero de repente va y desaparece, así que me pasé por el albergue nada más salir del hospital. No conseguí sacarle ni una palabra a Ken, el de recepción, pero uno de los residentes me oyó preguntar por ella y me llamó aparte. Entonces vinieron algunos residentes más y también quisieron meter baza.


  —¿Se han refugiado en alguna parte?


  —Alguien sugirió un bar deportivo de la zona, pero no sé el nombre.


  —Dandy me lo mencionó. Van allí a jugar a los dardos los fines de semana, si es que están lo suficientemente sobrios.


  —Dudo que estén jugando a los dardos. Los habría ido a buscar yo mismo, pero no tengo tanta paciencia.


  Durante todo ese intercambio Ed no se movió de la mecedora de Henry, desde donde seguía la conversación observándonos solemnemente con sus bonitos ojos ovalados, uno azul y otro verde. Tenía el pelaje corto y blanco, con una gran mancha negra en el lado derecho de la cara y algunas manchitas más pequeñas, negras y marrones, en el izquierdo. Sus orejas, muy tiesas, eran como triángulos forrados de rosa y ribeteados de negro. Su muñón a modo de cola parecía una borla para polvos faciales en negro y canela. Henry lo miraba con una expresión de arrobo que el gato parecía considerar más que justificada.


  Lo señalé con la cabeza.


  —¿Y cómo te va con Ed? Parece que se ha adaptado muy bien a tu casa.


  —Es muy buen chico. Ha capturado todo tipo de animales, desde ratones hasta topos. Dos lagartijas ayer, y una hoy.


  —Espero que no te haya traído pájaros, ni conejitos.


  —Claro que no. Tuvimos una charla sobre eso y le expliqué cuáles son sus límites. Viene cuando lo llamas y no juega en la calle.


  —Pensaba que los bobtails japoneses eran charlatanes, pero Ed no ha dicho ni pío.


  —Sólo habla cuando tiene algo que decir.


  —¿No se enfadará si nos referimos a él aunque esté sentado aquí delante?


  —Le gusta ser el centro de atención. Incluso me ha enseñado un truco. Mira esto.


  Henry cogió una bobina de hilo del tamaño de una pelota de golf. Ed se interesó de inmediato, y cuando Henry lanzó la bobina al otro extremo de la cocina, el minino salió disparado en su busca, la cogió y la depositó a los pies de Henry. Tanto Henry como Ed parecían la mar de ufanos. Ed se quedó mirando un rato a Henry para ver si éste le lanzaba de nuevo la bobina.


  —Todo esto me parece bastante raro —afirmé—. Es como si acabaras de tener un bebé y a partir de ahora sólo nos dedicáramos a contemplarlo y a admirar cualquier monería que hiciera.


  —No seas grosera —repuso Henry—. Háblame de tu viaje.


  Se lo expliqué mientras ponía la mesa y Henry preparaba una tarta de manzana al estilo rústico, estirando una bola de masa para tarta que luego cubrió con rodajas de manzana, mantequilla, azúcar y canela. Pareció darse cuenta de que yo aún no había decidido qué actitud adoptar respecto a mis recién descubiertos primos, por lo que no nos adentramos en el tema. Entretanto, Ed se ovilló en la mecedora y cerró los ojos, aunque las orejas se le seguían moviendo como antenas giratorias.


  —¿Y qué le pasa a Dietz? No me puedo creer que haya llamado después de todo este tiempo.


  —Le costó bastante localizarte. Dijo que te llamó al despacho, y luego a casa. Dejó mensajes en los dos sitios, pero como no le contestaste me llamó a mí para preguntar si sabía dónde estabas. Le respondí que en Bakersfield, pero que volverías esta tarde. Dijo que venía hacia aquí y luego colgó.


  —¿Sin dar ninguna explicación?


  —No me parece la clase de hombre que da explicaciones.


  —En eso tienes razón.


  Henry abrió la nevera y sacó una bolsa de ensalada lista para consumir del cajón de la verdura.


  —Me pregunto si tienes que lavarla. En la bolsa pone «lista para su consumo», pero eso es muy relativo. La centrifugadora de lechugas está ahí.


  Señaló el armario esquinero, el cual contaba con una balda giratoria para poder guardar alimentos en lo que de otro modo sería espacio perdido. Abrí el armario y cogí la centrifugadora, le saqué el escurridor, eché dentro las hojas de lechuga y las lavé. Volví a meter el escurridor en la centrifugadora y estiré del cordel, que lo hizo girar a gran velocidad mientras el agua sobrante salía despedida por la fuerza centrífuga. El cordón volvió rápidamente a su posición inicial y me dio en la mano. ¡Caray, qué daño! ¡Joder!


  Me alegré de poder pensar en otra cosa. Henry había mencionado que Dietz llegaría sobre las seis, y yo sabía que era muy puntual. Le eché un vistazo rápido al reloj: sólo eran las cinco y veinte, así que supuse que aún me quedaba tiempo. Me costaba imaginar que Dietz viniera a Santa Teresa sólo por una cuestión laboral. Puede que quisiera recomendarme a mí para un trabajo, porque yo tenía muy claro que no le había enviado a ningún cliente. Alguien llamó a la mosquitera de aluminio tan suavemente que ni me enteré, por lo que me pegué un buen susto cuando Henry abrió la puerta y oí la voz de Dietz.


  Nada más verlo supe que le había pasado algo malo. Llevaba el pelo tan corto como siempre, pero las canas grises se le habían vuelto casi blancas. Deduje que habría sufrido un fuerte impacto emocional, como un fuego repentino que te deja cuatro pelos chamuscados donde antes tenías cejas. Parpadeé y volví a verlo con el mismo aspecto de siempre. El pelo blanco era la progresión natural de un proceso que había comenzado bastante tiempo atrás. Su nariz, larga y afilada, tenía un montículo en el puente, donde nacía un abanico de arrugas que cruzaban los surcos horizontales de la frente. Los ojos grises y el intenso bronceado conferían un enorme atractivo a su rostro, así como la sonrisa torcida que esbozaba de vez en cuando.


  No era alto, alrededor de uno setenta y cinco, de complexión delgada y hombros estrechos, con una fuerza más nervuda que musculosa.


  Tiempo atrás había hecho pesas y solía correr diez kilómetros diarios, salvo cuando la rodilla mala le dolía demasiado. Al parecer, se había recuperado de la cirugía en la rodilla sin secuelas permanentes. Al menos no cojeaba, por lo que pude ver. Parecía cansado, aunque quizá todos lo parezcamos con el paso de los años. Se había puesto los mismos vaqueros desteñidos, las mismas botas y la misma chaqueta de tweed que llevaba cuando lo conocí, además de un jersey de cuello alto negro. Algo cohibida, me llevé la mano a mi jersey de cuello alto, preguntándome si alguien se fijaría en lo conjuntados que íbamos.


  Dietz me repasó de arriba abajo. Yo era la misma de siempre, pero me pregunté si él notaría alguna diferencia. Me di cuenta de que Henry posaba la mirada en mí y luego la desviaba hacia Dietz. Parecía mantenerse a la espera, como si quisiera evaporarse mientras Dietz y yo aclarábamos las cosas.


  —¿Qué tal el viaje? —pregunté.


  —Bien. Rápido. Parece increíble que no me pusieran ninguna multa.


  Hablaba con un tono agradable, pero evitaba mirarme a los ojos. ¿A qué venía aquello?


  —¿Todavía tienes el Porsche? Esperaba oír el ruido del motor desde media manzana de distancia.


  —Aún lo tengo. Pensé en comprarme uno nuevo, pero el mío sólo tiene diez años.


  —¿Te apetece beber algo? —preguntó Henry—. ¿Black Jack con hielo?


  Dietz sonrió.


  —Buena memoria.


  —Siéntate —ofreció Henry.


  —Déjame asearme un poco primero.


  —Claro, el baño está por ahí.


  Nada más salir Dietz de la cocina, Henry y yo intercambiamos una mirada, preguntándonos qué habría motivado sus nueve horas al volante. No había tiempo para hablar del tema, así que continuamos preparando la cena. Dietz ya se explicaría cuando le pareciera oportuno. No era un hombre demasiado dado a andarse con rodeos.


  Cuando volvió del baño, sólo habían pasado cuatro minutos. Henry echó los cubitos en un vaso y luego vertió el whisky.


  —¿Agua?


  —Así está perfecto, gracias.


  Dietz se sentó. Como si alguien lo hubiera persuadido, Ed se bajó del balancín de un salto y subió al regazo de Dietz. Lo hizo sin apenas agazaparse para saltar, como si levitara. Tenía las cuatro patas en el suelo, se elevó y luego aterrizó en el regazo de Dietz y se puso a inspeccionarlo muy de cerca. Dietz le acarició la cabeza distraídamente y el gato se arqueó bajo su mano. A continuación, Dietz lo rascó detrás de la oreja y Ed se ovilló con delicadeza en su regazo, dispuesto a echarse una siesta con la cabeza apoyada en las patas. Henry tomó nota enseguida del voto de aprobación emitido por Ed. Tuve que contener las ganas de poner los ojos en blanco. Aquello era una conspiración masculina y Ed parecía el amo del cotarro. ¿Qué le habría hecho yo a ese gato?


  Charlamos mientras comíamos, saltando de un tema a otro y evitando cualquier asunto importante. Cuanto más rato pasaba, más tensa estaba yo. No sabía si Dietz retrasaba su explicación para poder hablar conmigo a solas o si estaba preparando el terreno de cara a un enfrentamiento. Pensé que era mejor tener a Henry cerca mientras escuchaba a Dietz. Me sentía culpable, pero no sabía qué había hecho. Después del postre, Henry nos preguntó si queríamos tomar café. Tanto Dietz como yo declinamos el ofrecimiento.


  Miré a Dietz.


  —Bueno, ¿qué es lo que pasa?


  Me dirigió una sonrisa forzada y ahora vi claramente lo enfadado que estaba. No era un enfado virulento, sino esa especie de rabia soterrada que suele ser mucho más peligrosa porque lleva tiempo reprimida.


  —Esperaba que tú me lo dijeras —respondió—. Me recomendaste a un tipo que resultó ser un aprovechado. Hice el trabajo que me había encargado y le envié un informe. Eso fue el quince de junio. No me respondió. Volví a enviarle la factura en julio y el tipo me llamó, lo que fue todo un detalle por su parte. Dijo que su cliente estaba tardando más de la cuenta en pagar, y que si no recibía el dinero esa misma semana me pagaría él de su propio bolsillo y se lo cobraría al cliente después. Me pareció bien, así que esperé. Nada de nada. Le envié otra factura en agosto y me devolvieron la carta con una frase escrita en letras bien grandes: DEVOLVER AL REMITENTE


  24


  Cuando llegué al Hospital de Santa Teresa, el horario de visitas había terminado, pero aún se veía a gente que entraba y salía del edificio. En la Unidad de Cuidados Intensivos no había signos de actividad. Pasé por la sala de espera vacía. Aunque hubieran atenuado las luces del pasillo, los procesos cotidianos de la vida y la muerte nunca se interrumpían. Aquél era el momento de llevar a cabo el trabajo administrativo: siempre había gráficas que actualizar, suministros que pedir, informes que preparar para el cambio de turno. No vi a nadie en el pasillo. Fui hasta la sala de enfermeras y pregunté por Felix. Una joven hispana vestida con una bata azul se levantó de una silla giratoria y me indicó que la siguiera.


  —¿Dónde se ha metido Pearl? —preguntó por encima del hombro.


  —No lo sé. Tendré que investigarlo —respondí.


  Me hizo esperar en el pasillo mientras entraba con cuidado en la habitación de Felix y apartaba la cortina, descorriéndola por el riel del techo. Se quedó a los pies de la cama y ambas lo observamos. Felix yacía bajo un haz de luz, conectado a diversas máquinas que monitorizaban y registraban sus constantes vitales. Tensión sanguínea, respiración, pulso. Le habían vendado casi toda la cabeza y tenía las dos piernas escayoladas. Allí no se veía nada de lo que suele haber en la habitación de un paciente hospitalizado: ni mesita de noche, ni flores, ni tarjetas para desearle una pronta recuperación, ni cubitera ni taza grande de plástico con una pajita flexible para poder beber. Le suministraban alimentación asistida desde la bolsa transparente que colgaba del portasueros colocado a su lado, mientras que los fluidos de desecho iban a parar a un recipiente escondido bajo la cama. Las sábanas eran de un blanco inmaculado; el resto de la habitación estaba en la penumbra.


  Pobre Felix. El boggart grandullón que apareció de repente en el campamento mientras Pearl y Felix lo estaban destrozando debía de saber que ella había sido la instigadora. Felix actuaba movido por impulsos súbitos. Era incapaz de concebir un plan a largo plazo, y mucho menos de llevarlo a cabo. Podía comprender que los boggarts quisieran vengarse de Pearl, pero ¿por qué se habrían ensañado con Felix? ¿Y por qué de una forma tan salvaje? Seguro que no lo hicieron por diversión. Desde su perspectiva, quizás ésta fuera una forma de venganza mejor que atacarla a ella directamente.


  No me llegaba ningún sonido. Felix no se movía. Incluso costaba distinguir cómo le subía y le bajaba el pecho al respirar. Estaba vivo y a salvo. No pasaba frío ni parecía sufrir ningún dolor. No podía hacer otra cosa más que dormir. Todas esas cosas relacionadas con la vida habían desaparecido y ya nada lo molestaba. Puede que lograra vadear el río de la consciencia, o puede que los dioses lo dejaran flotando a la deriva. Decidí volver al día siguiente. Quizá para entonces ya hubiera comenzado a despertar de su largo sueño.


  El domingo por la mañana tendría que haber dormido hasta muy tarde. En lugar de eso me desperté a las seis y, aunque no volví a dormirme, permanecí acurrucada bajo el edredón disfrutando del calorcito. A través de la claraboya de plexiglás situada sobre mi cama podía ver media cúpula azul. Había dormido con las ventanas abiertas de par en par, y las ráfagas de aire matutino que entraban en la habitación traían olor a algas y a hojas quemadas. Dietz se alojaba a menos de dos kilómetros de mi estudio. Es una de esas personas a las que les basta con dormir pocas horas. En los meses que pasamos juntos solía quedarse despierto hasta las dos de la madrugada, dormía cuatro horas y se levantaba a las seis. Los domingos en particular, tardaba un buen rato en beberse el café mientras leía el periódico sección por sección, incluso las partes que yo me saltaba siempre.


  Aparté las sábanas, me levanté y luego hice la cama como una buena chica. Si vives sola tienes dos opciones: o eres la mar de hacendosa o una guarra. Me lavé los dientes, me duché y me puse la ropa que había llevado la noche anterior. Conduje hasta el Hotel Edgewater y dejé el Mustang al cuidado de un aparcacoches. A continuación me dirigí a la entrada del hotel, crucé el vestíbulo y avancé por el ancho pasillo pavimentado con baldosas de terracota pulida y cubierto de alfombras orientales. Los ventanales que tenía a mi izquierda daban a un patio acristalado lleno de ficus, palmeras en macetas y aves del paraíso, unas flores tropicales que parecían grullas anaranjadas de tiesas crestas. Todas estas plantas separaban distintas zonas de asiento concebidas para crear cierta ilusión de privacidad. Vi a Dietz sentado a una mesa colocada contra los ventanales que daban al océano. Vestía vaqueros y un polar gris con cremallera en el cuello y mangas largas arremangadas. Tenía el periódico desplegado sobre la mesa, con uno de los bordes sujeto por un termo de café. Llevaba gafas de montura metálica redonda.


  Cuando la camarera vino a mi encuentro, le señalé a Dietz para indicarle que me sentaría con él. Entonces me mostró una carta, pero se la rechacé con un gesto. Dietz levantó la mirada mientras me dirigía a su mesa. Apartó una sección muy gruesa del Los Angeles Times de la silla que tenía más cerca y me invitó a sentarme. Ahora aprecié claramente que mi impresión inicial había sido correcta: parecía cansado, y el gris de su pelo había cedido paso al blanco. Puso la mano sobre la mesa con la palma hacia arriba y me dirigió esa sonrisa ladeada tan suya.


  Le tomé la mano.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Naomi ha muerto.


  —¿De qué?


  —De cáncer. No fue fácil, pero al menos fue rápido. Seis meses desde el diagnóstico hasta el final. Los chicos estaban a su lado, y yo también.


  —¿Cuándo murió?


  —El diez de mayo. Volví a Carson City el quince, y cuatro días más tarde recibí la llamada de Pete Wolinsky. Aunque suene tonto, aquello fue como una señal. Ahora tengo muy claro que habría aceptado ese trabajo de todos modos. Habría hecho cualquier cosa con tal de distraerme, y más aún si tenía relación contigo. Naomi solía decir que me escudaba en el trabajo para evitar las relaciones personales. Yo siempre lo negaba, hasta que me di cuenta de que tenía razón.


  —¿Dónde viven los chicos ahora?


  —Nick está en San Francisco, trabajando para una correduría. Se graduó en contabilidad en la Universidad de Santa Cruz. Naomi lo encaminó hacia las finanzas, y parece que se le dan bien. Graham acabó la carrera el diciembre pasado. Estuvo viviendo con Nick un tiempo, pero luego se marchó. Disfruta de su libertad, al menos por ahora.


  —Se parece a ti.


  —Es como yo. Nick siempre se pareció más a Naomi. En el color de pelo, en el temperamento…


  —Naomi se casó, ¿verdad?


  —Hace dos años. Su viudo es el que más pena me da. Pobre desgraciado… Eran felices juntos, por lo que me contaron. El marido de Naomi perdió a su primera mujer a causa de un cáncer, así que pensaba que no volvería a pasar por algo semejante. Entonces Naomi se puso enferma y ahora él se encuentra de nuevo en la misma situación.


  —¿Y qué hay de ti?


  —Naomi era el puntal de mi vida, otra revelación que me llegó después de su muerte. Pasara lo que pasara, sabía que ella siempre estaría ahí. Era incapaz de vivir con esa mujer, pero tuvimos a los dos chicos y siempre formó parte de mi vida. Puede que sólo la viera una vez cada tres o cuatro años. Ahora es como si hubiera perdido el equilibrio. Dicen que es lo que te pasa cuando pierdes un dedo del pie: das por sentado que seguirás andando igual que siempre, porque lo has hecho toda tu vida sin pararte a pensar en ello. Pero, de pronto, descubres que te tambaleas.


  Le hizo un gesto a la camarera y la vi aproximarse a nuestra mesa con otro termo de café. Dietz se levantó para coger una taza y una cucharilla de la mesa de al lado. Fue una buena forma de cederme espacio emocional para que pudiera absorber lo que acababa de contarme. No llegué a conocer a Naomi. Al ver fotografías suyas me había sorprendido su belleza. Naomi y Dietz llevaban más años separados de los que pasaron como pareja. Vivieron juntos algún tiempo, pero ella se negó a casarse con él. O quizás él nunca se lo llegó a pedir.


  Dietz volvió a la mesa y se sentó.


  —Nada más verte entrar en la cocina de Henry ya supe que algo iba mal. Te lo leí en la cara —afirmé.


  —Su muerte me dejó totalmente noqueado. Esto es lo que me parece tan raro, porque nunca estuvimos enamorados. Hubo cierta química entre nosotros, que ni siquiera calificaría de sexual. Era algo más básico. No nos compenetrábamos en absoluto: Naomi me sacaba de quicio a mí, y yo a ella. El día más feliz de mi vida fue cuando la dejé por última vez. Pero entonces murió y se me vino el mundo encima.


  —Lo siento.


  —Enfadarme contigo supuso un alivio.


  —Es más fácil que sentir pena.


  —Cierto —dijo Dietz—. Oye, ya sé que te enfadaste cuando me fui.


  —No exageres, tampoco fue para tanto —repliqué.


  —Pues si no te importó, lo disimulaste muy bien. No sabes la de veces que pensé en ti y no me atreví a llamarte. Supuse que me mandarías a paseo, y con toda la razón. Después de algún tiempo la ausencia empeoró aún más las cosas. Cuando Pete no me pagó supuse que te estarías vengando de mí.


  —Demasiado sutil. Si pensara vengarme, dejaría clarísimo que era cosa mía.


  —¿Y ahora qué?


  —No me vendría mal desayunar algo, estoy muerta de hambre.


  Nos dimos un atracón a base de beicon, huevos y todo tipo de calorías. Nunca me cansaré de los desayunos abundantes. Aún masticaba una tostada de centeno con mantequilla cuando Dietz volvió a sacar el tema que lo había traído a Santa Teresa.


  —Te diré lo que me preocupa —explicó—. Pete me contrata para hacer un trabajo y entonces va y lo matan. ¿De qué va esta historia?


  —Bueno, no fue exactamente así —respondí—. ¿Cuándo hiciste ese trabajo, el último fin de semana de mayo? El atraco no lo cometieron hasta agosto.


  —Ya lo sé, pero sigo pensando que las dos cosas podrían estar relacionadas. La vigilancia de posibles adúlteros no es un tipo de encargo muy frecuente estos días. ¿Un cónyuge que espía al otro? Vivimos en el país del divorcio de mutuo acuerdo, así que me pareció bastante raro.


  —¿Por qué aceptaste el trabajo?


  —Me pareció entretenido. Ya ni me acuerdo de la última vez que me pidieron que merodeara por un hotel tomando fotos con un teleobjetivo. Lo hice estupendamente, aunque esté feo que lo diga yo. Sin embargo, si han matado a tiros al tipo que me contrató, este asunto ya no me gusta tanto.


  —El hecho de que un acontecimiento se produzca después de otro no significa que el primero haya causado el segundo —razoné.


  —Eso ya lo sé, y espero que tengas razón, pero ya que estoy aquí me gustaría averiguarlo por mi cuenta.


  —Cuéntame algo más sobre ese trabajo de vigilancia. Cuando lo mencionaste ayer por la noche, yo estaba tan a la defensiva que no capté ni una palabra de lo que dijiste.


  —Tuve que seguir a una mujer llamada Mary Lee Bryce y a su jefe, un médico llamado Linton Reed. Los dos trabajan en un instituto de investigación de Santa Teresa. Al parecer, se conocieron hace años y salieron juntos algún tiempo. No tengo ni idea de si la cosa fue en serio o no. La cuestión es que al marido actual de Mary Lee le preocupaba que ella y su jefe se alojaran en el mismo hotel de Reno.


  —¿Por qué fueron a Reno?


  —Para asistir a un congreso durante el puente del día de los Caídos.


  —¿Y tuvo una aventura con él?


  —Por lo que yo vi, no. Apenas se dirigieron la palabra.


  —Puede que quisieran ocultarlo.


  —Ya lo pensé: se ignoran en público y follan como locos en privado. Lo malo es que no tuvieron el más mínimo contacto personal, estaría dispuesto a jurarlo.


  —¿No dijiste que la mujer se encontró con un antiguo amigo del instituto?


  —Vaya, pues al final resulta que sí que me escuchabas… —dijo Dietz con una sonrisa—. Así es, un periodista llamado Owen Pensky. Investigué su pasado y descubrí que había protagonizado un gran escándalo.


  —¿De qué tipo?


  —Lo despidieron del New York Times por plagiar el trabajo de otra persona.


  —¿Qué hacía en Reno?


  —Vive allí. Encontró trabajo en uno de los periódicos de la ciudad.


  —¿Crees que la relación de Mary Lee con él es profesional o personal?


  —No tengo ni idea. Se encontraron dos veces, pero no conseguí grabar lo que decían. Había demasiada gente alrededor. Si hubiera sabido con antelación dónde se iban a encontrar, habría puesto algún micrófono. Al menos sé seguro que no fueron a la habitación de Pensky, ni a la de ella.


  —Pero es posible que se hubiera liado con él.


  —De ser así, ambos lo escondieron de maravilla.


  —¿Cómo lo presentaste en tu informe?


  —Fui con mucho cuidado. No inferí nada, y tampoco ofrecí una opinión que nadie me había pedido. Empleé un estilo muy neutro, para no exagerar las cosas.


  —¿Qué se hace en una situación así? Ahora que Pete ha muerto, ¿puedes preguntarle al marido de Mary Lee Bryce si pagó la factura?


  —Tendré que hacerlo. Dudo que su esposa tuviera la más mínima idea de que Pete me contrató para vigilarla. Si le doy el chivatazo, las cosas podrían ponerse feas.


  —Sigo sin ver qué tiene que ver todo esto con la muerte de Pete. Me parece que estás dando palos de ciego.


  —Puede ser, pero ¿por qué no averiguarlo? Alguien me debe dinero.


  —A lo mejor Pete cobró, pero aún no te había pagado.


  —En cuyo caso, no estaré de suerte. Mientras tanto, no me gusta pensar que lo mataron por mi culpa. Si no hay ninguna relación, estupendo. Si consigo cobrar lo que se me debe, mejor aún.


  —¿Tienes algún plan?


  —Espero poder convencer a la viuda de Pete para que me deje echarles un vistazo a sus cuentas. Por cierto, ¿qué ibas a hacer hoy?


  —Tengo que llevar el Mustang al taller. Algún hijo de puta me clavó un clavo de techar en el flanco de un neumático —expliqué—. ¿Y tú?


  —Pensaba hacerle una visita a Con Dolan para ver si sabe algo. Puede que la policía tenga la mira puesta en algún sospechoso, o en alguien que ya esté en la cárcel. De ser así, dejaré de preocuparme por si mi trabajo tuvo alguna relación con la despedida de Pete de este mundo.


  —¿Sabes dónde vive Con?


  —Sí, y no creo que me lleve mucho tiempo hablar con él. Después de eso, si estás libre te invito a cenar en Emile’s.


  —Suena bien. ¿Quieres que se lo diga también a Henry?


  —Mejor dejarlo para otra ocasión.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  —Aún no lo sé —respondió Dietz.


  Después de desayunar, el aparcacoches nos trajo nuestros respectivos vehículos. Dietz se dirigió a la casa de Con Dolan mientras yo iba a la estación de servicio más cercana, donde dejé la rueda pinchada. El taller de reparaciones estaba cerrado, pero los dos mecánicos volverían el lunes por la mañana. El encargado de los surtidores me aseguró que le pediría a uno de ellos que diera prioridad a mi encargo. Cuando hubieran arreglado la rueda me llamaría para que pasara a recogerla. Entretanto, podría arreglármelas con la rueda de recambio pese a no estar muy nueva.


  Una vez solucionado este problema, me asigné a mí misma la tarea de localizar a Dandy y a Pearl. Por lo visto, esgrimían el precario estado de salud de Felix como otra excusa más para desmadrarse. Estaba razonablemente segura de que el bar deportivo en el que jugaban a los dardos los fines de semana era un local llamado Dugout que había visto en Milagro, a manzana y media del supermercado en el que compré aquellos tres paquetes de cigarrillos hacía un siglo.


  Encontré un espacio para aparcar a la vuelta de la esquina del Dugout y fui hasta el bar a pata. Un cubo de basura emplazado con excelente criterio le vino al pelo al parroquiano que casi había conseguido llegar hasta él para echar la papilla.


  El local estaba abierto, por supuesto. Ir al bar a las diez de la mañana de un domingo era como un ritual religioso para algunos. Ya que nos regíamos por el huso horario del Pacífico, los partidos de fútbol americano emitidos desde el Medio Oeste y la Costa Este no tardarían en comenzar. El establecimiento era como cualquier otro bar deportivo: mesas con asientos fijados al suelo, mesas con sillas sueltas y seis televisores instalados en distintos puntos del local, cada uno de ellos sintonizado para emitir un acontecimiento deportivo distinto. La barra, situada a la izquierda, se extendía de un extremo a otro de la sala. Frente a ella había varios taburetes colocados a intervalos regulares, ocupados en su mayoría. Una segunda sala estaba equipada con futbolines y mesas de billar. En la pared del fondo divisé una serie de dianas para dardos, pero nadie jugaba a aquellas horas. Los doce hombres sentados a la barra se volvieron para mirarme cuando entré, para luego centrar de nuevo la atención en sus bebidas.


  El camarero vino tranquilamente hacia mí. Era un hombre bajo y fornido de mediana edad, vestido con pantalones chinos y una camiseta del año de la polca que recordaba un poco a las de los jugadores de hockey. Colocó una servilleta sobre la barra, delante de mí.


  —Estoy buscando a Pearl —dije.


  —Demasiado tarde. Dandy y ella vinieron ayer y armaron una buena. Ahora tienen prohibida la entrada.


  —¿Sabe adónde fueron?


  —Por el estado en que se encontraban, a Harbor House seguro que no. Allí el toque de queda es a las siete. Yo los vi por última vez a las dos de la mañana.


  —¿Estuvieron todo ese tiempo aquí?


  —Salieron un rato, y luego volvieron a entrar. Para alegrarnos el día a todos, supongo.


  —Cuando dice que armaron una buena, ¿a qué se refiere exactamente?


  Con mucha sorna, el camarero se llevó la mano a la barbilla, golpeteó con los dedos y miró hacia arriba, como si intentara recordar.


  —Bien, veamos. La segunda vez que vinieron empezaron a bajarse un chupito tras otro. Dandy no es el típico borracho pesado como Pearl, pero consigue sacar de quicio a todo el mundo. Es de esos tíos que se enrollan como persianas, nadie quiere soportar a un pelmazo así. Los dos intentaron jugar a los dardos, pero no daban ni una. Pearl se cayó de espaldas y rompió una silla. Entonces Dandy intentó ayudarla y, de propina, se cargó otra. Ella se puso a vomitar y luego él también se cayó. Debería haber llamado a la pasma entonces, pero soy demasiado bueno.


  —Me contaron que pillaron una buena cogorza.


  —Doy fe de ello. Mire, Pearl me cae bien. Le deseo lo mejor, y lo digo en serio. Quién sabe por qué yo he acabado aquí y ella en la calle… Será por los caprichos del destino, pero Pearl no deja de dar la brasa con lo de que todo es muy injusto. No tengo paciencia para aguantarla. Como le dije a ella, yo no inventé el juego, y tampoco escribí las reglas. Puede que todo sea una mierda, y lo siento en el alma, pero yo tengo un negocio del que ocuparme.


  —Pearl es muy dura —comenté, esperando calmar su enfado y esquivar una discusión.


  —Dice que no está de suerte, pero la suerte no tiene nada que ver con esto. Es responsable de sus decisiones, igual que todo quisque. No sé si es perezosa, estúpida o una enferma mental, y tampoco me importa. La cuestión es que quince empleados dependen de mí, pero ¿cómo coño puedo llevar un negocio cuando Pearl y otros de su calaña vienen a este bar y se ponen a echar la pota por todas partes?


  Sacudí la cabeza y dije «le entiendo», esperando que mi tono sonara comprensivo. Lo cierto era que me interesaba más el paradero actual de esos dos que la explicación pormenorizada de sus tropelías.


  —Además, la pensión completa de Pearl y sus gastos médicos salen de mis impuestos. ¿Se ha parado a pensarlo alguna vez? ¿Y sabe qué? Mi mujer se puso enferma y tuvo que pasar diez días en el hospital. ¿Quiere saber cuánto me costó? Noventa mil pavos, y no se lo digo en broma. Me tocará pagar esa deuda hasta los noventa años. ¿Que Pearl se pone enferma? No tendrá que aflojar ni un centavo. Hay programas especiales para gente como ella. Alojamiento, ropa y tres comidas al día. ¡Ya me gustaría a mí tener su mala suerte! La cuestión es que me he hartado de ella, y también de su amigo. Le diré algo más, aunque le extrañe: Dandy es un tío inteligente. Su padre daba clase de matemáticas en el instituto. ¿Lo sabía usted?


  —La verdad es que sí.


  —Dandy podría haber llegado lejos, ¿sabe? Pero si decidió optar por la vía fácil, ¿qué culpa tengo yo?


  Musité algo para que pareciera que le seguía la corriente y luego me despedí. Cada vez que sale el tema de los sintecho todo el mundo lo tiene clarísimo. El cincuenta por ciento de los ciudadanos se muestran comprensivos, pero el otro cincuenta por ciento tienen un cabreo de tres pares de narices. ¿Soluciona eso el problema? Pues no, no lo soluciona.


  Me subí al coche y volví por Milagro hacia la playa. Al llegar a la pequeña bocacalle en la que se encontraba Harbor House torcí a la derecha. Una vez más, aparqué, recorrí a pie media manzana y entré en el edificio. En la sala común no había casi nadie, pero allí estaban ellos, durmiendo la mona espatarrados en asientos contiguos. Pearl se había tapado la cara con la chaqueta, pero su cuerpo resultaba inconfundible: imposible no fijarme en todas esas mollas envueltas en polipiel. Dandy roncaba con la boca abierta, recostado en un sillón tapizado. Tenía las manos unidas sobre el regazo y las piernas estiradas hacia delante. Los dos olían a pastel de frutas bañado en licor.


  Encontré una silla y me senté para observarlos un rato, preguntándome por la vida que llevaban. Yo no lo soportaría, no tengo tanta disciplina. Podría pasarme medio día sin hacer nada, pero luego tendría que volver a mi rutina habitual: levantarme a las seis de la mañana, hacer mis cinco kilómetros de jogging, ir al despacho, pasarme por el restaurante de Rosie para comer algo… Estar mano sobre mano me pone nerviosa. No tengo ni el temperamento ni la firmeza de carácter necesarios.


  Al cabo de unos minutos, Pearl se despertó y se incorporó en el sofá. Tenía la cara de un tono rosáceo que delataba su tensión alta, y el pelo tieso y seco como la paja. Se lo había teñido de rubio tiempo atrás, y la parte que aún seguía teñida había ido bajando hasta las puntas. Después de la borrachera, varios de sus órganos vitales parecían haberse amotinado. No es que Pearl me diera lástima, pero podía identificarme hasta cierto punto con ella. Seguro que se sentía como si hubiera contraído una enfermedad tropical, algún mal horrible que no se merecía. Me pareció verla reflexionar. Puede que estuviera midiendo el nivel de sus náuseas en una escala del uno al diez. Yo le habría dado un seis, y subiendo.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunté.


  —Jooder —respondió.


  Se pasó la mano por la cara y me miró como si la luz le hiciera daño en los ojos.


  —¿Y tú de dónde sales?


  —He vuelto de Bakersfield.


  —¿Cómo te ha ido?


  —No muy bien. ¿Y a ti?


  —Creo que he pillado ese virus de estómago que circula por ahí.


  —Es un virus muy malo, por lo que me han dicho.


  Pearl levantó una mano.


  —Espera un momento.


  Tras ponerse de pie, no sin esfuerzo, se llevó la mano a la boca y se encaminó muy decidida al aseo de señoras, aligerando el paso a medida que se acercaba a la puerta. Pude oír las arcadas incluso a través de la puerta cerrada. Así son los placeres de la bebida. Dandy tendría suerte si conseguía dormir un rato, lo que permitiría a su baqueteado organismo metabolizar el exceso de alcohol.


  Cuando volvió del aseo, Pearl se movía trabajosamente. Vi que se había mojado la cara, y confié en que hubiera tenido la oportunidad de enjuagarse la boca. Se fue acomodando en el sofá de forma gradual, como si le doliera la espalda.


  —Me han contado que a Dandy y a ti os han echado del Dugout —dije sin levantar demasiado la voz.


  —No por mucho tiempo. ¿Sabes por qué?


  —Me encantaría escuchar tu análisis.


  —Porque ese hombre tiene buen corazón. Además, le caigo bien.


  —Desde luego.


  —De todos modos, ¿qué le hicimos? Vale, de vez en cuanto metemos la pata, pero ¿y quién no la mete? —preguntó. Me dirigió una mirada afligida y supuse que mi presencia le impedía volver a dormirse—. ¿Has venido por alguna razón en concreto? —inquirió.


  —Me preguntaba dónde podíais estar. Ayer por la noche fui al hospital a ver a Felix.


  —¡Qué mala potra! —exclamó—. Me he pasado muchas horas allí. ¿Nadie te lo ha contado?


  —Me dijeron que le fuiste fiel como un podenco.


  —Y es verdad. ¿No tendrás un Nolotil por casualidad?


  Negué con la cabeza.


  —¿Tramadol?


  —Se me acaba de terminar —respondí.


  Oí cómo sonaba el teléfono en el mostrador que tenía a mis espaldas. Alguien descolgó, y cuando miré hacia atrás vi a una voluntaria que tapaba el auricular con la mano.


  —¿Pearl?


  La voluntaria levantó el auricular para que Pearl supiera que la estaba llamando.


  —¿Qué te había dicho? —preguntó Pearl, levantándose de nuevo con gran dificultad—. Ese tío me debe una disculpa como una catedral. No sé si se la aceptaré. No me gusta que me traten mal, especialmente cuando yo a él no le he hecho nada.


  —Bueno, pues buena suerte. No seas muy dura con él.


  —¡Ja! —exclamó Pearl.


  Entretanto, Dandy se había enderezado. Puede que hubiera escuchado nuestra conversación desde lo más profundo de su embriaguez. Con todo lo que había bebido, tardaría al menos dos días en estar sobrio. Si me tenía que fiar del estado de Pearl, Dandy iba a pasarlas tan canutas como su amiga.


  Oí que Pearl alzaba la voz desde el mostrador de recepción.


  —¡No digas eso! ¡No me digas eso, hijo de puta!


  Se hizo un silencio, y la voz de Pearl volvió a elevarse.


  —¡Cállate la boca! ¡Eso no es verdad! ¡Eres un cabrón embustero!


  Otro silencio, mientras la persona que estaba al otro lado del teléfono añadía algo más.


  Pearl no se anduvo con rodeos al responder.


  —¡Eh! ¡Si vuelves a decir eso, iré hasta allí y te daré un puñetazo en plena jeta!


  Escuchó durante unos segundos más y, a continuación, colgó dando un golpe.


  —Es una mentira como una casa. Joder, ¿qué clase de trola es ésa?


  Se dirigió hacia nosotros avanzando pesadamente, aún demasiado dolorida para poder moverse con agilidad. No dejaba de sudar, y la piel se le había llenado de rojeces tras su estallido de rabia. Dandy se levantó.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Te diré lo que pasa. ¿Quieres saber lo que pasa? Ese cabrón me estaba diciendo que Felix ha muerto.


  —Yo lo vi ayer por la noche —apunté.


  —Sí, bueno, pues ha muerto hace una hora. ¿Cómo ha podido morirse, con lo mucho que yo lo quería? Eh, ¿sabéis qué? Eh…


  A Pearl se le quebró la voz, y en lugar de acabar la frase emitió un alarido de dolor. Aquel sonido bastó para dejar a todo el mundo clavado en el sitio y provocó que la mitad de los residentes acudieran apresuradamente en su ayuda, como si se le hubiera quedado la mano atrapada entre las aspas de un ventilador.
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  Éste es uno de los muchos ejemplos de lo insensible que soy: tengo que admitir que me irritaron de mala manera los berridos de Pearl. Me parecieron exagerados, artificiales y pasados de rosca. Mi respuesta fue desconectar, como si arrancara un enchufe de una toma de corriente. No pude reaccionar a la noticia de la muerte de Felix porque los excesos de Pearl me paralizaron. Era como si su conducta hubiera enfriado cualquier sentimiento sincero que pudiera haberme provocado el fallecimiento del muchacho. Por otra parte, me pregunté si no sería Pearl la normal, mientras que yo estaba demasiado atrofiada psicológicamente para sentir dolor. Aquél no parecía el momento más indicado para responder a cuestiones de semejante complejidad, pero la idea me había rondado por la cabeza en ocasiones anteriores. Tenía la sensación de que yo no sintonizaba con el resto de la humanidad. Puede que hubiera visto demasiadas cosas. Puede que hubiera estado expuesta a asuntos tan terribles y tan desgarradores que ya no era capaz de sentir dolor. Casi podía verme a mí misma en la consulta de un psicólogo, avanzando con cautela por aquel campo minado. ¿Estaría chalada?


  Qué va, tenía casi el convencimiento de que la chalada era Pearl. Si yo estuviera tan neurótica no sería capaz de reflexionar sobre este asunto, ¿no es cierto?


  Así que me la quedé mirando mientras ella se desplomaba sobre el sofá en lo que parecía un estallido de dolor fingido. Vale, admito que no es asunto mío juzgar cómo manifiestan los demás sus emociones, pero le di un dos y medio sobre diez por lo falsa que resultaba. Dandy no hizo ningún intento de consolarla. No estaba segura de si sentía tanto rechazo como yo o si, sencillamente, era incapaz de enfrentarse al histrionismo de aquella mujer. No es que yo pusiera en duda el cariño que Pearl le tenía a Felix, pero me pareció que estaba montando todo aquel número sólo para convertirse en el centro de atención. Me crucé de brazos y no levanté la vista del suelo, consciente de que mi lenguaje corporal revelaba mi mal humor y mi retraimiento. Hubiera jurado que Pearl se percataba de mi desconexión, porque empezó a retorcerse como un niño en plena rabieta empeñado en sacar de quicio a su madre.


  Hubo quien le trajo un vaso de agua y quien humedeció una toallita de papel y le limpió la cara con cuidado. Yo quería darle una buena tunda, pero conseguí reprimirme. Todas estas alharacas duraron mucho más de lo absolutamente necesario. Dos de los residentes la ayudaron a levantarse y la sacaron de la habitación como si fuera una deportista lesionada en el campo de juego. Los otros permanecieron de pie en respetuoso silencio mientras yo me ponía bizca mentalmente. Dandy y yo nos miramos, pero no supe adivinar lo que intentaba decirme.


  —¿Qué demonios pasó mientras estaba en Bakersfield? —pregunté—. Sé que esos tipos le dieron a Felix una somanta de la hostia, pero ¿qué precipitó la agresión? ¿Es que Pearl y él encontraron alguna manera de empeorar aún más las cosas?


  —No que yo sepa. Pearl casi no salía del albergue por miedo a que fueran a por ella. Felix no parecía preocupado. No creo que el concepto de que todas las acciones tienen sus consecuencias significara nada para él. Siempre hacía lo que le parecía, y luego se olvidaba. No es que ese chico anduviera muy sobrado de sentido común precisamente.


  —¿Qué ha hecho la policía respecto a los boggarts?


  —Preguntar por ahí, seguramente. Redactar informes. Sé que hablaron con el tipo que llamó al novecientos once, pero él no les piensa ayudar. Dice que siente lo sucedido, pero que no se va a jugar el pellejo por un vagabundo que se metió en una pelea con otros tres.


  —Y mientras tanto, tú y Pearl os pilláis una buena cogorza —le espeté—. ¿A qué vino eso? Hubiera pensado que lo último que querríais hacer en esos momentos era coger un pedo.


  —A veces viene bien, ¿sabes? —contestó avergonzado—. Cuando pasa algo malo, uno quiere evadirse. Colocarse y olvidar. Mejor eso que estar triste, cabreado o deprimido.


  —¿Ahora estás bien? No es que tengas muy buena pinta.


  —No, no me encuentro demasiado bien. Necesito encontrar algún sitio donde poder acurrucarme y dormir un poco.


  —¿Vigilarás a Pearl?


  —Sí, claro. Tengo que cuidar de mi amiga.


  —Si volvéis a pillar una curda te retorceré el pescuezo —dije con toda la compasión de la que fui capaz, que era ninguna.


  Entonces reprimí el impulso de abrazarlo, principalmente porque tenía lo que parecía un escupitajo en la solapa de su raída americana. Opté por darle unas palmaditas en el brazo. Fue un gesto un tanto apático por mi parte, pero no fui capaz de más.


  Cuando ya salía del albergue, la voluntaria que estaba en recepción me llamó. Volví la cabeza para asegurarme de que era a mí a quien llamaba y me acerqué al mostrador.


  —¿Eres familia de Terrence Dace? —preguntó.


  —Sí.


  —¿La mujer a la que nombró albacea de su herencia?


  —Esa misma. Soy Kinsey.


  —Y yo Belva —dijo—. La razón por la que te lo pregunto es que he encontrado unas cartas a nombre de Terrence, y creo que deberías tenerlas tú.


  —Muchas gracias, muy amable de tu parte.


  Belva se volvió y alcanzó un par de sobres con ventanilla que contenían extractos bancarios, así como una gran bolsa acolchada de 35 por 50 centímetros. La bolsa era muy gruesa y, cuando me la pasó por encima del mostrador, me sorprendió su peso. El remitente se la había dirigido a sí mismo. Al ver la dirección en la etiqueta reconocí enseguida la letra. El matasellos estaba fechado el 29 de junio de 1988.


  —Te lo agradezco —dije. Saqué mi tarjeta y se la dejé sobre el mostrador. —Si llega alguna cosa más, ¿me podrías llamar?


  —Por supuesto. Dejaré una nota para los otros voluntarios por si recibimos algo más.


  Le di las gracias y llevé el voluminoso paquete hasta mi coche. Llevaba tanta cinta adhesiva que no conseguí abrirlo. Tendría que esperar hasta más tarde para ver lo que Terrence se había enviado a sí mismo meses antes de morir. Me quedé sentada en el coche un rato. No tenía sentido anotar la muerte de Felix en una ficha. No estaba segura de la hora a la que había muerto, ni de lo que habría consignado el médico de guardia como causa de la muerte. Ni siquiera sabía su edad. Lo único que sabía con certeza era que nunca le sacarían los aparatos de los dientes, y eso me dejó con el corazón encogido. Giré la llave en el contacto y me dirigí a la tienda de bicicletas situada al otro extremo de State Street. Torcí por una bocacalle justo antes de llegar al cruce y encontré un espacio para aparcar. Cerré el coche con llave, doblé la esquina y me planté en la tienda de alquiler de bicicletas.


  La feria artesanal que se celebraba aquel fin de semana estaba en pleno apogeo, una hilera de casetas instaladas a lo largo del paseo exponía toda una selección de cuadros, cerámicas y piezas de artesanía. Algunos vendedores habían plantado unas ligeras carpas para exhibir prendas hechas a mano, carillones de viento, adornos de jardín, joyas y molinetes. Como era domingo por la tarde y hacía bastante calor, la playa estaba abarrotada de gente: niños vociferantes, corredores acompañados de perros y chicas tumbadas al sol con el sujetador del bikini aflojado para evitar las marcas blancas. Todos los restaurantes situados junto al bulevar habían abierto sus puertas, y los que contaban con terrazas al aire libre estaban llenos a reventar.


  La tienda de alquiler de bicicletas también tenía muchos clientes, interesados especialmente en los cuatriciclos a pedales, que siempre eran tan populares entre los niños. Además de alquilar bicicletas vendían tablas de surf, bañadores, camisetas, pantalones cortos, gorras de visera, gafas de sol, filtros solares y accesorios diversos. Tras entrar en la tienda, busqué a alguien que me pudiera atender y elegí a un hombre de unos sesenta años que estaba frente a la caja registradora, tecleando el importe de una venta. Vestía una de esas camisas hawaianas de colores apagados en distintas tonalidades de azul, con un estampado de hojas de palmera resaltadas en blanco. Se estaba quedando calvo, y llevaba unas gafas de lectura en lo alto de la cabeza. También lucía un anillo de casado y un reloj de pulsera con pinta de ser tan resistente que aunque lo tiraras al retrete continuaría funcionando.


  Me acerqué al mostrador y esperé a que me llegara el turno. Cuando acabó de atender al cliente que iba delante de mí me dirigió una mirada expectante.


  Le tendí la mano.


  —Kinsey Millhone. ¿Usted es el propietario?


  El hecho de presentarme me incluía en la categoría de los viajantes de comercio y los promotores que solicitaban colgar un cartel para anunciar una modesta producción teatral a la que nadie quería asistir.


  Después de un leve titubeo el hombre me estrechó la mano.


  —Soy el propietario de la tienda, sí. Me apellido Puckett. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Soy amiga del joven al que dieron una paliza aquí delante.


  A Puckett se le heló la sonrisa en los labios.


  —Se refiere a Felix. ¿Cómo está?


  —No muy bien. Ha muerto hace un rato.


  Puckett levantó una mano.


  —Un momento. Antes de que me suelte todo el rollo, sé lo que quiere y no puedo ayudarla. Esos matones lo molieron a hostias y yo siento mucho que haya muerto, pero no pienso ir a comisaría para mirar fotos de delincuentes. Ya sé quiénes son, los veo por aquí constantemente. ¿Qué tiene que ver usted en este asunto?


  —No conocía bien a Felix, pero me ha afectado mucho su muerte.


  —A mí también. ¿Y a quién no? Era un buen chico, pero eso no cambia las cosas. Estoy hasta la coronilla de los sintecho. Cuando no están pidiendo dinero a los turistas es porque están durmiendo la mona entre dos edificios, o tumbados en un banco hablando solos. No es que quiera negarle a nadie un sitio donde dormir, pero lo que más me joroba es que cada noche me encuentro a alguien meando delante de mi puerta. Aquello apesta como unos urinarios. Hay una tía que se pone a cagar junto a mi verja todas las noches. ¿Qué clase de persona hace algo así?


  —Puede que sea una enferma mental.


  —Pues entonces quizá tendrían que encerrarla en algún sitio. Lo peor que nos pudo pasar fue que Reagan cerrara todos los manicomios en los setenta…


  —No empecemos con la política, ¿vale? —lo interrumpí—. Entiendo sus quejas, pero no he venido a discutir con usted. Me gustaría hablar de Felix, no de todo lo demás.


  —Entendido. Ese chico nunca me faltó al respeto, así que no pretendo meterlo en el mismo saco que a los otros. No tengo nada en contra de los sintecho en general, siempre que no toquen lo que es mío. La ciudad está llena de progres lloricas que…


  —¡Eh!


  —Lo siento, no quería salirme del tema otra vez. Si se trata de identificar a los cabrones que lo machacaron, no tengo nada que decir. Cuando cojan a ese matón, ¿qué van a hacerle? Pasará por varios tribunales y al final lo soltarán.


  —Pero ¿por qué tienen que irse de rositas esos tipos? —pregunté—. Sin techo o con techo, son mala gente.


  —Estoy de acuerdo —admitió Puckett—. Déjeme decirle algo. Conocí a Felix mucho más tiempo que usted. La primera vez que apareció por aquí fue hará seis o siete años. No tendría más de dieciséis. Me pidió un par de pavos y le dije que no. Le comenté que tenía un trabajito para él, y le pregunté si estaría dispuesto a hacerlo. Dijo que sí, así que lo puse a barrer. También tenía que vaciar cajas, sacar la basura y cosas por el estilo. A cambio, yo le pagaría la cena. Nada demasiado caro, pero tampoco era comida rápida. A veces le soltaba un billete de diez pavos para que pudiera arreglárselas hasta que le llegara el cheque de la pensión de invalidez. Después de algún tiempo supongo que perdió el interés, o puede que encontrara otra manera de llegar a fin de mes. Siento mucho lo que le pasó.


  —Pero sigue sin querer echar un vistazo a esas fotos de delincuentes.


  —Usted lo ha dicho, no quiero hacerlo. ¿Sabe cuál sería mi recompensa? Que ese gánster de pacotilla y sus compinches vinieran aquí a buscarme. Me darían una somanta, me romperían los escaparates, cogerían género de los estantes y se lo meterían todo en los pantalones. ¿Y a mí quién me iba a compensar?


  —Al menos, ¿no podría considerarlo?


  —No, porque nada va a cambiar. Ni usted ni yo ni la muerte de ese chico. Entiendo su punto de vista, le gustaría hacer todo lo posible por él. La verdad es que a mí también me gustaría ayudar, pero no voy a correr ningún riesgo. Puede que piense que soy un cobarde, pero no lo soy.


  —Lo entiendo, pero no se me ocurre qué otra cosa puedo hacer por Felix.


  —Le agradezco la comprensión. No tiene que ver con usted ni con Felix. Conozco mis límites, es todo lo que intentaba decirle.


  Saqué una tarjeta y la dejé sobre el mostrador.


  —Si se le ocurre algo más, ¿me llamará?


  —No, pero le deseo mucha suerte de todos modos.


  Al volver a mi estudio pasé por delante del Porsche rojo de Dietz, que estaba aparcado a media manzana de mi calle. O bien no había encontrado a Con Dolan en casa, o Con no tenía mucho que decir. Vi un espacio para aparcar en el otro extremo de la calle, así que cambié de sentido y aparqué allí. Cogí el paquete de Dace y el bolso, cerré el coche con llave, crucé la calle y atravesé la verja de la entrada.


  Cuando llegué al patio trasero, me detuve en seco. Henry estaba sentado en una de las dos tumbonas de madera, mientras que Anna Dace se había acomodado en la otra. Llevaba el pelo peinado hacia arriba y sujeto con varios pasadores de plata. Botas, vaqueros y chaqueta tejana con una camiseta escotada debajo. Nada que objetar. Lo que me llamó la atención fue la enorme maleta que tenía a su lado. También me fijé en que Ed se había ovillado en su regazo y dormía como un bendito.


  Me apreté la valija de Dace contra el pecho como una armadura mientras la miraba fijamente.


  —¿Cómo has venido hasta aquí?


  —En un autocar Greyhound.


  —Pensaba que no tenías ni un centavo.


  —Tuve que pedirle dinero a Ellen. Si me hubieras llevado en tu coche, tal y como dijiste, no habría tenido que pedírselo.


  —Nunca dije que fuera a llevarte.


  —¡No te jode! Pues tampoco dijiste que no. —Anna le dirigió una mirada de disculpa a Henry—. Perdón por las palabrotas, pero estoy segura de que usted me entiende.


  Henry tuvo la gentileza de no hacer comentario alguno y me dirigió una sonrisa un tanto forzada.


  —No sabía que tuvieras primos por parte de padre. ¡Qué sorpresa tan agradable!


  Yo seguía mirándola a ella.


  —No te puedes quedar conmigo.


  —¿Y quién te lo ha pedido? Ya tengo donde alojarme.


  —No supone ningún problema, me sobra un dormitorio —explicó Henry—. Estaba a punto de ayudarla a instalarse. He pensado que te gustaría tenerla cerca, así os podréis ir conociendo mejor.


  —¿A quién se le ha ocurrido el plan, a ti o a ella?


  Henry parpadeó.


  —Ahora mismo no lo recuerdo. Creo que a mí.


  —Tengo muchas cosas que hacer.


  Esta vez no le había dado una llave de mi estudio a Dietz, pero debía de tener aún la copia que le hice cuando estuvo por última vez en Santa Teresa. El sol de octubre entraba a través de la puerta entreabierta y formaba un rectángulo de luz en el suelo de mi apartamento. Esperé unos instantes en el umbral para serenarme. No podía culpar a Henry. ¿Cómo iba a saber él lo manipuladora que era Anna?


  Dejé la bolsa acolchada sobre el escritorio.


  Dietz estaba sentado en mi sofá con los pies descalzos sobre la mesa de centro, leyendo mi ejemplar de Los Angeles Times del domingo. Era el mismo periódico que tenía desplegado sobre la mesa del desayuno cuando me encontré con él en el Hotel Edgewater unas horas antes. Se había hecho una cafetera y tenía una taza vacía frente a él.


  —Estás disgustada.


  —No es verdad.


  —Pues lo pareces.


  —No quiero hablar de eso. No tiene nada que ver contigo.


  —Menudo alivio.


  Eché el bolso sobre uno de los taburetes de la cocina y me acomodé en el sofá junto a Dietz.


  —Debería haberte dejado acabar el periódico mientras tuviste la oportunidad —dije.


  Dietz sonrió.


  —Podría pasarme el día leyendo. Me gustan las noticias que quedan escondidas en las últimas páginas. Miro a ver qué pone en los anuncios personales y estudio los de coches. Nunca se sabe cuándo vas a encontrar el chollo del siglo.


  —¿Qué te ha explicado Con?


  —No estaba en casa. Un vecino me ha dicho que Con y Stacy Oliphant se han ido a cabo San Lucas un par de semanas. Pesca deportiva, por lo visto. Hablaré con los agentes de homicidios mañana, espero que quieran intercambiar información. ¿Tu antiguo novio aún está al frente de la brigada de delitos contra las personas?


  —¿Quién, Jonah? Nunca fuimos novios. Salí con él alguna vez cuando su mujer no lo estaba mangoneando.


  —No me digas… De éste no sabía nada. Me refería al otro, al tío de pelo rizado que tiene un padre con mucha pasta.


  —No me suena —respondí, aunque sabía perfectamente que se refería a Cheney Phillips.


  No entendía cómo podía sacar Dietz el tema de mi supuesta vida amorosa. Si hubiera sabido que él había salido con otras dos mujeres, me habría sentido demasiado insegura para mencionar a cualquiera de ellas. En mi opinión, éste es justo el tipo de problema que cobra importancia cuando las separaciones son prolongadas y frecuentes. Yo nunca he querido compartir nada. Fui hija única, y aún tiendo a aferrarme a la idea de que «lo mío, mío es». De hecho, Dietz también era hijo único, pero se había pasado al otro extremo. Mientras que yo era muy posesiva, él era más permisivo, uno de esos tíos a los que no les molestan las relaciones abiertas. Sabía que era un mecanismo de defensa, pero no estaba segura de cómo funcionaba. Puede que Dietz no concediera demasiada importancia a los lazos afectivos porque nunca estaba en casa y siempre andaba de un sitio para otro. No quería echar raíces. Para él la vida era como una proyección de diapositivas, y le gustaban los cambios de aires. Disfrutaba con las novedades y con las situaciones estimulantes. No le afectaba lo que yo hiciera o dejara de hacer, especialmente porque pensaba que mis actos no tenían nada que ver con él. No entiendo cómo pueden actuar así los hombres. Dado mi temor al abandono (y que conste que detesto la jerga de este tipo), siempre tenía miedo de perder lo que más ansiaba conseguir: la estabilidad, la intimidad, la sensación de arraigo. En mi fuero interno, sabía que exageraba. Si los demás detectan que eres demasiado dependiente, acabarán guardando las distancias. Es un rasgo que puede parecerles atractivo a los adictos a los rescates emocionales, pero no hay forma de apaciguar la ansiedad y tanta posesividad acaba ahuyentando a la gente. ¿Por qué tendrías que soportar a alguien que se te cuelga del cuello, preocupado de que no lo quieras lo suficiente, y que no deja de exigirte que calmes sus temores?


  —Creo que tendríamos que hacer algo —propuse.


  —¿El qué?


  —No lo sé. Salgamos de aquí.


  Dietz dobló el periódico, sacó los pies descalzos de la mesa y se puso los mocasines.


  —Me apunto a lo que sea, aunque preferiría tener algún plan.


  —Estoy pensando que deberíamos echar un vistazo al despacho de Pete. Puede que sí que tuviera un socio forrado de dinero. Si es así, podrás cobrar y marcharte.


  —No he dicho que pensara irme.


  —Pero lo harás.


  —Qué actitud tan negativa.


  —Ya lo sé, pero es la única que tengo.


  Tomamos el coche de Dietz para evitar desgastar aún más mi rueda de recambio. Fue un recorrido muy directo: tomamos Cabana hasta State y luego torcimos a la izquierda. El despacho de Pete estaba en un edificio de la calle Granita que había visto tiempos mejores. Encontramos aparcamiento en un pequeño solar cercano. El barrio se estaba poniendo de moda. Seguro que en un futuro no muy lejano alguien compraría toda la manzana de edificios, los demolería y construiría en su lugar negocios más lucrativos: un aparcamiento, un complejo de apartamentos, un hotel perteneciente a alguna cadena modesta. El despacho de Pete ocupaba los bajos A.


  Al parecer, nadie se había molestado en colgar un letrero en la fachada. Los nombres Able y Wolinsky aún figuraban en la ventana en letras negras y doradas, pero muchas de esas letras —que en realidad eran calcomanías— estaban medio despegadas o se habían caído. En la esquina inferior derecha vi apoyado un letrero de SE ALQUILA con un número de contacto. No constaba el nombre de ningún agente inmobiliario, ni de ningún administrador de fincas. Dietz anotó el número de teléfono mientras yo atisbaba a través del cristal.


  El despacho consistía en un local grande con un armario. Supuse que a Pete le permitían usar el aseo común, situado al final del pasillo y abierto al público. No había ningún mueble más. La puerta del armario estaba abierta, lo que permitía ver una barra sin perchas y algunos estantes de fabricación casera. En medio de la pared del fondo había una segunda puerta, que probablemente daba a un pasillo interior. Conociendo a Pete, me imaginé sus salidas precipitadas cada vez que se hubiera visto obligado a ausentarse a toda prisa. Como era domingo, los dos despachos contiguos al suyo estaban cerrados.


  —¿Quieres que busquemos al administrador de fincas? —preguntó Dietz.


  —Preferiría ir a ver si encontramos a la mujer de Pete.


  Recordaba la dirección particular de Pete de la época en que la agencia Byrd-Shine aún funcionaba. Además de acumular horas de formación, también preparaba el café y hacía recados para los dos socios. Si Pete tardaba en entregar un informe me enviaban a mí a recoger los papeles. La casa de los Wolinsky estaba a diez manzanas de la agencia. Era una estructura de planta y media construida en madera blanca, con una pequeña galería cubierta donde apenas cabían las dos sillas de mimbre que habían colocado en uno de los extremos. La casa tenía dos pares de ventanas dobles superpuestas. En la parte derecha de la fachada, un cristal en forma de rombo revelaba la existencia de un desván. Los marcos de las ventanas y los rebordes de la puerta de entrada estaban pintados de color azul oscuro. El enorme eucaliptus del jardín delantero se ladeaba como un borracho donde el borde de la galería le impedía crecer derecho.


  Hice girar el pulsador del timbre mecánico, cuyo sonido imitaba la alarma de un despertador. Ruthie Wolinsky nos abrió la puerta. Llevaba muchos años sin verla, pero apenas había cambiado: alta, muy esbelta, con el cabello largo y algo ralo peinado hacia atrás. Llevaba una blusa blanca de encaje de manga larga, una falda vaquera por debajo de la rodilla y un par de botas. Tendría como mínimo sesenta años, y aunque la diadema que le sujetaba el pelo habría resultado chocante en cualquier otra mujer de su edad, a ella le quedaba perfecta. Le habían salido bastantes canas, pero buena parte de su cabello seguía siendo castaño claro. Tenía los ojos de color verde luminoso y las cejas claras. Algunas arrugas finas surcaban su rostro alargado de frente alta. Me reconoció nada más verme, pero había pasado demasiado tiempo para que recordara mi nombre.


  —Kinsey Millhone —dije—. Pete y yo nos conocimos por asuntos de trabajo hace años.


  —Te recuerdo —dijo Ruthie desviando la mirada hacia Dietz.


  —Éste es mi colega, Robert Dietz.


  Ruthie volvió a mirarme a los ojos.


  —Ya sabrás que mataron a Pete en agosto.


  —Me lo contaron, lo siento mucho.


  Me pareció admirable la franqueza con la que me transmitió la información. No se valió de eufemismos, ni intentó suavizar los hechos.


  —¿Hay algún problema? —preguntó.


  —Soy un investigador privado de Nevada —explicó Dietz—. Hice un trabajo para Pete el mayo pasado, una vigilancia de cuatro días en un hotel de Reno, y aún no he cobrado.


  —Tendrá que ponerse a la cola. Pete murió sin un céntimo a su nombre. Están saliendo acreedores hasta de debajo de las piedras.


  —Esperamos adoptar otro enfoque, un enfoque en el que tú no te veas envuelta —expliqué.


  Ruthie se me quedó mirando unos instantes mientras trataba de decidir si nos hacía pasar o no, y a continuación abrió la puerta mosquitera de madera.


  —Podéis entrar si queréis. No soy responsable de sus deudas, pero no me importaría escuchar lo que tengáis que decir.


  Dietz y yo entramos en el recibidor. A nuestra izquierda había una sala de estar, y Ruthie nos condujo hasta un rincón con asientos. Dietz y yo nos sentamos en un sofá tapizado al que probablemente no daban mucho uso. Sospeché que Ruthie ocuparía otras habitaciones más acogedoras situadas en la parte trasera de la casa.


  —¿Cómo estás? —pregunté—. Todo esto tiene que ser muy difícil para ti.


  —Me las arreglo bastante bien, aunque no hay día en el que no surja un problema.


  —¿Como qué?


  —Gente como vosotros que se presenta en mi casa por las buenas —respondió. Ruthie esbozó una leve sonrisa carente de rencor—. He dejado de abrir su correo. ¿De qué me sirve enterarme de que hay facturas que no voy a poder pagar?


  —¿Qué te ha dicho la policía?


  —No mucho. Al principio parecían interesados, pero ahora han dado prioridad a otros casos.


  —¿Ningún sospechoso?


  Ruthie negó con la cabeza.


  —Creen que lo mataron con su propia pistola, aunque no la encontraron en el lugar del crimen. Pete se llevaba la Glock y la Smith & Wesson a todas partes, sobre todo cuando salía por la noche. Nunca habría salido sin llevarse al menos una, pero normalmente solía coger las dos.


  —¿Han desaparecido las dos pistolas?


  —Sólo la Glock. La de bolsillo me la devolvieron. La encontraron en el maletero de su coche. La policía cree que se usó una segunda pistola, que tampoco ha aparecido. Lleva el caso un tal inspector jefe Phillips. Estoy segura de que él podrá daros más datos.


  —¿Tienes alguna idea de por qué había salido Pete aquella noche?


  —Tenía insomnio, y por eso salía muchas noches a deambular por las calles. Aquella noche en concreto no pasó nada raro, al menos que yo sepa.


  —¿Ningún asunto de trabajo que pudiera haberle ido mal?


  —Mencionó un posible encargo. Pete estaba convencido de que lo contratarían. No tengo ni idea de cómo acabó esa historia.


  —¿Y qué hay de sus amigos? ¿Crees que pudo haber confiado en alguien?


  —Ya conocías a Pete. Era muy solitario. No tenía ni amigos ni confidentes.


  —¿Usted era consciente de que su marido pasaba apuros económicos? —preguntó Dietz.


  —Lo sospechaba, aunque no creía que las cosas le fueran tan mal. Incluso dejó que venciera su seguro de vida. No tenía nada ahorrado, su cuenta corriente estaba en números rojos y había agotado el crédito de sus tarjetas. Sabía que Pete tenía problemas, pero no imaginaba que fueran de semejante magnitud. Cuando nos casamos juramos ser sinceros el uno con el otro, pero su orgullo a veces le impedía decir la verdad. La casa ya está pagada, aunque va a nombre de los dos. Todavía no he hablado con ningún abogado, espero no tener que venderla. Y tampoco quiero tener que pedir una hipoteca para pagar a sus acreedores.


  —¿Dejó testamento?


  —Por ahora no he encontrado ninguno. Era la clase de asunto que Pete solía posponer. Creía que todo podía dejarse para más adelante.


  —¿Tenía otros bienes? —inquirió Dietz—. No lo digo por mi propio interés, me preguntaba si podría haber algo que a usted se le haya pasado por alto.


  —Me sorprende que no se hubiera declarado insolvente. Hay dos cuentas a mi nombre a las que él no tenía acceso. De haber sabido que existían, puede que también las hubiera vaciado. Para Pete, el dinero tal y como venía se iba.


  —Un espíritu libre —sugerí.


  —No tan libre, a mi modo de ver —repuso ella con aspereza.


  Sentí cierto alivio al percibir su irritación. Aunque intentara controlarse, su enfado era ostensible.


  Ruthie continuó hablando con la mirada fija en el suelo.


  —Hace dos meses me dijo que había apartado una cantidad para nuestro aniversario de boda. El año que viene habríamos cumplido cuarenta años de casados, y Pete quería que hiciéramos un crucero fluvial. No me lo tomé demasiado en serio, pero esperaba que hubiera conseguido ahorrar un poco. Si consiguiera dar con ese dinero, al menos podría pagar a los acreedores más furibundos.


  —¿No has encontrado nada? —pregunté.


  Ruthie negó con la cabeza.


  —He dejado la casa patas arriba y no hay nada, salvo los veintidós dólares en monedas que metió en un frasco.


  —¿Ninguna inversión?


  —¡Por favor! Ni acciones, ni bonos ni rentas vitalicias —contestó—. Conducía un Ford Fairlane con más de trescientos mil kilómetros. La policía llevó el coche al depósito, pero luego me lo devolvieron. Lo vendí por cien dólares y aún tuve suerte de sacar tanto. El nuevo propietario vendrá a buscarlo a finales de esta semana. Si queréis echarle un vistazo, está aparcado detrás de la casa. Puede que Pete hubiera guardado un número de lotería premiado en la guantera.


  Su tono revelaba un dejo de ironía, pero Ruthie no pretendía ser sarcástica, y tampoco se burlaba de sí misma. Debió de quedar consternada al descubrir la situación en que la había dejado su marido.


  —¿Y qué hay de usted, trabaja en algo? —preguntó Dietz.


  —Soy enfermera particular, con lo que gano puedo cubrir de sobra mis necesidades personales. Conseguiría salir adelante aunque me viera obligada a hipotecar la casa, pero nunca hubiera imaginado que pudiera pasarme algo así a estas alturas de mi vida.


  —Lamento que encima tengamos que molestarla con esto —se disculpó Dietz.


  —¿Cuánto le debía?


  —Algo más de tres mil dólares.


  —Lo siento.


  —No es culpa suya —dijo Dietz.


  —Antes han mencionado otro enfoque.


  —Es una posibilidad muy remota. Puede que Pete aún no hubiera cobrado el trabajo que me encargó a mí. Si nos permite echarles un vistazo a sus archivos, a lo mejor encontramos sus facturas pendientes de cobro. Así podría pedirle el dinero a su cliente en lugar de tener que molestarla a usted.


  —Si alguien le debía dinero a Pete, ¿esa cantidad no formaría parte de su patrimonio?


  —Yo sólo sé que hice ese trabajo, y que me gustaría que me lo pagaran.


  Tras considerar la petición, Ruthie se encogió levemente de hombros.


  —Hay varios ficheros en el garaje. Pete estuvo trayendo cajas a casa a lo largo de varias semanas, unas cuantas en cada viaje. Ahora veo que temía que lo desahuciaran, y no quería que lo pillaran desprevenido.


  La viuda de Wolinsky se puso en pie.


  —Podéis seguirme si os parece.


  26


  Mientras atravesábamos la casa, Ruthie aprovechó para sacar unas llaves de coche de un cajón de la cocina. La seguimos por un jardín muy sencillo, desprovisto de adornos. El césped, ya en periodo de latencia, había adquirido un tono marrón un tanto mortecino. Resultaba evidente que ni Ruthie ni Pete se habían preocupado de adecentar el exterior de su vivienda. Salvo el comedero para pájaros vacío que colgaba de un naranjo enano, no vimos otras señales de que hubieran prestado atención al jardín, el cual parecía haber sobrevivido pese a la falta de cuidados. El garaje de dos plazas era una estructura de madera blanca situada en la parte trasera de la propiedad. Ruthie nos condujo a su interior a través de una puerta lateral.


  Las dos puertas dobles que daban al callejón eran de apertura manual, y ninguna parecía haberse usado en años. Tenían las bisagras parduzcas a causa de la herrumbre y las grietas cubiertas de telarañas, como si formaran parte de un decorado de Halloween. Las arañas habían colgado pequeños sacos de seda para proteger sus huevos hasta el momento de salir las crías. El suelo del garaje, apenas visible entre tanto cachivache, era de cemento. No había espacio para coches dada la ingente cantidad de cajas de cartón allí amontonadas, entre otros muchos trastos. El garaje estaba abarrotado de muebles viejos, herramientas eléctricas, lámparas, archivadores, cajones de embalaje, electrodomésticos rotos, maletas, puertas en desuso y cortacéspedes varios, también oxidados por falta de cuidado. Las baqueteadas cajas de cartón, cerradas con cinta de embalar y sin etiquetar, estaban apiladas en hileras de diez de fondo por ocho de alto. Algunas se habían venido abajo, y su contenido se había desparramado por el suelo sin que nadie se hubiera molestado en recogerlo. El aire olía a ratones y a polvo.


  —¿Esto es todo? —preguntó Dietz, sin conseguir disimular su tono lastimero.


  —Me temo que no. No he sido capaz de entrar en el despacho de Pete, así que los muebles y el resto de los archivos estarán allí. Sé que debía varios meses de alquiler, pero no me atrevo a ponerme en contacto con su casera por miedo a que me obligue a pagárselos. Os daré la llave por si queréis buscar en su escritorio y en sus archivadores.


  —Antes de venir hemos pasado por el despacho de Pete. Alguien se lo ha llevado todo —expliqué.


  Ruthie pareció sorprenderse, pero enseguida recuperó la compostura.


  —Bueno, otra tarea pesada de la que no tendré que encargarme. Aquí aún estoy vaciando armarios y cajones. No os imagináis la de viajes que he hecho hasta una ONG que acepta artículos de segunda mano. Algunas de las cosas que les he llevado daban vergüenza, pero no quería tirarlas a la basura.


  —¿Y qué hay de sus libros de contabilidad? Te tocará vértelas con Hacienda en el futuro —sugerí.


  —Pues tendrán que venir a por mí —replicó ella—. No tengo ni idea de qué impuestos estatales y federales pagaba Pete. Yo me encargaba del IBI, y él se ocupaba del resto.


  —¿Presentabais una declaración conjunta?


  —Sí —respondió ella—. Siempre me aseguré de darle a Pete mis certificados de retenciones y todos los recibos que hicieran falta. Él me pasaba después los impresos para que los firmara, pero la verdad es que yo no me los miraba nunca.


  Preferí dejarlo ahí. Me pregunté por qué le habría confiado a su marido el pago de los impuestos estatales y federales cuando Pete era tan irresponsable, pero Ruthie ya tenía bastantes problemas y su relación con el Gobierno no era asunto mío.


  —Lo más seguro es que nos quedemos aquí un buen rato. ¿Quieres que te avisemos cuando hayamos acabado? —pregunté.


  —No hace falta. Nunca cierro las puertas del garaje con llave. Con un poco de suerte, vendrá alguien y se lo llevará todo.


  Ruthie me dio las llaves y nos dejó trabajar. A juzgar por el polvo y la cinta de embalar raída que se había despegado aquí y allá, la mayoría de cajas llevaban años en el garaje. Nos olvidamos de ellas y nos centramos en las que estaban limpias, intactas y apiladas más cerca de la puerta. Por lo que pude deducir, Pete no había seguido ningún sistema de clasificación. Su método consistía en colocar las cajas de cualquier manera allí donde hubiera algo de espacio. Dietz sacó un par de tumbonas del montón de muebles viejos, lo que nos permitió sentarnos con cierta comodidad mientras buscábamos.


  —Es una mujer muy guapa —comentó Dietz—. Tenía más fe en su marido de la que ese tipo merecía.


  —Pete era todo un elemento —respondí—. El hombre más feo que he visto en mi vida. No tengo ni idea de lo que vería Ruthie en él.


  —¿Qué te parece esa historia de que apartaba dinero para un crucero?


  —Según Pete, si los expresabas, tus deseos acabarían haciéndose realidad. Su lema era «Déjalo todo en manos del universo». No estoy segura de si se refería también a sus ahorros.


  Nos pusimos manos a la obra. La mayoría de los archivos ni siquiera estaba etiquetada. Si alguna carpeta llevaba una etiqueta escrita, puede que estuviera tachada y que hubieran garabateado otro nombre encima. A veces la etiqueta se había despegado, o no tenía nada que ver con el contenido de la carpeta en cuestión. Pete parecía haber metido las carpetas en las cajas sin ningún orden lógico. Catálogos, cartas antiguas, recibos por pagar y correo por abrir estaban guardados en la misma caja al buen tuntún. Esto nos obligó a buscar página por página, haciendo una lectura rápida mientras avanzábamos. El método de Dietz consistía en ponerse un montón de carpetas sobre el regazo, ir inspeccionándolas y luego devolverlas de nuevo a la caja. Yo dejé los archivos donde estaban, me encorvé sobre cada caja y fui sacando las carpetas de una en una. La mayoría contenía papeles sin ningún interés, pero no nos atrevimos a tirar nada porque ése no era nuestro cometido. ¿Cómo saber lo que Ruthie consideraría que merecía la pena guardar?


  Después de una hora trabajando decidí interrumpir la búsqueda.


  —Esto no tiene ningún sentido. Hemos pecado de optimistas al creer que Pete habría sido tan organizado para meter en la misma carpeta sus cuentas por cobrar. Lo más probable es que guardara el dinero en una lata de café vieja.


  —Tienes razón.


  Nos quedamos sentados un rato más, contemplando el desorden.


  —Busquemos en su coche —propuso Dietz—. Puede que Pete aún no hubiera sacado todas las cajas que se trajo del despacho.


  —Me gusta la idea.


  Volvimos a apilar las cajas que habíamos inspeccionado y luego atravesamos el garaje con bastante dificultad, sorteando un sinfín de cachivaches para poder llegar hasta la puerta. La cancela de la cerca se abría al callejón. El Ford Fairlane de Pete estaba aparcado en un espacio bastante amplio, probablemente concebido para albergar cubos de basura. Ahora los cubos estaban alineados junto a los arbustos, con sus abultadas bolsas de basura negras coronadas por tapas que recordaban pequeñas gorras. No vimos ninguna caja de cartón en el asiento trasero, y tampoco en el maletero. Sólo encontramos una bolsa de alpiste y un kit de limpieza de armas. Ni rastro de cuentas por pagar o por cobrar, ningún contrato y ninguna carta reciente. Como cabía esperar, tampoco encontramos dinero escondido. ¡Menudo éxito! El registro había resultado decepcionante, pero no del todo infructuoso. Al menos habíamos podido descartar diversos callejones sin salida. La guantera estaba llena a rebosar. Fui colocando todo lo que había en su interior sobre el asiento del copiloto, pero no vi nada que me pareciera interesante. Allí sólo había recibos de gasolina y multas de aparcamiento, además de papelotes de todo tipo. Lo volví a meter todo en la guantera y luego la cerré a base de fuerza bruta.


  A las cuatro, Dietz me dejó frente a mi casa. Volvería a su hotel para ducharse y pasaría a recogerme a las siete. En una conversación anterior había hablado de llevarme a Emile’s a tomar una copa y a cenar, pero no lo había vuelto a mencionar desde entonces. Salí del coche y me incliné para hablarle por la ventanilla.


  —¿Cómo tengo que vestirme?


  —Ven con lo puesto.


  Me miré las manos mugrientas y los vaqueros llenos de polvo y no me pareció muy buena idea.


  —Estoy hecha una mierda.


  —No es verdad, estás muy mona.


  Observé cómo se alejaba y a continuación crucé la verja y rodeé la casa para acceder al patio trasero. Después de entrar en mi estudio, lo primero que hice fue sentarme frente al escritorio. El voluminoso paquete que Dace se había enviado a sí mismo continuaba allí desde que me lo diera aquella voluntaria.


  Me acerqué la bolsa acolchada, le di la vuelta y rasgué la solapa. En su interior encontré los historiales médicos de tres pacientes: Terrence Dace, Charles Farmer y otro hombre llamado Sebastian Glenn. Los tres historiales incluían analíticas, anotaciones e informes médicos. ¿Cómo habría conseguido echarles el guante Terrence?


  Me llevé la bolsa al altillo y, una vez allí, intenté pensar en un lugar seguro para guardarla. Saqué un montón de jerséis gruesos del baúl que tenía a los pies de la cama para hacer sitio. Después cerré el baúl y coloqué las pilas de jerséis encima. Quizá Dandy tuviera alguna idea de lo que pretendía hacer Dace con aquellos historiales.


  Entretanto, cumplí con mi rutina habitual: me duché, me lavé el pelo y me cambié de ropa. Las cosas me iban bastante bien con Dietz y no tenía queja del ritmo que nos habíamos marcado. No estaba dispuesta a retomar la relación sin saber antes a qué atenerme. Por ahora había un espacio en blanco entre los dos, lleno de todos los momentos transcurridos mientras estuvimos separados. En ocasiones anteriores, cuando volvíamos a vernos después de una separación, siempre teníamos que pasar por este mismo periodo de adaptación. La última vez estuve bastante mosqueada al principio, aunque luego fui bajando gradualmente la guardia. Ahora me estaba resistiendo algo menos, pero la química aún no fluía entre nosotros.


  El teléfono empezó a sonar mientras bajaba por las escaleras. Descolgué al segundo timbrazo y oí la voz de Dietz.


  —Se nos ha fastidiado el plan. Me acaba de llamar Nick, dice que viene desde San Francisco.


  —¿Qué pasa?


  —Parece que se ha cogido unos días libres en el trabajo, pero eso es todo lo que sé. Me ha llamado desde la carretera, dice que me explicará el resto cuando llegue.


  —Vaya, eso suena preocupante.


  —Habrá que verlo. Él sonaba contento.


  —¿A qué hora llegará?


  —Depende de donde estuviera cuando llamó. Son seis horas de viaje desde San Francisco, así que supongo que a las diez como muy pronto.


  —Si quieres que dejemos lo de la cena para otro día, por mí no te preocupes.


  —No cambiemos el plan. Nick ya es mayorcito, si llega cuando yo estoy fuera, puede pedir la llave y ponerse cómodo. Le dejaré una nota en recepción.


  —Tengo otro plan. ¿Qué te parece si voy al hotel y pedimos que nos suban la cena a la habitación? Así, cuando llegue Nick, tú estarás para recibirlo.


  —No es mala idea, pero depende de ti.


  —Podemos salir cualquier otra noche.


  —¿Estás segura de que no te importa?


  —Segurísima —respondí.


  —Estupendo. Nos vemos dentro de un rato.


  Colgué, busqué la chaqueta y me la puse. Después cogí el bolso y saqué las llaves del coche. Al salir de casa me di cuenta de lo fría que se había puesto la noche. Ofrecerme a ir hasta su hotel había sido una equivocación. Estaba cansada, y la verdad es que no me apetecía nada cruzar la ciudad en coche. Me detuve en seco preguntándome si sonaría muy descortés que llamara para cancelar la cita. Había pasado casi todo el día con Dietz y ahora me apetecía disponer de un rato para mí sola. Me quedé ahí de pie como un pasmarote, deseando no haberle propuesto lo de la cena en su habitación. ¡Qué bocazas era! Tendría que haber puesto alguna excusa, y así me habría hecho un favor a mí y a él. De todos modos, como ya estaba a punto de salir no me costó tanto llegar hasta el coche. Abrí la puerta del Mustang y me deslicé frente al volante. Permanecí ahí sentada unos minutos más, bastante confundida y sin mucho ánimo. Al final, introduje la llave en el contacto y me alejé del bordillo. Me tomaría una copa de vino, comería algo y luego volvería a casa. Probablemente Nick necesitaba la atención de su padre más que yo en aquellos momentos.


  Cuando Dietz abrió la puerta, vi que llevaba unos vaqueros limpios y una camisa sobre la que se había puesto un jersey de cachemira negro. Aún tenía el pelo húmedo de la ducha y olía a jabón y a loción para después del afeitado. Me ayudó a quitarme la chaqueta y la echó sobre el brazo de una butaca. La botella de champán que había pedido al servicio de habitaciones reposaba en una cubitera escarchada por la condensación. Dietz cogió la botella, la cubrió con un trapo y la descorchó con los pulgares. A continuación alzó una copa de champán, su forma de preguntar si podía servirme una a mí.


  —Claro que sí.


  La habitación era más grande que mi apartamento, lo cual no es que supusiera ninguna sorpresa. Mi estudio es muy pequeño, por eso me encuentro tan a gusto en él. Aquí, la cama de tamaño extragrande parecía dominar la estancia con su abultado edredón, tan blanco y esponjoso como una gruesa capa de nieve. Una recargada corona de hierro forjado remataba el cabecero de la cama. El amarillo pálido de las paredes combinaba muy bien con los discretos colores de la alfombra oriental, entre los que destacaba el verde claro. La chimenea esquinera, en la que ardía un fuego de leña auténtico, despedía un calor que yo no podía percibir del todo desde donde me encontraba. Todos los muebles parecían ser antigüedades, aunque tampoco podría asegurarlo.


  Dietz me pasó la copa de champán y, al primer sorbo, experimenté un sorprendente cosquilleo en la lengua. Las poquísimas veces que bebo champán siempre es del barato, un brebaje parecido a un vaso de tónica recién servida pero con cierto regusto avinagrado. Éste era tan delicado como el revoloteo de una mariposa. Observé a Dietz servirse también una copa.


  —Siéntate —invitó.


  Me acomodé en uno de los dos sillones tapizados en cuero con sendos pufs a juego, colocados a ambos lados de la chimenea crepitante. En la cama había al menos tres almohadones superpuestos, enfundados en cretona satinada y rematados con un espeso fleco. Dietz tenía dinero, aunque a saber cómo lo habría conseguido. Según él, sus parientes eran una panda de trotamundos poco aficionados a dar el callo. Su padre había trabajado de vez en cuando como operario de yacimientos petrolíferos, y el resto del tiempo se había dedicado a cruzar el país de un extremo a otro en toda una serie de rancheras y camionetas destartaladas. Su madre iba sentada en el asiento del copiloto, con los pies descalzos apoyados sobre el salpicadero. Para pasar el rato se entretenía bebiendo cerveza y tirando las latas vacías por la ventanilla. Dietz y su abuela, sentados en el asiento trasero, jugaban a las cartas o consultaban mapas de carreteras y escogían ciudades con nombres raros. Siempre viajaban hacia el sur en invierno, normalmente a Florida, pero cualquier lugar cálido les parecía bien. Si no podían permitirse un motel, dormían en el coche. Cuando estaban sin blanca, conducían por carreteras secundarias y arramblaban con todo lo que podían encontrar en los huertos particulares. A Dietz le daban clase sus propios padres, por lo que apenas fue al colegio. Siempre sospeché que su trayectoria profesional estaría llena de altibajos, y sin embargo él parecía encontrarse cómodo en esta habitación de hotel tan opulenta donde yo me sentía como una extraterrestre.


  —¿Tienes hambre? —preguntó.


  —Empiezo a tenerla.


  —Deberíamos echarle un vistazo a la carta. El servicio de habitaciones es muy lento a estas horas, así que cuanto antes pidamos, antes comeremos.


  Me pasó una carta a mí y se llevó otra hasta el segundo sillón de cuero.


  La carta era un díptico de cartulina gruesa de tamaño gigante. Recorrí las dos páginas con la mirada: estaban impresas con letra elegante, como si le hubieran encargado el trabajo a un escriba. El cóctel de gambas costaba catorce dólares. La sopa de espárragos, diez. Todos los segundos valían treinta y cinco dólares o más. Personalmente, habría preferido un sándwich de mantequilla de cacahuete con pepinillos, setenta y cinco centavos a lo sumo.


  —Un pelín caro, ¿no te parece?


  —No te preocupes por eso, invito yo. Si prefieres algo más barato, pídete un bocadillo.


  —¿Y quién dice que los bocadillos sean baratos? ¡La hamburguesa con queso cuesta veintiún dólares! Dos dólares más si le añades beicon o aguacate.


  —No te alteres. Las hamburguesas están hechas con solomillo de primera picado al momento. Les dan forma a mano y las fríen a gusto del cliente.


  Le mostré mi copa de champán.


  —Creo que me las arreglaré con esto; ya me prepararé algo de cenar cuando vuelva a casa.


  —No seas tonta. Si no comes nada, luego estarás demasiado cocida para poder conducir.


  —No me puedo quedar mucho rato de todos modos. Habría sido mejor posponerlo, estoy bastante cansada.


  —No, no, ha sido muy buena idea. Nick no aparecerá hasta dentro de dos horas como mínimo.


  —¿Qué va a pensar cuando llegue y me encuentre en tu habitación?


  Dietz me dirigió una mirada socarrona.


  —¿Eso te preocupa?


  —Debería haberme quedado en casa. Al menos me podría haber puesto ropa cómoda y ahora estaría leyendo una buena novela policiaca.


  —También la puedes leer aquí. Tengo dos novelas de Robert Parker en la maleta —ofreció—. ¿Te molesta algo? No sé cómo interpretar tus cambios de humor.


  —Yo no tengo cambios de humor.


  —Pues entonces, ¿qué te pasa?


  Estaba tentada de explicarle lo de Dace y el dinero que me había dejado en herencia, pero ni yo misma sabía aún cómo tomármelo. No estaba segura de por qué me resultaba tan difícil aceptar mi súbito enriquecimiento.


  —¿Desde cuándo te gusta tanto el lujo? En un sitio como éste pareces encontrarte en tu elemento, mientras que yo me siento como un pez fuera del agua.


  —Me gusta todo lo que el dinero puede proporcionar: espacio, movilidad, tiempo libre, falta de preocupaciones…


  —Pues yo ya tengo todo eso.


  —No es verdad. Vives igual que un monje.


  —No cambies de tema. ¿De dónde has sacado tanto dinero? Creía que tu padre trabajaba de operario en yacimientos petrolíferos. ¿No es eso lo que dijiste? Por la forma en que hablabas de tu juventud, siempre di por sentado que erais pobres.


  —Fuimos más pobres que las ratas durante años, pero resulta que mi padre aprendió el oficio con un hombre llamado Myron Kinley, algo que yo no sabía entonces. Kinley es el hombre que desarrolló varias técnicas de extinción de incendios en los pozos de petróleo. Era un trabajo peligroso, aunque también muy lucrativo, claro. Mi padre disfrutaba jugándose el tipo, pero supongo que en algún momento mi madre le plantaría cara. El trabajo era demasiado arriesgado, así que mi padre acabó dejándolo. Entretanto, había conseguido ahorrar un montón de dinero que comenzó a quemarle en las manos. Cuando nos trasladamos de Oklahoma a Texas, mi padre conoció a un tipo que se las daba de empresario. A ese hombre se le había ocurrido un plan consistente en comprar concesiones petroleras y de gas con la intención de revenderlas después, pero andaba escaso de capital. Mi padre y él pusieron dos mil pavos cada uno y empezaron a comprar concesiones caducadas. Pagaban por ellas cuatro chavos y luego las revendían a empresas petrolíferas con el equipo necesario para perforar el terreno.


  —Parece una gran idea.


  —Hasta cierto punto. Lo malo es que mi padre y su socio discutían constantemente. Los dos eran dogmáticos y testarudos, así que no se ponían de acuerdo en nada. Al final dividieron sus posesiones por la mitad y quedaron en paz. El otro tipo se arruinó, pero mi padre conservó sus acciones y con el tiempo acabó cobrando una fortuna. Yo no supe nada de todo esto hasta que murió.


  —Es una buena historia, me gusta.


  Sonó el teléfono y ambos nos volvimos para mirarlo. Parecía demasiado temprano para la llegada de Nick, pero ¿quién más podría llamar? Dietz se acercó hasta el escritorio y descolgó el auricular.


  —Dietz.


  Escuchó unos instantes y luego dijo:


  —Estupendo, dígale que suba.


  A continuación dejó el auricular en la horquilla.


  —Es Nick.


  —Pues suerte que no has salido del hotel.


  —Estoy seguro de que ni se le ha ocurrido que yo pudiera haberme ido. Los jóvenes son muy egocéntricos: creen que sus padres han de estar siempre al quite. Lo más probable es que ni siquiera pueda concebir que yo tenga vida propia.


  Me levanté y deposité la copa sobre una mesita auxiliar.


  —Me iré para que podáis poneros al corriente.


  —Quédate un rato para saludarlo. Si Nick aún no ha comido, los tres podríamos cenar abajo.


  —Me encantaría conocerlo. No pensaba salir zumbando ahora mismo…


  Llamaron a la puerta y Dietz fue a abrir. Tras fundirse en un caluroso abrazo con Nick, Dietz le rodeó los hombros con el brazo y lo hizo pasar.


  —Aquí hay alguien a quien quiero que conozcas —le dijo a Nick—. Ésta es Kinsey. —Y luego, dirigiéndose a mí—: Mi hijo Nick.


  Nick me miró con sus ojos oscuros y su sonrisa se desvaneció de forma casi imperceptible. Resultaba evidente que no tenía ni idea de que su padre hubiera invitado a alguien. Era un muchacho alto y esbelto, con las mismas facciones agraciadas que pude apreciar en la fotografía de su madre. Pese a sus vaqueros desteñidos y a su cazadora de cuero, Nick conseguía tener un aspecto elegante. La verdad es que se ajustaba bastante a mi idea de pijo arrogante que podría haber elegido entre las universidades más caras. Era todo lo contrario a Dietz y (quizás) igual de atractivo a su manera.


  Como no me había visto en su vida, Nick se mostró desconfiado y distante. Hubiera jurado que no había nada en mi comportamiento que revelara la clase de relación que mantenía con su padre. No era como si me hubiera pillado semidesnuda, o con el pelo alborotado. Ni Nick ni yo nos habíamos acercado siquiera a la cama, por lo que el edredón no tenía ni una arruga. Vale, es cierto que nos lo habíamos montado en el pasado, pero esta vez aún estábamos en punto muerto, así que no se respiraba la más mínima tensión sexual en el ambiente. Sin embargo, algo lo habría mosqueado y ahora me veía como el enemigo.


  Sonreí y le tendí la mano.


  —Hola, Nick.


  —Hola —contestó.


  Al estrecharnos la mano percibí de inmediato su frialdad.


  Alargué el brazo para alcanzar la chaqueta y el bolso.


  —Yo ya me iba. Tu padre y yo colaboramos en un caso y estábamos comparando datos.


  No tengo ni idea de por qué ofrecí una excusa tan ridícula, que sólo sirvió para dar una imagen distorsionada de mi reunión con Dietz. Pese a ser cierto, aquel comentario hecho de pasada había sonado muy poco convincente, lo que me fastidió bastante ya que por norma general suelo mentir mucho mejor. Tras mirar a su padre, Nick desvió la vista hacia la carta del servicio de habitaciones que yo había dejado abierta sobre la silla que tenía a mi espalda. Después su mirada se posó en la cubitera con el champán, y luego en las copas medio llenas. Sentí una punzada de culpabilidad, como si compartir una comida con Dietz pudiera tener un trasfondo ilícito.


  Entretanto, Dietz me miraba perplejo.


  —¿Por qué te quieres ir ahora?


  —Tengo que hacer algunas cosas en casa —respondí—. Podemos hablar mañana, si tienes un minuto.


  —Vale, muy bien.


  Dietz me acompañó hasta la puerta. Nick no me quitó ojo hasta que salí al pasillo.


  —Conduce con cuidado —dijo Dietz.


  —Lo haré. Y gracias por el champán.


  —De nada.


  Levanté la mano por encima del hombro de Dietz para enviarle un saludo amistoso a su hijo.


  —Encantada de haberte conocido.


  —Lo mismo digo —contestó él.


  «Sí, claro», pensé. Me volví y recorrí el pasillo a paso ligero para salir de allí cuanto antes.


  Una vez fuera del hotel esperé a que el aparcacoches me trajera el Mustang, que me entregó a cambio de un billete doblado. Le había dado cinco dólares, cantidad que me pareció una burrada, pero no podía soportar que me tomaran por tacaña cuando el comentario de Dietz aún me resonaba en los oídos. Lo cierto es que yo no me sentía nada tacaña. Veintiún dólares por una puñetera hamburguesa con queso era un auténtico robo. Me metí en el coche, solté el freno de mano y pisé suavemente el acelerador. Al torcer a la derecha puse la calefacción al máximo, y aun así no dejé de tiritar durante casi todo el viaje de vuelta.


  Por la mañana corrí los cinco kilómetros de siempre y llevé a cabo mi rutina habitual. No tenía ni idea de lo que iba a hacer ese día, pero supuse que sería preferible no contar con Dietz. A las nueve, una vez duchada y vestida, estaba bebiendo una segunda taza de café cuando el teléfono comenzó a sonar. Dejé a un lado el periódico y descolgué el auricular.


  —Hola, soy yo —dijo Dietz—. Acabo de hablar con la casera de Pete. Estará en su oficina dentro de poco, por si quieres pasarte por allí conmigo.


  —Estupendo. ¿Y qué hay de Nick?


  —Todavía duerme. Le dije que tenía trabajo esta mañana y que ya almorzaríamos juntos a mi regreso. ¿Quieres que te pase a recoger?


  —De acuerdo.


  —Muy bien, te veré en unos minutos.


  Yo ya esperaba en la calle cuando llegó Dietz. Entré en el coche e intercambiamos los saludos de rigor. Ambos nos comportamos como si todo fuera estupendamente, lo que supongo que era cierto visto desde su perspectiva.


  Dietz me dirigió una sonrisa llena de orgullo.


  —¿Qué te pareció Nick?


  —Un chico muy agradable. Y muy guapo —contesté—. Ya entiendo a qué te referías al decir que se parecía a su madre.


  —Como dos gotas de agua.


  —¿Qué le pasa?


  —Está deseando dejar su trabajo para poder viajar. Hablamos un poco al respecto, sin entrar en demasiados detalles. Me parece que lo ha planificado todo fatal, pero no quiero discutírselo hasta que me lo explique mejor.


  —Creía que el viajero empedernido era Graham.


  —Pues se lo habrá pegado a Nick. O se lo habré pegado yo, quién sabe. Por suerte, aún es lo suficientemente sensato para pedir mi aprobación antes de lanzarse al abismo.


  —Entonces, ¿ha venido en busca de consejo paterno?


  —Esperemos que no. No tengo ninguna experiencia en esto. ¿Qué sé yo sobre la paternidad? Era Naomi la que se encargaba siempre de esas cosas.


  —Ah, vaya —contesté. No sabía qué decir al respecto, y él no parecía demasiado cómodo hablando de sus incipientes deberes paternos.


  —¿Cómo te las has arreglado para contactar con la casera de Pete? Me sorprende que lo consiguieras.


  —Me había apuntado su número, así que esta mañana la llamé a primera hora y me presenté. Le dije que llamaba en nombre de la viuda de Pete y le insinué que podríamos llegar a un acuerdo respecto al alquiler impagado.


  —No sé por qué, pero me imaginaba que el casero sería un hombre.


  —Suena como un hombre. Se llama Letitia Beaudelaire. No me invitó a llamarla Letty, algo que quizá sólo se lo permita a los inquilinos que pagan puntualmente. Le dije que queríamos recoger los archivos de Pete.


  —¿Parecía dispuesta a cooperar?


  —La verdad es que sí. Pensé que pondría pegas de todo tipo, pero dijo que me pasara por allí.


  —Porque le hablaste de la posibilidad de cobrar.


  —Es cierto. ¿A que soy listo?


  La agencia inmobiliaria que gestionaba el alquiler de Pete resultó estar en el mismo edificio que su despacho, aunque una planta más arriba. Al pasar de nuevo frente al despacho vacío no pude evitar fijarme en que el letrero de SE ALQUILA había desaparecido. Un pintor estaba adecentando las paredes interiores. Vimos telas para proteger el suelo, una escalera de mano y diversos materiales de pintura.


  —Espero que la casera ya haya encontrado un nuevo inquilino —dijo Dietz—. Así puede que esté más dispuesta a negociar.


  Justo cuando Dietz abría la puerta de cristal que daba al vestíbulo llegó una mujer baja y oronda vestida con un traje chaqueta y zapatos de tacón. Tras entrar nosotros en el edificio, Dietz se detuvo para sostenerle la puerta. La mujer también entró, dejando una estela de perfume a su paso.


  Nos dirigimos a los ascensores y Dietz pulsó el botón de la segunda planta. Entramos, las puertas se cerraron y los tres subimos en silencio. Observé cómo la mujer rebuscaba algo en su bolso, al parecer un paquete de cigarrillos que no tardó en encontrar. Sacó uno y se lo metió entre los dientes despreocupadamente mientras buscaba un encendedor. Llevaba los labios pintados de un rojo intenso, a juego con el esmalte de sus cortas y romas uñas.


  Al llegar a la segunda planta, la mujer salió del ascensor y encendió el cigarrillo sin detenerse. El humo ascendió por encima de su cabeza y llegó hasta nosotros. Dietz hizo una pausa para estudiar las flechas que señalaban la numeración de los despachos situados a ambos lados del pasillo.


  —Buscamos el doscientos trece —comentó.


  Acabamos torciendo a la izquierda, tal y como había hecho la mujer oronda antes de detenerse frente a una puerta de madera rematada con un panel de cristal opaco.


  —¿Eres Letitia? —inquirió Dietz cuando la alcanzamos.


  —Me preguntaba cuánto tardarías en deducirlo. ¿Tú eres mi visitante de las nueve y media?


  —El mismo —respondió Dietz.


  —Me imaginaba que vendrías solo. ¿Quién es tu amiga?


  —Ésta es Kinsey. Es investigadora privada, como yo. Seguro que os llevaréis bien, es una chica dura de pelar.


  Letitia se quitó el cigarrillo de la boca y me repasó de arriba abajo mientras abría la puerta. Dejó el bolso sobre un escritorio y se dirigió a la ventana, donde subió la persiana de lamas. Esperaba que nos permitiera respirar un poco de aire fresco, pero supongo que no quería dispersar los efluvios de todo aquel humo acumulado.


  El despacho estaba formado por dos salas contiguas y un pasillo corto que conducía a lo que supuse que sería una tercera habitación, cuya puerta estaba cerrada. No quedaba claro el número de empleados que tenía la empresa. Los muebles no estaban colocados de forma que pudieran acomodar a un recepcionista y a un jefe, o incluso a dos socios del mismo nivel: sobraban sillas y faltaba espacio donde trabajar. Conté tres teléfonos, dos de los cuales estaban desconectados. Casi todas las superficies, incluidos los alféizares de las ventanas, estaban llenos hasta los topes de material de oficina. Vi diez archivadores de distintas formas y tamaños embutidos en un espacio pensado para un máximo de ocho. Los dos últimos estaban puestos de lado, de modo que ninguno de los cajones se podía abrir del todo.


  Cuando Letitia se quitó la chaqueta me percaté de que lo que yo había tomado por un traje era en realidad un conjunto de falda y chaleco de lana, con grandes botones de nácar en la parte delantera. El conjunto le quedaba muy ajustado, y me hubiera apostado cualquier cosa a que se negaba a aceptar que había engordado diez kilos desde la menopausia. La cinturilla de la falda se le había subido varios centímetros, de modo que ahora el dobladillo le quedaba bastante por encima de las rodillas. Las solapas del chaleco ya no se le juntaban, pero eso podía deberse al tamaño de sus pechos, que amenazaban con hacerla caer de bruces.


  —¿Qué relación tenías con Pete Wolinsky? Seguro que sabes que no pagaba sus deudas —explicó Letitia con la voz ronca por el tabaco.


  —Así era nuestro Pete —respondió Dietz afablemente—. Por otra parte, su viuda es una mujer encantadora a la que ahora le toca solucionar todos los líos que él provocó.


  Letitia no hizo ningún comentario al respecto.


  Dietz dejó vagar su mirada por la habitación.


  —¿Qué ha pasado con los muebles que Pete tenía en el despacho? Ruthie quería llevárselos a su casa.


  —¿Y cómo se supone que iba a saberlo yo? Ni siquiera se ha molestado en ponerse en contacto conmigo.


  —Una llamada tuya no habría estado de más. Ruthie tenía muchas cosas en las que pensar.


  —Me dieron doscientos dólares por los trastos de Pete, y eso incluía una silla giratoria muy destartalada. Ni siquiera pude regalar esa máquina de escribir de mierda que usaba, así que la tiré a la basura.


  —Mala suerte. Era un artículo de coleccionista.


  —Mentiroso.


  Dietz sonrió.


  —¿Y qué hay de sus archivadores?


  —Los tienes delante de tus narices. Me los he quedado para usarlos yo.


  —Sólo nos interesa su contenido. Ruthie necesita los papeles de la empresa por cuestiones fiscales.


  —Todo está en las cajas.


  —¿Te importa si echamos un vistazo?


  —Pues la verdad es que sí que me importa. Antes de morir, Pete me debía una pasta. Creía que habías venido para hablar de las mensualidades de alquiler impagadas. ¿No es eso lo que dijiste?


  —Algo por el estilo.


  —Pues considera sus archivos como garantía de pago.


  —En otras palabras, si su mujer quiere recuperarlos tendrá que apoquinar el dinero del rescate.


  —¿Y por qué no iba a hacerlo? Alguien tiene que pagarme lo que se me debe. Guardo quince cajas llenas de sus papelotes.


  —Que no valen nada de nada —apuntó Dietz.


  —Algún valor tendrán, si no, tú no estarías aquí.


  —Pensamos que podríamos quitártelas de encima y ahorrarte un viaje al vertedero.


  Letitia lo miró fijamente, entornando los ojos con expresión divertida.


  —Tienes que traer una autorización firmada. Si no, no podré entregarte sus papeles privados. Estoy segura de que lo prohíbe alguna ley.


  Dietz sonrió.


  —Una autorización firmada. Me alegro de que lo hayas mencionado.


  Sacó la cartera y cogió cuatro billetes de cien dólares, que dispuso en abanico para que la casera pudiera inspeccionarlos.


  —Éstos están firmados por el ministro de Hacienda, James Baker. ¿Lo recuerdas? El antiguo jefe de gabinete de Reagan.


  Dietz sostuvo los billetes en alto.


  Letitia no se movió. Se llevó el cigarrillo a los labios, aspiró y dejó que el humo le ascendiera por la cara. A continuación me miró a mí.


  —¿Dónde has encontrado a este tipo?


  —Necesitaba un guardaespaldas.


  —Tú y todas —dijo Letitia con una risotada estridente.


  Dietz añadió doscientos dólares más.


  —Es tu última oportunidad.


  Letitia alargó el brazo y le cogió el dinero de la mano con la delicadeza de un gato abandonado que acepta un bocadito de comida.


  —Están ahí —indicó, valiéndose del cigarrillo para señalar la habitación que quedaba al fondo del pasillo.
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  Pete Wolinsky


  Agosto de 1988, dos meses antes


  A Pete y al buen doctor Reed les costó decidir dónde reunirse. Por teléfono, antes de su encuentro, los dos acordaron un precio: cuatro mil dólares por los servicios de Pete, una cantidad astronómica dado que, como mucho, aquello le supondría una hora de trabajo. Pete insistió en cobrar la mitad por adelantado y el resto una vez finalizado su cometido. Le sorprendió que Linton Reed apenas protestara, pero dedujo que el médico no estaría acostumbrado a regatear, especialmente en situaciones tan espinosas como aquélla. En un principio Pete había pensado pedir seis mil, pero no quería presionarlo demasiado. Cuatro mil le pareció un precio más que razonable para lo que Reed iba a recibir a cambio.


  Pete había ideado un plan y estaba deseando ponerlo en práctica, pero había surgido una complicación: Linton no quería que lo vieran en su compañía, lo cual suponía descartar la universidad. Existía un riesgo demasiado grande de toparse con alguien que reconociera al doctor Reed y se preguntara por qué estaba enfrascado en una conversación con un tipo parecido a Ichabod Crane. Tampoco podían encontrarse en el despacho de Pete: ni siquiera él se atrevía a pasar por allí. Su casera tenía la oficina en el mismo edificio y Pete aún se maldecía por haber aceptado alquilar en esas condiciones. Hablaron de reunirse en uno de los aparcamientos de la playa, pero era una zona demasiado concurrida y Reed acabó rechazando la idea. Pete pensó que Reed se estaba poniendo demasiado melodramático. No le parecía que las idas y venidas del buen doctor pudieran interesarle a nadie.


  Finalmente acordaron encontrarse en el malecón que sobresalía del puerto deportivo. Mediados de agosto, a última hora de la tarde. Comenzaba a oscurecer y soplaba un viento racheado que hacía que las olas se estrellaran contra la barrera rocosa levantando salpicaduras de espuma. Aquel lugar le resultaba muy inhóspito a Pete, cuyos huesos solían resentirse con la humedad. Haber quedado allí sólo ofrecía una ventaja: el entorno era tan deprimente que no se veía ni un alma.


  Linton Reed esperaba con las manos en los bolsillos de su abrigo oscuro, mirando hacia las islas apenas visibles bajo la neblina.


  —¿Cuál es su propuesta?


  —Antes de empezar, tengo un par de preguntas sobre medidas de seguridad. El laboratorio está en Southwick Hall, ¿no es así?


  Linton asintió con la cabeza.


  —¿Hay un guarda de seguridad en el vestíbulo?


  Linton lo miró fijamente.


  —Espero que no esté pensando en ir al laboratorio.


  —Limítese a responder a mis preguntas y ya le diré lo que pienso cuando conozca las respuestas. ¿Hay un guarda o no?


  —No hace falta ningún guarda, tenemos un control de acceso electrónico. Tanto el edificio como el laboratorio cuentan con sistemas de admisión mediante tarjeta. A todos los empleados se les asigna una tarjeta identificativa con una banda magnética y un número de identificación personal. Cada tarjeta tiene un chip de circuito integrado que abre las dos cerraduras. Pasas la tarjeta por un lector y luego tecleas tu código.


  —¿Se usa la misma tarjeta para salir?


  —En este sistema, sí.


  —¿Hay un circuito cerrado de televisión?


  —Se habló de instalar cámaras, pero la universidad no tiene suficientes fondos. Al final decidimos que se trata de un campus universitario, no de un banco. He visto etiquetas con advertencias de seguridad en algunas puertas, pero sólo las pegan para ahuyentar a la gente. Hay montones de letreros: Prohibido el Paso, Sólo Personal Autorizado… No significan nada.


  —¿Es buena la iluminación?


  —La seguridad del campus es muy importante, así que la visibilidad exterior es buena, especialmente por los caminos y en los aparcamientos. Las luces siempre están encendidas en el interior de los edificios.


  —¿Hay mucha gente que trabaje hasta tarde?


  —Puede pasar a veces, pero casi todos tenemos familia. Nunca he visto a nadie en el laboratorio después de las nueve, aunque hay gente que entra y sale a cualquier hora del día —respondió Reed—. Le agradecería que me explicara cuál es su plan.


  —De acuerdo. Ésta es la idea: usted escoge una noche en la que se vaya a celebrar alguna fiesta a la que piense asistir con su mujer. Tiene que asegurarse de que lo vea mucha gente. Copas, conversación, cena. Que todo el mundo sepa que usted está allí, así tendrá una coartada perfecta. ¿Sabe si se va a celebrar alguna fiesta de este tipo en un futuro próximo?


  Linton dirigió una mirada hacia la izquierda.


  —Bastante pronto —respondió—. El miércoles veinticuatro de agosto por la noche. Hay una reunión consultiva de la junta sobre el consumo de drogas y alcohol. Primero cenaremos y luego estaré enclaustrado durante horas con varios profesionales sanitarios. Nadie pondrá en duda mi asistencia.


  —Suena bien. Mientras usted esté ocupado, yo entraré en el laboratorio con la tarjeta identificativa y el pin de Mary Lee Bryce.


  —¿Su tarjeta identificativa? ¿Y cómo va a conseguirla?


  —Eso es problema mío. Supongo que si llevo una bata blanca y una chapa que me identifique como empleado, nadie se fijará en mí. Asegúrese de conseguirme un mapa. Me haré pasar por uno de esos tipos que pululan por el campus: entraré, me quedaré allí un rato y luego saldré. Los sistemas de acceso con tarjeta magnética conservan un registro de entradas y salidas. Si alguien lo comprueba después, todos los datos habrán quedado registrados: la hora a la que Mary Lee Bryce entró, el tiempo que permaneció en el interior y la hora a la que salió.


  —¿Y entonces qué? No lo entiendo. ¿Qué piensa hacer en el laboratorio? Usted no sabe nada acerca de nuestro trabajo.


  —No tengo por qué saberlo, de eso se ocupará usted. En algún momento del día anterior métase en su ordenador y cambie algunos datos, aunque sin pasarse. Los cambios deberían despertar sospechas, pero no hace falta exagerar. Aumente algunas cifras aquí y allá, reduzca otras. Modifique lo que sea, pero sólo lo suficiente para que parezca que alguien que conoce bien su estudio se ha dedicado a retocarlo.


  —¿Por qué tengo que modificar mis datos cuando Mary Lee Bryce me acusa precisamente de eso?


  Pete le dirigió una sonrisa benévola.


  —El jueves por la mañana, usted va a trabajar y descubre que su ordenador está encendido. Se muestra confundido, porque recordaba haberlo apagado cuando salió del laboratorio el miércoles por la tarde. Parece como si alguien hubiera tenido acceso a su base de datos, y eso le preocupa. No entiende lo que pasa, así que se pone a revisar varios documentos confidenciales.


  Linton se lo quedó mirando.


  —Y entonces descubro que han saboteado mis datos.


  —Exactamente. Alguien ha falsificado sus estadísticas, ha inflado los resultados de las pruebas, y quién sabe qué más. Entonces usted se va derecho a su jefe. Está atónito, en estado de shock. No tiene ni idea de lo que sucede, pero deduce que alguien ha intentado sabotear su trabajo. Le consta que todo estaba bien el día anterior, porque había empezado a imprimir lo que había hecho hasta entonces. Incluso puede mostrarle a su jefe páginas impresas tanto el miércoles como el jueves y señalarle las discrepancias. Alguien quiere dejarlo en mal lugar. Si usted no hubiera descubierto el sabotaje, habría acabado entregando unos resultados totalmente incorrectos. Amañados.


  —¿Tengo que mencionar a Mary Lee?


  —Deje que su jefe lo deduzca por su cuenta. Usted se ha quejado de ella antes, ¿no?


  —Me quejé cuando empezó a trabajar con nosotros. Me vi obligado a decirle a mi jefe que había tenido una relación con ella, por si a Mary Lee le daba por criticarme.


  —Eso mismo. Esa mujer está intentando dañar su reputación porque usted se le resistió cuando ella quería reavivar la llama. Usted la rechazó, y ahora fíjese en lo que le ha hecho.


  Linton lo pensó un momento y a continuación negó con la cabeza.


  —No me gusta. Demasiado arriesgado.


  —Eso es problema mío.


  —¿Y si alguien que está en el edificio le pregunta qué hace allí?


  —Eso no pasará. Míreme: con la pinta que tengo, nadie querrá ponerse a charlar conmigo.


  —¿Pero por qué iba a darle Mary Lee su tarjeta identificativa?


  —Ella no sabrá que la tengo.


  —No saldrá bien. Imposible.


  —No discutamos sobre eso. Piénselo. Si decide que podemos llegar a un trato, nos volveremos a encontrar.


  —Y si no le llamo, ¿entonces no hay trato?


  —Exactamente.


  Linton pareció considerar la propuesta.


  —No lo decida ahora mismo —sugirió Pete—. Deje pasar unos días. Si yo no pudiera cumplir mi parte del trato, ya se lo haría saber.


  Linton sacudió la cabeza y retrocedió un paso antes de darle la espalda. Pete observó cómo se marchaba por donde había venido, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. El viento agitaba las olas y lanzaba salpicaduras contra el malecón, cubriéndolo de una bruma fina. Al alejarse, Linton fue dejando las huellas de sus zapatos sobre el cemento mojado.


  El principal obstáculo al que se enfrentaba Pete consistía en convencer a Willard Bryce para que colaborara con él, cosa que era fundamental para el éxito del plan. Pete llamó a Willard a la mañana siguiente, cuando calculó que Mary Lee ya se habría ido a trabajar. Acordaron una hora y Pete pasó a recogerlo en la esquina designada, como si fueran un par de espías. Al igual que Linton Reed, Willard era un hombre muy dado a dramatizar. ¿Por qué tomar tantas precauciones si no, cuando ellos eran los únicos a quienes importaba un carajo ese asunto? Mantuvieron una conversación trivial mientras se dirigían a la playa, donde aparcaron y permanecieron sentados en el coche.


  —No entiendo por qué tenemos que vernos —dijo Willard—. Pensaba que el trabajo ya estaba hecho. Tengo tu informe y te he pagado todo lo que te debo.


  —He estado pensando que quizá valga la pena investigar en el despacho de Mary Lee. Puede que encontremos información en un sitio en el que quizá se crea a salvo de miradas indiscretas.


  —No sigas hablando. Esto ya ha ido demasiado lejos.


  —Al menos escucha lo que voy a decirte. Tu mujer se siente segura en el trabajo, ¿verdad? Allí puede relajarse. Da por sentado que tú no tienes acceso al laboratorio, así que a lo mejor se ha dejado alguna cosa. Quizás algunas notas intercambiadas con el tal Pensky.


  —Tú me dijiste que no estaban liados.


  —Dije que no creía que lo estuvieran, y que podría haber otras explicaciones. Ahora sólo digo que no perdemos nada echando un vistazo.


  —No quiero hacerlo. ¿Cómo demonios me las iba a ingeniar? No puedo pedirle su tarjeta identificativa y luego desaparecer durante una hora. ¿Estás loco?


  —Si no te atreves a hacerlo, ya me encargaré yo. Éste es mi plan: hay un par de cerraduras de las que se abren con tarjeta magnética. Una para entrar en el edificio, la otra para acceder al laboratorio. Lo único que tienes que hacer es conseguirme la tarjeta identificativa y el pin de tu mujer. ¿Tienes idea de cuál podría ser?


  —Es uno nueve cinco seis. Usa el mismo número para todo. En cuanto a la tarjeta, no puedo ayudarte. Siempre se la lleva cuando va a trabajar. ¿Cómo iba a entrar en el laboratorio sino?


  —Pues entonces cógesela cuando no esté en el trabajo —sugirió Pete con tono paciente. Willard era un imbécil. ¿Acaso no tenía la más mínima imaginación?


  —Nunca sé cuándo va a llegar a casa, especialmente estas últimas semanas. Podría ser a cualquier hora.


  —¿Tu mujer duerme por la noche?


  —Claro que duerme por la noche. ¿Qué clase de pregunta es ésa?


  —¿Dónde deja la tarjeta cuando duerme?


  —Encima de la cómoda.


  —Entonces, ¿por qué no te haces con ella y la dejas frente a la puerta de entrada? Yo la recogeré, iré al laboratorio, echaré un vistazo y luego te la devolveré cuando haya acabado. No tardaré ni una hora, y la dejaré donde la haya encontrado. Tú sólo tendrás que recogerla de encima del felpudo y devolverla a la cómoda. Tu mujer ni se enterará de que se la has cogido. Me pondré en contacto contigo tan pronto como me sea posible para contarte lo que he descubierto.


  —¿Y cuándo piensas ir al laboratorio?


  —Aún no lo he decidido. Escogeré una fecha y ya te lo diré.


  —Esto no me gusta nada.


  —A mí tampoco, pero si tienes una idea mejor, me encantaría escucharla.


  —No necesito una idea mejor. Para empezar, todo esto se te ha ocurrido a ti, yo no te lo he pedido.


  Pete no contestó. Sabía por experiencia que si logras persuadir a alguien para que transgreda las normas una vez, no cuesta demasiado convencer a esa persona para que vuelva a hacerlo. Willard no era ni mucho menos tan escrupuloso como fingía ser.


  El rostro de Willard había adoptado de nuevo una expresión sombría, sin duda producto de sus inseguridades.


  —De hecho, Mary Lee nunca me ha hablado de lo que guarda en su trabajo.


  —Exactamente. Y tú no puedes ir hasta allí, porque si tu mujer se despierta, descubrirá que te has ido. Además, llamarías demasiado la atención dando tumbos por el campus con esa pierna.


  Por alguna razón, Willard se rio al escuchar su comentario y Pete supo que había ganado.


  El siguiente encuentro de Pete con Linton Reed tuvo lugar en el aparcamiento de Ludlow Beach, situado frente a la pista de atletismo del Santa Teresa City College. Les había costado bastante llegar a un acuerdo, pero al final el buen doctor aceptó su propuesta. Pete llegó primero y, tras apearse del Ford Fairlane, se encaminó a una de las mesas de picnic. Más allá del amplio terreno cubierto de césped, la playa ocupaba otros quinientos o seiscientos metros. Al fondo, el océano Pacífico se extendía a lo largo de cuarenta kilómetros hasta que las islas asomaban en el horizonte.


  Con tal de tener algo en las manos, Pete se había comprado un vaso grande de café, aún demasiado caliente para poder bebérselo. Oyó el motor de un coche y se volvió justo cuando el doctor entraba en el aparcamiento al volante de un Thunderbird de color turquesa. Para un hombre al que le preocupaba tanto ser visto, un vehículo como aquél no podía llamar más la atención. Linton cerró el Thunderbird con llave y se le acercó despreocupadamente con un ejemplar del Santa Teresa Dispatch bajo el brazo.


  Pete esperó a que Linton se sentara al otro extremo de la mesa. Ambos evitaron mirarse a los ojos. Linton desplegó el periódico de forma ostensible, como si hubiera venido únicamente con ese propósito.


  —Cuando tenga un minuto, hágamelo saber —dijo Pete.


  —Le escucho.


  —Alguien va a pensar que nos estamos echando los tejos. ¿Por qué otra razón vendría usted a sentarse a mi mesa?


  —No se burle de mí. Vayamos al grano.


  —Imagino que está de acuerdo con mi plan, o no me habría vuelto a llamar.


  —¿Usted qué cree? —preguntó Linton con tono irritado.


  A Pete no se le escapó que Linton respondía con evasivas. Si pillaban a Pete, el médico podría alegar que él no había dado su consentimiento a nada.


  —Si el trato sigue en pie —dijo Pete—, quiero que me dé lo que me prometió. El mapa, para empezar.


  Linton se sacó un folio doblado del bolsillo y se lo entregó a Pete, quien lo desdobló y estudió rápidamente el dibujo que había hecho el médico. Mostraba la situación del edificio que albergaba el laboratorio de investigación con relación a los aparcamientos del campus, algunos de ellos reservados para el personal. Al parecer, no se restringía la entrada y salida de vehículos.


  Linton había señalado el primer punto por el que era preciso pasar la tarjeta. También había dibujado el plano del vestíbulo, con una serie de flechas que indicaban cómo ir desde la puerta hasta los ascensores. Estupendo. Si Pete quería hacerse pasar por alguien que conocía bien el campus, no podía meterse en el pasillo equivocado. El laboratorio ocupaba toda la segunda planta. Linton también había esbozado los despachos interiores, en los que había señalado su escritorio, el escritorio en el que trabajaba Mary Lee Bryce y otros detalles que le parecieron importantes.


  —Queda todo muy claro —comentó Pete—. ¿Tiene lo otro?


  Linton sacó un sobre grueso y lo depositó sobre la mesa sin mirarlo. A continuación se levantó y se fue.


  Pete agarró el sobre y se lo metió en el bolsillo interior de la americana. Más tarde contaría los billetes para asegurarse de que estuviera todo el dinero antes de guardarlo en un lugar seguro. Linton tenía razón acerca del riesgo que entrañaba el plan. Pete era menos optimista de lo que aparentaba. Sólo de pensar en lo que le tocaría hacer se le erizaba el vello de la nuca. No confiaba en que el plan tuviera éxito, pero con dos mil dólares en el bolsillo y otros dos mil por cobrar, ¿qué otra opción le quedaba?


  Esperó un día antes de llamar a Willard y sugerirle la noche del 24 de agosto como fecha en la que necesitaría la tarjeta identificativa de su mujer.


  —¿Por qué ese día precisamente?


  —Porque cae a mediados de semana, y no tengo otros compromisos. Me parece una fecha tan buena como cualquier otra.


  —Para entonces los estudiantes ya habrán vuelto al campus.


  —¿Y qué más da? Lo haré por la noche. Todo lo que tienes que hacer es esperar a que tu mujer se duerma y dejar la tarjeta sobre el felpudo. Es muy sencillo.


  Willard pareció claudicar, pero seguía sin gustarle el plan. Pete cambió de tema para no darle la oportunidad de protestar. Sería mejor no ponerse a discutir, porque Pete tenía todas las de perder y no quería que Willard pensara detenidamente en lo que le había pedido.


  El 24 de agosto, bien entrada la tarde, Pete hizo un ensayo. Condujo hasta la universidad y, una vez allí, se valió del mapa dibujado por Linton para orientarse. Aparcó el coche a cierta distancia del edificio donde se encontraba el laboratorio y continuó su recorrido a pie. Sabía que el laboratorio ocupaba la segunda planta. Incluso a aquella hora, las ventanas de los distintos despachos y laboratorios formaban una franja iluminada que se extendía por toda la fachada del edificio. A Pete le pareció raro poder entrar sin autorización horas más tarde a la vista de cualquiera que se encontrara en el campus aquella noche. Su estatura y su extraño físico llamaban siempre la atención en cualquier parte, y pese a haberse puesto la bata blanca de rigor no tenía aspecto de científico. Aunque no todos los científicos eran iguales, por supuesto. Los individuos inteligentes podían tener el aspecto que quisieran y nadie le daba la más mínima importancia.


  Satisfecho con su reconocimiento del terreno, Pete volvió al coche e inició un recorrido más amplio por el campus, que ya estaba abarrotado de estudiantes. Casi todos calzaban chancletas y vestían camisetas y pantalones cortos, prendas exiguas que dejaban buena parte de su carne joven al descubierto. La Universidad de California en Santa Teresa era famosa por el estilo de vida relajado de sus estudiantes. Abundaban las fiestas, la cerveza y las drogas. Pete vio a algún que otro chico leyendo un libro, pero se trataba de casos aislados. Se preguntó cómo habría sido su vida de haber contado él con tantas ventajas. No merecía la pena pensar en ello ahora: cualquier opción que pudiera haber tenido ya no se le volvería a presentar.


  Compró una hamburguesa con patatas fritas y volvió a su despacho. La luz del contestador parpadeaba, pero no disponía de tiempo para escuchar los mensajes. Comió sentado a su escritorio, con el folleto del crucero abierto frente a él. Le había dicho a Ruthie que tenía que vigilar a alguien durante toda la noche, por lo que su mujer no lo esperaría hasta la mañana siguiente. Buscó el texto del folleto en el que se detallaba el crucero por el Danubio y se inclinó hacia delante para leerlo mejor, fascinado por las descripciones de los servicios ofertados. Allí ponía que todas las comidas se preparaban a bordo, con los ingredientes más frescos y de mejor calidad. Vino incluido en el precio, botellas de agua proporcionadas a diario a cada camarote. Cuatro países, nueve excursiones. «Posibilidad de dar paseos fáciles», leyó, lo que le pareció estupendo dadas sus limitaciones físicas. Aún tenía parte del dinero que Willard le había pagado, y si añadía los cuatro mil dólares de Linton, casi podría pagar el viaje.


  A las once y media, Pete salió de su despacho y se dirigió al complejo de apartamentos de Willard. Aparcó en la bocacalle, fue a pie hasta la verja y, tras entrar en el patio delantero, se detuvo para comprobar que no hubiera nadie por los alrededores. Tras asegurarse de que estaba solo, siguió andando con paso tranquilo hasta la puerta de Willard. Esperaba encontrar la tarjeta identificativa de Mary Lee sobre el felpudo, pero no la vio por ninguna parte. Levantó el felpudo, pensando que quizá Willard la habría escondido debajo. Sacó la linterna y dirigió el estrecho haz de luz hacia las plantas que crecían frente a la fachada. Nada.


  Rodeó el edificio para comprobar si las ventanas del dormitorio de los Bryce estaban encendidas. La oscuridad era total. No vio ninguna luz parpadeante que indicara que el televisor estaba encendido. ¿Se habría equivocado Willard de fecha? Pete no sabía qué hacer. No podía llamar a esas horas. Mary Lee podría contestar al teléfono en lugar de Willard, y entonces, ¿qué? Cabía la posibilidad de que el maridito quisiera asegurarse de que su mujer dormía profundamente antes de coger la tarjeta de encima de la cómoda. De ser así, el timbrazo de un teléfono podría estropearlo todo.


  Pete volvió al centro del patio y se sentó en una tumbona, con los brazos cruzados para protegerse las manos del frío. La temperatura había descendido por debajo de los diez grados y el aire era cada vez más húmedo. No podía hacer otra cosa más que esperar, así que esperó. De vez en cuando se levantaba y volvía hasta la puerta de Willard, pero la tarjeta seguía sin aparecer. ¿Qué estaría haciendo ese hombre? Pete no podía pasarse toda la noche al raso. A la una y media volvió al coche, donde se acurrucó durante una hora más antes de dormirse.


  Se despertó a las seis y media, anquilosado y con unas ganas enormes de orinar. El sol aún no había aparecido en el horizonte, así que bajó del vehículo y orinó detrás de un árbol cercano. De nuevo en el coche, esperó hasta ver a Mary Lee salir del apartamento, con un café en la mano y el bolso bajo el brazo. La esposa de Willard entró en el coche, se puso el cinturón, se retocó el maquillaje y metió su taza con tapa en el portavasos. Pete pensó que se volvería loco si Mary Lee no se iba de una vez. Por fin arrancó y se fue, presumiblemente en dirección a su trabajo.


  Pete se había quedado congelado. Por la razón que fuera, Willard no había cumplido con su parte del trato. ¿Qué iba a hacer Pete ahora? Ya era de día, y a saber cuándo se le presentaría otra oportunidad. Linton Reed no iba a estar nada contento cuando se enterara de que el plan había fracasado. Pete dejó el coche abierto mientras se dirigía al patio central a través del césped. Una vez allí, llamó a la puerta de los Bryce y esperó.


  —¿Qué quieres? —preguntó Willard cuando la puerta por fin se abrió.


  —¿Y tú qué crees? ¿Quieres explicarme por qué has incumplido nuestro acuerdo?


  —No llegamos a ningún acuerdo. Te dejé un mensaje en el contestador de tu despacho. Mary Lee ha decidido dejar el trabajo. Hoy les va a dar las dos semanas de preaviso. Está harta, dice que la vida es demasiado corta para amargársela.


  Pete lo miró desconcertado.


  —Lamento saberlo. Supongo que ya no hay marcha atrás.


  —Ten por seguro que no, y si alguna vez le dices una sola palabra de esto a alguien, lo lamentarás —amenazó Willard en voz inquietantemente baja antes de darle a Pete con la puerta en las narices.


  Pete permaneció allí unos instantes, intentando sopesar las consecuencias de lo que Willard acababa de decirle. Obviamente, si Mary Lee dejaba el trabajo, Linton ya no precisaría sus servicios. A partir de ahora podría pasar cualquier cosa, ya que no habría forma de culparla a ella de haber manipulado los datos. Reed le había pagado para ir al laboratorio y poner en práctica un plan que, de pronto, se había vuelto del todo irrelevante. Poco podía hacer él al respecto. Más problemática resultaba la certeza de que el buen doctor querría que Pete le devolviera su dinero, algo que él no tenía la más mínima intención de hacer. Esa cantidad era para Ruthie y para él, y pensaba destinar hasta el último centavo a su viaje al extranjero. A Linton le sobraba el dinero, pero a Pete Wolinsky no. Por el momento, Pete estaba a salvo. Linton Reed no tenía por qué saber que él no había cumplido con su parte del plan.


  Pete volvió a su despacho y se sentó frente al escritorio. Esta vez pulsó la tecla del contestador y escuchó el mensaje en el que Willard le comunicaba la decisión de Mary Lee de dejar su trabajo. También había dos mensajes de Linton Reed, quien evitó identificarse pero dijo aproximadamente lo mismo las dos veces: el trato quedaba anulado. El buen doctor no especificaba en ninguno de los dos mensajes el motivo de la cancelación. A Pete no le quedaba más opción que hacerse el tonto. Llamó al médico y le dejó un mensaje en el contestador. Recitó su número de teléfono sin mencionar su nombre, y luego pidió que el doctor lo llamara lo antes posible. Linton debía de estar sentado frente al teléfono dejando que saltara el contestador, porque al cabo de unos minutos le devolvió la llamada.


  —Me debe dos mil dólares —le espetó.


  —¿Y cómo es eso?


  —Ha sucedido algo.


  —Eso ya me lo imagino. ¿Quiere decirme a qué se refiere?


  —No se lo puedo explicar por teléfono.


  —Entonces, ¿qué le parece si nos encontramos?


  —¿Cuándo?


  —¿Esta noche a las diez?


  —¿Dónde?


  —En el refugio para aves —respondió Pete. A continuación presionó la horquilla del teléfono, cortando así la comunicación antes de que el doctor Reed pudiera rechazar su propuesta.


  Cuando Pete llegó al refugio para aves, poco antes de las diez, el tráfico era escaso. El Café Caliente estaba abarrotado y el aparcamiento lleno hasta los topes. Los clientes que iban llegando ocupaban en batería los espacios adicionales del aparcamiento situado al otro lado de la calle. Pete redujo la velocidad para permitir que un peatón cruzara delante de él. No reconoció inmediatamente la gorra de béisbol y la camisa de franela rojas del corpulento mendigo; seguro que aquel tipo iría camino de su casa tras un duro día de trabajo. El mendigo se volvió y miró detenidamente a Pete, quien no le prestó ninguna atención.


  El detective esperaba que quedara una última plaza libre donde aparcar, pero al ver el Thunderbird azul turquesa se dio cuenta de que Linton se le había adelantado. Pete se vio obligado a estacionar en la calle, lo que en sí no le importaba demasiado, aunque le molestó tener que concederle la ventaja psicológica a Linton. En un arranque de precaución, Pete abrió el maletero de su coche y cambió la pistola S&W Escort por la Glock.


  Pete y Linton se encontraron al abrigo de las sombras proyectadas entre dos farolas, junto a un camino bordeado de matojos. Un mosaico de hojas secas creaba formas cambiantes de luz. Era posible mantener una conversación en la penumbra, pero ninguno de los dos podía ver con claridad el rostro del otro. Desde la laguna llegaba una brisa húmeda con olor a azufre.


  Linton se había puesto el mismo abrigo oscuro de lana que llevaba en su encuentro anterior. La americana de Pete no resultaba apropiada para combatir el frío de la noche, por lo que sintió envidia del médico. Aún se debatía sobre cómo encarar la situación, así que dejó que Linton fuera el primero en mover ficha.


  —¿A qué viene esto ahora? —preguntó Pete.


  —Mary Lee Bryce ha dejado el trabajo. Se acabó la partida.


  —Pues ojalá me lo hubiera dicho antes, así me habría evitado el viaje al laboratorio.


  —Le dejé dos mensajes en el contestador de su despacho para decirle que se había cancelado el trato.


  —¿Cuándo me los dejó?


  —El primero a las dos, y el segundo a las cinco.


  —Ayer no pasé por mi despacho. De haber sabido que Mary Lee iba a dejar el trabajo, no me habría arriesgado de la forma en que me arriesgué.


  —Mala suerte. Quiero que me devuelva mis dos mil dólares.


  —De eso nada. Entré en el laboratorio con la tarjeta de Mary Lee, tal y como habíamos acordado. Pregúnteselo al informático de su departamento y le enseñará el rastro que dejó la tarjeta.


  —Demuéstremelo.


  —No se lo puedo demostrar aquí. Demuéstreme usted que no lo hice.


  —Miente.


  —Y usted no —repuso Pete.


  —Le di dos mil pavos a cambio de nada, y quiero que me los devuelva.


  —No hace falta que se repita, hijo. El dinero se ha esfumado. Si quiere que se lo devuelva, no está de suerte.


  —¿Dónde ha ido a parar?


  —Ha surgido un contratiempo.


  —¿Y eso es todo? ¿Ha surgido un contratiempo y por eso se va a quedar con mis dos mil dólares?


  —Yo cumplí con mi parte, así que, estrictamente hablando, usted me debe dos mil más. Dadas las circunstancias, seré comprensivo y consideraré liquidada la deuda.


  —¿Qué deuda? Ya le dije que no necesitaba su ayuda. Si siguió adelante sin mi consentimiento, ¿por qué tiene que quedarse con la pasta?


  Pete levantó las manos.


  —Miré, yo ya he cumplido y ahora pienso esfumarme. Su dinero también se ha esfumado, así que estamos en paz. ¿No le parece? Yo no le debo nada, y usted tampoco a mí. Lo que pueda saber sobre usted no saldrá a la luz.


  Pete era vagamente consciente del mendigo que aguardaba entre las sombras mientras él discutía con Linton. Aquel tipo habría decidido salir del campamento para venir a echar un vistazo. En la oscuridad, Pete no era capaz de ver ni la gorra ni la camisa rojas, pero podía distinguir la estatura y la complexión de aquel hombre, así como la mancha clara correspondiente a su rostro.


  —¿Lo que pueda saber sobre mí? —preguntó Linton con tono estridente—. ¿A qué se refiere?


  Pete no alzó la voz. Estaba casi seguro de que Linton desconocía que un testigo presenciaba su discusión.


  —Tengo más información de la que cree, y la usaré si es preciso. Para serle sincero, preferiría no tener que hacerlo.


  —¿Me está amenazando?


  —Me limito a señalarle lo que ha recibido a cambio de su dinero. Ahora que esa mujer se ha ido, puede echarle a ella la culpa de todo. Se marchó cabreada y, antes de irse, decidió cargarse su investigación. No hay motivo para cambiar la versión que se me ocurrió a mí. Por eso me pagó los dos mil dólares.


  —¿Y de qué me sirve ahora haberle pagado?


  —Si es listo, deshágase de su investigación y vuelva a empezar de cero.


  —No quiero deshacerme de nada. ¿Por qué tendría que hacerlo?


  —Para no quedarse con el culo al aire. Si conserva esos datos, Mary Lee lo tendrá cogido por los huevos. Ahora que ella no tiene trabajo, ¿cree que no irá a por usted? Es como un caballo desbocado, no tiene nada que perder. Podría acusarlo, señalarlo con el dedo… Hará lo que le dé la gana. Usted se ha convertido en una presa fácil.


  —No sabe lo que dice.


  —Puede que yo no, pero ella sí. Escúcheme bien: le haré un último favor, por los mismos dos mil dólares que fue tan amable de aflojar. Mary Lee ya ha hablado con un periodista. ¿Lo sabía? Un periodista que tiene contactos en el New York Times. El tipo se ha documentado a fondo: van a machacarlo.


  —No me creo ni una palabra de lo que dice.


  —Muy bien. Entonces aquí se acaba la conversación, yo me voy —dijo Pete con tono desenfadado.


  Linton lo cogió del brazo.


  —¡Oiga! No se vaya. Aún no he acabado.


  Pete se desasió, irritado.


  —Y una mierda.


  —¿Sabe qué? Usted es más peligroso que ella —dijo Linton—. Ella se las da de íntegra, pero usted es un corrupto.


  —Usted ya no me interesa. Hicimos un trato, y yo he cumplido mi parte. Aquí se acaba la historia.


  —¿Cómo sé que no se pondrá a largar?


  —¿De qué? A nadie le importa un carajo esta historia. Puede que Mary Lee lo empapele, pero a mí eso me trae sin cuidado. Su problema es que se cree más importante de lo que es.


  —¿Quién es ese periodista? Quiero su nombre.


  —Pues se fastidia.


  Linton se llevó la mano al bolsillo del abrigo, sacó una pistola y echó la corredera hacia atrás. Pete levantó las manos como muestra de sumisión, pero en realidad sentía más curiosidad que temor. ¿A qué venía esto ahora? No parecía que Linton supiera qué hacer a continuación. Ahora se las daba de chulo, pero luego ¿qué? Si amenazas a alguien con una pistola, será mejor que estés dispuesto a disparar.


  Pete desvió la mirada hacia el arma. No la podía ver con claridad bajo aquella luz tan tenue, pero supuso que sería una pistola de calibre 45. Le reconfortó notar el bulto de la Glock en la pistolera que llevaba bajo el brazo izquierdo. Sabía cómo desenfundar y disparar mucho más rápidamente que Linton.


  —¿De dónde ha sacado eso? —preguntó Pete.


  —Es de mi suegro.


  —Espero que le explicara algunas normas de seguridad.


  —Está fuera de la ciudad. Se la he cogido prestada.


  —Cuesta controlar la presión del gatillo si no se está acostumbrado.


  —¿Así?


  Linton ladeó el cañón y disparó una vez. Los dos hombres dieron un respingo al oír el disparo. El cartucho cayó a su derecha, como una judía saltarina.


  Pete se dio cuenta de que el buen doctor quería hacerle ver que iba en serio. Aunque no estaba preocupado, Pete centró toda su atención en el hombre que tenía delante. Había algo que no le cuadraba: Linton estaba interpretando un papel y había adoptado una personalidad distinta a la suya. Se las daba de tipo duro, una especie de Al Capone con titulación universitaria. Linton Reed se movía en un terreno desconocido para él, pero el poder lo excitaba. Faltaba saber hasta dónde estaría dispuesto a llegar. Pete sospechó que ésta era la primera vez que el médico blandía un arma, y le pareció que disfrutaba con la experiencia. Cabía pensar que un hombre de su posición estaría más que acostumbrado a que lo trataran con deferencia, pero éste era otro tipo de dominación.


  —¿Cómo se llama el periodista? —preguntó Linton.


  —¿Y eso qué más da? —replicó Pete, irritado.


  —Le estoy haciendo una pregunta muy sencilla.


  —¿Por qué no se lo pregunta a ella? Mary Lee Bryce es la que está compinchada con él.


  Linton retrocedió un paso y levantó el brazo. El peso del arma hizo que le temblara la mano de forma casi imperceptible.


  —¡Se lo advierto!


  —Vale, vale. Usted gana. El tipo se llama Owen Pensky. Como si eso fuera a servirle de algo.


  Pete pensó que, una vez hubiera obtenido respuesta a su pregunta, Linton quizá guardaría el arma, pero el buen doctor no estaba dispuesto a ceder tan pronto. Puede que no supiera cómo retirarse de forma digna. El detective intentaba buscar la manera de poner fin al enfrentamiento antes de que se les fuera de las manos. Estaba lo suficientemente cerca de Linton Reed para obligarlo a soltar la pistola de una patada, pero su condición física le impedía hacer semejante esfuerzo. Fuera cual fuera su decisión, Pete sabía que debería actuar deprisa, antes de que Linton tuviera tiempo de pensar. Si el seguro de la pistola aún estaba quitado y Pete se movía, era posible que Linton tensara de forma refleja el dedo que apretaba el gatillo y disparara el arma, pero Pete no podía preocuparse de eso ahora.


  Se hizo a un lado, unió sus manos a modo de porra y golpeó súbitamente el brazo extendido de Linton. El golpe no consiguió hacerle soltar el arma, aunque lo pilló por sorpresa. Pete le lanzó un puñetazo, pero Linton se apartó con más rapidez de la que Pete le hubiera creído capaz. Pete intentó golpearlo de nuevo sin éxito, aunque esta vez tropezó con Linton y ambos cayeron al suelo. La caída de Pete se vio amortiguada por el cuerpo de Linton, mientras que a éste lo protegió su grueso abrigo. Al caer, el médico abrió la mano derecha y la culata de la pistola golpeó el suelo. El arma salió disparada por el impacto y aterrizó en el camino que discurría a un metro de los dos hombres. Mientras Linton se ponía de lado y alargaba el brazo para coger la pistola, Pete se lanzó sobre él y se la apartó de un manotazo.


  Pete se levantó tambaleándose, sacó la Glock de su pistolera y apuntó directamente al pecho de Linton.


  —Déjela donde está.


  Linton vio la Glock y se detuvo. Pete no creyó que el buen doctor fuera capaz de identificar su arma, pero sin duda reconocería la facilidad con la que Pete la manejaba. Linton se puso en pie con dificultad, sacudiéndose la tierra de los pantalones.


  —Retroceda —ordenó Pete.


  Cuando Linton dio un paso atrás, Pete se le acercó por la izquierda, se agachó despreocupadamente y recogió la pistola errante. Luego se la metió en la pistolera sin dejar de apuntar al médico con la Glock. Ahora que controlaba la situación, Pete comenzó a sentirse mejor. Tenía las dos pistolas, la de Linton en su pistolera y la suya en la mano derecha. No quería que la pelea se recrudeciera porque ninguno de los dos tenía las de ganar. Él era más viejo y tenía más experiencia, pero le fallaba la coordinación y no estaba acostumbrado al esfuerzo físico. Linton era el más bajo de los dos —uno setenta y cinco en comparación al metro ochenta y ocho de Pete— y pesaba unos siete kilos más. Su complexión robusta contrastaba visiblemente con el cuerpo larguirucho de Pete.


  —Deme mi pistola —ordenó Linton.


  —Y una mierda. Se la enviaré por correo al laboratorio.


  —¡Démela! Ya le he dicho que es de mi suegro. Tengo que devolvérsela.


  —No es asunto mío.


  Linton intentó agarrar a Pete de la americana, pero éste le dio un culatazo en la muñeca con la Glock y luego lo empujó con un brazo. El médico se enderezó y derribó a Pete de un golpe seco propinado con las dos manos juntas. Sin soltar la pistola, Pete reptó hacia delante por el suelo, rodeó las piernas de Linton con los brazos y tiró de él hasta hacerlo caer. Más que un placaje aquello fue un derribo a cámara lenta, ya que Linton perdió el equilibrio a causa del peso que lo arrastraba hacia abajo como una bolsa de arena. Cuando Linton se desmoronó, Pete apretó el gatillo de forma refleja. La pistola se disparó y el casquillo salió despedido en la oscuridad. El disparo había salido muy desviado, pero a Pete le retumbaron los oídos con tal intensidad que ensordeció momentáneamente.


  Linton aprovechó la oportunidad para pegarle un puñetazo a Pete en la sien. Ninguno de los dos estaba en condiciones de pelear: las patadas y los golpes, asestados con tanta torpeza por parte de ambos, los habían dejado sin resuello. En realidad lucharon durante menos de dos minutos, aunque, desde la perspectiva de Pete, los puñetazos parecían no acabarse nunca. Cada vez le costaba más repeler los ataques de Linton. El médico consiguió quitarse a Pete de encima de un empujón, y luego lo pateó con todas sus fuerzas en la rodilla.


  Sorprendido por el dolor, Pete soltó la pistola. Oyó cómo el arma caía al suelo, pero había perdido el equilibrio y descubrió, consternado, que no podría evitar derrumbarse sobre los arbustos. Hizo un gran esfuerzo para levantarse, consciente de lo ridícula que resultaba la pelea. Sabía muy bien que no conduciría a nada bueno. Puede que él no perdiera, pero tampoco saldría ganando.


  Linton dio un paso atrás, como si quisiera declarar una tregua temporal. Pete agradeció la interrupción. Apenas podía respirar, le dolían todos los huesos y los pulmones le ardían. Con un gesto desdeñoso, se inclinó hacia delante y agachó la cabeza mientras apoyaba las manos en las rodillas.


  —¡Joder! Esto es una locura. Yo me largo —dijo.


  Se enderezó y, al pasarse una mano por la cara, palpó arenilla y sudor. Se secó la palma húmeda en los pantalones y se puso bien la americana.


  —Mire lo que tengo —dijo Linton.


  Pete no entendió bien lo que le decía su contrincante. Se le había caído la bufanda y estaba empeñado en encontrarla. La descubrió en el camino que tenía a su espalda, la cogió, se la enrolló al cuello y a continuación se volvió hacia la calle en la que había aparcado el coche. No sentía ninguna vergüenza por retirarse de una pelea absurda que ya había llegado a su fin. Pete estaba hecho polvo y tardaría días en recuperarse. No había dado ni cuatro pasos cuando oyó los disparos.


  Bajó la vista estupefacto. Un intenso latigazo de dolor le recorrió el costado. Pete no vio el destello que se produjo en la boca del arma porque estaba de espaldas a Linton cuando éste le disparó. Alguien que los estuviera mirando podría haberse fijado en la rápida llama de gas incandescente que salió del cañón antes que la bala, aquel pequeño y penetrante misil seguido de un repentino estallido de luz al inflamarse el gas y el oxígeno. Un olor acre impregnó el aire.


  Pete se volvió hacia Linton con expresión de asombro.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  Vio que el médico sostenía la Glock. Debió de haberla recogido del camino mientras Pete estaba distraído. No tendría que haberle quitado los ojos de encima, pero ahora no iba a preocuparse por eso. Evaluó sus heridas, ninguna de las cuales parecía mortal. Linton le había disparado una vez en el costado y una segunda bala le había rozado la pantorrilla derecha. Más que las heridas en sí, a Pete le dolió el insulto, la violación de las normas del juego. Él se había rendido. Había tirado la toalla. No era lícito atacar a alguien que había abandonado la lucha.


  Pete sacudió la cabeza, se miró las heridas y luego desvió la mirada hacia Linton.


  —Ayúdeme a salir de aquí, estoy herido.


  Al echarle un vistazo rápido, Linton advirtió que el detective tenía la pernera del pantalón empapada de sangre. El propio Pete no le concedió demasiada importancia a su herida del costado.


  —Se recuperará —dijo Linton. Hablaba con un tono entre desenfadado y condescendiente, como el especialista que ofrece palabras tranquilizadoras a un paciente aquejado de una enfermedad poco importante.


  Linton se deslizó la pistola en el bolsillo del abrigo y se marchó tranquilamente hacia el aparcamiento. Caminaba con ritmo relajado, sin apresurarse. Pete no percibió pánico en él, aunque parecía evidente que el médico quería salir de allí cuanto antes por si alguien había llamado al 911 tras oír los disparos. Pete supuso que Reed sería de esos hombres que suelen preguntarse qué se siente al disparar contra otro ser humano. Seguro que se le habría pasado alguna vez por la cabeza. Era la típica conjetura del que no había hecho casi nada en la vida, salvo embaucar a los demás. Tenía cierto sentido: si Linton hubiera sido bueno en lo suyo, no habría tenido que valerse de engaños. La pistola estableció su superioridad y lo volvió mejor de lo que era. Así de sencillo.


  Pete advirtió que una fina capa de sudor le cubría la cara. No estaba seguro de poder recuperarse. Una vez evaporada su indignación inicial, empezó a preguntarse acerca de la gravedad de sus heridas. De repente, se le nubló la vista y se desplomó. Agitó los brazos hacia delante para amortiguar la caída, pero sus esfuerzos fueron en vano. Cuando se dio de bruces contra el suelo apenas sintió dolor.


  Pese a estar semiinconsciente, Pete se percató de que se había roto la nariz. Nunca creyó que el buen doctor fuera a dispararle y, sin embargo, aquí estaba, tendido en el asfalto, con un agujero en el costado y un corte lacerante en la pantorrilla, aunque la pierna era lo que menos le preocupaba en aquellos momentos.


  Cuando la bala lo atravesó, un fragmento del forro de la americana se le introdujo en la carne junto al proyectil. Se le abrió una gran cavidad temporal que después se contrajo. Aquella misma bala chocó contra su caja torácica y le astilló un hueso antes de desviarse hacia un lado, trazando un recorrido zigzagueante a través de su colon descendente. La trayectoria del plomo aún no se había detenido cuando le rozó una rama de la arteria mesentérica superior más fina que un cordel, la cual empezó a bombear pequeñas cantidades de sangre. Aunque hubieran logrado detener la hemorragia, el derramamiento resultante de materia fecal en su cavidad abdominal le habría provocado un fallo multiorgánico poco después. Nada de esto —la nomenclatura, los conocimientos anatómicos o las consecuencias de una ruptura interna— se le pasó por la cabeza a Pete mientras se preguntaba qué le estaría sucediendo. En su fuero interno, era consciente del túnel destructivo que la bala había abierto al perforarle las entrañas, pero carecía del vocabulario necesario para expresar su consternación. El forense de la oficina del coroner, a quien encargarían explicar detalladamente los múltiples daños sufridos, reduciría la quemazón punzante y el profundo pesar a una serie de datos áridos mientras dictaba sus conclusiones, días después, en el depósito de cadáveres.


  El dolor era como una nube brillante que se desplazaba por todo su cuerpo, expandiéndose para llegar a cada terminación nerviosa. Pete se preguntó dónde habría ido a parar la otra pistola. Había sacado su Glock con la intención de disuadir al médico, aunque, al verla, quizás Reed se hubiera envalentonado. Notó que algo le presionaba las costillas, y se preguntó si tendría la pistola debajo. Cerró los ojos. No habían pasado ni diez segundos cuando oyó que la puerta del coche de Linton Reed se cerraba de golpe. Percibió el destello de los faros a través de los párpados, pero la luz se fue desvaneciendo a medida que Linton Reed daba marcha atrás en su Thunderbird turquesa, hacía girar el volante y salía del aparcamiento.


  Pete intentó descansar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Todas sus facultades lo estaban abandonando. Perdió la noción del tiempo unos instantes, como si se hubiera adormecido para despertarse después sobresaltado. Al abrir de nuevo los ojos vio unas botas. Ladeó un poco la cabeza para poder mirar mejor al tipo corpulento con la gorra de béisbol roja y la camisa de franela del mismo color. Pete intentó hablar, pero no consiguió hacerse oír. Ésta era su oportunidad de pronunciar el nombre de Linton Reed para que la culpa recayera sobre el asesino. Mañana, cuando el mendigo leyera la noticia de su muerte, podría ir a la policía y contarles lo que el moribundo le había dicho.


  El hombretón se agachó a su lado con expresión compasiva. Sabía tan bien como Pete que éste estaba en las últimas. Se le acercó un poco más y, durante un momento, lo miró a los ojos. A continuación alargó el brazo y lo deslizo bajo el cuerpo de Pete. El detective sintió gratitud, creyendo que aquel hombre pretendía levantarlo para llevarlo hasta un lugar seguro. Ya era demasiado tarde para eso, y Pete intuyó que si lo movían se reavivaría el dolor que casi había desaparecido. El hombre lo colocó de lado y comenzó a palparle la ropa en busca de algo. Pete quería gritar, pero le faltaban las fuerzas. Notó cómo le quitaban el reloj de la muñeca. El hombretón le palpó los pantalones hasta encontrar la forma cuadrada de su cartera de piel, que luego le sacó del bolsillo. Su último pensamiento consciente fue la imagen de aquel hombre cogiéndole la pistola de la pistolera y metiéndosela en la espalda, bajo la cinturilla del pantalón. Después, Pete lo vio alejarse tranquilamente sin volver siquiera la vista atrás.


  Pete era incapaz de moverse. ¿Quién hubiera pensado que uno pudiera tardar tanto en morirse? Se estaba desangrando. El corazón le palpitaba cada vez más lentamente mientras el vientre se le llenaba de sangre. No era la peor muerte posible, pensó. Oyó un aleteo y un susurro casi inaudible. Percibió suaves ráfagas de viento en la cara, como delicados adornos musicales. Los pájaros habían vuelto en su busca esperando que tuviera algo que ofrecerles, pero todos sus impulsos de generosidad se habían desvanecido.
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  Los seiscientos dólares que Dietz le había entregado a la casera de Pete nos proporcionaron quince cajas de cartón más, demasiadas para meterlas en el pequeño Porsche rojo de Dietz. El gasto debería haberse clasificado como «dinero tirado a la basura», ya que ahora Dietz había perdido los seiscientos más los tres mil y pico que aún le debían. Le pedí ayuda a Henry, quien muy amablemente sacó la ranchera del garaje y la condujo hasta el edificio en el que se encontraba el antiguo despacho de Pete. Dietz y yo ya habíamos bajado las cajas en el ascensor y las habíamos apilado sobre la acera. Tras meterlas rápidamente en el maletero del vehículo de Henry, yo me fui a casa con él mientras que Dietz nos siguió en su coche.


  Todos ayudamos a trasladar las cajas de la ranchera a mi salón, y allí se quedaron. Henry dijo que cuando fuéramos a inspeccionar los ficheros él nos echaría una mano, pero rehusamos su amable ofrecimiento. Nosotros sabíamos qué papeles habíamos revisado ya, y también sabíamos lo que buscábamos. No tenía sentido perder el tiempo explicándole a Henry todos los detalles del peculiar sistema de clasificación empleado por Pete. Le agradecimos el servicio de transporte y yo le aseguré que iría más tarde a verlo.


  Dietz y yo acabamos sentados con las piernas cruzadas en el suelo de mi salón, inspeccionando más cajas.


  —No sé cómo me las arreglo para dedicar tanto tiempo a coñazos de este tipo —comenté.


  —Si no encontramos algo pronto yo me planto —afirmó Dietz—. No tiene sentido pasar más tiempo intentando cobrar un trabajo que el tiempo que le dediqué a ese mismo trabajo.


  —Trabajaste cuatro días. Llevamos sólo uno intentando que te paguen.


  —Es cierto, y ya estoy aburrido.


  La primera caja que abrí tenía en su interior el contenido de la papelera de Pete, que Letitia Beaudelaire debió de vaciar con una sacudida violenta. Frente a mí, en capas acumuladas a lo largo de muchas semanas, vi un sinfín de avisos de impagos, sentencias judiciales, advertencias legales, cartas de apremio, amenazas, facturas por pagar y extractos bancarios que mostraban innumerables cheques devueltos por falta de fondos. Al parecer, cada vez que Pete se veía acorralado enviaba un cheque sin fondos para ganar algo de tiempo. El plan siempre fracasaba —¿cómo no iba a fracasar?—, pero él estaba demasiado ocupado apagando fuegos para prestar atención a los que volvían a avivarse.


  —Al menos no mentía sobre lo del crucero por el río —comentó Dietz—. Échale un vistazo a esto.


  Dietz se inclinó hacia delante y me pasó un folleto en papel satinado con la fotografía en color de un barco de diseño elegante deslizándose sobre una masa de agua. No era el típico crucero para dos mil seiscientos pasajeros que bordea los fiordos noruegos. Se trataba de navegación fluvial. En la orilla se veía un pueblecito, con una colina ondulante al fondo. El campanario de la iglesia aparecía reflejado junto a la orilla, como un espejismo reluciente. Todo en aquella fotografía resultaba atractivo, incluyendo la imagen de los pasajeros que viajaban en la cubierta superior, donde también se veía una piscina.


  —No me costaría nada vivir así —comenté.


  —Ya te dije que el dinero tiene sus ventajas.


  —Desde luego. No se me ocurría nada que me apeteciera hacer, pero creo que por fin lo he encontrado. Ojalá Pete hubiera ahorrado el dinero suficiente para pagar el viaje. Estoy segura de que a Ruthie le vendría muy bien una escapada.


  —¿Crees que iría sin él?


  —La verdad es que no. Creo que, si tuviera el dinero, lo primero que haría sería pagar a sus acreedores.


  Observé cómo Dietz cogía un fajo de papeles. Mientras recorría las líneas impresas con la mirada soltó un rugido de indignación.


  —¡Hijo de puta! ¡Fíjate en esto! ¿Qué coño estaría haciendo?


  Cogí las páginas mecanografiadas y les eché un vistazo por encima.


  —¿Qué se supone que es esto?


  —Mi informe. Lo plagió entero. Lo volvió a escribir a máquina y retocó el estilo, pero básicamente es mi trabajo, con mis recibos adjuntos. Me apuesto lo que quieras a que se lo pagaron todo, incluyendo las horas que trabajé yo. Mira, éste es mi informe original.


  Hojeé ambos informes tras colocarlos uno al lado del otro para poder cotejarlos mejor. Pete había reescrito la versión de Dietz en folios encabezados con su membrete, adornando algunas partes y cambiando el vocabulario en otras para que sonara más coloquial. Había incluido las facturas de dos billetes de ida y vuelta de Santa Teresa a Reno, viajes que sin duda no hizo. Había escrito su nombre encima del de Dietz en la factura del hotel de forma muy chapucera, pero probablemente pensó que su cliente no notaría la diferencia. No se me ocurrió por qué había guardado el informe original de Dietz. Habría sido más inteligente por su parte destruirlo, a menos que pensara copiar algunos detalles para incluirlos en un informe posterior. No creí que Pete hubiera tenido nunca la más mínima intención de pagar a Dietz, pero ¿qué podría hacer éste al respecto? Intentar cobrar en California un trabajo realizado en Nevada supondría una auténtica carrera de obstáculos. Denunciar a Pete ante el tribunal para demandas de menor cuantía llevaría demasiado tiempo, y aunque Dietz ganara el juicio, ¿de qué le serviría una sentencia condenatoria? Pete estaba completamente arruinado.


  —Ya puestos, espero que al menos diera un buen uso a mis fotos —dijo Dietz.


  Abrió el sobre marrón que llevaba su remite y sacó las fotografías que había tomado en Reno.


  Atisbé por encima de su hombro.


  —¿Ésta es la chica a la que tenías que espiar?


  —Sí, Mary Lee Bryce. —Dietz fue pasando las fotografías de una en una para que yo las viera—. Aquí está cuando llegó al hotel el primer día, y éste es Owen Pensky, el antiguo compañero de instituto con el que se encontró. Y aquí hay otra de ella con el jefe con el que se suponía que tenía un lío.


  —Pues no parecen muy enamorados precisamente.


  —A menos que finjan muy bien.


  —Apuesto a que Pete cobró en efectivo y por adelantado. No era de los que envían la factura una vez hecho el trabajo.


  —Resulta deprimente, pero lo más probable es que tengas razón.


  —Así que si Willard Bryce ya pagó a Pete, no tiene sentido que le vuelvas a pedir tú el dinero. Te echaría a patadas.


  —Cuando dijiste que Pete era un cerdo, pensé que exagerabas.


  —Debería señalar que tú tenías más motivos para disparar a Pete que cualquier atracador. Todo lo que el asesino consiguió fue una cartera vacía y un reloj barato.


  Dietz tiró a un lado el sobre marrón.


  —¿Sabes qué es lo que más me fastidia? Haberme preocupado tanto por si su muerte tuvo algo que ver con el trabajo que hice para él. De haber sabido que me estaba estafando, no le habría dado más vueltas al asunto.


  —Te proporcionó una excusa buenísima para poder pasar unos días conmigo.


  —Pues eso también es verdad.


  Examiné los recibos de los billetes de avión.


  —¿Crees que realmente pagó esos billetes? Esto son copias de copias. Me pregunto qué pasaría con los originales.


  —Debió de pagarlos, si no, no se los habrían dado. Estoy seguro de que no hizo dos viajes a Reno. ¡Joder, si ni siquiera hizo uno!


  —Puede que estuviera esperando a que le reembolsaran el dinero.


  —O puede que se lo devolvieran y luego se lo gastara. ¡Qué más da!


  —Estoy segura de que Ruthie agradecería recibir una cantidad con la que no había contado.


  —Está bien. Dale esta carpeta y deja que lo investigue ella.


  —Menudo cascarrabias estás hecho —comenté.


  Dietz volvió a meter las carpetas en la caja que tenía delante.


  —¿Qué hora es?


  Miré el reloj.


  —Las diez y cuarto. ¿Por qué?


  —Le dije a Nick que estaría de vuelta a tiempo para llevarlo a comer.


  —Falta mucho para el mediodía. ¡Aún nos quedan ocho cajas por inspeccionar!


  —A mí no. Ya he tenido bastante.


  —No quiero hacerlo yo sola.


  —Pues no lo hagas. Nadie te lo va a pagar.


  —Venga… ¿No tienes la más mínima curiosidad por saber para quién más podría haber estado trabajando Pete? Supón que tuviera media docena más de clientes, todos ellos dispuestos a pagarle.


  —No los tenía. El tal Bryce era el único.


  —Pero supón que tuviera alguno más.


  —¿Y qué pasaría si lo tuviera? Si yo hubiera contratado a Pete y me enterara de que lo han matado a tiros, pensaría que estaba de suerte y procuraría no llamar la atención.


  Dietz se puso de pie. Alargué el brazo y me ayudó a levantarme.


  A continuación entró en la cocina para lavarse las manos. Las mías estaban tan sucias como las suyas, pero como pensaba seguir trabajando no tenía sentido dármelas de fina.


  Dietz cogió las llaves de su coche con una expresión demasiado alegre para mi gusto.


  —Te llamaré más tarde. ¿Por qué no cenas con nosotros?


  —Será mejor que se lo consultes a Nick primero. Puede que tenga otra idea en mente.


  —¿Tú crees?


  —Dietz, Nick no lleva aquí ni un día. Ha venido para hablar contigo de sus planes y, por lo que has dicho, aún no te ha contado toda la historia. Tienes que prestar más atención a estas cosas.


  —Pues sí que es complicado todo esto.


  Me habría reído, pero Dietz no pretendía ser gracioso.


  —Olvídate de lo de esta noche —sugerí—. Averigua qué es lo que le preocupa a Nick, y tú y yo ya saldremos otro día.


  Una vez se hubo marchado, centré mi atención de nuevo en las ocho cajas que quedaban por inspeccionar, cosa que, confieso, ya no me atraía tanto. Llevar a cabo una tarea tediosa en compañía de un amigo hace que el trabajo parezca menos pesado. Esas carpetas las habían guardado de cualquier manera. Aunque el sistema organizativo de Pete fuera poco ortodoxo, al menos seguía algunas pautas. Esto era cosa de su casera, la cual ya debía de estar cabreada por los cheques sin fondos de Pete y probablemente no lamentó demasiado conocer la triste suerte de su inquilino. Por otra parte, yo empezaba a juzgarlo con más benevolencia. Puede que Pete hubiera sido un canalla, pero no era un canalla malicioso, sino alguien con cierta propensión al engaño. No hay nada malo en soltar alguna que otra trola cuando la situación lo requiere.


  Volví a sentarme y empecé a trabajar. Ruthie tenía razón al decir que Pete era una auténtica urraca. En la siguiente caja que inspeccioné vi un fichero que me llamó la atención. Abrí la carpeta y le eché un vistazo rápido. Contenía fotocopias de diversos artículos, unos relacionados con un estudio sobre la diabetes y otros con una beca de los Institutos Nacionales de la Salud para un ensayo clínico que se estaba llevando a cabo en la Universidad de California en Santa Teresa. Todos los documentos guardaban relación con Linton Reed: el ensayo clínico, su historial académico, su currículo y numerosos artículos científicos que hacían referencia a un fármaco denominado Glucotace. Me intrigó la repentina afición de Pete a los temas médicos. Cuando lo conocí, casi nunca investigaba un tema a menos que se oliera algún beneficio económico. Obviamente, su interés por Linton Reed iba más allá de la posibilidad de que éste tuviera una relación con Mary Lee Bryce. Esa teoría había quedado del todo descartada. Dejé la carpeta a un lado, colocándola encima de la que contenía las anotaciones de Dietz sobre su trabajo de vigilancia, así como sus fotografías.


  En la carpeta de debajo encontré toda una selección de contratos firmados, diarios de seguimientos, datos confidenciales de clientes e informes mecanografiados de la época en que la agencia Byrd-Shine aún estaba en funcionamiento. Se trataba de un material que Pete no debería haberse quedado. No se me ocurrió cómo habría conseguido hacerse con aquellos expedientes, ni por qué los habría conservado durante todos esos años.


  Ocultos en un rincón de la misma caja, encontré un bolígrafo con micrófono incorporado y un puñado de casetes, además de la grabadora de Pete, muy voluminosa y de aspecto algo tosco en comparación con las actuales. Le eché un vistazo a la ventanilla de la tapa, a través de la cual se veía una cinta de casete. El walkman de Sony había sido su artilugio más preciado. Recordé haberme encontrado con Pete años atrás, cuando acababa de comprárselo. Estaba entusiasmado con la tecnología del aparatejo, que él consideraba de vanguardia. Me hizo una larga demostración, la mar de ufano. Ahora, en cambio, el aparato parecía una antigualla: las nuevas grabadoras de casete eran la mitad de grandes.


  Pete era muy aficionado a las escuchas telefónicas ilegales: le entusiasmaba poner micrófonos detrás de los cuadros y colocar dispositivos de escucha entre las macetas de los helechos. Supongo que todos tenemos nuestras preferencias. Dejé la grabadora donde la había encontrado, tapé la caja y la marqué con una gran X. Hablaría con Ruthie y le explicaría por qué no se la pensaba devolver. Aunque hubiera transcurrido una década, los ficheros de la agencia Byrd-Shine eran confidenciales. El contenido debería ser destruido, o ser asignado permanentemente a mi custodia.


  Inspeccioné rápido otras cinco cajas antes de desanimarme. Dietz tenía razón. Como nadie me iba a pagar, ¿por qué tenía que deslomarme? Supongo que esperaba encontrar un grueso sobre marrón lleno de dinero, pero, al parecer, los billetes de banco no se contaban entre los objetos que atesoraba Pete. Aunque todavía no eran las doce, ya volvía a tener hambre. Estaba lo suficientemente sucia para ansiar ducharme otra vez. No sé por qué, pero el papel usado y las cajas viejas te dejan una sensación polvorienta. Subí al trote por la escalera de caracol, me desnudé y volví a empezar el día como si acabara de levantarme. Salí de la hidroterapia sintiéndome mucho más contenta. Cambié mis vaqueros polvorientos por otros limpios y me puse un jersey de cuello alto recién lavado. Sabía que el local de Rosie estaría abierto a la hora de comer, así que tomé el bolso y una cazadora vaquera y salí a la calle. Cuando cerraba la puerta con llave vi a William con el rabillo del ojo.


  Estaba sentado en una tumbona de madera con la espalda muy tiesa, vestido con su terno habitual, camisa blanca almidonada y corbata oscura de nudo impecable. William ladeaba la cabeza para absorber mejor el sol de octubre, y apoyaba las manos en el bastón que había colocado entre sus lustrosos zapatos de vestir.


  —Hola, William. ¿Qué haces aquí?


  —He venido a visitar a Ed.


  —¿Está aquí?


  William abrió mucho los ojos y miró a su alrededor.


  —Estaba hace un minuto.


  Los dos echamos un vistazo rápido, pero no vimos al gato por ninguna parte.


  —¿Dónde está Henry? Imagino que ya habrás conocido a su invitada.


  —Anna es prima tuya, ¿no?


  —Una especie de prima. Vive en Bakersfield, a menos que haya decidido cambiar permanentemente de residencia. Deduzco que han ido a algún sitio.


  —A una tienda de productos de belleza. Volverán dentro de un rato. ¿Anna no te cae bien?


  —No. Por su culpa acabé pagando una cuenta astronómica en un bar, y luego intentó venirse conmigo en el coche. Como no tenía la más mínima intención de traerla hasta aquí, ¿qué crees que hizo? Se subió a un autocar y ahora la tengo de vecina. ¿No te parece muy avasalladora?


  —Mucho. No me gusta la gente avasalladora.


  —Y a mí tampoco.


  Arrastré una silla de aluminio y me senté a su lado.


  —¿Cómo tienes la espalda?


  —Mejor. Te agradezco mucho que te preocupes. Henry está harto del tema, y Rosie cree que finjo —explicó—. Por cierto, ahora que estás aquí, hay algo de lo que deberíamos hablar.


  —Claro. ¿Qué pasa?


  —Acabo de venir de un velatorio seguido de un servicio fúnebre, en la funeraria Wynington-Blake.


  El tono de William cambió al mencionar el nombre de la funeraria.


  —Lo siento. ¿Algún amigo tuyo?


  —No, no. No llegué a conocerlo. Encontré su obituario mientras esperaba a que me visitara el fisioterapeuta por última vez. Un caballero llamado Hardin Comstock. Noventa y seis años, y sólo le dedicaron una frase. No mencionaron a sus padres, ni su lugar de nacimiento. Ni una palabra sobre sus aficiones o su profesión. Es posible que no hubiera ningún familiar que pudiera proporcionar esos datos a la funeraria.


  —¿Quién pagó el funeral?


  —El señor Comstock se encargó de pagar todos los gastos antes de fallecer. Admiro su previsión. Creo que podría haber contratado a un grupito de dolientes profesionales. Allí había tres personas que no parecían conocerse entre sí, y tampoco al hombre al que presentaban sus últimos respetos. Todo organizado con sumo gusto, desde luego, excepto la inclusión de ese himno tan poco apropiado, Aléjate, descreimiento. Nunca me ha gustado. Rimar «tribulación» con «salvación» me parece muy desacertado.


  —Sí, claro.


  —Como yo era el único asistente, además de los contratados, me sentí obligado a cantar. Cuando llegué a la palabra «tribulación» me puse a tatarear, no pude evitarlo. Espero que no te parezca fuera de lugar.


  —Estabas en tu derecho, no me cabe la menor duda. Eras tú el que tenía que decidirlo.


  —Gracias, aunque no era esto lo que quería comentarte.


  —Ah.


  —Después del servicio fúnebre, tu amigo el señor Sharonson me llevó a un lado y me expresó su preocupación porque aún no habías ido a verlo para hablar del funeral de tu pariente.


  —¿De mi pariente?


  —Terrence Dace.


  —¡Ah, Dace! Lo siento, ahora no caía. Estaba pensando en Hardin Comstock y no sabía a qué te referías. Pedí que trasladaran el cadáver de Dace hasta la funeraria desde la oficina del coroner, pero ya no he hecho nada más. Estoy posponiendo todas las decisiones hasta que sus hijos se pongan en contacto conmigo, lo que no va a ser tan fácil. Ahora mismo no puedo concretar nada.


  —Por lo que sé, ésa es la razón de que Anna haya venido a Santa Teresa. Para ayudar a organizar el funeral.


  —Eso no es más que una excusa.


  —Aun así —dijo William—, me gustaría ofrecerte mi ayuda. Tengo mucha experiencia en resolver trámites de este tipo, y también en organizar velatorios y servicios a pie de tumba. Después del responso podrías dar una recepción sencilla.


  —Te agradezco el ofrecimiento. Anna no va a mover ni un dedo, pero cuando llegue el momento podemos hablarlo.


  —Excelente. Por lo visto hay también otro difunto.


  —¿Otro difunto? No lo creo.


  —Ese chico, Felix. ¿Acaso no era amigo tuyo?


  —Sí, pero eso no significa que tenga que pagarle yo el entierro. Ahora mismo estoy desbordada.


  William parpadeó, desconcertado.


  —Puede que esté equivocado. Terrence Dace era tu primo, ¿no es así?


  —Algo por el estilo.


  —Por lo que me han dicho, Terrence y ese tal Felix eran inseparables.


  Comenzó a invadirme una vaga desazón.


  —Yo no iría tan lejos. Quiero decir que no creo que fueran tan amigos. Los dos vivían en la calle y solían pasar muchas horas en la playa, por eso se conocían, pero no hay más.


  —Estoy seguro de que les reconfortaría estar juntos ahora que han…


  William levantó un dedo y señaló hacia el cielo.


  Alcé la mirada, pensando que habría visto al gato en una rama situada sobre nuestras cabezas. Cuando capté lo que quería decir, hice una mueca.


  —Me estás proponiendo un programa doble: dos por el precio de uno.


  —Si quieres verlo así…


  Me llevé la mano a la frente, como si tuviera fiebre.


  —Ay, Dios. Todo esto me supera. Déjame pensarlo, ¿vale? Lo de Dace puedo aceptarlo, pero a Felix hacía una semana y media que lo conocía y no creo que sus restos sean responsabilidad mía.


  —Si lo entierra el condado, ten por seguro que el funeral será muy triste.


  —Probablemente.


  —Al menos estamos de acuerdo en eso. Recopilaré todas mis sugerencias antes de que volvamos a vernos. Estoy seguro de que podemos elaborar un programa que satisfaga a todo el mundo.


  Abandoné la idea de ir al restaurante de Rosie y me retiré a mi estudio, agobiada por la repentina posibilidad de celebrar un doblete funerario. Durante la conversación con William no oí que sonara el teléfono, pero al entrar en mi estudio vi que la luz del contestador parpadeaba. Encendí la lámpara de mi escritorio y me senté. Pulsé play y escuché mi mensaje grabado, deseando que no sonara tan nasal.


  Un tipo de voz joven dijo: «Hola, Kinsey. Siento no encontrarte en casa. Soy Drew, el del túnel de lavado. Aunque parezca increíble mi amigo por fin me ha pagado, así que ahora ando bien de dinero. Llámame, y a ver si podemos llegar a un acuerdo».


  A continuación recitó su número de teléfono.


  No tenía ni idea de quién era el tal Drew, ni de qué hablaba. Aquello sonaría como una venta de drogas anónima que hubiera salido mal, si no fuera porque Drew me había llamado por mi nombre de pila, y por el hecho de que yo no consumo drogas. Bueno, salvo paracetamol cuando tengo un resfriado, pero lo compro en la farmacia y eso no cuenta. ¿Qué túnel de lavado? ¿Qué dinero? Escuché el mensaje por segunda vez y por fin me acordé. El tipo del túnel de lavado… ¡Ah, sí! Aquel tipo. Drew era el que había admirado mi Boss 429 hacía un siglo. Cuando le ofrecí vendérselo por los cinco mil pavos que me había costado, expresó cierto interés, pero no me lo tomé muy en serio. Todavía esperaba quitarme de encima el coche, aunque no precisamente ahora. Antes de deshacerme del Mustang tenía que conseguir otro vehículo, lo que podría llevarme varias semanas. No era cuestión de comprar el primer coche del que me encaprichara. Así había adquirido el Mustang, y mira lo bien que me fue.


  Marqué el número de Drew, pero comunicaba. Dejé el bloc de notas bien a la vista para recordarme a mí misma que debía llamarlo de nuevo.


  Miré por la ventana. William aún estaba sentado al sol, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Esta vez tenía a Ed en el regazo. El gato se incorporó y observó fijamente la cara de William, creyendo quizá que estaba muerto. Recé para que no se muriera nadie más, porque si no me tocaría lidiar con tres funerales. Con tal de apaciguar mis destrozados nervios me hice otro bocadillo de huevo duro con una capa de mayonesa tan densa que parecía una loncha de queso. La copiosa cantidad de sal que le eché a la mayonesa relucía tanto como la nieve artificial. Sabía que, de haber ido en aquel momento al local de Rosie, habría pedido una copa de vino para calmarme. Pese a que pensaba muy a menudo en Dace, siempre se me olvidaba que estaba muerto. Además, éramos familia, y recaía en mí la responsabilidad de ocuparme de sus asuntos. En los «viejos tiempos», cuando ansiaba tener parientes —algo de lo que después me arrepentiría totalmente—, siempre me los imaginé vivos. Ahora los tenía de los dos tipos.


  Nada más acabar de comer llamé al taller de reparaciones para preguntar acerca de mi neumático. Como el encargado pareció sorprenderse de mi llamada deduje que se habría olvidado. Por suerte, el mecánico del área de servicio se había ocupado de arreglarlo. Recorrí en coche las cuatro manzanas que me separaban del taller y luego me entretuve leyendo un cómic mientras cambiaban la rueda de recambio por la que acababan de reparar. El mecánico insistió en rotar y equilibrar los neumáticos, proceso que me impacientó bastante, pero que no tuve más remedio que aguantar.


  Al llegar a casa atravesé el jardín trasero a hurtadillas, como si fuera un ladrón, y abrí la puerta de mi estudio a toda prisa. Anna no tardaría en llamar a la puerta, con la intención de engatusarme para quién sabía qué.


  Me acomodé en el sofá con un libro, interrumpiendo la lectura de vez en cuando para comprobar a través de la ventana si William continuaba allí. Permaneció sentado un rato más, haciendo anotaciones en el dorso de un sobre. La tarde se fue alargando. Cuando me percaté de que me estaba cayendo del sofá, me tapé con un edredón para no enfriarme. Ya que me había visto obligada a cogerme unas vacaciones forzosas por falta de trabajo, este descanso me venía de perlas. Podía disfrutar de todas las comodidades domésticas y no me costaría ni un centavo. Casi sin darme cuenta me quedé dormida.


  Como era de esperar, Dietz no dio señales de vida. Me costaba creer que fuera tan negado como padre. Yo no tengo hijos, y aun así captaba mejor que él lo que estaba pasando. Era normal que Nick defendiera su territorio, pero el chico no tenía ninguna razón para alarmarse: Dietz y yo no estábamos juntos. La nuestra había sido una relación llena de altibajos, con más bajos que altos. Siempre había pensado que Dietz era un vivalavirgen, un espíritu libre con pocas ataduras acostumbrado a llevar las riendas de su vida, pero nadie que tenga hijos puede eludir sus responsabilidades de forma indefinida. Dietz se había comportado siempre como si no tuviera que darle explicaciones a nadie. Naomi le sacaba las castañas del fuego y desempeñaba el papel de madre y de padre para los hijos de ambos. Ahora que había muerto, Dietz se veía obligado a ocupar el lugar de su ex mujer. Al parecer, ni siquiera se le había ocurrido que Nick y Graham pudieran acudir a él en busca de orientación, compañía… y algo de dinero suelto. Por primera vez desde que nos conocimos —cinco años atrás según mis cálculos—, vi a Dietz como un hombre cargado de equipaje. En el mundo de los solteros, «equipaje» es un palabro muy feo que significa ex esposas, hipotecas, pensiones alimenticias, mandatos judiciales, embargos, hijos de todas las edades, vacaciones partidas y alternas, sesiones de orientación familiar, honorarios de abogados, reuniones del AMPA, colegios privados, matrículas universitarias, acusaciones, comparecencias ante los tribunales y feroces discusiones sobre todos los asuntos concebibles, incluyendo cualquier relación nueva del progenitor demandado a la que su ex pareja se oponga.


  Durante mi breve aventura con Jonah Robb tuve ocasión de comprobarlo. Me vi relegada a interpretar un papel secundario en la obra que Jonah y su ex mujer habían escrito, producido y protagonizado desde que iban al instituto. Hice mutis por el foro a la primera oportunidad, ya que era lo suficientemente lista para saber que no podía interponerme en la relación que Jonah tenía con Camilla. Por no mencionar siquiera a sus dos hijas, cuyos nombres aún me cuesta recordar. Puede que una se llamara Courtney. Mi reencuentro con Dietz no auguraba nada bueno para nadie. Nick lo intuyó nada más verme.


  No me desperté hasta después de oscurecer, me lavé los dientes, me atusé con un poco de agua el pelo aplastado y salí a la calle. No pude evitar echar un vistazo a la casa de Henry, donde vi luces encendidas tanto en la cocina como en el dormitorio del fondo. Debería haberle alertado acerca de Anna, pero ¿cómo iba a saber que ella se presentaría sin avisar?


  Me encaminé al restaurante de Rosie. Sabía que William estaría a cargo del bar, pero no creí que sacara el tema de las pompas fúnebres mientras tuviera a su mujer cerca. Rosie no soporta su fascinación por los aspectos más festivos de nuestra mortalidad. Al abrir la puerta, la vi sentada en una de las mesas situadas al fondo del local mientras Anna le hacía las uñas. La hija de Dace había traído todos sus instrumentos de manicura y los había esparcido sobre la superficie de formica: gamuzas, limas de lija y de metal, tijeritas para las cutículas y frascos de esmalte. ¿Era aquélla la razón por la que Henry y Anna habían ido a la tienda de productos de belleza? Ya se estaba aprovechando de él de forma escandalosa. Las manos de Rosie reposaban sobre una toalla blanca recién lavada, junto a la que Anna había colocado un pequeño recipiente con agua jabonosa tibia. Rosie, que parecía encantada con tantas atenciones, me indicó con una tímida sonrisa su aprecio por esta prima mía tan encantadora.


  Muy bien, pensé. No seré yo la que diga nada. Ya lo descubrirán todos por sí solos.


  Me senté a mi mesa habitual del fondo. Estaba situada demasiado cerca de la «terminal de trabajo» de Anna, quien torció el gesto nada más verme.


  —Me estoy ganando la vida, si no te importa —me espetó.


  —Eso sí que es una novedad —repliqué.


  Cuando Anna acabó de hacerle la manicura a Rosie, ésta se levantó y se me acercó sigilosamente. El esmalte de uñas, de un rosa chillón, aún no se le había secado, por lo que no pudo usar su bloc de notas. Mientras recitaba los platos de la cena no dejó de soplarse las uñas. Aunque no me apeteciera en absoluto, acabé comiendo algo llamado Paprikás Ponty (carpa con pimentón, por si no lo sabíais) con col agridulce como guarnición. Rosie también me sirvió otro plato elaborado a base de cebolla, pimientos verdes, tomates y una cucharada sopera de azúcar, todo ello bien mezclado y frito en manteca de cerdo. Cielo santo. Mientras rebañaba la salsa con la corteza de uno de los panecillos caseros de Henry, levanté la cabeza y vi que Cheney Phillips entraba por la puerta. Le echó un vistazo rápido al local y, al verme sentada en la mesa del fondo, vino hacia mí. «¿Y ahora qué?», pensé.


  Anna había guardado todo su equipo y ya estaba poniéndose la chaqueta cuando lo vio. Cheney Phillips era, sin lugar a dudas, el primer semental de Santa Teresa al que había echado el ojo. Así que volvió a sentarse rápidamente.


  Cheney tomó asiento frente a mí.


  —¿Qué tal?


  —Lo mismo digo. ¿A qué debo el placer?


  —A nada en particular. Hoy has salido a relucir en una conversación. Como estaba en el barrio decidí pasarme por aquí. Tienes buen aspecto.


  —Gracias, tú también.


  Miré de reojo a Anna, la cual, a su vez, observaba a Cheney como si quisiera comérselo a bocados. Yo esperaba que él no se fijara en aquellos ojazos azules, por no mencionar las tetas.


  Rosie vino hasta nuestra mesa, cuaderno en mano. Es incapaz de resistirse a los hombres atractivos, y aunque suele flirtear con ellos descaradamente, nunca se atreve a mirarlos a los ojos. Rosie se aseguró de exhibir sus uñas recién pintadas sin dejar de mirarme a mí.


  —¿A tu amigo le apetecería tomar algún refrigerio líquido, quizá?


  Su acento húngaro me pareció especialmente marcado aquella noche.


  Miré a Cheney.


  —¿Estás de servicio o puedes tomarte una copa? —pregunté a modo de traducción. Seguro que Cheney había entendido perfectamente la pregunta de Rosie, pero sabía que ella agradecería mi intercesión.


  —Pregúntale si tiene Dreher Bak o Kőbányai Világos.


  Rosie esperó con paciencia a que repitiera las palabras de Cheney y a continuación dijo:


  —Muy bien. La preferencia es excelente, le traeré Kőbányai Világos.


  —¿Por qué no le sirves a Anna un plato de Paprikás Ponty? —pregunté—. Creo que le gustará. Invito yo.


  —Para la encantadora Anna, me parece muy bien —afirmó Rosie.


  Mientras Rosie se alejaba a buen paso, Cheney sonrió, luciendo su blanca dentadura. Como no lo había visto últimamente, ahora lo observé con imparcialidad. Le hacía falta un corte de pelo. Iba bien afeitado y olía a jabón, algo que siempre me encandila. Llevaba un jersey de cuello alto de color caramelo debajo de una de esas americanas que te entran ganas de tocar. Era de una tela parecida al ante, de color marrón grisáceo. Sé que está muy feo comparar a un antiguo ligue con el actual, pero ahora que Dietz estaba en Santa Teresa no pude contenerme. Si Johan Robb hubiera aparecido en aquel preciso instante, habría tenido cerca a los tres hombres con los que me había acostado en los últimos seis años. Quiero aclarar que no soy nada promiscua. Todo lo contrario, acostumbro a ser muy casta, lo que no significa que sea inmune a las tentaciones. Estrictamente hablando, al ser tres, salía a uno cada dos años, pero eso me seguía pareciendo una barbaridad teniendo en cuenta mis valores anticuados y esa vena autoprotectora tan acusada que me suele salir.


  Al menos pude apreciar varias pruebas tangibles de mi gusto en hombres. Aunque no se parecieran en absoluto, los tres eran buena gente, listos, competentes, experimentados y entendidos en múltiples temas. Todos nos dedicábamos a defender el cumplimiento de la ley de una manera u otra, Cheney y Jonah más que Dietz y yo. En cuanto a carácter, todos éramos compatibles: bastante competitivos, pero lo suficientemente afables para poder formar un equipo de bolos o jugar unas cuantas manos de bridge, suponiendo que cualquiera de nosotros supiera cómo se hace.


  Al cabo de un rato, Rosie reapareció y depositó un posavasos en la mesa. Sobre el posavasos colocó una jarra de cristal recién salida del congelador y, a continuación, puso una botella de cerveza junto a la jarra.


  —¿Quiere tu amigo que le sirva?


  —Dile que gracias, pero que ya me sirvo yo.


  —Te agradece el ofrecimiento —informé a Rosie—. Dice que es muy amable por tu parte preguntarlo.


  —Que no se preocupe. Encantada en cualquier momento de serle de ayuda.


  —Eso lo he entendido —dijo Cheney.


  Observé cómo inclinaba la botella sobre el borde de la jarra y la llenaba con un brebaje rojizo.


  Rosie continuaba esperando.


  —Dice que lo tiene en cuenta para otra vez, y que muchas gracias —traduje.


  Rosie respondió que no había de qué, y esperó a que transmitiera la información. Cuando Rosie se hubo marchado por segunda vez, Cheney hizo una pausa para probar la cerveza, la cual pareció merecer su aprobación.


  —Gilipolleces aparte, ¿qué te trae por aquí?


  —He recibido una llamada de Ruth Wolinsky. Según ella, tú y tu amigo Dietz habéis estado preguntando por la clientela de Pete.


  —Eso es porque Pete no le pagó a Dietz tres mil pavos que le debía. Confiábamos en que Pete tuviera alguna factura por cobrar. De momento, no ha habido suerte. ¿Qué se sabe del asesinato?


  —Los de balística dicen que se usaron dos armas, pero aún no ha aparecido ninguna.


  —Ruthie me contó que Pete tenía dos pistolas.


  —Tenía una Glock diecisiete y una Smith & Wesson Escort registradas a su nombre. La Smith & Wesson estaba guardada en el maletero de su coche, pero la Glock no apareció. Según Ruth, Pete siempre las llevaba encima. En el cajón de su mesita de noche encontramos un montón de municiones de nueve milímetros que coincidían con la bala que lo mató. Parece que a Pete le dispararon con su propia pistola.


  —Doy por sentado que no te referías a la Smith & Wesson cuando mencionaste una segunda pistola.


  —No. Había un casquillo perdido del calibre cuarenta y cinco, lo que indica que tanto Pete como su agresor iban armados y probablemente se enfrentaron. La bala la encontraron enterrada en la tierra, a un lado del camino. En total se dispararon cuatro tiros: tres con la Glock y uno con la cuarenta y cinco.


  —Puesto que le quitaron el reloj y la cartera, ¿crees que el ladrón también le robó la pistola?


  —O bien se la llevó, o bien la tiró en algún sitio. Enviamos a una unidad de buzos para que buscaran en la laguna. Los primeros cuatro o cinco metros es poco profunda, pero luego ya pierdes pie. Con tanto fango y tantas algas la visibilidad es nula. También llevamos a cabo una búsqueda exhaustiva por toda la zona. El paradero de las dos pistolas dependerá de lo lejos que ese tipo las lanzara, a menos que se las llevara.


  —¿Y qué hay de las llaves del coche de Pete?


  —Las tenía en el bolsillo. Buscamos huellas en el interior y en el exterior del Fairlane, pero sólo encontramos las suyas. Puede que el agresor no estuviera dispuesto a añadir el robo de un vehículo a sus otros delitos.


  —¿Alguna posibilidad de que Pete lo conociera?


  —Quién sabe. No hubo testigos, y nadie oyó los disparos. No es que quiera hablar mal de un muerto, pero Pete era un tipo bastante turbio.


  —No hace falta que me lo digas. La verdad es que ahora soy menos crítica con él, pero será porque su mujer me da lástima.


  —A mí me pasa lo mismo —admitió Cheney—. ¿Y qué es eso que me han contado acerca de ti y un sintecho? ¿Se apellidaba Dace?


  —Randall Terrence Dace. Resulta que éramos primos: cuartos, segundos, políticos…, algo por el estilo.


  Decidí no mencionarle lo cerca que teníamos a la hija menor de Terrence. Sólo con que Cheney mirara en su dirección, Anna vendría al trote y se le echaría en el regazo para poder mordisquearlo a placer.


  —¿Qué le pasó?


  —Bebió mucho más de la cuenta durante años. Y también estaba enganchado a varios medicamentos de los que se venden con receta. Al morir tenía cincuenta y tres años, pero parecía un anciano. Cuando lo vi en el depósito de cadáveres no tenía ni idea de que fuéramos parientes. Ahora resulta que soy su única heredera y la albacea de su testamento.


  —Pues vas a estar muy entretenida.


  —Ni te cuento. Ese hombre me ha dejado medio millón de pavos.


  Cheney se inclinó hacia delante como el que no quiere la cosa.


  —¿Estás saliendo con alguien?


  Me eché a reír, y él tuvo la delicadeza de mostrarse avergonzado.


  —No es eso lo que quería decir. No hay ninguna relación entre las dos cosas. Sólo me lo preguntaba —explicó.


  Robert Dietz se me pasó por la cabeza, pero no sabía a qué atenerme con él. ¿Habíamos vuelto o no?


  —Es una pregunta difícil —respondí—. Tendré que meditarla y luego ya te diré algo.


  Vi marcharse a Anna con el rabillo del ojo. No tenía sentido desviar la atención hacia ella ahora que Cheney se me acababa de declarar. Me quedé con él media hora más por si Anna merodeaba fuera del restaurante.
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  El martes por la mañana paré el despertador medio segundo antes de que sonara y luego aparté las sábanas. Me pareció que hacía frío en el altillo y tuve la tentación de volverme a tapar, pero en lugar de meterme de nuevo en la cama me puse el chándal y me até los cordones de las zapatillas antes de lavarme los dientes. Evité mirarme al espejo para no tener que verme el careto y me puse un gorro de punto, aunque sabía que me daría demasiado calor cuando empezara a correr. De momento desempeñaba un doble cometido: ocultar mi peinado y protegerme las orejas del aire húmedo de la mañana.


  El recorrido de cinco kilómetros satisfizo mi necesidad de oxígeno, acción y soledad, además de hacerme sentir bien conmigo misma. Como el horario de verano seguiría en vigor hasta fin de mes, al acabar de correr pude gozar de un amanecer espectacular. En el horizonte, por encima de la franja plateada del Pacífico, la gran extensión de cielo gris plomizo se tornó de un rojo oscuro, para teñirse después de azul mate. En menos de un minuto, el día clareó y las tonalidades más intensas desaparecieron. Las gaviotas surcaban las corrientes de aire, graznando de felicidad. El viento había amainado y las copas de las palmeras apenas se movían. Las olas batían contra la arena a cámara lenta para luego alejarse en silencio. A las siete y seis minutos, cuando el sol brillaba ya en lo alto, yo estaba de nuevo en mi salón dispuesta a enfrentarme a las dos cajas que aún quedaban por inspeccionar.


  En lugar de lavarme me senté, comí un tazón de cereales, preparé una cafetera y luego fregué el tazón y la cuchara mientras la cafetera emitía los últimos gorgoteos. Aún en chándal, me senté en el suelo con la taza de café e inspeccioné rápidamente la primera caja. Estaba llena de catálogos viejos y de manuales de instrucciones para electrodomésticos que, sospeché, se habrían tirado hacía tiempo. No encontré recibos ni correspondencia personal, pero sí una fotografía en blanco y negro de un periódico en la que aparecían Pete y Ruthie el día de su boda. Sábado, 24 de septiembre de 1949. Hubieran hecho cuarenta años de casados el próximo septiembre.


  En aquella época, Pete era un joven de rostro afilado, con el pelo y las cejas tan espesos que le daban un aspecto casi cómico. Los hombros le sobresalían del cuerpo como los extremos redondeados de una percha metálica. Las mangas de la chaqueta le quedaban demasiado cortas, dejando al descubierto sus huesudas muñecas. Parecía feliz de la vida, y orgullosísimo de llevar a Ruthie del brazo. Ella era al menos tan alta como él. Lucía un vestido de gasa de un color claro, con hombreras y volantes en la pechera. Tenía el pelo oculto bajo una pamela blanca de ala ancha, adornada con una banda de tul blanco. Un prendido de flores le adornaba el hombro izquierdo. Al observar la foto más de cerca pude identificar rosas blancas y claveles del mismo color. Los novios posaban al pie de la escalera de la Primera Iglesia Metodista Unida, con unos cuantos invitados desperdigados al fondo. Aparté la foto para dársela a Ruthie.


  La segunda caja no contenía nada de interés. Volví a guardar las carpetas que había esparcido por el suelo y llevé catorce cajas hasta el Mustang. Me quedé con la número quince, la cual contenía los expedientes de la agencia Byrd-Shine, el equipo de espionaje de Pete y el expediente sobre Mary Lee Bryce, redactado principalmente por Dietz. Volví a echar un vistazo a los papeles que Pete había fotocopiado, entre los que estaba la propuesta presentada por Linton Reed para apoyar su teoría sobre el Glucotace. Gracias a dicha propuesta había obtenido los fondos necesarios para financiar el estudio que estaba llevando a cabo. Me pregunté qué tramaría Pete con respecto a aquel documento.


  Para cuando acabé de cargar el coche, el maletero estaba lleno, resultaba imposible sentarse en el asiento del copiloto y sobre el asiento corrido trasero reposaban ocho cajas apiladas. Ya de entrada, no es que hubiera demasiado espacio, pero ahora ver a través de la ventanilla trasera se había vuelto prácticamente imposible.


  Metí la foto de la boda en el bolso y me dirigí a la casa de Pete y Ruthie. Una vez allí, rodeé el edificio y entré en el callejón que discurría por detrás de la propiedad. Podría haber aparcado frente a la casa con el motor en punto muerto mientras le explicaba a Ruthie mis pesquisas, pero no había ido a buscar las posesiones de su marido sino a devolverlas. Dado que Pete guardaba sus cajas en el garaje, supuse que sería mejor descargarlas allí y hablar con Ruthie después.


  El Ford Fairlane de Pete ya no estaba aparcado junto a los arbustos. Deduje, acertadamente como se vería después, que el nuevo propietario había aparecido y se había llevado su vehículo tal y como estaba. Había dejado el kit para limpiar armas de Pete y la bolsa de alpiste en el callejón, junto a una voluminosa bolsa de plástico en la que, supuse, se encontraba el contenido de los dos compartimentos portamapas y de la guantera. Acarreé todas esas cosas hasta la puerta lateral del garaje y las dejé allí mientras metía las cajas en el escaso espacio disponible. Al acabar, cogí el kit, el alpiste y la bolsa llena de trastos y llamé a la puerta trasera de la casa.


  Ruthie apareció vestida con un anticuado salto de cama que le llegaba hasta los pies, de una tela vaporosa azul claro con jaretas a lo largo del canesú. Debajo del salto de cama llevaba un camisón a juego. Por primera vez en todos los años en que conocí a Pete, caí en la cuenta de que había tenido vida sexual. Sólo de pensarlo me entró tanta vergüenza que aparté la mirada. Ruthie llevaba el pelo recogido en una larga trenza rubia y gris que le caía sobre el hombro izquierdo. Como ya eran las nueve y media supuse que sería de esas personas que se levantan al amanecer, dispuestas a empezar el día.


  —Ah, eres tú —dijo al abrirme—. No se me ocurría quién podría llamar a la puerta trasera a estas horas. De haber sabido que ibas a venir me habría vestido. Esta mañana estaba haciendo el vago porque hoy tengo el día libre.


  —He venido a traerte las cajas que nos dio la casera de Pete. Lo he dejado todo en el garaje. —Le mostré el kit y las dos bolsas—. Su coche ya no está, parece que el comprador vació el maletero, los compartimentos portamapas y la guantera.


  Ruthie me cogió las cosas y las dejó sobre la encimera de la cocina.


  —Entra y tómate un café conmigo, me vendrá bien la compañía.


  —Una idea estupenda, muchas gracias.


  La seguí hasta la cocina. En mi visita anterior las habitaciones delanteras me parecieron muy ordenadas, y sospeché que el desorden en esta zona de la casa se debía a una acumulación de objetos con los que Ruthie no sabía qué hacer. Supuse que, tras la muerte de Pete, Ruthie había trabajado con diligencia durante un breve periodo. Debió de pensar que si lo tenía todo limpio y ordenado no se vería superada por la situación. Sin embargo, poco a poco fue perdiendo el control. Si yo fuera ella, habría llamado al trapero y le habría pedido que se lo llevara todo cuanto antes, pero la obsesión de su marido por las cajas de cartón debía de ser contagiosa. En realidad, no había manera de saber lo que Pete podría haber escondido. Los que nunca tiran nada acaban encariñándose de los objetos que suelen acumular: periódicos viejos, ruedas, botellas de refresco antiguas, muñecos de esos para el coche que van moviendo la cabeza, latas de conserva, vasitos de licor, gorras de béisbol… Pete tenía una fijación con las cajas de cartón, y por lo visto le parecían irresistibles. A veces yo misma soy reacia a tirarlas, especialmente si están impecables. ¿Y si alguna vez tienes que enviar algo, cómo lo vas a empaquetar?


  Nada más sentarnos a la mesa de la cocina con nuestras tazas de café, me incliné hacia delante, saqué del bolso la fotografía recortada del periódico y se la pasé por encima de la mesa.


  —Pensé que te gustaría tener esto.


  Ruthie cogió la fotografía y la examinó sonriendo para sí.


  —Mil novecientos cuarenta y nueve. Parece que fue ayer, pero me sorprende ver lo jóvenes que éramos. Te aseguro que ese vestido era muy elegante en aquella época.


  —¿Cómo lo conociste?


  —Acababa de diplomarme en el City College y estaba esperando para entrar en la escuela de enfermería. Por aquel entonces trabajaba en la recepción de una consulta médica. Pete vino a buscar unos antibióticos que debía tomar antes de algún tratamiento dental. Charlamos un rato, y cuando salí de trabajar me estaba esperando en el aparcamiento. Me preguntó si quería tomar un café y le contesté que sí.


  —Y eso fue todo —dije.


  —Más o menos. Me cautivó desde el principio. Era amable, modesto y de una timidez casi patológica debido a su síndrome de Marfan, que tampoco era demasiado acusado. Tenía escoliosis, y esos dedos tan largos y tan blancos. También estaba mal de la vista, pero nada de eso me importó.


  —¿Qué pensó tu familia?


  —Se sorprendieron, pero no intentaron disuadirme. Estoy segura de que no creían que la relación fuera a durar. La maternidad nunca me interesó, y además tener hijos quedaba descartado debido al síndrome de Marfan. Se trata de una enfermedad genética y el riesgo hubiera sido demasiado grande.


  —Así que no tuviste que dar explicaciones.


  —Exacto, y tampoco tuve que justificar mi elección. Nadie entendía lo que veía en él, pero eso no me importaba.


  —Fue muy afortunado.


  —Yo también lo fui —replicó ella—. Deduzco que no han aparecido las cuentas por cobrar, y que no había dinero escondido en ninguna parte.


  —No, aunque confieso que la mayoría de papeles los he leído sólo por encima. No sé cómo piensas decidir qué vas a quedarte y qué vas a tirar, pero a mí casi todo me parece basura, con perdón.


  —Pasa lo mismo con lo que Pete guardaba aquí. Era muy reservado, y me preocupa pensar que pueda haber objetos de valor escondidos en algún recoveco.


  —Si puedo ayudarte de alguna manera, dímelo y lo haré encantada —me ofrecí.


  —Te lo agradezco.


  —Hay algo que quisiera aclarar. Por alguna razón, Pete conservaba una serie de expedientes que pertenecieron a la antigua agencia de Ben Byrd y Morley Shine. Me he quedado con esa caja porque me preocupa la posibilidad de que todos esos contratos e informes caigan en manos de alguien. Si tiras expedientes a la basura nunca se sabe adónde van a ir a parar.


  —Ni me habría dado cuenta de que faltaba una caja, pero gracias por decírmelo.


  Charlamos un rato más, y después decidí que sería mejor marcharme. Le di una de mis tarjetas de visita por si necesitaba ponerse en contacto conmigo. Aún tenía el coche aparcado en el callejón, así que salí por la puerta trasera.


  Antes de despedirnos, Ruthie me cogió del brazo en un impulso.


  —Tengo que pedirte un favor, pero si no te parece bien, te ruego que me lo digas. Quisiera celebrar un funeral en memoria de Pete. No ahora mismo, sino dentro de un mes aproximadamente. Pete no tenía amigos íntimos, pero era bastante conocido en la ciudad y creo que la gente lo apreciaba. Era un hombre muy sensible, no me puedo imaginar que tuviera enemigos. Me preguntaba si podrías encargarte de leer el panegírico. Tú lo conocías mejor que nadie, ya que trabajasteis juntos mucho tiempo.


  Noté un intenso calor que me iba subiendo por las mejillas. Dado el desdén que sentía hacia Pete, yo era la última persona en el mundo a la que Ruthie debería haber pedido que diera fe del carácter intachable de su marido. Pero Ruthie era de natural bondadoso y parecía ajena a la realidad. Además, sentía muchísimo la situación en la que Pete la había dejado. Todo esto se me pasó rápidamente por la cabeza antes incluso de abrir la boca.


  —No lo sé —contesté con evidente incomodidad. Sentí que la mentira me borboteaba en la garganta como un reflujo gástrico—. La verdad es que me da auténtico pavor hablar en público. Las situaciones de este tipo me provocan ataques de pánico. Una vez me desmayé cuando me pidieron leer un versículo de la Biblia en la escuela dominical. Me encantaría ayudarte, pero no me veo capaz de hacerlo.


  —Lo entiendo. Pero piénsatelo, y si cambias de opinión, ya me lo dirás. Sé lo mucho que habría significado para Pete.


  —Lo pensaré —respondí, soltando la segunda trola de la mañana. En realidad, ya había descartado por completo la idea.


  Ruthie me dio unas palmaditas en la mano antes de que me fuera.


  Cuando llegué al coche tenía las manos empapadas en sudor de lo mucho que me había horrorizado la petición de Ruthie. Aunque soy una mentirosa consumada, alabar la memoria de un hombre que me caía tan mal habría supuesto mi perdición.


  Después de dejar a Ruthie, pasé por mi despacho para asegurarme de que no se hubiera reventado ninguna tubería y de que no tuviera llamadas urgentes por devolver. Al entrar recogí los folletos publicitarios, facturas y catálogos que habían caído cerca de la ranura por la que me metían el correo. Los dejé sobre el escritorio, con la intención de echarles un vistazo más adelante. Después volví a casa y crucé la verja de la entrada. Cuando llegué al jardín posterior, vi que la puerta trasera de Henry estaba cerrada, y la cocina a oscuras. Seguro que Anna lo habría convencido para que la llevara otra vez de compras.


  El gato había dejado dos lagartijas muertas sobre mi felpudo. Mientras abría la puerta, Ed apareció de improviso y entró tranquilamente delante de mí. Estuve a punto de protestar, pero parecía tan interesado en mi estudio que no tuve valor para echarlo.


  Apenas había cerrado la puerta cuando oí que alguien llamaba. Miré por el ojo de buey y abrí.


  Anna estaba de pie en mi felpudo, con los brazos cruzados para entrar en calor y la expresión apagada; mismos vaqueros y botas, polar azul marino.


  —Sé que no tendría que haberme presentado en Santa Teresa así por las buenas —afirmó—. Te habría llamado, pero temía que me dijeras que no viniera.


  —Es asunto tuyo, Anna. Haz lo que te parezca.


  —Ya sé que estás enfadada.


  —No estoy enfadada, estoy molesta. No quiero que te aproveches de Henry, es un encanto de hombre.


  —Ya lo sé, es muy buena persona.


  —Y tú eres una gorrona. Sé que no puedes evitarlo, eso ya lo tengo claro, pero no quiero que a él le saques nada.


  —No pienso quedarme en su casa más de un par de días. Tan pronto como encuentre trabajo, me buscaré un piso.


  —Que pagarás con tu espléndido salario mínimo. Gracias por tranquilizarme. Una de las razones por las que te habría dicho que no vinieras es porque no puedes permitírtelo.


  —He venido por mi padre. No digo que ésa sea la única razón, pero me gustaría saber qué le pasó. Henry me ha contado que tú has estado intentando averiguarlo, así que se me ha ocurrido que a lo mejor podríamos hablar del asunto cuando a ti te venga bien.


  —Lo pensaré.


  —De todos modos, me disculpo por no haberte dicho antes que pensaba venir a Santa Teresa.


  —Te agradezco la disculpa.


  Anna me dirigió una sonrisa vacilante y yo no le cerré la puerta en las narices. Le dije que la vería más tarde y esperé a que llegara a la casa de Henry antes de cerrar.


  Mi estudio olía a quemado. La cafetera llevaba demasiado tiempo encendida porque me había olvidado de apagarla antes de salir. Me incliné sobre la encimera para darle al interruptor y luego desvié la mirada hacia el contestador. La luz roja parpadeaba alegremente. Dejé el bolso sobre el escritorio y pulsé play. En efecto, era Drew de nuevo disculpándose por no haberme encontrado antes, como si fuera culpa suya que yo no estuviera en casa. No hacía ni diez minutos que se había grabado la llamada, así que marqué su número y contuve la respiración, esperando tener suerte esta vez.


  Drew contestó a los dos timbrazos.


  —¿Eres tú, Drew? Soy Kinsey Millhone.


  —¡Ah, estupendo! No puedo creer que por fin esté hablando contigo.


  Dedicamos algunos minutos a felicitarnos mutuamente por haber conseguido contactar y luego fuimos directos al grano.


  —Estamos hablando de cinco mil, ¿verdad? Porque eso es lo que tengo.


  —Me parece bien —respondí—. Podría llevarme un par de días encontrar otro coche. ¿Cuándo quieres el Mustang?


  —Cuanto antes mejor. Mi hermano ha venido a Santa Teresa. Es el que tenía el 429 en el instituto. Le conté lo de tu coche y está deseando probarlo.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse?


  —Una semana. No es que el trato dependa de él, pero sería estupendo poder cerrarlo antes de que se vaya.


  —Ahora mismo estoy muy ocupada, pero cuando tenga un hueco iré a un par de concesionarios para ver lo que ofrecen. No te prometo nada, pero haré lo que pueda.


  —Entendido. Y gracias.


  Después de colgar efectué una inspección visual rápida de la habitación para averiguar lo que tramaba el gato. No estaba acostumbrada a tener animales pequeños en casa. Ed parecía muy interesado en la parte inferior del sofá cama: se había descolgado un trozo del forro y ahora jugueteaba con el colgajo tumbado boca arriba.


  —¿Qué estabas haciendo en el jardín? ¿No deberías estar dentro?


  En respuesta a mi pregunta, Ed volvió la cabeza y me miró unos instantes, como queriendo determinar si era merecedora de su atención. Al parecer, lo era. Salió de debajo del sofá, saltó sobre un taburete de la cocina y de ahí a la encimera, que recorrió hasta llegar a la pared. Dio media vuelta y, al pasar, se restregó contra mí. Aún no había emitido ningún sonido en mi presencia, pero esta vez me soltó todo un discurso. A continuación se volvió de nuevo y se deslizó hasta el otro extremo de la encimera, tras haberme dejado la manga del jersey llena de pelos blancos.


  —Ah, así que ahora quieres que seamos amigos. Te vi tumbado en el regazo de Anna. ¿No te da vergüenza?


  Ed se sentó, y juraría que me miró como si me entendiera.


  —¿Quieres un tazón de leche? ¿Es eso?


  Saqué un platito y vertí un poco de leche en el centro.


  —Ésta es la razón por la que nunca he querido tener una mascota —refunfuñé—. Es peor que hablar sola.


  Con suma delicadeza, Ed cruzó la cocina, olisqueó la leche y luego volvió a mirarme fijamente con sus ojos de distinto color, uno verde y el otro azul.


  Olí la leche yo también y, como era de esperar, descubrí que estaba agria. Ed no pareció culparme tanto como me culpé yo. Cuando un gato viene a visitarte, no está nada bien ofrecerle un tentempié caducado. Mientras estuve sentada, Ed me concedió el increíble privilegio de permitir que le rascara la cabeza.


  Oí que llamaban de nuevo a la puerta. Dejé a Ed donde estaba y me levanté para mirar por el ojo de buey. Dietz aguardaba frente a mi estudio.


  —¿Puedo entrar? —preguntó cuando le abrí.


  Sí, claro, como si pudiera negarme. Di un paso atrás. Dietz me dirigió una mirada un tanto ansiosa, y juro que en aquel preciso instante supe que se iba a marchar. En mi opinión, es un verdadero asco que tu intuición sobre un tío sólo funcione para predecir que está a punto de largarse.


  —A ver si lo adivino —dije.


  —No lo adivines, déjame explicártelo.


  —¿Y si antes nos tomamos un café?


  —Será mejor que primero te lo explique.


  —No faltaba más.


  Mantuve una expresión impasible y procuré controlar mis emociones. Esta vez no habíamos llegado a conectar del todo. Dietz no llevaba en la ciudad ni tres días y ya volvíamos a estar igual: enfrentados una vez más a la sempiterna despedida que parecía tan habitual en nuestra relación. Pensé: «Gracias a Dios que no me he acostado con él, o ahora lo iba a pasar fatal». Aun así, ya empezaba a sufrir por el hecho de perderlo, cosa que intenté ocultar no sin gran esfuerzo.


  —Nick ha pedido varios meses de permiso en el trabajo. Pensé que había venido para hablarme de sus planes, pero resulta que ya está todo decidido. Quiere que viajemos juntos para poder conocernos mejor. ¿Qué podía decirle?


  —Que sí, claro.


  Admito que no soné demasiado animada, pero cualquiera que no me conociera a fondo habría creído que me encontraba perfectamente.


  —No fue idea mía —explicó.


  —Oh, venga ya. No te lo reprocho. Sea cual sea el plan de Nick, no hay que olvidar que es tu hijo.


  —Te lo agradezco. No creí que te lo fueras a tomar tan bien.


  —Mira por dónde, por fin has madurado. ¿Y cuándo te vas?


  —Nick aún no se ha despertado. Lo acordamos ayer por la noche, pero le dije que tendría que hablar contigo antes de ponernos en marcha.


  Eso sí que me hirió. La condición que le puso a su hijo me pareció el colmo de la cicatería: sí, se iría con Nick. Pero antes me dedicaría a mí cinco miserables minutos.


  Me acerqué a la cocina y le serví un café. Deposité la taza sobre la encimera y la empujé hacia él.


  —Gracias —dijo Dietz. Bebió un sorbo, sin dejar de observarme por encima de la taza. Después hizo una mueca y bajó la mirada.


  —¿Cuánto tiempo lleva hirviendo este café?


  —No quiero hablar de tonterías.


  Dietz dejó la taza sobre la encimera.


  —No te lo estás tomando bien —afirmó.


  —No, nada bien —admití—. Y no quiero que me abraces. Tú te sentirías mejor, pero a mí me dejarías hecha una mierda.


  —Mi intención no es hacerte sentir mal.


  —Pero así es como me siento, ¿vale? Como una niña quejica. Prefiero no tener que pasar por esta humillación.


  —¿Quieres que te ayude a inspeccionar las otras cajas?


  —¿Como si fuera mi premio de consolación? No, gracias. Ya las he inspeccionado. Se las devolví a Ruthie y tuvimos una charla muy agradable sobre Pete, al que quiso con locura durante casi cuarenta años.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Dietz—. Ahora ya no puedo echarme atrás. No tenía ni idea de que Nick fuera a presentarse aquí. ¿Cómo iba a saber yo que querría hacer este viaje?


  —Tú no podías saberlo, no es culpa tuya. Siempre me sucede lo mismo: creo que aprenderé a sobrellevarlo, pero nunca aprendo.


  —¿Habría sido mejor que no me hubiera presentado en Santa Teresa?


  —Lo mejor sería que no me importara nada lo que hicieras.


  —Pero te importa.


  —Sí.


  —Pues eso está muy bien. Me gusta que te importe.


  Dietz sonrió y me estrechó entre sus brazos, lo que, como era de esperar, hizo que me ruborizara. Luego se me hinchó la nariz y los ojos se me llenaron de lágrimas.


  Me eché a reír.


  —Maldita sea. Ahora además de sentirme estúpida estaré horrorosa.


  —No eres estúpida, eres adorable. Haces un café asqueroso, pero procuraré no tenértelo en cuenta.


  —Deja de decirme cosas bonitas.


  Dietz comenzó a mecerse suavemente sin dejar de abrazarme. Era como bailar sin moverse del sitio. Aquélla era la primera vez que me tocaba desde que había vuelto a Santa Teresa. La primera noche incluso rehusó besarme en la mejilla. En aquel momento él aún estaba medio enfadado conmigo, mientras que a mí me indignaba que me hubiera acusado de recomendárselo a Pete. Un escalofrío sexual me recorrió todo el cuerpo.


  Di un paso atrás.


  —No lo hagamos. No tiene sentido.


  —¿Es que todo ha de tener sentido?


  —Sí, y te diré por qué. Yo soy la abandonada. Entiendo que tengas que irte y te deseo mucha suerte, pero no quiero volver a engancharme para luego acabar sufriendo.


  —¿Y crees que yo no voy a sufrir?


  —No.


  —En eso te equivocas.


  —Vale, muy bien. Retiro lo dicho, no convirtamos esto en una pelea. No quiero que nos guardemos rencor al despedirnos. Si vuelves, podremos volver a planteárnoslo.


  —Querrás decir «cuando vuelva», no «si vuelvo».


  —No me busques las cosquillas.


  Dietz me miró un momento, y lo que vio en mis ojos debió de parecerle más elocuente que nuestra breve despedida.


  —¿Quieres que te llame?


  —No. Quiero que vayas a donde te lleve el viento. Quiero que tengas una aventura increíble con tu hijo. Todo lo demás puede esperar, y si no vuelvo a verte, ya me las arreglaré para sobrevivir, así que no te preocupes por mí.


  —Está bien. Aunque me duele oírlo.


  —Te echaré de menos.


  —Eso está mejor. Me pondré en contacto cuando pueda.


  Y así es como lo dejamos. Tras cerrar la puerta, aguardé a que el ruido sordo de su Porsche se fuera apagando en la distancia. Cogí el platito y eché la leche agria por el sumidero. Después vacié la cafetera y la lavé junto al platito, restableciendo así un simulacro de orden en mi vida.


  —¿Y tú cómo lo ves? —le pregunté a Ed para comprobar su reacción. El gato continuaba sentado educadamente en medio de la cocina.


  Ed y yo intercambiamos una larga mirada. El minino parpadeó con indolencia y yo le devolví el parpadeo a media velocidad, un intercambio que, como me dijeron después, se denomina «beso gatuno». Cuando sonó el teléfono, señalé a Ed con el dedo.


  —No te muevas.


  Fui hasta el escritorio y descolgué el auricular.


  —Hola, Kinsey. Soy Aaron Blumberg.


  —Hola, Aaron. ¿Cómo estás? —pregunté fingiendo cordialidad pese a encontrarme inmersa en un desengaño amoroso que aún no tenía del todo asumido. La verdad es que debería haberme puesto a llorar a moco tendido, pero soy una chica fuerte.


  —Bien, gracias —respondió Aaron—. Llamaba porque ya tenemos el informe de la autopsia y las pruebas de laboratorio que le hicimos a Dace, y he pensado que te gustaría estar al corriente.


  —Sí que han sido rápidos —observé—. No esperaba saber de ti tan pronto.


  —Ya hace diez días de la muerte de Dace —explicó Aaron—. Eso es lo habitual, no se trataba de un caso especialmente complicado. Te mandaré una copia de las notas de la doctora Palchek, pero si quieres te lo resumo ahora.


  —Estupendo.


  —Primero te daré la versión oficial, y luego contestaré a cualquier pregunta que tengas. La causa de la muerte fue un fallo hepático debido a su alcoholismo crónico, por eso tenía ictericia. Hasta ahí no hay grandes sorpresas.


  —La verdad es que no.


  —También tenía el síndrome de cetoacidosis alcohólica, o CAA. Básicamente, se trata de un aumento de las cetonas en la sangre. Las cetonas son un tipo de ácido que se forma cuando el cuerpo descompone grasas para generar energía. Los pacientes suelen tener una historia reciente de consumo excesivo de alcohol, han comido muy poco, o nada, y sufren vómitos continuados. Esto provoca un retraso y una disminución en la secreción de insulina, y una secreción excesiva de glucagón. Aquí viene un montón de jerga médica que me voy a saltar…


  »Básicamente, todos los pacientes con CAA están deshidratados. Podría deberse a varios factores, entre los que se incluye una disminución en la ingesta de líquidos y la inhibición de la secreción de la hormona antidiurética a causa del etanol. La depleción del volumen extracelular supone un estímulo para el sistema nervioso simpático, el cual reduce la capacidad de los riñones para excretar cetoácidos y puede llevar a un colapso circulatorio.


  »Si hablas con sus amigos, supongo que ellos te confirmarán uno o más de los síntomas que ahora te daré. ¿Tienes papel y lápiz a mano?


  Tomé un bolígrafo y un bloc de notas y fui apuntando la lista a medida que Aaron la recitaba.


  —Dolor abdominal, agitación, confusión, alteración del nivel de conciencia. Además, veamos qué pone aquí…, tensión sanguínea baja, fatiga, a veces mareos. Una de las claves es el aliento con olor a fruta descompuesta, así que asegúrate de preguntarles eso. Huele a acetona.


  —¿Necesitas verificación?


  —Así podríamos responder a cualquier pregunta que se hagan sus amigos. Y quizá también les interese saberlo a sus familiares. Desgraciadamente, si alguien hubiera sospechado cuál era el problema y lo hubiera llevado a Urgencias a tiempo, puede que hoy siguiera vivo.


  —Vaya… Creo que eso me lo guardaré —dije—. ¿Alguna cosa más?


  —Aquí abajo pone que, según la autopsia, Dace tenía el corazón agrandado, y que los riñones también estaban muy afectados.


  —Todo ello asociado al alcoholismo crónico, supongo.


  —Podría ser. Lo único que me pareció raro fue que los análisis de sangre y de orina dieran negativo en opiáceos y alcohol.


  Permanecí en silencio unos instantes.


  —¿Me estás diciendo que Dace estaba sobrio?


  —Completamente.


  —¿Estás seguro? Porque dos de sus colegas sintecho juran que se siguió emborrachando hasta el final. De hecho, Pearl estaba disgustadísima porque Dace había jurado y perjurado que no volvería a beber.


  —Bueno, no hay forma de saber con qué eficiencia metabolizaba el alcohol, pero el siete de octubre estaba limpio, y probablemente el día anterior también. Es posible que se comportara como un borracho. Cuando los riñones empiezan a fallar, el aumento de toxinas puede volverte incoherente. El aletargamiento es otro síntoma que podría confundirse con la embriaguez. Puede que Dace balbuceara al hablar.


  —Lo preguntaré. Por lo que me dijeron, Terrence llevaba varios meses deteriorándose —comenté.


  —Estaba en las últimas, de eso no hay duda. Yo sólo digo que lo que lo mató no fue el consumo de alcohol durante los dos o tres días anteriores a su muerte. Ese plazo de tiempo no es más que una suposición por mi parte, por cierto.


  —¿Y qué hay de los analgésicos? Me dijeron que estaba muy enganchado a las pastillas.


  —Nada de nada. Ni rastro de pastillas en su organismo —respondió Aaron—. En todo caso, si alguien te da otra versión de los hechos házmelo saber.


  —Lo haré, no te preocupes. Y gracias.
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  Me senté ante mi escritorio preguntándome cómo interpretar los datos que me había revelado Aaron. Obviamente, no pensaba decirle a Pearl que Dace podría haberse salvado. Ya tenía bastante con asimilar la muerte de Felix, y estaba empezando a culparse de la paliza que lo mató. Cogí la chaqueta, el bolso y las llaves del coche. Ed parecía dispuesto a seguirme hasta el jardín, pero ¿cómo saber si se portaría bien una vez me hubiera ido? Volví a entrar en mi apartamento y cogí las llaves de la casa de Henry. Cerré la puerta, levanté a Ed y me lo puse bajo el brazo. Ronroneó de felicidad pensando, quizá, que iba a pasarse toda la vida así, con su cuerpo caliente bien apretado contra el mío. ¡Animalito! Le habría besado la cabeza, pero no lo conocía demasiado bien y me preocupaba que pudiera ofenderse. Abrí la puerta de la casa de Henry y dejé a Ed en su interior, cosa que también aceptó sin rechistar.


  De nuevo en el coche, recorrí la playa inspeccionando las zonas de hierba paralelas al carril bici por si veía a Dandy o a Pearl. Los descubrí donde solían apostarse, acampados a la sombra de las palmeras frente al Hotel Santa Teresa Inn. Habían colocado sus carritos de lado para protegerse de la brisa húmeda que soplaba desde el océano. Los dos carritos de la compra robados estaban llenos de mantas, almohadas y bolsas rebosantes de botellas reciclables y latas de refrescos. A tres manzanas de allí había un punto de reciclaje en el que canjeaban los envases por dinero, y los sintecho solían complementar sus magros ingresos recogiendo recipientes de cristal y de plástico. Luego malgastaban todas sus ganancias en alcohol de mala calidad y en cigarrillos baratos, claro está, confiando en que la buena gente de la ciudad les costeara el alojamiento y la manutención.


  Habían extendido lonas sobre la hierba, justo en el sitio donde los encontré cuando nos conocimos. Dandy estaba tendido sobre su saco de dormir, mientras que Pearl se había despatarrado encima de una manta. Un tercer indigente se había unido a ellos, y aunque no conseguí verlo bien, me pregunté si ocuparía el puesto de Felix ahora que éste había muerto. Pasé por delante de los tres y me metí en el aparcamiento público. Después estacioné y salí del coche.


  El monumento improvisado que apareció de repente tras la muerte de Terrence Dace parecía un tanto abandonado. Los tarros con flores silvestres seguían agrupados sobre la arena, pero el agua se había evaporado y ahora las flores estaban mustias. Alguien había derribado la torre construida con piedras en un cuidadoso equilibrio. No vi ninguna escultura pétrea en honor a Felix, pero éste había muerto en el hospital, mientras que Terrence falleció en la playa. Dicho esto, no es que pretendiera entender las normas no escritas de los sintecho sobre cómo honrar a sus camaradas caídos.


  Dandy observó cómo me acercaba. Pearl ignoró mi llegada, aunque su mueca reveló una mezcla de desdén e indiferencia a partes iguales. Sospeché que seguía molesta conmigo porque no corrí a consolarla cuando le entró aquel arrebato al enterarse de la muerte de Felix. Pearl hizo una pausa para encender un cigarrillo y luego continuó bebiéndose a sorbos una lata de refresco, a la que sin duda había echado un buen chorro de whisky.


  Me detuve en el sendero, cerca de donde se encontraban.


  —¿Os importa si me siento con vosotros?


  Dandy apartó su mochila.


  —Estás en tu casa.


  Iba muy arreglado: camisa limpia, americana sólo un poco raída en los puños. Me pareció que no había bebido. Por otra parte, Dandy aguantaba bien el alcohol y puede que disimulara. Al menos no había ninguna botella a la vista, y cuando Pearl le ofreció la lata de refresco, él la rehusó.


  Mientras tomaba asiento, Dandy me presentó al otro sintecho.


  —Ésta es Kinsey, una buena amiga nuestra.


  —Me llaman Platón, el predicador —dijo el hombre. Hizo ademán de quitarse una gorra imaginaria y me mostró una sonrisa desdentada. Platón era un hombre escuálido que pasaba de los sesenta y cinco, con un halo encrespado de pelo gris, bigote poblado y una larga barba descuidada. Tenía las orejas blanquecinas en los bordes, como si se las hubiesen espolvoreado con azúcar glas. Su tez era de ese extraño tono rojizo que se adquiere viviendo al aire libre sin embadurnarse de filtro solar.


  Dije que estaba encantada de conocerlo, y él me respondió de forma similar.


  Una vez concluidas las presentaciones me senté en la parte de lona que Dandy había despejado para mí. El suelo estaba húmedo y duro, y a pesar de que tenía debajo una capa de plástico y un saco de dormir, no sabía cómo acomodarme. Ni tampoco veía muy claro cómo iba a levantarme después.


  —Tengo noticias sobre Dace.


  —¡Yupi! —exclamó Pearl, haciendo ademán de taladrarse la sien con el índice.


  —Eres muy pesada, ¿sabes? No tendría que haber venido hasta aquí a buscarte. ¿Te interesa o no?


  —No le hagas caso, yo te escucho —terció Dandy sin levantar la voz.


  —Gracias —contesté—. Dace estaba sobrio cuando murió.


  —Sí, seguro. Menuda gilipollez —repuso Pearl—. Lo vimos el día anterior y vomitó hasta la primera papilla. Sé que eres muy tiquismiquis cuando se tocan estos temas, así que sólo diré que lo que había arrojado parecía el poso del café. Tú habrías huido de él como de la peste.


  —Murió por un fallo hepático y renal.


  —En otras palabras, de causas naturales —tradujo Dandy.


  —Bueno, naturales si tenemos en cuenta que el corazón se le había agrandado y que la mitad de sus órganos internos dejaron de funcionar. No estaba borracho, ésa es la cuestión —dije, y luego me volví hacia Pearl—. ¿Hablaste con él aquel día?


  —Si quieres llamarlo así… Tampoco es que nos hubiéramos comunicado mucho. Le pregunté: «¿Cómo lo llevas?», y él murmuró algo que no tenía sentido. Se tambaleaba de un lado a otro, y tenía la piel y el blanco de los ojos amarillos. Quién sabe, a lo mejor se había convertido en un hombre lobo.


  —¿Notaste algún olor?


  —¿Quieres decir que si le apestaba el aliento, y no sólo por la vomitona? Olía a quitaesmaltes para las uñas, pero ni siquiera Terrence estaba tan desesperado para pimplarse algo así.


  —Era por la cetoacidosis. Y no me pidas que te lo explique, yo me limito a decirte lo que el investigador de la oficina del coroner me ha dicho a mí —aclaré.


  Dandy levantó la tapa de su mochila y se puso a hurgar en el interior. Después de una breve búsqueda, sacó un frasco de pastillas y me lo pasó.


  El frasco medía cinco centímetros de alto, y la tapa unos dos y pico de diámetro. Estaba envuelto en plástico adherente.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Sus pastillas. Terrence me pidió que se las guardara.


  —¿Por qué está envuelto en plástico el frasco?


  —Para que nadie lo intente abrir. Son las pastillas que le provocaban mareos, pero en el consultorio no le hicieron ni caso. Querían que Terrence se las devolviera. El médico incluso amenazó con venir aquí a buscarlas.


  —¿Un médico? ¿A quién te refieres?


  —Al tipo que dirigía el estudio en el que participaba Terrence.


  —Me parece muy raro —observé, y luego leí la etiqueta. Como era previsible, nunca había oído hablar de aquel medicamento—. ¿Por qué no lo mencionaste antes?


  —Porque él me dijo que no lo hiciera. He tenido el frasco escondido desde el día en que Terrence me lo pasó.


  Agité el frasco y su contenido tintineó un poco.


  —¿Y para qué son estas pastillas?


  —Terrence tomaba tres medicamentos distintos. Se suponía que uno era para quitarle las ganas de fumar y de beber. Puede que no fuera esta pastilla en particular, podrían haber sido las otras.


  —¿Como el Antabus?


  —Supongo.


  —¿Y dijo que las pastillas le daban mareos? —pregunté.


  —Sí.


  —Pero así es como funciona el Antabus. Si bebes una copa te pones fatal. Para eso sirve.


  —No tienes que soltarnos ningún sermón sobre el Antabus —interrumpió Pearl—. Sabemos todo lo que hay que saber sobre esa mierda. La cuestión es que Terrence no había bebido nada, tú misma lo has dicho. Entonces, ¿cómo explicas que se mareara, tía lista?


  Leí de nuevo la etiqueta, girando el frasco en la mano para poder seguir las indicaciones. El médico que había prescrito el medicamento era Linton Reed.


  —¿A qué viene esa mirada? —preguntó Dandy sin quitarme ojo.


  —He oído este nombre en otro contexto. Me sorprende leerlo aquí.


  —Dirige el programa al que Terrence se apuntó la primavera pasada —explicó Dandy.


  —¿Alcohólicos Anónimos?


  Pearl hizo una mueca.


  —Ellos no, es algo distinto. La FDA, esa agencia que controla la comida y las medicinas, se las hace pasar canutas a las farmacéuticas antes de aprobar un medicamento nuevo. Terrence tomaba tres pastillas distintas. Una era para los tembleques de la priva, pero no creo que sea ésta.


  —Deduzco que «tembleques de la priva» significa lo que me imagino.


  —Pues claro. Ya sabes cómo te tiemblan las manos por la mañana, antes de bajarte los primeros lingotazos.


  Intenté ocultar mi desconcierto. A veces me tiemblan las manos de rabia o de miedo, pero no por el delírium trémens precisamente.


  A continuación, Pearl se dirigió a Dandy.


  —Creo que éstas eran las que lo estabilizaban. Evitaban los cambios de humor, supongo.


  —Qué va, no era eso —dijo Dandy—. Éstas reducían su afición a lo dulce. ¿Recuerdas cómo hablaba siempre de todas las golosinas que comía? No paraba de comer cosas dulces, y aun así estuvo a punto de desmayarse varias veces. El día que lo echaron del programa le dijeron que tenía que devolver todas las pastillas que le quedaran, pero Terrence no quiso hacerlo.


  —¿Por qué lo echaron?


  —Se saltaba las visitas y se quejaba demasiado. Siempre estaba armando escándalos, y no obedecía las normas. No digo que no fuera un coñazo a veces.


  —¿Llegasteis a conocer a su médico? —pregunté. Aún intentaba asimilar el hecho de que Linton Reed y Terrence Dace hubieran tenido algo que ver.


  —Yo no, y espero que no me encuentre —respondió Pearl—. Una de las veces que Terrence estuvo en el Saint Terry, ese médico lo asustó tanto que Terrence se dio de alta él mismo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En junio, creo. Salió del hospital…


  —Más bien se escapó —aclaró Dandy.


  —Es verdad. Se subió directamente a un autocar que iba a Los Ángeles —explicó Pearl—. Pasó un mes allí, hasta que le pareció seguro volver a Santa Teresa.


  —¿Por qué le tenía tanto miedo a ese médico?


  —Porque era el único que sabía que Dace decía la verdad. —Pearl señaló el frasco de pastillas—. ¿Te acuerdas del día que murió? Cuando tú apareciste supusimos que era esto lo que buscabas.


  —¿Os importa que me quede con el frasco?


  —Claro que no —respondió Dandy—. Terrence ya sabía a qué te dedicabas. Esperaba que investigaras todo este asunto a fondo si a él llegaba a pasarle algo.


  —No le pasó nada, simplemente se murió —dije—. Al menos eso piensan en la oficina del coroner.


  —¡Pero si tenía cincuenta y tres años! —exclamó Pearl—. Fue apuntarse a ese estudio y empezar a caer en picado. ¿Es que no escuchas cuando te hablan? Y a su amigo Charles le pasó lo mismo.


  —¿Charles se apuntó al mismo programa?


  —No se apuntaron a la vez. Terrence fue más tarde, después de que Charles muriera.


  —¿Por qué no me contasteis todo esto antes? Con la de veces que hemos hablado de Dace, y es la primera noticia que tengo.


  —No sabíamos de qué había muerto. Según Terrence, ellos dirían que fue «por causas naturales», que es lo que tú acabas de decir. Terrence robó esas pastillas, y yo te las daré porque él me lo pidió —explicó Dandy—. Deberías investigarlo.


  —¿Investigar qué? Se estuvo machacando durante años, tanto cuando estaba en la cárcel como cuando salió. No puedes hacer algo así y luego sorprenderte si acabas con la salud hecha polvo.


  —Las pastillas no fueron lo único que robó —dijo Pearl.


  La miré con interés.


  —¿Te refieres a los historiales médicos?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque los tengo yo.


  —¿Te los envió?


  —Se los envió a sí mismo, a la dirección de Harbor House. Una de las voluntarias se preocupó de entregarme el correo de Dace.


  —¡Caramba con Terrence! —exclamó Dandy—. ¡Bien hecho! No sabíamos adónde habían ido a parar todos esos papeles, especialmente cuando los boggarts se llevaron su carrito.


  —¿Cómo consiguió robar los historiales? Suelen guardarlos bajo siete llaves.


  Dandy sonrió.


  —Fue muy fácil. Pidió cita en la consulta y, al llegar, lo dejaron solo en una habitación para que se quitara la ropa antes de que pasara el médico. La enfermera colgó su historial en la parte exterior de la puerta. Terrence esperó a que la enfermera se marchara, abrió la puerta y se aseguró de que no hubiera nadie en el pasillo. Entonces se hizo con su historial, se puso la camisa y salió de allí como quien no quiere la cosa.


  —Lo descubrieron enseguida, pero para entonces Terrence ya se había ido —añadió Pearl.


  —Aprovechó para robar un par de historiales más —dijo Dandy.


  —Sí, eso ya lo sé. Ese hombre era un cleptómano —comenté—. ¿Cómo consiguió robar los otros dos?


  Pearl se echó a reír.


  —Esto es muy bueno. Es mi historia favorita. ¿Recuerdas que Terrence tenía aquella camisa y aquellas gafas que antes habían sido de Charles?


  —¿En su petate, junto a la tarjeta de identidad? Una camisa a cuadros verdes y amarillos.


  Pearl me señaló con el dedo como muestra de aprobación.


  —La cuestión es que el cuerpo de Charles estuvo en el depósito de cadáveres durante varios días antes de que averiguaran quién era. Terrence ya le había quitado la tarjeta identificativa. Supuso que nadie miraría a un sintecho a la cara, así que se puso la camisa a cuadros verdes y amarillos y las gafas que Charles llevaba cuando le sacaron la foto. Pidió hora en nombre de Charles, entró en la clínica con la tarjeta identificativa en la mano y volvió a hacer lo mismo que antes: robó el historial que colgaba en la puerta.


  —¿Lo hizo dos veces?


  —Tres, contando la vez que se llevó el suyo. Allí cada médico visita en un día distinto, y las enfermeras también hacen turnos distintos. Terrence se aseguró de apestar lo suficiente para que todo el mundo se apartara de él nada más olerlo.


  Noté cómo se me borraba la sonrisa.


  —Todo está en esos historiales, ¿no? La prueba de que se puso enfermo. Y la prueba de que se lo dijo al médico. Además de sus análisis clínicos.


  —Así es —respondió Dandy.


  —¿Y qué queréis que haga?


  —No lo sé —respondió Dandy—, pero seguro que encuentras alguna solución, ¿no te parece?


  —Si puedo descubrir de qué se trata.


  Me metí las pastillas en el bolso y me levanté con cierta dificultad. Luego me limpié la culera de los vaqueros y me dirigí hacia el aparcamiento.


  —Tengo que advertiros de que su hija menor está en Santa Teresa. Una tal Anna, de veintiséis años. Pelo largo oscuro, ojos azules. Una buena pieza.


  —Oye, ¿te sobra algún Seconal? —soltó Pearl cuando ya me iba.


  —Me los he dejado en la otra chaqueta —respondí, como si siempre llevara un frasco encima. Pearl me enumeró entonces toda una lista de sustitutos aceptables, entre ellos el Nembutal, pero tampoco tenía ninguno. Le di cinco pavos para que se comprara cigarrillos, con instrucciones precisas de que los compartiera con Dandy y el predicador. Sabía que le estaba fomentando el vicio, pero dadas sus auténticas preferencias, no me pareció que el pecado fuera demasiado grave.


  Mientras volvía al coche me miré el reloj y descubrí con sorpresa que ya era casi la una y cuarto. ¿Había almorzado? Diría que no, así que regresé a casa. Una rápida inspección del pan de molde que tenía a mano no reveló ninguna mancha verde. Después de una breve búsqueda encontré un tarro de queso para untar de Kraft con aceitunas y pimiento morrón. Abrí el tarro, saqué una espátula pequeña y preparé lo que denomino «sándwich de mano». Sostuve una rebanada de pan en la palma izquierda, esparcí el queso sobre la rebanada y luego la doblé por la mitad. Cogí el bolso, cerré la puerta con llave y disfruté de mi almuerzo mientras cruzaba el patio. Supongo que un sándwich de mano podría considerarse comida rápida: lo engullí en cuatro bocados.


  Atisbé por la mosquitera de Henry y lo vi frente a la encimera, vaciando la bolsa de la compra. Di unos golpecitos. Henry se inclinó hacia un lado y le sacó el pestillo a la puerta para que yo pudiera entrar.


  —Siéntate —invitó—. Ya casi he acabado.


  No pude evitar mirar hacia el pasillo.


  —¿Dónde está Anna?


  —Ha salido a buscar trabajo.


  —Muy emprendedora. ¿Qué tipo de trabajo?


  —No estoy seguro. Repasó los anuncios por palabras y marcó cinco o seis posibilidades. Dos estaban en el centro, así que le dije que podía llevarse la ranchera. —Henry se sentó—. No te caen demasiado bien tus primos, ¿no?


  —Da por seguro que no —respondí. De pronto apareció Ed y saltó sobre mi regazo, el muy pelota. Estaba segura de que, a mis espaldas, era igual de cariñoso con Anna. Le rasqué las orejas para que me quisiera más que a ella.


  —No te he visto desde que llegó Dietz —comentó Henry—. Me tienes que poner al corriente.


  —Demasiado tarde. Se ha vuelto a marchar. Se fue esta mañana con su hijo Nick.


  Adiviné por su expresión que Henry se había olvidado de los dos hijos de Dietz.


  Mientras Henry vaciaba la última bolsa de papel marrón y guardaba las conservas, dediqué unos minutos a refrescarle la memoria. Luego pasé a explicarle los últimos acontecimientos del drama que había empezado a desarrollarse tres noches antes, cuando discutía con Dietz sobre Pete.


  Para cuando Henry se sentó conmigo a la mesa, yo ya había saltado del tema de Pete Wolinsky al informe de Aaron Blumberg sobre la muerte de Dace. También le hablé de los historiales médicos que ahora estaban en mi poder. Busqué en el bolso, saqué el frasco de pastillas y lo deposité sobre la mesa.


  —Éstas son las pastillas que Dace tomaba, y que aseguró que le sentaban fatal. Fíjate en el nombre del médico.


  Henry cogió el frasco y leyó la etiqueta a través del envoltorio de plástico transparente.


  —¿Linton Reed era el médico de Dace?


  —Eso parece.


  —Pues menuda casualidad.


  —No sé si significa algo o no. Probablemente, no.


  Le dimos varias vueltas al asunto para ver si le encontrábamos sentido. Al igual que yo, Henry estaba perplejo por las extrañas coincidencias entre la muerte de Terrence Dace y la vigilancia a que Dietz sometió a Linton Reed y Mary Lee Bryce.


  —Casi seguro que existe alguna relación —afirmó Henry.


  —¿Tú crees? Yo no sé qué pensar. Podría ser justo lo que parece: el doctor Reed supervisó la participación de Terrence Dace en el estudio del fármaco y, además, da la casualidad de que es el jefe de Mary Lee Bryce. Eso no demuestra nada.


  —Así explicado —observó Henry—, ya no parece tan raro.


  —Por otra parte, según Dandy y Pearl, Dace le tenía un miedo espantoso a ese hombre.


  —¿Alguien más ha confirmado eso de que Dace iba de mal en peor?


  —Sólo Dandy y Pearl.


  —¿Te parece de fiar lo que dicen?


  —Si me preguntas si yo los creo, la respuesta es que sí. Puede que beban más de la cuenta, pero no se inventan las cosas. Dace debía de estar cada vez más enfermo, si no, no habría muerto.


  Henry consideró mis argumentos.


  —Puede.


  Pensé unos instantes en todo el asunto.


  —¿Cuál es esa palabra que describe las cosas que ocurren al mismo tiempo?


  —Sincronía. Ocho horizontal en un crucigrama de hace dos días —explicó—. Esto sí que es un ejemplo de sincronía.


  Me eché a reír.


  —Es verdad.


  —Se le ocurrió a Carl Jung. No creía en los sucesos que ocurren al azar, sino en una realidad subyacente más profunda.


  —Y yo creo en el conejito de Pascua. ¿Te parece lo suficientemente profundo? Por cierto, ¿tienes alguna galleta? Suelo pensar mejor cuando me pongo ciega de azúcar.


  Henry se levantó y cogió una lata de galletas de la alacena. Luego la colocó sobre la mesa y le quitó la tapa.


  —Galletas con especias. Una nueva receta. Son de las que me salen mejor.


  —Me refiero a qué pasaría si Dace tuviera razón y las pastillas le hubieran provocado esos mareos —observé después de comerme una galleta—. Como señala Pearl, Dace sólo tenía cincuenta y tres años, por lo que su muerte fue algo prematura, ¿no te parece?


  —Supongo que eso se lo podrías preguntar al doctor Reed.


  —Sí, claro.


  —Lo digo en serio.


  —Pues no va a poder ser. Si tuvo algún problema con Dace, no va a contármelo a mí.


  —No pierdes nada preguntándoselo. —Cuando vio la mirada que le dirigí, Henry añadió—: Estoy haciendo de abogado del diablo.


  —No puedo andar persiguiéndolo para interrogarlo sobre Dace, ese hombre no me ha visto en su vida. Incluso si consiguiera que me dejaran entrar en su despacho, Reed podría responderme cualquier cosa. Si me suelta una parrafada llena de jerga médica no voy a entender nada. ¿Y cómo le explico por qué me interesa tanto este asunto?


  —Podrías preguntarle acerca del programa y decirle lo mucho que agradeces todo lo que intentó hacer por tu querido primo fallecido.


  —¡Por favor! Miento bien, pero tampoco tanto.


  Henry levantó un dedo.


  —Pero como sueles decirme, para mentir bien hace falta practicar.


  —Ya practico —repliqué enfurruñada.


  —La cuestión es que todo esto podría deberse a un problema de comunicación. Puede que Dace entendiera algo mal, o que se equivocara con las dosis. A veces el médico te explica lo que te está recetando y la mitad del tiempo ni lo escuchas. Por eso el farmacéutico te lo tiene que repetir cuando vas a buscar el medicamento.


  Musité una respuesta ininteligible para indicar que no me tragaría esa explicación hasta que me diera otra galleta.


  —¿Y cómo sabré si dice la verdad?


  —¿Cómo puedes saber si alguien dice la verdad? Escucha lo que te diga y luego busca a alguien para que te lo corrobore.


  —Me encanta cuando se te ocurre un plan maravilloso que se supone que debo poner en práctica. Me convenciste para ir a Bakersfield, y mira lo que pasó.


  —Entonces, ¿vas a hacerlo?


  —Posiblemente.


  —Estupendo —dijo Henry—. Me alegro de que ya esté decidido.


  —¿Te preocupa alguna cosa más? —pregunté—. Lo adivino en tu expresión.


  —Anna. A pesar de lo que pienses de ella, se trata de su padre. Creo que debería saber lo que pasa. Si no te importa, yo se lo explicaré.


  —Vale, pero asegúrate de que no venga a darme la tabarra.


  Anna no me importaba un carajo, pero no me quedó más remedio que admitir que Henry tenía razón en cuanto al doctor Reed. Dandy y Pearl creían que era un tipo peligroso, aunque eso no significaba necesariamente que fuera verdad. Sólo de pensar en llamarlo ya me empezaron a sudar las manos. Consciente de lo poco que me apetecía hacer esa llamada, me senté a mi escritorio y descolgué el teléfono. Si pospones algo que no quieres hacer, el hecho de escaquearte te hace sentir aún más culpable. Me llevó varios intentos contactar con su despacho. Primero llamé al Hospital Saint Terry, donde pregunté a alguien de administración cómo escogían a los pacientes alcohólicos y toxicómanos que luego participaban en los ensayos de fármacos experimentales. No conseguí que me dijeran nada. Pregunté quién podría saberlo, y a continuación me fueron pasando de un empleado a otro para no tener que responderme.


  Desviaron la llamada a distintos departamentos, lo que me obligó a repetir la misma cantinela un montón veces. Al menos todos esos ensayos sirvieron de algo, porque cuando por fin me pusieron con la oficina pertinente en el edificio de Ciencias de la Salud de la Universidad, ya había repetido mi versión tantas veces que casi me la creía. De hecho, mucho de lo que dije era cierto, más o menos. Me limité a adornar el relato según lo que percibí que podría persuadir a cada uno de mis interlocutores.


  Nada más oír la voz de la secretaria del departamento ya capté su frialdad, y eso no me gustó un pelo. Aquél era el primer impedimento con el que me había topado hasta entonces. Su saludo telefónico consistió en identificarse, e identificar a su departamento, con un tonillo tan impertinente que tiraba de espaldas.


  Intenté avasallarla a base de simpatía, infundiéndole a mi voz una calidez totalmente impostada.


  —¡Holaaa! Me llamo Kinsey Millhone. Me gustaría concertar una cita con el doctor Reed, si es posible.


  Había conseguido alargar la palabra «hola» unas cuantas sílabas y al menos tres notas musicales.


  La secretaria permaneció en silencio el tiempo suficiente para poder preparar su respuesta. Al parecer, su trabajo consistía en ahuyentar a cualquiera que intentara contactar con Reed.


  —¿Por qué motivo quiere ver al doctor?


  —Un familiar, Terrence Dace, murió hace poco. No estoy segura de si recordará el nombre, pero creo que participó en un estudio de investigación del doctor Reed. Agradecería mucho cualquier información que el doctor estuviera dispuesto a proporcionarme.


  —¿Cómo dice que se llama? —preguntó al cabo de unos segundos de silencio.


  —Kinsey Millhone, con dos eles. Terrence Dace era mi primo. El resto de la familia vive en Bakersfield, y me han pedido que averigüe todo lo que pueda sobre los últimos días de Terrence.


  Aunque antes esperaba no tener que hablar con el doctor Reed, ahora estaba empeñada en conseguir una cita con él.


  —Ya veo —respondió la secretaria—. Como se imaginará, no sé si el doctor Reed podrá darle información sobre un paciente que está actualmente a su cargo.


  —Mi primo ha muerto. Ha estado a cargo del Señor durante las dos últimas semanas. —Mi respuesta la desconcertó, así que continué hablando—. No quiero saber nada de sus problemas médicos, ¡por el amor de Dios! Eso no sería asunto mío, ¿no le parece? Sólo quiero saber cómo le iba… espiritualmente, podríamos decir. Su familia es muy religiosa. Su hija ha hecho un largo viaje hasta aquí porque estaba muy preocupada. Ya se imaginará el disgusto que tuvieron cuando Terrence falleció de forma tan inesperada.


  —Lo entiendo. Desgraciadamente, el doctor Reed no volverá a su consulta hasta el jueves, y no creo que le quede ningún hueco. Tendría que consultar su agenda, pero ahora mismo está reunido.


  —El jueves me parece perfecto. ¿A qué hora le iría mejor a él?


  Seguro que la secretaria se moría por decir que lo mejor para todo el mundo sería que yo me cayera en un agujero y me muriera. Con un escepticismo más que palpable, respondió:


  —Es posible que le quede un hueco a las nueve, pero tendría que comprobarlo…


  —Perfecto. A las nueve el jueves. Ahí estaré. Muchísimas gracias, le agradezco enormemente su ayuda.


  Colgué, lo que la dejó en una situación bastante jodida: como no tenía mi número, no podía llamarme de inmediato para cancelar la cita.
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  Dediqué todo el miércoles a buscar un coche nuevo para poder quitarme de encima el viejo. Tras recorrer concesionarios de coches de segunda mano durante casi todo el día, mi búsqueda culminó con la adquisición de un Honda Accord de 1983. Era un sedán de cuatro plazas con cuatro puertas, y lo compré por la razón siguiente: estuve en el mismo concesionario dos veces y no me fijé en él hasta que el vendedor me lo mostró. Era un coche más bien cuadrado que no llamaba nada la atención, de un azul oscuro bastante anodino; un solo propietario, pocos kilómetros y todos los informes de las inspecciones técnicas grapados juntos dentro de un sobre marrón. Las ruedas no estaban muy allá, pero eso no me importó porque era fácil cambiarlas. Pagué tres mil quinientos dólares, lo que significaba que ganaría mil quinientos con el cambio. Debía de tener los astros bien alineados, porque me llovía dinero de todas partes.


  Cuando volví a casa ya era demasiado tarde para preocuparme de cerrar la venta del Mustang. El Departamento de Vehículos Motorizados ya había cerrado. Llamé a Drew y le sugerí que nos encontráramos allí por la mañana, pero como su hermano y él tenían otros planes para ese día pospusimos el intercambio hasta la mañana del lunes siguiente. Él me daría cinco mil dólares en efectivo, firmaríamos el contrato de compraventa, entregaríamos todos los papeles al empleado del DVM y cada uno se iría por su lado. No le di más vueltas porque tenía otras cosas en las que pensar.


  El jueves por la mañana forcejeé con unos pantis hasta conseguir subírmelos y luego me puse mi vestido negro multiuso. Esperaba tener un aspecto lo suficientemente sobrio para mi encuentro con el doctor Reed. Ya había corrido mis cinco kilómetros de rigor, por supuesto, esperando calmar mi ansiedad. En principio no existía ninguna razón para tenerle miedo a Reed, salvo que Dace se lo había tenido. Dada nuestra estrecha relación familiar, ya me parecía razón suficiente.


  Armada con el bolso y las llaves del coche, ya estaba en la puerta cuando sonó el teléfono. No quería ponerme a charlar con nadie en aquel momento, pero me detuve el tiempo suficiente para escuchar a Ruth Wolinsky decir «Kinsey, soy Ruthie. Me pregunto si podrías pasarte por mi casa cuando te vaya bien. No es muy urgente, pero quisiera comentarte algo. No hace falta que llames antes. Hoy no trabajo y estaré aquí todo el día».


  Mientras cerraba con llave planeé pasarme por su casa cuando saliera de la universidad. Nunca la había oído hablar con ese tono y me pareció algo tensa. Más que alarmada, sonaba sorprendida. Entretanto, Henry y yo no habíamos tenido la oportunidad de idear una estrategia de cara a mi próxima reunión con el doctor Reed, así que me dediqué a pensar en posibles enfoques mientras conducía hacia el norte por la 101 y tomaba la salida que llevaba al campus de la Universidad de California en Santa Teresa.


  Al llegar a la garita de información le dije al guarda adónde me dirigía. Me entregó un plano del campus y trazó un círculo con un bolígrafo alrededor del edificio de Ciencias de la Salud.


  —¿Y dónde está el aparcamiento?


  —Es esta zona gris de aquí —respondió el guarda—. Pida que le validen el tique, así no tendrá que pagar por aparcar.


  Le di las gracias y seguí conduciendo. Llevaba años sin ir a la universidad y me desconcertó la gran cantidad de edificios nuevos que habían aparecido por todas partes. Ya no quedaban solares sin edificar. Habían derruido el antiguo aparcamiento de dos niveles y en su lugar habían construido un garaje de cinco plantas. Vi también colegios mayores que antes no estaban, así como un edificio nuevo para albergar el sindicato de estudiantes. Desplegué el plano sobre el volante, intentando orientarme. Finalmente, localicé el aparcamiento y esperé mientras la máquina expendedora zumbaba y emitía un tique por la ranura. Al cogerlo se levantó la barrera.


  Tras aparcar en la primera plaza que vi, hice una pausa para repasarme los dientes, el pelo y el maquillaje antes de salir del coche. Cuando digo maquillaje, me refiero a las cuatro pasadas de rímel que me habían dejado un pegote negro en una pestaña. También me había pintado los labios, pero no me había durado nada. La verdad, a veces no sé ni por qué me molesto.


  Las puertas del edificio de Ciencias de la Salud estaban abiertas. Los estudiantes entraban y salían, la mayoría muy ligeros de ropa: camisetas sin mangas y pantalones cortísimos, tetas por doquier, brazos desnudos y abdómenes planos. El calzado parecía dividido por igual entre chancletas y botas de combate de suela gruesa. Vi al menos cien bicicletas encadenadas a una valla.


  Tras entrar en el edificio, torcí a la derecha para dirigirme a los ascensores y consulté un directorio fijado en la pared. El único consultorio estaba en la planta baja. Cuando pasé por delante, eché un vistazo a su interior y vi a algunos estudiantes sentados en la sala de espera. Continué andando sin dejar de fijarme en los números de las distintas salas. Varios médicos del consultorio tenían despachos en la misma ala del edificio, alineados a ambos lados del pasillo. No tardé en encontrar el departamento de administración, donde dos secretarias y tres mecanógrafas se encontraban en plena faena.


  La secretaria de Linton Reed, Greta, no estaba sentada a su escritorio. Había esperado poder recordarle mi nombre y la hora de mi cita, pero su silla estaba vacía y las demás empleadas no apartaban la vista de sus ordenadores. Greta tenía la agenda abierta, pero la planificación del día estaba en blanco. Mientras avanzaba por el pasillo, vi el nombre del doctor Reed en un pequeño rótulo blanco fijado a la pared y volví sobre mis pasos.


  El doctor Reed tenía la puerta del despacho abierta, así que entré en la antesala. Al fondo había un despacho más grande, donde lo vi sentado a su escritorio garabateando algo en un historial médico. Era zurdo, dato que siempre me ha interesado. Di unos golpecitos en el marco de la puerta.


  —¿Doctor Reed?


  El médico levantó la vista.


  —¿Sí?


  —Kinsey Millhone.


  Como mi nombre no le dijo nada, añadí:


  —Soy su cita de las nueve.


  Mi comentario pareció sorprenderlo. Pasó una o dos páginas de su calendario de sobremesa y a continuación se levantó.


  —Lo siento, no sabía que tuviera una visita a esta hora. Mi secretaria no suele olvidarse de avisarme.


  —¿Le interrumpo?


  —No, no se preocupe. Me temo que tengo que preguntarle de nuevo su nombre.


  —Kinsey —respondí—. Y mi apellido es Millhone.


  Nos estrechamos la mano sobre el escritorio y a continuación me señaló una silla. Su apretón era cálido, rápido y firme. Nada que objetar al respecto. Tomé una instantánea mental de Reed: treinta y pocos, cara redonda de expresión franca, ojos azules, nariz un tanto respingona. Sonrisa agradable, dientes perfectos y abundante cabello castaño claro con reflejos dorados. Sobre su escritorio, colocada en diagonal, tenía una fotografía de su boda. Allí estaba Reed, enfundado en un elegante esmoquin, con una chica preciosa aferrada a su brazo. A juzgar por la luz, tomaron la fotografía en verano, pero, por supuesto, me resultaba imposible saber si era el verano pasado u otro anterior. Reconocí los jardines del Hotel Edgewater, que era donde pasaron probablemente la noche de bodas antes de irse de luna de miel. Los propulsé en mi imaginación como si fueran muñecos Barbie y Ken de papel, primero al sur de Francia, luego a Fiyi. Después me los imaginé en los Alpes suizos, descendiendo por las pistas de esquí. Vestían monos conjuntados, de esos tan caros. ¿Nevaba en los Alpes a mediados de verano? Eso esperaba. Si no, sus endebles piernecitas de papel acabarían torcidas y rasgadas.


  La novia, rubia y esbelta, lucía un vestido sin mangas tan ajustado como un vendaje y un velo que la brisa había levantado. También tenía los ojos azules, y una sonrisa deslumbrante. Todo lo que llevaba puesto parecía carísimo, incluyendo sus anillos de compromiso y de boda, claramente visibles en la fotografía: imposible no fijarse en aquellos pedruscos.


  Caí en la cuenta de que el doctor Reed esperaba que yo iniciara la conversación. Me encontraba en desventaja porque yo ya sabía que lo iba a ver, pero él no tenía ni idea de mi visita. Su secretaria se merecía una puntuación muy alta por la forma en que se había vengado de mí. Me había puesto en el brete de tener que explicarme, cuando yo esperaba que ella me hubiera allanado el terreno chivándole a su jefe la razón que me había llevado hasta ahí.


  —Siento pillarle desprevenido —dije—. El martes tuve una larga conversación con su secretaria, y fue entonces cuando me dio hora. Me pareció competente…


  Dejé la frase a medias y le dirigí una mirada elocuente para expresarle mi comprensión por estar a merced de alguien incapaz de encargarse de un asunto tan sencillo.


  Reed sonrió perplejo y se encogió levemente de hombros.


  —No estoy seguro de qué puede haber fallado. Suele ser muy eficiente.


  —Bueno, no importa. Sé que no le sobra el tiempo, así que le diré por qué he venido.


  —No hay prisa. Tengo la mañana libre. ¿En qué puedo ayudarla?


  Parecía tan relajado y seguro de sí mismo que me entró curiosidad por saber cómo reaccionaría cuando le mencionara a Terrence Dace.


  —Esperaba hablar con usted sobre un primo mío que murió hace casi dos semanas. Creo que participó en un estudio que usted dirige, pero no estoy segura de si recordará su nombre.


  —Sólo hay cuarenta participantes en esta fase del estudio, y los conozco bien a casi todos —respondió Reed—. Si se refiere a Terrence, aprovecho para decirle lo mucho que sentí su muerte. Aaron Blumberg me llamó nada más enterarse de que Terrence había estado bajo mi supervisión.


  —Me alegro de que hablara con Aaron. Me preocupaba tener que explicárselo todo desde el principio. Ya sé que no puede hablar de los problemas de salud de mi primo…


  —No veo por qué no. Aaron me dijo que ya le había comentado los resultados de la autopsia y del laboratorio, así que usted sabe tanto como yo en estos momentos.


  —La verdad es que lo dudo —repuse—. Tengo algunas preguntas, pero no quisiera violar la confidencialidad entre médico y paciente.


  —Conocía a Terrence principalmente por mi papel como investigador. Nunca fui su médico de cabecera. No puedo decir que tuviéramos demasiadas conversaciones íntimas, pero me consta que era un hombre inteligente y de mucho talento. Fíjese en esto.


  Reed se inclinó hacia un lado, abrió el cajón de su escritorio y sacó un cuadernillo de diez por quince centímetros escrito con la característica caligrafía de Dace, clara y uniforme. A continuación me lo pasó por encima del escritorio.


  PLANTAS SILVESTRES DEL SUR DE CALIFORNIA. Al igual que los otros cuadernillos que había hecho Dace, este ejemplar encuadernado a mano no tendría más de dieciséis páginas. Sonreí mientras lo hojeaba. Algunas de las ilustraciones estaban dibujadas a lápiz y plumilla, otras con lápices de colores; aronias, pepino silvestre, cenizo y una planta llamada Nolina parryi identificada por su nombre. Había unas treinta o cuarenta más. Cada ilustración, dibujada con esmero, iba acompañada de una breve descripción.


  —¿Terrence le dio esto?


  —Le pedí que me lo prestara, aunque no creo que él lo considerara un préstamo permanente. Puede quedárselo si quiere.


  —Me gustaría tenerlo, gracias. Dejó tres como éste, uno a cada uno de sus hijos, aunque sobre temas distintos, claro. No sé si se ha enterado, pero Terrence estaba distanciado de su familia cuando murió. Una de las razones por las que he venido a verlo es porque espero enterarme de algún dato que pueda suavizar el golpe.


  —Conocí su historia personal a través de sus sesiones de terapia de grupo. Creo que, en parte, su conducta se debía a la profunda vergüenza que sentía por lo que le había sucedido en el pasado. No sé si le han contado todos sus problemas.


  —Para serle sincera, no llegué a conocerlo. Descubrí que éramos parientes por toda una serie de circunstancias bastante complicadas, pero para aquel entonces Terrence ya había muerto.


  —Era un alma perdida, ojalá hubiéramos podido serle de más ayuda.


  —¿Cuándo se apuntó al estudio?


  —Puede que fuera en marzo. Lo habían hospitalizado por intoxicación etílica aguda. La trabajadora social nos lo envió después de que Terrence se hubiera sometido a tratamientos de desintoxicación y rehabilitación. El estudio estaba pensado como un apoyo a largo plazo.


  —Entonces, ¿usted creyó que a Terrence le beneficiaría participar en el ensayo?


  —Eso esperábamos. ¿Sabe algo acerca del estudio?


  Negué con la cabeza para no interrumpirlo. Reed se estaba mostrando mucho más comunicativo de lo que hubiera imaginado.


  —Estamos investigando el uso de tres fármacos combinados, uno de los cuales, el Glucotace, nos interesa especialmente. Cuando Terrence se apuntó al programa, le explicamos que estábamos haciendo un estudio aleatorio a doble ciego y que no podíamos garantizar a qué grupo sería asignado. A un grupo se le suministra el fármaco, mientras que el grupo de control recibe un placebo.


  —De hecho, ésa es una de las preguntas que tenía pensado hacerle. Terrence parecía creer que la medicación le provocaba mareos.


  —Eso me dijeron —admitió el doctor Reed—. Terrence estaba convencido de que le estábamos suministrando Glucotace; empezó a quejarse cuando el estudio no llevaba en marcha ni una semana. Había un cincuenta por ciento de probabilidades de que estuviera tomando el fármaco. A los participantes no se les dice qué medicación toman, y los que dirigimos el estudio tampoco lo sabemos. A eso se refiere la expresión «doble ciego».


  —¿Entonces usted no sabía lo que tomaba Terrence?


  —Ahora sí que lo sé. No estoy seguro de si estará muy familiarizada con las estrategias que se siguen en una investigación. Como se imaginará, tengo un enorme interés en el resultado ya que fui yo quien ideó el estudio y solicitó la beca. Si los dos hubiéramos sabido que Terrence tomaba Glucotace, eso podría haber influido tanto en las preguntas que le hice como en las respuestas que él me dio. Si yo hubiera sabido lo que Terrence tomaba y él no, el resultado también se habría visto afectado. Todos somos sugestionables, de un modo u otro. Es posible que un paciente que toma un placebo mejore, porque así es como funcionan estas cosas. Lo que creemos afecta a nuestra fisiología. Si estamos preocupados, nuestro ritmo cardiaco aumenta. Por el contrario, si nos sentimos seguros nuestra respiración se ralentiza.


  —A mí también me pasa —admití.


  —En un ensayo clínico, nuestra tarea consiste en ofrecer una explicación objetiva de los resultados de las pruebas. Algunos de estos resultados se basan en análisis sanguíneos y otros procedimientos de detección, pero también tenemos en cuenta los informes subjetivos de los propios pacientes.


  —Si Terrence se hubiera quejado, ¿usted le habría hecho caso?


  —Por supuesto. Sin lugar a dudas. Como puede que sepa, cuando Terrence se quejó revisamos el protocolo. Lo visitaron tres médicos más de la consulta. Todos hicimos un seguimiento riguroso de sus analíticas y lo sometimos a chequeos frecuentes. Si hubiera tenido efectos secundarios graves, los síntomas habrían resultado evidentes.


  —Entonces, ¿no tuvo ningún síntoma?


  —Ojalá pudiera tranquilizarla, pero Terrence no siempre venía a las visitas. Nunca sabíamos si se iba a presentar o no.


  —¿Por culpa de la medicación?


  —Era más bien un problema de personalidad. Somos muy meticulosos al hacer el seguimiento de nuestros pacientes ambulatorios, pero es fundamental que cumplan las normas. Si no las cumplen, las cifras por sí solas no significan nada.


  —¿Lo expulsaron ustedes o se marchó él motu proprio?


  —Nos vimos obligados a interrumpir la relación, no nos quedó más remedio. Sentí mucho tener que hacerlo. Terrence era un buen hombre y le dimos un sinfín de oportunidades de enmendarse, pero no lo consiguió.


  —Tenía un amigo llamado Charles Farmer.


  —Recuerdo a Charles. Con él pasó lo mismo. Era otro de esos casos perdidos. Charles se presentó a una de sus revisiones tan colocado que casi no se sostenía. No tengo ni idea de lo que habría tomado, pero lo expulsé del ensayo ese mismo día. Si no recibimos un feedback fiable, ya podemos tirar la toalla. Es inadmisible que los pacientes tomen medicamentos de los que no sabemos nada. Incluso cosas tan inocentes como las vitaminas o los suplementos nutricionales pueden alterar los resultados.


  —¿Se alarmó al saber que los dos murieron pocos meses después de apuntarse al ensayo?


  —Por supuesto. Por eso me puse en contacto enseguida con la oficina del coroner. Me preocupaba que Terrence tuviera alguna enfermedad subyacente que estuviera frenando su recuperación.


  —¿Y la tenía?


  —Nada que ninguno de nosotros pudiera detectar, y eso incluye la autopsia de la doctora Palchek. Los pacientes no siempre dicen la verdad respecto a sus historiales médicos. Un paciente con problemas de salud de los que no tuviéramos constancia podría correr un mayor riesgo de sufrir efectos adversos. Hacemos una criba tan rigurosa como nos es posible, pero no siempre podemos detectar todas las señales de alarma, especialmente si un paciente nos oculta algo.


  —Antes ha mencionado la sugestionabilidad de los pacientes. ¿Se refiere a que si Terrence estaba convencido de tomar una dosis diaria de Glucotace, los síntomas que experimentaba podrían haber sido… psicosomáticos?


  —No es un término que se use demasiado en la actualidad. Hemos acabado por reconocer que la clasificación de las enfermedades como puramente físicas o puramente mentales resulta cada vez más obsoleta. Muchas enfermedades físicas tienen factores mentales que determinan su aparición, su presentación y su susceptibilidad de ser tratadas. Los síntomas de Terrence Dace eran reales. Lo importante es saber qué los ocasionó, y ahí sí que no puedo ayudarla.


  —Lo entiendo —admití. Caí en la cuenta de que se me acababan las preguntas, y me hubiera dado de bofetadas por no haber traído una lista.


  —¿Qué más necesita saber?


  —Esto es todo, supongo. —Aunque tendría que haberlo presionado para intentar sacarle algo más, era evidente que nunca me ganaría la vida como periodista incisiva. Nuestra conversación había sido muy superficial, pero como no se me ocurría ninguna pregunta específica, no quise robarle más tiempo—. ¿Quiere que le diga algo a su hija?


  —Transmítale mi pésame. Entiendo muy bien lo duro que tiene que ser todo esto para ella. —Reed se reclinó en la silla—. Ya que está aquí, espero que no le moleste si le hago una pregunta.


  —Claro que no.


  —Cuando Terrence dejó el programa, le pedimos que devolviera cualquier medicamento que estuviera tomando.


  —Eso me dijeron —respondí. En aquel preciso instante llevaba el frasco de pastillas en el bolso. Mi primer impulso fue apartar la mirada, pero opté por mirarlo fijamente a los ojos mientras intentaba llenarme la cabeza de pensamientos inocentes. Mejor que no adivinara lo que en verdad me rondaba por el magín.


  —Acabábamos de darle una receta para que fuera a buscar una nueva tanda de fármacos. Es una de nuestras formas de controlar el cumplimiento de las normas por parte de aquellos pacientes que no están bajo observación las veinticuatro horas del día. Según el farmacéutico del hospital, Terrence se llevó medicamentos suficientes para una semana, catorce pastillas. Si se le ocurre lo que podría haber hecho con ellas, le agradecería mucho que nos lo dijera.


  No hubo forma de reprimir a la mentirosilla que llevo dentro. Siempre me ha parecido una solemne estupidez revelar información que podría resultarme útil más adelante.


  —No tengo ni idea. ¿Sabe qué tipo de medicación era?


  —Me preocupé de averiguarlo. Desde la perspectiva de la salud pública, es un medicamento peligroso. Peor que peligroso, puede ser fatal que circulen compuestos químicos no identificados entre los sintecho cuando tantos de ellos son adictos a las drogas y al alcohol.


  —No sé si se habrá enterado —expliqué—, pero la mañana en que encontraron a Terrence alguien le robó todo lo que tenía. Aunque han aparecido algunas cosas, la mayoría de sus pertenencias sigue sin aparecer. Puede que el frasco de pastillas estuviera en su carrito.


  —Espero que alguien tuviera el buen juicio de tirarlo a la basura —dijo Reed—. Los adictos son capaces de tomarse cualquier cosa con tal de colocarse, y a la mayoría no les importa correr riesgos. Si las pastillas aparecen, ¿me lo dirá?


  —Desde luego —respondí. Le eché una ojeada a mi bolso abierto y, al ver el tique del aparcamiento, lo saqué.


  —¿Le importaría validármelo?


  —Claro que no. Espere un segundo. —Reed abrió el cajón en el que guardaba los bolígrafos y rebuscó durante unos instantes. Finalmente sacó un librito de sellos del tamaño de los postales. Le pasé el tique por el escritorio. Miró el reloj y a continuación arrancó tres pequeños sellos y los pegó al dorso del tique—. Son de quince minutos cada uno, con tres tendrá de sobra.


  —Gracias.


  Reed me entregó el tique. Mientras me lo metía en el bolso experimenté una intensa sacudida: había visto uno igual cuando sacaba toda la porquería que guardaba Pete en su guantera. Miré fijamente a Reed, pero justo entonces sonó el teléfono.


  —Soy el doctor Reed —dijo al descolgar. Escuchó un momento y luego me miró—. ¿Puedo llamarlo más tarde? Ahora tengo una visita.


  Reed permaneció en silencio mientras escuchaba.


  —Cinco minutos —dijo. Al colgar me dirigió una sonrisa de disculpa, como si lo avergonzara tener que meterme prisa para que me marchara.


  Levanté un dedo.


  —Usted es el que me llamó.


  —¿Cómo dice?


  —En junio o en julio. Me llamó alguien que buscaba a R.T. Dace. No sé cómo encontraron mi número, pero tuve una breve conversación con un doctor nosequé. Entonces no retuve el nombre, pero acabo de reconocerle la voz.


  Reed negó con la cabeza.


  —Diría que no. No que yo recuerde. No creo que tuviéramos el número de Terrence. Puede que la llamara alguien del laboratorio.


  —Ah. Bueno, quizá sí. Aquella voz se me quedó grabada, pero supongo que podría haber sido cualquiera.


  Me levanté y me colgué la correa del bolso al hombro.


  —Será mejor que lo deje trabajar. Muchas gracias por haberme atendido.


  —No estoy seguro de haberla podido ayudar. Si los familiares de Terrence tienen alguna pregunta más, dígales que se pongan en contacto conmigo. Aunque sólo sea para quedarse tranquilos. —Reed se levantó y nos dimos la mano sobre el escritorio. Esta vez tenía la palma fría y sudorosa—. Le reitero mi pésame. Terrence me caía bien.


  —Se lo agradezco —contesté. Le mostré el cuadernillo—. Y gracias por esto.


  —No hay de qué.


  Reed sonrió y volvió a sentarse, probablemente pensando ya en la llamada que iba a devolver cuando yo estuviera lo bastante lejos para no oírlo.


  Al llegar a la puerta me entró otra duda.


  —Tengo una pregunta más, si no le importa. Sé que quizá me esté extralimitando, y si no puede o no quiere responderme, dígamelo, por favor.


  Reed se me quedó mirando, y a continuación indicó con un leve ademán su voluntad de responder.


  —Antes ha dicho que comprobó la medicación de Terrence. ¿Tomaba Glucotace o el placebo?


  Se hizo un silencio durante el que Reed me observó con semblante inexpresivo. No creí que fuera a responderme, aunque era evidente que estaba considerando esa posibilidad.


  —No veo que haya nada malo en decírselo. Placebo —respondió finalmente.


  Me detuve un momento en el pasillo para decidir adónde ir. En lugar de dirigirme a la salida volví al departamento de administración. Ni rastro de Greta. Alargué el brazo, cogí la agenda de su escritorio y hojeé las anotaciones de varias semanas como si fuera lo más normal del mundo. Agosto: nada. Martes, 12 de julio: el nombre de Pete aparecía apuntado en la casilla de la una del mediodía.


  Mientras volvía al aparcamiento pensé detenidamente en la conversación que acababa de mantener. Dace había salido del Saint Terry en junio, y después había huido a Los Ángeles. El doctor Reed me telefoneó con la esperanza de localizarlo, pero ahora negaba haberme llamado. Creo que es lo que denominan negación plausible, aunque yo lo llamaría cubrirse las espaldas. Lo que Reed no pudo disimular fue el hecho de que su mano estuviera tan fría. Por hábil que fuera, no tenía forma de controlar la fisiología del miedo.


  Llamé al timbre de la puerta delantera de Ruthie y esperé. Esta vez vino a abrirme vestida con unos vaqueros y una sudadera. Llevaba un pañuelo anudado en la cabeza, y un trapo del polvo en la mano.


  —¡Uf! Pasa, me vendrá bien la interrupción.


  Se echó atrás para permitirme entrar en el recibidor.


  —Veo que estás reorganizando tu vida.


  Ruthie cerró la puerta a mis espaldas y la seguí por el pasillo.


  —Tanto como reorganizando… He vaciado dos armarios, lo que considero un triunfo. Supongo que no necesitas cuarenta y seis corbatas. Se las regalé todas yo, pero Pete sólo se ponía dos, siempre las mismas.


  —No me hace falta ninguna corbata, lo siento.


  —Mala suerte. Algunas son bastante bonitas. ¿Recibiste mi mensaje?


  —Llegó justo cuando salía para ir a una cita, por eso no te contesté entonces.


  —Espero no haber sonado demasiado críptica.


  —Me dejaste muy intrigada.


  Para entonces ya habíamos llegado a la cocina, que seguía más o menos igual que la última vez que la vi. Cajas apiladas, bolsas de papel marrón, bolsas de plástico llenas a reventar y la encimera cubierta de trastos.


  Ruthie cogió el saquito de alpiste que yo le había llevado el día anterior y lo sujetó con la mano derecha, como si quisiera ilustrar algo.


  —Te explico. El otro día decidí llenar el comedero para pájaros. Es algo que siempre hacía Pete, pero pensé: «¡Qué demonios!». Los pobrecitos debían de estar famélicos. Ayer un carbonero chocó contra el cristal de la ventana y casi pierde el conocimiento. Bueno, como te decía, metí la mano en la bolsa de alpiste y encontré esto.


  Ruthie sacó la mano izquierda de detrás de la espalda y me mostró un grueso fajo de billetes doblados por la mitad y sujetos con una pinza de plata. El billete de encima era de un dólar.


  —Pete solía dejar a la vista los billetes pequeños —explicó al ver mi expresión.


  —¿Cuánto dinero hay?


  —No lo he contado. Supuse que si hubiera atracado un banco la policía querría buscar huellas digitales.


  —No pensarás que tu marido haya atracado un banco.


  —Ya no sé qué pensar.


  —¿No había dicho Pete que estaba ahorrando para un crucero?


  —Pete decía cualquier cosa que sonara bien. No había tenido tanto dinero en toda su vida.


  Me la quedé mirando y luego desvié la mirada hacia el fajo de billetes.


  —Vale, sí que he echado un vistazo —admitió avergonzada—. Los billetes de dentro son de cien dólares, y hay muchísimos.


  Me entregó la pinza. Me senté a la mesa y conté muy por encima los billetes.


  —Diría que aquí hay dos o tres mil dólares.


  —Eso mismo supuse yo.


  Ruthie sacó dos tazas con sus respectivos platitos y las llenó con café de un termo. Puso una jarrita de leche sobre la mesa y colocó el azucarero al lado. A continuación se sentó.


  —¿Sabes qué es lo que más rabia me da? Que los cobradores de deudas lo acosaran como buitres carroñeros. Muchas de esas deudas eran por cantidades ridículas. No diré que las facturas no hubieran vencido, pero algunas eran de entre dos y trescientos dólares. No había nada importante, salvo quizás el alquiler impagado. Me cabrea mucho pensar en todas las deudas que Pete podría haber pagado con una cantidad así.


  —Ya sabes cómo era. Estoy segura de que, para él, pagar facturas era un auténtico coñazo. Por eso lo evitaba. Seguro que le apetecía más ahorrar para un viaje, que al menos era algo positivo.


  —Sí, claro, menuda gracia. ¿Y qué voy a hacer yo ahora con ese viaje?


  —Si te sirve de consuelo, lo más probable es que Pete aún no hubiera reservado nada.


  —Sí, podría haber sido aún peor.


  Dejé el fajo de billetes sobre la mesa.


  —¿De dónde crees que puede haber salido todo este dinero?


  —Tú primero.


  —No, primero tú. Eras tú la que estaba casada con él.


  —Creo que chantajeaba a alguien. A mediados de julio me dijo que el negocio le iba mejor. Había encontrado un trabajo con el que, según él, podría cobrar bastante. Creo que la frase que usó fue «un buen pellizco».


  —Es verdad, lo contrataron para que vigilara a alguien en Reno. Es el trabajo que luego le pidió a Dietz que hiciera en su nombre.


  Ruthie pensó en lo que acababa de decir mientras las dos contemplábamos el fajo de billetes.


  —¿De verdad crees que este dinero salió de ahí?


  —No.


  Ruthie no pudo evitar reírse.


  —Te agradezco tu sinceridad. Me pareció más que probable que fuera algún tipo de soborno. ¿Tienes idea de quién era la víctima?


  —Por lo que sabemos, Pete sólo tuvo un trabajo en los últimos seis meses. Hay dos o tres personas relacionadas con ese cliente y, de ellas, sólo una tiene dinero: un médico de la Universidad de California en Santa Teresa con algo que ocultar. He hablado con él hace menos de una hora y no he sacado nada en claro. Ahí hay algo que huele mal. Seguro que Pete lo descubrió y aprovechó para sacar tajada. No puedo demostrarlo, claro, pero me apuesto lo que sea a que tengo razón.


  —No es que diga que me parezca bien, ni mucho menos. Sólo digo que si mi marido era un sinvergüenza, ojalá hubiera sabido gestionar mejor su dinero.


  —Cuando se trata de Pete, siempre hay algo que perdonar —observé.


  —Entonces, ¿qué me aconsejas? ¿Crees que debería contárselo a la policía?


  —¿Y qué les ibas a decir? En este momento no sabes nada con seguridad, y yo estoy en las mismas. Creo que tienes razón en querer conservar las huellas dactilares. Mientras no pienses gastarte el dinero, yo no me preocuparía más. Procura esconderlo bien.


  —¡Desde luego! —Ruthie apoyó la barbilla en el puño—. No estaba segura de si conocías esta faceta tan irresponsable de Pete. Yo no pensaba decirte nada, pero veo que ya sabes cómo era.


  —Nos conocimos hace siglos y no es que fuera precisamente un ciudadano modelo por aquel entonces. Aunque siempre me pareció muy agradable —me apresuré a añadir.


  —Ni te imaginas lo mucho que lo echo de menos —dijo Ruthie con una sonrisa triste—. Supongo que algún día me acostumbraré a su ausencia.
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  Cuando llegué a casa encontré un sitio para aparcar justo delante, lo que me pareció un buen augurio. Rodeé el edificio para acceder al jardín trasero y vi que Henry cerraba las puertas de su garaje. Se volvió y cogió cuatro grandes bolsas de plástico de las del súper, dos en cada mano.


  —Creí que ya habías hecho la compra.


  —Son para Ed. He comprado cinco marcas diferentes de comida húmeda para ver cuál prefiere. Le hace ascos a la ternera, dice que los gatos no se comen a las vacas.


  —Este minino tiene las cosas muy claras, ¿no te parece? El martes, cuando llegué a casa, vino a visitarme. Sólo para echar un vistazo. Me sorprendió que estuviera rondando por ahí.


  —¿Ed salió de mi casa el martes? No lo creo. Estaba dentro cuando me fui, y también cuando volví.


  —Eso es porque lo metí yo.


  —¿Cómo se las arregló para salir?


  —Ni idea. Los gatos son muy misteriosos. Puede que se hubiera metamorfoseado en una sustancia gaseosa y hubiera salido por alguna rendija, como el humo —sugerí.


  —¿Crees que es capaz de hacer algo así?


  —¿Y cómo voy a saberlo? Es el segundo o el tercer gato que he conocido en mi vida.


  —Tendré que vigilarlo —afirmó Henry—. ¿Qué tal ha ido tu encuentro con el doctor Reed? Espero que haya conseguido tranquilizarte.


  —Yo no iría tan lejos. Aún desconozco gran parte de la historia, y Reed no parece dispuesto a ponerme al día. En cualquier caso, hablar con él fue una buena sugerencia. Supongo que debería agradecerte que me obligaras a ir.


  —Pues me apunto todo el mérito.


  Nada más entrar en mi estudio, fui derecha al teléfono y llamé a Ruthie.


  —Hola Ruthie. Otra vez yo, Kinsey Millhone —dije cuando contestó.


  —Olvídate del apellido. Eres la única Kinsey que conozco.


  —Es verdad, lo siento. La fuerza de la costumbre. Tengo una pregunta rápida que debería haberte hecho cuando estaba en tu casa. El hombre que compró el Fairlane de Pete sacó todos los trastos que había en los compartimentos portamapas y en la guantera. ¿Aún conservas esa bolsa de plástico?


  —La tengo delante. Estaba a punto de revisar su contenido. Necesito el documento del seguro para poder llamar a Allstate y cancelar la cobertura.


  —¿Podrías mirar si hay un tique de aparcamiento? No una multa, me refiero a un tique de pago. De color marfil, con pegatinas verde claro al dorso.


  —Espera un momento, voy a dejar el auricular sobre la mesa. No cuelgues.


  —No pienso colgar.


  —Le he dado la vuelta a la bolsa y ahora estoy esparciendo su contenido sobre la encimera —explicó—. ¡Puaj! Hay un bicho muerto. ¿Qué demonios será?


  —Tómate todo el tiempo que necesites —ofrecí.


  Ruthie volvió a ponerse al teléfono.


  —Buenas noticias. He encontrado una libreta de ahorros que no sabía que tuviera Pete. Vale, está aquí. Tengo delante un tique de la Universidad de California en Santa Teresa con varias etiquetas pegadas al dorso.


  —¿Pone la fecha y la hora?


  —El doce de julio, sellado a las doce cuarenta y cinco, pero eso es todo. No lleva la hora de salida, si la llevara, la máquina ya se lo habría tragado.


  —Consérvalo, ¿vale? Me pasaré por tu casa a recogerlo cuando tenga un momento.


  —No te preocupes, te lo guardo.


  Subí al trote por la escalera de caracol que lleva al altillo. Una vez allí, me bajé la cremallera del vestido multiuso y me lo quité. A continuación me quité también las medias con un suspiro de alivio. Tras ponerme mi ropa habitual de trabajo volví a bajar las escaleras.


  Alguien llamó a la puerta, y cuando fui a abrir vi a Anna delante de mis narices. Llevaba vaqueros y un top azul de punto que resaltaba aún más el color de sus ojos.


  —Necesito hablar contigo.


  —Vale.


  Di un paso atrás y la invité a pasar.


  —Siéntate donde quieras.


  Escogió un taburete de la cocina. Rodeé la encimera hasta el otro lado para situarme frente a ella. Era consciente de estar poniendo una barrera entre las dos, pero me pareció lo más apropiado. Dada su expresión desafiante, no estaba segura de lo agradable que iba a resultar esa charla. Como Anna me había cabreado más de una vez, ahora pensaba desquitarme.


  —He llamado a Ethan y le he dado el número de Henry para que sepa dónde estoy —explicó—. Quiere hacer algunas preguntas.


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —No te las quiere hacer a ti. Ethan cree que debería hablar con el médico de papá directamente. Henry me ha dicho que tú tienes su número de teléfono.


  —El doctor Reed no era su médico. Dirige el programa de investigación en el que tu padre participó durante algún tiempo.


  —Aun así quiero hablar con él, si no te importa.


  —¿Puedo decir una cosa antes?


  —Di todo lo que quieras.


  —Tu padre le tenía un miedo espantoso al doctor Reed. Pensaba que el fármaco que tomaba lo estaba matando, y por eso se dio de baja del ensayo clínico. Creo que tenía razón. Sus amigos también lo creen, pero, como era de esperar, el doctor Reed no piensa admitirlo. Según él, tu padre era incapaz de cumplir las normas y por eso el hospital le dio la patada.


  —¿Y por qué diría algo así si no era verdad?


  —Porque tiene que proteger sus intereses. Presentó una propuesta sobre un fármaco que espera que sea eficaz contra las adicciones. Ahora parece que le están pagando una burrada por una teoría que no puede demostrarse.


  —¿Por qué tengo que fiarme de lo que dices? Aseguras que papá cambió el testamento porque estaba cabreado con nosotros, como si lo que le pasó fuera culpa nuestra. O sea, que nos toca fastidiarnos y dejar que te quedes con todo. Así tú te justificas y a nosotros que nos jodan.


  —Mi único propósito es asegurarme de que se cumplan sus deseos.


  —Pero si ni siquiera lo conocías… ¿No es eso lo que dijiste?


  —Sí.


  —Pues entonces no sabes lo que pensaba.


  —Eso es cierto.


  —¿Cómo sabes que no tenía demencia? Ethan cree que puede que papá alucinara, o que estuviera confundido.


  —¿Y en qué se basa la opinión de Ethan?


  —En la forma tan rara en que se comportaba papá. Estaba desorientado, desequilibrado, o algo por el estilo.


  —Ya lo capto. Os gustaría pensar que vuestro padre estaba incapacitado mentalmente porque eso invalidaría el testamento, y esperáis que el doctor Reed os respalde.


  —Es tan probable como lo que dices tú. Si esa medicina le sentaba tan mal, ¿por qué no habría podido afectar a su estado mental?


  —Es una posibilidad —admití.


  —¿Y cómo sabes que el doctor Reed no intentaba ayudar? ¿Cómo sabes que mi padre no estaría vivo hoy si hubiera hecho lo que le decían?


  —Eso no lo sé, ni tú tampoco. Si quieres hablar con el doctor Reed yo no puedo impedirlo, pero ten por seguro que es muy mala idea.


  Fui hasta el escritorio, consulté mis notas y apunté el número del doctor Reed. Arranqué la hoja del bloc y se la di a Anna.


  —No va a tener visitas en toda la tarde, así que si te das mucha prisa podrás hablar con él hoy. Cuéntame lo que te diga, me interesa su respuesta. ¿Necesitas algo más?


  —Que te den.


  —A ti también.


  Le abrí la puerta, pero esta vez la cerré de un portazo nada más salir ella.


  Entorné los ojos, esforzándome para no perder el control. Estaba tan enfadada que casi no podía contenerme.


  Me senté y respiré hondo. Si estás de los nervios lo mejor es hacer algo útil, como ponerte a limpiar toda la casa.


  Recorrí la sala con la mirada y lo primero que vi fue la caja de cartón de Pete con la gran X en la tapa, cubierta a medias por las carpetas que había decidido conservar. ¿Dónde se suponía que iba a poner la maldita caja? No podía dejarla donde estaba. Mi estudio, pese a ser una monada, no es que tenga mucho espacio de almacenaje precisamente. Al diseñarlo, Henry incluyó toda una serie de cubículos, cajones y estanterías empotradas, además de algún que otro armarito de forma rara para aprovechar los recovecos de la construcción. He reducido mis pertenencias al máximo, y aun así a veces me veo obligada a suplicarle a Henry que me haga algo de sitio en las estanterías de su garaje. No pensaba pedírselo para guardar los trastos de Pete. Miré a mi alrededor y al final metí la caja bajo mi escritorio, bien al fondo.


  Bajé la mirada y vi el nombre «Eloise Cantrell» apuntado en mi bloc de notas, encima del número de teléfono de Drew. Bajo ese nombre estaban escritas las letras «CUC».


  Mi curiosidad iba en aumento. Mi visita al doctor Reed no había contribuido a acallar las sospechas que Dandy y Pearl me habían planteado. El doctor Reed se había encontrado con Pete Wolinsky. Eloise Cantrell era la enfermera jefa del departamento de Cardiología y Unidad Coronaria de Saint Terry cuando ingresaron a Dace porque deliraba. Poco después, huyó del hospital y cogió un autocar con destino a Los Ángeles. Si Dace temía al doctor Reed, puede que Eloise conociera el motivo. Seguro que todas estas cuestiones guardaban alguna relación. Cogí un bolígrafo y rodeé su nombre con un círculo. No le había puesto fecha a la nota porque en su momento di por sentado que me habían llamado por error, sin imaginarme siquiera que aquel contacto podría serme útil más adelante.


  Abrí el cajón inferior del escritorio y saqué el listín telefónico. Busqué la S en el listado de empresas y servicios y recorrí la página con el dedo hasta llegar al Hospital de Santa Teresa. Había un número general, un número para urgencias, otro para toxicología y unos cuantos números más que podían marcarse directamente, como los de los departamentos de administración, facturación, admisiones, recursos humanos, comunicación y relaciones públicas.


  Cogí el auricular y marqué el número general. Cuando la telefonista contestó, le pedí que me pusiera con Cardiología. Lo dije casi sin pensar, porque si lo planificaba de antemano podía ser peor. A veces no resulta nada útil prepararse demasiado.


  —Cardiología. Soy Pamela —contestó la administrativa del departamento.


  —Ah, hola, Pam. ¿Eloise trabaja hoy?


  —Está en una reunión de personal. ¿Quieres dejarle algún mensaje?


  —¿Sabes a qué hora acaba su turno? Me lo dijo, pero ahora no lo recuerdo.


  —Trabaja de siete a tres.


  —Estupendo, muchísimas gracias.


  Supuse que Pam estaría lista para tomar nota y puede que ya hubiera apuntado la hora de mi llamada en una de esas hojas encabezadas con la frase «Mientras estabas fuera», pero colgué antes de que tuviera la oportunidad de interrogarme. Ahora sólo era cuestión de averiguar qué aspecto tenía Eloise.


  Preferí pecar de puntual, y a las dos y media ya estaba en el aparcamiento situado frente al hospital. Una vez en el vestíbulo, pregunté cómo se iba a Cardiología y una voluntaria me acompañó hasta el pasillo correcto, donde, mediante gestos, me lo explicó. Me pregunté si alguna vez llegaría a ser lo suficientemente agradable para trabajar de voluntaria. ¡Dios nos libre!


  Cuando llegué a la planta de Cardiología vi que una auxiliar de enfermería salía del almacén, con los brazos cargados de sábanas limpias. La detuve con un gesto y le pregunté si Eloise Cantrell estaba disponible.


  —Está en el mostrador de enfermería.


  —¿Es la rubia pequeñita?


  —¡Nooo! —respondió la auxiliar con paciencia exagerada—. Eloise mide más de metro ochenta y es afroamericana.


  Gracias a ese dato me fue facilísimo distinguir a Eloise entre las muchas enfermeras blancas. Tomé asiento en la sala de espera sin perder de vista el mostrador de enfermería y hojeé un número de una revista femenina de hacía sólo cuatro años. Me impresionaron los distintos usos que se le puede dar a un postre instantáneo con sabor a vainilla. Todos esos temas domésticos, pese a ir mucho más allá de mis modestas aspiraciones, nunca dejaban de asombrarme.


  Cuando Eloise acabó su turno y se dirigió hacia la salida, yo me metí por el mismo pasillo, caminando un poco rezagada para permitir que la enfermera saliera antes que yo. Una vez fuera del edificio me dispuse a seguirla. Como había unos cuantos peatones en la zona no detectó mi presencia. Esperé a que torciera por Chapel para meterse en Delgado antes de darle alcance.


  —¿Eloise? ¿Eres tú?


  La enfermera se volvió, esperando ver una cara conocida. Entreabrió los labios como si estuviera a punto de hablar.


  —Kinsey Millhone —dije, haciendo una pausa por si quería dar muestras de alegría.


  Tenía la piel oscura y el pelo peinado en varias hileras de trencitas pegadas a la cabeza, rematadas por cuentas de un verde salvia que resaltaba el color de sus ojos. El contraste de los iris de color avellana con el tono chocolate oscuro de su tez resultaba sorprendente. No hubiera descrito su expresión como hostil, pero tampoco podía decirse que fuera cordial.


  —Me llamó hace unos meses en busca de información sobre R.T. Dace. —Esperé para ver si el nombre le sonaba—. Yo entendí que decía «Artie», ¿lo recuerda? Pero usted se refería a Randall Terrence Dace… R.T., que suena como Artie —expliqué, haciendo el gesto de entrecomillar las iniciales con los dedos. Eloise seguía sin reconocerme, así que volví a intentarlo—. Preguntó por el señor Millhone, pensando que yo sería un hombre.


  Esta vez sí que lo recordó, porque cerró la boca de golpe.


  —Tenía curiosidad por saber dónde encontró mi nombre y mi número.


  Observé cómo sopesaba los pros y los contras antes de responderme.


  —Usted constaba en el historial médico del hospital como pariente más próxima.


  —¿Sabía que Terrence murió hace diez días? —pregunté.


  —No me sorprende —contestó con indiferencia—. Estaba muy mal la última vez que lo vi.


  —Esperaba que pudiera responderme a un par de preguntas.


  —¿Qué preguntas?


  —¿Sabía que Terrence se había apuntado al ensayo de un fármaco?


  Eloise pensó durante unos instantes su respuesta.


  —Sí.


  —¿Conoce al médico que está al frente del ensayo?


  —Sí, el doctor Reed.


  —¿Fue Reed alguna vez a Cardiología mientras Terrence Dace estuvo ingresado allí?


  —Sí, una vez. Como visitante. ¿Por qué lo pregunta?


  —Alguien me contó que Dace se dio él mismo de alta en Cardiología sin consentimiento del médico.


  Eloise seguía observándome fijamente.


  —¿Nadie comentó por qué lo había hecho? —pregunté.


  Eloise bajó la mirada, lo que me impidió estudiar su expresión.


  Seguí insistiendo.


  —Sus amigos me han dicho que le tenía un miedo espantoso al doctor Reed. Me preguntaba cuál sería el problema. ¿Tiene alguna idea?


  Eloise me dio la espalda y empezó a andar.


  La seguí a unos dos metros de distancia, hablándole con un tono de voz que incluso a mí me sonó vergonzosamente lastimero.


  —Me dijeron que el doctor Reed lo expulsó del ensayo por no acatar las normas, pero Terrence estaba sobrio cuando murió. No le encontraron ni alcohol ni drogas en la sangre. Me preguntaba qué podría haber pasado. ¿Tiene alguna idea?


  Eloise se volvió para mirarme.


  —Trabajo para el hospital, no estoy afiliada a la universidad. Si quiere información sobre el trabajo del doctor Reed, hable con él. Entretanto, si espera que me rebaje a difundir rumores y cotilleos, hoy no está de suerte.


  La enfermera dio media vuelta y se fue.


  Me detuve en seco y observé cómo se alejaba. ¿Qué acababa de decir? ¿Si esperaba que se rebajara «a difundir rumores y cotilleos»?


  —¿Qué rumores? —pregunté a gritos.


  Eloise no me respondió.


  No pensaba tirar la toalla. Según Henry, si creía que Reed no había sido franco conmigo, debería hablar con alguien más. Obviamente, Eloise Cantrell no era la persona más indicada para ayudarme, ya que no estaba implicada directamente en el caso. Cualquier cosa que supiera no serían más que rumores. Necesitaba ponerme en contacto con alguien que tuviera una relación más directa con Reed, y la respuesta obvia era Mary Lee Bryce. Ella estaría al tanto de lo que sucedía realmente. Por desgracia, no tenía forma de llegar hasta Mary Lee sin que Willard se enterara. Podría llamarla sin más, pero ¿cómo iba a explicarle quién era, o por qué me interesaba tanto su trabajo? Si sabía de su existencia era sólo porque Willard había contratado a Pete. La posibilidad de hablar con él me provocó un leve escalofrío nervioso. No era asunto mío ocultarle a Mary Lee los tratos de su marido con Pete. Yo no tenía por qué proteger a ninguno de los dos. Willard no era cliente mío y Pete estaba muerto. En mi fuero interno sabía que tendría que respetar cierto código moral no escrito, pero estaba segura de que ya se me ocurriría alguna manera de soslayarlo.


  Nada más llegar a casa me senté frente a mi escritorio y saqué las dos carpetas. Después de una breve búsqueda encontré la dirección de Willard garabateada en un trozo de papel: Cherry Lane, en Colgate. Cerré el estudio con llave, me subí al Mustang y me dirigí hacia la 101.


  Cuando me quise dar cuenta, ya estaba llamando a la puerta de Willard. Llevaba en la mano un sujetapapeles para tener un aspecto serio y profesional (o eso esperaba). Rogué para mis adentros que Mary Lee no abriera la puerta. Quería hablar con ella, pero antes debía ocuparme de otros asuntos. No sabía nada acerca de Willard. Había visto algunas fotografías de Mary Lee, pero ninguna de él.


  El hombre que me abrió la puerta me pareció bastante raro nada más verlo. Tenía la tez rubicunda y la piel muy seca. Era pelirrojo, con el pelo muy corto y las orejas rosadas. Una vez vi una camada de ratones recién nacidos con el mismo aspecto desnudo. Willard tenía los ojos de un azul desvaído y las pestañas claras; llevaba una camisa blanca arremangada y pantalones holgados. Se apoyaba en un par de muletas porque le faltaba una pierna.


  —¿Sí?


  —¿El señor Bryce?


  Aunque no admitió serlo tampoco lo negó, así que continué hablando. Le mostré mi sujetapapeles.


  —Soy una antigua colega de Pete Wolinsky.


  Willard seguía callado, pero su rosadísima piel empezó a llenársele de manchas blancas. Debía de tener la boca muy seca, porque se lamió los labios. Esperaba que aquel hombre no se dedicara a jugar al póquer en serio, porque con todas esas señas fisiológicas los otros jugadores lo calarían enseguida.


  —¿Sabía que asesinaron a Pete?


  —Lo leí en el periódico. Una lástima.


  —Terrible —afirmé. Una vez cubierto ese tema, continué hablando—. La mujer de Pete me pidió que revisara sus papeles por cuestiones fiscales y, al revisarlos, encontré el informe que Pete escribió para usted. No sé si podría contestarme a algunas preguntas.


  Willard negó con la cabeza.


  —No puedo ayudarla. No tengo nada que decir.


  —Pero usted fue cliente suyo.


  —Esto… No. La verdad es que no. Lo conocía y charlamos un par de veces, pero eso fue todo. Era una relación de amistad más que otra cosa.


  Su respuesta me desconcertó. Dirigí la mirada al sujetapapeles y noté cómo se me formaba la típica arruguita entre los ojos.


  —Según sus archivos, Pete cobró aproximadamente… Un momento, ahora no le entiendo la letra. Parece que pone dos mil dólares, que usted le pagó para que siguiera a su esposa…


  Willard miró a sus espaldas y luego abrió un poco más la puerta.


  Me incliné hacia un lado y atisbé por encima de su hombro.


  —¡Vaya! ¿Está su mujer en casa?


  —No, ha salido. No quiero hablar de esto. Mi mujer no sabe nada, y preferiría que no se enterara.


  —¿Está en el despacho?


  —Dejó su trabajo, por si quiere saberlo. Ha ido al supermercado. Mire, le diré lo que pueda, pero tiene que irse antes de que ella vuelva.


  —Pues entonces será mejor que vayamos al grano. En Reno se encontró dos veces con un hombre llamado Owen Pensky. Supongo que es un antiguo amigo del instituto. ¿Tiene idea de lo que hablaron?


  Willard frunció la frente y contrajo el labio superior con una mueca nerviosa.


  —Ha dicho que las preguntas tenían relación con cuestiones fiscales. No entiendo qué relevancia puede tener su conversación con Pensky.


  —No me lo pregunte a mí. Ni siquiera se me ocurre por qué estará investigando el fisco este asunto.


  —¿El fisco?


  —El tal Pensky podría ser el objetivo de la investigación. La verdad es que no tengo ni idea. Pete estaba lo suficientemente preocupado para haber anotado algo sobre el tema.


  —Bueno, sí. Eso fue cosa mía en parte. Al volver de Reno, mi mujer empezó a encerrarse en el dormitorio y a hacer llamadas de larga distancia. Cuando se lo conté a Pete, él pensó que podría estar pasando algo raro.


  —Pues parece que lo adivinó —comenté. Lo miré sin decir nada, dejando que se produjera un breve silencio.


  Willard desplazó el peso del cuerpo de una pierna a la otra.


  —Lo que pasó fue que Pete oyó una conversación telefónica entre Mary Lee y Owen Pensky…


  —¿Cómo lo consiguió?


  —¿Qué?


  —¿Cómo pudo escuchar Pete una conversación telefónica? No le sigo…


  Willard se apoyó en las muletas y dio un paso atrás.


  —No creo que deba contarle nada más. A lo mejor se lo puede preguntar a otra persona.


  —¡Espere! Un momento. Perdone si me meto donde no me llaman, señor Bryce, pero cuando colaboraba con Pete vi que algunas veces pinchaba teléfonos. ¿Es posible que hubiera hecho algo así en esta ocasión? Porque si usted le dio su consentimiento, ahora podría enfrentarse a problemas legales muy serios.


  —No le di mi consentimiento, yo estaba en contra de que lo hiciera. No me gustaba nada la idea, pero Pete dijo que si Mary Lee estaba metida en algo raro, lo mejor sería saber la verdad.


  —Entonces me está diciendo que Pete grabó una conversación privada.


  —Puede que lo hubiera hecho sin decírmelo.


  —¿Usted no escuchó la grabación?


  —Claro que no. Le pagué y no volví a verlo.


  —¿Qué pasó con la cinta?


  —Supongo que se la quedó…, si es que había alguna cinta.


  —Ya lo capto. «Si es que había alguna cinta», ¿dónde podría estar?


  —Pete no me dijo nada más sobre este asunto.


  —¿No le dijo nada más? —pregunté con tono incrédulo.


  —No.


  —¿No lo volvió a mencionar, y eso fue todo? Estamos hablando de Pete Wolinsky, ¿verdad? Porque le aseguro que Pete no dejaba nada a medias cuando veía la posibilidad de sacar tajada.


  —Bueno, también tuvo otra idea. Pensó que a lo mejor Mary Lee guardaba algún papel comprometedor en el despacho. Ya sabe…, quizás en su escritorio, cartas o algo por el estilo, así que a Pete se le ocurrió el plan de entrar en el laboratorio usando la tarjeta identificativa de mi mujer, que se supone que yo tenía que entregarle.


  No me esperaba esta respuesta. Lo observé con interés.


  —¿Ah sí? ¿Y esto cuándo fue?


  —El veinticuatro de agosto, pero ese mismo día Mary Lee presentó la dimisión, así que ya no tenía sentido que Pete fuera al laboratorio. Mary Lee dejó el trabajo y se acabó la historia. No creo que mi mujer haya hablado con Pensky desde entonces.


  —Ah —musité.


  —De todos modos, yo ya estaba harto de todo ese asunto. Supuse que Pete me estaba intentando engañar, y me cansé de seguirle el juego.


  —¿Cuándo tuvo contacto con él por última vez?


  —A la mañana siguiente. Supongo que debió de dormir en el coche, porque nada más irse a trabajar Mary Lee, Pete llamó a la puerta muy cabreado y me echó la bronca por no haberle entregado la tarjeta. Lo despedí en el acto.


  —Y esa noche lo mataron a tiros.


  Willard levantó una mano a modo de protesta.


  —No, no. No fue esa misma noche, ¿verdad?


  —El veinticinco de agosto.


  —No existe ninguna relación. En absoluto.


  Lo miré fijamente.


  —Quiero hablar con su mujer.


  —No puede hacerlo.


  —Owen Pensky y Mary Lee discutían sobre algún asunto, y ella es la única que sabe de qué se trata. Bueno, no, eso no es del todo cierto. Pensky también lo sabía, por supuesto. Y Pete igual, ¿no le parece?


  —¿Cómo voy a saber yo lo que sabía Pete? Ahora salga de aquí. No tengo por qué hablar con usted, le he respondido por pura cortesía. No hay ninguna razón para molestar a mi mujer. Si quiere saber de lo que hablaron, llame a Pensky y pregúnteselo a él.


  —Buena idea. Puede que lo haga, pero se lo advierto: si Pensky no responde a mis preguntas, hablaré con su esposa.


  —No, de ninguna manera.


  —No necesito su permiso, señor Bryce, así que si hay algo que quiera confesar, le sugiero que lo haga cuanto antes.


  Saqué mi tarjeta, se la metí en el bolsillo de la camisa y le di una palmadita.


  Volví a casa con el alma en vilo. Lamenté enterarme de que Mary Lee hubiera dejado su trabajo, porque la mujer de Willard ya no tendría acceso a información confidencial. Por otra parte, ahora que era libre como el viento quizás estuviera dispuesta a denunciar a Reed. Si Pete había escuchado una conversación sobre el ensayo clínico, o sobre los pacientes que habían muerto, seguro que no habría dejado pasar la oportunidad de sacar provecho.


  De nuevo frente a mi escritorio, cogí la caja de cartón de Pete y le quité la tapa. La grabadora aún estaba donde recordé haberla visto la última vez. La saqué de la caja y la deposité sobre el escritorio. Abrí la tapa y examiné la casete que Pete había dejado dentro. Casi toda la cinta estaba enrollada en la bobina de la derecha. Pulsé la tecla de rebobinado y observé cómo giraban los cabezales hasta detenerse.


  Cerré los ojos unos instantes, preguntándome si realmente habría ángeles en el cielo. Sólo tenía una forma de averiguarlo…


  Pulsé play.


  La primera conversación que escuché no guardaba ninguna relación con el tema que me interesaba. Como era de esperar, caí en la cuenta demasiado tarde de que debería haber anotado en qué punto se encontraba la cinta antes de rebobinarla tan alegremente. Fui escuchando y parando la grabación a lo largo de cincuenta minutos de asuntos ajenos, algunos realmente vergonzosos. Por fin, oí una voz de mujer y un par de frases que me hicieron aguzar el oído. Tuve que rebobinar y hacer avanzar la cinta de nuevo, hasta encontrar el principio del diálogo.


  La calidad del sonido era bastante decente, pero la grabadora sólo había captado la mitad de la conversación. Una mujer que sonaba agobiada dijo:


  —Soy yo. No tengo mucho tiempo, o sea que vayamos rápido. ¿Qué está pasando por donde estás tú?


  Como nunca había oído la voz de Mary Lee Bryce, no tenía ni idea de si sería la que estaba escuchando ahora.


  Su interlocutor telefónico dijo algo que la grabadora no registró. Entonces Mary Lee contestó:


  —Aún no. Sé dónde están, pero no puedo acceder a ellos. Estoy intentando localizar a ese hombre, pero es muy difícil. ¿No podrías usar la información que ya te he dado?


  No oí nada mientras la persona con la que hablaba Mary Lee respondía. Ni siquiera sabía si se trataba de una mujer o de un hombre. Supongo que incluso podría haber sido un perro. Guau, guau.


  —¡Owen, eso ya lo sé! ¿Cómo crees que lo descubrí sino? Existe una pauta, pero no tengo pruebas. Mientras tanto, he de andarme con pies de plomo…


  «Ah, Owen Pensky y Mary Lee Bryce. ¡Cómo me alegro de oíros! Seguid, seguid».


  —Espero que no —respondió Mary Lee—. No sabes lo despiadado que es. No habrá problema mientras yo esté en el laboratorio, pero no puedo acercarme a la consulta.


  Una pregunta de Owen.


  La respuesta de Mary Lee:


  —El laboratorio está en Southwick Hall, y la consulta en el edificio de Ciencias de la Salud.


  Detuve la cinta y anoté todo lo que pude recordar. Volví a pulsar play. Aquello era como un serial radiofónico con dos personajes. Mary Lee se dirigía a Owen y Owen a Mary Lee, con la salvedad de que los comentarios de él resultaban inaudibles. La mujer de Willard podría haber estado hablando sola.


  —Porque es donde les hacen el seguimiento a los participantes en el ensayo.


  La respuesta de Owen, que no entendí, fue recibida con desdén.


  —Sí, claro. Sólo me faltaría agitar una bandera roja.


  Y al cabo de un momento:


  —Ya supuse que apreciarías los detalles más sutiles.


  A continuación hablaron sobre una revista médica publicada en Alemania.


  Escuché entrecerrando los ojos, pero como el tema no me pareció relevante, me salté esa parte y me concentré en la siguiente.


  —Eso mismo, mala suerte —dijo Mary Lee—. Y lo que está haciendo aquí es aún peor. Ahora que le han dado esa beca no puede permitirse fracasar.


  Silencio.


  —En absoluto. No tiene ni idea de que ando tras él, si no, ya habría encontrado la manera de librarse de mí. Mencioné que me había plagiado porque eso indica su…


  Detuve la cinta de nuevo y apunté lo que acababa de escuchar. Mi tía Gin no me permitió ir a clases de secretariado en el instituto, cosa que ahora me estaba poniendo de muy mala leche. Si supiera taquigrafía todo esto iría mucho más rápido. Volví a pulsar play. No capté una o dos frases incomprensibles, pero hubiera jurado que Mary Lee mencionaba el Glucotace.


  —Tengo su contraseña, pero de momento eso es todo.


  Owen respondió, aunque yo no lo oyera.


  —Estaba escrita en un papel que guarda en el cajón de su escritorio. Hace falta ser tonto…


  De nuevo una pausa antes de la respuesta de Mary Lee.


  —Porque vi el listado antes de que lo destruyera en la trituradora.


  Fui pulsando stop y play hasta que la oí decir:


  —La de Stupak no, la de Linton. Estos tipos siempre se protegen mutuamente. En cuanto surge el más mínimo problema cierran filas. Mierda, tengo que irme. Adiós.


  Me imaginé cómo se habría realizado la grabación. Pete Wolinsky habría persuadido a Willard para que instalara un bolígrafo con micrófono en su dormitorio, y esto era lo que Pete había conseguido grabar. De haberse grabado la llamada con un micrófono telefónico, ambos lados de la conversación habrían resultado audibles. En cuanto al contenido, Pete debió de reconocer enseguida el valor de lo que había escuchado. Dada la forma en que funcionaba su cerebro, ¿cómo no iba a reconocerlo? Debió de ser entonces cuando Pete investigó el pasado de Linton Reed y obtuvo información acerca del Glucotace. Supuse que después habría concertado una cita con Reed para poder mantener una agradable charla íntima con él.


  Sin embargo, aún no veía claro de qué podría servirme esa grabación. Linton Reed parecía un tipo muy astuto, y había demostrado tener una sangre fría impresionante. Por el momento le bastaba con mantenerse a la espera. Fuera lo que fuera lo que hubiera hecho en su trabajo, nunca lo atraparían. Si Pete descubrió algún dato turbio con el que chantajear a Reed, ¿cómo iban a salir a la luz los hechos? Pete estaba muerto, y ningún tribunal aceptaría la cinta como prueba incriminatoria. Y ahora, ¿qué?
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  Aquel viernes, a última hora de la tarde, ya no pude resistir más la curiosidad. Conduje hasta Colgate y aparqué frente al complejo de apartamentos en el que vivían Willard y Mary Lee Bryce. Esta vez llamé a la puerta con la esperanza de encontrarla a ella en casa. Después de abrir, Mary Lee me observó unos instantes sin decir nada. Bajita, pelirroja, con una media melena lacia y escalada. Su rostro era un óvalo perfecto de rasgos delicados. Cejas claras, ojos azules sin pestañas visibles. Labios muy rojos, frente despejada. Una constelación de pecas rojizas confería a su tez un aspecto rubicundo. Era una mujer muy menuda, de complexión tan frágil que parecía tener los pies demasiado grandes para su esbelta figura.


  —Usted es la investigadora privada que vino antes.


  —Sí.


  Mary Lee sonrió con cierta amargura.


  —Le alegrará saber que Willard me lo ha contado todo. Ha confesado de plano.


  No supe qué decir. Nada me garantizaba que Willard realmente le hubiera dicho toda la verdad y nada más que la verdad, por lo que evité hacer un solo comentario.


  —¿Puedo robarle unos minutos?


  —¿Por qué no? Estaba a punto de irme, ha tenido suerte de encontrarme todavía aquí. Podemos hablar mientras hago las maletas.


  La seguí hasta el interior del apartamento. Era evidente que Willard no estaba, así que no me molesté en preguntar por él. Mary Lee se dirigió al dormitorio, que era pequeño y estaba pintado de blanco. Sobre la colcha de una cama muy bien hecha reposaba una gran maleta abierta. No me pareció que los Bryce pasaran demasiado tiempo en esa habitación. Muy ordenada, pero sin libros. Tampoco tenía una butaca cómoda, lamparitas de lectura o fotografías. Las puertas del armario estaban abiertas, lo que me permitió ver que se habían dividido democráticamente el espacio: un cuarto para él, tres cuartos para ella.


  Me situé a los pies de la cama mientras Mary Lee continuaba haciendo el equipaje. Sacó unos pantalones de una percha y los dobló cuidadosamente antes de colocarlos en el lado derecho de la maleta abierta. Cogió dos hojas de papel de seda de un paquete que tenía sobre la cama, hizo sendas bolas con ellas y las metió en las punteras de un par de zapatos antes de ponerlos en los laterales de la maleta. Ya había metido algunas prendas de ropa interior y varios jerséis.


  —¿Adónde piensa ir? —pregunté.


  —Los primeros días a un motel, después ya no lo sé.


  —¿Le explicó Willard por qué vine antes?


  —Porque es amiga del detective al que contrató.


  —No era amiga suya. Habíamos trabajado juntos hace años.


  —Pues ese tío se metió a mi marido en el bolsillo. Aún me cuesta creer que Willard lo contratara para que me siguiera. ¿En qué estaría pensando?


  —Supongo que se sentía inseguro.


  —Es un imbécil. Ojalá me hubiera dado cuenta antes.


  —Willard me contó que usted había dejado su trabajo.


  —Seguro que lo acabo lamentando —dijo Mary Lee—. Hoy en día el trabajo escasea. Llevo dos meses enviando currículos y aún no he recibido ninguna respuesta. A partir de ahora me preocuparé sólo de mis asuntos, suponiendo que vuelva a trabajar algún día.


  Mary Lee fue hasta el armario, descolgó dos perchas de la barra y volvió a la cama. Quitó un vestido de cada percha y luego los dobló, usando el papel de seda para minimizar las arrugas.


  —Pete grabó una conversación telefónica entre usted y Owen Pensky.


  —Pues mira qué bien. ¿También instaló cámaras en el apartamento para poder vigilar todos mis movimientos?


  —Puede que lo hubiera hecho de haber estado seguro de que no lo iban a pillar.


  Mary Lee se acercó a la cómoda que quedaba a mi espalda y rebuscó en los dos cajones superiores. El primero estaba vacío, y del segundo sacó una pila de camisetas muy bien dobladas que luego metió en el lado izquierdo de la maleta.


  —¿Por qué le interesa tanto este asunto?


  —Soy pariente lejana de Terrence Dace.


  Mary Lee me miró fijamente.


  —Lo siento. A veces se me olvida que no todo gira a mi alrededor.


  —¿Cree que el doctor Reed era responsable de lo que le pasó a Terrence?


  —¿Me pregunta si lo creo o si puedo demostrarlo?


  —Cualquiera de las dos cosas.


  —No pienso que la responsabilidad del doctor Reed sea comparable a la de un conductor borracho que atropella a alguien y luego se da a la fuga. Lo único que hacía era proteger sus intereses. La muerte de Terrence Dace podría considerarse un daño colateral.


  —No sé si sabe que Terrence robó tres historiales médicos. El suyo, el de Charles Farmer y el de Sebastian Glenn —expliqué.


  —No lo sabía, pero hizo muy bien en robarlos. Sebastian Glenn fue el primero en morir. Linton pensó que sería una casualidad.


  —Pero no lo era.


  —Un muerto es una casualidad. Tres ya constituyen una pauta.


  —¿Tenían algo en común? ¿Alguna enfermedad de riesgo?


  —Es posible que todos tuvieran problemas de salud. Que fueran prediabéticos, o que padecieran una diabetes no diagnosticada. Quizá problemas cardiacos. La verdad es que no tengo ni idea. A la mayoría de pacientes el Glucotace les fue bien. Yo no tenía acceso al consultorio médico en el que los visitaban. Trabajaba en el mismo laboratorio que Linton, pero nunca participé en los ensayos clínicos que él dirigía.


  —Le dijo a Owen Pensky que el doctor Reed había destruido algún documento, no estoy segura de qué se trataba. Sólo escuché su mitad de la conversación.


  —De datos sin procesar. El listado estaba en su escritorio. Le eché un vistazo a la gráfica que había trazado Linton, y era una copia de la que había usado en un ensayo anterior. ¡Hace falta ser imbécil! Si pensaba hacer trampas, tendría que haber sido más imaginativo.


  —Entonces, ¿estaba falseando sus resultados?


  —A eso se le llama «retocar datos». Si cualquier valor se salía de la gráfica, Reed hacía algunos retoques.


  —¿Se lo contó a algún superior del doctor Reed?


  —No hubiera servido de nada. El director del programa que concede las becas es quien lo contrató. Cree que Linton es un investigador brillante, especialmente desde que ha empezado a conseguir dinero para el hospital.


  —De hecho, ayer hablé con el doctor Reed.


  —¿Y qué le pareció? ¿Un payaso?


  —No.


  —¿Se puso a sudar? ¿Le temblaban las manos? ¿Vaciló al hablar?


  —Una vez, al final de la conversación.


  —Créame, o bien hacía teatro o quería ganar tiempo para pensar en alguna estratagema antes de abrir la boca.


  —Al final del encuentro, cuando nos dimos la mano, noté que la suya estaba fría como el hielo.


  Mary Lee arqueó las cejas.


  —¿Qué demonios le dijo usted?


  —Le hice varias preguntas sobre Dace. Creí que me respondía con franqueza. No parecía tenso, ni desconfiado. Me soltó una trola sobre algo, pero no era nada importante y no quise presionarlo.


  Mary Lee se echó a reír.


  —Ése es mi Linton. El rey de la labia. Me sorprende que usted le pillara la mentira.


  —Tiene que haber alguna manera de frenarlo.


  —A mí no me mire.


  —¿Quién mejor que usted?


  —No quisiera parecer demasiado cínica, pero ¿por qué piensa que alguien me va a escuchar? Soy la amante despechada, al menos según el rumor que Linton se ha encargado de hacer circular. El primer día que me presenté en el trabajo ya había corrido la voz. Linton dijo que tuvimos una aventura cuando éramos estudiantes. Eso era cierto, pero a mí me pintó como una neurótica posesiva y celosa de sus éxitos, y fue contando que por eso cortó conmigo. Ahora, si hago cualquier comentario negativo sobre él, parecerá que actúo por despecho. La típica mujer despreciada.


  —¿Y qué pasó en realidad?


  —Yo corté con él porque me plagió un artículo. Así es como se las gasta Linton. Retocó el título, añadió cinco coautores, dos de los cuales le aseguro que se los inventó por la cara, y luego envió el artículo a una revista científica. Meses después, cuando lo publicaron, se lo recriminé. Grave error. ¿Sabe cuántos artículos he publicado yo? Seis. Él ha publicado al menos cincuenta sólo durante este año. Otra pequeña pista que debería hacer sospechar a los mandamases. Si ha escrito tantos artículos, ¿cómo es que aún le queda tiempo para dedicárselo a su trabajo?


  —¿Por qué solicitó ese puesto?


  —Metí la pata hasta el fondo. Sabía que era su laboratorio, pero había olvidado lo loco que está.


  —Pero Linton es inteligente. ¿Qué necesidad tenía de hacer algo así?


  —¿Por qué lo ha hecho? Porque tiene un ego descomunal, y porque es muy narcisista. Una combinación peligrosa. No es un hombre que tolere bien el estrés. Hace unos años le pasó algo en Arkansas, aunque no conozco todos los detalles. Sólo sé que un paciente murió, y descubrieron que esa muerte se debió a un error de Linton. No pudo soportarlo, sufrió una crisis nerviosa y tuvieron que meterlo en un manicomio.


  —¿Y eso no afectó a su carrera profesional?


  —A su carrera no, pero sí a su especialidad. Si lee su currículo, verá que hay un hueco. Fue entonces cuando pasó de la oncología quirúrgica a la investigación.


  —¿Y si vuelve a suceder lo mismo?


  —Espero no estar cerca. Si esto le sale mal, ¿entonces qué? ¿Quiere saber lo que pienso? Se las arreglará para que se le estropee el ordenador y dirá que ha perdido todo el material. Así no podrán pescarlo. Imagínese cómo lo compadecería todo el mundo. Un año entero de trabajo tirado a la basura, cuando las cosas le iban tan bien…


  —Pensaba que, incluso cuando se te estropea el ordenador, hay maneras de recuperar los ficheros.


  —Podría verter una taza de café sobre la CPU, o podría incendiarse el laboratorio. También podría cambiar unas cuantas cifras sin que lo vieran. Los datos estarían ahí, pero él sería el único que tendría acceso porque nadie conocería la contraseña mágica.


  —Si le dijera que tengo los historiales en mi poder, ¿eso ayudaría en algo?


  —Quizá. Mire, no soy la única que está al tanto de lo que pasa. Hay un investigador postdoctoral que ha visto lo mismo que yo. Pequeños ejemplos de las modificaciones de Linton, cositas que no acaban de encajar…


  —¿Aceptaría este investigador hablar conmigo?


  —No. Está casado y tiene hijos. ¿Cree que se arriesgaría a perder el puesto? Ya le digo yo que no. Y, aunque aceptara, usted no entendería nada de lo que le dijera.


  —¿Hay algo que pueda hacer yo?


  Mary Lee esbozó una sonrisa.


  —Puede hacer lo mismo que yo. Coger sus cosas y salir huyendo.


  Tras abandonar la casa de los Bryce me metí en el coche y permanecí un rato sentada como de costumbre, tomando un montón de notas. Ya había escrito dos paquetes de fichas, pero lo que acababa de revelarme Mary Lee era nuevo. Algo salió mal en Arkansas. Linton sufrió una crisis nerviosa y se vio obligado a cambiar de especialidad: abandonó la oncología quirúrgica por la investigación científica, lo que parecía una opción segura y respetable. Entonces Sebastian Glenn murió. Una vez empezaron a ir mal las cosas, Reed volvió a su situación anterior, pero ahora estaba casado y tenía mucho más que perder.


  El sábado por la mañana llevé el Mustang al lavacoches para que lo limpiaran antes de entregárselo a Drew. Miguel, el propietario del establecimiento, dijo que tardaría una hora y media. No me importó: mi agenda estaba vacía y tenía tiempo de sobra. Le dije a Miguel que me quedaría en la sala de espera, en la que había dos sillas metálicas plegables y una estantería repleta de accesorios para el coche. Saqué mi libro y me puse a leer. Era una novela de Robert Parker en la que Spenser y Hawk trincaban a tantos malos que yo disfrutaba como una posesa.


  Al cabo de diez minutos apareció Miguel. Era un chico de unos diecinueve años, sorprendentemente seguro de sí mismo a pesar del ridículo bigotillo que tanto le estaba costando dejarse. El lavacoches de Miguel se llamaba, oh casualidad, EL LAVACOCHES DE MIGUEL. El ufano propietario llevaba una camiseta negra con el nombre de su negocio impreso en grandes letras rojas.


  Miguel me miró con los brazos cruzados y las manos metidas bajo los sobacos.


  —¿Quiere que deje la pistola bajo el asiento o prefiere que la ponga en algún otro sitio?


  Repetí la frase mentalmente, haciendo de paso un análisis sintáctico. Guardo mi pistola H&K en el maletín, y estaba segura de haberlo sacado del maletero y haberlo llevado hasta el estudio antes de salir de casa.


  —No tengo ninguna pistola en el coche.


  —Señora, no quisiera parecer impertinente, pero ahora la tiene.


  —¿Ah sí?


  Metí el libro en el bolso, lo seguí hasta la puerta trasera y atravesamos el taller, pasando junto a los dos pasillos donde los coches aguardaban en hilera a que los aspiraran antes de lavarlos. Miguel trabajaba en su negocio unipersonal bajo un toldo provisional que lo protegía del sol mientras esparcía cera en pasta por el exterior de los vehículos. Aún estaba limpiando el mío por dentro. Había dejado el aspirador junto a la puerta del lado del conductor, que estaba abierta. Miguel señaló la pistola y se echó atrás.


  —Yo no la he tocado —aclaró.


  Me incliné hacia el asiento trasero del coche y ladeé la cabeza para poder ver a qué se refería. En el suelo, bajo el asiento del conductor, había una pistola semiautomática de calibre 45 apoyada contra la guía metálica.


  La observé un momento y a continuación di un paso atrás para poder ponerme derecha. Dejé la puerta del coche abierta, miré a Miguel y dije:


  —Un momento.


  Yo no había metido esa pistola bajo el asiento, de eso estaba segura. La única semiautomática de calibre 45 de la que había oído hablar últimamente era una de las dos armas que no aparecieron tras la muerte de Pete Wolinsky hacía dos meses. Cheney la había mencionado el lunes por la noche, cuando se presentó en el local de Rosie. Sería imposible calcular los miles y miles de semiautomáticas que circulaban por el mundo. Debía de ser un número astronómico. ¿Qué posibilidad había de que esa pistola en particular se hubiera usado en el atraco que acabó con la vida de Pete?


  Hacía meses que no aparcaba el Mustang cerca del refugio para aves. Cuando más cerca estuve de hacerlo fue la noche en que circulé a tres kilómetros por hora por la carretera de acceso que discurría paralela a la linde trasera del zoo. Ésa fue la desafortunada ocasión en que, tras haber sufrido un ataque psicótico, acepté ayudar a Felix y a Pearl en su misión de recuperar la mochila robada de Dace del campamento de los boggarts. Estos dos lugares, la franja de aparcamientos próxima a la laguna y el campamento de vagabundos situado en lo alto de la colina, estaban quizás a un kilómetro y medio de distancia el uno del otro. Por lo general, las pistolas no van saltando solas de un sitio a otro. La migración pistolar no suele producirse sin intervención humana. Por otra parte, nadie se había sentado en el asiento trasero de mi Mustang, salvo Felix esa misma noche.


  —¿Está bien? —preguntó Miguel.


  —Sí, pero deme un minuto.


  Recordé llegar a trompicones al campamento tras haberme abierto paso entre la maleza para advertirles de que la llegada del boggart grandullón era inminente. Mientras Pearl pateaba el incinerador improvisado, Felix aprovechó para volcar un baúl metálico cuyo contenido estaba esparcido a su alrededor. Justo cuando conseguí echarle el ojo, Felix cogió un objeto y se lo metió entre la espalda y la cinturilla de los vaqueros. Desde aquella distancia, y dada la rapidez con la que se movía, no pude identificar el objeto, pero más tarde, cuando derribó al boggart con un aerosol de pimienta, supuse que se trataría del aerosol. Felix incluso admitió habérselo robado a los boggarts.


  ¿Se toparon los boggarts con la 45 en el escenario del crimen? El refugio para aves formaba parte de sus dominios, así que esa posibilidad no resultaba del todo descabellada. Cheney había especulado que el paradero de las dos pistolas desaparecidas dependería de la fuerza con que el asesino hubiera sido capaz de lanzarlas. Si hubiera echado una pistola a la laguna y hubiera lanzado la otra hacia la maleza en la oscuridad, era posible que alguno de los boggarts la hubiera encontrado al día siguiente. De ser así, y si Felix había conseguido robársela a ellos, la terrible paliza que recibió el muchacho de repente tenía sentido, de acuerdo con cierta lógica retorcida. Era una especulación tras otra, pero así es como funcionan estas cosas a veces.


  Tras cerrar el Mustang con llave, saqué un billete de diez dólares del billetero y se lo puse en la mano a Miguel.


  —Vigílame el coche. Vuelvo enseguida.


  Entré a toda prisa en el edificio y encontré un teléfono público. Saqué un montón de cambio, llamé al Departamento de Policía y pregunté por el inspector jefe Phillips. Cuando Cheney se puso al teléfono, le ofrecí una versión muy resumida de lo que había pasado el martes de la semana anterior. También le expliqué por qué pensaba que la presencia de una 45 bajo el asiento de mi coche constituía un dato relevante. Era consciente de que mi explicación no tenía mucho sentido, especialmente por mi afán de quitarle importancia tanto a la incursión en el campamento como a mi participación en la misma. Debo decir a favor de Cheney que no me cuestionó nada. Dijo que vendría en veinte minutos, pero no tardó ni quince en llegar.


  Tomé asiento en su cubículo del departamento de policía y nos miramos con cierto recelo mientras le explicaba mi hipótesis por segunda vez. Había dejado el Mustang en el lavacoches para que Miguel pudiera acabar de limpiarlo. Cheney se presentó allí e identificó la pistola como una Ruger de calibre 45. Antes de sacarla de debajo del asiento, la fotografió, se puso unos guantes de látex e introdujo un lápiz con cuidado por el guardamonte para evitar manipularla. Tras meter la Ruger en una bolsa y etiquetarla, Cheney me pidió que lo acompañara a comisaría. Accedí para que me consideraran una ciudadana de pro. Cheney se ofreció a llevarme de nuevo al lavacoches en cuanto hubiéramos atado algunos cabos sueltos.


  Puede que la Ruger no fuera la pistola desaparecida. Quizá no guardara relación con ninguna de las investigaciones abiertas por la policía, en cuyo caso acabaría en el almacén, olvidada sobre un estante. Con todo, no veía cómo podía equivocarme. El casquillo que apareció en el escenario del asesinato era del calibre 45 ACP, y habría encajado perfectamente en la Ruger.


  Cuando íbamos de camino a su despacho Cheney dejó la pistola en el laboratorio, donde un experto en balística la dispararía para comprobar si la bala coincidía con la que había aparecido en el escenario del crimen. Una vez apuntados los números de serie de la Ruger, algún empleado del registro los introduciría en el ordenador con la esperanza de que la pistola estuviera registrada. Una inspección superficial reveló que le habían limpiado las huellas y que la habían disparado una sola vez. Cuando finalmente nos sentamos para hablar, dije:


  —¿Cuánto tardarás en saber quién es el propietario de la Ruger?


  —Suponiendo que la hayan registrado, puede llevar algo de tiempo. Como en el registro tienen mucho trabajo no he hecho una solicitud urgente. Me muero de ganas de saber cómo fue a parar a tu coche.


  —Te diré lo que me parece más probable.


  A continuación le ofrecí una explicación sobre el robo de la mochila de Terrence Dace por parte de los mendigos, así como el descubrimiento de la susodicha mochila por parte de Pearl y su empeño en recuperarla.


  Cheney fue más paciente de lo que hubiera esperado.


  Además de contarle mi participación en el asunto y lo que recordaba de las acciones de Felix, aproveché la ocasión para mencionar la brutal agresión de los boggarts. Ahora estaba convencida de que atacaron a Felix porque se había llevado algo que no le pertenecía.


  —¿Crees que Felix les robó la pistola? —preguntó Cheney.


  —Es la única explicación que tiene sentido. Se agazapó en el asiento trasero cuando nos fuimos, y nadie más se ha sentado ahí atrás desde entonces. Creo que lo agredieron porque encontró la pistola en el campamento y se la escondió en la espalda. Imagino que los mendigos esperaron el momento más propicio, y entonces fueron a por él. Si les hubiera dicho dónde la había escondido, esos tíos también habrían venido a por mí. El dueño de la tienda de bicis de alquiler que está en Lower State lo vio todo y llamó al novecientos once. Hablé con él hace un par de días con la esperanza de que estuviera dispuesto a identificar al agresor. Sabe quién lo hizo porque lleva años viendo deambular a esos tres vagabundos por la playa, pero se niega a colaborar porque le preocupan las posibles represalias. Y con razón.


  Cheney tomó nota.


  —Deja que averigüe quién se ocupa del caso y ya veré lo que se puede hacer. ¿Dices que son tres?


  —Me refería sólo al grandullón. Un tío calvo con una gorra de béisbol roja.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —No, pero no es difícil localizarlo. En hora punta suele ponerse junto al carril de salida de Cabana Boulevard sujetando un letrero de cartón. No tiene pérdida.


  —¿Crees que tuvo algo que ver con la muerte de Pete?


  —O bien eso, o se topó con la pistola después de que lo hubieran matado. No se me ocurre de qué otra forma pudo acabar el arma en sus manos.


  —Puede que no guarde ninguna relación con el caso —dijo Cheney—. De momento aún no hemos confirmado que sea la pistola con la que dispararon a Pete. Al haber tantas armas en circulación, muchas no están registradas y es imposible localizarlas.


  —Te diré una cosa: esos vagabundos son unos matones. Han construido su campamento con artículos mangados. Roban el agua y la electricidad del zoo y se encargan ilegalmente de la recogida de basuras. Seguro que hay muchos motivos para trincarlos.


  —Haremos lo que podamos. Si el tipo que has descrito ha tenido problemas con la justicia, será un argumento más a nuestro favor.


  —Quiero que escuches algo que he estado pensando. Me interesaría conocer tu opinión. Dejando a un lado el tema de cómo se me ocurrió todo este…


  —¿Todo este qué? —preguntó Cheney.


  —¿Me dejas que te lo cuente a mi manera? Guarda relación con el caso.


  —De acuerdo.


  Cheney me miró fijamente. En lugar de devolverle la mirada, me pareció más fácil apartarla. Sabía lo que quería decir, pero tendría que ir ordenando los datos sobre la marcha.


  —Puede que me lleve algo de tiempo, así que ten paciencia. Pete Wolinsky fue contratado por un hombre llamado Willard Bryce —expliqué. A continuación le detallé toda la secuencia de acontecimientos: la subcontratación de Dietz por parte de Pete, la vigilancia a que fue sometida Mary Lee Bryce, la factura que Dietz le mandó a Pete, la falta de pago. Le hablé del encuentro de Mary Lee con Owen Pensky, y del hecho de que hubiera dejado su trabajo el mismo día en que mataron a Pete. También le hablé de los historiales médicos robados y de Eloise Cantrell, quien había aludido a posibles rumores sobre el trabajo del doctor Reed. Mientras desgranaba los hechos me fijé en que Cheney iba encajando mentalmente las distintas piezas del rompecabezas. No dejó traslucir lo que pensaba, pero mi confianza comenzó a evaporarse a medida que avanzaba mi explicación.


  —Pete tenía una porrada de deudas, y estaba desesperado por conseguir pasta. Creo que se enteró de los problemas del doctor Reed y vio una oportunidad para apretarle las tuercas. Ya sabes, «O pagas o se lo soplaré todo a tu jefe y a los Institutos Nacionales de la Salud».


  —¿Tenía Pete pruebas claras de las acciones de Reed? —preguntó Cheney.


  —No lo sé. Probablemente no. Puede que le hubiera insinuado a Reed que incluso un indicio de mala praxis dañaría su reputación y afectaría a su carrera profesional.


  —Entonces, crees que Pete intentó chantajear a Linton Reed por algo que el propio Pete desconocía y sin pruebas que respaldaran sus acusaciones.


  —No importa si tenía pruebas o no, lo que importa es si Linton Reed creyó que Pete lo iba a delatar. Lo que importa es el nerviosismo de Reed por los problemas que Pete podía causarle.


  —¿Te refieres a algún tipo de fraude científico?


  —Eso es lo que parece. Reed ya ha tenido problemas antes por asuntos menos importantes que éste.


  —Me dijiste que Mary Lee Bryce dejó su trabajo.


  —Así es. El mismo día en que mataron a Pete.


  —Si ella dejó su trabajo, ¿por qué tendría que sentirse amenazado Linton Reed?


  —Porque ahora parece más probable que Mary Lee decida delatarlo. Además, tengo los historiales médicos que robó Dace. Seguro que sirven de algo. Por cierto, el otro día me encontré con el doctor Reed.


  Eso lo pilló desprevenido.


  —¿Por qué?


  —Quería saber lo que tenía que decir sobre Terrence Dace.


  —¿Y?


  —Lamentó las muertes de Dace y de los otros dos hombres. Luego me explicó las normas del ensayo clínico, y la razón por la que expulsó a Dace y a su amigo. La verdad es que, tal y como lo describió, todo parecía bastante razonable.


  —Sí, claro.


  —Intento ser justa, Cheney. Ahí es adonde quiero ir a parar. No pretendo cargármelo porque sí. Ni siquiera estoy diciendo que lo hubiera hecho a propósito. Reed tenía una teoría sobre el Glucotace. Cuando se encontró con un obstáculo, en lugar de poner fin al ensayo o bien modificó los datos o los borró.


  —Una hipótesis muy floja.


  —Ya sé que es floja. Casi todas las pruebas son circunstanciales, pero no me digas que no tengo algo de razón.


  —No son más que especulaciones sin base. ¿Crees que los otros médicos no lo van a apoyar en una situación así?


  —Sígueme un poco la corriente, ¿vale?


  Cheney sonrió.


  —¿Y qué crees que estoy haciendo?


  —Pues entonces escúchame bien. Ruthie encontró un fajo de billetes que Pete había escondido. Supón que detectan las huellas de Linton en esos billetes. ¿Eso no indicaría que voy bien encaminada?


  —Te agarras a un clavo ardiendo. No entiendo cómo puedes saltar de un fraude a un homicidio tan alegremente.


  —Pues es muy fácil. Pete le intentaba sacar dinero a Reed. Éste le pagó una vez, pero como no quería seguir pagando, lo mató.


  —¿Y dónde está la pistola? ¿Sabes si Linton tiene una?


  —Ni idea.


  —Ni siquiera sabes seguro si Pete y Linton Reed se conocían.


  —Eso sí que lo sé. Pete se encontró con Reed el doce de julio en la universidad. Vi su nombre en la agenda y Ruthie conserva el tique de aparcamiento validado, así que no seas tan cabronazo.


  —Soy un cabronazo, para eso me pagan. Te estoy diciendo lo que me parece creíble y lo que no. Lo único que tiene que hacer un abogado defensor es encontrar una explicación plausible. Sólo necesita dar con una historia que cubra los mismos puntos, pero con otro enfoque. ¿Que tú lo presentas de una manera? Muy bien. Él puede darle totalmente la vuelta. Por el momento no hay ningún testigo, y el móvil te lo has inventado tú. Si un tipo dice que te pondrá en evidencia, le respondes que se vaya a paseo. No le sueltas dos mil pavos y luego te lo cargas.


  Alargué el brazo para coger el bolso que tenía a los pies y saqué el frasco de pastillas envuelto en plástico.


  —Ésta es una de las medicinas que tomaba Dace. Él creía que le estaban dando Glucotace, además de Antabus y otro fármaco para reducir su adicción a la nicotina. Le pregunté sin rodeos al doctor Reed si Dace tomaba Glucotace o el placebo. Después de pensárselo un momento contestó que el placebo. ¿No podrías pedir que analizaran estas pastillas para averiguar qué contienen?


  —¿Y por qué tendríamos que hacerlo? Por ahora no hay ninguna investigación en marcha.


  —Pero si las pastillas resultan ser Glucotace, eso respaldaría mis argumentos, ¿no te parece?


  —Muy traído por los pelos.


  —¿Tienes una teoría mejor? ¿Acaso tienes algún sospechoso? Porque yo te estoy ofreciendo las dos cosas.


  —No digo que estés equivocada, sólo digo que no voy a poder convencer a nadie de tus hipótesis. La fiscal del distrito es un hueso. No demandará a menos que crea que tiene pruebas sólidas. —Cheney reflexionó unos instantes—. Prométeme que tu acceso a esta información es legítimo.


  —Te lo prometo.


  Volví a meterme las pastillas en el bolso.


  —No entraste en ninguna casa sin permiso.


  Levanté la mano como si hiciera un juramento.


  —Y tampoco te hiciste pasar por policía.


  —No me hice pasar por nadie. Cuando hablé con Willard le dije que era una antigua colega de Pete, lo cual es cierto. Incluso le di mi tarjeta, así que todo fue muy legal.


  Cheney sacudió la cabeza.


  —Una investigación de este tipo llevaría meses.


  —Ya lo sé. Sólo te pido que me llames si surge alguna novedad. Eso es todo.


  —De acuerdo, pero no te hagas demasiadas ilusiones.
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  No tuve noticias de Cheney hasta la mañana del martes siguiente.


  —La Ruger está registrada a nombre de un hombre llamado Sanford Wray.


  No sé qué pensaba que iba a decir Cheney, pero seguro que no era eso.


  —¿Quién es?


  —Un productor cinematográfico. Empezó como inversor de capital riesgo y ahora lleva seis años trabajando en Hollywood. Vive en Montebello, pero va y viene cada vez que dirige algún proyecto. Jonah ha averiguado más datos. Wray dona mucho dinero a diversas organizaciones benéficas, y es miembro de media docena de consejos de administración. Todo un pez gordo.


  —¿Tiene antecedentes?


  —No, está limpio.


  —Nunca he oído hablar de él. ¿A ti te dice algo su nombre?


  No podía evitar ir de un lado a otro de mi escritorio, teléfono en mano.


  —No estoy muy puesto en magnates de Hollywood —respondió Cheney—. La última película que vi fue Harry el Sucio, así que me he quedado en Clint Eastwood.


  —¿De qué conocía a Pete el tal Sanford Wray?


  —Aún no lo sabemos. No hemos hablado con él.


  —¿Cuándo lo haréis?


  —Jonah está intentando averiguar si Wray se encuentra ahora en Santa Teresa. Cuando lo localicemos, le haremos una visita y tendremos una agradable conversación con él.


  —Me encantaría estar presente.


  Cheney emitió un sonido que podría traducirse como «Ni lo sueñes».


  —No sabemos cómo va a reaccionar. Podría atrincherarse en su casa, romper una ventana y dispararnos. Puede que tuviéramos que acabar llamando a una brigada de ataque.


  —O puede que no —repuse. Me senté para ver si me calmaba. No tenía claro si lo que sentía eran nervios, ansiedad o excitación, pero la tensión sanguínea se me estaba disparando.


  —Puede que haya alguna explicación inocente —sugirió Cheney—. Le robaron la pistola y no se dio cuenta, o sabía que la pistola había desaparecido, pero no lo denunció. Si viene con nosotros alguien que no pertenezca a la policía, Wray podría presentar una queja.


  —Lo he dicho por si colaba —admití—. Ya sé que no puedo acompañaros. Normas del departamento, seguridad ciudadana, o cualquier otra cosa que se te ocurra.


  —Buena chica.


  —¿Me contarás lo que os diga?


  —Probablemente. Al menos lo más importante.


  —No sólo lo más importante. Quiero que jures que recordarás todo lo que os diga Wray, y que me repetirás la conversación. Palabra por palabra.


  —Prometido. Palabra por palabra.


  No sabía qué pensar de este extraño giro de los acontecimientos. De repente me enfrentaba a una laguna en la información: Sanford Wray había surgido de la nada, y hasta que Cheney rellenara los espacios en blanco yo tendría que desentenderme del caso. Volví a mi despacho, contenta de retomar mi rutina habitual. Aún no me habían ofrecido un nuevo trabajo, pero eso ya se solucionaría a su debido tiempo. Sabía que William estaba enfrascado en la planificación de los dos funerales, y yo ya me había resignado a correr con los gastos. Al menos tendría algo de lo que ocuparme. Estaba sentada frente a mi escritorio en el pequeño bungalow del centro de la ciudad cuando oí que alguien abría la puerta de la calle y luego la cerraba. Era Anna. Aunque ya estábamos en octubre, se había puesto una camiseta de tirantes y unos shorts.


  —¿Puedo hablar contigo?


  Llevaba varios días sin verla, pero Henry me contó que Anna había encontrado un empleo en un salón de belleza de Lower State Street, lo que le permitía ir andando al trabajo. Aún dormía en casa de Henry, pero dado que él no ponía objeciones, no vi cómo podría quejarme yo.


  —Claro —respondí—. Siéntate. Me han contado que has encontrado trabajo. ¿Cómo te va?


  Anna se sentó en el borde de una de mis sillas para las visitas.


  —El trabajo está bien. Me pagan el salario mínimo, pero el sitio me gusta.


  —Estupendo. ¿En qué puedo ayudarte?


  —¡Caramba! Ya veo que eres de las que van al grano.


  —Lo siento. No sabía que hubieras venido para charlar.


  —Creo que he cometido un error.


  La escena me pareció interesante. Juro que, si Anna hubiera tenido un pañuelo en la mano, ahora lo estaría retorciendo. Me fijé en que no clavaba en mí sus ojazos azules. Esperé.


  —Hablé con el doctor Reed. Henry me prestó su coche y fui a la universidad.


  —¿Esto fue el jueves de la semana pasada?


  —Bueno, sí, pero no te he visto desde entonces. Si no, te lo habría contado antes.


  —No te estaba acusando de nada —aclaré.


  —Cuando le dije que era la hija de Terrence Dace, el doctor Reed pareció sorprenderse. No sabía para qué había ido yo cuando él ya había hablado contigo ese mismo día. Se cabreó bastante y dijo que no entendía por qué no me habías transmitido la información.


  —¿Y tú qué le respondiste?


  —Estaba tan nerviosa que ahora no lo recuerdo, pero eso es lo de menos. Pensaba que el doctor Reed ya sabía lo que hacías…


  —¿A qué te refieres?


  —A tu trabajo. El doctor Reed no sabía que fueras una investigadora privada.


  —¿Quién sacó el tema?


  —Lo saqué yo para darle conversación. Le dije que no llevaba demasiado tiempo en la ciudad y que me alojaba con tu casero, que es el propietario del estudio que alquilas tú en la misma propiedad. Le conté que eso os iba bien a los dos, porque a veces tú tenías que viajar. El doctor Reed me preguntó si te dedicabas a las ventas, y entonces le mencioné cómo te ganabas la vida. Le molestó mucho que no te hubieras identificado. Dijo que te comportaste como si aquello fuera una conversación normal y corriente sobre un miembro de tu familia.


  —Y eso es lo que fue. No lo visité por motivos profesionales.


  —Pero le hiciste un montón de preguntas sobre el ensayo clínico.


  —Él se ofreció a respondérmelas. Yo ni siquiera sabía lo suficiente sobre el tema para poder preguntarle nada.


  —Eso no es lo que él recuerda.


  Consideré la situación durante unos instantes.


  —No creo haber hecho nada malo —afirmé—. Hubiera preferido que no revelaras nada sobre mi vida personal, pero es demasiado tarde para preocuparse de eso ahora.


  —Mentí un poco y le dije que me habías pasado algunos datos, pero que lo que en realidad quería preguntarle era otra cosa. Le hablé de la preocupación de Ethan por si la medicación podía haber afectado mentalmente a papá. El doctor Reed se puso hecho una furia. Ese tío está chiflado. Quería saber por qué hay tanta gente interesada de pronto en su ensayo. Según él, mi padre no sufría demencia, ni ninguna enfermedad mental. El placebo que tomaba no habría tenido ese efecto.


  —Buenas noticias para mí y malas para vosotros —observé—. Supongo que ahora el testamento vuelve a tener valor.


  —No tienes por qué hacer chistes sobre este asunto.


  —Lo siento, no pretendía burlarme.


  —De todos modos, no entendí por qué se tuvo que poner tan borde. Me dio la impresión de haber metido la pata a fondo. Y entonces, para acabar de arreglarlo, va y la cosa se lía todavía más.


  —Por favor, no me obligues a adivinarlo.


  —Bueno, yo sabía que uno de esos sintecho te había dado un frasco con las pastillas de papá…


  —¿Quién te lo dijo? —la interrumpí.


  —Henry.


  Estaba a punto de hacerle otra pregunta a Anna cuando caí en la cuenta de lo que había intentado decirme.


  —¿Y se lo contaste al doctor Reed?


  No es que se lo preguntara a gritos, pero Anna debió de leer en mi mirada lo cabreada que estaba.


  —No sabía que fuera un secreto.


  —¿Pero por qué demonios se lo contaste? ¿Por qué salió el tema en la conversación?


  —Porque el doctor Reed me dijo que si revisaba las cosas de papá debería estar al tanto. Cuando dijo que faltaban catorce pastillas, le respondí que las tenías tú.


  —¿Es que no entiendes lo que significa no meterte donde no te llaman? Te dije que no fueras a verlo. Sabía que esa visita acabaría mal.


  —No lo hice a propósito. Bueno, sí que fui hasta allí a propósito, pero no pretendía causar problemas. Se me escapó, y ya está. Sólo quería ayudar. Intentaba arreglar las cosas…


  —¿Y qué pasará ahora?


  —Nada. El doctor Reed dijo que agradecería que se las devolvieras. Según él, los drogadictos son capaces de tomarse cualquier medicina que caiga en sus manos si creen que así van a colocarse.


  —Pero esas pastillas son un placebo, por lo tanto, ¿cuál es el riesgo?


  —Te estoy diciendo lo que él me dijo a mí. Papá firmó un documento y aceptó cumplir las normas.


  —Pero tu padre no cumplió las normas, Anna, y por eso le dieron la patada. El doctor Reed fue el que tomó la decisión, así que lo que pueda pasar es problema suyo.


  —Entiendo que estés enfadada. Sé que ya has ido a verlo una vez, pero no corre demasiada prisa. El doctor Reed ha dicho que se las puedes llevar a finales de esta semana.


  —Esto no es una negociación. No pienso llevarle nada. Yo no firmé ningún acuerdo, así que no tengo por qué acatar sus normas.


  —No puedes negarte. El doctor Reed ha recibido una beca del Gobierno y tiene que justificarlo todo. En los ensayos clínicos no puedes hacer lo que te parezca, hay directrices muy estrictas.


  —Directrices muy estrictas. ¡Caray! No sé qué decir.


  —Esto no tiene sentido. No pienso ponerme a discutir contigo.


  —Es la mejor noticia que me han dado hoy.


  —No sé por qué le das tanta importancia a este asunto.


  —Porque tengo un mal día y no es que tú me estés ayudando demasiado, ¿vale? Y Linton Reed tampoco.


  —Con esa actitud no vas a ganar nada. El doctor Reed dijo que si tú no querías ir a la universidad, él se pasaría por aquí a recogerlas.


  —¿Así que ahora trabaja de agente de narcóticos?


  —El ensayo es responsabilidad suya.


  —Ya, no lo dudo. Por suerte no tiene ni idea de dónde vivo.


  Fue entonces cuando Anna abrió mucho esos ojazos y me lanzó una mirada lastimera.


  —No me digas que le diste mi dirección.


  Anna bajó la cabeza.


  —Cuando me lo preguntó tuve que darle la mía. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Me levanté y me incliné sobre el escritorio. Hablé con un tono tan bajo que no estaba segura de que Anna pudiera oír lo que le decía a menos que supiera leerme los labios.


  —Por favor, sal de mi despacho. No quiero verte más, y tampoco quiero hablar contigo. Si alguna vez me ves tú a mí, aunque sea de lejos, será mejor que cambies de acera. ¿Te ha quedado bien claro?


  Anna se levantó sin decir palabra y salió dando un portazo.


  Después de dejar el despacho limpio como una patena, pensé que probablemente me había pasado un poco con ella. ¿Qué más daba si Reed sabía dónde encontrarme? Cierto, yo albergaba la sospecha de que podía estar involucrado en la muerte de Pete, pero eso era algo que él no sabía. Por lo que a mí respectaba, Linton Reed no ejercía ningún poder sobre mí y no podía obligarme a hacer nada, así que ¿para qué preocuparme? Si tenía la desfachatez de presentarse en mi casa, le diría que había tirado las pastillas. Algo más calmada, saqué el frasco del bolso, aparté la alfombra, abrí la caja fuerte que me había hecho instalar en el suelo del despacho y metí las pastillas en su interior.


  Cheney llamó bien entrada la tarde.


  —Tengo una hora para cenar. Si te apetece acompañarme, yo invito.


  Sabía de sobra que no iba a negarme.


  —Has hablado con Sanford Wray, ¿verdad? —pregunté. Sujeté el auricular entre la cabeza y el hombro para tener las manos libres por si precisaba tomar alguna nota.


  —A primera hora de esta mañana. Ahora ya somos viejos amigos: incluso me pidió que lo llamara «señor Wray». Fíjate si somos íntimos.


  —¿Qué dijo acerca de la pistola?


  —No pienso explicártelo por teléfono. La cosa está encarrilada, eso sí que te lo puedo decir. Hemos encontrado huellas parciales. Pulgar e índice.


  —Venga ya, Cheney, no me hagas esperar tanto. Quiero saber lo que pasó.


  —Te recogeré dentro de una hora. ¿Qué te parece si desayunamos a la hora de cenar?


  —Me encanta la idea.


  Cuando Cheney dobló la esquina en su Mercedes Benz Roadster rojo yo ya lo esperaba en la acera, delante de mi casa. Entorné los ojos mentalmente, pensando en Robert Dietz y su Porsche rojo, y me pregunté si Johan Robb también tendría un pequeño deportivo rojo. Cheney ladeó el cuerpo a la izquierda para abrirme la puerta.


  —¿Éste es el coche que tenías la última vez que nos vimos? —pregunté tras deslizarme en el asiento de cuero negro.


  —Aquél era un modelo del 87. Éste es del 88. Un 560SL. ¿Te gusta?


  —Creía que el otro era un 560SL.


  —Lo era. Me chiflaba tanto ese coche que me he comprado otro exactamente igual.


  Al llegar al embarcadero de madera los grandes tablones retumbaron bajo las ruedas del Mercedes. El restaurante sólo estaba a tres manzanas de mi apartamento, pero yo no solía frecuentarlo. Nos sentamos a una mesa con vistas al puerto, por el que navegaban algunas lanchas motoras y unos pocos barcos de pesca. Como cabía esperar, el restaurante estaba decorado con motivos náuticos: fotografías de veleros en blanco y negro, redes colgadas de las paredes, maderas envejecidas, boyas y otros objetos relacionados con el mar, incluyendo algunas reproducciones de peces en fibra de vidrio: dos marlines, tres tiburones y un banco de peces vela.


  Mientras comíamos me pregunté si sería posible clasificar a los hombres según sus preferencias al desayunar. A Cheney le gustan las tortitas, el beicon bien crujiente, las salchichas y los huevos fritos por los dos lados. Lo apila todo, le echa sirope por encima y lo corta a grandes trozos de aspecto asqueroso que luego devora con fruición. Es de esos hombres delgados que nunca parecen aumentar de peso.


  Yo pedí huevos revueltos, beicon, tostadas de centeno y zumo de naranja. Cuando finalmente apartamos los platos y la camarera nos sirvió más café, dije:


  —¿Vas a darme la información voluntariamente o tengo que suplicártelo?


  —Te la daré encantado, pero pienso saltarme toda la paja. Ya sabes cómo son estas cosas, te presentas ante la puerta de alguien para preguntar por una pistola y te hacen esperar un buen rato mientras deciden si deberían contratar a un abogado antes de dejarte poner los pies en su propiedad. Vale, iré al grano. Wray vino a abrir, nos presentamos y le pregunté si tenía una Ruger semiautomática de calibre cuarenta y cinco registrada a su nombre. Johan me acompañaba, por cierto. El tipo dijo que sí que la tenía. Le preguntamos dónde estaba la pistola y respondió que en el cajón de su mesita de noche. Contestamos que nos gustaría verla si no tenía inconveniente. Respondió que ninguno.


  »De momento todo iba fenomenal, pero para no pillarnos los dedos le aclaramos nuestra petición y le hicimos saber que tenía derecho a rechazarla. El tipo empezó a ponerse nervioso. Entonces volvimos a preguntarle si nos permitía entrar a echar un vistazo. “¿A qué demonios viene todo esto?”, preguntó. Le contestamos que podrían haber usado su Ruger en la comisión de un delito, a lo que respondió que eso era imposible.


  —Creía que te ibas a saltar la paja.


  —Son cuestiones legales importantes. Si algo va mal, no quiero que Wray diga luego que no se lo explicamos claramente, así que estuvimos insistiendo un buen rato antes de conseguir que fuera a buscar la pistola.


  »Bien, la cuestión es que después de esa pequeña escaramuza verbal Wray decidió no poner más trabas. Lo acompañamos hasta su dormitorio, donde abrió el cajón de la mesilla de noche. Como era de esperar, allí había una pistola. Obviamente no era la Ruger, porque Jonah la tenía en la mano metida en una bolsa para pruebas. Lo primero que dijo Wray fue: “Ésta no es mi pistola”.


  »Entonces le preguntamos si la reconocía y dijo que desde luego que no, que no la había visto en su vida. Así que salimos del dormitorio y le preguntamos dónde pasó la noche del veinticinco de agosto. Resulta que la pasó en Carolina del Norte, donde su productora estaba filmando una película. Le enseñamos la Ruger y la identificó como suya. Por fin avanzábamos algo. Le preguntamos cómo la consiguió y respondió que la había comprado hacía dos años después de una serie de allanamientos en Los Ángeles, donde vivía entonces. Tanto él como su mujer solicitaron certificados de seguridad antes de comprarla, y después asistieron a clases de tiro. Muy concienzudo por su parte, así que lo felicitamos por ser tan buen ciudadano. Quisimos saber cuándo fue la última vez que su esposa o él manipularon la Ruger y nos describió la ocasión, que tuvo lugar hará unos cinco meses. Fueron a practicar tiro al blanco y después Wray limpió la pistola.


  Me incliné hacia delante.


  —¿Puede demostrar Wray que no estaba en Santa Teresa aquella noche?


  —Desde luego. Y recuerda que nuestra visita lo pilló desprevenido, así que no tuvo tiempo de prepararse las respuestas.


  —Vale, así que la pistola es suya, pero él no estaba en Santa Teresa cuando la dispararon. ¿Y ahora qué?


  —Tengo una sorpresa.


  —Espero que sea buena.


  —No sé si es muy buena, pero es interesante. No, retiro lo dicho. Es buena además de interesante.


  Hice con la mano ese movimiento giratorio que significa «continúa de una vez».


  —Cuando le dijimos que la semiautomática del cajón podría ser la misma que se había usado para matar a alguien, casi nos suplicó que la sacáramos de su casa. La metimos en una bolsa, la etiquetamos y volvimos a comisaría, donde buscamos el número de serie. ¿Y sabes qué averiguamos?


  —Que la pistola no está registrada.


  —Sí que lo está. ¿Adivinas a nombre de quién?


  —Cheney, acaba de una vez. O me lo dices o no, pero basta ya de jueguecitos. ¿De quién era la pistola?


  —De Pete Wolinsky.


  Le dije a Cheney que iría a casa andando. Él tenía que volver al trabajo y yo necesitaba airearme. Nada tenía sentido. ¿Cómo había acabado la Glock 17 de Pete en el cajón de la mesilla de noche de un desconocido? ¿Qué explicación podía haber? Repasamos la historia por segunda vez. Tras averiguar que la pistola había pertenecido a Pete, Cheney y Jonah invitaron a los Wray a presentarse en comisaría para continuar con el interrogatorio. Sanford Wray y su esposa se mostraron totalmente dispuestos a colaborar, y ambos aceptaron de buen grado que les tomaran las huellas dactilares. Sanford Wray no conocía a Pete Wolinsky. Ni siquiera había oído nunca su nombre. Y tampoco lo había oído su mujer, Gail. Ninguno de los dos tenía antecedentes. El matrimonio se encontraba fuera del estado la noche en que asesinaron a Pete. Antes de salir activaron el sistema de seguridad de su casa, pero no hubo constancia de que se disparara la alarma. Cuando Jonah les pidió una lista de todas las personas que tuvieron acceso a la vivienda en su ausencia, los Wray se la proporcionaron en el acto. Resultaron ser muy pocas: las mujeres de la limpieza, el asistente personal de Wray y un par de familiares que acudirían a la comisaría más adelante a petición de Jonah. Entretanto, los expertos del Departamento de Balística tenían en su poder tanto la Ruger como la Glock 17, y ellos determinarían qué balas se habían disparado con cada una de las pistolas.


  La oscuridad era casi total cuando llegué a casa. Había dejado una luz encendida en mi apartamento antes de salir, pero la vivienda de Henry estaba a oscuras. Supuse que habría ido al local de Rosie, así que di media vuelta y me dirigí al restaurante con la ansiedad por las nubes. Me vendría bien ver a Henry, aunque sólo si conseguía hablar con él en privado. Los ventanales delanteros del restaurante estaban cubiertos con los típicos anuncios de cerveza y demás bebidas alcohólicas, pero atisbando entre dos carteles descubrí a Anna sentada a la mesa de Henry. No es que le tuviera celos (tetas aparte), pero me estaba empezando a sacar de quicio esa chica.


  Cuando volvía a casa pasé por delante de un Thunderbird turquesa que no me resultó familiar. Supuse que uno de los clientes de Rosie estaría ocupando uno de los buscadísimos espacios para aparcar de mi calle. Entré en mi estudio y apagué la luz del porche. Me senté a mi escritorio, reuní todas mis fichas, las sujeté con una goma elástica y las metí en el cajón inferior. Dado que Cheney y Jonah se ocupaban del caso, mis notas ya no servían de nada. El único recuerdo, por llamarlo de alguna manera, era la caja de cartón de Pete que ahora usaba yo de reposapiés. Seguía creyendo que tenía razón. Debido a mis peculiares trastornos de personalidad, cuando me emperro en algo me cuesta mucho dejarlo.


  Sentí el impulso casi irresistible de buscar otra explicación mejor para la muerte de Pete, pero me contuve. Una vez me he convencido de que la B viene después de la A y de que la Y precede a la Z, no importa lo que tenga ante mis ojos, eso es lo que veo. Había formulado una teoría sobre la relación de Pete con Linton Reed y me había asegurado de que todos los detalles encajaran. Lo cual, pensé ahora, era muy parecido a lo que hacía Linton Reed al manipular sus datos, aunque sin matar a nadie.


  Me pregunté (demasiado tarde, desde luego) si no me estaría involucrando tanto en este asunto para evitar preocuparme por el súbito descenso de clientes. Había considerado estas últimas semanas como unas vacaciones no pagadas, en las que me había dedicado a tramitar el testamento de Dace para sentirme ocupada y productiva cuando en realidad no estaba ingresando ni un centavo. Tenía bastantes ahorros, pero no quería agotar los fondos que reservo por si llega una época de vacas flacas. Soy tacaña, lo admito. Crecí en un entorno de poco dinero. Prefiero tener una economía saneada que pasar penurias.


  Alcé la cabeza y caí en la cuenta de que fuera se oía una auténtica perorata gatuna. Supuse que Ed llevaría un buen rato parloteando, pero yo no le había prestado atención hasta entonces. Me acerqué a la puerta y atisbé por el ojo de buey, bajando la cabeza para poder ver el felpudo. Tal y como suponía, Ed estaba allí sentado, entre las dos hileras de macetas con caléndulas.


  Encendí la luz del porche y abrí la puerta.


  —¿Cómo te las arreglas para salir? —pregunté—. Estoy segura de que Henry no te ha dejado fuera.


  Ed contestó algo que no entendí. A continuación entró en mi estudio, posiblemente con intención de inspeccionarlo. Inició un recorrido pausado, asegurándose de que todo estuviera en su sitio.


  —Un momento —dije.


  Quizás Anna se había dejado la puerta abierta, aunque lo más probable era que el gato se valiera de algún ardid secreto para entrar y salir.


  Cogí las llaves de Henry, levanté a Ed y me lo metí bajo el brazo. Luego desbloqueé el botón de la cerradura y cerré la puerta tras de mí. Puede que su visita fuera una estratagema para tenerme de acompañante personal, ya que se puso a ronronear de inmediato. Abrí la puerta trasera de Henry y dejé al gato en el interior de la casa. Volví a mi estudio cruzando el patio bajo la tenue luz que emitía la lámpara del porche. Al girar el pomo descubrí que la puerta había quedado cerrada. ¡Qué rabia! Debí de haber bloqueado la cerradura al salir pensando que la desbloqueaba. Tenía el bolso y las llaves dentro del estudio y yo me había quedado fuera. Tras evaluar la situación caí en la cuenta de que se trataba de un inconveniente menor, fácilmente solucionable. O entraba en la cocina de Henry y cogía sus llaves de repuesto, entre las que había una para mi puerta, o volvía al restaurante de Rosie, soportaba la compañía de Anna y dejaba que Henry me invitara a una copa de vino. Opté por el vino.


  No vi a Linton Reed oculto entre las sombras del camino de entrada hasta que me volví. Llevaba un abrigo oscuro, y parecía por completo fuera de lugar en aquel entorno que a mí me resultaba tan habitual. La tumbona de madera y la silla de aluminio aún estaban una al lado de otra, como si William y yo no hubiéramos acabado de hablar. Sobre el banco jardinero reposaba un desplantador que Henry bien podría haber dejado allí hacía dos minutos, en lugar de las horas que probablemente habían pasado desde que lo dejó. Las macetas de barro con caléndulas esperaban a ser colocadas a lo largo de los bordes del patio.


  Linton Reed tenía las manos en los bolsillos y permanecía inmóvil, lo que me pareció bastante extraño. Las personas encantadoras, como los grandes tiburones blancos, están siempre en movimiento. Su encanto es puro teatro: una sonrisa, un tono de voz, cualquier gesto que sugiera la existencia de una rica vida interior de la que pueda nutrirse su imagen pública. Asimismo, al igual que los tiburones blancos, estas personas se ven condenadas a moverse continuamente para poder sobrevivir. Al estar muertas en su interior, siempre se esfuerzan al máximo para mantener la ilusión de que tienen alma.


  —Hola, doctor Reed —saludé—. Anna ya me dijo que a lo mejor se pasaría por aquí.


  Me acerqué a él para demostrarle lo agradable y simpática que puedo ser.


  Su respuesta llegó dos compases más tarde de lo esperado.


  —Así que dijo eso.


  Más que acusador, el tono de Reed me pareció reflexivo, como si estuviera contemplando esa posibilidad.


  —Según Anna, usted quería venir a recoger el frasco de pastillas.


  Otra respuesta lenta.


  —Cuando hablé con usted no me dijo que las tuviera.


  —Porque en aquel momento aún no las tenía. Después de que usted mencionara el peligro de que haya medicamentos no identificados en circulación, les pregunté a un par de amigos de Dace si sabían lo que había hecho con las pastillas. Resulta que se las había dado a un sintecho, quien a su vez me las dio a mí y yo las tiré a la basura. Espero haber hecho bien.


  La presencia de Reed había provocado mi vena más parlanchina, que suele desatarse cada vez que tengo miedo de acabar mojándome las bragas.


  —No he venido aquí por eso.


  —Ah, vale. Porque la cuestión es que yo no tengo las pastillas. Si las tuviera se las daría, claro. No es que a mí me vayan a servir de nada.


  —Me hizo creer que sólo quería hacerme una pregunta sencilla sobre un pariente, cuando en realidad estaba convencida de que yo había hecho algo malo. No he venido para pedirle las pastillas. Usted ha sacado el tema porque se siente culpable de haberme engañado.


  —No tengo motivos para sentirme culpable.


  Reed ignoró mi comentario.


  —He recibido una llamada de Eloise Cantrell, quien dice que usted la abordó en la calle para interrogarla sobre mí.


  —No la abordé en la calle, eso es ridículo. Me encontré con ella en el hospital cuando Eloise ya se iba a su casa después de acabar su turno. Sabía que trabajaba en Cardiología porque me había llamado hace meses, cuando ingresaron a Dace. Le pregunté si ella y usted se conocían y respondió que sí. Eso fue todo. Como había hablado con usted un rato antes me pareció una feliz coincidencia.


  Observé cómo se le ensombrecía el semblante. Después, negó con la cabeza frunciendo el ceño.


  —Aquí hay algo que no encaja. Volvamos atrás. Usted vino a mi despacho sin avisar, esperando pillarme desprevenido. A fin de sacarme información, no reveló su verdadera identidad por razones que sólo usted conoce.


  —Quizás hubiera tenido que ser más comunicativa —admití—. Le diré lo que pasó. Seguro que sabe que Terrence Dace se mostraba receloso y confundido. Su comportamiento era errático y tenía delirios paranoides. Me pareció que debería averiguar el porqué. No tenía nada que ver con usted personalmente. Me involucré en este asunto porque Dace había redactado un testamento en el que desheredaba a sus hijos y me lo dejaba todo a mí. Me preocupó la posibilidad de que me demandaran, así que decidí hacer algunas averiguaciones por mi cuenta.


  Reed hizo una mueca y se presionó un lado de la cara con la palma de la mano, como un niño al que le duele el oído.


  —Usted no para de hablar. Habla tanto porque intenta ocultar algo, pero no sé qué puede ser.


  —Le aseguro que no es así. Creo que lo ha entendido mal.


  —No, no lo he entendido mal. Usted es muy retorcida. No se me ocurre otra forma de describir su comportamiento.


  —No pretendía ser retorcida.


  —Pero lo es por naturaleza, ¿no le parece?


  —No. Yo no me considero así.


  —¿Tiene idea del peligro que corre?


  —¿Qué peligro?


  —Usted tiene la culpa de lo que está sucediendo, así de sencillo. Cuando hablamos en mi despacho no supe adivinar sus verdaderas intenciones. Cometí el error de no haberla calado antes. Le pido disculpas por ello.


  En situaciones como ésta, de poco sirve saber que tienes razón. Yo la tenía con respecto a Linton Reed. La había tenido desde el principio, pero ¿a quién se lo iba a contar ahora?


  —No le he ocultado mis intenciones —repliqué.


  —Sí que lo ha hecho. Les habla a otras personas de mí. Toma notas. Se mete en asuntos que no son de su incumbencia.


  —Yo a usted no le he hecho nada. Le pregunté unas cuantas cosas, pero sólo para determinar el estado mental de Dace cuando cambió el testamento.


  El doctor Reed parecía exasperado.


  —Vuelve a mentir. Acaba de agotar la poca credibilidad que le quedaba. Le estaba ofreciendo la oportunidad de explicarse, pero usted ha preferido esconderse tras una cortina de humo.


  Mantuve una charlita rápida conmigo misma y me dije lo siguiente: «Un consejo, Kinsey. No discutas con un chiflado. Si discutes con un chiflado acabará envolviéndote en su locura, cuando lo que deberías hacer es salir por piernas».


  Reed levantó la mano derecha.


  —¿Ve esto?


  Tenía las yemas de los dedos negras.


  —La policía insistió en tomarme las huellas. ¿Se puede imaginar mi humillación? Mi esposa estaba conmigo, y también se las tomaron a ella. El policía fue cortés, pero no soporté la forma en que me miró. Era como si quisiera tomarme las medidas. Sopesó todas y cada una de las palabras que dije. No me han tratado así en mi vida, pero tuve que controlarme porque sabía que aquel hombre anotaría todo lo que yo pudiera decir.


  Me estaba enfriando por permanecer tanto rato de pie en la penumbra. Entonces me vino algo a la cabeza, una de esas revelaciones que se te ocurren demasiado tarde para que resulten útiles. La situación en que me encontraba me recordó aquel concurso en el que a los participantes se les da una respuesta y ellos tienen que adivinar la pregunta.


  —¿Quién es Sanford Wray? —pregunté.


  —Mi suegro.


  Asentí con la cabeza. La boca se me secó de repente y no pude articular palabra.


  Percibí algo de movimiento en el camino de entrada. Al mirar en esa dirección vi a Anna justo cuando ella me veía a mí. La hija de Terrence dio media vuelta y se fue. Linton también desvió la mirada.


  —¿A quién mira?


  Carraspeé e intenté hablar de nuevo.


  —Al perro de un vecino. Siempre se nos mete en el jardín.


  Reed cerró los ojos, tratando de sopesar la veracidad de mi afirmación. Por una vez que le mentía descaradamente no me había pillado en falta, así que puede que no fuera tan listo como creía ser. Quizás yo tampoco era demasiado lista, porque Anna podría haber estado dispuesta a ayudarme si no le hubiera leído la cartilla.


  —¿Sabe qué? —sugerí—. ¿Por qué no olvidamos todo esto y empezamos de cero? Por alguna razón le di una impresión equivocada, así que me disculpo.


  —¿Impresión? No estamos hablando de impresiones. Hablamos de lo que sucede en realidad.


  —¿Y qué sucede? No sé a qué se refiere.


  —Usted me está destrozando la vida. Está destruyendo todo lo que me ha costado tanto conseguir.


  —No es cierto —repliqué negando con la cabeza—. Yo nunca haría algo así.


  Reed esbozó una sonrisa.


  —Bueno, puede que tenga razón. Supongo que no tiene sentido discutir, ya que eso no va a cambiar nada.


  Permanecí en silencio unos instantes. Linton Reed estaba a punto de revelar lo que pensaba. Por otra parte, yo también iba a hacerlo.


  —¿Sabe cuál es su problema? —pregunté.


  Reed parecía absorto en su pequeño mundo, un lugar extraño y retorcido en el que él era el rey. Finalmente clavó su mirada en mí.


  —¿A qué se refiere?


  —No sabe distinguir entre una Ruger y una Glock.


  De pronto se le borró la sonrisa y sus ojos perdieron vivacidad. Se sacó un estuche plateado del bolsillo del abrigo y abrió la tapa.


  No me atreví a mirarlo. Mantuve los ojos fijos en los de Reed. ¿Habría vida en su interior? El corazón se me había acelerado como si acabara de subir varios tramos de escaleras.


  —Mire qué le he traído —dijo.


  Finalmente bajé la mirada. El interior del estuche estaba forrado de terciopelo negro, y en el centro reposaba un bisturí. Un escalofrío me recorrió la columna, congelándome una a una todas las terminaciones nerviosas. Era una sensación rara, como el calambrazo que te da al tocar un cable con corriente.


  —Ésta era mi especialidad. Mi primer amor —explicó Reed.


  Sacó el bisturí de su lecho de terciopelo, cerró el estuche con un chasquido y se lo volvió a meter en el bolsillo del abrigo. A continuación levantó el instrumento para que se reflejara en él la luz.


  —Lo llamo «el Rajador», porque es rápido y afilado. Ésta es mi hoja favorita, del número doce. ¿Ve cómo se curva esta parte? Por aquí es por donde suena. Cuando le seccione la carne oirá una nota aguda, como un silbido.


  Me miró a los ojos.


  —No se inquiete, no sufrirá. Él se ocupará de que no sufra. Sentirá una especie de quemazón, pero será muy breve. Véalo como un rayo que le iluminará el alma. Un estallido estelar seguido de un profundo silencio.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —Seguro que se lo presentó a Terrence Dace cuando lo ingresaron en Cardiología.


  —Estaba muy enfermo. Sentenciado. Le ofrecí una muerte mejor, pero llegó la auxiliar y tuve que despedirme. Dije que volveríamos a por él.


  Me atacó tan de repente que sentí cómo la hoja cortaba el aire a escasos milímetros de mi cara. Di un respingo y llevé la mano hacia atrás, aferrándome al brazo de la silla de aluminio para no caerme. Bajé la mirada y blandí la silla trazando una parábola. Lo pillé desprevenido, aunque consiguió levantar el brazo para suavizar el impacto. Me miró con curiosidad, puede que incluso con cierto respeto. Me pregunté si Reed pensaba que yo iba a rendirme sin presentar batalla.


  Sostuve la silla frente a mí, manteniéndolo a raya con las cuatro patas. Reed hizo una pausa para considerar sus opciones y entonces volvió a atacarme. Era tan rápido como una serpiente al abalanzarse sobre su presa. Movía el brazo hacia delante y hacia atrás, esperando hincarme a fondo el bisturí. Arremetí contra él con la silla, golpeándolo con las patas. Se oyó un chasquido cuando las dos patas delanteras se le clavaron en el pecho. Retrocedí y me desplacé a la izquierda, obligándolo a moverse hacia la derecha para tenerme a tiro. Con el rabillo del ojo vi una mancha blanca.


  El gato había salido otra vez.


  Linton lo vio al mismo tiempo que yo. Observé cómo desviaba la mirada hacia Ed y cargué de nuevo contra él para distraerlo. Ed se sentó sin prestarnos atención y empezó a lamerse la pata. Al ver cómo se lavaba la cara con la patita curvada por poco se me rompe el corazón.


  Ahora fue Linton el que reaccionó. Adiviné enseguida lo que tramaba: quería demostrarme su maestría en el manejo del Rajador. Su plan era muy sencillo: si no me hería a mí, heriría al gato. Mi única ventaja residía en que yo podía emplear las dos manos para atizarle con la silla, mientras que él tenía la mano izquierda ocupada. Había olvidado que era zurdo. Tenía que proteger a su amiguito el Rajador. Me abalancé sobre él, sacudiendo la silla ante mí como un domador de leones. Era demasiado ligera para hacerle daño, pero al menos creaba una barrera entre nosotros.


  Cuando Reed intentó arrebatarme la silla yo lo empujé con violencia, obligándolo a tambalearse hacia atrás. Me ladeé a la izquierda, alcancé una de las macetas de barro con caléndulas por el borde y se la lancé con fuerza directamente a la cara. La maceta le abrió una brecha en la frente. Las heridas craneales son siempre muy escandalosas. Reed no reaccionó. Probablemente no sintió nada. Esgrimió de nuevo el Rajador y esta vez no retrocedí a tiempo; la hoja me rozó la mejilla. A Linton le gustó verme sangrar: mi sangre por la suya. Dejé la silla, cogí la gran bolsa de plástico llena de musgo esfagno y la sostuve frente a mí, a modo de peto protector. Linton atacó otra vez y la hoja abrió una larga raja en la bolsa. El musgo salió del corte como las entrañas de un animal despanzurrado.


  Me agaché hasta el montón de mantillo y luego me levanté de golpe, lanzándole a la cara un puñado de tierra fina. Reed aspiró el cieno y comenzó a toser. Dio un paso atrás entre convulsiones, mientras sus pulmones combatían la afrenta. La tierra se le había pegado a la piel sudorosa y ahora parecía uno de aquellos cantantes que se tiznaban la cara para parecer negros.


  Cogí una segunda maceta de barro y se la arrojé, pero Linton consiguió detenerla con el brazo. Golpearlo en la cabeza era mi única esperanza, ya que su grueso abrigo le protegía el cuerpo. Por otra parte, yo llevaba vaqueros, camisa y deportivas, lo que me daba más libertad de movimientos. Los únicos sonidos que emitíamos eran como los gruñidos de dos tenistas que lo dan todo en cada golpe. Mi temperatura corporal había pasado de fría a ardiente en el espacio de unos pocos minutos. Linton no dejaba de sudar. El Rajador debía de resbalársele en la mano, pero él lo sujetaba con fuerza.


  Me fijé en que desviaba de nuevo la mirada. Yo había perdido de vista al gato, pero él no. Ed se había cobijado entre los arbustos, desde donde nos miraba con recelo. Se encontraba mucho más cerca de Reed que de mí. Estaba dispuesta a ceder antes de permitir que Linton le hiciera daño al animal. El pecho me ardía y el corazón se me salía por la boca. Quería gritar: «¡No lo hagas!». Quería protestar. Linton se abalanzó sobre los arbustos y cogió al gato. Craso error. Ed se retorció y bufó mientras arañaba al médico con las garras. Linton forcejeó para no soltarlo, pero Ed se le escurrió de las manos como una pastilla de jabón. Cuando Linton emitió un grito de sorpresa el gato salió disparado como alma que lleva el diablo. Reed se llevó la mano a la mejilla y después se miró los dedos. Estaba sangrando. Entonces vi el verdugón rojo donde Ed había dejado su marca con las garras traseras.


  Necesitaba un escudo, algo que me protegiera de la hoja del bisturí. La silla de aluminio se había plegado hasta convertirse en una tabla metálica. La cogimos al mismo tiempo, sujetándola ambos con las dos manos. Linton continuaba asiendo el Rajador, pero no podía blandir la hoja mientras se aferrara a la silla. Decidió soltarla. La silla quedó en mis manos, aunque tampoco iba a servirme de mucho: tenía una estructura muy endeble, poco indicada para soportar demasiado baqueteo. Empezaba a pesarme y los brazos cada vez me dolían más.


  Linton quería tenerme a tiro, sin que nada se interpusiera entre los dos. Sólo yo y el pequeño estoque mortífero, de un tamaño no mayor que el de su dedo índice. Arremetí contra él con la silla, pero estaba demasiado cansada para golpearlo con fuerza. Dio un paso atrás y la silla cayó al suelo sin hacer casi ruido. Linton intentó atacarme de nuevo y, al saltar para esquivarlo, me di un golpe contra el banco jardinero. Cogí las tijeras de podar del gancho del que colgaban en la pared del garaje. Había otras tijeras de mayor tamaño, pero me tuve que apañar con las que me quedaban más a mano. Abrí y cerré las hojas con ademán amenazador. Me gustó el sonido, así que lo probé de nuevo.


  Blandí las tijeras como si participara en unas prácticas de bateo. Linton tenía la cara muy roja y respiraba con dificultad. El sonido del asma infantil. Me lo imaginé regordete. Un niño blanco y rollizo. Un gallina en el patio del colegio. Podría haberle dado una paliza en segundo de primaria, pero las niñas no hacían esas cosas entonces. Bajé las tijeras para descansar un poco los brazos y fue entonces cuando se abalanzó contra mí. Di un salto hacia atrás y levanté de nuevo las tijeras. Le asesté un golpe en la mano izquierda con todas mis fuerzas, esperando que soltara el bisturí. Linton retrocedió y se detuvo para recobrar el aliento.


  En su mano, el Rajador parecía una garra.


  Ésta era la diferencia entre nosotros dos: él estaba loco, pero yo estaba furiosa. Él pensaba de forma desordenada, mientras que yo ni siquiera podía pensar.


  Fui a por él. Mi única esperanza consistía en agotarlo. Linton Reed pesaba unos treinta kilos más que yo. Yo era ligera de pies, y más rápida. No me rendía nunca. Lucharía hasta la muerte si era necesario. Reed apoyó las manos en las rodillas sin dejar de jadear. Me acerqué a él echando las tijeras hacia atrás, como si fueran un bate de béisbol. Era consciente del riesgo que corría: Linton podría estar menos cansado de lo que aparentaba, y quizá yo no fuera tan fuerte. Arremetí contra él apuntándole a la cabeza, pero Linton levantó la mano para protegerse la cara. Golpeé el bisturí y observé cómo salía disparado en la oscuridad. Cuando bajé la mirada vi a Linton tumbado de espaldas en el suelo. El abrigo le había quedado atrapado bajo el cuerpo, dejándole la barriga al descubierto. Levanté las tijeras por encima de mi cabeza como si tuviera una espada en las manos.


  —Kinsey, ya basta —dijo alguien—. No lo hagas.


  Cheney aguardaba en el camino de entrada. Ni siquiera llegó a desenfundar la pistola. Me creía capaz de hacerlo, pero confiaba en que no lo hiciera. Anna se ocultaba tras él sin decir palabra, blanca como el papel.


  Epílogo


  El fiscal del distrito presentó cargos contra el doctor Linton Reed por el asesinato en primer grado de Pete Wolinsky. También lo acusó de homicidio involuntario por las muertes de R. Terrence Dace, Charles Farmer y Sebastian Glenn, cuya participación en el escándalo del Glucotace se tradujo en diversos errores de diagnóstico y de gestión. El fiscal esgrimió la hipótesis de que, tras la muerte de la primera víctima, el hecho de que Reed continuara prescribiendo el fármaco sospechoso podía considerarse negligencia criminal.


  El doctor Linton Reed, a través de su abogado, se negó a declarar ante la policía. Solicitó una excedencia en la universidad, donde su investigación fue suspendida. La familia política de Reed es lo suficientemente rica para cubrir sus gastos legales, pero tras defender airadamente su inocencia su mujer ha empezado a distanciarse de este joven investigador —hasta ahora tan respetado— cuya buena estrella se apagó de forma tan súbita. Según ella, es mejor estar casada con un vagabundo que con un criminal.


  Finalmente, el fiscal del distrito llegó a un acuerdo con el abogado de Reed para que éste aceptara una condena de veintiún años por homicidio voluntario con agravante de arma de fuego. Una parte del pacto consistió en desestimar los cargos de homicidio involuntario en las muertes de los tres indigentes porque todos ellos sufrían múltiples enfermedades debilitantes que, juntas o por separado, podrían haber resultado mortales. Los análisis confirmaron que, tal y como afirmaba Dace, la medicación que le habían suministrado era en efecto Glucotace. El fármaco provocó con toda probabilidad tanto sus problemas de salud como su muerte, así como los de Charles Farmer y Sebastian Glenn. No obstante, el pacto del fiscal del distrito con el doctor Reed contó con la aprobación de los tres hijos de Dace, quienes anunciaron al mismo tiempo que habían llegado a un acuerdo extrajudicial con Reed, la universidad y Paxton-Pfeiffer, la compañía farmacéutica que había respaldado la investigación. Cada uno de los hijos de Dace recibió ciento cincuenta mil dólares como compensación por el dolor y el sufrimiento padecidos.


  El testamento de Dace no fue impugnado por sus hijos. En parte porque los costes legales habrían sido prohibitivos, pero, principalmente, porque habría supuesto una contradicción alegar en una demanda civil que Dace era un hombre sano y en pleno uso de sus facultades, víctima de una muerte prematura por culpa de Reed —lo que justificaría la compensación económica—, y por otro lado afirmar que su alcoholismo le había impedido decidir de manera competente la disposición de su patrimonio.


  Puede que os preguntéis (y quién no lo haría) qué destino le di al medio millón de dólares que me llovió del cielo. Después de pensarlo durante menos de un minuto, éste es el plan que se me ocurrió: entregué un donativo generoso a Harbor House y luego metí el resto del dinero en mi fondo de pensiones. ¿Acaso me avergüenzo de mi buena suerte? ¡Ni hablar! ¿Estáis locos?


  Pero todo esto no son más que cuestiones de procedimiento, y algunas se remontan a varios meses atrás; asuntos insignificantes en comparación con las vidas de Terrence Dace y Felix Beider. Pagué para que incineraran sus restos, con la intención de esparcir sus cenizas en el futuro. Según las ordenanzas municipales que rigen esta cuestión, me enteré de que es ilegal esparcir las cenizas de un difunto en un campo de golf público, una playa pública o un parque público. Aunque no se especifique en las normas, estaba segura de que tirarlas desde el paso elevado de una autopista tampoco estaría muy bien visto, así que aparqué esa decisión temporalmente.


  Puse a William al frente del funeral, que se celebró en la zona verde próxima a la playa donde los sintecho suelen congregarse cuando hace buen tiempo. No vi a Ethan por ninguna parte, pero Anna estuvo presente. También vinieron Ellen y su familia, los cuales viajaron desde Bakersfield. Los niños, que aún no habían visto el océano, corrieron chillando hasta la orilla bajo la atenta mirada de Hank. A William le divirtió el entusiasmo de los pequeños, y no dejó de sonreír mientras bailaban entre las olas.


  Henry adaptó y copió varias partes de los cuadernillos botánicos de Dace para confeccionar un programa que conmemorara la despedida. Pearl y Dandy asistieron junto a su nuevo amigo, Platón, el predicador. También hicieron acto de presencia Ken, Belva, otros voluntarios de Harbor House y varios empleados. No se sirvió alcohol, por supuesto, y me alegra comunicar que Pearl sólo se excusó una vez para salir a dar unas caladas rápidas detrás de un árbol.


  Era un día soleado, con temperaturas próximas a los veinte grados. William se puso su mejor terno, como correspondía a la ocasión. La brisa que soplaba desde el océano alborotaba su blanco cabello, y su voz, normalmente quebrada por la edad, se escuchó alta y clara al aire libre, a consecuencia, como señalaría más tarde el propio William, de su temprano dominio de la elocución.


  William también se encargó de seleccionar la música, tras alegar que ninguna despedida resultaría completa sin la inclusión de varios himnos religiosos. Contrató a un trompeta solista (pagado por mí, claro), el cual dio comienzo al funeral con una interpretación de Sublime gracia. Los viandantes que pasaban por el sendero de la playa reconocían la solemnidad de la ceremonia y se detenían para observarnos con respeto. Ciclistas, paseantes, corredores y madres que empujaban cochecitos se fueron arremolinando por los alrededores hasta llegar a ser casi sesenta según mis cálculos.


  Cuando el trompetista acabó de tocar, William dio la bienvenida a todo el mundo y les agradeció su asistencia. Después rezó un padrenuestro, y los que se lo sabían se unieron al rezo. Luego leyó el salmo vigesimotercero. No intentó hacer proselitismo religioso, por lo que ninguna parte de la ceremonia tuvo un enfoque excesivamente cristiano. Como dijo el propio William, su objetivo no era convertir a los asistentes, sino expresar el optimismo de la fe en todas sus manifestaciones. Henry y él se unieron en un dueto para cantar a capela el espiritual negro Going Home. Sus fuertes voces de tenor entonaron al unísono una armonía tan sencilla como sublime. Nunca había oído cantar a Henry, y menos aún junto a su hermano.


  A continuación, William pidió a todos aquellos que conocieron a Terrence y a Felix que compartieran sus recuerdos con el resto de los asistentes a la ceremonia. Ellen no fue capaz de hablar; era demasiado tímida para hacerlo en público, y estaba demasiado afectada para recordar a su padre. Anna habló del amor que sentía Terrence por la naturaleza, mientras que Dandy y Pearl explicaron diversas anécdotas sobre los dos fallecidos. Sus recuerdos, variados y divertidos, provocaron más risas de las que uno hubiera imaginado. O puede que aquellas risas fueran la respuesta más apropiada para la ocasión. No he asistido nunca a ningún funeral en el que los presentes no se vieran embargados tanto por el llanto como por el regocijo.


  Fue William el que supo expresar mejor el sentir general en su breve panegírico.


  «Nos hemos reunido aquí esta tarde para llorar las muertes de dos buenos amigos, Terrence Dace y Felix Beider. No tenían hogar y su modo de vida no era el que cualquiera de nosotros hubiera escogido, pero eso no significa que Terrence y Felix estuvieran equivocados. Nos empeñamos en salvar a los sintecho, en solucionarles la vida, en convertirlos en personas distintas. Queremos que sean como nosotros, pero no lo son.


  »Los sintecho no quieren nuestra lástima, ni merecen nuestro desprecio. Nuestros juicios sobre ellos, para bien o para mal, les niegan el derecho a vivir como les plazca. Tanto las ansias de rescatar como la necesidad de condenar pasan por alto el concepto de su libertad personal, una libertad que ellos pueden ejercer como estimen conveniente siempre que sus acciones respeten la ley. Los sintecho no son ciudadanos de segunda. Terrence y Felix libraban duras batallas interiores, y conquistaban sus victorias con gran esfuerzo. Veo a esos dos hombres como soldados de los pobres, como integrantes de un ejército de marginados. Los sintecho han establecido una nación dentro de una nación, pero no estamos en guerra con ellos. ¿Por qué no podemos coexistir en paz, cuando quizá nosotros estemos más necesitados de salvación que ellos?


  »Os diré lo que los sintecho ansían encontrar: respeto, ausencia de hambre, protección contra los elementos, seguridad, la compañía de personas afines. Quieren vivir sin miedo. Quieren disfrutar del aire libre sin arriesgar su integridad física ni tener que pasar frío. Quieren la comodidad de una cama limpia si es que enferman, alivio para el dolor, el consuelo de una mano amiga, una conversación agradable. Necesidades sencillas todas ellas. ¿Por qué nos cuesta tanto aceptar su opción de vida?


  »Lo que tenéis ante vosotros es su hogar. Ésta es su morada. Esta hierba, este sol, estas palmeras, este inmenso océano, la luna, las estrellas, las nubes que se ciernen en lo alto aunque a veces descarguen lluvia. Bajo esta bóveda celeste han forjado su existencia. Para Terrence y Felix, éste es también el ancho puente por el que han pasado de la vida a la muerte. Sus tumbas no tendrán lápida, pero eso no significa que vayamos a olvidarlos. La Tierra los recuerda, incluso cuando los acoge tiernamente en su abrazo. El cielo aún los reclama, y nosotros, quienes hoy los honramos, los llevaremos siempre en el corazón».


  Para acabar, el trompetista interpretó el toque de difuntos. Cuando el funeral llegó a su fin, los asistentes se abrazaron, se dieron la mano, se secaron los ojos y se sonaron, sintiéndose conectados durante ese breve espacio de tiempo. Puede que aquella camaradería no volviera a repetirse, pero creo que, mientras duró, fue sincera y auténtica.


  En cuanto al asunto de las cenizas, William, Henry y yo consideramos la posibilidad de esparcirlas por la playa, cometiendo así un acto de desobediencia civil, pero, al final, a Henry se le ocurrió una idea mejor. Nos llevamos las cenizas a casa y, en una ceremonia privada, las mezclamos con la fértil tierra de los parterres de Henry, donde alimentarán las rosas cuando vuelva la primavera.


  
    Muy atentamente,


    Kinsey Millhone
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  Broad, William, y Wade, Nicholas, Betrayers of the Truth: Fraud and Deceit in the Halls of Science, Simon & Schuster, Nueva York, 1982.


  Elliott, Carl, White Coat, Black Hat: Adventures on the Dark Side of Medicine, Beacon Press, Boston, 2010.


  Graham, Allan W.; Schultz, Terry K.; Mayo-Smith, Michael F.; Ries, Richard K., y Wilford, Bonnie B., Principles of Addiction Medicine, 3.ª edición, Chevy Chase: American Society of Addiction Medicine, Maryland, 2003.


  Judson, Horace Freeland, The Great Betrayal: Fraud in Science, Harcourt, Nueva York, 2004. [Trad. esp.: Anatomía del fraude científico, Editorial Crítica, colección Drakontos, Barcelona, 2006.]


  Kohn, Alexander, False Prophets: Fraud and Error in Science and Medicine, Basil Blackwell, Oxford (Reino Unido) y Nueva York, 1986. [Trad. esp.: Falsos profetas: fraudes y errores en la ciencia, Ediciones Pirámide, colección Ciencia Hoy, Madrid, 1987.]
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    SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940, es una escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del novelista C. W. Grafton, se graduó en la Universidad de Louisville, donde obtuvo su título en Literatura inglesa. Además de sus libros, ha escrito para la televisión y para el cine, algunas de estas obras en colaboración con su marido desde hace más de veinte años, Steven Humphrey.


    En 1982, tras trabajar como guionista de televisión en Hollywood, creo el personaje de la investigadora privada Kinsey Millhone, una especie de alter ego, para desquitarse de los disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y dio comienzo a su magnífico Alfabeto del Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de Santa Teresa en California.


    Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el Mysterious Stranger Award (1983), el Shamus Award (1986) y el Anthony Award (1987). En 2004, Grafton recibió el Premio Literario Ross Macdonald, dado a «una escritora californiana cuya obra supera el estándar de la excelencia literaria». En 2008 Grafton recibió el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’ Association, y en 2009 el Grand Master Award entregado por Mystery Writers of America.
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