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  Para complacer a su padre, Edgar Downes, un rico comerciante, está de acuerdo en elegir una novia de buena cuna por Navidad.


  Escoge una joven dama apropiada, pero entonces se encuentra a sí mismo envuelto en una irreflexiva pasión con una viuda de su misma edad, Helena, Lady Stapleton, quien esconde un profundo agitado pasado detrás de un fresco, seductor y cínico exterior.


  Edgar lleva a su novia a casa por Navidad, pero es necesaria toda la magia de las fiestas para traer a Helena el perdón y la paz y para bendecir su matrimonio.
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  Mary Balogh, seudónimo de Mary Jenkins, nació y creció en Gales, Gran Bretaña, tierras de canciones y leyendas; pero vive en Canadá junto a su marido. Profesora de inglés, encontró tiempo para su verdadera vocación, la escritura, cuando su hijo mayor cumplió los seis años. Su primera novela ganó el premio Rita de Novela Romántica. Es una de las autoras más premiadas y reconocidas, admirada por sus romances victorianos. Titania ha publicado Simplemente inolvidable, la primera de sus novelas relacionadas con la escuela Miss Martin's para señoritas.


  Publicó su primer libro en 1985 y lleva escritos más de sesenta. Su afición por las novelas de la escritora inglesa Georgette Heyer la llevó a escoger, como escenario de sus historias, el período de la Regencia inglesa. Su serie de los hermanos Bedwyn, de la que Ligeramente inmoral es la quinta entrega, la ha consagrado como una de las escritoras más populares del género. Está especializada en la novela romántica, más concretamente en el romance victoriano.
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  El Sr. Edgar Downes había decidido tomar una novia. Indudablemente debía haber tomado la decisión mucho antes de lo que lo había hecho, dado que ya tenía treinta y seis años y un gran respeto por el matrimonio como apego a la vida familiar. Pero la verdad era que lo había aplazado. Se había sentido atrapado entre dos mundos. Él no era un caballero. Era el hijo de un comerciante de Bristol que se había vuelto enormemente rico a través de los años y eventualmente había comprado y renovado una gran mansión y finca cerca de Bristol y se había retirado a vivir allí como un caballero. Edgar se había educado en las mejores escuelas, se había convertido en un abogado respetado y exitoso, y entonces había asumido el control del negocio de su padre.


  Era enormemente acaudalado por derecho propio. Había recibido la educación de un caballero. Hablaba y se vestía como un caballero. Heredaría Mobley Abbey a la muerte de su padre. Él era sumamente elegible. Pero no era un caballero por nacimiento, y en ciertos círculos este hecho marcaba un mundo de diferencia.


  Había pensado en casarse con alguien de su clase. En varios momentos de su vida adulta él incluso había seleccionado algunas hijas o hermanas de sus conocidos de clase media, como posibles esposas. Pero nunca había sentido que realmente pertenecía a su mundo, no cuando se trataba de algo tan íntimo y personal como el matrimonio. Hubiera sido difícil de explicar exactamente por qué era así. Había ciertas actitudes casi puritanas sobre las clases, quizá, o una cierta preocupación vulgar con respecto al dinero y posesiones para su propio bien. Sin embargo no había explicación para su incomodidad.


  Había pensado en casarse con una dama. Pero había obvios argumentos contra eso. Y todos ellos se reducían a un simple hecho, él no era un caballero. Era cierto que Cora, su única hermana, se había casado con el hijo menor de un Duque siete años antes y se había convertido en Lady Francis Kneller como consecuencia. También era cierto que Edgar se llevaba muy bien con su elegante cuñado y con los amigos aristocráticos que había conocido. Pero aunque el matrimonio de Cora parecía ir sobre ruedas ciertamente, y tenía cuatro robustos niños, Lord Francis no se habría casado con ella en circunstancias normales. Fue su desastrosa tendencia a jugar a la heroína sin detenerse una centésima de segundo a considerar las consecuencias de sus acciones lo que lo habían forzado a rescatarla en más de una ocasión y en circunstancias comprometedoras al mismo tiempo.


  Finalmente, el pobre, no había tenido más opción –como caballero– que ponerse los grilletes y atarse a Cora al mismo tiempo.


  Lord Francis Kneller y sus amigos –el Conde de Thornhill, por ejemplo, o el marqués de Carew o el Duque de Bridgwater– podrían realmente estar preparados para tratar al señor Edgar Downes, hermano de Lady Francis, como un conocido amigable. ¿Pero estarían contentos al verlo cortejar y casarse con sus hermanas o primas si así lo quisiera, si hubiese semejante mujer disponible? Era una pregunta que Edgar no podía contestar con certeza ya que nunca se lo había planteado a ninguno de los caballeros en cuestión, pero él podía hacer una educada conjetura.


  Algún caballero menor con una hija difícil de casar de una manera aceptable –debido al empobrecimiento o la falta de belleza o con mal carácter, quizá– podría estar muy anuente para atarla a un citadino, a un abogado convertido en comerciante que también pasó a ser tan rico como todos pero menor que los señores de sangre azul del país y con mayor riqueza por heredar a la muerte de su padre. Ese caballero menor, sin embargo, creería en su corazón –y todo el mundo refinado lo creería con él– que ciertamente se había rebajado por la mera satisfacción de ver a su hija casada.


  Pero a los treinta y seis años Edgar Downes había decidido buscar una novia. Una prometida de buena cuna. Nada menos que una dama. Y él iba a conseguirlo pronto. Para Navidad o estaba comprometido o habría fijado su elección con firmeza y suficiente confianza que invitaría a la mujer y a su familia a Mobley Abbey para las fiestas y la celebración de los esponsales. Era una promesa que le había hecho a su padre, y él siempre mantenía sus promesas.


  El Sr. Downes padre había celebrado sus sesenta años a principios de septiembre. Y aunque era difícil de encontrar un hombre más saludable, más robusto, más mentalmente ágil a la edad de él en cualquier parte del reino, él había escogido esa ocasión para recordar su mortalidad y declararse a sí mismo un hombre viejo. Un hombre viejo con un último deseo. Cora había gritado cuando él lo había planteado de aquella forma, imaginando sin duda toda clase de dolencias ocultas y mortíferas, y Lord Francis había apretado sus labios. Edgar se había mecido hacia atrás en su silla.


  El último deseo era ver a su hijo casado. Quizá él estaría el tiempo suficiente como para ver a un nieto en las habitaciones infantiles, no que él tuviera alguna objeción en el mundo por las nietas, pero la naturaleza masculina anhelaba al menos un nieto.


  Y desde que el Sr. Downes había alcanzado casi todas las metas que cualquier hombre podría proponerse en el transcurso de su vida –incluyendo un matrimonio lamentablemente corto pero dichosamente feliz, el nacimiento y la supervivencia del mejor hijo e hija que un hombre alguna vez tuviera, sin mencionar una desafiante y exitosa carrera y la adquisición de la Abbey– él sólo tenía una cosa más que desear, aparte del matrimonio de su hijo, por supuesto, y ese era el nacimiento de un nieto. Él podía esperar que su hijo hiciera un buen matrimonio, que finalmente aliaría el apellido Downes a uno de aristocracia indudable.


  —Eres un caballero, hijo mío —dijo, asintiendo con la cabeza en dirección de Edgar, sus ojos resplandeciendo con orgullo y afecto. —Tu querida madre era una dama en todo el sentido que a mí me importaba. Pero para mi hijo quiero a una dama por nacimiento. Mereces una esposa de tal naturaleza.


  Edgar se sintió avergonzado, especialmente porque estas palabras habían sido dichas en presencia de Lord Francis Kneller. Él también sintió los ojos recelosamente húmedos. Su padre significaba más para él que cualquier otra persona en este mundo.


  —Y ya es hora de que te cases, Edgar —dijo Cora. —Está bien que los niños tengan un tío que los echa a perder horriblemente cada vez que se cruza con ellos, pero los primos serían de más valor práctico para ellos. Y una tía.


  Lord Francis se rió ahogadamente.


  —Debes admitir, Edgar —dijo, —que has tenido una buena carrera. Tienes treinta y seis años y es ahora que tu familia está asediando tu soltería.


  —Eso es muy injusto, Francis —dijo Cora. —Sabes que cada vez que Edgar ha ido a Sídney desde nuestro matrimonio he lanzado en su camino a las damas más elegibles. Sabes que me he esforzado.


  Lord Francis rió ahogadamente otra vez.


  —Tienes tanto éxito como casamentera, mi amor —dijo, —tanto como en tus lecciones de natación.


  —Bien —dijo ella malhumoradamente, —quienquiera que dice que un ser humano –de cualquier manera, hablo de mi– no es más pesado que el agua y no se hundirá como una piedra cuando flote encima de ella debe tener molinos de viento en la cabeza y es todo lo que tengo que decir.


  —Por tal misericordia el Señor sea alabado —dijo Edgar, provocando la risa pura y simple de su cuñado y el resplandor de una risa pesarosa de su hermana.


  Pero su padre no se distraería de lo que claramente había planificado como la misión de su sexagésimo cumpleaños. Edgar debía casarse y debía hacerlo con una dama. La hija de un Duque no sería lo suficientemente buena para su hijo, señaló.


  —Qué lástima que las hermanas de Francis ya están casadas —comentó Cora. —¿No es así, Francis?


  —Así es, mi amor. —Estuvo de acuerdo.


  —Sin embargo cualquier dama de buena cuna estaría bien. —El Sr. Downes continuó después de la interrupción. —Siempre y cuando a Edgar le gustara y la respetara, y sienta afecto por ella. Que, al parecer, es de mayor importancia que cualquier otra cosa. No tiene que ser una dama con fortuna, hijo mío —dijo. —Ella puede llegar a ti sin un céntimo, a condición de que sea de buena cuna por nacimiento y te pueda amar.


  Una dama sin un centavo probablemente amaría mucho su dinero, pensó Edgar cínicamente. Pero no podía discutir con su padre, quien lucía como si viviría hasta los cien años con todas sus energías y sus facultades intactas, pero quién tenía, cuando todo estaba dicho y hecho, sesenta años y seguiría envejeciendo. Era comprensible que su padre debía tener la seguridad de que todo lo que él había trabajado a través de su vida se heredaría a algo más que un hijo soltero.


  Y así Edgar se encontró estando de acuerdo de que ciertamente era hora de que se encargara de encontrar una novia y que si a su padre le complacía, escogería una que tuviera alguna distinción de nacimiento. Y no había razón para demorarse, él sugirió sin esperar a ser apremiado por su padre. Tenía algunos negocios en Londres, una ciudad que odiaba y evitaba cada vez que podía. Tenía algunas conexiones allí quiénes le harían algunas presentaciones. Él mismo se encargaría de escogerse una novia, tal vez incluso estar comprometido con ella antes de Navidad. La traería a Mobley Abbey para Navidad, o al menos invitaría a sus padres para traerla. Para cuando su padre cumpliera sesenta y un años él estaría casado y en camino seguro de tener a su primer hijo en las habitaciones infantiles.


  Cora gritó y apretó sus manos contra su pecho.


  —¿Tienes alguna idea, mi amor? —Preguntó Lord Francis, sonando divertido. Él se divertía con frecuencia, habiendo decidido tiempo atrás, que sería mucho más cómodo reír en su camino por la vida con Cora que hacerle muecas ante todos sus excesos y catástrofes. Hombre sabio.


  —Francis no pudo tener su mes en Londres durante la temporada de este año —dijo ella. —Primero estábamos en el norte con Jennifer y Gabriel y luego nos fuimos con ellos donde Stephanie y Alistair, y todos estábamos pasando un tiempo tan maravilloso y también los niños ¿no es así Francis? Y Stephanie tiene el bebé más adorable, Papá. Hasta me hizo soñar con el número cinco, pero Francis insistió con la voz más odiosa que usa cuando quiere pretender ser el amo y señor, que cuatro es más que suficiente, muchas gracias. ¿Qué era lo que iba a decir?


  —Que como no estaba obligado a pasar un mes de la temporada en la ciudad —dijo Lord Francis, —debería animarme a llevarte a ti y a los niños allí para el otoño. Creo que era hacia allí donde tu destino verbal iba, mi amor.


  Ella le obsequió una sonrisa deslumbrante.


  —Qué idea tan espléndida, Francis —dijo, —Jennifer y Gabriel y Samantha y Hartley hablaban de ir allá por un mes o más después de que el calor del verano haya terminado. Podríamos tener un tiempo maravilloso. Y llevar a Edgar con nosotros y ocuparnos de que conozca a las personas correctas.


  —Con el debido respeto, mi amor —dijo Lord Francis, —no creo que Edgar sea un perrito que necesita nuestro patrocinio. Pero ciertamente le daremos la comodidad de conocer algunas caras familiares en cualquier tipo de entretenimiento que exista durante el otoño. Y por favor te quedarás con nosotros, Edgar. El Hotel Pulteney puede cerrar sus puertas y caer en una disminución permanente cuando descubren que no pueden con su negocio, pero te podemos ofrecer unos escandalosos sobrinos y una sobrina para tu entretenimiento. ¿Quién podría resistirse?


  —Edgar los echará a perder y los hará difícil de manejar —dijo Cora.


  —Su abuelo materno los ha echado a perder durante las dos semanas pasadas tanto como su tío. Los echamos a perder, mi amor —dijo su marido. —Sin embargo los manejamos perfectamente bien cuando es necesario. Su carácter alborotado y su exuberancia no denotan falta de modales y disciplina.


  El destino de Edgar se selló entre ellos.


  Al parecer debía ir a la capital a finales de septiembre, y hospedarse en la casa de la ciudad de su cuñado. Debía involucrarse en la vida social de la capital como era vivida en el otoño. No habría todos los bailes y enormes aglomeraciones por los cuales la temporada de primavera era tan renombrada, pero habría suficientes personas residiendo en las grandiosas casas de Mayfair para permitirse justo una pizca de entretenimiento social. Lord Francis se encargaría de que Edgar fuera invitado a un buen número de ellos, y Cora se comprometería a presentarle a algunos probables prospectos matrimoniales.


  Necesitaba su ayuda. A pesar del tacto cortés en las palabras de su cuñado, Edgar no sintió ninguna duda al respecto. Podría haberlo manejado el mismo, pero con mucho más esfuerzo del necesario que si simplemente confiaba en el hecho que Francis era miembro de la alta sociedad. Edgar estaba resignado a forzar su camino hacia una esfera social de la cual su nacimiento normalmente lo excluiría. Estaba preparado para cierta frialdad, incluso algún rechazo. Pero conocía lo suficiente el mundo para creer que su riqueza y posibilidades le abrirían un buen número de puertas, especialmente las de personas que se sintieran en la necesidad de que él compartiera su riqueza.


  Sin duda dependía de él tener una novia para Navidad. Alguien de buena cuna por nacimiento. Alguien que no vería su origen con desprecio o Condescendencia. Una persona bonita y agradable. Alguien en quien él pudiera encontrarse, era lo que esperaba. Él venía de una familia que le daba mucha importancia a algo tan elusivo llamado amor. Amaba a su padre y a su hermana y a cambio ellos lo amaban. Sus padres habían disfrutado de un matrimonio por amor. Lo mismo que Cora y Francis, aunque el matrimonio no hubiera parecido demasiado alentador al principio. Edgar pensó que le gustaría hacer un matrimonio por amor, también, o por lo menos una unión por afecto.


  Tenía de plazo hasta Navidad. Tres meses.


  Él mismo elegiría una novia. Viajaría a Londres al final del mes, un poco frío por la idea, un poco estimulado por ella.


  Después de todo, era lo suficientemente hijo de su padre para encontrar un desafío estimulante.


  


  


  Los amigos de Lord Francis Kneller ciertamente estaban en Londres. El Conde y la Condesa de Thornhill y el marqués y la marquesa de Carew habían venido juntos desde Yorkshire con sus seis niños con el objeto de ir de compras y ver los lugares de interés y socializar a un ritmo un poco menos frenético de lo que la temporada de primavera les habría permitido. Aun el Duque y la Duquesa de Bridgwater habían venido con su nuevo hijo, principalmente porque sus otros amigos estarían allí. La hermana del Duque y la mejor amiga de Cora, la Condesa de Greenwald, estaban también con su marido y su familia. Y todos ellos decidieron ser amables con el hermano de Cora y tomarlo bajo su ala colectiva.


  Todo era algo desalentador. Y bastante vergonzoso. Y no poco humillante para un hombre que estaba acostumbrado a dar órdenes a otros y que estaba habituado a ser el dueño de su vida y sus asuntos. Su primera invitación social, a lo que se denominaba una velada íntima, vino de la Condesa de Greenwald. El asunto se denominó “íntimo”, Edgar supuso, para disculpar la falta de gente en contraste con lo que podría haberse esperado durante la temporada principal.


  Pero cuando su hermana le informó que cerca de cien personas habían sido invitadas y que seguramente unos pocos aparecerían, Edgar se sintió ridículamente nervioso. Nunca olvidaría cómo lo habían hecho sufrir los otros niños en la escuela por su nacimiento. Nunca se había quejado con su padre, o con cualquiera de los maestros, quienes indudablemente habrían compartido los sentimientos de la mayor parte de sus alumnos de cualquier manera. Había aprendido a usar sus puños y su lengua también, con efecto abrasador. Había obtenido resistencia, orgullo y respeto por sí mismo. Aprendió que había una barrera invisible entre los hombres –y niños– que eran caballeros y los que no. Se había prometido a sí mismo que nunca intentaría cruzar esa barrera.


  Siendo un hombre muy joven había despreciado incluso el querer cruzarla. Él se había enorgullecido de quién era y de lo qué había hecho de sí mismo y de lo que su padre había hecho de sí mismo. Pero Cora se había casado con Francis. Y el puente había sido tendido. Y en ese entonces su padre había expresado su último deseo, seguramente treinta años antes de que él tuviera la probabilidad de morir.


  


  


  Edgar se vistió cuidadosamente para la velada. Llevaba puesto una chaqueta de noche azul claro con pantalones bombachos grises a la rodilla y lino blanco. Dirigió a su ayuda de cámara a atar su corbata en un nudo simple en lugar de uno más artísticamente elaborado que el hombre solía hacer. Su única joya era un alfiler de diamante en los pliegues de la corbata. Sus ropas eran caras y expertamente hechas a la medida. Dejaría que la confección hablara por sí misma. No intentaba montar un espectáculo de riqueza. Él ciertamente no llevaría puesto nada que pudiese sugerir dandismo. La sola idea lo hizo estremecerse.


  Cora y sus amigos indudablemente le presentarían algunas jóvenes damas. De hecho, había sido completamente consciente de ellas al ser introducido en un grupo después de la cena de los Carews la noche anterior.


  Había sido dolorosamente consciente del tono entusiasta de sus murmuraciones y las miradas ocasionales, furtivas e interesadas lanzadas hacia él por una y otra de ellas que le decían que él había sido el tema de su conversación.


  Esperaba que no le presentaran chicas muy jóvenes. Tenía treinta y seis años. Sería muy injusto esperar que una jovencita salida directamente de un salón de clases lo aceptara. Y no creía que encontraría atractiva a una chica casi lo suficientemente joven para ser su hija. Debió haberle dicho a Cora que quería a alguien que pasara significativamente de los veintiuno. Se consideraba que tales damas ya estaban en el anaquel, por supuesto. Tenía que haber algo malo en ellas si no habían atrapado un marido a los veinte. Y tal vez realmente así era. ¿Cómo lo sabría?


  —Te invitaría a un juego de cartas, “viejo amigo” —le dijo Lord Francis, mientras llegaban a la casa de los Greenwalds en la ciudad. Él palmeó el hombro de su cuñado y sonrió abiertamente. —Pero Cora tendría mi cabeza y tu propósito de venir a la ciudad no serviría de nada. La dejaré hacer su trabajo tan pronto como salga del lavabo de damas. Pero no, no tendrás que esperar mucho tiempo. Aquí viene nuestra anfitriona en persona y por su mirada, Edgar, adivino que ella está en el negocio.


  Y efectivamente, después de saludar a los dos con una sonrisa gentil, Lady Greenwald enlazó un brazo alrededor de Edgar y lo condujo hacia unas cuantas personas que podría encontrar interesantes.


  —Todo el mundo está hambriento por tener una cara nueva y el sonido de otro tipo de conversación, Sr. Downes —dijo, —especialmente en esta época del año cuando hay poca gente en la ciudad.


  A Edgar le pareció que había un vasto número de personas en la sala de estar de Lady Greenwald, pero el hecho de que la mayor parte de ellos eran desconocidos debió haber contribuido a la impresión.


  Fue presentado a un cierto grupo de gente y conversó brevemente acerca del clima y otros temas generales hasta que Lady Greenwald finalmente lo llevó hasta donde supuso que lo había estado guiando desde el principio. Sir Webster Grainger le estrechó la mano cordialmente en lugar de inclinarse en una reverencia, y se rió efusivamente sin razón aparente. Lady Grainger le hizo una amplia reverencia que parecía lo suficientemente deferente como si hubiera sido hecha en salón de estar de la reina. Y la señorita Fanny Grainger, pequeña, de figura ligera, de pelo rubio, bastante bonita, levemente ruborizada y con la mirada fija en el piso en alguna parte en los alrededores de los zapatos de Edgar.


  Había sido planeado, pensó. Siendo un abogado experimentado y un hombre de negocios era astuto para interpretar el tono, la atmósfera y el lenguaje del cuerpo. Las palabras no siempre eran necesarias para la evaluación de una situación. Fue muy claro para él desde el primer momento que Sir Webster Grainger y su esposa andaban en busca de un marido para su hija, que habían escuchado acerca de su disponibilidad, y habían determinado atraer su atención. No cabía duda de que Lady Greenwald había hecho bien su trabajo. Los Grainger estarían bien conscientes de su posición social.


  —Usted reside en Bristol, según entiendo, Sr. Downes —dijo Sir Webster mientras Lady Greenwald se excusaba para saludar algunos recién llegados que estaban en la puerta del salón.


  —Vivo y manejo mis negocios allí, sir —dijo Edgar muy deliberadamente. Para que no hubiera posibilidad de error.


  —Invariablemente pasamos un día en Bristol siempre que vamos a Bath para que Lady Grainger tome de sus aguas —dijo sir Webster. —Ella tiene una tía viviendo allí. En Bristol, eso es.


  —Es un lugar placentero en el cual vivir —dijo. Santo Dios, la chica no tendría más de dieciocho años. Él debía haber tenido su edad cuando ella nació. Su madre debía tener una edad afín a la de él.


  —Fanny siempre disfruta en particular los días que pasamos en Bristol —dijo Lady Grainger. —Debes decirle al Sr. Downes qué te gusta más de Bristol, Fanny, para ver si él está de acuerdo contigo.


  No pudo haber una sugerencia mejor calculada para atar la lengua de la chica en nudos, Edgar pudo ver. Ella levantó los ojos hasta su pecho, intentó elevarlos más, pero falló, y se sonrojó otra vez. Pobre niña.


  —Siempre que he estado en Londres y regreso a casa —dijo él, —frecuentemente me pregunto qué me gusta más de esta ciudad. Nunca puedo contestar. Podría, supongo, describir la Torre de Londres o Hyde Park o una docena de otros lugares, pero nunca puedo pensar en uno solo cuando me lo pregunto. En mi experiencia, o nos gusta un lugar o no. ¿Le gusta a usted la Bristol, señorita Grainger?


  Ella le lanzó una mirada breve y agradecida. Tenía unos hermosos ojos grises enmarcados en un rostro delgado.


  —Me gusta mucho, señor —dijo. —Porque mi tía abuela vive allí, creo, y ella me agrada.


  No fue una respuesta profunda, pero fue una encantadoramente honesta.


  —Es la mejor razón de todas para que un lugar guste —contestó. —Crecí en Bristol con un padre y una hermana a los que he amado y todavía amo, y así para mí Bristol siempre será un lugar más agradable que Londres.


  La niña casi se había relajado. Incluso sonrió brevemente.


  —¿Está su madre m…? ¿No está viva, señor?


  —Murió dando a luz a mi hermana —dijo. —Pero la recuerdo como una presencia amorosa en mi vida.


  —Y su hermana es Lady Francis Kneller, Sr. Downes. —Anunció sir Webster, como si Edgar no lo supiera. Se frotó las manos. —Una dama muy fina. Recuerdo el momento –creo que fue antes de su matrimonio– cuando salvó de ser pisoteados a los poodles de Lady Kellington en Hyde Park.


  —Ah, sí —Edgar sonrió. —Mi hermana tiene el hábito de correr al rescate.


  —¡Ella salvó a unos perros de ser pisoteados! —Los ojos de la señorita Grainger se dirigieron por completo hacia él ahora.


  Necesitaría a Francis para contar la historia con todo su esplendor heroico–burlesco. Pero Edgar hizo lo mejor que se pudo. Al parecer, sin embargo, estaba fallando en transmitir el humor del heroísmo de Cora en poner en peligro su vida para salvar un par de perros que no habían estado en peligro, excepto de su rescate. La señorita Grainger lo miró seriamente, su boca formando una pequeña O con preocupación. Una boquita muy besable, mejor dicho de la forma en que las bocas de los niños de Cora eran besables cuando los cargaba cuando los visitaba en las habitaciones infantiles.


  Debía estar envejeciendo, pensó. Demasiado viejo para estar en busca de una novia.


  Y luego echó un vistazo a través de la entrada, donde otro recién llegado estaba parado. Una mujer sola, vestida a la moda y con elegancia en un vestido de cintura alta, y escote bajo de seda color escarlata pura. Una mujer cuyos magníficos pechos le hacían más que justicia al vestido. Su figura entera, de hecho, era abundante. Incluso podría ser descrita como voluptuosa más que delgada. Pero entonces era la figura de una mujer madura. Ella no era una joven, pero bien podía pasar de los treinta si la apreciación de Edgar era correcta. Su pelo oscuro estaba recogido en lo alto y arreglado en suaves rizos en lugar de bucles juveniles. Ella miró a su alrededor con ojos audaces en un hermoso rostro, una media sonrisa en sus labios, que podía denotar confianza o desprecio o simple ironía burlona. Era difícil decir cuál.


  Antes de que Edgar se diese cuenta de que estaba con la mirada fija y probándose a sí mismo que en efecto era menos que un caballero, Sir Webster estaba diciendo algo halagador acerca de Cora, los ojos de la mujer cayeron en él, mantuvo fijos los suyos por un momento, y luego deliberadamente lo miró de arriba abajo. Ella alzó una ceja burlonamente mientras sus ojos se encontraron una vez más con los de él y frunció los labios en algo así como la O que acababa de hacer lucir los labios de Miss Grainger besables. Excepto que no hubo nada esta vez que le recordara a su sobrina y sobrinos. Él se sintió caliente, como si hubiera habido una mano caliente al final del brillo de sus ojos que había quemado la longitud de todo su cuerpo cuando lo había recorrido.


  Si no hubiera estado parado en el salón del Conde de Greenwald, estaría convencido de que seguramente estaba en presencia de una de las cortesanas más experimentadas y famosas de Londres.


  —Ah, sí, por supuesto —dijo a Sir Webster, sintiendo que era la respuesta correcta para lo que se acababa de decir, aunque no estaba del todo seguro.


  Sir Webster pareció satisfecho con su respuesta. Lady Grainger sonreía y la señorita Grainger bajó la mirada hacia el piso otra vez.


  La dama escarlata se había trasladado al salón y estaba siendo saludada por el Conde de Greenwald, quien se inclinaba sobre su mano.


  



  CAPÍTULO 02
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  Helena Stapleton era invitada a todas partes. Ella era muy respetable aunque la sensación general parecía ser que sólo lo era un poco. Era viuda desde hacía diez años, pero con excepción de los primeros cuatro de esos años, cuando había ido a vivir con sus primos en Escocia, no había adoptado ninguno de los dos comportamientos que se esperaba de las viudas. No se había retirado a vivir tranquilamente como viuda a la finca del hijo de su difunto marido, y no había mostrado ningún interés en volverse a casar.


  Se había dedicado a viajar. Su marido, más de treinta años mayor que ella, había estado locamente enamorado de ella y le había dejado un legado muy generoso. El cual había conservado e incrementado a través de cuidadosas inversiones. Viajó a todos los rincones de las Islas Británicas y a cada país de Europa, las guerras se habían terminado hacía mucho tiempo. Incluso había estado en Grecia y Egipto, aunque si alguien le preguntara le diría que pensaría demasiado en sus comodidades para repetir cualquiera de esas dos experiencias. Algunas veces descansaba de sus viajes y fijaba residencia temporal en Londres, donde procedía a divertirse con los entretenimientos que estuvieran disponibles. Esta era una de esas ocasiones. Casi siempre evitaba las aglomeraciones de la temporada de primavera.


  Por lo general tenía cuidado de viajar acompañada, con agradables damas conocidas y con caballeros que hicieran las funciones de escoltas. Siempre se instalaba en Londres con una dama de compañía, usualmente una tía, a la que enviaba al campo a visitar a un sobrino y una camada de sobrinas y sobrinos nietos tan pronto como la respetabilidad había sido establecida. Por lo que casi siempre llegaba sola a los espectáculos, excusando a su tía ante sus anfitriones. Nunca había habido una tía tan enfermiza.


  No se esperaba que las damas –incluso las que tenían treinta y seis años con recursos independientes– anduvieran de arriba abajo por la ciudad o en las fiestas de sociedad solas, incluso cuando tuvieran la desgracia de tener damas de compañía que siempre se resfriaban o tenían dolores de cabeza. Y tampoco se esperaba que las damas de treinta y seis se vistieran como les pareciera, a menos que les gustara usar colores como el púrpura o morado y cubrir su pelo con grandes turbantes adornados con vaporosas plumas. Ciertamente no se esperaba que usaran trajes de noche color escarlata o verde esmeralda o aquellos de color amarillo sol, ni andar con la cabeza descubierta ante la sociedad.


  Lady Stapleton hacía todo lo que no se esperaba de una dama de treinta y seis años. Pero había en ella tanta confianza y seguridad en sí misma que parecía excusa suficiente para la ausencia de escoltas o acompañantes. Y tenía una belleza y una arrogancia en su porte, junto con un gusto impecable para el diseño y la elegancia que hacía dudar acerca de describir su apariencia como vulgar o aun impropia para su edad.


  Tenía pocos –si es que había algunos– amigos cercanos. Había un aire de indiferencia, incluso de misterio, alrededor de ella, a pesar de que conversaba con toda libertad acerca de sus viajes y experiencias. Todo el mundo sabía quién era ella –la hija de un respetable pero empobrecido caballero escocés, la viuda de Sir Christian Stapleton de Brookhurst. Era amable, encantadora, sociable– y sin embargo daba la impresión de que había mucho más por ser conocido acerca de ella de lo que ella misma alguna vez había revelado.


  Era invitada a todas partes. Los caballeros la encontraban fascinante a pesar de que hacía mucho había dejado atrás su juventud. Las damas la envidiaban en secreto, aunque su edad la protegía de sus celos. Sin embargo la sensación era –aunque nadie realmente podría explicarlo– de que ella rondaba peligrosamente cerca del borde de la respetabilidad.


  Ella lo sabía. Y le importaba un comino que así fuera. Había decidido hacía mucho tiempo –seis años atrás para ser exactos – que la vida era para ser vivida y disfrutada, y vivirla y disfrutarla es lo que haría. Se había ganado tal disfrute. El amor de su vida le había sido arrebatado –o era lo que había pensado con la absurda sensibilidad a la que las personas muy jóvenes eran tan propensas– a los diecinueve años a fin de ser forzada a un matrimonio con el acaudalado Sir Christian Stapleton, de cincuenta y cuatro años de edad. Había vivido siete años de matrimonio con él, con brillantes sonrisas, algo de afecto y fingiendo entusiasmo en el lecho matrimonial. Había sobrevivido –pero no recordaría a qué más había sobrevivido durante esos años. Se había castigado a sí misma tras la muerte de su marido, por su viudez, juventud y debilidades humanas retirándose a llevar una vida tranquila en Escocia, donde estaba su antiguo amor, casado, con cinco hijos y ansioso por comenzar una aventura con ella. A pesar de que había deseado ceder, se había resistido, en general se convirtió en una criatura apagada y patética, como si creyera que no merecía algo mejor.


  Ella merecía algo mejor. Merecía vivir. Todo el mundo merecía vivir. Nadie le debía nada a otros. Ella en particular no le debía nada a nadie. Y si así fuera, entonces lo había pagado con creces con once años de su vida –siete con Christian y cuatro después de su muerte.


  A los treinta –tal vez fue la desagradable sorpresa de ese número particular– había tirado los grilletes. Y aunque siempre procuraba aferrarse a la apariencia de respetabilidad, no le importaba revolotear cerca de ese borde. De hecho, más bien disfrutaba de la sensación de ser casi, pero no completamente, notoria.


  


  


  Helena llegó más bien tarde a la velada de Lady Greenwald, como era costumbre en ella. Le gustaba llegar después de todo el mundo a fin de poder mirar a su alrededor y escoger el grupo al cual deseaba unirse. Odiaba verse atrapada entre personas que no tenían más conversación que la del clima y el estado de su salud. Le gustaba estar con personas interesantes.


  Conocía a la mayor parte de la gente que vio estando de pie en la entrada, alrededor de ella. Por lo general se estaba en acontecimientos de la alta sociedad en Londres. Y eso era aún más real en acontecimientos fuera de la temporada. No había un gran número de familias en la ciudad en esta época del año. Inevitablemente, todos los que estaban, eran invitados a todas partes. Igualmente inevitable, era que todos los que eran invitados, asistían a cada reunión.


  Notó que el Marqués de Carew estaba allí, en medio de un grupo de sus amigos particulares. Había conocido al marqués por primera vez justo la semana anterior. Ella no había buscado que se lo presentasen dado que él era un hombre de aspecto corriente con una mano y un pie ligeramente estropeados y una sonriente placidez en su forma de ser que usualmente denotaba insipidez. Él le había hablado acerca de su pasión, la jardinería ornamental, un tema aburrido ciertamente. E inesperadamente él había capturado su fascinada atención. Lord Francis Kneller sumamente elegante, casi emperifollado, era parte del mismo grupo. Cada vez que lo miraba, Helena sentía pena de que fuera un hombre casado. Se había casado con la hija de un citadino, quien andaba con él casi dondequiera que iba. Ella estaba con él ahora, riéndose divertidamente de forma no muy refinada de algo que alguien había dicho. Qué desperdicio para un hombre absolutamente encantador.


  Y luego cuando sus ojos, se movieron hacia otro grupo, cayeron en un hombre que no conocía –y se detuvo a observarlo. Al principio lo miró sólo porque representaba la novedad de ser un desconocido. Y entonces lo miró de nuevo porque él le devolvió la mirada y ella no apartaría la mirada precipitadamente y en aparente confusión. Aunque en realidad había más razones que la terquedad para mirarlo. Era un caballero corpulento y de gran estatura. Corpulento no en el sentido de gordura. Ella dudaba de que hubiera una sola onza de grasa en su cuerpo. Pero no era un hombre delgado. Tenía un cuerpo perfectamente proporcionado –lo miró de pies a cabeza otra vez de manera pausada, notando al mismo tiempo la elegancia simple pero muy cara de su ropa. Y tenía una cabeza y cara dignas de tal cuerpo. Su cabello castaño era corto pero expertamente estilizado. Su rostro era sorprendentemente bien parecido. Él daba una impresión de fuerza y poder, ella pensó. No simplemente poder físico. Lucía como un hombre que sabía exactamente quién y qué era y que además estaba muy satisfecho con ambas cosas. Como un hombre que conocía su propia mente y se sentía cómodo con sus decisiones y no sería fácilmente movido por alguien que se opusiera a él.


  Ella sintió una oleada de puro deseo antes de que él apartase la mirada para prestarle atención a los Graingers, con quiénes él estaba, y el Conde de Greenwald llegó casi simultáneamente a saludarla. Explicó que había persuadido a su tía para quedarse en casa a cuidar de una tos persistente.


  ¿Quién era él? Se preguntó. No preguntaría, por supuesto. No era su forma tan directa de mostrar interés en un hombre. Pero ella comenzó a manejar el asunto lentamente –no había prisa– luego sabría lo que quería. Y no sólo averiguaría quién era él. Le saldría al encuentro. Era claramente obvio para ella que el hombre no estaba casado, si bien él debía estar muy cerca de su propia edad. No había ninguna dama extraña en el salón de los Greenwalds. Y era difícil que él tuviera una esposa que estuviera ausente. Los Graingers lo tenían acaparado, y era un secreto a voces que habían traído a su hija a la ciudad con la esperanza de encontrarle un marido antes de Navidad. Ellos no eran ricos. No podían permitirse el lujo de traer a su hija durante la temporada social, cuándo existirían los gastos exorbitantes de un vestido de gala e innumerables trajes de noche y de fiesta. Y así, habían venido ahora, esperando que hubiera un solo caballero con suficientes recursos para ser atrapado. La chica tenía veinte años y peligrosamente cerca de quedarse en el anaquel.


  El desconocido caballero debía ser las dos cosas, soltero y rico. Él ciertamente se veía rico –rico y lo suficientemente seguro de sí mismo para no tener que hacer un despliegue obvio de su riqueza. No estaba acicalado con joyas, dijes o encajes. Pero indudablemente su sastre debió cobrarle una pequeña fortuna por los trajes a la moda tal como el que lucía esta noche.


  Ella habló con Lord Carew y Lord Francis Kneller y sus esposas por unos momentos, y luego se sentó con el anciano Lord Holmes durante una presentación musical. Les relató al señor y la señora Prothero y a un grupo cada vez mayor de otras personas, acerca de algunas de las más incómodas experiencias en Egipto mientras todos ellos se refrescaban con una bebida, luego aceptaron la invitación de Sir Eric Mumford para unírsele en la mesa de la cena. Él no se dio cuenta de que ella lo estaba guiando en vez de someterse a ser guiada una vez que estuvieron dentro del comedor. Ella se sentó al lado del todavía desconocido caballero, pero volteó su cabeza inmediatamente del lado contrario al de él para hablar con su vecino.


  Era experta en manipular las cosas a su propio gusto. Especialmente en cuanto a hombres se refería. Los hombres eran fáciles de manipular. Se rió con diversión de algo que Sir Eric dijo.


  


  


  Su risa baja le hizo estremecer la columna vertebral. Parecía venir directamente del dormitorio, a pesar de que ella estaba sentada en un comedor abarrotado debajo de candelabros colgantes brillantemente iluminados.


  Se había sentado en la silla vacía al lado de la de él y estaba reaccionando a algo que su compañero de cena le había dicho. Ella lo ignoraba completamente, por supuesto, Edgar pensó, como lo había hecho toda la noche después de aquel primer vistazo de evaluación. No lo había mirado ni una sola vez después de eso. Era Lady Stapleton, viuda de Sir Christian Stapleton de Brookhurst. Brookhurst no estaba muy lejos de Mobley Abbey –no más de veinticinco o treinta millas. Pero ella no vivía allí ahora. Sir Gerald Stapleton, el dueño actual, era sólo su hijastro.


  Durante el curso de la tarde, Edgar había sido presentado a tres señoritas casaderas, cuyos padres claramente habían sido informados de su posible interés y habían consentido en permitir a sus hijas ser presentadas a un hombre cuya inmensa fortuna quizá compensaría el hecho de que no fuera un caballero. Las tres damas eran amables, refinadas y bonitas. Las tres sabían que él era un novio potencial y dieron la apariencia de ser dóciles y aceptar. Su hermana y sus secuaces habían hecho un trabajo superlativo en un tiempo breve, él pensó. Habían hecho las cosas de forma correcta, escogieron y prepararon el terreno con cuidado, y le dejaron a él la elección.


  Había sólo un problema –bien, dos en realidad, pero el segundo no estaba en la naturaleza de un problema real, sólo una molestia. El problema estaba en que las tres damas eran increíblemente jóvenes para él. Se le ocurrió que cualquiera de ellas era una elección perfecta por esa simple razón. Las tres tenían un buen número de años procreativos por delante, y la procreación era uno de sus principales alicientes para casarse. Pero parecían alarmantemente jóvenes para él. O más bien, quizá, él se sentía alarmantemente viejo. ¿Quería una esposa sólo para tener hijos? Quería más que eso, por supuesto. Mucho más.


  Y el problema que no era un problema era el estar constantemente consiente –incómodamente consiente, completa y físicamente– de la dama vestida en escarlata. Lady Stapleton. Su boca se había secado tan pronto como ella se sentó al lado de él y percibió su perfume –algo sutil y femenino y obviamente muy caro.


  Y luego ella se volvió, se inclinó hacia adelante ligeramente, lo ignoró completamente, y le habló a la señorita que estaba al otro lado de él.


  —¿Cómo está usted, señorita Grainger? —Ella dijo. —Permítame decirle lo bonita que luce en azul. Es su color.


  Su pecho rozó la parte superior de la mesa mientras hablaba. Y su voz era puro y cálido terciopelo. Edgar pudo ver ahora que estaba cerca, que los destellos rojizos que había notado en su pelo oscuro no eran reflejos de su traje de noche. Eran reales. No podía decidir si sus ojos eran color avellana o verde. Tenían elementos de ambos colores.


  —Pues, gracias —la señorita Grainger dijo, ruborizada y satisfecha. —Es mi color favorito. Pero algunas veces desearía poder llevar colores vívidos como usted.


  Otra vez aquellas risas bajas de dormitorio.


  —Oh —la señorita Grainger dijo, —¿Puedo presentarle al Sr. Downes? Lady Stapleton, señor.


  Sus ojos se posaron en los suyos. Ella no retrocedió, a pesar de que todavía estaba inclinada hacia adelante y estaba muy cerca de él. Se resistió a la tentación de volverse. Ella lo miró muy directamente, con una leve burla o diversión o ambos en las profundidades de su mirada.


  —Señora —él dijo, inclinando su cabeza.


  —Sr. Downes —Ella lo examinó. —Ah, ahora recuerdo. Lady Francis Kneller era Downes antes de su matrimonio, ¿no es cierto?


  —Ella es mi hermana, —él dijo.


  —Ah. —Ella no hizo ningún intento inmediato por decir cualquier otra cosa. Él casi pudo sentir como ella estaba recordando que Cora era la hija de un comerciante de Bristol y percatándose de que él no era un caballero. Aquella media sonrisa se profundizó por un momento. —¿Usted es del oeste del país, señor?


  —De Bristol, señora —él dijo. Y por si ella no estuviera realmente segura al respecto, —he vivido allí toda mi vida y también he trabajado allá toda mi vida adulta, primero como abogado y más recientemente como comerciante.


  —Qué fascinante —ella murmuró, sus ojos se movieron hacia sus labios por un desconcertante momento. No estaba seguro si fue sinceridad o burla lo que oyó en su voz. —Discúlpeme. He desatendido a Sir Eric muy vergonzosamente.


  Ella se volvió hacia su compañero. Obviamente había sido una burla. Lady Stapleton se había encontrado sentada al lado de un citadino y conversó con él antes de darse cuenta de quién era él. Ella no repetiría el error.


  Él decidió hacer sentirse cómoda a Miss Grainger otra vez. Se sentía muy protector con ella. Ella claramente sabía por qué él estaba en Londres, por qué estaba aquí esta noche, y por qué estaba gastando una parte importante de la noche en su compañía. Los Graingers, adivinó, iban a ser más persistentes en sus atenciones hacia él que las otras dos parejas. Notó, que el bonito traje de noche azul de la señorita Grainger, no era ni nuevo ni costoso. Tampoco era de última moda.


  


  


  Helena se sentó con el señor Hendy y algunos otros invitados después de la cena. Los demás se dedicaron principalmente a escuchar mientras ambos intercambiaban historias y opiniones acerca del cruce de frontera desde Suiza hasta Italia. Ambos coincidieron en que fueron afortunados de haber vivido para contarlo.


  —Admiro las montañas —el señor Hendy dijo, —pero más como espectador que como un viajero arrastrándose a lo largo de una pista de hielo estrecha directamente encima de un precipicio de por lo menos una milla de altura.


  —Realmente creo que podría soportar arrastrarme con alguna ecuanimidad —Helena dijo. —Ir montada sobre el lomo de uno de esos infernales burros de montaña me hizo parlotear mis oraciones con fervor piadoso.


  Su audiencia rió.


  El Sr. Downes había dejado su grupo para acercarse a un aparador y reponer el contenido de su copa. No había nadie más allí. Helena se puso de pie y se excusó. Se dirigió hacia el aparador, con su copa vacía en mano.


  —Sr. Downes, —ella dijo cuándo estuvo cerca, —llene mi copa con lo que esté en esa jarra, por favor. Una se pone mortalmente enferma de beber ratafía simplemente por ser mujer. Preferiría incluso la limonada en Almack.


  —¿Madeira, señora? —Él miró con incertidumbre la jarra y luego a ella con las cejas arqueadas.


  —Madeira, señor —ella dijo, tendiendo su copa. —Supongo que usted no sabe de la limonada en Almack.


  —Nunca he estado allí, señora —dijo.


  —No se ha perdido de nada —le dijo. —Es un lugar insípido y los bailes allí son ocasiones insípidas y la limonada servida allí es igualmente insípida. Sin embargo la gente mataría o harían algo peor para adquirir vales durante la temporada.


  Él le llenó hasta la mitad copa y la miró a los ojos. Tenía la clara sensación de que si ella le ordenaba llenar su vaso él se rehusaría. Ella no emitió la orden. Él era un abogado y un comerciante. Libremente lo había confesado. Un comerciante próspero si su suposición estaba en lo correcto. Pero un citadino a pesar de eso. Si su hermana no hubiera tenido la fortuna de atrapar a Lord Francis Kneller, nunca se habría ganado la entrada a un lugar como el salón del Conde de Greenwald. Pero ahora comprendió el aura de confianza y poder que exudaba. Era un hombre rico, poderoso, un hombre que había triunfado en la vida por esfuerzo propio. Ella encontró la idea infinitamente excitante. Lo encontró a él excitante.


  Sexualmente excitante.


  —Estoy cansada de esta fiesta, Sr. Downes —dijo . —Pero por desgracia soy una mujer soltera y sola. Mi tía, mi compañía usual, está indispuesta, mi criado y mi doncella se fueron caminando a casa en lugar de quedarse en la cocina con mi cochero, y no regresarán por lo menos en una hora. Sin embargo seré regañada duramente por mi tía y sirvientes si regreso sola.


  No estaba seguro de haberla comprendido. Sus ojos astutamente le hablaron a ella con respecto a eso. Ella arqueó sus cejas; medio le sonrió, y tomó un sorbo de madeira. Era algo mejor que la ratafía.


  —Le ofrecería mi escolta, señora, si pensara que sería bienvenida —él dijo.


  —Qué amable es usted, Sr. Downes —ella dijo, burlándose de él con los ojos. —Será aceptado.


  —¿Hago llamar su carruaje, entonces? —Él preguntó. —¿Puedo pedir una doncella para que nos acompañe?


  Ella se permitió reír suavemente. —Eso será realmente innecesario, Sr. Downes —ella dijo, —a menos que me tenga miedo. Ambos somos adultos.


  Inclinó su cabeza hacia ella sin apartar los ojos de ella, dejó la copa, y se deslizó silenciosamente de la habitación.


  Encontraba estimulante los flirteos, Helena reconoció para sí misma mientras bebía de su copa y miró alrededor de la habitación sin hacer ningún intento de reincorporarse a cualquier grupo. Ella los complacía cada vez que se sentía inclinada –siempre en privado. Despreciaba la apariencia de propiedad por su propio bien, ¿pero cómo se podía realizar un flirteo satisfactorio a la vista de los demás? No le importaba si la gente la miraba desaparecer a solas con cierto caballero y pensaran que era promiscua.


  No lo era. Nunca había deseado la desagradable y completa intimidad física –había soportado bastante de eso durante sus siete años matrimonio. Aunque por supuesto hubo un tiempo durante ese matrimonio… ¡no! Se estremeció interiormente. No pensaría en eso ahora – o nunca si podía evitarlo.


  Nunca había tratado de animar su viudez con aventuras –ni siquiera con una aventura. Pero entonces raras veces había conocido a un hombre de gran atractivo físico como el Sr. Downes.


  Lo llevaría a casa y lo atraería hasta su salón. Averiguaría más acerca de él. Sospechaba que podría ser un hombre fascinante –quizá él podría fascinarla por una hora o más de la noche. Las noches siempre eran interminablemente largas. Coquetearía con él. Quizá le permitiría robarle un beso– había una súplica definitiva en el pensamiento, aunque normalmente evitaba incluso los besos.


  Tal vez él no estaría satisfecho con un simple beso. Pero no tenía miedo. Nunca se había encontrado incapaz de tratar con hombres amorosos, aunque ella hubiera tenido lo que le correspondía.


  Sonrió cuando sus ojos encontraron a la Condesa de Greenwald.


  Dejó la copa para darle las buenas noches a su anfitriona.


  Y tal vez ella no estaría satisfecha con un simple beso, pensó unos minutos más tarde mientras le permitía al Sr. Downes darle la mano para ayudarla a subir a su carruaje haciendo él lo mismo sentándose al lado de ella.


  Nunca se había sentido tan tentada.


  ¿Cómo se sentiría con él? Se preguntó, volviendo la cabeza para sonreírle un poco desdeñosamente a su compañero, aunque él no fuera necesariamente el objeto de su desprecio. Con un hombre apuesto, viril, poderoso, indudablemente con mucha experiencia.


  Sintió una punzada de alarma ante la dirección que sus pensamientos habían tomado. Y más que una punzada de deseo.


  Se haría entrar en razón antes de que llegara a casa, se dijo a sí misma. Incluso podría despedirlo en la acera frente a su puerta y enviarlo de vuelta a la velada.


  Pero supo que no haría eso.


  A veces la soledad era algo casi tangible.


  



  CAPÍTULO 03
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  Edgar realmente no estaba seguro si entendía la situación. O si le creía la historia. ¿Por qué dos criados volverían a casa después de acompañarla donde los Greenwalds? Y ella no parecía el tipo de persona que se cansaba fácilmente en una fiesta. Toda la tarde había sido el centro de atención en cada grupo que se formaba en torno a ella.


  ¿Y por qué él?


  En el coche, se sentó a su lado lo más separado que pudo para que ella no pensara que se estaba aprovechando de la situación. Ella se sentó con la espalda apoyada en su esquina mirándolo en esa casi oscuridad. Hablaba fácilmente y sin malicia de la gente que había ido a la fiesta. Con esa voz aterciopelada baja, veía una semi-sonrisa burlona o algo más en sus labios, cada vez que la luz de la calle le iluminaba la cara.


  La ayudaría a bajar del coche en la puerta, pensó, se aseguraría que entrara a la casa, y se volvería caminando donde los Greenwalds. No estaba muy lejos. Rehusaría la oferta –si ella se la hacía– de volver en el coche de ella. Volvería a la fiesta en vez de irse directo a casa. No le había avisado a su hermana que salía.


  Pero cuando la dama bajó del coche, pisó el suelo y retiró su mano de la de él, después no la usó para levantarse la falda y facilitar el ascenso de los cuatro peldaños frente a la puerta, sino, que la deslizó a través de su brazo.


  —Debe venir conmigo, Sr. Downes, —le dijo, —y beber algo antes de volver.


  Probablemente la tía que ella había mencionado estaba adentro. Pero ¿sería posible que una dama que no estaba bien, estuviese fuera de su cama a estas horas de la noche –debía ser bien pasada la medianoche– y estuviese sentada en el salón con su bordado esperando a que la llamaran de chaperona? No estaba siendo ingenuo. Solamente estaba poco dispuesto a aceptar la lógica de su propio razonamiento.


  Un criado había abierto la puerta principal incluso antes que los peldaños del carruaje se hubiesen instalado. Tomó el sombrero y la capa de Edgar antes de aprobarlo, después de una mirada evaluadora, era tan alto como Edgar e incluso más ancho, y tan calvo como un huevo pulido. Más parecía un luchador que un mayordomo, una impresión realzada por su nariz ganchuda y aplastada.


  —No tienes que esperar, Hobbes —dijo Lady Stapleton, tomando el brazo de Edgar y volviéndolo hacia las escaleras.


  —Muy bien, Su Señoría —dijo en una voz que uno esperaría de un hombre que tenía guijarros alojados en la garganta.


  La dama hizo una pausa en el primer rellano como pensando, pareció tomar una decisión, y subió al segundo. Edgar tendría que haber sido inocente si en realidad hubiese esperado encontrar un salón al otro lado de la puerta donde ella se paró indicando, con una inclinación de cabeza, que podía abrirla. Este no era el piso del cuarto de estar de la casa. Aun así, fue una gran impresión cuando entró a un dormitorio muy acogedor. Bajo los pies había una alfombra muy suave. Las cortinas de una gran cama con dosel estaban abiertas, las cubiertas de la cama estaban dobladas ordenadamente. Había velas encendidas en la cómoda y en el velador. Un fuego ardía en la chimenea.


  Edgar cerró la puerta a su espalda y se quedó ahí. Era una pieza muy femenina, cálida, cómoda y limpia. El olor sutil del perfume que ella usaba estaba en el aire. Era, pensó él, la pieza de una cortesana muy cara. Se encontró preguntándose si más adelante le presentarían una cuenta demasiado exorbitante. No le importó mucho.


  —¿Bien Sr. Downes? —Ella había entrado a la pieza y estaba vuelta hacia él ahora, una mano en la cómoda. En su rostro había una expresión más bien desafiante. Ella elevó una ceja burlona. —¿Debo llamar por té?


  —Eso no parece necesario —Él avanzó hasta quedar a un pie de ella. ¿Por qué él? se preguntaba. ¿Por su descubrimiento de que él no era un caballero? ¿Hubiese un caballero ofrecido su escolta? ¿Hubiese entrado a la casa con ella? ¿Subido al segundo piso con ella?


  Al diablo con lo que un caballero hubiese hecho o haría. Ella había hecho su elección. Ella viviría esta noche. Puso sus manos a cada lado de la cintura de ella –no era una cintura delgada, pero decididamente tenia forma. La atrajo hacia sí, torció su cabeza, abrió sus labios, cerró los ojos y la besó.


  Y sintió que aterrizaba en medio de una exhibición de fuegos artificiales, no como espectador, sino como uno de los fuegos artificiales.


  Ella se movió contra él. No solo para acercarse, sino para moverse contra él. Calurosamente se dio cuenta de todo lo de ella, sus muslos calientes y bien formados, sus caderas generosas, su abdomen frotando la casi instantánea erección, sus pechos, sus hombros. Uno de sus brazos le rodeaba la cintura debajo de la chaqueta. Los dedos de la otra mano se enredaban en su pelo. Ella abrió su boca bajo la suya, y se movió contra ella. Él se encontró haciendo lo que no hacía desde su juventud, después de haberlo encontrado desagradable. Presionó su lengua profundamente en la boca de ella.


  Entonces ella retrocedió, él retrocedió y se quedaron mirando el uno al otro, todavía en contacto de la cintura para abajo, con la respiración trabajosa. Esa sonrisa extraña todavía permanecía en los labios de ella. Pero sus ojos estaban cargados de pasión y excitación.


  —Espero que cumpla la promesa hecha antes, Sr. Downes —dijo.


  —Haré lo mejor que pueda, madam —dijo él.


  Y entonces ella se volvió y le presentó una hilera de pequeños botones de perla en la espalda del vestido. Él los desabotonó uno a uno mientras ella levantaba los brazos y se sacaba las horquillas del pelo. Lo mantuvo levantado hasta que él terminó, y entonces lo dejó caer, largo, oscuro, ondulado, con sus atractivos matices rojizos. Él deslizó el vestido de sus hombros junto con los tirantes de la enagua, y ella los dejó caer al suelo antes de volverse y sacarse la ropa interior y las medias mientras él la miraba.


  Tenía una figura madura, firme, amplia, voluptuosa. Era increíblemente hermosa. Él sintió que se le secaba la boca mientras dejaba caer su chaqueta de los hombros y alcanzaba los botones de su chaleco.


  —Ah, no —dijo moviéndole las manos a un lado riendo con esa risa ronca que ahora sí parecía estar en el lugar adecuado. —Tú tuviste el placer de desvestirme, Sr. Downes. No me negarás el placer de hacer lo mismo contigo.


  Ella lo desvistió mientras el oía su corazón golpearle los tímpanos y se concentraba en controlar el deseo urgente de dejarla caer de espalda en la cama, para así poder explotar más rápido y sentirse más cómodo. Ella se tomaba su tiempo, no estaba para nada apurada.


  No hasta que estuvieron finalmente en la cama. Entonces ella se volvió la pasión liberada. No había timidez, ni encogimiento, ni modestia de dama, ni tabúes. Sus manos lo exploraban con franco interés y exigencia salvaje, mientras él hacía lo mismo con ella. La boca de ella participaba en la exploración, moviéndose sobre él, besando, lamiendo, chupando, mordiendo. Él la devoraba con su propia boca, probando perfume, y sudor, y mujer.


  Él nunca había sido un hombre de tener sexo brusco. Tal vez, por ser un hombre de su tamaño siempre había sido cuidadoso en contener su pasión, tocar delicadamente, montar lentamente, aliviarse controladamente. Pero nunca antes había estado con una mujer que igualara su propia pasión, y tal vez la sobrepasara. Cuando él frotó sus pezones entre sus pulgares y las bases de sus índices, ella le habló.


  —Más duro —le rogó. —Más duro.


  Y cuando él se los apretó y ella dio un grito ahogado de dolor, él habría desistido, pero las manos de ella cubrieron las de él, para presionar de nuevo los pulgares y los índices. Una vez más ella dio un grito ahogado de dolor.


  —Ven a mí —dijo entonces, su cuerpo moviéndose con frenesí. —Dámelo. Dámelo.


  Él se movió entre sus muslos, sintió que ella levantaba sus piernas y las enrollaba en él, sintió las manos de ella firmes sobre sus nalgas, se posicionó, y empujó duro y profundo. Ella gritó. Él afianzó su peso sobre ella, todo su peso. Sabía lo que ella y él querían. Ninguno de los dos toleraría si él le permitía espacio y que ella girara bajo él. Y estaba muy consciente que ella había dirigido todo hasta aquí. No estaba en su naturaleza que una mujer dictara cada una de sus acciones y reacciones.


  Le empujaba con palabras frenéticas, clavándole las uñas, con los músculos de sus muslos y los músculos internos apretando donde él trabajaba. Pero la tomó sin frenesí, con caricias profundas, metódicas, rítmicas. Sentía que el corazón le iba a explotar. Con cada empujón hacia adentro sentía que explotaría en alivio. Pero no dejaría que una mujer fuese mejor que él.


  Ella le rogaba, le decía palabrotas, se dio cuenta algo sorprendido. Y entonces ella perdió su propio control y empezó a temblar como un cataclismo. Él continuó moviéndose mientras ocurría y entonces, cuando ella comenzó a relajarse, tuvo su propio alivio, gimiendo su placer en el pelo de ella.


  No estaba completamente seguro si iba a sobrevivir, pensó tontamente, dejándose caer relajadamente en la carne húmeda y caliente. Sintió las piernas ella desenrollarse de las de él. Y de alguna manera encontró energía para levantarse y quitarse de ella, atrayéndola hacia él antes de cerrar los ojos para sumergirse en un sueño profundo.


  


  


  Ella no durmió. Permaneció relajada contra el cuerpo de él. Trató de reunir la energía para despertarlo y despedirlo. Tenía que despedirlo. Necesitaba estar a solas.


  Necesitaba digerir lo que acababa de pasar, lo que ella había hecho que pasara. Ni siquiera lo había llevado al salón, apenas se había detenido en el primer rellano.


  Parecía estar movida por un poder bastante más allá de su voluntad, de su control. Una noción ridícula, aunque había pasado antes. Había escogido llevarlo a su cama, tal como ella había escogido aquella vez.


  Respiró lentamente, un error. Sintió los olores del sudor de él, de su colonia, de su masculinidad.


  Al menos su anterior curiosidad había sido satisfecha. Ahora sabía cómo se sentía estar con él.


  Había sido aterrador. El placer –oh, sí, había habido una sobreabundancia de eso– se le había escapado bastante de su control. Había estado bajo el control de él y lo había mantenido fuera del alcance de ella –juraría que con bastante deliberación– manteniéndola inmóvil con su peso, insistiendo en establecer él el ritmo. Habiendo tomado la decisión que ella tomó, al menos hubiese querido el mando de la situación. Había querido proteger algo de ella misma. Él no se lo había permitido.


  Había estado aterrada. Todo lo que tenía era ella misma.


  Él tenía el cuerpo más magnífico que ella se pudiese imaginar. Era todo músculo. Y esa parte de él… Cerró los ojos inhaló lentamente. Se había estrechado y llenado. Por un momento estúpido sintió el terror de una virgen de que no hubiese suficiente espacio. Creía más bien que había gritado.


  Era un hombre que esperaba y obtenía todo a su manera. Era un hombre de negocios. Claramente uno con éxito y adinerado. Un hombre no obtenía éxito en el mundo de los negocios a menos que fuese firme, controlado e incluso implacable, a menos que fuese muy capaz de hacerse él mismo el dueño indiscutible de cualquier situación. Por supuesto ella había sentido eso en él cuando lo vio por primera vez. No era solo su apariencia lo que había provocado esa oleada de lujuria y tentación creciente. Y entonces confirmó su intuición durante la cena cuando le había dicho, con una expresión de desafío sereno en el rostro, que había sido abogado, y era comerciante. Palabras lujuriosas. Se preguntó si acaso él se daba cuenta que así las tomaba ella.


  No debía haber escogido romper sus propias reglas –y las de la sociedad– con él, entre todas las personas.


  Después de un rato lo volvió a desear. Podía sentir cómo sus pechos, su barriga, el interior de sus muslos comenzaban a palpitar de necesidad. Deseaba su peso, su maestría. No, eso no. Ella quería estar arriba. Deseaba dominarlo. Deseaba cabalgarlo a su paso, volverlo loco de deseo, que se hiciese pedazos bastante más allá de la culminación, para así poder sentir que se había vengado de lo que él le había hecho.


  Se preguntó si sería capaz de dominar a este hombre si lo despertaba y excitaba y ella se ponía encima de él. ¿Ganaría ella esta vez? ¿O simplemente él repetiría esa alarmante caricia controlada resistiendo lo suficiente para mandarla de cabeza a la liberación, felicidad y debilidad? Sería humillante que eso sucediese dos veces.


  Y maravilloso más allá de toda creencia.


  Y ella no quería nada maravilloso más allá de toda creencia.


  Y entonces, mientras todavía estaba luchando consigo misma, le sacaron la decisión de las manos. No había notado que él se había despertado. Y excitado otra vez. Él la puso de espalda y se subió encima. Ella se encontró abriéndole las piernas, levantándose hacia él, dejando escapar el aire en un gemido susurrante mientras él venía duro, grueso, y largo, deslizándose en la humedad de ella. Y se encontró que ella tenía todo el no pequeño peso de él nuevamente sobre ella, y que no peleaba contra el peso ni contra él. Yacía bajo él más bien como siempre lo había hecho bajo Christian, pero no, no se podían comparar. En nada.


  Observaba el acoplamiento de ellos, casi como un espectador. Casi. Había, por supuesto, el deseo palpitante que ella sentía mientras él todavía dormía, y el creciente deseo que se iba produciendo ahí, donde él acariciaba sin cesar, y se desparramaba hacia arriba en oleadas, a través de su barriga, hacia sus pechos, hacia la garganta, incluso atrás de la nariz. Él encontró la boca de ella con la suya y ella la abrió a la lengua de él, y ni siquiera trató de luchar contra la invasión total de su cuerpo, o incluso la sensación aterradora de que era su persona entera la que estaba siendo invadida.


  Estaba, pensó un momento antes de explotar, pasado todo control hacia otro de esos momentos intensos de algo que parecía engañosamente como felicidad, aunque no lo era para nada, estaba un poco asustada del Sr. Downes, comerciante de Bristol y puro control cerebral. Y eso era tal vez, gran parte de la atracción. Nunca antes se había sentido asustada de ningún otro hombre. Él había alcanzado su propio clímax unos pocos momentos después del de ella, igual que la primera vez. Estaba en perfecto control de sí mismo, incluso en la cama.


  Ella se había equivocado. Por supuesto que se había equivocado.


  Estaban uno al lado del otro, jadeando, esperando que el latido de sus corazones se normalizara. Los dorsos de sus manos se tocaban, húmedos. Se preguntó si él se había hecho el propósito de dejarla como una tonta, o si su dominio era tan natural que ni siquiera pensaba que ella pudiese ser una adversaria digna. En ese momento lo odió casi tan intensamente como la lujuria que sintió por él antes.


  Se levantó de la cama, cruzó la pieza sin apurarse, con las piernas temblándole levemente –las velas aunque gastadas, todavía ardían– recogió la bata que su criada había dejado en el respaldo de una silla y se la colocó mientras iba y se paraba en una ventana, mirando a calle vacía abajo. Respiró profundo, silenciosamente, y dejó escapar el aire lentamente.


  —Gracias Sr. Downes —dijo . —Eres excepcionalmente bueno. Un Maestro del arte, podría decir uno. Pero me atrevo a decir que ya lo sabes.


  —Difícilmente se esperará que responda a un cumplido como ese —dijo él.


  Ella lo miró por sobre su hombro. Yacía en la cama con las cobijas hasta la cintura y las manos cruzadas atrás de la cabeza. Incluso ahora, saciado como estaba, se veía magnífico.


  —Es hora de que te vayas, señor.


  —Terminó el tiempo, creo —dijo , tirando hacia atrás las cobijas y saliendo de la cama con una gracia extraordinaria para un hombre de su tamaño. —No me gustaría que me vieran saliendo furtivamente de tu casa al amanecer con ropa de noche.


  —No, en realidad—estuvo de acuerdo. Y se quedó mirándolo mientras él se vestía. Nunca pensó que hubiese otro hombre tan hermoso. Oh, sí, había pensado. Sí, había pensado. Inconscientemente cerró las manos. Pero él había sido joven, delgado, dulce…


  Se volvió a la ventana.


  Se encogió de hombros cuando él puso sus manos ahí, y las retiró.


  —Gracias —dijo él. —Fue un gran placer.


  —Me atrevo a pedirte que salgas por tu cuenta, Sr. Downes —dijo ella. —Buenas noches


  —Buenas noches, madam.


  Oyó que la puerta de su dormitorio se abría y después se cerraba suavemente. Como un minuto después lo vio salir por la puerta principal, volverse a la derecha y caminar con pasos largos y firmes. Lo observó hasta que desapareció de su vista. Un hombre sin temor de las calles vacías y oscuras de Londres. Bueno, pero era probable que hubiese visto cosas peores en Bristol, si su trabajo lo llevaba cerca del barrio de los muelles. Sentiría pena del ladrón que se atreviese acosar al Sr. Downes.


  ¿Cuál era su primer nombre? se preguntó. Pero no quería saber.


  Se quedó en la ventana mirando fijamente la calle vacía. Pensó que ahora su degradación era completa. Había traído a un completo extraño a casa, lo había llevado a la cama, y había sentido placer con él. Se había entregado a la lujuria, la soledad, a la ilusión que había felicidad en alguna parte en esta vida para que ella la agarrara y se ahogara.


  Y era justo que fuese castigada. Ya lo sabía. Su pieza ya parecía anormalmente quieta y vacía. Todavía podía olerlo y adivinaba que ese olor erótico, atractivo, aunque sin duda era imaginario, permanecería acusador todo el tiempo que ella estuviese en la casa.


  Ahora era realmente promiscua. Como siempre lo había sido, aunque nunca había estado con otro hombre excepto Christian, hasta esta noche. Ahora su verdadera naturaleza había aflorado. Cerró los ojos y apegó la frente en el vidrio frío de la ventana.


  Y lo había disfrutado. ¡Oh, como había gozado! Sexo con un extraño. Se oyó gemir, y apretar con fuerza los dientes.


  Estaba empapada con el sentimiento familiar, aunque más poderoso, más brutal que el habitual aborrecimiento por sí misma. Y entonces odio. El sordo odio adolorido del único hombre que le hubiese permitido redimirse y haber evitado esto. Por años había esperado pacientemente, e impacientemente, por él para que la liberara de la terrible carga de su propia culpa. Pero finalmente, hacía solo un año, él la había hundido en un infierno inescapable y eterno. Sentía odio por un hombre que no había hecho nada, nunca, para merecer su odio o el de cualquiera.


  Un odio que se le salía, porque estaba saturada de odio por sí misma.


  Odiaba al Sr. Downes. ¿Por qué había venido Londres? ¿Por qué había ido a la fiesta de lady Greenwald? No tenía nada que hacer ahí, aunque su hermana estuviese casada con un miembro de la ‘sociedad’ aunque fuese una especie de ricachón poderoso. Él no era un caballero. Había salido de su propio mundo para alterar el de ella.


  Pero que injusto era odiarlo. Nada de lo que había pasado había sido culpa de él. Ella lo había seducido. Su única falta era que se había dejado seducir.


  Por un momento –no, por dos momentos separados– la soledad había sido empujada atrás. Ahora estaba otra vez con ella, con la fuerza redoblada, como un peso físico doblándole los hombros.


  Nunca más debía tratar de quitársela, ni siquiera en un coqueteo suave. Nunca más debía ver al Sr. Downes.


  


  


  Edgar se sentía conmocionado. Lo que acababa de pasar era una cosa totalmente física y erótica, bastante fuera de su experiencia normal. Se había encontrado enteramente en una pasión sin sentido.


  Lady Stapleton. No sabía su nombre. De alguna manera le molestaba no saber ni siquiera eso de ella. Y sin embargo conocía cada pulgada de su cuerpo, y sus partes internas y secretas con gran intimidad.


  Había tenido mujeres a través de los años, pero excepto durante el principio de su juventud, nunca había sido conducido por la lujuria solamente. Siempre había tenido algún tipo de relación. Siempre había sabido sus nombres. Siempre se había acostado con el conocimiento que el acto le daría más placer a él que a ellas. Siempre había tratado de ser delicado y considerado, para resarcirlas de alguna forma.


  Se dio cuenta que nunca había conocido una mujer verdaderamente apasionada, hasta esta noche. No estaba seguro si quería conocer otra, o a esta otra vez. No había habido ninguna duda acerca de su consentimiento, pero todavía se sentía vagamente culpable por la forma como la había usado. No había sido gentil. En realidad, decididamente había sido brusco.


  Sentía desagrado por lo que había hecho. Sintió disgusto por ella. Claramente se había dedicado a llevarlo a la cama. Si había un seductor en el asunto de esta noche, era ella. No le gustaba la idea de haber sido seducido. Si ella se hubiese salido con la suya, habría dictado todos los movimientos de ese primer encuentro, incluyendo el momento y la manera del clímax de él.


  Había venido a Londres, había ido a la fiesta, para encontrar una novia. Y le habían presentado tres posibilidades para elegir. Tal vez escogería cortejar a una de ellas. Se prometería en matrimonio con ella antes de Navidad, o en Mobley Abbey durante Navidad. Se casaría con la muchacha poco después, y probablemente tendría un hijo antes que la primavera pasara a verano. Se lo había prometido a su padre, y ya era tiempo, incluso sin promesa.


  Y sin embargo en la misma víspera que había conocido a las tres mujeres jóvenes, se había permitido ser arrastrado a una escena de pasión sórdida con una extraña, cuyo nombre ni siquiera conocía.


  Era una dama, no una cortesana. Una dama hermosa aceptada por la buena sociedad. Era obvio que esa conducta no era típica de ella. Si lo fuese, sería incapaz de mantenerla escondida lo suficiente para escapar los ojos agudos y las lenguas habladoras del bello mundo. Claramente, entonces, había que culparlo en parte por lo que había pasado. La había mirado fijamente cuando ella había aparecido, y ella lo había pillado. Había admitido libremente sus orígenes y su modo de vida actual ante ella durante la cena, y así le había revelado que era un hombre fuera del mundo de ella.


  De alguna manera la había tentado. Él entendía que las viudas jóvenes –y las no tan jóvenes también– podían sentirse solas, y frustradas sexualmente. Una de sus amantes más duradera había sido la viuda de uno de sus colegas. Eventualmente podría haberse casado con ella si ella no le hubiese anunciado de repente que se casaba con un capitán de barco y que se iría al mar con él.


  Le había hecho un pésimo favor a Lady Stapleton. No se repetiría. Se preguntó si debería disculparse con ella. Tal vez, no, pero le debía algo. Algún tipo de explicación. Debía dejarle saber que no la despreciaba por lo que le había permitido esta noche.


  No esperaba con ansia la visita.


  Lord Francis salió de la biblioteca mientras Edgar entraba a la casa. Levantó la taza que tenía en la mano. —El chocolate todavía está caliente en la tetera —dijo . —Ven a tomar un poco.


  Edgar esperaba que todos estuviesen seguros en cama. —¿Esperando por mí, Francis? —preguntó entrando a la biblioteca con reticencia, sirviéndose una taza de chocolate.


  —No exactamente —dijo Francis. —Esperando por Cora, en realidad. Annabelle se despertó cuando entramos de puntillas a la habitación de los niños para besarlos, y Cora se acostó con ella. Creo que se quedó dormida. No sería la primera vez. Una vez Andrew vino a mí y se acostó a mi lado porque su mamá estaba profundamente dormida en su cama y no quedaba espacio para él.


  —Eso suena a Cora —dijo su hermano. Sintió que debía dar una explicación. —Escolté a Lady Stapleton a su casa porque no tenía a nadie más. Y entonces decidí caminar por Mayfair y tomar aire fresco en vez de volver a la casa de Greewald. Unas horas en esas entretenciones son suficientes para mí.


  —Está bien —dijo Francis. —Refuerza tu historia para Cora al desayuno, viejo. Va a querer saber cada poste, cada pasto que pasaste en tu caminata nocturna. No me debes ninguna explicación. Es una mujer extraordinariamente, ah, bien provista de encantos.


  —¿Lady Stapleton? —Edgar dijo descuidadamente, como si la idea fuese nueva para él. —Sí, supongo que es así.


  Lord Francis dio unas risitas. —Bueno —dijo , —me voy a mi cama solitaria. Pareces como si estuvieses listo para ir a tu cama también, Edgar. Buenas noches.


  —Buenas noches —dijo Edgar.


  ¡Maldición! Francis sabía. Pero, realmente, tendría que haber sido increíblemente estúpido para haber creído esa historia de la caminata y el aire fresco.


  



  CAPÍTULO 04
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  Helena generalmente no estaba en casa durante las mañanas. Le gustaban las mañanas. Le encantaba caminar temprano en el parque, cuando era improbable encontrarse con alguien, excepto los comerciantes yendo apurados a su trabajo diario, o unas cuantas criadas corriendo por encargos tempranos, o paseando los perros de sus amos. Su propia criada, sufriendo, trotaba tras ella, o más a menudo, la amenazante figura de Hobbes, el sirviente que viajaba a todas partes con ella, hacía que todo fuese adecuado. Le gustaba ir a comprar a la calle Oxford o Bond, o ir a la biblioteca a ojear los periódicos o a pedir prestado un libro. También le gustaba visitar galerías.


  Las mañanas eran los mejores momentos. El mundo era fresco y nuevo cada mañana. Y ella se liberaba una vez más de los malos sueños inquietos que oprimían sus noches. A veces, en las mañanas podía llenarse los pulmones de aire, y su cuerpo, de energía y pretender que valía la pena vivir.


  Pero la mañana siguiente de la fiesta de Lady Greewald, estaba en casa. No tenía la energía ni la voluntad para salir. Notó que las nubes estaban bajas y amenazantes. Iba a llover en cualquier momento, y parecía hacer frío. En realidad, raramente permitía que cualquier tipo de clima le impidiera salir cuando quería hacerlo. Pero esta mañana se sentía cansada, desganada, y buscaba excusas.


  Decidió mandar a buscar a su tía. A la tía Letty le gustaba más la ciudad que el campo, de todas maneras, y estaría muy contenta con el aviso. En realidad era más una amiga que una parienta vieja, y tal vez ahí estaba el problema. Helena tenía muchos conocidos amistosos, y podría transformar a varios de ellos en amigos cercanos, si quisiese. Pero no quería. Los amigos la conocían a una íntimamente. Los amigos estaban para confiar en ellos. Por cierto ella no necesitaba un amigo en la casa. Pero, paradójicamente, ese estado sin amistades, a veces era intolerable.


  Incluso dejó de lado escribir la carta para traer a su tía a la casa. Estaba apática en el salón mirando a la calle gris y ventosa. Y estaba parada ahí cuando lo vio venir a la casa con paso seguro, tal como se había ido la noche anterior. Llevaba puestos un abrigo, un sombrero de castor, y botas Hessian. Se veía suficientemente bien presentado, y suficientemente arrogante, coma para ser un Duque. Pero ese caminar firme le pertenecía a un hombre que tenía todo el orgullo de saber que se había abierto camino en la vida con sus propios medios en su propio mundo, y era suficientemente exitoso, suficientemente rico, suficientemente seguro como para imponerse sobre los otros.


  Lo odiaba. Porque al verlo otra vez, sentía una puñalada profunda en su matriz. Lo que ella había permitido anoche –lo que ella había iniciado– no se podía desdeñar tan fácilmente. Retrocedió justo a tiempo para no ser vista cuando él levantó la vista.


  Así que él pensaba que se había conseguido una amante del Bello Mundo, ¿verdad? La última pluma de su sombrero. Supuso que una amante de la clase de ella incluso pudiese ser más satisfactoria que una esposa, aunque tal vez, él pensaba adquirir ambas. Los Graingers no hubiesen mostrado tal interés en él anoche, si no hubiesen escuchado en alguna parte que él reunía los requisitos y estaba disponible.


  Pensaría que porque le había dado un placer indiscutible anoche que ella se transformaría en su esclava deseosa por obtener más. Tragó cuando recordó el placer. ¡Qué humillante!


  La puerta del salón se abrió para admitir a su mayordomo. Había una tarjeta en la bandeja que llevaba. La tomó y la miró, aunque fuese un gesto innecesario.


  Señor Edgard Downes. Edgar. No había querido saber. Pensó en guerreros vikingos y caballeros medievales. Edgar.


  —¿Está esperando abajo? —preguntó. Era demasiado esperar, tal vez, que hubiese dejado su tarjeta como una cortesía, y se hubiese ido.


  —Sí, Su Señoría —dijo su mayordomo. —Pero le informé que no estaba seguro si Su Señoría estaba en casa. ¿Debo decirle que no está?


  Era tentador. Era lo que quería que dijera. Tenía como intención decirle que hiciera eso, hasta que abrió la boca y habló. Pero parecía que no iba a ser tan simple como eso. Estaba en terreno nuevo. Ella había más que flirteado con este hombre.


  —Déjalo pasar.


  Miró la tarjeta que tenía en su mano mientras esperaba. Edgar. Señor Edgar Downes.


  Súbitamente se sintió muy asustada, otra vez. ¿Qué estaba haciendo? Había resuelto tanto esta mañana como anoche, no volver a verlo nunca más. Él representaba una amenaza demasiado grande al precario equilibrio de su vida. Había pasado seis años construyendo independencia y seguridad en sí misma, convenciéndose ella misma que eran suficiente. Anoche la casa de vidrio que se había construido, se le había quebrado y los pedazos le cayeron tintineando sobre la cabeza.


  El Señor Edgar Downes no podía evitarlo. De ninguna manera.


  Posiblemente ella no podía negar más que lo deseaba. Su cuerpo estaba tarareando con el vacío doloroso. Deseaba su peso, su dominio, su olor, su penetración. Quería que él la hiciese olvidar.


  Pero sabía –lo había descubierto anoche, si es que antes dudó de eso– que no había olvido. Que mientras más tratara de ahogar todo con auto satisfacción, peor hacía las cosas consigo misma. No debería haberle dicho a Hobbes que lo dejara pasar ¿En qué estaba pensando? Tenía que irse antes que subieran.


  Pero la puerta se abrió nuevamente sin que hubiese dado un solo paso hacia ella. Estaba parada ahí mismo y sonrió.


  


  


  En cada una de sus profesiones Edgar había aprendido que habían tareas desagradables que debían realizarse, y que se ganaba poco al tratar de evitarlas o posponerlas para después. Se había adiestrado él mismo a hacer pronta y firmemente lo que debía.


  Era un poco más duro hacerlo en su vida personal. En esta mañana particular, hubiese preferido ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa antes que volver a la casa de Lady Stapleton. Pero su adiestramiento funcionaba bien. Debía hacerse, y por lo tanto se haría sin retraso. Aunque se encontró esperando, al acercarse, que ella no estuviese en casa. Una esperanza tonta, si ella no estaba, tendría que volver en otro momento, y sin duda sería más difícil entonces.


  Supo que estaba en casa cuando al volverse para subir los escalones de la puerta, miró arriba y tuvo un vistazo de ella en una ventana, alejándose rápidamente para no ser vista. Por supuesto no la gustaría parecer muy ansiosa por verlo otra vez. Sus esperanzas irracionales volvieron a animarse cuando ese púgil de sirviente que tenía, le informó que vería si ella estaba en casa. Tal vez ella se rehusase a verlo, eso era algo que no había considerado.


  Pero ella estaba en casa y no se negaba a verlo. Respiró profundo mientras subía la escalera tras el criado, y trató de recordar el discurso que había preparado. Como abogado que era, debía haber sabido que los discursos preparados escasamente le habían servido cuando le llegaba el momento de hablar.


  Se veía más bella aun, con su vestido verde pálido de mañana. El verde hacía resaltar los visos rojizos de su pelo. La hacía ver más joven. Estaba parada a poca distancia de la puerta, sonriéndole, esa sonrisa más bien burlona de anoche. Los sucesos de la noche parecían irreales.


  —Buenos días Sr. Downes —Sostenía su tarjeta en una mano. Miró más allá del hombro de él. —Gracias Hobbes. Eso será todo.


  La puerta se cerró suave. No había señal de la tía ni de ninguna otra chaperona, algo absurdo de notar después de la noche anterior. Se alegró que no hubiese nadie más presente, que necesitase una conversación acerca del tiempo y las páginas sociales en los diarios de la mañana.


  —Buenos días, madam —Él inclinó su cabeza. Iría directo al punto. Probablemente ella estaba tan avergonzada como él. —Creo que te debo pedir disculpas.


  —¿De verdad? —Las cejas se le alzaron. —¿Una disculpa, señor?


  —Anoche te traté con descortesía —dijo. Incluso en su discurso preparado, había sido incapaz de encontrar una palabra más apropiada, menos pobre, para describir como la había tratado.


  —¿Con descortesía? —Ella parecía divertida. —¿Descortesía, Sr. Downes? ¿Hay reglas de etiqueta, entonces, en tu mundo para… ah, para lo que pasa en la cama entre un hombre y una mujer? ¿Debiste haber dicho por favor y no lo hiciste? Estás perdonado, señor.


  Ella se estaba riendo de él. Había sido una tontera decirlo. Se sintió mortificado.


  —Me aproveché de ti —dijo él. —Fue imperdonable.


  Ella realmente se rió. Esa risa ronca, profunda que le había oído antes. —Sr. Downes —dijo. —¿Eres tan ingenuo como las palabras te hacen parecer? ¿No sabes cuándo te han seducido?


  Él echó la cabeza hacia atrás como si ella lo hubiese golpeado en la barbilla. ¿Es que ella no le iba a permitir ni siquiera pretender ser un caballero?


  —Estaba muy preparado para tomar ventaja de la situación —dijo . —Ahora lo lamento. No volverá a ocurrir.


  —¿Verdad? —Ninguno se había movido desde que él había entrado al salón. Ella ahora se movió, dio un paso hacia él. Los ojos se le pusieron lánguidos, la sonrisa un poco más atrayente. —¿Y no lo harás? Podría hacer que lo repitieras dentro de cinco minutos, Sr. Downes, si así lo decidiera.


  Entonces él se enojó. Se enojó con ella porque a pesar de su nacimiento, su posición, su título, no era una dama. Se enojó con ella porque lo trataba con desprecio. Se enojó con él, porque lo que ella había dicho estaba muy cerca de la verdad. Él la deseaba. Sin embargo despreciaba desear lo que no podía respetar.


  —Creo que no, madam —dijo cortante. —Una vez más te agradezco la generosidad de anoche. Me disculpo una vez más por cualquier sufrimiento, e incluso por cualquier dolor corporal que pudiese haberte causado. Te ruego que me creas que cuando nos encontremos nuevamente, como probablemente lo haremos si te quedas en la ciudad, te trataré con toda la cortesía formal que le debo a una dama de tu rango —Eso. Después de todo, había usado parte de su discurso preparado.


  Ella lo tomó por sorpresa. Cerró el espacio entre ellos, lo tomó del brazo y lo llevó a la chimenea donde un fuego chisporroteaba invitadoramente. —No seas pesado, señor —le dijo. —Ven a sentarte y permíteme llamar por café. Yo misma estoy lista para tomarme una taza. Que mañana más deprimente es esta. Háblame, Sr. Downes. He estado abatida porque no hay nadie aquí con quién conversar. Mi tía anda en una visita larga en el campo y no regresará hasta un par de días, mínimo. Dime por qué un mercader de Bristol está en Londres por unas pocas semanas. ¿Es por negocios, o por placer?


  Él se encontró sentado en un cómodo sillón al lado del fuego, mirándola tirar de la campanilla. Había tenido la intención de quedarse solo por un par de minutos. Estaba sintiendo que no estaba tocando fondo. No era un sentimiento que le agradara.


  —Es un poco de ambos, madam —dijo.


  —Dime primero las razones de negocio —dijo ella. —Escucho tan poco algo que sea interesante, Sr. Downes. Despierta mi interés. ¿De qué se trata tu negocio? ¿Por qué te trae a Londres?


  Él tuvo que esperar mientras ella le daba las instrucciones al criado de la nariz torcida. Pero después lo volvió a mirar con ojos de pregunta. Las preguntas no eran retóricas.


  Le dijo lo que ella quería saber y respondió muchas más preguntas, inteligentes, que investigaban. Trajeron el café y lo sirvieron mientras él hablaba.


  —Que satisfactorio debe ser —dijo ella finalmente, —tener un propósito en la vida, saber que uno ha logrado algo. ¿Sientes que has conquistado la vida, Sr. Downes? ¿Qué vale la pena seguir?


  Preguntas extrañas. A ninguna le había prestado mucha atención. Tal vez, las respuestas parecían obvias.


  —La vida es un desafío constante —dijo él. —Pero uno siempre siente que uno no ha hecho todo lo que debe hacerse. Uno nunca puede llegar. El viaje lo es todo. Que aburrido sería llegar finalmente y no tener más objetivos.


  —Algunos lo llamarían el cielo —dijo ella. —No estar en el viaje para nada, Sr. Downes, es el infierno. Seguro lo es, ¿verdad?


  —Un infierno auto impuesto —dijo él. —Uno que nadie necesita nunca. Es pereza no llegar nunca más allá de uno mismo por algo más.


  —O realismo —dijo ella. —Debes conceder eso, Sr. Downes. ¿O estás tan engranado en las prácticas de una vida de negocios que no te has dado cuenta que, en última instancia, la vida no vale la pena vivirla? Realismo o desesperación.


  Él había disfrutado de la discusión animada. Casi se había olvidado con quién hablaba, o por lo menos casi se había olvidado que ella era la amante de la noche anterior, a quién él había venido a ver esta mañana con algo de vergüenza. Pero se había sacudido con las palabras de ella. Ahora notó que la sonrisa de ella tenía un matiz amargo. ¿Estaba hablando teóricamente? ¿O estaba hablando de ella misma?


  Ella no le dio ninguna oportunidad de contestar. Tomó un sorbo de su taza, y su expresión se aligeró. —Pero viniste a la ciudad por placer, también —ella dijo. —Dime algo de eso, Sr. Downes. ¿Qué tipo de placer buscabas cuando viniste aquí? —Su sonrisa una vez más era pura burla.


  Para su humillación, él se ruborizó, —Mi hermana y mi cuñado iban a estar aquí al mismo tiempo que yo. Han insistido en traerme con ellos.


  —¿Qué edad tienes, Sr. Downes? —ella preguntó.


  Tenía la habilidad de dejarlo perplejo. Contestó antes de poder considerar no hacerlo. —Treinta y seis, madam —dijo.


  —Ah, la misma edad que yo —dijo ella. —Pero no vamos a comparar cumpleaños. Yo me casé a los diecinueve años, Sr. Downes, con un hombre de cincuenta y cuatro. Estuvimos casados siete años. No deseo repetir la experiencia. Me he ganado mi libertad. Pero es una experiencia que debiera ser necesario para todos, al menos una vez en la vida. ¿Viniste a Londres en busca de una esposa?


  Él se quedó mirándola sin poder hablar. ¿Esperaba ella que realmente le respondiera?


  Ella se rió. —Apenas es una conjetura educada —ella dijo. —Anoche, Sir Webster Grainger y su esposa estaban decididamente cortejándote. Están buscando desesperadamente un esposo rico para la pobre Srta. Grainger. Me atrevería a decir que eres muy rico, ¿verdad?


  Él ignoró la pregunta. —¿Pobre Srta. Grainger? —él dijo. Decididamente se estaba irritando otra vez. ¿Cómo se atrevía a meterse en su vida privada de esta manera? ¿Estaría haciendo esto si él fuese un caballero? —¿Crees que ella no sería feliz si se casara conmigo, madam?


  —Sí, claro que sí —dijo ella. —Eres dieciséis años mayor, señor. Eso puede no parecer una tremenda diferencia de edades para ti o para mí, ambos sabemos que eres vigoroso y estás en la cúspide de la vida. Pero parecería una enorme diferencia para una joven, Sr. Downes. Especialmente una que tiene un cariño previo, pero uno bastante inelegible, por supuesto.


  Él frunció el ceño. ¿Lo estaba provocando deliberadamente? No podía creer que estaba teniendo esta conversación con ella. ¿Pero era verdad? ¿Estaba la Srta. Grainger enamorada de alguien?


  —No tiene que sentirse herido, Sr. Downes —dijo ella. —Es algo común, sabes. Las jóvenes de sociedad son meros productos, ves. A veces se cometen errores al pensar que son personas. Son objetos que sus padres usan para mejorar o reparar fortunas. Desgraciadamente las jóvenes tienen sentimientos y una alarmante tendencia a enamorarse sin dedicar un solo pensamiento a la fortuna de sus padres. Lo aprenden pronto. Esa es una cosa para lo que las mujeres son buenas.


  En realidad, esta es una mujer amargada, pensó él. Y sin duda una mujer inteligente. Demasiado inteligente para su propio bien, tal vez.


  —¿Es lo que te pasó a ti? —preguntó. —¿Estabas enamorada de otro hombre?


  Ella sonrió. —Él ahora está casado, con cinco niños. Fue bastante amable para ofrecerme el puesto de amante cuando enviudé. Lo rechacé. No seré la amante de ningún hombre. —Sus ojos se burlaban y lo desafiaban.


  Él se levantó. —Te he quitado mucho tiempo, madam —dijo él. —Gracias por el café. Yo…


  —Si te vas a disculpar otra vez por la descortesía de acostarte conmigo sin decir ‘por favor’, Sr. Downes —dijo ella, —te ruego que desistas de eso. Entonces me sentiría obligada a disculparme por seducirte y sería agotador ya que no estoy arrepentida. Pero no debes temer que ocurrirá otra vez. Nunca seduzco al mismo hombre dos veces. Es una regla que tengo. Además en mi experiencia ningún hombre vale una segunda seducción.


  —Ah —dijo él súbitamente, más divertido que enojado. —Tendrás la última palabra después de todo, ¿verdad? Fue una magnífica humillación.


  —También creo eso —dijo ella. —Eres un amante magnífico, Sr. Downes. Tómalo de alguien que tiene algo de experiencia con amantes. Pero no quiero un amante, ni siquiera uno bueno. Especialmente después de uno muy bueno.


  Él se despreció por la satisfacción que las palabras de ella le producían.


  —Preferiría un amigo —dijo ella.


  —¿Un amigo? —la miró.


  —La vida puede ser aburrida —dijo ella, —para una viuda que decide no ser una carga para sus parientes con la demanda de un hogar, y que no quiere la carga de otro esposo. Eres un hombre interesante. Tu conversación es más que riqueza, el tiempo y caballos. Muchos hombres no saben más allá de sus caballos, sus revólveres y su caza. ¿Tú cazas, Sr. Downes?


  —Nunca me he involucrado en los deportes de los caballeros —dijo él.


  Ella sonrió. —Entonces nunca vas a ser totalmente aceptado en mi mundo, señor —dijo ella. —Seamos amigos, ¿bueno? Me aliviarás el tedio y yo te facilitaré mi mundo. ¿Disfrutas en las galerías, admirando cuadros? ¿O en los museos, empapándote en historia?


  —Creo ser un hombre tolerablemente bien educado, madam —dijo.


  Ella lo miró midiéndolo. —No eres perfecto, después de todo, ¿verdad? —dijo . —Eres sensible respecto a tu origen. No asumí que fueras estúpido, señor. ¿Pero conoces bien Londres?


  —No muy bien —admitió él.


  —Llévame a alguna parte mañana —le dijo. —Yo decidiré a dónde entre hoy y mañana. Déjame tener a alguien con quien compartir mis observaciones.


  Él se sintió tentado. ¿Cómo decía que no? Tenía que negarse.


  —Tienes miedo de arruinar tus perspectivas matrimoniales —le dijo leyendo correctamente su vacilación. —Que provinciano, Sr. Downes. Y que burgués. En mi mundo no se levanta una ceja si un caballero escolta a una dama que no es su esposa o que no es su prometida o que no tiene intenciones que lo sea, aunque exista tal persona. Y nadie se escandaliza si una dama permite que un caballero la escolte, aunque no sea su esposo, padre, o hermano, aunque ella sea casada. En mi mundo se considera algo de mal gusto ser vista exclusivamente con el esposo de una.


  —Me atrevería a decir, entonces, que mi hermana es de mal gusto. Y Lord Francis también —dijo él.


  —Oh, esos dos —Ella hizo un rechazo con la mano mientras se levantaba. —Creo que todavía se imaginan enamorados, señor. Hay extrañezas como esas en el bello mundo, pero son la minoría, te lo aseguro.


  —Tienes razón —dijo él. —Vine a Londres a buscar una novia. Le prometí a mi padre que haría mi elección para Navidad. Creo que más bien me concentraré en eso.


  —¿Entonces, mi oferta de amistad es rechazada? —dijo ella. —¿Mi súplica de amistad? Que humillante. No eres un caballero, señor.


  —No —la dijo con una claridad lenta. —No lo soy, madam. En mi mundo un caballero no cultiva una amistad con una dama mientras corteja a otra.


  —Especialmente con una con la cual se ha acostado —agregó ella.


  —Si —respondió. —Especialmente con ese tipo de dama.


  La sonrisa de ella fue de puro desdén. —Tenías razón hace uno o dos minutos atrás, Sr. Downes. Te has pasado del tiempo. Me canso con tu mentalidad burguesa. No encontraría tu amistad tan satisfactoria como encuentro que haces el amor. Y no quiero hacer el amor. Uso a los hombres para mi placer ocasionalmente, pero muy ocasionalmente. Y nunca al mismo hombre dos veces. Los hombres son necesarios para ciertas funciones, señor, pero esencialmente son aburridos.


  Sus palabras, su mirada, su manera, todas estaban destinadas a insultar. Él lo sabía y se sintió insultado. Al mismo tiempo sabía que la había herido de alguna manera. Le había pedido su amistad y él se había negado. Se había negado porque no quería ser seducido otra vez y sabía más allá de toda duda que cualquier amistad con Lady Stapleton, inevitablemente lo llevaría de vuelta a la cama. Seguro que ella también debía saberlo.


  Él no quería una amante de treinta y seis años. Racionalmente no la deseaba. Irracionalmente, por supuesto que la deseaba mucho. Él era un ser racional. Había decidido querer una esposa menor de treinta años. Una esposa que le diese niños para alegrarlo, un hijo para Mobley Abbey.


  —Lo siento —le dijo él.


  —Márchate, Sr. Downes. No estaré en casa si vuelves a venir, como debía haberlo hecho ahora, si hubiese tenido algo de sentido. Pero me atrevo a decir que no volverás.


  —No —dijo él. —No volveré otra vez, madam.


  Ella se volvió y cruzó la habitación hacia la ventana. Se quedó ahí mirando afuera mientras él salía de la habitación, como se había quedado mirando por la ventana del dormitorio la noche antes.


  Era una mujer extraña, pensó mientras salía de la casa y caminaba por la calle, agradecido del aire fresco. Segura, independiente, poco convencional, una mujer que parecía hacer la felicidad y su gratificación personal, un asunto propio. Otras mujeres debían envidiarla su libertad y su riqueza y su belleza. Pero había una amargura profunda en ella que sugería cualquier cosa menos felicidad.


  Debía haber tenido un matrimonio terrible, pensaba él. Uno que la había dejado agria, y la hacía pensar que todos los hombres eran como había sido su marido.


  Al parecer él era uno de tantos amantes, todos usados y nunca vueltos a usarse otra vez. Era un pensamiento desagradable que rebajaba. Ella no hacía ningún secreto de su promiscuidad. Incluso parecía orgullosa de ella. Su breve experiencia con ella no sería fácil de olvidar. Una experiencia de la cual estaba muy feliz que estuviese en el pasado. Se sentía muy aliviado de haber tenido la fuerza para rechazar su oferta de amistad, ciertamente se había visto tentado.


  Ella no era una mujer agradable. Una belleza tentadora de mujer. Pero no encantadora. No le gustaba.


  Y sin embargo lamentó no poder verla nuevamente. O si lo hacía, debía hacerlo de lejos. Hubiese sido una amiga interesante e inteligente, si nunca hubiese habido algo entre ellos.


  



  CAPÍTULO 05


  [image:  ]


  


  


  Helena llamó a su tía del campo y se sintió culpable cuando llegó por haberla animado a marcharse sólo unas semanas antes. Ella era incómodamente consciente de que su tía no era una persona que merecía ser utilizada.


  ―Que pensativa estás, Helena, hija mía ―dijo la Sra. Cross, de pie en el pasillo, rodeada de su equipaje bastante pobre. ―Sabes que encuentro la vida con Clarence y su familia tentadora, y tú me has invitado de nuevo aquí, donde siempre estoy feliz. ¿Has estado disfrutando?


  ―¿Cuándo no? ―Helena dijo, abrazándola y uniendo su brazo con el de su tía para atraerla hacia las escaleras. ―Hobbes se ocupará de atender tu equipaje. Ven al salón y bebe un poco de té. Hay un fuego allí.


  Dejó a su tía hablar sobre su viaje, sobre su estancia en el campo, sobre los fragmentos de las noticias y chismes que se había enterado allí. A veces, pensó, se sentía bien tener un compañero, alguien que fuera de la familia, alguien que amaba incondicionalmente. A menudo era molesto, limitante. Pero a veces se sentía bien. Hoy se sentía bien.


  ―Pero aquí estoy pensando en mí misma —dijo su tía con el tiempo. ―¿Y tú, Helena? ¿Estás pálida o es mi imaginación?


  ―El viento no ha dejado de soplar y el sol no ha vuelto a mirar por las nubes durante varios días —dijo Helena. ―Me he quedado en el interior. Me siento pálida ―Sonrió. ―Ahora que estás aquí, voy a salir de nuevo. Vamos a ir de compras mañana por la mañana. Me di cuenta cuando llegaste que había un agujero en la palma de tu guante. Me atrevería a decir que no había tiendas de moda en el pueblo cercano a Clarence donde pudieras haber comprado nuevos. Me alegro de ello. Ahora tengo una excusa para comprarlos para ti como un regalo. Yo todavía estaba en Suiza en el momento de tu cumpleaños, ¿no es así?


  ―Oh, Helena —Su tía estaba nerviosa. ―No necesitas comprarme regalos. Me puse los guantes viejos, porque son cómodos y nadie los vería en el carruaje.


  Helena sonrió. La señora Leticia Cross era viuda, como ella misma. Pero el señor Cross no le había dejado con una independencia. Su escaso estipendio apenas le permitía mantenerse decentemente vestida. Ella tenía que depender de varios familiares para alojarla y alimentarla transfiriéndola de un lugar a otro.


  ―Yo también necesito guantes —dijo Helena―, y tal vez un manguito. Necesito un manto cálido y vestidos de abrigo para el invierno británico. ¡Ugh! Parece que está sobre nosotros ya. ¿Por qué nadie parece aumentar los fuegos decentemente en esta casa? ―Se levantó y sacudió de un tirón la campana.


  ―Sin embargo, Helena, hija mía ―Su tía se echó a reír. ―Es un fuego magnífico. Sería necesario un cristal de broma para ser capaz de detectar los fuegos en el hogar de Clarence —señaló. —Aunque no debiera quejarme. Ellos fueron amables conmigo. A los niños y la institutriz no se les permitió fuegos en sus alcobas tampoco.


  ―Tendrás uno medio construido en tu habitación esta noche ―dijo Helena. Y luego se volvió para hablar con irritación a Hobbes, que miraba sin expresión hacia la chimenea y dijo que enviaría a alguien de inmediato con más carbón.


  ―Creo que debería haberme ido a Italia para Navidad —dijo Helena, arrojándose inquietantemente de nuevo en su silla. ―Va a ser más cálido allí. Y las celebraciones serán menos empalagosas, menos puramente hipócritas de lo que son aquí. El Povises se va a finales de noviembre, me atrevo a decir, y siempre hay una fiesta con ellos. Voy a hacerme uno de sus miembros. Y tú harás otro. Amarás Italia.


  ―No voy a ponerte en tanto gasto —dijo la Sra. Cross con serena dignidad. ―Además, no tengo el vestuario para ello. Y soy demasiado vieja para ir de paseo alrededor de lugares en el exterior.


  Helena chasqueó la lengua. ―¿Cuántos años tienes? ―preguntó. ―Hablas como si fueras una octogenaria.


  ―Tengo cincuenta y ocho años ―dijo su tía. ―Pensé que planeabas quedarte aquí para el invierno, Helena. Y para la primavera. Dijiste que deseabas ver Inglaterra en primavera otra vez.


  Helena tenia inquietos sus pies y se acercó a la ventana, aunque estaba lejos del fuego, que una doncella acababa de levantar. ―Estoy aburrida de Inglaterra ―dijo. ―El sol nunca brilla aquí. ¿Cuál es el punto de una primavera inglesa, tía, y los narcisos ingleses y las campanillas de invierno y las campánulas cuando el sol nunca brilla en ellos?


  ―¿Ha pasado algo?―su tía le preguntó. ―¿Estás insatisfecha con algo, Helena?


  Su sobrina se echó a reír. ―Por supuesto, que algo ha sucedido ―dijo. ―Muchas cosas. He estado en cenas y bailes y veladas y conciertos privados y he visto las mismas caras dondequiera que vaya. Agradables caras. Las personas con una conversación agradable. Qué triste es, Letty, ver las mismas caras y escuchar la misma conversación donde quiera que uno vaya. Y nadie ha sido lo suficiente como para hacer cualquier cosa, incluso un poco escandaloso para darnos a todos algo más animado para discutir. ¡Qué respetable se ha vuelto el mundo!


  ―¿No hay ningún caballero especial? ―su tía le preguntó. Siempre fue su opinión de que Helena debía buscar otro marido, aunque ella nunca lo había hecho consigo misma dentro de veinte años de viudez.


  Helena no se volvió desde la ventana. ―No hay ningún caballero especial, tía ―dijo. ―No habrá nunca. No quiero que exista. Valoro mi libertad demasiado.


  La calle estaba muy transitada, se dio cuenta, pero no había ningún caballero alto, ancho caminando a lo largo de ella como si fuera el dueño del mundo. Fue sólo cuando el pensamiento se hizo consciente que se dio cuenta que había pasado un buen número de horas durante los últimos cinco días de pie justo aquí mirando por él, esperando que él volviera a pedir disculpas de nuevo. ¿Había estado realmente haciendo eso sin siquiera darse cuenta? Estaba horrorizada.


  ―Y, sin embargo, querida ―dijo la Sra. Cross―, todos los maridos no deben ser Condenados porque el tuyo te hizo infeliz.


  Helena se dio la vuelta, con los ojos ardientes, su corazón golpeando con furia. ―No fue un matrimonio infeliz ―dijo en voz tan alta que su tía hizo una mueca. ―O si lo fue, la culpa fue mía. Completamente mía. Christian fue el mejor de los maridos. Él me adoraba. Prodigó regalos y afecto sobre mí. Me hizo sentir hermosa y encantadora y... y adorable No oiré una palabra contra él. ¿Me oyes? Ni una sola palabra.


  ―Oh, Helena. ―Su tía se puso en pie, luciendo profundamente apenada. ―Lo siento mucho. Perdóname. Lo que dije fue imperdonable.


  Helena cerró los ojos y respiró hondo. ―No ―dijo. ―La culpa fue mía. Yo no lo quería, Letty, pero él era bueno para mí. Ven, deja que te lleve hasta tu habitación. Ya debe estar caliente a esta hora. Estoy deprimida porque no he estado fuera en cinco días ―Ella se echó a reír. ―Eso debe ser algo así como un record. ¿Puedes imaginarme a mí, sin salir durante cinco días enteros?


  ―Francamente no, querida ―dijo su tía. ―¿No ha habido ninguna invitación? Es difícil de creer, aunque sea casi octubre.


  ―Las he rechazado ―dijo. ―He estado sufriendo de un persistente resfriado –o así lo he afirmado. Creo que ha llegado el momento de que recupere mi salud ¿Te apetece un baile informal dónde los Condes de Thornhill mañana por la tarde?


  ―Siempre encontraré tanto al Conde y a la Condesa encantadores ―dijo la Sra. Cross. ―No solamente no la ignoran a una porque está más allá de la edad de cuarenta años y lleve una ropa que ha llevado durante los últimos tres años y más.


  Helena le apretó el brazo. ―Vamos de compras por la mañana ―ella dijo. ―Me siento extravagante. Y me siento tan llena de energía una vez más que no sé muy bien qué hacer con eso ―Se detuvo en la parte superior de la escalera y abrazó a su tía impulsivamente. ―Oh, Letty, no sabes qué bueno es tenerte aquí otra vez ―Se sorprendió al descubrir que tenía que abrir y cerrar los ojos para aclarar su visión.


  ―Y tú no sabes ―la Sra. Cross dijo―, lo bueno que es estar aquí, Helena. Ah, la habitación está realmente caliente. ¡Qué amable eres conmigo! Me siento absolutamente como una persona de nuevo, he de declarar. Y que ingrato suena hacia Clarence. Él realmente fue muy bueno conmigo.


  ―Clarence ―dijo Helena―, es un santurrón, tacaño y estoy muy contenta de que no sea mi pariente. ¡Ya está!. Lo he puesto en palabras por ti de modo que ellos no recaigan sobre su conciencia. Voy a abandonarte para descansar un rato. No hay nada más cansado que un viaje larguísimo.


  ―Gracias, querida ―dijo su tía con un suspiro agradecido.


  ¿Realmente no había sido ella durante cinco días? Helena pensó cuando hizo su camino de vuelta abajo. ¿Realmente se había convencido a si misma que el tiempo era demasiado inclemente? ¿ Y que la compañía de aquellos galanes pretendientes, quiénes estaban actualmente en Londres, era demasiado aburrida para ser soportada?


  Su labio se curvó con una medio–burla. ¿Tenía miedo de enfrentarlo? ¿Por qué él la había rechazado? ¿Debido a que él había rechazado su oferta de amistad y declinó su invitación de escoltarla a una de las galerías? ¿Estaba tan humillada que no podía mirarlo a los ojos?


  Fue humillada. No estaba acostumbrada al rechazo. Ningún hombre la había rechazado alguna vez antes de su –¡oh!. Su estómago se revolvió incómodo. Oh, eso no era cierto. Se dio cuenta de algo repentinamente acerca de los últimos cinco días. Ella había comido poco.


  ¡Haber sido rechazada por un cit! Haber sido rechazada por cualquier hombre – pero por un hombre que ni siquiera era un caballero. Y un hombre a quien ella le había dado a ella misma. Se había ofrecido a darle el mejor conocimiento de Londres. Le había ofrecido su… patrocinio, suponía era la palabra que buscaba. Y él había dicho que no por la razón puramente burguesa que estaba a punto de hacer la corte a una chica joven.


  ¿Cómo se atrevía él a rechazarla! Y cómo de petulante sonaba el pensamiento – y era.


  Nunca debería, por supuesto, haber pedido su amistad. No quería la amistad de nadie, especialmente no de cualquier hombre. Muy especialmente no la suya. No podía imaginar en qué había estado pensando. No debería haberlo recibido. Y él no había venido para pedir favores adicionales, sino para pedir perdón por su falta de cortesía. Si no fuera tan humillante, sería divertido. Divertidísimo.


  Realmente, ella no le iba a evitar. O mostrarle que su rechazo había significado algo para ella. ¡La misma idea que ella debería estar deprimida y esConderse lejos sólo porque él había rechazado darle su escolta en la salida de una tarde! Ella le deseó la dicha con su joven muchacha.


  Ella iría a la cena informal de los Condes de Thornhill mañana por la tarde y bailaría y sería feliz. Iba a ser la reina de la fiesta a pesar de su edad o quizá debido a ella. Iba a usar su vestido de raso de bronce. Nunca lo había usado en Inglaterra antes, habiéndolo juzgado demasiado escabroso para el gusto de los aburridos ingleses. Pero mañana por la noche iba a llevarlo.


  Ella iba a tener el Sr. Edgar Downes salivando por ella –si él estaba allí. Y ella lo iba a ignorar por completo. Esperaba que él estuviera allí.


  


  


  Edgar se sentía incómodo con la edad de Fanny Grainger. Parecía que ella tenía veinte años, al menos dos años mayor de lo que parecía. Pero aún así ella le pareció una niña. Lady Stapleton se había equivocado cuando le había dicho que la diferencia de edad no debía parecerle nada, que sería sólo evidente para la chica misma. Era incómodamente consciente de que estaba más bien lejos de su juventud, mientras que ella parecía acabar de embarcarse en ella..


  Las otras dos jóvenes damas que había conocido donde el Conde de Greenwald le parecieron igualmente jóvenes. Y menos atractivas de otras maneras. La señorita Turner, a quien había conocido dos noches antes, era notablemente mayor –más cerca de treinta que de veinte en una conjetura– pero ella estaba aburrida y apática y totalmente carente de toda conversación. Y tenía una aspiración seca constante, una costumbre fastidiosa que chirrió en sus nervios cuando él se sentó al lado de ella durante media hora.


  Miss Grainger, conjeturaba bastante, iba a ser la elegida. Él se había imaginado cuando llegó a London que iba a ser capaz de mirar en torno suyo a sus anchas durante varias semanas antes de comenzar un noviazgo serio con cualquier mujer, en particular, casi como si hubiera pensado que sería invisible y sus intenciones imperceptibles. Tal no era el caso, por supuesto. Y Sir Webster Grainger y su esposa habían empezado a cortejarlo. Estaban decididos a todo, al parecer, a ganar a Edgar Downes para su hija.


  Ella era dulce y encantadora de una manera completamente juvenil. Si él hubiera sido diez años más joven, podría haber caído cabeza sobre orejas enamorado de ella. A su edad no lo hizo. Siguió recordando lo que había dicho Lady Stapleton que la niña tenía un anterior, inelegible relación. Él no sabía cómo ella se había enterado de eso. Tal vez –probablemente– había estado simplemente tratando de hacerle sentir incómodo. Ella había tenido éxito. La idea de interponerse entre una joven señorita y su amante sólo porque él resultaba ser casi indecentemente rico no era agradable.


  Se preguntó si la chica le tenía aversión, sentía rechazo por él. Cada vez que él hablaba con ella –y sus padres se aseguraron de que lo hacía a menudo, siempre en su presencia– ella era amable y dulce, sus sentimientos enterrados, si ella tenía alguno, estaba muy oculto a la vista.


  Cora estaba satisfecha. ―Ella es una señorita agradable, Edgar―, comentó en la mesa del desayuno, una mañana―, y sin duda será una buena compañera una vez que se haya recuperado de su timidez, pobre muchacha, y su temor hacia tu muy poderoso porte imperioso. Podrías tratar de suavizar tus formas, sabes, pero entonces llegará de forma natural para ti y pronto ella se dará cuenta de que detrás de todo esto estás justamente tú, Edgar.


  ―¿No crees que soy demasiado viejo para ella, Corey? ―preguntó él, inconscientemente utilizando el viejo apodo que había tratado de suprimir desde su matrimonio.


  ―Oh, ella no pensara así cuando se enamore de ti ―su hermana cariñosamente le aseguró. ―Y eso es previsible que suceda muy pronto. ¿No es así, Francis?


  ―Oh, completamente, mi amor ―dijo Lord Francis. ―Edgar es sumamente adorable.


  El comentario hizo expulsar carcajadas de Cora y dejó a Edgar completamente intranquilo.


  La promesa que él había hecho a su padre pareció completamente imprudente retrospectivamente. Tal vez en el baile de los Thornhills, pensó, bailaría con la muchacha y tendría una posibilidad para dialogar con ella más allá de la cerrada custodia de sus padres. Tal vez sería capaz de descubrir las respuestas a algunas de sus preguntas y averiguar si Cora estaba en lo cierto. ¿Podría la señorita Grainger ser una buena compañera?


  ¿Había algo en su porte que otras personas, especialmente mujeres jóvenes que estaban frente a su cortejo, encontraban desalentador, incluso autoritario? Lady Stapleton no había estado intimidada. Pero no deseaba pensar particularmente en Lady Stapleton. No la había visto desde la visita de aquella espantosa mañana. Esperaba que ella hubiese abandonado la ciudad.


  Se dio cuenta de que ella no estaba mientras bailaba con la señorita Turner, sintiéndose agradecido de que las intrincadas pautas de la danza se llevaron la necesidad de tratar de mantener una conversación con ella. No era un gran apiñamiento de baile. Lady Thornhill había estado sonriendo disculpándose al respecto y había insistido en llamarlo un pequeño baile informal en lugar de un baile. Para él, el salón lleno de gente parecía suficiente, pero es cierto que se podía ver a casi todos los invitados a la vez cuando él miró a su alrededor. Él miró a su alrededor –y allí estaba ella de pie en la puerta.


  Ni se dio cuenta de la señora mayor de pie a su lado. Sólo la veía a ella y se encontró tragando convulsivamente. Llevaba un vestido que podía parecer indecente, incluso en un tocador. Era una vaina de color bronce que brillaba a la luz de los candelabros. Decir que era de corte bajo en los pechos era gravemente a subestimar el caso. Apenas rozaba los picos de sus pezones y descendía más allá en su escote. El vestido no estaba realizado para ajustarse y sin embargo se asentaba sobre su cuerpo como una segunda piel, revelando todas las curvas bien formadas y generosas. Dejaba poco o nada a la imaginación. Esto hizo a Edgar recordar con reticente claridad exactamente como aquel cuerpo había parecido y sentido –y sabido– más allá de la barrera delgada del satén de bronce.


  Ella estaba de pie orgullosamente, mirando alrededor con ojos lánguidos y una sonrisa un poco burlona, por lo visto completamente inconsciente de cualquier falta de decoro en su aspecto. Sin embargo ella de alguna manera lució demasiado arrogante para ser impropia. Lucía claramente magnífica.


  La señora a su lado debía ser la tía, Edgar decidió, fijándose en la mujer cuando ella volvió la cabeza para dirigir una observación a Lady Stapleton. Ella tenía el cabello gris y un aspecto agradable y vestía con pulcro decoro.


  Edgar volvió su atención a los pasos de la danza.


  Ella había llegado tarde a la velada Greenwalds, también, él recordó. Es evidente que la gustaban las entradas. Sin embargo, tenía el aspecto y la presencia para llevarlos a cabo de manera brillante. Thornhill se apresuraba hacia ella.


  Edgar regresó a su pareja al lado de su madre al final del baile, se inclinó ante las dos, y se abrió paso en dirección a su hermana. Habría un vals después. Lo bailaría con Cora, quien era más cercana a él en altura que casi cualquier otra mujer presente. Se sentía incómodo bailar el vals con las pequeñas mujeres. Pero la Condesa de Thornhill, una de los amigas de Cora, le hizo señas a su paso y se volvió hacia ella con una desazón de su corazón.


  ―Sr. Downes ―Ella estaba sonriéndole. ―¿Ha conocido a Lady Stapleton? ―Era una pregunta retórica, por supuesto. Ella no se detuvo para permitir que dijera que sí, que había conocido a la señora en la velada de Lady Greenwald la semana anterior y la había acompañado a su casa y se quedó a dormir con ella en dos momentos distintos.


  ―Y la Sra. Cross, su tía ―continuó lady Thornhill. ―El señor Edgar Downes, señoras. Es el hermano de Lady Francis Kneller de Bristol.


  Edgar hizo una reverencia.


  ―Es un placer conocerle, Sr. Downes ―dijo la Sra. Cross.


  ―¿Cómo está usted, Sr. Downes? ―Había olvidado que esa aterciopelada voz podía enviar escalofríos por su espina dorsal.


  ―Lady Francis es una señora muy agradable ―dijo la Sra. Cross. ―Ella siempre está muy alegre.


  Sí, era una descripción acertada de Cora.


  ―Y muy valiente ―continuó la Sra. Cross. ―Recuerdo el año que la Duquesa de Bridgwater –la Duquesa viuda ahora, por supuesto– la lanzó. El año que se casó con Lord Francis.


  ―Ah, sí, señora ―dijo. ―La Duquesa tuvo la amabilidad de dar a mi hermana una temporada.


  ―El próximo baile es un vals ―dijo la Condesa de Thornhill. ―He prometido bailar con Gabriel, aunque sea quizás vulgar bailar con el propio marido de una en la propia fiesta de una. Sin embargo, esta no es una verdadera fiesta, sino simplemente un baile informal entre amigos.


  ―Creo que una no necesita hacer ninguna excusa para bailar con su marido ―dijo la Sra. Cross amablemente.


  Edgar podía sentir los ojos de Lady Stapleton en él, a pesar de que miró fijamente a su tía. Podía sentir el leve y característico desprecio de su sonrisa como un contacto físico.


  ―Madam ―Volvió la cabeza para mirarla―, ¿Me haría usted el honor de bailar conmigo?


  ―¿Un vals, Sr. Downes? ―Ella arqueó las cejas. ―Creo que lo haré ―Extendió una mano, aunque no había necesidad de ir a la pista todavía, y él la tomó entre las suyas.


  ―Sra. Cross ―la Condesa estaba diciendo cuando Edgar llevó a su compañera hacia la pista―, déjeme encontrarle un vaso de limonada y un poco de compañía agradable. ¿Podríamos mi esposo y yo tener el placer de su compañía en la mesa de la cena cuando el vals haya terminado?


  Los sentidos de Edgar estaban siendo asaltados por la mezcla embriagadora de un perfume familiar y sutil y feminidad cruda.


  


  


  ―Bueno, Sr. Downes ―dijo, volviéndose hacia él, esperando a que la música empezara―, en su escuela para los comerciantes en ciernes, ¿le enseñaron a bailar el vals?


  ―Lo suficiente para que yo no pise sus dedos señora, espero ―dijo. ―Fui educado una escuela de caballeros. Me lo permitieron después de haber prometido por mi honor que nunca, bajo ninguna circunstancia, abandonaría mis haches o limpiaría la nariz en mi puño.


  ―Uno sólo puede esperar ―ella dijo―, que usted mantenga sus promesas.


  Estaba asustada por su reacción hacia él. Se sentía sin aliento. Había una agitación en el estómago, o quizá más abajo que su estómago, y una debilidad en las rodillas. Había prometido, por supuesto, que lo ignoraría por completo esta noche. Pero entonces no había previsto la muy torpe introducción que Lady Thornhill había decidido hacer. Extraño, eso. Era justo el tipo de cosa que manejaría normalmente ella misma. Pero no esta noche. No quería estar tan cerca de él. Llevaba la misma colonia. A pesar de que parecía ser el olor de su propia esencia en lugar de cualquier colonia identificable. Había imaginado incluso en una fecha tan reciente como la noche pasada, que había un rastro de ella en la almohada junto a la suya.


  Él bailaba bien. Por supuesto. Ella podría haberlo esperado. Era probable que todo lo hiciera bien, de hacer el amor hacia abajo –o hacia arriba.


  ―¿Son felicitaciones de alguna clase, Sr. Downes? ―preguntó ella para despegar su mente de sus agitados nervios –y sacudir el sereno aire de dominio de él. ―¿Te has prometido a una joven debidamente gentil y fértil? ¿O te casaste con ella? Las licencias especiales están disponibles, como debes saber.


  ―Todavía no, madam ―dijo, mirándola fijamente. Había estado mirándola a la cara desde que la música comenzó. ¿Tenía miedo de mirar más abajo? Sin embargo, él había visto todo lo que había para ver en una ocasión anterior.


  ―No es como la compra de ganado, ya sabes.


  ―Oh, ni mucho menos ―admitió ella, riendo―, si por ganado te refieres a los caballos, Sr. Downes. No te habría preguntado tan pronto si debería felicitarte si fuera un caballo lo que estás eligiendo. Sabría que la opción debe ser hecha con el gran cuidado durante un período ampliado del tiempo.


  Él la miró durante tanto tiempo que se convirtió en incómodo. Pero ella desdeñaba apartar la mirada de él.


  ―¿Quién te hizo daño? ―la preguntó, sacudiéndola con sorpresa incluso horrorizada. ― ¿Fue tu marido?


  El mismo supuesto en dos días por dos personas diferentes. Pobre Christian. Ella le sonrió a Edgar. ―Mi marido me trató como si fuera una reina, Sr. Downes ―le dijo. ―O para ser más exactos, como si fuera una muñeca de porcelana. Soy más realista, señor. ¿No son tus riquezas suficientes para atraer a una novia elegante?


  ―Creo que mi situación financiera y mi vida personal no son de tu preocupación, madam ―dijo con cortesía helada de tal manera que ella sintió un escalofrío delicioso a lo largo de su espina dorsal.


  ―Haces eso muy bien ―le dijo. ―¿Todos los abogados contrarios se desmoronan ante ti en la corte? ¿Eres un abogado muy exitoso? No, no voy a hacer una pregunta sino una afirmación. No tengo ninguna duda de que tuviste éxito. ¿Todos tus empleados tiemblan como gelatina antes de cada mirada tuya? Apostaría que lo hacen.


  ―Trato a mis empleados bien y con respeto ―él dijo.


  ―Pero voy a apostar que exiges obediencia total de ellos ―ella dijo―, y requiere una explicación cuando no la obtienes.


  ―Por supuesto ―él dijo. ―¿Cómo podría funcionar un exitoso negocio de otra manera?


  ―¿Y eres igual en tus relaciones personales, Sr. Downes? ―preguntó ella. ― ¿Me compadezco de tu esposa cuando te hayas casado con ella –después de felicitarte, por supuesto? ―Le sonrió con sus ojos. Su cuerpo estaba horriblemente excitado. No tenía ni idea de por qué. Ella nunca había ansiado dominio de ningún hombre. Todo lo contrario.


  ―No tienes que sentir nada hacia mi esposa, madam, ―él dijo. ―O por mí. No seremos ninguno de su incumbencia.


  Ella suspiró audiblemente. ―Eres un ingenuo, Sr. Downes ―dijo.―Cuando te casas en la Nobleza, te conviertes en la preocupación de la Nobleza. ¿De qué más tenemos que hablarnos si no es unos de los otros? ¿Dónde podemos buscar los escándalos más fascinantes, sino entre aquellos de nosotros que reciente se hayan casado? Especialmente cuando el emparejamiento es un matrimonio con una persona de una clase inferior. El tuyo lo será, ya sabes. Todos buscaremos tiranía y vulgaridad en ti –y esperaremos que no sea solo estupidez burguesa en cambio. Todos buscaremos la rebelión y la infidelidad en ella y estaremos inmensamente decepcionados si ella resulta ser una esposa dócil y obediente ¿Vas a insistir en la docilidad y la obediencia?


  ―Eso va a ser decidido por mí ―dijo―, y la mujer con la que me case.


  Suspiró otra vez y luego se echó a reír. ―¡Qué fastidio eres, Sr. Downes! ―dijo. ―¿No sabes cuándo una pelea está siendo escogida contigo? Deseo pelearme contigo, pero no puedo pelearme sola.


  Por primera vez ella vio un destello de algo que podría ser diversión en sus ojos –pero fue solo un simple momento. ―Pero yo no quiero pelear contigo ―él dijo en voz baja, dando vueltas alrededor de una esquina del salón de baile. ―Nosotros no somos adversarios, señora.


  ―Y no somos amigos tampoco ―le dijo. ―O amantes. ¿No somos nada, entonces? ¿Nada en absoluto el uno del otro?


  Él la dio otra de esas largas miradas –aún más larga esta vez. Abrió la boca y tomó aire un momento, pero no dijo nada. Él medio sonrió al fin –parecía más joven, más humano cuando sonreía.


  ―No somos nada ―dijo. ―No puede ser. Porque existe esa noche.


  A ella casi se le deshicieron sus rodillas. Estaba buscando de nuevo en sus ojos e inesperadamente tenía una memoria sorprendentemente viva de esa noche –de su cara tan cerca, por encima de ella...


  ―¿Entiendes la etiqueta de semejantes grupos como este, Sr. Downes? ―preguntó ella. ―Es la danza de la cena. Sería descortés de hecho si no me llevas a cenar y te sientas a mi lado y conversas conmigo. ¿Sobre qué conversaremos? Déjame ver. Algún tema seguro en el que las personas que no son nada el uno para el otro pueden charlar alegremente. ¿Quieres qué te cuente sobre mis experiencias terribles en Grecia? Soy una divertida contadora de historias, más o menos mis oyentes siempre me lo aseguran.


  ―Creo que me gustaría eso ―dijo con gravedad.


  Ella casi le creyó.


  Y casi quiso llorar.


  ¡Qué absurdo! Sintió ganas de llorar.


  Ella nunca lloraba.


  




  CAPÍTULO 06


  

    [image:  ]

  


   


   


  Fue sorprendente cómo algunas opciones podrían ser dejadas algunas veces, Edgar lo descubrió aún con más fuerza durante el mes siguiente. Trató muy difícilmente de no fijar su elección con cualquier finalidad, simplemente porque no encontraba una cierta dama de la que podía sentirse seguro de decir en su corazón que sí, que era una que deseaba tener como compañera de su vida, como su amante, como madre de sus hijos.


  La señorita Turner era de una edad adecuada, pero la encontró aburrida y poco atractiva físicamente. La señorita Warrington también de la edad adecuada, y ella estaba viva y más bonita. Pero su conversación se centró casi exclusivamente en caballos, un tema que no era de especial interés para él. La señorita Crawley era muy joven –e incluso balbuceaba como una chiquilla– y tenía una tendencia a la risa ante casi cualquier comentario pronunciado en su audiencia. La señorita Avery–Hill era igualmente joven y muy bonita y suplicantemente vivaz. Ella le dejó muy claro a Edgar que iba a aceptar su noviazgo. Dejó igualmente claro el hecho de que sería una gran Condescendencia por parte de ella si ella se dignaba casarse con él.


  Eso dejaba a la señorita Grainger –y los padres Grainger. Le gustaba la chica. Era hermosa, modesta, tranquila sin ser mudo, agradable carácter. Era dócil. Sería, sin duda, una buena esposa. Sin duda sería una buena madre. Sería una compañera lo suficientemente buena. Sería lo suficientemente atractiva en la cama. Cora le gustaba. Su padre, también.


  Había algo que faltaba. No era amor, a pesar de que esto fallara definitivamente. No se preocupaba por eso. Si elegía una novia con cuidado, el afecto y el amor crecerían incluso, con el tiempo. No estaba muy seguro de qué era lo que faltaba con la señorita Grainger. En realidad no faltaba nada, excepto la fortuna, y que sin duda no era de interés para él. No necesitaba una esposa rica. Si había algo mal, era en sí mismo. Era demasiado viejo para ser la elección de una esposa, tal vez. Era demasiado en sus caminos.


  Tal vez incluso habría considerado renegar de su promesa a su padre si las cosas no parecen haber ido más allá de su control. Él encontró que en todos los espectáculos que asistió – y fueron casi a diario – él fue emparejado con la señorita Grainger por lo menos una parte del tiempo. En comidas y cenas, se encontró sentado junto a ella más de las veces. La acompañó a ella y a su madre a la biblioteca un día porque el señor Webster iba a estar ocupado en otra cosa. Él fue conduciendo en el parque con tres de ellos en dos ocasiones separadas. Se le invitó una noche a cenar en casa de los Graingers, seguido de algunos espectáculos musicales informales. Sólo había cuatro personas, todos ellos de una generación un poco mayor que la suya.


  Cora hablaba a menudo de la Navidad y comenzó a asumir que los Graingers vendrían a Mobley. Ella estaba trabajando en convencer a todos los particulares a sus amigos – ella y de Francisco – para pasar las vacaciones allí, también.


  ―Papá estará encantado, dijo en el desayuno, una mañana después de que el tema había sido introducido. ―¿No lo crees, Edgar? ―Francis acababa de sugerir que le escribiera a su padre antes de emitir invitaciones múltiples en su nombre.


  ―Él lo hará —coincidió Edgar. ―Pero podría ser una buena idea enviarle una nota para advertirle, Cora. Para él podría considerarse un tanto desconcertante el encontrar una manada entera de huéspedes y sus pululantes vástagos lanzándose sobre él y exigiendo una parte de un único ganso de Navidad.


  Lord Francis se echó a reír.


  ―Bueno, por supuesto, tengo la intención de informar a papá ―dijo Cora. ―La misma idea que yo podría descuidar de hacer, Edgar. ¿Crees que soy muy estúpida?


  Lord Francis tuvo la imprudencia de reír otra vez.


  ―Y todo el mundo sabe que mi función principal en la vida es ofrecerte diversión, Francis ―dijo enfadada.


  ―Así es, mi amor ―él estuvo de acuerdo, provocando un ladrido corto de risa poco elegante de su cónyuge.


  ―Y me atrevería a decir que la señorita Grainger se sentirá más cómoda con Jennifer y Samantha y Stephanie allí tanto como yo ―dijo Cora. ―Ella está familiarizada con ellos y ellos con ella. Pero ella es más bien tímida y puede encontrar la combinación de tú y papá juntos en el mismo lugar temible, Edgar.


  ―Tonterías —dijo su hermano.


  —Yo lo estuve, Edgar ―dijo Lord Francis. ―Cuando me lancé hacia Mobley en aquel momento para preguntar si podría presentar mis suplicas a Cora, eché una mirada a tu padre a y ti y hubo gráficas imágenes mentales de mis huesos todos triturados en el polvo. Me tenías temblando en mis hessians. Podrías haber notado el balanceo de las borlas si hubieras echado un vistazo abajo.


  ―¿Y qué te da la idea —Edgar le preguntó a su hermana, —qué la señorita Grainger estará en Mobley para Navidad? ¿Me he perdido algo? ¿La has invitado? ―Hubo una horrible sospecha por un momento que tal vez ella lo había hecho y había forzado la mano bastante irremediablemente.


  ―Por supuesto, que no lo he hecho —dijo. —Yo nunca haría una cosa así. Eso es algo para que lo hagas tú, Edgar. Pero lo harás, ¿verdad? Ella es tu favorita y elegible en todos los sentidos. La quiero exactamente como a una hermana ya. Y le hiciste una promesa a Papá.


  ―Y es la vida de Edgar, mi amor —dijo Lord Francis, poniéndose de pie. —Será mejor que vayamos hacia arriba y rescatemos a la niñera de nuestros hijos. Ellos son, sin duda, el roce de la punta y espera con impaciencia que su energía se quede diariamente en el parque. ¿Será el turno de Andrew de cabalgar sobre mis hombros o lo será de Paul?


  ―Annabelle ―dijo al salir de la habitación.


  Pero Cora estuvo muy cerca esa misma tarde de hacer lo que había dicho que nunca haría. Estaban en una fiesta en la que hizo un grupo con los Graingers, Edgar, Stephanie, la Duquesa de Bridgwater, y el marqués de Carew. La Duquesa había comentado sobre el hecho de que las tiendas de Oxford Street y Bond Street estaban llenas de mercancías de Navidad a pesar de que diciembre no había llegado aún. El marqués había añadido que él y su esposa se habían ido de compras para los regalos ese mismo día con la esperanza de evitar el pánico de última hora. Cora mencionó Mobley y que esperaba que hubiera algo de nieve para Navidad. Todos sus hijos, declaró –si podía convencer a sus amigos a venir– estarán extasiados si podían patinar y montar los trineos y participar en peleas de bolas de nieve.


  ―Hay patines de todos los tamaños ―dijo―, y los trineos son lo suficientemente grandes como para los adultos y los niños. ¿Le gusta la nieve, señorita Grainger?


  Edgar sintió una punzada de alarma y miró deliberadamente a su hermana. Pero ella estaba muy bien puesta en marcha en el entusiasmo para darse cuenta.


  ―Bien ―dijo Cora cuando la chica había respondido que, efectivamente, lo hacía―, entonces, usted tendrá un tiempo maravilloso.


  Ella reaccionó cuando se dio cuenta de que había abierto la boca y rellenado el interior de la zapatilla más grande, Edgar se dio cuenta, deseando más bien sin caridad que ella pudiera atragantarse con ello. Ella se sonrojó y habló y se rió. ―Es decir, si nieva. Si nieva donde usted esté pasando la Navidad, eso es. Es decir, si... ¡Dios mío. Hartley, dime realmente lo que trato de decir!


  ―Usted espera que haya nieve para hacer de la Navidad una ocasión más festiva, Cora ―el Marqués de Carew dijo amablemente. ―Y si cayera por todas partes de Inglaterra disfrutaría todo el mundo.


  ―Sí―dijo ella. ―Gracias. Eso es exactamente lo que quería decir. ¡Qué calor que está haciendo aquí ―Abrió su abanico y lo movió con fuerza sobre su rostro.


  El Señor Webster y la señora Grainger, Edgar vio, se veían muy satisfechos de hecho.


   


   


  Y luego al final de noviembre, cuando la soga parecía haberse asentado con firmeza en su cuello, descubrió la inelegible existencia de la amante, la única que Lady Stapleton había mencionado.


  Edgar estaba caminando por la calle Oxford, acurrucado dentro de su pesado abrigo, evitando los charcos dejados por la lluvia que justo acababa de terminar, preguntándose si el sol nunca volvería a brillar nuevamente y preguntándose si alguna vez encontraría los regalos adecuados para cada uno en su lista –esperaba que en Londres fuera más fácil hacer la compra que en Bristol– cuando se precipitó casi de cabeza a la señorita Grainger, quien estaba inmóvil en medio de la acera, impidiendo el tránsito de peatones.


  ―Pido realmente su perdón ―dijo, la mano yendo al ala de su sombrero, incluso antes de que él la reconociera. ―Ah, señorita Grainger. Su servidor ―Hizo una leve reverencia y se dio cuenta de dos cosas. Ninguno de sus padres estaba con ella, pero un hombre joven sí que estaba.


  Ella no se comportó con toda sabiduría. Sus ojos se abrieron con horror, abrió la boca y la mantuvo abierta antes de bruscamente cerrarla de nuevo. Entonces sonrió ampliamente, aunque se olvidó de ajustar sus ojos en consecuencia, y procedió a la charla.


  ―Sr. Downes ―dijo... ¡Oh, buenos días. Imagínese encontrarle aquí ¿No es una hermosa mañana? He venido para cambiar mi libro en la biblioteca. Mamá no pudo venir conmigo, pero he traído a mi doncella ¿Ve? ―Hizo un gesto a su espalda con una mano a la joven de pie a poca distancia ―Qué hermoso es verle. Por una coincidencia muy extraña que me he topado con otro conocido, también. Sr. Sperling. ¿Puedo presentarle? Sr. Sperling, señor. Jack, éste es el Sr. Downes. Yo–yo… qui–quiero decir Sr. Sperling, éste es el Sr. Downes.


  Edgar inclinó la cabeza hacia el delgado, bien parecido, muy joven, que estaba mirando hacia atrás con frialdad.


  ―¿Sperling? ―dijo.


  Algunas cosas estaban claras. Este punto en particular, Oxford Street no estaba entre la casa alquilada de los Grainger y la biblioteca. La puerta de entrada a una tienda de café que lucía asientos de respaldo alto y cabinas aisladas estaba a su derecha. La criada no estaba haciendo un trabajo muy bueno como perro guardián. Jack Sperling era más que un fortuito conocido y la reunión entre él y la señorita Grainger no fue una coincidencia. Sperling sabía quién era y le pondría un puñal en el corazón si se atrevía –y si hubiera una relación con su persona. La señorita Grainger estaba aterrorizada. Y él, Edgar, se sintió por lo menos de un centenar de años.


  Se habría marchado y habría abandonado a su futura esposa a su media hora más o menos clandestina –dudaba que ellos pudieran permitirse más tiempo– con el ligero conocido que ella pasó a llamar por su nombre. Pero ella se le anticipó.


  ―Jack ―dijo. Ella todavía estaba nerviosa. ―Yo… qui–quiero decir Sr. Sperling, fue agradable encontrarle. Bu–buenos días.


  Y Jack Sperling, con su pálido y cruel semblante, no tuvo más remedio que inclinarse, tocar el ala del sombrero, ofrecer una buena mañana, y seguir su camino por la calle como si nunca hubiera siquiera oído hablar de cafeterías.


  Fanny Grainger sonrió deslumbrantemente a Edgar, con los ojos aterrorizados. ―¿No fue eso una feliz casualidad? ―dijo.


  ―Es un vecino nuestro. No lo he visto en años ―Edgar imaginaba que bajo el resplandor rosado que el frío había azotado en sus mejillas ella estaba tan sonrojada como rosada.


  ―¿Puedo ofrecer mi escolta? ―le preguntó. ―¿Está usted en su camino hacia o desde la biblioteca?


  ―Oh ―dijo. ―Hacia ―Señaló a su doncella, quien tenía un libro apretado contra su pecho. ―Y, sí, por favor, Sr. Downes, si no es mucha molestia.


  Él tuvo ganas de pedirle perdón. Pero por supuesto que no podía hacerlo. Debería estar sintiendo severamente desaprobación. Debería sentir él ofendida su propiedad. El se sintió –todavía– con un siglo de antigüedad. Ella lo tomó del brazo.


  ―Sr. Downes ―dijo ella antes de que él había decidido sobre un tema de conversación―, p–por favor, ¿podría…? Es decir, ¿puedo pedirle que por favor, por favor, señor…?


  Él quiso poner una mano tranquilizadora sobre la de ella. Quería acariciarla. Quería decirle que no le importaba nada si ella elegía organizar reuniones clandestinas con su amante. Pero, por supuesto, que era algo para él. Faltaba un mes para Navidad y él tenía toda la intención –lo había pensado, finalmente sólo la noche anterior y había llegado a una decisión firme– de invitarla a ella y a sus padres a la Abbey Mobley para la fiesta, aunque había pensado que él no haría su oferta hasta que hubieran estado todos allí durante unos días y él pudiera estar completamente seguro antes de tomar el paso final.


  ―Creo, mi querida ―dijo, y luego deseó no haberla llamado como si se tratara de una sobrina favorita―, que mi tamaño y comportamiento y la edad a veces inspiran temor o miedo en aquellos que no me conocen. Por lo menos, es lo que me han dicho los que me conocen. No quiero ni hacerla daño o angustiarla. ¿Qué pasa?


  Se dio cuenta que ella cerró los ojos un instante antes de contestarle. ―Por favor ―dijo―, ¿se abstendrá usted de mencionar a mamá y papá que me encontré con el Sr. Sperling por casualidad esta mañana? No les gusta, usted ve, y tal vez me regañen por no darle el corte directo. No podía hacer eso. O por lo menos no había pensado en hacerlo hasta que fue demasiado tarde.


  ―Por supuesto ―la dijo. ―Ya he olvidado el nombre del joven y de hecho su propia existencia.


  ―Gracias. ―Algo del terror había disminuido de sus ojos cuando lo miró. ―A pesar de que o–ojalá lo hubieran hecho. Fue desagradable tener que reconocerlo. Sentí un gran alivio cuando llegó.


  ―¿Es una situación imposible? ―se encontró preguntando cuándo debería haber estado contento de jugar según el juego de ella.


  No había miedo en sus ojos de nuevo. Se mordió los labios y las lágrimas brotaron de sus ojos. ―Lo siento ―susurró. ―Por favor no se enfade conmigo. Fue la última vez. Es decir, no volverá a suceder. ¡Oh, por favor no se enfade conmigo. Estoy tan asustada de usted ―Y entonces el miedo escaló a terror, una vez más cuando se dio cuenta de lo que había dicho, lo que había admitido, tanto sobre él y sobre Jack Sperling.


  Esta vez él había puesto la mano de ella sobre la suya con bastante firmeza. ―Eso al menos no necesita estar ―dijo. ―¿Cuál es la objeción? ¿La falta de fortuna?


  Pero ella se mordía con fuerza su labio superior y luchaba contra las lágrimas y el terror a pesar de sus palabras.


  La biblioteca estaba delante de ellos.


  ―Voy a dejarla con la chaperona de su doncella ―él dijo, deteniéndose en la acera a las afueras de la biblioteca y renunciando a su brazo. ―Vamos a olvidarnos de esta mañana, señorita Grainger. Nunca sucedió.


  Pero ella no se escabulló de inmediato, como él no esperaba que hiciera. Le miró fijamente a la cara. ―Siempre he sido obediente a mamá y papá ―dijo―, excepto en muy pequeñas cosas. Voy a ser obediente –Me gustaría ser obediente con mi marido, señor. Nunca necesitaré ser golpeada. Yo–Buenos días ―Y se volvió a toda prisa a la biblioteca, su doncella detrás de ella.


  ¡Dios mío! ¿Ella se imaginaba…? ¿Se veía tan terrible? Y como una atadura, pensó. No podía casarse con ella ahora, por supuesto. Pero tal vez, parecería que habría ido demasiado lejos a retirarse sin causa justificada. No había una causa excelente, pero nada que pudiera expresar a otro ser viviente. No podía casarse con una joven que amaba a otro hombre. O una que le temía tanto que ella se imaginó que sería una esposa–sacudida.


  ¿Qué iba a hacer?


  Pero no estaba destinado a pensar en una respuesta mientras él se quedó en la acera, mirando a las puertas de la biblioteca. Se abrieron y Lady Stapleton salió con la señora Cruz.


  Se olvidó de su problema –el que se trataba de la señorita Grainger, de todos modos. Siempre se olvidaba de todo y de todos cada vez que sus ojos se posaban en la Viuda Stapleton. Se habían evitado uno al otro durante el mes pasado. Asistieron casi a todos los mismos eventos sociales y con frecuencia era necesario formar parte del mismo grupo e incluso intercambiar algunas palabras. Pero no habían estado juntos a solas desde aquella tarde cuando habían bailado el vals y luego tomado la cena juntos. La noche en que él le había dicho que no podían ser nada el uno al otro porque había estado esa noche.


  Esa noche. Se quedó tercamente en su memoria, esa que se tejió en sus sueños como ninguna otra lo había hecho nunca. No es que no hubiera existido otra noche así. Tal vez, pensaba a veces, la olvidaría más pronto si intentaba menos arduo hacerlo. No quería recordar. Los recuerdos le molestaban. No era un hombre de pasión, sino de una fría razón. Había estado bastante alarmado por la pasión que había surgido en ese encuentro en particular. Esperaba con interés volver a Mobley y a Bristol.


  Después de esto, esperaba, no volvería a verla otra vez. Los recuerdos se desvanecerían.


  Hizo una reverencia y se habría apresurado lejos, pero la Sra. Cross le llamó.


  ―Sr. Downes ―exclamó. ―Oh, Sr. Downes, ¿me pregunto si podríamos abusar de usted por unos minutos? Mi sobrina no se siente bien.


  Podía ver al mirar más de cerca a Lady Stapleton que ella se inclinaba con bastante fuerza sobre el brazo de su tía y que su rostro e incluso sus labios están de un color ceniza pálido y sus ojos medio cerrados –y que hasta que su tía dijo su nombre, ella había sido muy inconsciente de su presencia. Sus ojos se sacudieron abriéndose y su mirada se cerró sobre él.


   


   


  El Povises ya se había ido para el continente con un grupo de amigos y conocidos. Tenían la intención de vagar hacia el sur a un ritmo pausado y pasar la Navidad en Italia. Helena podría haber ido con ellos. De hecho, ellos la habían instado a hacerlo, y tenía al Sr. Crutchley, quien había tenido sus ojos puestos sobre ella durante una serie de años pasados, aunque ella nunca le había dado ningún estímulo. Era seguro que sería una fiesta alegre. Se habría divertido enormemente si ella hubiera ido. Se hubiera evitado estos tristes inviernos de Inglaterra –y sólo era el mes de noviembre. Podría haberse alejado hasta la primavera o incluso más. Tal vez incluso podría haber convencido a su tía para ir con ella si hubiera puesto su mente en ello.


  Pero no había ido.


  No sabía por qué. Realmente, no era disfrutaba de Londres. Casi no había entretenimientos diarios, y asistió a la mayoría de ellos por amor hacia su tía. La compañía, aunque escasa, era agradable. Fue tratada con respeto y hasta con cariño a donde iba –incluso en la noche en que ella había usado su satén bronce y Lady Francis Kneller con bastante franqueza y bastante sinceridad hubo elogiado su valentía.


  Estar en un hogar cómodo era preferible a pasar de un hotel a otro. Y los viajes de coche día a día podrían ser aburridos e incluso francamente incómodos. Debería estar feliz. O ya que la felicidad no era un estado posible para ella, contenta. Debería estar contenta.


  Se sentía aletargada y hasta mal. Su tía tuvo un fuerte resfriado poco después de regresar a la ciudad, pero Helena no se había contagiado de ella. Habría sido mejor si lo hubiera hecho, pensó. Ella había sufrido durante unos días y luego se recuperó. Así las cosas, se sentía constantemente mal sin síntomas específicos que se pudieran tratar. Incluso levantarse de la cama por las mañanas –su hora favorita del día– se había convertido en una lata. A veces ella estaba hasta tarde en la cama, despierta y aburrida e incómoda, pero careciendo de la energía para levantarse, sólo para sentir débilmente náuseas y no poder comer el desayuno cuando hizo el esfuerzo.


  Sabía por qué se sentía así, por supuesto. Ella vivía en una obsesión –y no era cosa nueva. Si hubiera sido, tal vez habría sido más capaz de lidiar con ello. Pero no era nuevo. Había estado obsesionada una vez y sólo el recuerdo de ello –reprimido durante mucho tiempo pero nunca demasiado escondido bajo la conciencia– podría haberla preparado para estar con la cabeza colgando sobre el cercano taburete, luchando para mantener la última comida abajo.


  Ahora estaba obsesionada de nuevo. No es que de ninguna manera pudiera explicárselo con claridad a sí misma. A pesar de que lo viera casi a diario, nunca volvió a sentir el deseo de seducirlo –aunque a sabiendas de que no sería una cosa fácil de hacer por segunda vez fue casi una tentación en sí mismo. No podía mantener los ojos fuera de él cuando estaba en una habitación con ella. A pesar de que no era estrictamente precisa. Rara vez le miraba directamente. Desdeñaría para hacer así. Seguramente él se daría cuenta. Otras personas lo harían. Mantenía sus ojos lejos de él. Pero cada otra parte de su ser estaba atraída hacia él como a un imán poderoso.


  Ni siquiera estaba segura de que se trataba de una conciencia sexual. Se imaginó a veces estar en la cama con él otra vez, haciendo con él las cosas que había hecho en esa noche que habían pasado juntos. Pero a pesar de que los pensamientos eran sin lugar a dudas excitantes, siempre supo que no era lo que ella quería. No sólo de ese modo. No sabía lo que quería. Quería olvidar. Eso era lo que quería. Le odiaba. Esas palabras que se habían dicho, mientras bailan el vals no desaparecían de su mente.


  ¿No somos nada, entonces? ¿Nada de nada el uno al otro?


  No somos nada. No puede ser. Porque estaba esa noche.


  Había un pozo profundo de vacío en el estómago cada vez que oía el eco de esas palabras – y lo escuchaba casi constantemente.


  Debería marcharse. Debería haberse ido con el Povises. Se había quedado por el amor de su tía, se había dicho. ¿Pero cuando había tenido alguna vez sentimientos de nadie, excepto los suyos? ¿Cuándo había tenido un motivo desinteresado para algo que ella había hecho alguna vez –o que no había hecho? Debería marcharse. Debería ir a Escocia para Navidad –horrible pensamiento. Pero él se marcharía durante la Navidad. Se iría a la finca de su padre cerca de Bristol. Había oído a Lady Francis Kneller hablar de ello. La señorita Grainger, sin duda, estaría allí, también. Ellos se prometerían –y se casarían en primavera. Tal vez entonces tendría algo de paz.


  ¡Paz! ¡Qué esperanza ridícula. Su última oportunidad para cualquier tipo de paz había desaparecido hacía más de un año con el matrimonio de otro hombre.


  Ella decidió acompañar a su tía a la biblioteca esa mañana, a pesar de que no sólo sentía náuseas, sino incluso mareos durante el desayuno, y a pesar de que su tía le instaba a volver a la cama durante una hora.


  Se sentiría mejor con un poco de aire fresco, replicó.


  No se sentía mejor. Se sentó con un periódico, mientras que su tía escogió un libro, pero no leyó ni siquiera los titulares. Estaba demasiado ocupada imaginando la humillación cuando vomitara en un lugar público. Dominaría el deseo como lo había hecho en todas las ocasiones anteriores, incluso en la intimidad de su propia habitación.


  Pero una ola de mareo la inundó cuando ellas llegaron a la puerta de salida. Fue tan fuerte que su tía se dio cuenta y se alarmó. Ella tomó el brazo de Helena y Helena avergonzada se inclinó para apoyarse. Realizó unas cuantas respiraciones profundas del aire frío del exterior, los ojos entrecerrados. Y a continuación, su tía habló.


  ―Sr. Downes ―gritó, su voz jadeando con dificultad. ―Oh, Sr. Downes, ¿me pregunto si podríamos abusar de usted por unos minutos? Mi sobrina no se siente bien.


  Los ojos de Helena se abrieron de golpe. Allí estaba, alto y ancho y peinado impecablemente y con el ceño fruncido hacia ella como si estuviera de muy mal humor. ¡Él de todas las personas! Hubo de repente una nueva oleada de náuseas contra las que luchar.
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  Helena se alejó del lado de su tía y se irguió.


  —Estoy muy bien, gracias. Buenos días, Sr. Downes.


  El efecto de su orgullosa postura y sus vivas palabras quedó bastante opacado por el hecho de que se ladeó hacia un costado y quizá se habría caído al suelo si la Sra. Cross no la hubiera tomado del brazo y Edgar no se hubiera lanzado para aferrarla de la cintura.


  —Estoy muy bien —repitió irritada. —Ya puede soltarme, señor.


  —No estás bien, Helena —insistió su tía suavemente. —Sr. Downes, ¿sería usted tan amable de llamarnos un coche de alquiler?


  —¡No! —exclamó Lady Stapleton mientras Edgar miraba por sobre su hombro hacia el camino. —Un coche de alquiler no. Ningún coche de ningún tipo. Volveré caminando. El aire fresco me hará sentir bien. Le agradezco su preocupación, Sr. Downes, pero no lo molestamos más. El brazo de mi tía será más que suficiente para mis necesidades.


  Intentaba esbozar su característica sonrisa burlona, pero tenía un aspecto espantoso combinado con su rostro y labios blancos como un papel. La tonta mujer obviamente trataba de desafiar los primeros fríos del invierno.


  —Llamaré un coche de alquiler, señora —anunció y se dio vuelta para hacerlo.


  —Vomitaré si tengo que poner el pie dentro de un carruaje. Listo. ¿Es eso lo que quería, Sr. Downes? ¿Oírme admitir algo tan indecoroso?


  —Mi querida Helena —intercedió su tía. —El Sr. Downes sólo estaba tratando de…


  —El Sr. Downes simplemente está mostrando su habitual carácter dominante —afirmó Lady Stapleton. —Si insiste en ofrecer su ayuda, señor, deme su brazo y escólteme hasta mi casa. Me podré apoyar mejor sobre su brazo que sobre el de Letty.


  —Helena, querida —La Sra. Cross parecía azorada. —El Sr. Downes probablemente tenga asuntos que atender en otro lado.


  —Entonces que llegue tarde —replicó su sobrina, tomando el brazo que le ofrecía Edgar y apoyando gran parte de su peso sobre él. —Oh, cómo desearía haberme ido a Italia con los Povis. Qué tedioso estar en Inglaterra cuando hace tanto frío, no sale el sol y todo es gris.


  —No tengo ningún asunto que no pueda demorarse, señora —le informó Edgar a la Sra. Cross. —La acompañaré a su casa, Lady Stapleton, y después iré a buscar a un médico, si me dicen cuál. Supongo que no lo ha consultado últimamente —Era una afirmación, no una pregunta.


  —Qué amable de su parte, señor —agradeció la Sra. Cross.


  —No consulto al médico cada vez que me encuentro en una biblioteca con la calefacción excesiva y estoy por desmayarme por el encierro —dijo Lady Stapleton. —Me sentiré mejor en un rato.


  Pero estaba muy lejos de sentirse bien, incluso cinco minutos después. Seguía apoyándose pesadamente sobre el brazo del Sr. Downes y caminaba muy lento por la calle. No volvió a hablar, ni siquiera para contradecir a la Sra. Cross, quien pasó a contarle a Edgar que su sobrina no había estado muy bien de salud últimamente. Para cuando estaban llegando a la casa, tenía los ojos medio cerrados y sus pasos se arrastraban más.


  —Quizás, señora, usted podría adelantarse y llamar a la puerta para que nos abran en cuanto llegue Lady Stapleton —sugirió Edgar a la Sra. Cross. Y sin ninguna advertencia a su lánguida compañera, se detuvo, le soltó el brazo y la alzó.


  Ella habló mientras le pasaba un brazo alrededor del cuello y apoyaba la cabeza en su hombro.


  —Maldito seas, Edgar —dijo, lo cual le recordó cómo lo había maldecido en otra ocasión. —Maldito seas. Supongo que estabas esperando en la puerta de la biblioteca con el único fin de humillarme. Cómo te odio —Pero no hizo esfuerzos por que la dejara en el suelo.


  —Tus efusivas expresiones de gratitud pueden esperar hasta que te sientas mejor.


  El púgil de nariz chata estaba en el umbral y parecía dispuesto a tomar a su señora en sus propios brazos. Edgar pasó por delante de él sin siguiera mirarlo y llevó su carga escaleras arriba. No era por cierto un peso liviano. Agradeció que la Sra. Cross estuviera esperando frente a la recámara de Lady Stapleton, sosteniendo la puerta abierta. Si hubiera estado subiendo las escaleras detrás de ellos, él quizá habría olvidado que no se suponía que supiera cuál era la recámara de la señora.


  La dejó sobre la cama y se hizo a un lado, mientras su tía le quitaba el sombrero y una doncella, que había entrado rápidamente detrás de ellos, le quitaba las botas cortas. Aún se la veía terriblemente pálida.


  —¿Quién es su médico? —preguntó él.


  —No tengo médico —Ella abrió los ojos y lo miró. Algunos mechones de pelo se le habían soltado al sacarse el sombrero. La riqueza de sus ondas color castaño sólo servía para que su rostro pareciera más pálido. —No necesito un médico, Sr. Downes. Necesito tomar algo caliente y descansar. Me atrevería a decir que lo veré en la reunión musical de Lady Carew esta noche.


  —Oh, no lo creo, Helena —interrumpió la Sra. Cross. —Le enviaré una nota. La marquesa comprenderá.


  —Necesita un médico —insistió Edgar.


  —Y usted se puede ir al diablo, señor —replicó ella con acritud. —¿Podría pedir que se me concediera la privacidad de mi propio cuarto? No es correcto que usted esté parado allí mirándome aquí acostada, ¿no? —El viejo tono burlón había vuelto a su rostro y a su voz. Se trataba del mismo cuarto y la misma cama, por supuesto.


  —Cuando te sientas mejor, Helena —dijo la Sra. Cross con amable gravedad , —desearás disculparte con el Sr. Downes. Ha sido extraordinariamente amable con nosotras esta mañana, y no hay ninguna falta de decoro con Marie y yo aquí presentes. Te dejaremos al cuidado de Marie ahora. Señor, ¿sería tan amable de pasar al salón a tomar un té o un café? ¿O algo más fuerte quizá?


  —Gracias, señora —replicó él, volviéndose hacia la puerta, —pero por cierto tengo un compromiso en otro lugar. Pasaré mañana por la mañana, si me lo permiten, para preguntar cómo está Lady Stapleton.


  Cuando se volvió para mirar hacia la cama antes de salir, vio que Lady Stapleton estaba acostada con los ojos cerrados y una sonrisa despectiva en los labios.


  —Estoy preocupada por ella —le confió la Sra. Cross cuando él hubo cerrado la puerta. —Está distinta. Siempre ha tenido una energía inagotable. Ahora parece meramente inquieta.


  —¿Quisiera usted que llame a un médico, señora?


  —¿En contra de los deseos de Helena? —preguntó ella, alzando las cejas y riendo. —Usted no conoce a mi sobrina, Sr. Downes. Actuó de una manera imperdonablemente descortés con usted esta mañana, así que le pido perdón por ella. Estoy segura de que ella misma hará lo propio cuando se sienta mejor y recuerde algunas de las cosas que le dijo.


  Edgar lo dudaba.


  —Entiendo que Lady Stapleton se siente orgullosa de su independencia, señora, y se sintió avergonzada por tener que aceptar mi ayuda esta mañana. No es necesaria ninguna disculpa.


  Ya se encontraban en el hall de entrada, y el sirviente, con su habitual expresión hosca, esperaba para abrir la puerta de calle.


  —Es usted muy amable, señor —dijo la Sra. Cross.


  Ojalá fuera al médico, pensaba Edgar mientras caminaba por la calle, en un intento casi fútil por no llegar tarde a una reunión que había concertado con un socio comercial. Ella no era el tipo de mujer que estaba siempre teniendo desmayos y dependiendo de los hombres para que la ayudaran a llegar al sillón más próximo. Había detestado tener que aceptar su ayuda esa mañana. Lo había maldecido incluso, y lo había llamado por su nombre de pila. Su indisposición era muy real, y la había estado aquejando durante cierto tiempo, según decía su tía.


  Estaba preocupado por ella.


  Y entonces frunció el entrecejo al pensar en esa idea. ¿Preocupado por ella? ¿Por Lady Stapleton, que no significaba nada para él? ¿Cómo lo habían expresado entre ellos esa noche cuando bailaban el vals? No eran adversarios ni amigos ni amantes. No eran nada. No podían ser nada porque habían compartido esa noche.


  Pero habían compartido esa noche. Él conocía su cuerpo con total intimidad. Había conocido una pasión estimulante y quemante con ella.


  Sí, suponía que ella era algo. Nada que pudiera ponerse en palabras, pero era algo.


  Porque habían compartido esa noche.


  Y entonces estaba preocupado por ella.


  


  


  Helene había permitido que Marie la desvistiera y la llevara a la cama. Había dejado que su tía volviera al cuarto a cerrar las cortinas y a pedir un té caliente no muy cargado; la idea de tomar chocolate o café simplemente le daba demasiadas náuseas. Dejó que ambas revolotearan a su alrededor cuidándola, pese a que odiaba que la gente hiciera eso con ella.


  Y ahora la habían dejado sola para que durmiera. Se sentía tan lejos de conciliar el sueño como siempre. Se quedó acostada mirando el gran rosetón de seda que formaba el pico del dosel sobre su cabeza. No podía creer lo tonta que era. Estaba azorada por su propia ingenuidad.


  Aunque su marido tenía cincuenta y cuatro años cuando se casó con él, y sesenta y uno cuando murió, había sido un hombre vigoroso. La había tomado casi todas las noches durante el primer año, y con frecuencia después, casi hasta el final. Ella nunca había concebido. Había llegado a pensar que la culpa era de ella. Aunque Christian había tenido un solo hijo, a ella le habían contado que su primera esposa había sufrido una apabullante cantidad de abortos y nacimientos de bebés sin vida.


  La posibilidad de concepción no se le había ocurrido cuando se acostó con Edgar Downes, ni antes, ni durante, ni después. Ni siquiera cuando se había comenzado a sentir persistentemente mal.


  No llevaba la cuenta de su propio ciclo. Su flujo mensual –esa gran molestia a la que toda mujer estaba sometida– casi siempre la tomaba por sorpresa. No tenía idea de si era estrictamente regular o no. Era una de las afortunadas mujeres que no sufrían molestias de dolor o incomodidad, ni un flujo abundante.


  Y así, durante varias semanas, había dejado pasar inadvertidamente síntomas tan evidentes que eran como un puñetazo duro contra su mandíbula. Incluso ahora, cuando lo pensaba, no lograba recordar cuándo había sido su última regla. Estaba casi segura de no haberla tenido durante un tiempo… desde esa noche, por cierto. Casi podía decir que estaba casi segura. Oh, sí, por supuesto que estaba segura. Y eso había sido hacía bastante más de un mes.


  Se había estado sintiendo letárgica y con nauseas, en especial por la mañana. Sentía los pechos sensibles al tacto.


  Mientras miraba hacia arriba, la fuerte sospecha se convirtió, sin desearlo, en una certeza, y luego en un irracional y paralizante terror.


  Cerró los ojos cuando el dosel comenzó a oscilar frente a ella, y luego los volvió a abrir. El mareo sólo empeoraba cuando uno cerraba los ojos. Tomó una respiración profunda, contuvo el aire y lo soltó lentamente por la boca.


  A los treinta y seis años, estaba encinta.


  Estaba embarazada.


  Se iba a hinchar hasta convertirse en una grotesca enormidad igual que una novia joven. Y luego iba a haber un bebé, un niño, una persona, para que ella criara.


  No.


  No, no podía hacerlo. No podía enfrentarse a la vergüenza, ni a la culpa. Aunque le importaba un bledo la culpa. ¡Pero la vergüenza! Tenía treinta y seis años. Había sido viuda durante diez años. Si la sociedad sospechaba que ocasionalmente tomaba amantes –y su descuido respecto del estricto decoro lo había hecho casi inevitable– entonces también supondrían que era lo bastante mundana y conocedora como para cuidarse. Era un error imperdonable dejar que la embarazaran a una, especialmente cuando no tenía un marido vivo a quien endilgarle la paternidad del hijo del amor.


  Sería un hazmerreír.


  Eso no le importaba mucho. ¿Por qué habría de importarle lo que pensaba la gente de ella? Hacía mucho que eso la tenía sin cuidado.


  Su terror tenía poco que ver con la culpa o la vergüenza. Tenía que ver con el hecho de que iba a haber un bebé. Un niño que era mitad suyo y provendría de su cuerpo. Un niño a quien se esperaba que ella nutriera, amara y enseñara.


  Había involucrado a alguien más, había atraído a alguien más hacia su propia oscuridad. Un niño, un ser inocente.


  Su mente daba vueltas frenéticamente al asunto. Si buscaba con detenimiento un buen hogar, si entregaba al bebé al nacer, si tenía cuidado de no volver a verlo, de evitar que se enterara quién o qué era su madre, ¿tendría el niño una oportunidad?


  Pero no lograba pensar con claridad. Acababa de darse cuenta de la realidad, aunque ésta la había estado mirando a la cara durante algún tiempo. Él se había detenido poco antes de llegar a la casa y la había tomado por total sorpresa al alzarla y llevarla en sus brazos el resto del camino. Ella había sentido la fuerza de sus brazos y la fortaleza de su cuerpo, y se había dado cuenta de manera instantánea de la naturaleza de su obsesión por él. Su cuerpo le había estado hablando durante semanas, pero su mente no había estado escuchando. Tenía al hijo de ese hombre creciendo en su vientre.


  Y entonces lo había maldecido, y habría usado peores términos con él si hubiera tenido fuerzas suficientes.


  ¿A dónde iría? Cerró los ojos y, para su alivio, descubrió que el mareo había pasado. ¿A Escocia?


  Sus primos eran gente respetable. No agradecerían la idea de ocuparse de una mujer embarazada cuyo marido había muerto hacía diez años. ¿A Italia? Podía buscar a los Povis y a su grupo. Si les contaba bien la historia, hasta les divertiría. Eran lo suficientemente mundanos como para aceptar que esas cosas pasaban.


  Pero no podía contar esta historia de manera divertida. Había un niño involucrado, un ser inocente.


  ¿A dónde iría, pues? ¿A algún otro lado de Europa? ¿A algún otro lado allí, en Inglaterra?


  No podía pensar con claridad. Tenía que dormir. Estaba mortalmente cansada. Si pudiera dormir, se le aclararían las ideas y entonces podría pensar y planificar de manera racional. Si pudiera dormir…


  Pero seguía viendo a Edgar Downes parado al lado de su cama, con un aspecto incluso más imponente y ominoso que el habitual, con su sobretodo con capa, sus pies calzados con botas separados sobre la alfombra, su rostro ceñudo mirándola mientras sugería ir a buscar al médico.


  Y, lo que era más alarmante, lo seguía viendo sobre ella en la cama, con su peso presionándola hacia abajo, su semilla caliente adentrándose profundamente en ella. Seguía sintiéndose embarazada.


  Lo odiaba. No lo culpaba por nada. Todo había sido culpa de ella. Ella lo había seducido y no había tomado precauciones para evitar las consecuencias. Pero lo odiaba de todos modos.


  Él, entre toda la gente, nunca debía saber la verdad. Ella nunca sería capaz de vivir con esa humillación. Él probablemente procedería a hacerse cargo, a enviarla a algún lugar donde pudiera tener al niño con comodidad y en secreto. Probablemente hallaría un hogar para el niño. Probablemente lo mantendría hasta que fuera adulto y le pudiera buscar un empleo adecuado. La vería simplemente como a una mujer débil que no podía arreglárselas sola.


  Él nunca debía enterarse. No iba a organizar la vida del hijo de ella. No iba a llevarse al niño de su lado ni a quitar de sus espaldas la responsabilidad de cuidar de él. Era su hijo. Estaba dentro de su cuerpo. Ahora. Y no era un ser indefinido. Era él, o ella. Una persona real.


  Se mordió el labio superior. Después de un rato, sintió el sabor de la sangre. No consiguió dormir.


  


  


  Lady Stapleton y la Sra. Cross no asistieron al evento musical de los Carew. La Sra. Cross había enviado una nota con sus excusas, explicó la marquesa cuando alguien notó su ausencia. Lady Stapleton se sentía indispuesta.


  Lo que es sorprendente es que la mayoría de ellos conservara la salud con un clima tan espantoso, señaló alguien.


  Fanny Grainger había mencionado que vio a Lady Stapleton en la biblioteca, con aspecto bastante desmejorado, informó Lady Grainger.


  Hacía unas semanas que no se la veía muy bien, afirmó la Condesa de Thornhill. Pobre señora. Algunos fríos de invierno eran muy difíciles de sobrellevar.


  Pero consideren los atuendos que lleva, argumentó la señora Turner, o en realidad los que no lleva, implicó con su tono. No era de extrañar que se resfriara.


  Nadie siguió esa línea de conversación en particular.


  —Debo hacerle una visita —anunció Cora Kneller en el carruaje de vuelta a casa. —Me pregunto si habrá consultado al médico. Al menos tiene suerte de contar con la Sra. Cross para que la atienda. La Sra. Cross es una dama muy amable y sensata. Me agrada mucho.


  —Iré contigo, Cora —afirmó su hermano.


  —Oh, está bien —Ella pareció conforme y en absoluto suspicaz, a diferencia de Lord Francis. —No necesitaré que me acompañes entonces, Francis. Puedes llevar a los niños al parque.


  —Probablemente me lleven ellos a mí, amor mío —replicó él. —Pero me dejaré arrastrar.


  Y así Edgar hizo la prometida visita matutina en compañía de su hermana. Esperaba que Lady Stapleton se hubiera quedado en la cama, de modo que ellos pudieran preguntar por su salud a la Sra. Cross y mantener sólo una corta conversación con ella. Pero cuando los condujeron al salón, encontraron a las damas allí.


  Lady Stapleton tenía mejor aspecto. Mostraba poco color en las mejillas, pero tenía aspecto más compuesto y vestía con su elegancia habitual. Incluso favoreció a Edgar con su habitual sonrisa burlona al saludarlo. Él y Cora fueron invitados a sentarse, y la Sra. Cross pidió el té.


  —Me inquietó bastante enterarme anoche de que estaba usted indispuesta —comentó Cora. —Puedo ver con mis propios ojos que aún no se encuentra muy bien esta mañana. Espero que haya consultado al médico.


  Lady Stapleton sonrió a Edgar.


  —No lo he hecho —respondió con voz aterciopelada. —No creo en los médicos. Pero le agradezco su preocupación, Lady Francis. Y la suya, señor.


  Edgar no dijo nada, sino que simplemente inclinó la cabeza.


  —Letty me dice que le debo una disculpa —le dijo. —Me dice que fui descortés con usted ayer. No recuerdo haber dicho nada que no tuviera intención de decir, pero quizá me sentía lo suficientemente mal como para decir algo ofensivo. Le pido disculpas.


  —¿Ayer? —Preguntó Cora con brillante curiosidad. —¿Viste a Lady Stapleton ayer, Edgar, y no dijiste nada por la noche cuando hablábamos de su ausencia? ¡Lo has hecho a propósito!


  —Ah, pero indudablemente el Sr. Downes era demasiado modesto para admitir su propia caballerosidad —dijo Lady Stapleton, con su mirada burlándose de él. —Me apoyé pesadamente sobre su brazo durante todo el camino a casa desde la biblioteca, y de hecho me cargó los últimos metros y por las escaleras hasta mi recámara. Mi tía nos acompañaba, por supuesto. Su hermano tiene una fuerza sorprendente, Lady Francis. Peso una tonelada.


  —Oh, Edgar —Cora lo miró con curiosidad. —Qué considerado de tu parte. Y no nos contaste ni una palabra. No me sorprende que desearas venir a presentar tus respetos hoy. Pero ¿está usted realmente bien, señora? —preguntó volviendo su atención a la Sra. Cross.


  Ambas procedieron a discutir el estado de salud de Lady Stapleton casi como si ella no estuviera presente. La Sra. Cross estaba preocupada porque su sobrina se había sentido un tanto mal durante una semana o más –sí, definitivamente más– pero se negaba a consultar al médico. Se sentía tan mal por las mañanas que no podía tomar el desayuno, y su energía parecía decaer varias veces al día. Había estado a punto de desmayarse en más de una ocasión, y eso era muy raro en ella.


  Lady Stapleton mantuvo sus ojos en Edgar mientras hablaban, con una mirada de burlona diversión.


  —Sé exactamente lo que se siente no poder tomar nada de desayuno —dijo Cora. —Empatizo con usted, Lady Stapleton. Me pasó lo mismo durante los primeros meses del embarazo, cuando esperaba a mis cuatro hijos. Y eso que el desayuno ha sido siempre mi comida preferida.


  Lady Stapleton alzó las cejas, pero siguió mirando a Edgar.


  —Por favor —exclamó. —Estamos poniendo incómodo al Sr. Downes. Creo que se está sonrojando.


  Él no se estaba sonrojando, pero se sentía extremadamente incómodo. Solamente Cora podía hablar de manera tan poco delicada en compañía de miembros de ambos sexos.


  —Oh, a Edgar no le importa —sostuvo Cora. —¿No es cierto, Edgar? Pero por supuesto en mi caso, Lady Stapleton, era un efecto natural de mi condición y desapareció tras uno o dos meses. Al igual que el tremendo cansancio. Detesto sentirme cansada durante el día. Pero en su caso, tales síntomas no son naturales y debería consultarlos con un médico. Sin embargo, no es adecuado de mi parte insistir con este tema, cuando no soy pariente suya, ni siquiera una conocida muy cercana. Aunque sí soy una conocida preocupada.


  —Gracias —replicó Lady Stapleton. —Es usted muy amable.


  La conversación discurrió hacia una discusión más general sobre la salud, pasando naturalmente por el clima, la Navidad y algunas de las tiendas más atractivas de Oxford Street.


  Edgar no participó. Su incomodidad había pasado a ser algo más extremo, aunque trataba de no ser tan tonto. Ella tenía su edad, una vez le había dicho. Por lo que él sabía, nunca había tenido hijos, aunque había estado casada durante varios años y había admitido haber tenido numerosos amantes desde que había enviudado. ¿Era posible para una mujer tener un hijo a los treinta y seis años?


  Qué pregunta tonta. Por supuesto que era posible. Conocía mujeres que habían tenido hijos a una edad incluso más avanzada. ¿Pero un primer hijo? ¿Era posible? ¿Tras años de no concebir o años de cuidadosa protección contra tal cosa?


  Seguramente no era posible. Cómo se reiría de él si supiera las sospechas que acudían a su mente. Sólo porque Cora había comparado los primeros meses de sus embarazos con la enfermedad de Lady Stapleton. Qué absurdo que él pasara entonces a hacer una comparación directa.


  Pero Cora no sabía –y en su inocencia ni siquiera sospecharía– que la dama había tenido un amante exactamente un mes atrás. Tampoco su tía lo sospecharía.


  —¿Y cuáles son sus planes para la Navidad, Sr. Downes? —le preguntó de pronto la Sra. Cross.


  Él la miró sin expresión durante un momento.


  —Iré a Mobley Abbey, señora, a pasar las fiestas con mi padre.


  —Tendremos una gran fiesta allí —agregó Cora. —Francis, los niños y yo iremos, por supuesto, al igual que varios de nuestros amigos. Estoy extremadamente impaciente por ir.


  —Y también estará allí la futura novia del Sr. Downes, Letty —afirmó Lady Stapleton, mirando a Edgar mientras hablaba. —¿No sabías que ha venido a la ciudad con el expreso propósito de elegir una novia de la sociedad? Tiene la intención de llevarla a Mobley Abbey y presentársela a su padre para su aprobación. Una novia de Navidad. ¿No es romántico? —Por como lo dijo, era cualquier cosa menos eso.


  Esta vez Edgar si se sonrojó.


  —Ahora eres tú la que ha avergonzado al Sr. Downes, Helena —le reprochó la Sra. Cross. —Pero no hay nada de qué avergonzarse, señor. Le deseo felicidad en su búsqueda. Cualquier joven dama sería muy afortunada si la eligiera.


  —Gracias, señora —replicó él y notó, con cierto alivio, que Cora se ponía de pie para despedirse. Él se levantó y las otras dos damas hicieron lo propio. Les hizo una reverencia y luego esperó mientras Cora pensaba algo más que debía decirle a la Sra. Cross antes de partir. Miró fijamente a Lady Stapleton, quien le devolvió una sonrisa.


  ¿Estás embarazada? quería preguntarla. Pero era una idea ridícula, arrogante. Era una viuda de treinta y seis años. Con quien daba la casualidad que había mantenido relaciones sexuales –dos veces– hacía poco más de un mes atrás. Y ahora sufría de malestares por la mañana, un inusual cansancio y desmayos cuando trataba de seguir adelante con sus actividades cotidianas. Y no estaba dispuesta a acudir al médico.


  Edgar sintió un momentáneo mareo él mismo.


  No podía imaginar un desastre peor. No podía ser. Pero ¿qué otra explicación podía haber? Malestar matinal, cansancio… incluso él sabía que ésos eran dos síntomas característicos del embarazo en sus primeros meses.


  Siguió a su hermana escaleras abajo con cierto deseo de tomar el aire fresco del exterior, incluso aunque fuera aire helado, húmedo y ventoso. Tenía que pensar. Tenía que convencerse de su propia estupidez. Pero ¿era más tonto pensar que podría ser cierto o imaginar que no era posible?


  ¿Estaba embarazada?


  ¿De él?


  



  CAPÍTULO 08
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  Helena había decidido quedarse en la ciudad durante la Navidad. Después de unos días de terror contenido y estar cerca del pánico, se calmó lo suficiente como para decidir que tenía que trazar sus planes cuidadosamente, pero que no había una urgencia inmediata. Tenía poco más de un mes de embarazo. Pronto pasarían las náuseas y el cansancio Su condición no sería evidente durante unos meses todavía. No necesitaba salir corriendo a algún lugar ciega por el pánico. Había tiempo para pensar y planificar.


  Pronto la mayoría de sus conocidos se dispersarían a sus diferentes fincas para las vacaciones. Algunos se quedarían y otros llegarían, pero las personas que más quería evitar se habrían ido.


  Edgar Downes se habría ido y también esa atrevida y curiosamente atractiva hermana suya y su familia.


  Se llevaban a una serie de otras personas con ellos a la Abbey Mobley: los Carews, los Bridgwaters, los Thornhills, los Greenwalds. Y muy probablemente los Graingers, también.


  Sintió pena por Fanny Grainger, aunque no era normal en su naturaleza sentir lástima por la gente.


  Tal vez se compadecía de la muchacha porque le recordaba a sí misma a esa edad, o un poco más joven. Tan triste y fatalista. Tan obediente. Como un cordero al matadero, para utilizar el viejo cliché. Fanny estaría muy sofocada por Edgar Downes.


  Helena se obligaba a ella misma a asistir a la mayoría de las funciones sociales a las que era invitada –y era invitada a todas partes– mientras que tenía cuidado en limitar sus actividades por la mañana y mantener la mayor parte de sus tardes libres para que pudiera descansar. Ella logró sentirse y verse un poco mejor de lo que se había sentido con el resultado de que su tía, aunque no del todo satisfecha, dejó de presionar para que fuera a consultar a un médico.


  Tarde o temprano, pensó Helena, iba a tener que ver a un médico. Qué vergüenza que iba a ser. Pero pensaría en ello cuando llegara el momento… después de la Navidad. Para entonces, ella habría decidido a dónde ir y qué hacer exactamente con el bebé. Tal vez lo conservaría, pensaba a veces, y viviría en algún lugar del continente con él, despreciando la opinión pública. Probablemente, ella lo entregaría a una familia cuidadosamente elegida y desaparecería de su vida. Ella no era digna de ser madre.


  Ella se ocupaba de pensar en el bebé de una manera ambigua. El terror podría regresar a toda prisa si empezaba a pensar en su persona y preguntarse acerca de su sexo y apariencia. ¿Sería un niño que sería como él? Ella se sacudía las especulaciones. No podía imaginar un niño de carne y hueso, nacido de su propio cuerpo, con una necesidad de indefensión de sus brazos, de sus pechos y de su amor.


  Ella era incapaz de amar. Ella no sabía nada de la crianza.


  Oh, sí, ella más bien pensaba en renunciar al bebé. A eso.


  Veía a Edgar Downes con frecuencia. Se hicieron muy hábiles para evitarse mutuamente, para sentarse lejos el uno del otro en las mesas durante las cenas y, para unirse a diferentes grupos de juegos de cartas o de conversación, o para ubicarse en lados opuestos de una habitación durante los conciertos. Nunca se ignoraban entre sí, eso podría haber sido tan evidente para una sociedad hambrienta de algo sobre qué cotillear como si hubieran estado constantemente uno junto al otro. Cuando se encontraban cara a cara, sonreían cortésmente y él le preguntaba por su salud y ella le aseguraba que estaba muy bien, gracias.


  Ellos se observaban mutuamente. No con sus ojos… una noción extraña. Eran conscientes el uno del otro. Ella estaba segura de que funcionaba en ambos sentidos. Sentía que él la observaba, aunque cada vez que lo miraba para confirmar el sentimiento, casi siempre se equivocaba. Cuando él le preguntaba por su salud, sentía que la pregunta no era una mera cortesía. Durante varios días después de que él la había llevado a la cama de ella y luego la había visitado con su hermana, ella había esperado su regreso con un médico. Era justo el tipo de cosa que esperaba que hiciera él: hacerse cargo, imponer su voluntad sobre alguien que no tenía deseos de estar en deuda con él de ninguna manera, hacer lo que creía que era lo mejor, independientemente de sus sentimientos.


  Y ella siempre era consciente de él. No podía librarse de la obsesión y al final dejó de intentarlo. Pronto se habría ido y no tendría recordatorios diarios de él. Dentro de los ocho meses su bebé se habría ido… de su vientre y de su vida.


  Ella tendría su propia vida, su propio infierno particular, de vuelta otra vez.


  Pensaba en él constantemente… nada de pensamientos sexuales. Eso habría sido comprensible y no particularmente molesto. Seguía pensando en él acompañándola a su casa, su brazo sólido y firme por debajo del suyo, su ritmo más lento para adaptarse a ella. Seguía pensando en él alzándola en sus brazos y llevándola a su casa y subiendo las escaleras, dos peldaños a la vez como si no pesara más que una pluma. Seguía pensando en su casi silencio cuando él había estado con Lady Francis, en esa intensa mirada con el ceño fruncido, con que la había contemplado, como si estuviera realmente preocupado por su salud. Seguía imaginándose a sí misma apoyándose en su fuerza, dejando todas las cargas de su vida sobre él, enfrentándolas por ella. Seguía pensando en sí misma durmiendo en sus brazos. Sólo durmiendo… nada más. Relajación y olvido totales. Seguridad. Paz.


  Odiaba la sensación.


  Odiaba la debilidad de sus pensamientos. Y así que lo odiaba aún cuando estaba obsesionada con él.


  A mediados de diciembre estaba impaciente porque él partiera. Había venido a elegir una esposa. La había elegido hacía mucho tiempo. Que se la llevara a su padre, entonces, y comenzaran una gran celebración de Navidad. Ella no podía entender por qué se retrasaba. Le molestaba la demora. Quería estar libre de él.


  Quería desesperadamente ser libre. Y se reía con desprecio de sí misma cada vez que se sorprendía con ese pensamiento. ¿Había olvidado que nunca sería libre, ni en esta vida ni en la siguiente?


  ¿La esperanza había vuelto a nacer en ella de alguna manera, cuando sabía que la desesperación era el único fin de toda esperanza?


  Había entumecido su sensibilidad a la realidad antes de esa noche terrible cuando la necesidad desesperada la había tentado para seducir a Edgar Downes. Tal vez, a veces pensaba, habría luchado con más ahínco contra la tentación si ella hubiera tenido siquiera un indicio de que a él no se le podía olvidar fácilmente. Que la iba a embarazar.


  Esperaría con una mezcla de paciencia e impaciencia a que él se fuera.


  


  


  Edgar siempre se había creído un hombre decidido, por naturaleza y formación.


  Nunca había sido alguien que dejara las cosas para después… hasta ahora.


  Se retrasaba en declarar sus intenciones a la señorita Grainger y a sus padres. Y se demoraba en hablar con Lady Stapleton y poner sus sospechas en palabras. Como resultado de ello, a sólo dos semanas de Navidad, de repente se encontraba en un embrollo terrible, en realidad.


  Estaba en un baile de Lady Parmeter –su marido y ella habían llegado recientemente a Londres para disfrutar de las fiestas de Navidad. Acababa de terminar una serie de bailes campestres con la Duquesa de Bridgwater y se había unido a un grupo que incluía a Sir Webster. La conversación, inevitablemente, se suponía que teniendo en cuenta la fecha, se enfocaba en la Navidad y los planes de todos para las fiestas.


  —Por lo que he oído, su padre va a recibir a muchos, con toda una fiesta a lo grande en la Abbey de Mobley, Sr. Downes —dijo la señora Parmeter, sonriéndole con marcada Condescendencia. Como una recién llegada, no estaba acostumbrada como la mayoría de sus otros invitados a encontrarse recibiendo a un simple comerciante.


  —Sí, por supuesto, madam —dijo. —Él está feliz porque habrá un grupo tan grande, niños incluidos. Le encantan los niños.


  Sir Webster estaba tosiendo contra el dorso de la mano y desplazando su peso de un pie a otro.


  —Debo felicitarlo por el número de personas con las que han llenado el salón, madam —dijo él.


  —Sí —la señora Parmeter sonrió amable y vagamente. —Y sir Webster nos estaba diciendo que él y su esposa y la señorita Grainger están entre los invitados, Sr. Downes —dijo ella, haciendo especial hincapié en el nombre de uno. Ella arqueó las cejas maliciosamente. —¿Habrá un anuncio interesante durante la Navidad, señor?


  —Oh, yo digo, —Sir Webster sonó adecuadamente mortificado. —Yo nada más estaba diciendo, madam…


  —Ciertamente espero que Sir Webster y Lady Grainger y su hija estén entre los invitados de mi padre —dijo Edgar, horrorizado ante lo que estaba siendo obligado. Como hombre de negocios, había perfeccionado el arte de evitar ser manipulado en todo lo que no había reflexionado y decidido por sí mismo. Por lo menos él tenía el sentido de dejar la última pregunta de la mujer sin contestar.


  —Estoy segura de que lo está, señor —dijo la señora Parmeter. —Usted sabe, supongo, que el padre de Lady Grainger ¿es el barón Suffield?


  —Sí, en efecto, señora —dijo Edgar.


  Ella volvió la conversación a otros miembros del grupo y pronto Edgar se encontró con sir Webster, un poco apartado del resto de ellos.


  —Le digo —ese caballero comenzó, —que la señora Parmeter me malentendió totalmente, sabe. Yo estaba simplemente diciendo… —pero no parecía recordar qué era lo que había estado simplemente diciendo.


  Tal vez, pensó Edgar, era mejor que le forzaran la mano. Le restaban sólo dos semanas para cumplir su promesa. No había nadie más adecuado –o más disponible– que la señorita Grainger. Estaba este joven de ella, por supuesto –él debería haber encontrado una manera de hacer frente a ese problema a estas alturas.


  Y estaba ese otro problema, también…, pero no. Ella parecía haberse recuperado de su indisposición, cualquiera que hubiera sido, aunque todavía parecía más pálida de lo que la recordaba. No podía haber nada mejor que la señorita Grainger… no en el tiempo que le quedaba, por lo menos. Y tal vez había llevado el cortejo demasiado lejos para retroceder ahora sin humillar a la muchacha y a su familia. Ciertamente, el padre parecía esperar una declaración.


  —Pero mi padre estaría encantado de recibirlo a usted y a su esposa y a su hija en Mobley, señor —dijo Edgar, liberando al hombre de su bien merecida vergüenza. —Y mi hermana y yo estaríamos encantados, también, si usted se uniera a nosotros y a otros de nuestros amigos allí para Navidad. Si no tiene otros planes, por supuesto. Me doy cuenta de que este es un aviso con poca antelación.


  —No —dijo rápidamente Sir Webster, —no tenemos otros planes, señor. Estábamos pensando en quedarnos en la ciudad para disfrutar de las fiestas. Ese era nuestro plan cuando llegamos aquí. Estábamos indecisos si quedarnos demasiado hasta la temporada. Fanny la disfrutaría y es hora de sacarla, supongo. Es difícil separarse de una hija, Sr. Downes. Muy difícil. Uno quiere todo lo que es lo mejor para ella. Vamos a aceptar su amable invitación, señor. Gracias. Y vamos a decidir más tarde sobre la temporada.


  No habría temporada si él cumplía con los requisitos, entendió Edgar. Y probablemente tampoco habría una temporada si no los cumplía. Se decía que los Graingers estaban demasiado empobrecidos para permitirse tal gasto. Pero él no iba a recoger el guante en esta ocasión. Se limitó a sonreír y se inclinó e informó a Sir Webster que Cora le escribiría a su padre mañana.


  Su padre leería entre líneas con ansiedad, esa carta en particular, pensó. O tal vez no sería entre líneas. Cora seguramente le informaría que la señorita Grainger era la elegida, que podía prepararse para encontrarse con su futura nuera dentro de la quincena.


  Edgar sintió que se le medio cortaba la respiración. Pero era un hecho que había que hacer. Ya era hora de dejar de arrastrar los pies. No se podía evitar al joven Jack Sperling. Este era el mundo real. Y la edad de la muchacha no se podía evitar. Las jóvenes se casaban con hombres mayores todo el tiempo. Él sería amable y generoso con ella. La trataría con afecto. Así como su padre y Cora. Ella sería llevada al seno de su familia con entusiasmo, no cabe duda. Aprendería a adecuarse a un matrimonio que no podía ser peor que miles de matrimonios que se contraían cada año. Y él se adecuaría, también. Le gustaría tener hijos propios. Como a su padre, a él le encantaban los niños.


  Hijos propios. Allí… ese pensamiento de nuevo. Esa sospecha persistente. Sus ojos descubrieron a Lady Stapleton. Ella estaba en el otro lado de la habitación –sin mirarse el uno al otro durante mucho tiempo, siempre parecían maniobrar las cosas de esa forma– hablando y riendo con el Sr. Parmeter y con el Conde de Thornhill. Llevaba el vestido escarlata que había llevado esa primera noche… el que tenía todos los botones pequeños en la parte posterior. Le había tomado a él unos buenos cinco minutos...


  Se veía bastante sana y bastante alegre. Se la veía pálida. No parecía como si sintiera náuseas. Pero esto era de noche en lugar de la mañana. Además, Cora había dicho que la sensación pasaba después de un par de meses. Habían pasado dos meses desde que... Bueno, pasaron dos meses. Ella no se veía más voluminosa. Pero eran sólo dos meses.


  No podía ser posible. Bella y seductora era como se veía, era una belleza madura y de un atractivo maduro.


  Pero ella tenía sólo treinta y seis años. Todavía estaba en sus años fértiles. Ella nunca había tenido un hijo antes de que, por lo menos él no lo creía. ¿Por qué iba a concebir ahora? Pero ¿por qué no? Tales pensamientos contradictorios había llenado su cabeza las últimas dos semanas. Se habían entrelazado en sus sueños –cuando había podido dormir. Lo habían mantenido despierto.


  Él la sorprendió mirándolo a través de la habitación, algo que rara vez sucedía. Pero en lugar de que apartaran la mirada, siguieron mirándose, al parecer cada uno desafiando al otro a ser el primero en perder valor. Ella alzó una ceja burlona.


  Él despreciaba la indecisión. Si había un factor que podía alejar a un hombre del éxito en el mundo de los negocios, él había encontrado siempre que era justo eso: ser indeciso, permitiendo un cuidado fuera de lugar y preocupaciones sin forma que hacían contener la acción bien sabida, que se debía tomar. Sabía que debía hablar con ella. Y el tiempo se estaba acabando. Él ya debería haberse ido a Mobley. Debía hacerlo dentro de los próximos días.


  Debía hablar primero con Lady Stapleton. No quería hacerlo. Haría casi cualquier cosa por evitar hacerlo si pudiera. Pero no podía. No, si él deseaba tener algo de paz mental para Navidad.


  Caminó por el centro de la sala, ahora vacía entre las series de bailes, y ella sonrió con esa sonrisa suya al verlo venir. Ella no se alejó ni siquiera apartó la mirada de él.


  —¿Madam? —se inclinó ante ella. —¿Puedo tener el honor de bailar el siguiente baile con usted?


  —Pero, por supuesto, Sr. Downes —dijo. Esa voz de terciopelo bajo de ella siempre le sacudió, sin importar con cuanta frecuencia la oyera. —Es un vals, y sé que realiza bien los pasos —puso su mano en la suya.


  Estaba muy fría.


  —¿Y cómo está usted, madam? —le preguntó cuando habían tomado sus posiciones en el suelo y esperaban a que la música empezara.


  —Muy bien, gracias, Sr. Downes —su perfume evocaba recuerdos.


  No había que irse con rodeos, decidió él cuando el pianista comenzó a tocar y puso una mano en la parte posterior de la cintura de ella y le tomó la otra entre las de él. Así que simplemente hizo la pregunta.


  —¿Vas a tener un hijo? —su voz fue tan baja que no estaba seguro de que el sonido de la misma llegaría a los oídos de ella.


  Fue obvio que lo hizo. Ella dominó su sorpresa casi al instante y sonrió con desprecio brutal.


  —Debes considerarte un magnífico amante, Sr. Downes —dijo. —¿Ése es el factor por el cual mides tu éxito? ¿Has poblado Bristol con niños bastardos?


  Pero no fue lo suficientemente al instante. Por una mínima fracción de segundo –si no hubiera estado buscándolo desde luego se le habría pasado por alto– había habido más que desprecio en sus ojos. Había habido miedo, pánico.


  —No —dijo. —Pero creo que tú vas a tener un hijo mío —ahora que las palabras salieron, ahora que él había visto esa reacción pasajera, se sentía curiosamente calmado. Casi frío.


  —¿Lo crees? —dijo. —¿Y te das cuenta de lo absurdo de la suposición, señor? ¿Sabes cuántos años tengo?


  —Me lo dijiste una vez—dijo él. —No creo que hayas dejado atrás tus años fértiles, ¿no es así?


  —Eres impertinente, señor —dijo ella. —¿Te atreves a hacer una pregunta como esa a una dama, a una virtual desconocida?


  —Una desconocida con quien me acosté hace dos meses —dijo. —Una que tendrá a mi hijo dentro de siete meses, si no me equivoco.


  Ella le sonrió –una sonrisa social brillante, tanto en beneficio de los otros bailarines y espectadores como para el de él, supuso.


  —Tú, Sr. Downes —dijo, —puedes irte al infierno.


  —Pero me doy cuenta que no has dicho que no, que no es cierto. Me doy cuenta de esas cosas, madam. He sido y todavía soy un abogado. ¿Es que tienes miedo de mentir? Déjeme oírlo. Sí o no. ¿Vas a tener un hijo?


  —Pero no estoy en el banquillo de los acusados, Sr. Downes —dijo. —No tengo que contestar a tus preguntas. Y desprecio reaccionar a tu acusación que tengo miedo de contestar. No voy a responder. Elijo no hacerlo.


  —¿Has visto un médico?—le preguntó.


  Ella lo miró a los ojos y sonrió.


  —Bailas el vals divinamente, Sr. Downes. Creo que es porque eres tan grande. Uno confía instintivamente en tu guía.


  —¿Todavía sufres de náuseas por la mañana? —le preguntó.


  —Por supuesto —dijo ella, —no es sólo tu tamaño, ¿verdad? Uno no puede imaginarse disfrutando de un vals con un buey. Tienes un sentido superior del ritmo —su sonrisa se volvió maliciosa.


  —Voy a averiguarlo por mí mismo mañana —dijo él. —Una vez me invitaste a acompañarte a una de las galerías. Acepto. Mañana por la mañana será el momento. Lo acordamos esta noche. Puedes decirle a la Sra. Cross si quieres. Si no, se lo diré yo cuando vaya por ti, que he venido a hablar de su embarazo.


  —Maldita seas, Sr. Downes —dijo ella bruscamente. —Tienes los modales de un buey, aunque no las habilidades de baile de uno.


  —Mañana por la mañana. Y si tienes alguna idea de traer a su tía contigo, te advierto que vamos a tener una conversación franca de todos modos. ¿Supongo que ella no lo sabe?


  —Vete al infierno —dijo ella.


  —Ya que estamos bailando por placer —dijo él, —podemos también concentrarnos en disfrutar en silencio el resto del baile. Creo que no tenemos nada más que decirnos el uno al otro hasta mañana.


  —Cuánto deben odiarte sus subordinados. Yo no soy tu subordinada, Sr. Downes. No me vas a dominar. Y no me vas a chantajear.


  —¿No? Vas a decirle a la Sra. Cross la verdad, entonces, ¿y harás que ese sirviente tuyo me niegue la entrada mañana por la mañana? Creo que podría disfrutar de probar mi fuerza contra la suya.


  —Maldito seas —dijo ella otra vez. —Maldito seas. Maldito seas.


  Ninguno de ellos habló después de eso. Cuando la música llegó a su fin, él la acompañó hasta donde su tía, quedándose para el intercambio de cortesías con esa señora por unos minutos, y luego se marchó al otro lado de la habitación.


  Se sentía más bien como si ese buey del que ella había hablado lo hubiera lanzado al aire y entonces lo aplastara en el suelo después de aterrizar. Era cierto, entonces. Ya no podía calmarse con la convicción de que sus sospechas eran absurdas. Ella no había reconocido la verdad, pero precisamente la ausencia de dicho reconocimiento era confirmación suficiente.


  Ella estaba embarazada. De él. Se sentía tan mareado, tan desorientado, como si la idea sólo ahora se hubiera plantado en su cerebro.


  ¿Qué demonios iban a hacer?


  ¿Y por qué diablos necesitaba plantearse esa pregunta?


  


  


  Ella lo envió de ida y vuelta al infierno durante toda una noche de insomnio. Rompió un plato de adorno, uno de sus favoritos, cuando lo cogió de su tocador y lo lanzó contra la puerta. Consideró en hacer caso del farol que él le había lanzado y contarle la verdad a su tía, aunque tenía la esperanza de irse a algún lugar sola que nadie conozca, y luego instruir a Hobbes para negarle la entrada.


  Pero él vendría mañana por la mañana, aunque se lo contara a su tía y aunque Hobbes tratara de negarle la entrada.


  Ella tenía una gran fe en la fuerza y determinación de Hobbes, pero tenía la sensación desagradable que no prevalecerían contra Edgar Downes. Él vendría y le arrancaría la verdad y procedería a tomar las riendas de la situación, sin importar lo que ella hiciera.


  Ella no bailaría al son de su melodía. Oh, no lo haría. No dudaba que iba a planear todo hasta el más mínimo detalle. No dudaba que él le encontraría un nido cómodo y seguro en el que esConderse durante el resto de su reclusión e iba a encontrarle al bebé un hogar respetable después. Él lo hacía todo con profesional eficiencia y confidencialidad. Nadie podría sospechar la verdad. Nadie sabría que ellos dos habían sido más que ocasionales conocidos sociales. Y él pagaría por todo. Tampoco dudaba de eso. Se encargaría de todo lo malo.


  Ella no permitiría que eso sucediera. Ella gritaría la verdad a los cuatro vientos antes de que ella le permitiera proteger su reputación y su seguridad. Conservaría a su hijo y lo llevaría con ella a donde fuera, en lugar de permitir que él cuidadosamente ocultara su misma existencia.


  Y, sin embargo, se dijo, burlándose de sí misma, ni siquiera tenía el valor para contarle a su tía. Saldría con él mañana por la mañana, dos conocidos visitando una galería de pinturas, una cosa perfectamente respetable por hacer, y se permitiría a sí misma ser intimidada.


  ¡Nunca!


  Lucharía contra Edgar Downes, a muerte si era necesario. La melodramática idea había curvado su labio con desprecio nuevamente.


  Mencionó a su tía en la mesa del desayuno que el Sr. Downes llegaría más tarde para acompañarla a la Academia Real. Él había mencionado que quería ir allí la noche anterior cuando habían bailado y ella había comentado que era uno de sus lugares favoritos. Y así que él le había solicitado acompañarla allí esta mañana.


  —Le he prometido mostrarle las mejores pinturas —dijo.


  La Sra. Cross la miró detenidamente.


  —¿Te sientes lo suficientemente bien, Helena? —preguntó ella. —Me he acostumbrado tanto a que te quedaras en casa durante las mañanas que había hecho planes para salir yo misma.


  —Espléndido —dijo Helena—¿Vas a ir de compras?


  —Con algunas otras damas —dijo la Sra. Cross. —¿Te importa?


  —No necesito un acompañante a mi edad, Letty —dijo Helena. —Creo que el Sr. Downes es un escolta de confianza.


  —Absolutamente —coincidió su tía. —Es un hombre sumamente agradable. Fui muy brusca con la señora Parmeter anoche cuando comentó sobre sus antecedentes como si esperara que todos nosotros empezáramos a despedazarlo. El Sr. Downes es más caballero de lo que muchos nacidos bajo esa categoría, le dije. Creo que tiene una debilidad por ti, Helena. Es una lástima que, como único hijo de su padre se sienta obligado a casarse con un joven para que pueda instalar su cuarto para los niños y conseguir un heredero para esa finca cerca de Bristol. La joven Grainger no le conviene, a pesar de que es bonita y tiene un carácter bastante dulce. Ella no ha tenido el tiempo o la oportunidad de desarrollar suficiente carácter.


  —¿Y yo lo tengo? —Sonrió Helena. —¿Crees que estaría mejor conmigo, Letty? Pobre Sr. Downes.


  —Tú lo guiarías en una danza alegre, me atrevo a decir —dijo la Sra. Cross. —Pero creo que él igual estaría a la altura de las circunstancias. Sin embargo, debe elegir a una joven.


  —Qué deprimente —dijo Helena con una sonrisa. —Pero yo no sería joven otra vez por un millón de libras, Letty. Me estremezco al recordar la muchacha que era.


  Ella tendría una ventaja sobre el Sr. Edgar Downes esta mañana por lo menos, pensó, mientras empezaba a hablar de otras cosas con su tía. Ella lo enfrentaría en su propio terreno. Su tía iba a salir por la mañana. Eso significaría que ella y el Sr. Downes no necesitaban salir de la casa. Ella no tendría que estar sonriendo cortésmente, no sea que otras personas en las calles o en la galería se dieran cuenta. Podría gritar y gritar y tirar cosas hasta que le viniera en gana. Ella podría usar cualquier lenguaje de acuerdo a su estado de ánimo.


  Sólo había una cosa que ella parecía incapaz de hacer, por lo menos así había sido la noche anterior. Al parecer, no podía mentirle a Edgar Downes. Se podría deshacer de él en un instante si ella pudiera hacer eso. Pero ella despreciaba mentir.


  Ella ocultaría la verdad si podía, pero no iba a mentir.


  Se fue arriba después del desayuno para cambiarse su vestido y arreglarse el cabello. Quería verse y sentirse lo mejor que pudiera antes de que llegara la hora de hacer frente a su visitante.


  Esperó durante una hora en el salón antes de que él llegara. Había dado instrucciones a Hobbes de que lo hiciera pasar cuando él apareciera.


  



  CAPÍTULO 09
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  Edgar estaba bastante sorprendido de ser recibido en su casa sin hacer preguntas. El criado, con su rostro impasible, lo condujo escaleras arriba, llamó a la puerta de la sala de estar, la abrió, y lo anunció.


  Ella estaba allí sola, de pie junto a la chimenea, luciendo notablemente atractiva en un vestido de mañana verde oscuro de diseño simple y clásico. Su barbilla estaba alzada con altanería. Estaba seria, la habitual expresión burlona se había ausentado de su rostro. No estaba lista para andar en la calle.


  —Gracias, Hobbes —ella dijo. —Buenos días, Sr. Downes.


  Su cara estaba pálida. Había sombras bajo sus ojos. Tal vez, pensó, había dormido tan poco como él. El pensamiento de que ésta orgullosa, elegante mujer estaba embarazada de su hijo todavía lo tenía mareado. Esto todavía amenazaba con robarle el aliento.


  —Supongo que era demasiado esperar —él dijo, —que de alguna manera no tergiversaras la situación para imponer algún tipo de control sobre ella. ¿No deberíamos mirar retratos y paisajes?


  —Ni hoy ni ningún otro día, Edgar —ella dijo. —Al menos no juntos. Mi tía está en casa. Habría hecho que Hobbes te negara la entrada pero habrías hecho una escena. Eres tan poco refinado. Si tienes algo que decir que sea algo más sensato de lo que estabas diciendo anoche, por favor dilo y vete. Tengo otros planes.


  No podía dejar de admirar su frialdad incluso mientras él estaba irritado por eso. La mayoría de las mujeres en su situación estarían perturbadas y aferradas a la exigencia de conocer sus intenciones.


  —Gracias por tu ofrecimiento —él dijo, caminando por la habitación después de quitarse el sobretodo – el criado no se había ofrecido a llevarlo abajo– y lanzarlo sobre una silla. —Creo que me sentaré. Pero toma asiento. Soy lo suficientemente caballero como para saber que no puedo sentarme hasta que tú lo hayas hacho.


  —Eres un impertinente, Edgar —ella dijo.


  —Pero entonces también lo soy, por supuesto —él dijo, haciendo gestos hacia la silla más cercana a ella, —muy burgués, señora.


  Ella se sentó y luego él. Estaba furiosa, como pudo ver, a pesar de que, por supuesto, lo fulminaba con su mirada de desprecio. Ella se sentó con la espalda recta y su mandíbula se dibujaba en una línea dura.


  —Estás embarazada —él dijo.


  Ella no dijo nada.


  —Es una realidad que no se desvanecerá —él dijo. Le había tomado toda una noche de insomnio para finalmente convencerse a sí mismo. —Debemos lidiar con eso.


  —Nada en mi vida será tratado por ti —ella dijo. —Me hago cargo de mis propios problemas, muchas gracias. Creo que esta visita ha terminado.


  —Creo, señora —dijo, —que es nuestro problema.


  —¡No! —Sus fosas nasales parecieron lanzar llamaradas y ambas manos se cerraron en puños en su regazo. —No vas a tratar esto como uno de tus negocios, no es algo para tratar con frialdad y eficacia y luego olvidarlo. No buscaré un refugio tranquilo ni una partera discreta. No tendré una casa decente y respetable para el niño a fin de que yo pueda regresar a mi vida usual sin la más mínima sospecha. Puedes ser un experto comandando a tus subordinados con ese aire de superioridad dominante. Pero no me dominarás.


  ¡Dios Santo!


  Él se reclinó en su silla, colocó los codos en los brazos de esta y juntó los dedos debajo de su barbilla. Clavó los ojos en ella por un largo rato antes de hablar.


  —Supongo que te das cuenta —él dijo al fin, —lo que has admitido ante mí —Si había existido un hilo de esperanza en él, se había esfumado. En general, él se alegraba de eso. Le gustaba tener los asuntos claros en su mente.


  Hubo un ligero rubor en sus mejillas. Pero su expresión no cambió. Ella no habló.


  —Has mal interpretado mi carácter —él dijo. —No habrá un refugio, ni un hogar decente para el niño lejos de su madre, ni la reanudación de tu antigua forma de vida, no habrá necesidad de esconder las cosas bajo la alfombra. Nos casaremos, por supuesto.


  Su cabeza retrocedió de golpe como si él le hubiera dado un puñetazo en la barbilla. Sus ojos se agrandaron y sus cejas se arquearon rápidamente. Y luego rompió a reír.


  —¡Casarse! —dijo. —¿Nos casaremos? Bromeas, por supuesto.


  —Por supuesto que no bromeo —él dijo.


  —Sr. Downes —Todas las viejas burlas estaban de regreso en su cara. No, era mucho más que burla – era desprecio abierto. —¿Realmente piensas que yo me casaría contigo? Eres un presuntuoso. Que tengas un buen día —Se puso de pie.


  —Siéntate —él la dijo quedamente y se sentó de nuevo donde había estado, enredándose en una batalla silenciosa de voluntades con ella. Nunca perdió tales batallas. Esta vez, después de un completo minuto de tensión, tácitamente consintió en aceptar un compromiso cuando ella se dio la vuelta y cruzó la habitación hacia la ventana. Se quedó parada dándole la espalda, mirando hacia afuera. Él permaneció sentado.


  —Te agradezco tu gentil oferta —dijo, —pero mi respuesta es no. Te has comportado como es debido y yo he sido civilizada. Estamos empatados. Por favor vete ahora.


  —Nos casaremos por licencia especial antes de viajar a Mobley Abbey para Navidad —él dijo.


  Ella se rió otra vez. —Tu novia para Navidad, —ella dijo. —¿Entonces, estás determinado a tenerla de un modo u otro? ¿Pero no has invitado ya a la señorita Grainger en calidad de eso? ¿Tienes la ambición de establecer un harén, Edgar?


  Él no se atrevía a pensar en esa invitación a los Graingers. Todavía no. La experiencia le había enseñado que sólo un problema difícil podía ser tratado a la vez. Estaba tratando con este ahora.


  —Mejor aún —él dijo, —podríamos llevar la licencia con nosotros y casarnos allá. Eso complacería a mi padre.


  —Tu padre quedará extático —ella dijo, —cuando descubra que has llevado a casa una prometida tan vieja como tú. Él quiere nietos, no me cabe duda.


  —Y eso es exactamente lo que él tendrá, señora —él dijo.


  Pudo ver en la curvatura de sus hombros que ella apenas se había dado cuenta de su error. A pesar de que ella debió haberlo sabido mucho antes que él y aunque llevaba al niño en su vientre, supuso que la verdad debía parecerle tan irreal como a él.


  —Será más fácil si aceptas realidad —él dijo. —Si ambos lo hacemos. Nos recreamos en nuestro placer hace dos meses sin pensar en las posibles consecuencias. Pero hubo consecuencias. Están en la forma de un niño inocente que no merece el estigma de bastardía. Lo hemos creado a él o a ella. Es nuestro deber darle padres que estén casados y criarlo en la medida de nuestra capacidad. Nos hemos convertido en algo poco importante como individuos, Lady Stapleton. Hay otra persona para cuya vida entera este asunto es fundamental –y sin embargo esa persona está a merced de lo que sucede en esta habitación esta mañana.


  —Maldito seas —ella dijo.


  —¿Qué prefieres? —La preguntó enérgicamente. —¿Casarte aquí o en Mobley? La elección es tuya.


  —Qué listo eres —Se volvió a mirarlo. —Dando la ilusión de libertad de elección cuando me tienes atada de pies y manos y por si fuera poco amordazada, también. No haré ninguna elección. Aun no he dicho que me casaré contigo. En mi mundo, sabes –puede ser diferente con gente de tu clase– una mujer tiene que decir lo que hace o si lo hará antes de que su matrimonio pueda ser declarado válido. Así que como ves, todavía tengo cierta libertad.


  Él se puso de pie y caminó hacia ella. Pero ella levantó ambas manos mientras él se acercaba.


  —No —ella dijo. —A esa distancia. Eres demasiado alto y demasiado corpulento. Odio a los hombres de gran tamaño.


  —¿Por qué tienes miedo a que no tendrás un dominio total sobre ellos? —Él dijo.


  —Exactamente por esa razón —Su voz era fuerte. —Cometí un error dos meses atrás. Raras veces cometo errores. Escogí al hombre equivocado. Eres demasiado… demasiado grande. Me sofocas. Vete. He sido notablemente cortés contigo esta mañana. Puedo volverme ferozmente grosera cuando me enojo. Vete —Su respiración era entrecortada. Estaba agitada.


  —No voy a lastimarte —la dijo. —No voy a tocarte en contra de tu voluntad —Juntó las manos detrás de su espalda.


  Ella se rió. —¿Son esos los sentimientos de un ardiente novio? —Ella dijo. —¿Hablas sólo en tiempo presente o tus palabras tienen un significado más universal? ¿Nunca me tocarías en contra de mi voluntad? Te estarías enfrentando a una vida árida, célibe, Edgar, a menos que pasaras el tiempo con amantes.


  —Tengo una fuerte creencia en la fidelidad matrimonial —él dijo.


  —¡Qué burgués! —Ella se echó a reír otra vez.


  —Sí.


  —Edgar —Sus brazos cayeron a los costados. Tanto la agitación como el desprecio habían desaparecido de su rostro y ella lo miró más seriamente de lo que alguna vez lo había hecho antes. Su cara estaba pálida otra vez. —No puedo casarme contigo. No puedo ser una esposa. No puedo ser una madre.


  Él buscó sus ojos pero no le dijeron nada. Nunca lo hicieron. Esta mujer se escondía muy eficazmente detrás de muchas máscaras, se percató repentinamente. No la conocía en absoluto, a pesar de que había tenido un conocimiento sexual profundo de su cuerpo.


  —¿Por qué no? —Preguntó.


  —Porque —Ella sonrió de la antigua manera. —Porque…Porque.


  —Y sin embargo —él dijo. —Vas a ser madre sea que lo desees o no. Lo que está hecho no puede deshacerse.


  Ella cerró los ojos y lució como si estuviera a punto de perder el equilibrio. Pero se dominó y abrió los ojos otra vez. —Me encargaré de eso —ella dijo. —No puedo quedarme con el niño. No puedo casarme contigo. Os destruiría a ambos. Créeme. Digo verdad.


  Él frunció el ceño, tratando de leer sus ojos otra vez. Pero no había profundidad en ellos. Eran bastante ilegibles. —¿Quién te lastimó? —La preguntó. Recordando haberle hecho esa pregunta antes.


  Ella rió. —Nadie —dijo. —Absolutamente nadie, señor.


  —Voy a ser tu marido —dijo. —Espero ser tu compañero e incluso tu amigo también. Puede haber muchos años de vida por delante para nosotros.


  —No vas a ser disuadido de esto, ¿verdad? —Ella dijo. —No aceptarás un no por respuesta. ¿No es así?


  Él negó con la cabeza.


  —Bien, entonces —Echó la cabeza hacia atrás y tanto sus ojos como sus labios se burlaron de él. —Contempla a tu prometida de Navidad, Sr. Downes. Será una Navidad y una prometida que lamentarás, pero he encontrado que todos escogemos nuestros propios infiernos personales con los ojos bien abiertos. Y ocurrirá en Mobley. Me gustará ver el éxtasis en los ojos de tu padre mientras atemos el nudo eterno. —Había una áspera amargura en su voz.


  Él inclinó su cabeza hacia ella. —No creo que alguna vez pueda lamentar hacer lo correcto, señora —él dijo. —Y antes de que me puedas decir qué tan burgués un sentimiento puede ser, déjame anticiparme. Creo que los que pertenecemos a la burguesía tenemos un compromiso más firme y menos cínico hacia la decencia y el honor que algunos de la nobleza y la aristocracia. Sin embargo me atrevería a decir que como en todas las generalizaciones hay tantas excepciones como adherencias a la regla.


  —No te dejaré dominarme —ella dijo.


  —No tengo el deseo de dominar a una esposa —él le dijo.


  —O tocarme.


  —Como gustes —él dijo.


  —Te haré arder por mí, Edgar —ella dijo. —Pero no te dejaré tocarme.


  —Quizá —él dijo.


  Su labio se apretó. —No puedo hacerte discutir, ¿verdad? —Ella dijo. —Me encantaría tener una llameante pelea contigo. Es tu poder sobre mí, quizá, lo que no lo permitirá.


  —Tal vez —él estuvo de acuerdo.


  —¿Te das cuenta de lo frustrante que es —le preguntó, —discutir con alguien que no te responderá?


  —Probablemente tan frustrante —él dijo, —como va a ser arder por ti cuando tú te rehúses a hacerlo por mí.


  Ella le sonrió lentamente. —Creo —ella dijo, —que si no me molestaras y te odiara tanto, casi podrías gustarme.


  Él no la odió o en lo particular no se sintió ofendido por ella. No le gustaba la situación en la cual él se encontraba, pero sinceramente no podía endosarle la culpa enteramente a ella. Se necesitaron dos para crear un niño, y ninguno de ellos había sido reacio a involucrarse en la actividad que la había dejado embarazada. Ella no le gustaba. Era amargada y de lengua afilada y no hizo nada por ocultar su desprecio por sus orígenes. Pero había algo acerca de ella que lo excitaba. Era su atractivo sexual, por supuesto. No dudaba de que verdaderamente sus frustraciones fueran a ser muy reales si ella cumplía lo que dijo. Pero no era simplemente un asunto sexual. Había algo desafiante y estimulante acerca de ella. No sería fácil de manejar, pero no estaba seguro si quería manejarla. Nunca sería una compañera confortable, pero entonces la comodidad en el compañerismo podría volverse tediosa. La vida con ella nunca sería tediosa.


  —¿Te he silenciado por fin? —Ella preguntó. —¿Estás herido? ¿Acaso estas luchando para no humillarte al admitir que me amas?


  —No te amo —él dijo quedamente. —Pero has de ser mi esposa y tendrás a mi hijo. Intentaré respetarte y gustarte. Intentaré sentir afecto por ti. Tal vez no sea imposible. Vamos a compartir a un niño. Sin duda amaré a nuestro hijo, como tú lo harás. Tendremos algo que nos una.


  —¿Por qué creo que hay una veta de romanticismo en ti después de todo? —ella dijo


  La puerta se abrió detrás de ellos.


  —Oh —la Sra. Cross dijo, sorprendida. —El Sr. Downes está aquí contigo. Lo siento mucho, Helena. Creí que estabas sola. Me pregunté por qué habías regresado tan pronto.


  —No tienes que irte, tía —Lady Stapleton dijo, caminando frente a Edgar para tomar del brazo a la Sra. Cross. Ella sonreía cuando se volvió hacia él. —Debes hacer una reverencia al Sr. Downes, quien es ahora mi prometido. Debemos casarnos en Mobley Abbey antes de la Navidad.


  El rostro de la Sra. Cross fue la imagen del asombro. Casi se quedó boquiabierta mirando a Edgar. Él se inclinó ante ella.


  —Le he pedido la mano a Lady Stapleton, señora —le dijo, —y ella me ha hecho el gran honor de aceptarme.


  —Oh, vamos, Edgar —Lady Stapleton sonó divertida. —Es mi tía con quien hablas. La verdad Letty, es que tengo dos meses de embarazo. Edgar y yo nos volvimos muy… ardientes la noche antes de tu regreso del campo y habiéndose enterado de las consecuencias de esa noche, se ha apresurado aquí a compensarme. Él hará una mujer decente de mí. Felicítanos.


  La Sra. Cross pareció estar sin palabras por unos momentos. —Los felicito —dijo finalmente. —Oh, sí por supuesto. Perdón, Helena, Sr. Downes, pero no sé muy bien que decir. Realmente deseo que sean felices.


  —Por supuesto que lo deseas —Lady Stapleton dijo. —Acaso no comentaste justo esta mañana, que el Sr. Downes tenía una debilidad por mí —Sus ojos se burlaban de él aun cuando su tía se sonrojaba y lucia mortificada. —Parece que estabas en lo correcto.


  —Señora —Edgar se dirigió a la Sra. Cross, ignorando el leve tono amargo de su prometida. —Nos casaremos con licencia especial en Mobley Abbey, como Lady Stapleton mencionaba. Mi padre y mi hermana estarán presentes, así como varios de nuestros amigos. Me sentiría honrado si usted estuviera allí, también, y se quedara a pasar la Navidad con nosotros. Mi padre se sentirá honrado.


  —Qué amabilidad la suya, señor —La dama estaba recobrando algo de su compostura. —Muy amable. Por supuesto, me gustaría estar en la boda de Helena. Y no tengo otros planes para las fiestas.


  Edgar miró a Lady Stapleton. —Quizá habrá tiempo de invitar a otros miembros de tu familia u otros amigos particulares si deseas —él dijo. —¿Hay alguien?


  —No —ella dijo. —Ésta no es una gran celebración de bodas que planificamos, Edgar. Éste es un matrimonio por necesidad.


  —Tu hijastro está en Brookhurst a sólo treinta millas de Mobley, ¿No es así? —Él dijo.


  —Tal vez…


  Su rostro se convirtió en una máscara de alguna emoción fuerte –horror, terror, repulsión, él no podría decir cuál.


  —¡No! —Ella dijo fríamente. —Dije que no, Edgar. ¡No! Tendré a mi tía conmigo. Será suficiente familia para mí. Ella es el único pariente que deseo reconocer. Y sí, debes venir, Letty. No podré hacer esto sin ti. No quiero hacerlo en absoluto, pero Edgar ha sido como de costumbre detestable y dominante. Le daré una alegre danza, como dijiste que haría si alguna vez me casaba con él, pero ha sido advertido y ha permanecido inflexible. Sea sobre su cabeza, entonces. Pero ciertamente debes llegar a Mobley conmigo.


  —¿Sr. Downes, le ha ofrecido Helena una taza de té? —Su tía preguntó, mirando las mesas vacías alrededor de ella.


  —No, no lo he hecho —su sobrina dijo. —He estado intentando deshacerme de él desde que puso un pie dentro de la puerta. Él no se irá.


  —¡Helena! —Su tía dijo, luciendo mortificada otra vez. —Sr. Downes, permítame mandar por una taza de té o café.


  —Gracias, señora —Él sonrió. —Pero tengo otros asuntos que atender ¿Las veré a ambas en el salón de mi hermana esta tarde? Haré el anuncio allí y mañana aparecerá en los periódicos. Buen día para usted, Sra. Cross. Y para ti, Lady Stapleton —Se inclinó ante cada una de ellas mientras recuperaba su sobretodo.


  —Debo recordar —Lady Stapleton dijo, —comenzar a ofrecerte té cada vez que ponga los ojos en ti, Edgar. Parece que es la única forma segura de librarse de ti.


  Él la sonrió mientras salía de la habitación, sintiéndose inesperadamente divertido. Por un momento pareció haber un destello de respuesta en sus ojos.


  Su prometido. Pronto sería su esposa. La madre de su hijo. Sacudió la cabeza mientras bajaba las escaleras en un intento por deshacerse del mareo otra vez.


  


  


  Edgar se alegró de salir otra vez durante la tarde. Había llegado a casa para encontrar a Cora y Francis allí, justo cuando regresaban de su paseo habitual por la mañana con sus hijos.


  —Edgar —Cora había dicho, sonriendo brillantemente, —¿Has concluido todos tus negocios? ¿Estarás listo para salir para Mobley mañana después de la fiesta de despedida de esta noche? Conocimos a Lady Grainger y a la señorita Grainger en el parque, ¿no es así, Francis? Están sumamente agradecidos por haber sido invitadas a Mobley. Le he escrito a papá para decirle…


  Los monólogos de Cora algunas veces podían durar un tiempo considerable. Edgar la había cortado.


  —Lady Stapleton y la Sra. Cross, vendrán también —les dijo. Francis enarcó las cejas.


  —¿Ah, sí? —Cora había dicho. —Oh. Qué espléndido. Tendremos una gran fiesta. Papá estará…


  —Me casaré con Lady Stapleton en Mobley antes de Navidad —Edgar había anunciado.


  Por una vez, Cora se había quedado sin palabras –y de modo poco elegante, con la boca abierta. Las cejas de Lord Francis habían permanecido arqueadas.


  No había razón para andar con remilgos. Era un poco tarde para eso. —Ella tiene dos meses de embarazo, —él había dicho. —Es decir, con mi hijo. Nos casaremos.


  Francis le estrechó la mano y lo felicitó diciéndole que era lo correcto. Cora que primero había estado muda, luego se volvió locuaz. Para cuando Edgar logró escapar de la casa, ella se había convencido de que ella, que él, que Francis, que todos los interesados y los que no, debían estar dichosamente feliz con los esponsales. Lady Stapleton era simplemente la prometida para Edgar, Cora había declarado. Lady Stapleton no se dejaría arrastrar por la fuerza de su carácter, y él sería feliz por eso. Cora nunca había estado tan contenta por nada en su vida, y su padre sería delirantemente feliz. Francis fue solicitado para corroborar estas afirmaciones a las que asintió con una risa ahogada.


  —Creo que bien podrían convertirse en una buena pareja, mi amor —él había dicho menos efusivamente que ella, pero con aparente sinceridad. —No puedo imaginar a Edgar estar satisfecho con menos. Y la dama sin duda tiene carácter… y belleza.


  Pero por supuesto Cora había sacado a luz el recordatorio que Edgar no necesitaba antes de que se escapara.


  —¡Oh, Edgar! —Sus ojos se habían abierto como platos y su mano había volado hacia su boca y había chocado con ella con una sonora y dolorosa palmada. —¿Qué harás con Fanny Grainger? Casi se lo habías ofrecido a ella. Y viene a Mobley.


  Edgar no tenía idea de lo qué iba a hacer con Fanny Grainger, aparte del hecho de que no iba a casarse con ella. No se lo había propuesto, pero había estado incómodamente cerca. Y la noche anterior él incluso había dado el paso final al invitarla a ella y a sus padres a pasar la Navidad en Mobley. Todo el mundo, por supuesto, daba por hecho que la había invitado allí por una sólo razón.


  Le gustaba la chica, a pesar de que no había deseado casarse con ella. Lo último que quería hacer era dejarla humillada públicamente. Pero parecía que eso era lo que estaba destinado a hacer. A menos que…


  Fue por pura casualidad –completamente, extraordinariamente coincidente– que mientras caminaba por la Calle Oxford alcanzó a ver al joven que ella había conocido casi en el mismo lugar de hacía algunas semanas cuándo Edgar los había encontrado. Jack Sperling iba de prisa, con la cabeza baja; con la clara intención de llegar a donde iba en el menor tiempo posible. Se podía entender por qué. El viento cortaba la calle como un cuchillo.


  Edgar le salió al encuentro para impedir que siguiera. Sperling levantó los ojos, sorprendido. —Disculpe —dijo antes de fruncir el ceño, mostrándose claramente hostil. —Oh, usted —añadió.


  —Buenas tardes —Edgar tocó el ala de su sombrero de castor e hizo algo que no estaba en su naturaleza hacer –actuó impulsivamente. —Señor Sperling, ¿no es así?


  —Tengo prisa —el joven dijo descortésmente.


  —Me pregunto si podría persuadirlo de no estarlo, —Edgar dijo.


  La animosidad abrió paso a la hostilidad. —Oh, no tiene que temer que su territorio vaya a ser invadido —él dijo. —Ella me ha enviado una carta esta mañana y ha explicado que será la última. No me verá otra vez, y yo tampoco. Ambos tenemos sentido del honor. Señor —agregó, haciendo sonar la palabra como un insulto.


  —Realmente debo persuadirlo a no apresurarse —Edgar dijo. —Necesito hablar con usted.


  —No tengo nada que hablar con usted —Jack Sperling dijo. —Excepto esto; Si usted alguna vez la maltrata y si llego a escuchar acerca de eso, entonces usted deberá aprender a cuidar su espalda —Su voz tembló.


  —Está malditamente frío aquí afuera —Edgar dijo, estremeciéndose. —Esa cafetería debe ser mucho más cálida. Creo que sirven buen café allí. Vamos a tomar algo.


  —Usted puede caer muerto, señor —el joven dijo.


  —Espero que no —Edgar dijo. —Déjeme decir esto. Voy a estar casado la próxima semana, pero no con la señorita Grainger. Sin embargo, ella está invitada a la casa de mi padre y siento un cierto sentido de responsabilidad por su felicidad, ya que parece que he sido al menos parcialmente responsable de su infelicidad. ¿Tal vez usted y yo podríamos discutir juntos el asunto de manera cortés?


  Jack Sperling lo miró fijamente durante un momento, con profunda desconfianza en su cara. Luego se volvió bruscamente y a grandes pasos se dirigió a la cafetería.


  Salieron media hora más tarde y se fueron por caminos separados después de cortésmente desearse el uno al otro una buena tarde. Su padre iba a tener mucho más de lo que esperaba para esta Navidad, Edgar pensó, habiendo agregado un invitado más a la lista.


  



  CAPÍTULO 10


  [image:  ]


  


  


  El matrimonio de Lady Stapleton y Edgar Downes se celebró en una pequeña iglesia, en el pueblo de Mobley, a dos millas de la abadía, seis días antes de Navidad. Hubo presente un número respetable de invitados, todos ellos habían llegado ya para las festividades, con la excepción de los Graingers y de Jack Sperling. Unos cuantos de los colegas más íntimos de Edgar y algunos de los viejos amigos del Sr. Downes padre habían sido invitados a venir desde Bristol.


  La primera intención de Edgar, que fue casarse rápida y silenciosamente en Londres, se dejó de lado en parte a la elección de Lady Stapleton. No valía la pena hacer las cosas con demasiado sigilo. La verdad se sabría pronto, tanto si intentaban acallarlo como no. Y ninguno de ellos hizo ningún intento en acallarlo. Ella le había anunciado la verdad a su tía, él se lo había confesado a su hermana y a su cuñado. Helena había hablado sobre ello desvergonzadamente y con total libertad durante la fiesta en la que se hizo el anuncio de su compromiso, como si no hubiese nada vergonzoso en tal admisión, o nada vulgar en aquel tema de conversación tan público.


  Pero Lady Stapleton, era conocida por no tener pelos en la lengua, y estaba cerca de traspasar el borde de la respetabilidad sin tener que caminar más allá.


  Lady Stapleton y la Sra. Cross habían compartido un carruaje hasta Mobley Abbey con Cora y con la más pequeña de sus hijas, Annabelle. Lord Francis había cabalgado con Edgar y uno u otro de sus tres hijos mayores que tan a menudo se rezagaban detrás de ellos. El Duque y la Duquesa de Bridgwater con su bebé, el Conde y la Condesa de Thornhill, el Marques y la Marquesa de Carew, el Conde y la Condesa de Greenwald, todos con tres hijos cada uno, habían dejado Londres en una enorme caravana de carruajes un día después.


  Antes de que llegase alguno de ellos, los preparativos de la boda estaban en pleno proceso en Mobley, Cora le había escrito de nuevo a su padre. Y el anciano Sr. Downes había recibido a su futura nuera con desbordante buen humor, independientemente de su edad o su condición.


  Durante unos días no hubo oportunidad para pensar en la navidad. La boda lo superaba en importancia y emoción. Edgar había traído a casa una novia de Navidad.


  


  


  Helena se armó de desprecio, hacia sí misma y hacia su propia debilidad por aprobar aquella boda, por el estúpido sentido del honor de Edgar, por toda la hipocresía de la alegría nupcial para el que todo el mundo parecía estarse preparando.


  Se había preparado para encontrar a su padre ordinario y vulgar. En cambio encontró un hombre fuerte y campechano, que tenía un extraño parecido físico con su hijo, pero que no era vulgar. Carecía del refinamiento de Edgar al hablar y en las maneras, había educado, por supuesto, a su hijo en las mejores escuelas, pero no era menos elegante que otros caballeros que conocía. Se había preparado para encontrar Mobley Abbey estridente y con una desagradable muestra de riqueza. Se había invertido una gran cantidad de dinero en la restauración, así que evidentemente los orígenes eclesiásticos quitaban el aliento, pero al mismo tiempo resultaba una casa privada acogedora y confortable. Hasta el último detalle evidenciaba un gusto impecable.


  Era decepcionante, quizá, tener poco fuera de sí misma sobre lo cual volcar su desprecio. Pero nunca se había engañado sobre el propósito principal de su resentimiento y odio. Siempre había sido justa en eso, al menos.


  Al principio decidió llevar una seda color bronce para la boda. Pero tuvo un insólito ataque de conciencia justo el día anterior. Ninguna de aquellas personas, incluso Edgar, se merecía tal muestra de vulgaridad. Tenía un conjunto que había comprado en una feria de invierno en Viena, y solo lo había llevado una vez, nunca había encontrado otra ocasión apropiada en la que volvérselo a poner. Lo llevaría para su boda, un simple y hábilmente diseñado vestido de lana blanca con cuello redondo, mangas rectas y largas y una falda recta con un ligero vuelo que salía de su elevada cintura; una capa blanca y un sombrero, ambos adornados con piel blanca, un manguito blanco y unas botas a media altura.


  Al menos el atuendo simple, elegante y sumamente respetable tenía un toque de ironía, pensó, dándose un vistazo en el espejo antes de salir hacia la iglesia. Era un conjunto maravillosamente virginal.


  No deseaba casarse. No con Edgar. Con cualquiera excepto con él. Pero no había elección, por supuesto. No permitiría que la punzada de pánico que sentía creciera. Sonrió burlonamente ante su imagen. Era una novia, otra vez. Se preguntó si sería tan desastrosa en este casamiento como lo fue en el primero. Indudablemente lo sería. Pero se lo había advertido. Nunca podría decir que no había sido advertido.


  Le había preguntado al Marqués de Carew si sería tan amable de entregarla en el altar, aunque imaginaba que podrían prescindir de aquella estúpida formalidad si hablaba con el vicario. La idea de que una viuda de treinta y seis años tuviese que ser entregada a su nuevo marido era absurda. Se lo había preguntado a Lord Carew porque era un apacible y bondadoso caballero. A veces le recordaba a... ¡no! No lo hacía. Cojeaba al andar y había sido lo suficientemente atento como para preguntarle si la avergonzaría. Le había asegurado que no lo haría. Le fascinaba observar que la marquesa, que era muchísimo más hermosa de lo que él tenía de atractivo, parecía adorar el suelo por donde él pisaba. Pero Helena nunca había negado la existencia del amor romántico y conyugal, sólo lo hacía como una posibilidad en su propia vida.


  El novio estaba vestido muy elegante y a la moda en un frac de cola azul oscuro hecho a la medida, pantalones beige, lino blanco, y unas botas Hessians sumamente brillantes. Lo miró de forma desapasionada mientras caminaba hacia él a lo largo del pasillo de la vieja y pequeña iglesia, haciendo caso omiso de los invitados, que giraron sus cabezas para ver su entrada, y obviamente la cojera del marques o la firme mano que él tenía puesta sobre la suya. Edgar Downes tenía un aspecto fornido, guapo y de estar mucho más al mando de su propia vida. Estaba magnífico.


  Experimentó un sentimiento familiar que crecía mientras estaba de pie junto a él y el marqués ponía sus manos entre las de él. Un sentimiento de ser pequeña, débil e indefensa, y a salvo y segura. Todo ilusiones. Sus ojos, notó cuando levantó la mirada, estaban fijos en los suyos. No quería devolverle la mirada, pero echando un vistazo, no tuvo elección. No bajaría los ojos ni jugaría la parte de la novia recatada. Le sonrió a medias, escondiendo el temor bajo su habitual máscara. ¿Miedo? Sí, admitió, metiendo la farsa hacia su interior también. Miedo.


  Lo escuchó prometiéndole la luna y las estrellas con voz tan firme, que debía haberse escuchado hasta el último banco de la iglesia. Se escuchó a sí misma, prometerle su alma casi como si oyese a otra persona.


  Miró el brillante anillo de oro, brillante símbolo de propiedad, ir a descansar en su dedo. Escuchó al vicario declarándolos marido y mujer. Levantó la cara hacia su nuevo esposo, sintiendo una ola de nauseas que hubieran hecho desaparecer las de la semana anterior.


  La miró a los ojos, y después a los labios, que curvó en una sonrisa otra vez. Y entonces la cogió completamente por sorpresa. Sujetó sus manos entre las suyas, se inclinó sobre ellas, y levantándolas una a la vez las llevó hasta sus labios.


  Podría haber gritado con furia. Las lágrimas brotaron de sus ojos y se mordió con fuerza el labio superior. Con los ojos y los labios podría haberse burlado de su beso en la boca. Podría haberle recordado silenciosamente su promesa de no tocarla nunca sin su permito. Podría haberlo dejado sutilmente en mal lugar. El beso en sus manos asustaba por la ilusión de veneración y ternura que ofrecía. Tuvo que luchar con un desagradable dolor en la garganta para mantener las humillantes lágrimas y que no se desbordasen. Pero debía haber visto sus ojos llorosos, porque miró en ellos tan pronto como levantó la cabeza. Cómo lo odiaba.


  Era su esposo. Y ya estaba estableciendo su dominio.


  


  


  Antes de sospechar su embarazo, no se le habría ocurrido casarse con ella. Había estado horrorizado por las sospechas e incluso más cuando se confirmaron. Había sentido que estaba siendo obligado a algo mucho mayor en contra de su voluntad. No quería casarse con ella.


  Y una vez que se hubo convertido en un hecho, una vez que la hubo persuadido para aceptarlo, una vez que hubo adquirido una licencia especial, una vez que los preparativos de la boda hubieran sido puestos en movimiento, había sentido un curioso júbilo, una extraña sensación de rectitud. Encontró difícil de creer que lo obvio había estado mirándolo a la cara desde su llegada a Londres y que no había abierto los ojos y lo había descubierto.


  Era la mujer ideal para él.


  Era una mujer con carácter y experiencia, alguien en la que encontraría una compañía interesante y estimulante. Sabía que él tenía una fuerte tendencia a dominar a otras personas, a estar al mando, en insistir en hacer cosas de la manera que él sabía que debían ser hechas. Era una tendencia que trabajaba para su ventaja en su vida profesional. Era una tendencia que bien podría ser un desastre en su matrimonio. Convertiría en un tímido ratoncito a una joven e inexperta chica, Miss Grainger por ejemplo, al primer mes de casarse. No quería un tímido ratoncito. Quería una pareja.


  Incluso una que hubiese jurado que nunca le permitiría tocarla. Incluso una que hubiese prometido guiarlo en una alegre danza. Incluso una que rara vez lo mirase sin burla en sus ojos y en sus labios.


  Siempre había tenido la intención de formar un matrimonio con quien él determinara casarse. Pretendía formar un matrimonio con Helena Stapleton. Un matrimonio real. El desafío de vencer tanta hostilidad era extrañamente estimulante. Y vencería.


  La mujer por sí misma era excitante, por supuesto. Era extremadamente hermosa, la clase de mujer que probablemente era más bella en su madurez que cuando era una chica joven. O quizá solo fuese que él era un hombre maduro que veía más belleza en una mujer de su propia edad que en alguien que era poco más que una niña.


  


  


  Para cuando llegó el día de la boda, Edgar había admitido ante sí mismo que estaba enamorado de su novia. No iría tan rápido como para creer que la amaba. Ni siquiera estaba seguro de gustarle a ella. No la conocía lo suficientemente bien como para saber si el lado desagradable de su naturaleza que se deleitaba en mostrarle era el producto básicamente de una disposición antipática o si era simplemente un síntoma externo de una preocupación, de un alma herida. Más bien sospechaba que se debía a esto último, aunque ella había negado estar profundamente herida. Enfrentó el desafío de conseguir conocerla. Bien podría no gustarle a ella cuando lo hiciera. Incluso si lo hiciera, nunca podría llegar a amarla como siempre había soñado amar a una esposa.


  Porque no había duda de que estaba enamorado de ella. Era un secreto que intentaría proteger cuidadosamente, durante toda la vida si era necesario. La mujer no necesitaba más armas de las que ya poseía.


  La boda fue como un sueño para él. Y como muchos sueños, grabó decididamente cada detalle en su memoria para poder revivirlos en un futuro. Estaba su padre, cordial y orgulloso, y preocupado por el hijo a quien amaba con inmutable ternura. Estaba Cora, armada con media docena de grandes pañuelos de Francis, porque siempre lloraba en las bodas, había explicado, aunque era seguro que llorase a mares en la boda de su único hermano. Y Francis estaba junto a ella, ligeramente divertido y también pendiente de la esposa a la que adoraba. Estaban el resto de los invitados, una ilustre concurrencia para la boda de un hombre que ni siquiera podía reclamar el título de caballero por sí mismo.


  Y luego estaba su novia, y una que vez apareció, nada ni nadie importó hasta algún tiempo después cuando estuvieron fuera en los escalones de la iglesia. Normalmente llevaba colores vívidos y estilos dramáticamente audaces, y estaba vibrantemente hermosa. Esa mañana, iba de blanco puro desde la cabeza a los pies, parecía casi etérea. Era una palabra inapropiada para que toda aquella gente la describiese. Su belleza le robó el aliento y el pensamiento coherente. Se sentía, pensó con cierta alarma mientras se acercaba al comulgatorio, casi cercano al llanto. Pero no lo hizo.


  Pronunció sus votos hacia ella y hacia su matrimonio, bajo el disfraz de las palabras del servicio nupcial. Ignoró el ligero tono de burla con el que ella le hizo sus promesas. Ella viviría aquellas promesas y las entendería finalmente. Iba a ser un desafío, pero nunca había fallado en ningún reto que se hubiese impuesto. Y el éxito nunca había sido tan importante para él como esta vez.


  Era su esposa. Escuchó al vicario anunciar el hecho y sintió el impacto de la realidad de las palabras. Era su esposa. Era el momento en el que era invitado a besarla, aunque el vicario no lo dijese con palabras. Sintió la expectación de los invitados reunidos. Ella levantó la cara hacia él, vio la burla allí y recordó la promesa que le había hecho. Era un ritual, por supuesto, y apenas sujeto a aquella promesa. Pero no le daría un arma a sabiendas.


  Besó el dorso de sus manos en vez de sus labios, y para aquel momento público no tuvo secretos sobre los sentimientos hacia su nueva esposa. Sintió un momento de júbilo cuando alzó la cabeza y vio el brillo de lágrimas en sus ojos. No tenía dudas de que lo haría pagar aquel momento de debilidad.


  Oh, no tenía ninguna duda. ¡Contaba con ello!


  Guió a la novia desde la oscura irrealidad del interior de la iglesia hasta la realidad de un frío y brillante Diciembre al aire libre.


  —Estás sorprendentemente hermosa esta mañana, Helena —la dijo en un breve momento de privacidad antes de que los invitados salieran tras ellos.


  —Ah, y tú también Edgar —dijo despreocupadamente. —Notablemente atractivo.


  —¡Touché!


  


  


  Helena se sentía irritable cuando finalmente por la noche estuvo sola en su propio dormitorio. La combinación de la boda y de las inminentes Navidades, al parecer, era suficiente para transportar a todo el mundo a grandes alturas de alegría delirante. Lo qué había hecho viniendo a este lugar con Edgar y casándose con él, era aterrizar en medio de los gloriosos asuntos domésticos.


  Era la última cosa que deseaba.


  Los asuntos domésticos la aterraban más que cualquier otra cosa en la vida.


  El anciano Sr. Downes; su suegro, que incluso la había invitado hoy a llamarlo Papá, le parecía infinitamente genial. El ruido y la actividad por el que había estado rodeada –por el que todos habían estado totalmente rodeados–, había sido atroz, por no decir otra cosa. Los adultos habían estado de muy buen humor. No había palabras para describir cómo habían estado los niños, y había multitudes de niños, ninguno de los cuales había sido recluido en el cuarto de los niños. Helena había entendido, y esperaba fervientemente haberlo malinterpretado, que ellos no celebrarían la Navidad en aquella parte de la casa.


  Había encontrado imposible reconocerlos a todos ellos, adivinar que niño correspondía a que adulto, que nombre pertenecía a que niño. El niño más pequeño pertenecía a los Bridgwater, y creyó entender que cuatro pertenecían a Cora y a Francis. Dios misericordioso, eran sus sobrinas y sobrinos. Pero el resto no estaban identificados y eran imposibles de identificar. Aún así su suegro los conocía a todos ellos por su nombre, y todos ellos conocían a su suegro por su nombre. Era Abuelito para todos ellos, excepto el único que aún no podía hablar e incluso había hecho saltar a caballito sobre sus rodillas de abuelo, gorjeando y riendo con regocijo.


  Se volvería loca si cada día entre ahora y Navidad era como el de hoy, pensó Helena. Una completa exaltación y alegría. Familias. Parejas felices, ¿es que no había parejas infelices en esa familia o entre sus amigos? Excepto por Edgar y por sí misma, por supuesto. Y niños. Los niños la ponían decididamente nerviosa. No le gustaba estar cerca de ellos. No le gustaba que ellos estuvieran cerca de ella. Y sin embargo estaba por tener uno propio.


  Estaba atizando el fuego, intentando colocar el carbón en una posición en la que ardiesen durante bastante tiempo, cuando la puerta se abrió bruscamente detrás de ella y Edgar entró, llevando una bata de noche. Se levantó y lo fulminó con la mirada, con el atizador firmemente agarrado en una mano.


  —¿Y qué crees que estás haciendo aquí? —le preguntó, preparada para luchar, casi alegre de que hubiese alguien sobre quien dar rienda suelta a su irritación. Debería ser su noche de bodas, pero no iba a haber excepciones a la regla. Si quería saber cuan fuerte y de qué manera vergonzosa podía chillar, le dejaría dar un paso más adentro de la habitación.


  Lo dio. Y luego otro.


  —Irme a la cama, aquí —dijo. —Dormir aquí. Es mi habitación, Helena. Nuestra. He dormido en otro sitio hasta esta noche para salvaguardar las apariencias.


  —Oh, no, no es nuestra —dijo. —Es tuya o es mía. Si es tuya, me iré a algún otro sitio. No romperás tu promesa tan fácilmente, Edgar.


  —No tengo intención de romper mi promesa. —Su voz y toda su conducta eran exasperadamente frías. —La cama es lo suficientemente grande para acomodarnos a ambos sin tocarnos, y tengo suficiente control sobre mis instintos y emociones para mantener las manos alejadas de ti. Dormiremos aquí los dos. En mi familia, en mi mundo, creo, maridos y esposas duermen en la misma cama. Toda la noche, cada noche.


  —Y no tienes el coraje para luchar contra una tradición familiar —dijo, proyectando en la voz todo el desprecio que pudo reunir.


  —No tengo el deseo —dijo, quitándose la bata y lanzándola sobre el respaldo de una silla.


  Estaba aliviada de ver que debajo, llevaba una decente camisa de dormir.


  —Estás bastante a salvo de mi, Helena. Y necesitas dormir. Adivino que no lo has estado haciendo lo suficiente últimamente.


  —Parezco demacrada, supongo —dijo con irritación.


  —Pálida e interesante. —Sonrió. —Ven a la cama. Incluso con ese fuego, la habitación está fría.


  No había razones para discutir con Edgar cuando estaba frío y razonable, pensaba. Y siempre era frío y razonable. Pero un día iba a pincharlo tanto que acabaría en una fuerte e indecorosa pelea, y entonces descubriría que había encontrado la horma de su zapato.


  Se volvió de espaldas, mirando hacia el dosel, mientras sus ojos se acostumbraban poco a poco a la oscuridad. Se acostó de lado lejos de ella. No dijo nada. No se movió para romper su promesa. Echaba chispas. ¿Cómo podía esperar que ella durmiera?


  ¿Estaba durmiendo? Escuchó el sonido de su respiración. Seguramente oiría si él dormía. Aún estaba aparentemente relajado. Probablemente estaba en proceso, pensó, de tener un buen descanso nocturno como si durmiera sólo o con un fardo de harapos junto a él. ¡Cómo podía dormir! ¿Cómo podía humillarla tanto?


  —Maldito seas, Edgar —dijo. En cualquier momento pensaría en algo original que decir, pero por ahora no estaba en la labor de ser original.


  Se volvió hacia ella y se apoyó en un codo. Descansó un lado de la cabeza sobre la mano.


  —Mi única esperanza —dijo, —es que no estés al lado de San Pedro cuando yo llegue a las Puertas del Paraíso.


  —No estoy de humor para bromas estúpidas —dijo. —Es ridículo. No soy nada más que una marioneta, forzada a moverse siempre que sacudes las cuerdas. No me gusta la sensación.


  —Si sientes lazos conectándonos a ambos —dijo, —son tus propias ideas, Helena. No te tocaré, incluso con una cuerda.


  —Maldito sea tu detestable control —le dijo. —No tendré nada de eso. Hazme el amor. Es lo que ambos deseamos. Hagámoslo, entonces.


  Se levantó y se puso contra él. Se vio envuelta inmediatamente por el calor, duros músculos, masculinidad y un deseo creciente. Rozó sus pechos contra el pechó masculino y alcanzó su boca con la suya.


  Él le devolvió el beso suavemente y sin pasión. Ella alejó la cabeza, respirando fuerte.


  —Es por mutua comodidad, Helena —le susurró en voz baja, —y por la procreación de niños. A veces es por amor. No es por ira ni por castigo. No nos castigaremos con pasión irritada. Necesitas dormir. —Deslizó el brazo bajo su cabeza y la puso más cómoda contra él. —Relájate y permítete dormir, entonces.


  Pensó que quería morir de humillación si no hubiera sido por una cosa. Él estaba completamente excitado. Podía sentir la dureza de su erección contra su abdomen. No era que hubiese fallado en hacer que la desease, entonces. Era sólo que quería una esposa sumisa, que le daría más comodidad que pasión. ¡Nunca! Sólo tenía pasión para dar.


  —Duérmete —le murmuró contra su oreja.


  —Pensé que eras despiadado, Edgar —le dijo contra su hombro. —Esperaba un tirano autoritario. Esperaba que tomases ventaja de la pequeña oportunidad para dejar atrás aquella promesa y dominarme. Debería haber sabido la verdad cuando no discutiste conmigo. Crees que me dominarás de esa manera, ¿no es verdad?


  —Duérmete, Helena —dijo, con voz cansada. —No estamos comprometidos en una batalla, sino en un matrimonio. Duérmete. —Y la besó en la sien.


  Cerró los ojos y estuvo callada durante un rato. Si realmente la conociera como era, no desearía compartir una cama con ella, pensó. Una vez que la conociera, la dejaría en paz lo suficientemente rápido. Estaría sola otra vez. Estaba sola ahora. Pero estaba seduciendo sus sentidos al sostenerla, abrazarla y murmurar aquellas palabras. Le estaba ofreciendo una ilusión de comodidad.


  —Comodidad —dijo. —Es por comodidad, dijiste. ¿Crees que no necesito comodidad, Edgar? ¿De verdad lo piensas? ¿Lo haces? ¿Crees que estoy hecha de hierro?


  Suspiró y bajó la cabeza para besarla. Esta vez su boca estaba abierta, caliente y receptiva.


  —No —dijo. —No lo creo.


  —Entonces hazme el amor —le contestó. —Deja que lo hagamos por comodidad, Edgar.


  Estaba siendo lamentable. Estaba casi llorando y su voz lo revelaba. Pensaría en ello más tarde. Se despreciaría, y lo odiaría, más tarde. En aquel momento estaba desesperada por comodidad y no recordaría que aquello no era comodidad. Aquello podría no ser nada. Nunca.


  Le levantó el camisón y luego él se levantó la camisa de dormir antes de volverla sobre su espalda, poniéndose sobre ella con todo su peso, y con las rodillas le empujo las piernas hasta dejarlas completamente abiertas y separadas. Había esperado odiar ser inmovilizada por su peso. Pero se sintió excitada hasta el delirio. No hubo juegos preliminares. Había esperado desearlo, necesitarlo. Pero sólo deseaba ser penetrada, ser estirada, ser llenada, ser cabalgada duro y profundo.


  Su marido era un hombre con tanto control. Estaba caliente y húmedo por la necesidad. Estaba rígido por el deseo. Pero la penetró despacio, retirándose casi por completo antes de clavarse firme y profundamente en su interior otra vez. Si hubiera habido juegos preliminares, habría estado en un frenesí de pasión para el momento en que la penetrara, sujetándolo con los músculos internos para llevarlo al clímax y alcanzar desesperadamente su propio fugaz momento de felicidad.


  Pero no había habido juegos preliminares. Increíblemente, sintió como poco a poco se relajaba, aun tumbada y abierta bajo él, saboreando el exquisito placer de las rítmicas embestidas con las que la estaba amando. No tenia ni idea de cuantos minutos pasaron, pero parecía mucho, mucho tiempo, antes de oírse gemir y darse cuenta de que aquel placer se había convertido en un placentero dolor y que él la llevaría al filo de la paz y la felicidad sin ninguna participación activa por su parte. Durante un momento consideró luchar contra tanta pasividad, pero el dolor, la seguridad de que la iba a conducir a través del placer y después de eso a la consumación era demasiado seductor para negárselo.


  Suspiró y se estremeció bajo él mientras él hacía que ocurriese, y entonces con sutil letargo observó mientras él terminaba su viaje hacia la comodidad. Fue un momento de completa felicidad que se prolongó durante un largo instante, un regalo que aceptó con silenciosa gratitud. Los momentos pasarían pero por ahora eran suyos para abrazarlos con su cuerpo y con su mente. Eran como la paz que se suponía que llegaba con la Navidad. Y durante aquellos momentos, que pasarían, lo amó completamente. Lo adoró.


  Se retiró de ella y la atrajo hacia él otra vez. Ambos estaban acalorados y sudados. Inspiró su aroma.


  —¿Cómoda? —le preguntó suavemente.


  —Mmm —le contestó.


  —Ahora duerme —le dijo.


  —Mmm.


  De haber estado completamente espabilada, quizá habría luchado, ya que la sugerencia había sido expedida como una orden. Pero se deslizó con obediencia instantánea.


  




  CAPÍTULO 11
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  Aunque era la semana antes de la Navidad y la vida no podría decirse que siguiera cualquier pauta normal, no obstante Helena comenzó a tener algún indicio de cómo había cambiado su vida. Permanentemente cambiado.


  Ya no viajaría casi constantemente. La comprensión no la contrarió enormemente. Viajar podía ser mucho más incómodo y tedioso que lo que esos que sólo deseaban hacerlo podrían comprender alguna vez.


  Más perturbadora era la comprensión de por qué había viajado y por qué nunca había llegado a cualquier último destino. Había viajado para escapar. Era cierto que se había deleitado con sus experiencias, pero nunca tanto como había esperado hacerlo. Finalmente supo, como supuso que lo había sabido todo el tiempo, que no podría nunca en esta vida... y quizá más allá de esta vida, tampoco... dejar atrás la misma cosa de la que más esperaba librarse.


  Nunca podría escapar de sí misma. Dondequiera que fuera, llevaba a ella misma consigo. Sí, lo había sabido antes. Había sabido que vivía en su infierno particular.


  Viviría en Mobley Abbey mucho del tiempo de ahora en adelante. Edgar le explicó que sus vínculos con su padre siempre habían sido cercanos e indudablemente seguirían así. Por el resto del tiempo viviría en Bristol, en una casa que aún no había visto. Era una casa grande, Edgar le había dicho. De las descripciones esbozadas que él había dado de ella en respuesta a sus preguntas, sospechaba que era también una casa elegante.


  Era la señora Downes. Su título nunca había significado una mucho para ella. Se habría despojado de él si hubiera podido tras la muerte de su primer marido. Era un recordatorio de una parte de su vida que olvidaría si pudiera.


  Pero había habido un cierto guión para ser Lady Stapleton, viuda rica, independiente. Ella cuidadosamente había cultivado esa imagen de sí misma. Había algo muy sólidamente respetable acerca de ser la señora de Edgar Downes.


  Ella era parte de una familia. No solamente algunos primos en Escocia y una tía que trataba tanto como una amiga como un pariente, sino una familia real, quien se enorgullecía de su cercanía familiar.


  Cora la había abrazado duro inmediatamente después de la boda y había llorado sobre ella y había insistido en que se tutearan ahora que eran hermanas. Y así debían hacerlo su marido y Helena, ella había ordenado.


  Realmente no se les había sido dado elección en la materia. Lord Francis se había reído y Helena había pensado en lo atractivo que podrían ser las líneas de risa en las esquinas de los ojos de un hombre.


  —¿Nos someteremos a la tiranía? —Él le había preguntado, inclinándose en una reverencia sobre su mano. —Digo que deberíamos. Debo ser simplemente Francis para ti de ahora en adelante, por favor.


  ¿Qué opción tenía Helena sino contestar graciosamente del mismo modo?


  Su suegro, esa cordial versión mayor de Edgar... cordial, sí, pero Helena tenía la corazonada de que no desearía ser la persona que cruzara su voluntad en cualquier materia de importancia... era todo lo que era paternal. Uno casi habría jurado que le deleitó la elección de novia de su hijo. Se levantó de la mesa cuando ella entró en la sala del desayuno la mañana siguiente después de su boda, mortificantemente tarde, y extendió ambas manos hacia las de ella. Él había mantenido una silla vacía su lado.


  —Buenos días, hija —él dijo, llevando sus dos manos en las de él, estrujándolas dolorosamente duro, y atrayéndola lo suficiente como para plantar un beso sincero en su mejilla.


  Otra vez, ¿qué elección tenía ella? No podría responder a tal saludo con un mero buenos días brusco.


  Ella no podría llamarlo Sr. Downes.


  —Buenos días, papá —dijo y ocupó la silla al lado de él. La combinación de llamarlo eso y darse cuenta de que esta era la mañana siguiente después de su noche de bodas y que los ojos de toda la familia y los invitados de la casa y de Edgar mismo, sentado más allá a lo largo de la mesa, estaban sobre ella provocó su desgracia completamente.


  Se sonrojó. Todo el mundo en el cuarto sabía por qué ella y Edgar se habían casado... y todavía en la mañana siguiente de su noche de bodas se ruborizó. ¡Qué terriblemente chocante!


  Se sintió atrapada. Atrapada en algo de lo que no podría librarse simplemente empacando sus bolsas y planeando su itinerario para dondequiera que su antojo la guiara. Ésta debía ser su vida, quizá para siempre. Y la noche anterior había prescindido de la única ilusión de libertad y poder que todavía había poseído. Había perdido su control, ¿y así que ella había entregado el más grande bien... por qué? No por pasión. Allí había habido sorprendentemente poco de eso. Ni aun por placer. Había habido placer, placer bastante intenso, de hecho... pero no era por lo que ella había implorado. Había suplicado consuelo. Y él la había confortado.


  El recuerdo la asustó. Sugería que ella lo hubiera necesitado. Peor, eso sugirió que él pudo satisfacer su necesitad. Había quedado tan satisfecha que había dormido toda la noche sin despertarse una vez, aún cuando él había dejado la cama. ¡Pero ella no necesitaba a nadie! Se rehusaba a necesitar a alguien. Mucho menos a Edgar. Ella sería devorada por completo por él. Y bueno, porque ella no disfrutaba de la sensación de ser devorada enteramente, encontraría formas para contraatacar, pelear libre. Y lo destruiría. Él no merecía el sufrimiento de una esposa de mal genio.


  Conversó brillantemente en la mesa del desayuno, hablándoles a su suegro y a su tía, quien se sentó a su lado contrario, sobre las Navidades que ella había pasado en Viena, Paris y Roma. Pronto su audiencia consistió en la mayoría de la gente en la mesa.


  —Y este año —dijo el Sr. Downes, palmeando su mano sobre el mantel, —disfrutarás de una anticuada buena navidad inglesa, hija. No hay nada que se compare a eso, me atrevo a decir, aunque nunca haya estado en esos otros lugares para juzgar por mí mismo. Nunca he sentido anhelo por los lugares extraños.


  —Allí estará el invernadero para recoger para las decoraciones de la casa —dijo Cora —y la decoración misma. Y la fiesta de los niños en Navidad y el baile para los adultos por la noche. Habrá canastas para entregar y fiestas de patinaje en el lago... el hielo será lo suficientemente firme en uno o dos días si el clima permanece frío. Habrá... oh, tanto. Me alegro tanto que la Navidad esté aquí este año. Y Helena, tú ayudarás con todos los planes porque eres más señora en esta familia ahora que yo. Tú eres la esposa de Edgar.


  Ella se veía bastante imperturbable por haber sido suplantada en el rol de anfitriona.


  —No me sorprendería si hubiera aun nieve para la Navidad —dijo la Sra. Cross, mirando hacia la ventana y atrayendo la atención general de ese modo. El mundo externo ciertamente se veía gris y helado.


  —Por supuesto habrá nieve, señora —dijo el Sr. Downes. —He decretado que ésta debe ser una Navidad perfecta.


  —Los niños estarán eufóricos —dijo el Conde de Thornhill.


  —Los niños de todas las edades —dijo su mujer con una sonrisa. —Nadie está más eufórico en un trineo que Gabriel.


  —Y nadie hace más ángeles de nieve angelicales que Jane —dijo el Conde de Greenwald.


  —Puedo tener que rebatirle sobre ese asunto —dijo el Marqués de Carew con una sonrisa abierta, —y presentar los derechos de mi propia esposa. Los ángeles de nieve de Samantha vienen con halos.


  —Noté —dijo Cora dijo, —que guardas silencio notoriamente, Francis.


  —Es contra mi religión, mi amor —él dijo, —batirme en duelo en Navidad. Ahora en algún otro tiempo… —él levantó las cejas y le guiñó el ojo.


  —Creo, Corey —dijo Edgar, —que hay en la jerarquía de los seres divinos ángeles guerreros así como también los angelicales.


  Francis se rió. Así como también todos los demás en la mesa, Cora más fuerte que todos.


  —Que abominación son los hermanos —ella dijo. —Eres bienvenida a él, Helena. Quizá le puedas enseñar algunos modales.


  Helena sonrió y encontró los ojos de Edgar a lo largo de la mesa... él se veía despreciablemente guapo y relajado... pero ella no podría tomar parte en la jovial broma. Era demasiado... acogedora. Demasiado atrayente. Demasiado tentadora. Esa continuó sin su participación.


  Edgar debía ser puesto en su lugar esta mañana, ella decidió, antes de que él pudiera poner algunas ideas sobre la noche anterior para empezar una era de dicha domesticada. Y así al final de la comida, cuando él esperó en la puerta para escoltarla fuera de la habitación, ella ignoró su brazo ofrecido.


  —Oh, no necesitas preocuparte por mí, Edgar —ella dijo descuidadamente. —Tengo cosas que hacer. Te puedes divertir a ti mismo con lo que satisfaga a tu corazón con los otros caballeros o con lo que sea que hagas cuando estás en Mobley.


  —Necesitarás botas, un gorrito y una capa —él le dijo. —Todos han sido atrapados en los acontecimientos que rodearon nuestra boda durante los últimos días que mi padre considera que ha sido indolente con sus deberes como anfitrión. Él llevará a todos a un paseo exploratorio por el parque. La mayoría de sus invitados, como tú, están aquí por primera vez, sabes.


  —Oh —ella dijo. Y así otra vez no tuvo alternativa. A ella no se le había preguntado si le gustaría hacer una expedición por el parque en un día gris, frío, en compañía con un número de otras parejas. Ella era la mitad de una pareja ahora y se suponía que haría lo que decidiera Edgar que deberían hacer. Además, él era el heredero de todo esto. Por supuesto que ella debía ir. Sería maleducado rehusarse. Y encontraba muy difícil aquí en Mobley ser mal educada.


  —Toma mi brazo —él dijo. —Iré contigo.


  Permanecer distante tenía que ser una cosa mental, hombres, ella decidió. Y quizá algo de una cosa física, también. Esta noche ella restablecería las reglas. Él se enteraría de que aunque ella le hubiera permitido tocarla una vez, no había expedido una invitación general para las relaciones conyugales para su placer.


  —¿Te sientes bastante bien para caminar? —Él le preguntó mientras entraban en su dormitorio.


  Era la excusa en la que podría haber pensado para ella misma escaleras abajo. Era la solución fácil. Pero ella no tomaba como excusa su condición para cualquier cosa. No se escondía detrás de la debilidad femenina.


  —Estoy bastante bien, gracias —ella dijo, deslizando su brazo del suyo y encaminándose hacia el vestidor. —¿Por qué no lo estaría? Estoy esperando un bebé, Edgar. Miles de mujeres lo están haciendo cada día.


  —Pero sólo una de ellas es mi mujer —él dijo. —Y sólo una de ellas espera a mi bebé.


  Ella ni siquiera intentó interpretar el tono de su voz. Si él estaba tratando de establecer propiedad, podría ahorrarse la saliva. Él había hecho eso de manera impresionante ayer. Ella le pertenecía en cuerpo y alma. Pero ella no se enroscaría en la seguridad y la comodidad que el hecho le ofrecía.


  —Espero, Edgar —ella gritó desde el interior de su vestidor, asegurándose que no hubiera mala interpretación en el tono de su voz al menos, —que no vayas a comenzar a preocuparte por mí. Qué fastidioso sería eso.


  El dormitorio estaba vacío cuando ella regresó en él. Él había entrado en su propio vestidor. No estaba segura si la había oído o no.


  El paseo iba a ser de lejos la peor prueba que ella había anticipado, vio inmediatamente en su regreso escaleras abajo. El vestíbulo rebosaba no sólo de humanos adultos sino también de hordas de criaturas humanas, también.


  Cada niño se había desparramado de la guardería infantil para disfrutar del paseo. El ruido estaba bien por encima de nivel cómodo. Helena hizo una mueca y habría regresado a su cuarto si amablemente pudiera hacerlo.


  Ella, pronto se volvió aparente, debía ser favorecida por la escolta personal de su suegro. Él tomó su brazo y dirigió a Edgar para que escoltara a su tía.


  Y así por asociación ella se convirtió en el punto focal de todos los niños revoltosos mientras caminaban. El Sr. Downes tenía cuatro nietos propios entre el grupo y claramente él era uno de sus humanos favoritos. Pero había otros diez niños –Helena finalmente los contó a todos– quienes lo había adoptado completamente durante los pocos días de conocerlo. Y así cada descubrimiento a lo largo de su ruta, desde una castaña deforme, agrietada a una pluma gris, desastrada de pájaro era excusa suficiente como para llegar corriendo al "Abuelo" para que él pudiera escudriñar el tesoro y exclamar sobre su originalidad. Y Helena fue llamada a exclamar con entusiasmo de todo, también.


  El bebé Bridgwater era demasiado pesado para que su mamá y papá lo llevaran por turnos, el Sr. Downes decidió que después de que habían pasado en medio de una gruta en el paisaje y cerca de la base de una colina cubierta de hierba, sobre la cual los niños mayores tenían que correr, pasando a toda velocidad abajo del lado lejano con las manos extendidas y fuertes chillidos como una bandada de aves dementes. Y así es que él persuadió al bebé a sus brazos y lo hizo rebotar y reír mientras le hacía cosquillas y le hablaba sin sentido al mismo. Y entonces decidió que pasaría el privilegio y el placer a su nueva nuera.


  Helena se encontró llevando al niñito de mejillas sonrosadas, quién la contempló con la esperanza de que esta nueva compañera de juego resultara ser tan entretenida como el último.


  La inocencia de la infancia brilló en ella desde sus ojos y la total confianza de un niño que aún no había conocido la traición del mundo o de esos que él más amaba.


  Ella estaba aterrorizada. Y fascinada. Y muy cerca a las lágrimas. Sonrió y lo besó e hizo un juego de robar las manzanas de sus mejillas. Él se rió y rebotó e invitó a una repetición del juego.


  Él era suave, afectuoso y sorprendentemente ligero. Tenía diminutos dientes blancos de bebé.


  Helena respiró en un aliento profundo. Tuvo un recuerdo sorprendente de querer a niños propios durante los primeros años de su primer matrimonio, de su decepción cada mes cuando se había dado cuenta de que no había concebido. Había estado tan aliviada más tarde y desde entonces por estar sin hijos que ella se había olvidado de que alguna vez había anhelado la experiencia de la maternidad. Había un niño en su vientre... ahora.


  Para este tiempo al año siguiente, si todo iba bien, podría abrazar a su bebé así, aunque el suyo sería algo menor.


  Una oleada de anhelo la golpeó abajo en su vientre, casi como un dolor. Y entonces una dosis equivalente de pánico la hizo querer dejar caer al niño Bridgwater y correr tan lejos y tan pronto como pudiera ir. Estaba siendo seducida por la domesticidad.


  —Déjeme tomarlo de usted, señora —El Duque de Bridgwater era un hombre fríamente atractivo, a quién habría considerado austero si ocasionalmente no hubiera vislumbrado el calor de sus relaciones con su mujer e hijo. —Él tiene la creencia errónea de que los brazos de los adultos se hicieron para ser rebotado en ellos. Ven acá, bribón.


  El niño estaba perfectamente encantado de estar de regreso con su papá. Él procedió a rebotar y gorjear.


  —Ah, los recuerdos, Hija —dijo el Sr. Downes. —Tener a mis niños pequeños fue el tiempo más feliz de mi vida. Habría tenido más si mi querida señora Downes no hubiese muerto de parto por Cora. Después de eso, no tuve el corazón de volverme a casar y tener hijos con otra esposa.


  Si Christian hubiera vivido, Helena pensó, sería más viejo de lo que su suegro era ahora. Él habría tenido setenta y un años. Era un pensamiento fascinante. —A los niños les gusta usted —ella dijo.


  —Es porque me gustan ellos —él dijo con una risa ahogada. —No hay niño tan malcriado que no me guste. Y ahora tengo nietos. Veo a los niños de Cora tan a menudo como puedo. Veré los tuyos más seguido. Te atraeré desde Bristol con cada ligero pretexto. Te lo advierto.


  —Creo que siempre será un placer estar en Mobley, señor —ella dijo.


  Él la miró con las cejas levantadas.


  —Papá —ella agregó.


  —Creo —él dijo mientras se daba la vuelta hacia una ruta diferente, guiando al grupo cuesta abajo con rumbo a lo que parecía ser bosque extenso, —que le harás mucho bien a mi hijo. Él ha esperado quizá demasiado tiempo para escoger una novia. Su carácter se ha vuelto determinado a través de los años y ha aumentado en fuerza, en proporción a sus éxitos en la vida. Tuve éxito, hija, como atestigua Mobley Abbey, el cuál compré en vez de heredar. Mi hijo es muchas más veces exitoso que yo. Se requerirá a una mujer fuerte para darle la clase de matrimonio que él necesita.


  —¿Usted piensa que soy una mujer fuerte? —Helena preguntó.


  —Fuiste viuda por largos años —él dijo, —cuando tienes la belleza, el rango y la riqueza para haber hecho un matrimonio ventajoso en cualquier momento. Has viajado y has sido independiente.


  Edgar me reportó que él fue el propio Diablo persuadiéndote a casarte con él, a pesar de que estás encinta. Sí, creo que eres una mujer fuerte.


  Cómo podrían engañar las apariencias, ella pensó.


  Un lago había surgido a la vista a través de los árboles. Un lago sobre el que había hielo.


  —Ésta será la escena de algunos de nuestros jolgorios de Navidad —dijo su suegro. —Allí patinarás, eso creo. Y el verdor será reunido de entre estos árboles. Haremos un gran ritual de eso, Hija. La Navidad es importante en esta familia. El amor, dones, la paz y el nacimiento de un niño. Es buen tiempo para tener una casa llena de niños y otros invitados.


  —Sí —dijo ella.


  —Y un buen tiempo para tener un nuevo casamiento —él dijo. —Hay peores cosas que ser una novia de Navidad.


  Los niños gritaban de alegría y se dirigían ya sea para el lago o para los más cercanos árboles escalables.


   


   


  Parecía que estaba predestinado a tener a una esposa muy espinosa, Edgar pensó la mañana siguiente después de su boda. Había tenido esperanzas después de su noche de bodas de que, si exactamente no podían esperar encontrarse embarcándose en un y fueron felices para siempre, al menos podrían disfrutar de un nuevo entendimiento mutuo, un comienzo para el crecimiento del entendimiento y el afecto.


  Pero tan pronto como ella entró en la sala del desayuno él había sabido que se había retirado otra vez detrás de su máscara. Se había visto hermosa, orgullosa, distante... y ligeramente burlona. Él había sabido que ella no tenía la intención de permitir que la noche anterior suavizara sus relaciones. Su repulsa cuando dejaron el cuarto del desayuno no le había cogido por sorpresa del todo.


  Observó con interés mientras caminaban afuera y él estuvo conversando con la Sra. Cross. Observado a ambos, su padre y su mujer. Su padre, él sabía, aunque no le hubiera dicho nada a su hijo, que se inquietaba profundamente con su matrimonio y por la manera en la cual había sido causado. Pero él hablaba jovialmente con Helena y la involucró con los niños que se mantenían corriendo hasta él por atención y aprobación.


  A Helena le desagradaban los niños, un hecho que Edgar había comprendido con temor frío. Y todavía descubrió durante el curso del paseo que no era estrictamente la verdad. Cuando su padre depositó primero al joven hijo del Duque de Bridgwater en sus brazos, ella se vio alarmada como si no supiera realmente qué hacer con él. Lo que procedió a hacer fue divertir al niño... y a ella misma. Edgar observó, fascinado, mientras toda la máscara distante se marchó y dejó simplemente a una preciosa mujer jugando con un niño. Regresó de nuevo tan pronto como Bridgwater le quitó al bebé.


  Y entonces estaban en el lago y todo el mundo se dispersó en cursos diversos... los niños para encontrar los más probables campos de juego, los adultos para supervisarlos e impedirles romperse algo esencial, como un cuello. Cora examinaba el hielo con una vara fuerte, su padre con la punta de su bota. Francis le gritaba a su hijo menor para que se bajara del hielo... ahora.


  Un grupo de niños procedió a jugar al escondite entre los troncos de árbol. Los más aventureros se dirigieron hacia las ramas. Helena estaba sola, pareciendo como si pudiera escabullirse de regreso a casa si pudiera. La Sra. Cross al principio se había inclinado para escuchar algo que la hija de Thornhill le estaba diciendo y entonces se había alejado.


  Edgar estaba por cerrar la distancia entre sí mismo y su mujer, aunque ella se veía bastante inaccesible. ¿Por qué no podría relajarse simplemente como todos los demás y disfrutar de la excursión? ¿Estaba tan decidida a no disfrutar de eso? Sintió una cierta molestia. Pero entonces el hijo menor de Cora, quien se había librado tanto del hielo como la furia de su padre, tiró de su abrigo y estaba demandando que tío Edgar abrochara un botón que se había soltado en su cuello. Edgar se quitó los guantes, descendió en sus nalgas, y forcejeó con el hueco terco del botón.


  Cuando se levantó de nuevo, no pudo ver de inmediato a Helena. Pero entonces lo hizo. Ella estaba ayudando a uno de los jóvenes hijos del Conde de Greenwald a escalar un árbol. Edgar había notado que el muchacho estaba parado con total desamparo observando a algunos niños más grandes, más atrevidos, pero le faltaba el coraje para trepar el mismo. Helena había acudido en socorro de él. Hizo eso durante diez minutos completos, pacientemente ayudándole a encontrar su apoyo en la corteza y entonces deslizándose a lo largo de una de las ramas más bajas, alentándolo, felicitándolo, riéndose de su placer, atrapándole cuando saltó, persuadiéndole cuando perdía su coraje, empezando una vez más cuando él regresaba al punto de partida.


  Ella era esa mujer sin mascara otra vez... la que se olvidaba de ser la Lady Stapleton digna, cínica, que se había olvidado de lo que la rodeaba, la que claramente amaba a los niños con una calidez paciente, compasiva.


  Edgar estuvo parado con su hombro contra un árbol, observando, fascinado.


  Y entonces el niño saltó con un salto atrevido y la lanzó rodando directamente de sus pies en su descenso para que ambos cayeran sobre el terreno, el niño gritando agudamente primero con miedo y luego con deleite cuando se dio cuenta de que no estaba lastimado, Helena riéndose con pura diversión.


  Ella volteó su cabeza y se atrapó siendo observada.


  Puso al niño de pie, lo desempolvó con una mano, lo dirigió hacia su padre, y lo envió de regreso corriendo. Ella se sacudió el polvo, su cara como el mármol, y empezó a alejarse en los árboles, en una dirección que nadie más había tomado. Ella no miró a Edgar o a cualquier otro.


  Él suspiró y se paró dónde estaba por un momento. ¿Debería ir tras ella? ¿O debería dejarla a solas para estar de mal humor? ¿Pero el enfado por qué? ¿Porque él la había observado? No había nada secreto en lo que ella había estado haciendo. Había estado entre la multitud, jugando con uno de los niños. Pero su conciencia de que él la observaba la había hecho cohibirse o enojarse por alguna razón. Era imposible saber lo que estaba mal.


  Él conocía a su mujer tan poco hoy, Edgar pensó, como la había conocido esa primera tarde, cuándo había mirado hacia arriba desde su conversación con los Grainger y la había visto a parada en la entrada, vestida de escarlata. Ella era un misterio para él... un misterio espinoso. A veces se preguntaba si el misterio era digno de ser indagado.


  Pero ella era su mujer. Y él estaba enamorado de ella, incluso si no era amado o particularmente le gustaba a ella.


  Apartó su hombro del árbol y fue tras ella.


  




  CAPÍTULO 12
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  No había vagado lejos. Pero estaba medio oculta detrás del tronco del árbol contra el cual se apoyaba. Estaba con la mirada fija directamente al frente y no desvió su mirada cuando Edgar llegó a la vista. Pero él la interceptó, cuándo estuvo delante de ella. Colocó una mano contra el tronco al lado de su cabeza y esperó a que sus ojos se enfocaran en los de él.


  ―¿Cansada? ―Preguntó.


  ―No...


  ―Ha sido un largo paseo para ti ―él dijo―, con la tensión añadida de tener que conversar con un nuevo suegro.


  ―¿Harías una violeta marchita de mí, Edgar? —Preguntó, una esquina de su boca ladeándose hacia arriba. ―No puede hacerse. Deberías haberte casado con una de las jóvenes vírgenes.


  ―Eres buena con los niños ―él dijo.


  ―¡Tonterías! ―Su respuesta fue sorprendentemente abrupta. ―Me disgustan.


  ―El niñito de Greenwald había sido abandonado por los árboles trepadores mayores ―él dijo. ―Se habría quedado en su soledad si tú no te hubieras fijado. Lo hiciste feliz.


  ―Oh, lo fácil que es hacer feliz a un niño ―dijo impacientemente ―, y lo tedioso para el adulto.


  ―Te veías feliz ―él dijo.


  ―Edgar ―Ella miró completamente a sus ojos. ―Poseerías mi cuerpo y mi alma, ¿verdad? Está en tu naturaleza querer control total sobre lo que está en tu poder. Posees mi cuerpo y supongo que continuaré permitiéndote hacerlo, aunque hiciera determinación esta mañana para recordarte tu promesa y obligarte por tu honor a mantenerla. Pero está ese detalle Condenable de una cama compartida, y nunca podría resistirme a hombre disponible. No podrás poseer mi alma. Puedes aguijonear e indagar tanto como quieras, pero no tendrás éxito. Agradece que no te permita hacer eso.


  Él estaba muy herido. En parte por su poco cuidadoso rechazo hacia él como solamente un hombre disponible... pero claro semejante descuido no era característico de ella. Principalmente estaba muy herido de saber que ella estaba realmente decidida en mantenerlo apartado de su vida. Podría poseer su cuerpo pero nada más. Más que nunca parecía una desconocida… una desconocida que ansiaba conocer y amar.


  ―¿Es realmente tan fea tu alma, entonces? ―Él preguntó.


  Ella le sonrió y levantó sus manos enguantadas para descansar sobre su pecho. ―No tienes ni idea de cómo apelo a que veas en esta cubierta con todas sus capas ―dijo ―, y con ese ceño fruncido en tu cara. Te ves como si pudieras sostener al mundo en tus hombros, Edgar, y pudieras solucionar todos sus problemas mientras lo haces.


  ―Quizá ―él dijo ―, podría ayudar a resolver los problemas si los compartieras conmigo, Helena.


  Ella se rió. ―Muy bien, entonces ―, dijo. ―Ayúdame a solucionar este. ¿Cómo convenzo a un robusto, magistral, ceñudo hombre de besarme?


  Él buscó sus ojos, frustrado e irritado.


  Ella le hizo una mueca y entonces lo honró con su sonrisa más burlona. ―¿Te gustan sólo los problemas más difíciles, Edgar? ―le preguntó. ―¿O es que no tienes el deseo de besarme? Qué horriblemente denigrante.


  Él la besó... duro y con la boca abierta. Sus manos llegaron a sus hombros, su cuerpo llegó contra el suyo, y por algunos pocos momentos una ardiente pasión llameó entre ellos. Entonces, él colocó sus manos en su cintura, la movió de nuevo contra el árbol, y colocó algo de espacio entre ellos. La irritación se había tornado en enojo.


  ―No me gusta que se juegue conmigo como un juguete, Helena ―, dijo ―, ser usado para tu placer a tu placer, ser seducido como una forma conveniente de pasar a otra cosa. No me gusta ser burlado.


  ―Eres muy estúpido, Edgar ―dijo. ―Acabas de darme un arma maravillosa. ¿No te gusta ser burlado, mi querido? Soy una experta en burlas. No puedo esperar a resistirme al desafío que acabas de fijarme.


  ―¿Me odias tanto, entonces? ―La preguntó.


  Ella sonrió. ―Te deseo, Edgar ―ella dijo. ― Aun con tu hijo en mi vientre, todavía te deseo. ¿Eso no es suficientemente?


  ―¿Qué he hecho para hacer que me odies? ―Él preguntó. ―¿Debo tomar la culpa exclusiva por tu condición?


  ―¿Qué has hecho? ―Ella levantó las cejas.―Te has casado conmigo, Edgar. Me has hecho respetable, a salvo, segura y rica. Eres muy rico, ¿verdad? Más rico que tu padre aún antes de que heredes lo qué es suyo. Me has hecho parte de una familia eminentemente respetable. Me has traído a esto... a Mobley Abbey para la Navidad y me has rodeado de niños. Niños y familias respetables a dondequiera que me gire. Es para que sea lo que tu padre llama una buena Navidad anticuada. No lo dudo, si hoy fuera cualquier indicación... pero hoy la Navidad ni siquiera ha empezado. Y si todo esto no es lo suficientemente malo, has intentado acoger dentro de ti mi alma. Me has sofocado. No puedo respirar. Esto es lo que me has hecho.


  ―Dios mío ―Su mano estaba de regreso en el tronco del árbol al lado de su cabeza. Se había movido más cerca de ella aunque no la tocó. ― Dios mío, Helena, ¿quién fue él? ¿Qué te hizo? ¿Quién fue ese que te hirió tanto?


  ―Eres un tonto, Edgar ―, dijo fríamente. ―Nadie me ha lastimado. Nadie alguna vez lo hizo. Soy yo la que ha hecho todo el daño. Está en mi naturaleza. Soy una mala creación. No quieres conocerme. Conténtate con mi cuerpo. Es tuyo. Tú no quieres conocerme.


  Él no la creyó. Oh, sí, ella lastimó a las personas. No dudaba que él no fuera el primer hombre que ella había utilizado y despreciado. Pero no creyó que estuviera en su misma naturaleza comportarse así. No había allí amargura en su sonrisa y detrás de sus ojos si ella fuera simplemente inmoral. Ni ese algo más que amargura que él a veces casi vislumbraba, casi captaba. ¿Qué era ese otro algo? ¿Desesperación?


  Algo o alguien habían iniciado todo eso. Probablemente alguien. Algún hombre. Ella había sido herida mucho en algún momento en su pasado. Tanto que había sido incapaz de funcionar como su yo real desde entonces. ¿Pero cómo debía él descubrirlo, ayudarla cuando ella se había cerrado tan completamente a la ayuda? Había una débil luz trémula de esperanza, quizá.


  Las cosas que la sofocaban también debían asustarla... su matrimonio con él, su familia, los invitados de su padre y sus niños, la Navidad. ¿Por qué temería semejantes cosas benevolentes? ¿Por qué amenazaban su amargura, sus máscaras? Las máscaras se habían desprendido brevemente ya esta mañana... primero con el bebé Bridgwater y luego con el niño Greenwald. Y quizá aún la noche anterior cuando ella se había permitido ser consolada.


  ―Tenías razón acerca de una cosa ―ella dijo. ―Estoy cansada. Llévame a casa, Edgar. Preocúpate por tu esposa embarazada.


  Él llevó su brazo al suyo y la llevó de vuelta hacía los demás para poder hacerle señales su padre de que iba a llevar a Helena de regreso a la casa. Su padre sonrió, asintió y luego se inclinó para darle su atención a Jonathan, el hijo menor de los de Thornhill. El niñito de Greenwald brevemente bailó hasta Helena y le dijo que iba a patinar tan pronto como el hielo estuviera lo suficientemente grueso.


  ―Voy a patinar como el viento ―la dijo.


  ―Oh, Dios mío ―ella dijo, tocando una mano ligeramente en su gorra de lana. ―Eso es rapidez. Quizá todo lo que veremos es una franja de luz y será Stephen patinando por ahí.


  Él se rió felizmente y continuó bailando.


  Su voz había sido cálida y tierna. Ella podía creer que le desagradaban los niños, pero en realidad los amaba a todos demasiado bien.


  Pasearon en silencio en medio del bosque y arriba de la colina al camino más ancho. Ella se recargó en él más pesadamente. Él no debería, pensó, haberla dejado hacer un paseo tan prolongado cuando hacía sólo una semana o poco más o menos que todavía había estado padeciendo de náuseas y fatiga.


  ―Cuéntame sobre tu primer matrimonio ―él dijo.


  Ella se rió. ―No encontrarás nada allí ―ella dijo. ―Perduró por siete años. Él era mayor que tu padre. Me trató bien. Me adoraba. Eso no es sorprendente, ¿verdad? Tengo la reputación de tener algo de belleza aun ahora, pero era una chica bonita, Edgar. Hacía volver cabezas dondequiera que fuera. Era su premio, su mascota.


  ―¿Tú nunca... estuviste embarazada? ―Él preguntó.


  ―No... ―Ella se rió otra vez. ―Ni una vez, sin embargo no por falta de intentos de su parte. Puedes imaginarte mi asombro cuándo me fecundaste, Edgar. Siete años de matrimonio y un millón de amantes desde entonces me habían convencido de que era seguramente estéril.


  ¿Ella comprendía, se preguntó, cómo su abierta y descuidada mención de esos amantes le atravesó? Pero él no tenía motivo de queja. Nunca había sido engañado sobre su pasado promiscuo, del cual había sido una parte. Ella nunca había intentado siquiera mantenerlo en secreto.


  ―Su pobre primera esposa sufrió partos anuales de niños muertos y malos partos por años y años ―ella dijo. ―¿No tuve suerte de ser estéril?


  ―¿Hubo sólo un sobreviviente? ―Él preguntó.


  ―Sólo Gerald, sí ―ella dijo. ―Aunque por qué sobrevivió cuando ninguno de los demás lo hizo era un misterio... o así es como Christian siempre ha dicho. Él no era ni alto ni robusto ni bien parecido; Era callado y tímido; No era excesivamente inteligente. No sobresalió en nada de lo que se suponía que sobresaliera. Tenía sólo un talento... un talento propio de una joven según su padre. Tocaba el pianoforte. Creo que Christian hubiera sido igual de feliz si ninguno de sus descendientes hubiera sobrevivido.


  Su primer marido no sonaba que hubiera sido un hombre complaciente. Edgar no podía imaginarse a su propio padre siendo impaciente ya sea con él o Cora si hubieran sido menos de lo que él hubiera soñado que fueran. Su padre, con todo su carácter firme y sus formidables habilidades en su carrera, les dio amor incondicional a esos más cercanos y queridos... y a sus cónyuges, también. ¿Sir Christian Stapleton había tratado a Helena, como parecía haber tratado a su único hijo, con tal desprecio que ella después siempre se trató a sí misma de ese modo? ¿Podría ser la causa de su amargura? ¿Su desesperación?


  ―Tu hijo tendrá el amor de su padre ―la dijo. ―O hija. No me importa cuál sea su género, su apariencia, sus habilidades, naturaleza, talentos o la falta de ellos. No me importa aun si hay desventajas reales. El hijo será mío y será amado profundamente.


  Si a él se le había ocurrido para suavizarla, estaba demasiado equivocado.


  ―Piensas eso ahora, Edgar ―ella dijo desdeñosamente. ―Pero si es un hijo y no tiene tu físico espléndido o puede ver dos números y encontrarse incapaz de sumarlos o se escabulle para tocar el pianoforte cuando tú estás tratando de enseñarle a asumir el control de tu negocio, entonces lo compararás contigo mismo y con su abuelo y lo encontrarás deficiente. Y él se sabrá despreciado y se convertirá en una criatura débil, frágil. Pero no podrá venir a mí a por consuelo. No se lo daré. Le volveré mi espalda. No me hará romántica este embarazo. No pensaré en los términos nebulosos de un tierno bebé, cariñosa maternidad y paternidad fuerte, protectora. El establo en Belén debió haber sido ventoso, incómodo, maloliente y totalmente humillante. ¡Cómo nos atrevemos a hacer imágenes beatíficas de eso! Estaba sucio. Ese fue todo el punto. Fue hecho para ser sucio igual que el otro extremo de la vida del bebé lo fue. Esto es lo que estoy preparada para hacer por ti, lo que el establo se supone que nos dice. Pero en lugar de aceptar la realidad y hacerle frente, suavizamos y sentimentalizamos todo. ¿Qué hiciste para inspirar este monólogo apasionado y ridículo?


  ―Me atreví a pensar en mi hijo con amor ―él dijo ―, sin embargo ella o él está todavía en tu vientre.


  ―Oh, Edgar ―ella dijo cansadamente ―, no me di cuenta de que eras un hombre tan decente. La primera impresión de ti es la un hombre grande, dominante, cruel. Nuestro primer encuentro solamente me confirmó en esa creencia. Desearía que no fueras tan decente. Le tengo terror a la decencia.


  ―Y yo, señora ―él admitió ―estoy totalmente perplejo por ti. Me harías creer que eres cualquier cosa excepto decente. Y todavía ayudarás a un niño solitario a subir a un árbol y tocarás su cabeza con ternura. Y apasionadamente defenderás a una mujer y un niño cuyo coraje y sufrimiento ha sido suavizado para nada por junto a los sentimientos dulces que rodean el cuento de Navidad. Y me mantienes a distancia para que no sea atraído dentro de tu propia infelicidad. Esa es la razón, ¿verdad?


  Ella puso el lado de su cabeza contra su hombro y suspiró. ―El camino de regreso no parecía tan largo ―dijo. ―Estoy muy cansada, Edgar. Cansada de ser aguijoneada, pinchada e invadida por tus preguntas. Hazlo ahora. Sube las escaleras conmigo cuando lleguemos a casa. Acuéstate conmigo. Abrázame como lo hiciste anoche. Lo hiciste, ¿verdad? ¿Toda la noche? Tu brazo debió haberse dormido. Abrázame otra vez, entonces. Y llévame más dentro de este terror de matrimonio. Quizá dormiré y cuándo me despierte tendrás más.


  Sorprendentemente, él sonrió y luego realmente se rió en voz alta. Ella había dicho las palabras casi con ternura. Oh, sí, la llevaría más dentro del terror... de su matrimonio, de su nueva familia, de su cercanía a los niños, de la Navidad. Ella estaba en lo correcto sobre una cosa. Podía ser un hombre cruel cuando su mente estaba puesta sobre algo. Su mente estaba puesta en algo ahora. Más que su mente... su corazón estaba puesto en eso. Él quería un matrimonio con esta mujer.


  Un matrimonio real.


  Él había detectado su debilidad ahora... ella le había entregado el conocimiento en una bandeja. Él era un experto, un experto despiadado, en descubrir las debilidades sondearlas y perturbarlas hasta que había conseguido exactamente lo que quería. Tenía que decir que Helena, la señora de Edgar Downes, no tenía una oportunidad en un millón.


  Pero ella era realmente irritantemente testaruda. Un digno adversario. Él no soportaría aguantar a un adversario que se acobardara sumisamente a la primera indicación de la naturaleza formidable de su enemigo. No había desafío en semejante contienda. Helena no era semejante adversario. Ella todavía le podía decir que lo odiaba, aun mientras cedía a una necesidad física para que sus brazos la abrazaran.


  ―¿Te cargo el resto del camino? ―La preguntó, sintiendo su cansancio.


  ―Si lo intentas, me atrancaré la puerta de tu dormitorio desde este día hasta adelante y gritaré las réplicas más impropias de una dama para llamar a cualquier cosa que te preocupes de decir a través de eso. Te avergonzaré delante de tu padre y tu hermana y todas estas otras personas repugnantemente respetables. No soy un saco de patatas para ser arrastrada por aquí solamente porque tengo la despreciable mala suerte de estar en una condición delicada y ser de tu propiedad.


  ―Un simple no, gracias hubiera sido suficiente ―él dijo.


  ―Desearía que no fueras tan grande―, ella dijo. ―Desearía que fueras pequeño y débil de carácter. Odio tu gran tamaño.


  ―Creo ―él dijo mientras daban un paso dentro de la casa―, que he comprendido tu mensaje. Ven. Te subiré y te abrazaré mientras duermes.


  ―Oh, vete ―ella dijo, dejando caer su brazo―, y juega billa o bebe oporto o haz lo que sea que hagas para hacer otro millón de libras antes de Navidad. No necesito de ti o de dormir tampoco. Escribiré algunas cartas.


  ―Después de que hayas descansado ―él dijo firmemente, tomando su brazo y llevándolo a través del de él otra vez. ―Y si es una verdadera pelea por lo que ansías, Helena, estoy casi en el estado de ánimo para obligarte.―La condujo hacia las escaleras.


  ―Maldito seas ―ella dijo. ―No lo haré. Estoy demasiado cansada.


  Él se rió ahogadamente otra vez.


  


  


  Jack Sperling llegó a Mobley Abbey temprano en la tarde, los Graingers poco antes de la hora del té.


  Jack fue hecho pasar a la biblioteca a su llegada, y Edgar se unió a él allí con su padre. ―Sperling ―dijo, inclinando su cabeza hacia el joven, quien se inclinó ante él. ―Estoy encantado de ver que tuviste un buen viaje. Éste es el joven caballero de quien te hablé, padre.


  ―Sr. Sperling ―El Sr. Downes mayor frunció el ceño y lo examinó de pies a cabeza. ―Usted es un caballero muy joven.


  ―Tengo veintidós, señor ―el joven dijo, ruborizándose.


  ―Y me atrevo a decir que como la mayoría de los jóvenes caballeros que a usted le gusta gastar el dinero tan pronto como puede poner sus manos en él ―dijo el Sr. Downes. ―O más rápido.


  El rubor se profundizó. Jack enderezó sus hombros. ―He trabajado para vivir durante el año pasado, señor ―dijo. ―Todo lo acostumbrado para pagar deudas en las que no incurrí.


  ―Sí, sí ―dijo el Sr. Downes, su ceño fruncido sugiriendo irritación. ―Usted es lo suficientemente tonto para convertirse en mendigo en aras de un padre extravagante, me atrevo a decir. En aras de esa noción ridícula de honor de caballero.


  Las fosas nasales del joven llamearon. ―Señor ―dijo―, con el debido respeto no escucharé que mi padre es insultado. Y el honor de un caballero es su posesión más preciosa.


  El Sr. Downes agitó una mano despectiva. ―Si trabaja para mi hijo y para mí, joven ―dijo―, puede hacerse rico. Pero si tiene la intención de gastar sus libras ganadas con esfuerzo en pagar las deudas de un padre, usted no es el hombre para nosotros. Necesitará ropa más cara y mucho más de moda que esa que lleva puesta y más que un techo decente sobre su cabeza. Necesitará a una esposa que pueda acreditarlo en el mundo de los negocios. Creo que usted tiene en mente a una dama. Necesitará pensar en usted mismo, no en acreedores a quien usted no debe nada, pero si se olvida del honor de un caballero, la oportunidad está allí. Mi hijo ya lo ha ofrecido y estoy preparado para estar de acuerdo con él. Pero sólo si usted está preparado para hacerse un hombre de negocios de un solo propósito. ¿Lo está?


  Jack se había puesto pálido. Él podría trabajar para estos dos hombres poderosos, quienes sabían cómo tener éxito, cómo hacerse ricos. Como un caballero con la educación de un caballero y una experiencia como el mayordomo de su padre y más últimamente como un dependiente londinense de una tienda, podía ser adiestrado por ellos, preparado por ellos para la rápida promoción hasta que estuviera en posición de hacer su propia fortuna independiente. Era la oportunidad de toda una vida, una situación de sueño. Podría ser capaz de ofrecer por Fanny Grainger. Todo lo que tenía que hacer era tragarse algunos principios y decir que sí.


  Edgar observó su cara. Éste no era un acercamiento que él hubiera tomado. Su padre había crecido en un mundo más rudo. ―No, señor ―La cara de Jack Sperling era blanco pergamino. Las palabras fueron casi susurradas. Pero fueron muy inequívocas.


  ―No, gracias, señor. Regresaré al pueblo para quedarme. Le agradezco por su tiempo. Y por el suyo, señor. ―Sus ojos se volvieron a Edgar.


  ―¿Por qué no? ―El Sr. Downes ladró. ―Porque usted es todo un caballero, supongo. Tonto cachorrito.


  ―Sí, señor ―dijo Jack, muy en su dignidad. ―Porque soy un caballero y orgulloso de eso. Preferiría morir de hambre como un caballero, señor, que vivir como un hombre rico como un... como un.. ―se inclinó en una reverencia abruptamente. ―Que tenga buen día.


  ―Siéntese, señor Sperling ―dijo el Sr. Downes, indicando una silla detrás del joven. ―Mi hijo lo juzgó correctamente, parece. Podría haber sabido tanto. Tenemos negocios que discutir. Los hombres entran en el comercio por el propósito exclusivo de volverse ricos, aun si significa volver sus espaldas a todas sus responsabilidades y obligaciones e incluso si significa hacer caso omiso de las personas, los medios de vidas y los sentimientos de todos los demás... tales hombres a menudo prosperan. Pero no son hombres que me interese conocer o negociar con ellos. Usted no es tal hombre, parece.


  Jack miró de él hacia Edgar. ―Era una prueba ―dijo Edgar, encogiéndose de hombros. ―La has pasado.


  ―Habría apreciado su confianza, señor ―dijo el joven rígidamente,―sin la prueba. Soy todo un caballero.


  ―Yo no lo soy, señor Sperling ―dijo el Sr. Downes. ―Soy un hombre de negocios. Siéntese. Usted es un joven afortunado. Sabe, supongo, lo que le dio a mi hijo la idea de recibirle a bordo como un prospecto claro para nuestro negocio.


  ―El Sr. Downes tenía la obligación de casarse con Lady Stapleton ―dijo Jack Sperling―, y desea reducir la humillación a la señorita Grainger, quién esperaba su oferta.


  ―Está en nuestro interés convertirle en un novio aceptable para la dama ―dijo el Sr. Downes―, quien llegará aquí con su madre y padre antes de que el día termine, me atrevo a decir ―Jack Sperling se sonrojó otra vez. ―Pero no hay ningún error, joven.


  ―Sí, entiendo, señor.


  ―No hay duda de que usted lo pagará. Demandamos trabajo de nuestros empleados.


  ―No aceptaría un solo cuarto de penique que no hubiera ganado, señor ―dijo Jack. ―O aceptaría una novia que hubiera sido comprada para mí.


  ―¿Y sobre la propiedad de su padre? ―dijo el Sr. Downes. ―¿Su difunto padre?


  El joven inclinó la cabeza. ―Él murió hace más de un año ―dijo.


  ―¿Y la propiedad? ―El Sr. Downes estaba tamborileando los dedos de una mano en el brazo de su silla. ―¿Ha sido vendida?


  ―Todavía no ―dijo Jack. ―Está en un estado de cierto deterioro.


  ―Estoy dispuesto a comprarla ―dijo el Sr. Downes. ―Como una inversión. Como una aventura de negocios. Cuando el tiempo sea adecuado la venderé otra vez por una ganancia… o mi hijo lo hará si continua después de mi tiempo. Para usted, señor Sperling. Cuando pueda permitirse el lujo de comprarla. No vendrá a bajo precio.


  Edgar notó la blancura de los nudillos del joven mientras sus manos agarraban los brazos de la silla. ―No esperaba que lo fuera, señor ―él dijo. ―Gracias, señor.


  ―Somos buenos con nuestros empleados, señor Sperling ―dijo el Sr. Downes. ―También esperamos bastante de ellos.


  ―Sí, señor.


  ―Durante la siguiente semana, esperaremos que usted disfrute la Navidad en Mobley y corteje a esa señorita con mucho cuidado. Su padre no sabe que debe estar aquí a menos que usted le haya informado a la dama y ella le haya informado. No le tendrá simpatía a un pretendiente que deba ser un dependiente de una tienda en el negocio de mi hijo hasta que él haya ganado su primer ascenso... no cuándo él deseaba a mi hijo para sí mismo.


  ―No, señor.


  ―Tal vez se reconciliarán cuando él entienda que usted es un empleado favorecido ―Continuó el Sr. Downes. ―Uno que se supone que se levantará rápidamente en el mundo de los negocios y eventualmente rivalizará con nosotros en riqueza e influencia. Siendo un caballero él mismo, indudablemente estará aun más resignado cuando sepa que nuestro negocio es invertir dinero en comprar y mejorar la propiedad de su padre con miras a prepararla como su residencia campestre cuando usted logre una posición destacada en la compañía.


  Los ojos del joven cerraron apretadamente. ―Sí, señor.


  El Sr. Downes miró a su hijo. ―Creo que hemos dicho todo lo que necesitaba ser dicho ―Elevó sus cejas. ―¿Hemos olvidado cualquier cosa?


  Edgar sonrió. ―Creo que no ―él dijo. ―Excepto darle al señor Sperling las gracias por su voluntad para ayudarme a salir de un aprieto.


  ―Entonces, usted irá a Bristol cuando mi hijo regrese allí después de la Navidad ―dijo el Sr. Downes. ―Él le dará ocupación. Por un período de prueba, debe ser entendido. Tira de la cuerda de campana, ¿podrías por favor, Edgar? Mi mayordomo lo conducirá a su habitación, señor Sperling, y le explicará cómo encontrar la sala de estar. Estaremos encantados de verlo allí para el té a las cuatro en punto.


  ―Gracias, señor ―Jack se puso de pie y se inclinó en una reverencia. Inclinó su cabeza hacia Edgar. Siguió al mayordomo fuera de la habitación.


  ―Nunca he lamentado mi jubilación ―dijo el Sr. Downes después de que la puerta se hubiera cerrado detrás de ellos. Se rió ahogadamente. ―Pero se siente malditamente bien salir de eso de vez en cuando. Creo que evaluaste su carácter bien, Edgar. Pensé por un momento que él iba a retarme a duelo.


  ―Estuviste formidable ―Edgar se rió, también―, pobre joven. Uno casi se olvidó de que él es el que está haciéndome un favor.


  ―Uno no puede permitirse el lujo de tener empleados débiles solamente por un favor, Edgar dijo su padre. ―Lo que el joven hará muy amablemente sí es que soy cualquier juez de carácter. ¿No te arrepientes de la señorita?


  ―Estoy casado con Helena ―Edgar dijo más que rígidamente.


  ―La respuesta que tú darías, por supuesto ―dijo su padre. ―Maldita sea, Edgar, no estábamos todo el tiempo seduciendo a las mujeres respetables antes de casarnos con ellas en mis días. Estoy desilusionado contigo. Pero has hecho lo correcto y uno sólo puede esperar que sea para mejor. Ella es una mujer atractiva y una mujer de carácter. Sin embargo uno se pregunta qué es lo que hacía, permitiéndose a sí misma ser seducida y siendo una dama.


  ―Eso le atañe a ella, padre ―dijo Edgar firmemente―, y a mí.


  ―La respuesta correcta otra vez ―El Sr. Downes se puso de pie. ―He prometido mostrarle a la Sra. Cross el conservatorio. Una persona muy fina, Edgar. Me recuerda a tu madre, o a la manera en la que tu madre habría sido ―Suspiró. ―A veces dejo pasar algunos días sin pensar en ella. Debo estar envejeciendo.


  ―Debes estar perdonándote a ti mismo al fin ―dijo Edgar quedamente.


  ―Hmm… ―Su padre encabezó la salida de la habitación.


  



  CAPÍTULO 13
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  Los Graingers llegaron a Mobley Abbey a tiempo para unirse a la familia y a los demás invitados en el cuarto de estar para él te. Helena estuvo de primer momento sorprendida al enterarse que ellos todavía planeaban estar para Navidad, incluso después de enterarse del inminente matrimonio de Edgar y ella. Pero no estuvo tan sorprendida después de que tuvo tiempo de pensarlo un poco más.


  Los Graingers no eran ricos. Era muy cerca de Navidad. Si admitían su decepción y regresaban a su casa se verían obligados a gastar para celebrar la fiesta allí con todas sus expectativas al final. La opinión general que había era que Sir Webster no podía permitirse el lujo de llevar a su hija de vuelta a la ciudad para la temporada. Ella se hundiría en la soltería y él tendría que mantenerla por el resto de su vida.


  Habían perdido al muy rico Edgar Downes como un candidato para su matrimonio, pero pasar Navidad en Mobley Abbey les daría la oportunidad al menos de continuar en compañía de varios de mejor de la élite y de disfrutar de la hospitalidad de ricos anfitriones y de mantener sus esperanzas vivas un poco más. En este entorno social ¿Quién sabia que podría salir?


  Y no era una sorpresa después de todo lo que ellos habían hecho, Helena pensó en saludarlos cuando aparecieron en la sala de dibujo. Ellos fueron amables en sus felicitaciones hacia ella. Miss Grainger fue muy amistosa con ella.


  —Señora Downes —dijo. —Estoy muy contenta por usted. Estoy segura que será feliz. Me gusta el Sr. Downes —añadió y se ruborizó.


  Helena consideró que la muchacha era sincera. Ella se habría casado con Edgar sin un murmullo de protesta, pero habría estado abrumada por él.


  —Gracias —dijo ella y vio a la muchacha en el mismo momento en que ésta se volvió mirando a su derecha como si sus ojos pudieran salirse de órbitas. Ella palideció visiblemente.


  —Oh. —Murmuró casi inaudible.


  Edgar se había acercado y estaba saludando a los Graingers. Helena unió su brazo a través de Fanny. —Ven y conoce a mi suegro —dijo. Él hablaba con la tía de Helena y el joven que había conocido más temprano. Se lo habían presentado a Helena pero no había tenido la oportunidad de conversar con él.


  —Papá —dijo ella, —esta es la Señorita Grainger, acaba de llegar de Londres con su mamá y papá.


  Fanny hizo una reverencia y centró toda su atención en el Sr. Downes. A Helena le pareció que estaba a punto de desmayarse.


  —Ah —dijo el Sr. Downes encantadoramente. —Bella como una pintura. Bienvenida a mi casa, Señorita Grainger. ¿Y… Sir Webster y Lady Grainger? —Edgar los había llevado a través del cuarto. —Bienvenida. Usted conoció a la Sra. Cross en Londres me atrevo a decir. Permítanme presentar al Sr. Sperling, un joven caballero que mi hijo recientemente a descubierto en Londres, un particularmente joven brillante con proyección para nuestro negocio. Necesitamos señores con educación y cría y empresa para llenar el reto de más posiciones y subir a las alturas de la responsabilidad y la autoridad y la riqueza. Me atrevería a decir que en cinco o diez años, el Sr. Sperling puede hacerme quedar a mí mismo como un mendigo —Se frotó las manos y se echó a reír alegremente.


  El Sr. Sperling hizo una reverencia. Fanny hizo una reverencia profunda sin mirar hacia él. Señor Webster se aclaró la garganta.


  —Estamos familiarizados con el Sr. Sperling —él dijo. —Somos…..o fuimos… vecinos. ¿Cómo está usted Sperling? —Tenía la inexpresiva cara bien asentada.


  —¿Conocidos? ¿Vecinos? —El Sr. Downes estaba todo asombrado. —Bueno, ahora. ¿Quién dice que las coincidencias nunca suceden estos días? ¿Increíble, no es verdad, Edgar?


  —Asombroso —coincidió Edgar. —Usted y la señora Grainger…. La señorita Grainger, también…. Podrán ser capaces de ayudarnos a que él Sr. Sperling se sienta más en casa para Navidad entonces, señor.


  —Sí, por supuesto. Mi querida Sra. Cross. —El Sr. Downes decía sonriendo con buen humor cordial. —Por favor, hacer servir el té sería bueno.


  Helena lo encontró solo después de haber acompañado a su tía a la bandeja del té. Los Carews, se dio cuenta, eran personas amables, estaban tomando claramente a los incómodos Sr. Sperling y Fanny Grainger bajo su ala, mientras que Edgar había tomado a los Graingers a unirse a Cora y Francis.


  —Siéntate aquí, hija —dijo el Sr. Downes indicando un sillón junto al fuego. —Tenemos que tener cuidado para mirar por ti correctamente. Fue desconsiderado de mi parte llevarte tan lejos de la casa esta mañana.


  —Tonterías —dijo ella con fuerza. —¿Qué estás haciendo, papá?


  —¿Haciendo? —La miró con asombro. —Estoy protegiendo a mi nuera y mi futuro nieto. Ambos son importantes para mí.


  —Gracias. —Ella sonrió. —¿Quién es el Sr. Sperling? No —Levantó una mano, —no es cierta la historia de que Edgar ha descubierto un prodigio por casualidad. La verdadera historia.


  Él tenía los ojos astutos y perspicaces. —¿Edgar no te ha dicho? —La preguntó.


  —Déjame adivinar —Ella se sentó en el borde de la silla que él le había indicado y lo miró. —No tenéis una gran cantidad de ingenio, ya sabes. El Sr. Sperling es joven y un muy buen parecido caballero. Él es vecino de los Graingers. Cuando Fanny Grainger puso los ojos en él hace unos minutos, estuvo muy cerca de desmayarse…. un poco excesivo para un sentimiento puramente de vecinos. La cara de él cuando nos acercábamos, se puso pálido como el pergamino. ¿Puede él ser por casualidad el pretendiente no elegible? ¿El hombre al con el que a ella no se le permitió casarse?


  —Supongo —dijo su suegro reconociéndolo, —ya que acabamos de establecer que las coincidencias no suceden, podría ser posible, hija.


  —Y Edgar, sintiéndose culpable por la necesidad de casarse conmigo y obligado a dejar a los Graingers, cuya esperanzas habían planteado —dijo Helena, —ideó un sistema para hacer al Sr. Sperling más elegible y llevar a los amantes juntos. Y tú eres cómplice de él, papá. Un par de más probables casamenteros sería difícil de encontrar.


  —Pero no te equivoques —dijo Downes. —Los intereses comerciales siempre son lo primero para Edgar como para mí. Él probamente no haya traído a ese joven a Mobley y ofrecido el tipo de empleo que implica una gran confianza por su parte, si no hubiera estado convencido que el Sr. Sperling era el hombre para el trabajo. No hay sentimiento en eso, hija, solo negocios.


  —¡Tonterías! —dijo ella sorprendiéndolo a él. —Tal vez vosotros dos creéis en ese mito que habéis creado a vuestro alrededor de que son implacables, duros, hombres de negocios sin corazón a los que la realización del dinero es todo…. Y es el final de toda la existencia. Como la mayoría de los mitos, tiene apenas un grano de verdad en ello. Eres suave en el centro de tu necio corazón. Tú, señor, eres un impostor.


  Los ojos de él brillaban hacia ella. —Es Navidad, hija —dijo él. —Incluso los hombres como mi hijo y yo sueñan un final feliz en Navidad, especialmente el amor y el romance. Déjanos a nuestros sueños.


  Edgar, Helena notó que se reía con el resto de su grupo y tenía un brazo suelto sobre los hombros de Cora en un gesto inconsciente de amor fraternal. Parecía relajado y sin preocupaciones. Pero los sueños…. era la única cosa que ella nunca debía cultivar. Cuando un sueño, uno que empezó con la esperanza. Uno con imágenes de felicidad y de paz. Paz en la tierra y buena voluntad a todos los hombres. Cómo odiaba Navidad.


  Su suegro le dio unas palmaditas en el hombro, incluso cuando su tía trajo el té. —Déjame soñar, hija —dijo él. Y ella sabía de alguna manera que ya no estaba hablando de Fanny Grainger y el Sr. Sperling.


  


  


  Al día siguiente ella vio el regreso de algunos de los invitados de la boda que habían salido de Bristol para esa ocasión y ahora estaban llegando a Mobley Abbey para pasar la Navidad. Algunos de los amigos personales de Edgar entre ellos y algunos de su padre. Casi sin excepción, tenían hijos e hijas de edad mínima para contraer matrimonio.


  Él los había invitado, el Sr. Downes explicó a su hijo cuando fue obvio para él que su casa se estaba llenando de invitados aristócratas. Daba por bienvenidas las conexiones…. había querido que tanto su hijo como su hija se casaran con su clase, después de todo…. pero no quería darle la espalda a los suyos. Era un hombre que siempre estaba en caminos de ampliar los horizontes de su vida, no uno que permitía que los horizontes antiguos desaparecieran detrás de él, mientras perseguía agresivamente a los nuevos.


  —Pero más que eso, Edgar —explicó. —Me di cuenta de la gran brecha que habría entre las personas mayores casadas y sus hijos y sólo la Señorita Grainger de por medio. Esto fue cuando parecía que se iba a celebrar tu compromiso matrimonial con ella en Navidad. Me pareció importante que tuviera compañía de su misma edad. Bajo las nuevas circunstancias, parece aún más importante. Y me gustan los jóvenes. Animan la vejez de un hombre.


  —El viejo eres tú, supongo —dijo Edgar con una sonrisa. —Tienes más energía que dos del resto de nosotros juntos, papá.


  Su padre se rió entre dientes.


  Pero Edgar se mostró satisfecho con la incorporación de más jóvenes y de sus propios amigos. Estaba más relajado. Fue capaz de ver a Fanny Grainger y Jack Sperling relajarse más.


  Los huéspedes de la casa habían llegado seguros y…. justo a tiempo. La noche siguiente era la noche antes de excursión prevista para reunirse para decorar la casa trayendo una gran cantidad de nieve, que cubrió el suelo y cortar retirarse al menos por un día o dos desde de cualquier lugar que no se pudiera ir a pie.


  —Mira —dijo Edgar apoyado en el alféizar de la ventana de su dormitorio cuando acababa de levantarse de la cama.


  Volvió la cabeza para mirar a Helena que todavía estaba acostada despierta. —Ven y mira.


  —Hace demasiado frío —se quejó ella.


  —Tonterías —dijo él. —El fuego ya ha sido encendido. —Sin embargo fue a buscar una bata tibia y la puso sobre ella cuando salió de la cama gruñendo. —Ven y mira.


  El mantuvo un brazo sobre los hombros de ella mientras miraba la nieve y las nubes bajas que amenazaban con más. De hecho ya estaban tamizadas en el más suave baile de hojuelas. Ella no dijo nada, pero él vio la maravilla en los ojos de ella por un momento…. la maravilla eterna que los niños desde uno hasta los noventa siempre sentían con la primera nevada.


  —Nieve para Navidad —Dijo ella al fin con una voz serena. —¡Qué a tiempo! Todo el mundo estará encantado.


  —Mi primera bola de nieve estará destinada para la parte posterior de tu cuello —dijo él. —Te voy a tentar con la deliciosa sensación de la nieve derritiéndose lentamente por su espalda.


  —Qué infantil eres, Edgar —dijo ella. —¿Pero por qué la parte posterior del cuello? La primera mía va a ir justamente a tu cara.


  —¿Es eso una declaración de guerra? —la preguntó él.


  —Es simplemente una reacción natural ante una amenaza —dijo ella. —¿La reunión afuera tendrá que ser cancelada? La nieve debe tener varias pulgadas de profundidad.


  —¿Cancelada? —dijo él. —Todo lo contrario. ¿Qué podría ser mejor diseñado para despertar el espíritu de la Navidad que una reunión en la nieve? Habrá muchas distracciones y la tarea llevará por lo menos el doble de lo habitual. Sin embargo las distracciones pueden ser muy divertidas.


  —Sí —dijo ella con un suspiro.


  Se le ocurrió de pronto a él que estaba feliz. Estaba en Mobley Abbey con su familia y amigos y Navidad estaba tan sólo a unos días de distancia. Había bastante nieve afuera que podría no derretirse antes de Navidad. Y él estaba de pie en la ventana de su alcoba tibia casi del brazo de su esposa embarazada. Era extraño cómo la felicidad podía sigilosamente llegar a un hombre y revelarse a sí misma con tal detalles espectaculares.


  Bajó la cabeza y la besó. Ella no se resistió. Habían hecho el amor cada noche de su matrimonio y aunque ha habido poca pasión en los encuentros, se había producido el calor del disfrute…. para los dos. La volvió contra él abriendo la boca con la suya para llegar a su interior con la lengua. Uno de los brazos de ella llegó alrededor de su cuello y sus dedos se entrelazaron en el pelo.


  Disfrutaría hacer el amor con ella en la mañana, pensó, con el exterior lleno de nieve y toda la emoción de ese hecho y los preparativos de Navidad esperándolos. Seguramente no podría haber, mejor manera de empezar un día. Se sentía bien ser un hombre casado.


  Ella se echó hacia atrás la cabeza. —No, Edgar —Ella dijo. Él la soltó de inmediato. ¡Qué absurdo haber olvidado que estaba con Helena la toda espinosa, con la que él se había casado.


  —Te pido perdón —dijo él. —Pensé que me habían dado permiso para tener relaciones conyugales contigo.


  —No te dejes engañar por la nieve y la Navidad —dijo ella. —No imagines ternura donde no la hay, Edgar…. ya sea de tu cuenta o en la mía. Nos casamos porque yo te seduje y disfrutamos de una noche de lujuria y concebimos un hijo. Puede ser un matrimonio viable. Me gusta tu padre y tu hermana y tus amigos. Y he reconciliado vivir la vida en un solo lugar… Bristol que el cielo me ayude…. y hacer todo esas cosas domesticas del manejo de tu casa y ser tu anfitriona. Incluso estoy resignada a ser madre y buscar la mejor niñera para el niño. Pero no debemos empezar a imaginar ternura donde no la hay. No hay ninguna.


  Si él le hubiera creído plenamente, estaría frio hasta los huesos. Así era como eran las cosas, se sintió como si alguien le hubiera arrojado un cubo de nieve por la ventana y se lo hubieran tirado encima.


  —Debería al menos hacer un intento de afecto —dijo él.


  —No puedo sentir afecto —dijo ella. —No trates de tentarme con él, Edgar. Eres un hombre guapo y yo estoy fuertemente atraída por ti. No voy a tratar de negar que lo que hacemos juntos en la cama es intensamente placentero para mí. Pero es una cosa del cuerpo, no emociones. Te respeto como hombre. Creo que a veces incluso me gustas. Hago lo mismo para ti si es necesario. Pero no pierdas emociones en mí.


  —Eres mi esposa —dijo él.


  —Me duele mucho que me gustes —dijo ella. —Me dolió mucho y para siempre. No quiero quererte, Edgar. Y estoy tratando de no ser cruel. Eres un hombre decente… Me gustaría que no fuera así, pero lo es. No me hagas amarte.


  ¿Ella se estaba dando cuenta de lo que estaba diciendo? A ella le gustaba él y ella estaba desesperada luchando contra el sentimiento. Pero, ¿qué había hecho ella? Él había estado muy sordo se dio cuenta. Ella había insistido cada vez que él le había preguntado si alguien le había hecho daño y ella había dicho que ella hizo el daño. Él no había escuchado. Alguien debió haberle hecho daño, él había pensado y le había hecho preguntas en consecuencia. Él había hecho las preguntas equivocadas. ¿A quién había herido ella? Me dolió mucho y para siempre. Las palabras podrían haber sonado teatrales procedentes de cualquier otra persona. Pero Helena las decía en serio. Y él había sentido la amargura en ella, la desesperación, la negativa de sentirse sin sus máscaras, la negativa a amar o ser amada.


  —Muy bien, entonces —dijo él y la sonrió. —Vamos a disfrutar de una relación de respeto e incluso tal vez a gustarnos y de lujuria desenfrenada. Suena bien para mí, especialmente la última parte.


  La lanzó una de sus raras sonrisas divertidas a ella. —Maldito seas —dijo ella sin convicción alguna.


  —Es mejor vestirse y bajar —dijo él. —Antes que toda la nieve se derrita.


  —No me gustaría que la bola de nieve pierda su destino y nunca choque con tu cara —dijo ella.


  


  


  Ellos estaban caminando hacia el lago, diseminándose a lo largo de una de las orillas, buscando acebo, muérdago y un ciprés del tamaño y forma adecuada. El lago en sí era un gran campo plano de nieve que algunos de los niños… y tres o cuatro de los jóvenes, también… se deslizaban con mucho deleite. La nieve tendría que ser aplanada antes de que alguien pudiera patinar, aunque el hielo dijo el jardinero que era lo suficientemente gruesa para soportar cualquier peso humano. Pero patinar tendría que esperar hasta mañana les habían dicho a todos. Hoy era estrictamente para la recoger la vegetación y la decoración de la casa.


  Por supuesto había resultado no ser estrictamente para tal cosa, al igual que Edgar había predicho. Había habido gran cantidad de juegos bruscos y el primero llego cuando había puesto los pies fuera de la casa.


  Una bola de nieve fue tirada y ganada antes que ninguno de ellos pudiera llegar veinte metros fuera de la casa. La primera bola de nieve de Edgar había sido desviada por el hombro de Helena… ella la había visto venir. La de ella había aterrizado de lleno en la mitad de su sonriente rostro.


  —Si piensas ganar alguna guerra contra mí, Edgar, —ella le había dicho mientras él negaba con la cabeza como un perro mojado y se secaba la cara con sus guantes de nieve, —deja que sea una advertencia para ti.


  —Tú ganas —había dicho él sonriendo con tristeza y poniendo una mano en la parte posterior de su cuello.


  Había recogido nieve en su palma de la mano sin que ella se diera cuenta. Pero cada gota ella juró, había entrado hacia abajo dentro de su capa y vestido.


  Samantha la marquesa de Carew y Jane la Condesa de Greenwald, le habían mostrado a todas las niñas y algunos de los más viejos también cómo hacer ángeles de nieve, pronto había una hueste celestial de ellos hacia lo que solía ser un césped.


  Poco a poco todos habían hecho su camino hacia el lago y el bosque divididos en grupos para trabajar. Tanto su suegro como su marido habían intentado persuadir a Helena de regresar a la casa en vez de hacer todo el camino. Ella deseaba que no lo hicieran. Podría haber vuelto si hubiera querido. Pero una vez desafiada, no había tenido más remedio que ir. No es que se sintiera demasiado débil o cansada. No quería ningún tipo de diversión. Al final, pronto estuvo involucraba en ella. En realidad, era irresistible. Había niños que tenían que ser ayudados y niños para jugar y jóvenes y personas de su propia generación que se rían. Había olvidado que caliente y maravillosa era la vida familiar. Se había olvidado de cómo un buen estimulante pasado de moda la Navidad Inglesa podría ser. Había olvidado lo agradable que era simplemente relajarse y interactuar con otras personas de todas las edades, hablar, las burlas, poder hacer bromas y reír.


  Era tan fácil ser seducida por la Navidad. La idea estaba en su mente más de una vez, pero porque ella no parecía poder luchar contra ello. Stephen el pequeño niño de los Greenwald parecía que la había adoptado como una tía y había convencido a algunos de los otros niños de su misma edad a hacer lo mismo. Cuando ella debería haber estado dirigiéndolos a hacer una pila bastante grande de acebo que era fundamental cerca del lago, ella se encontró bailando en un anillo con los niños y cantando "anillo alrededor de la rosa" y en realidad lanzándose a la nieve con ellos cuando todo la estrofa favorita de todos fue cantada "Y todos se caen". Y riendo tan alegremente como cualquiera de ellos mientras ella se tambaleaba hacia atrás sobre sus pies y se tiró ella misma.


  Sabía que iba a suceder. Había peleado débilmente contra ello y dejó a la Navidad y a la nieve ganar… por ahora. Tal vez incluso en el más allá, pensó había breves vacaciones en el infierno. Tal vez sólo iba a ser peor después. Trató de no ver a Edgar subir a los árboles de muérdago, levantar a sus sobrinos y sobrina y otros niños sobre sus anchos hombros por turnos para poder llegar a las ramas de acebo que querían… ¿por qué las mejores siempre parecen estar por encima del alcance de un brazo extendido? ¿Por qué las mejores de todas las cosas estaban más allá de nuestro alcance?


  A todo el mundo tomó por sorpresa cuando la vegetación estuvo reunida finalmente y apilada cuidadosamente en un lugar preparado para ser remolcada de vuelta a la casa. Un grupo de jardineros vestidos calientemente y sirvientes de la casa había construido una gran hoguera y había chocolate calentándose y castañas asándose sobre él.


  Todos de repente se dieron cuenta del frío que tenían, lo cansados, sedientos…y del hambre. Hubo un gran revuelo de pies marchando y bofetadas de guantes, personas hablando y riendo. Y alguien… Helena pensó que era probablemente uno de los huéspedes de Bristol… comenzó a cantar audazmente cuando podría haber terminado avergonzado por su solo. Pero por supuesto él no lo hizo. Pronto todos estaban cantando un villancico tras otro siendo muy alegres y muy sentimentales y sólo marginalmente musicales. Helena se encontró tiritando y se encontró sentada en un troco, con las manos enguantadas sobre una caliente taza de chocolate.


  —Supongo —dijo Edgar sentándose a su lado, —¿Tendré mi cabeza arrancada de un mordisco cuando te pregunte si estás cansada?


  —Sí. —Dijo ella —Supongo que la tendrás.


  Él había estado ofreciendo cariño esta mañana. Era algo que Edgar haría, por supuesto. Un perfeccionista en todas las cosas, no estaría satisfecho con un matrimonio forzado con una mujer cuyo comportamiento en Londres le había disgustado tanto como excitado. Él trataría de crear un matrimonio de afecto fuera de lo que había. Y ella lo había rechazado.


  ¿Sería posible? Ella se preguntó y se asustó por la pregunta que se expresó muy verbalmente en su mente. La respuesta fue muy clara para ella. Por supuesto que sería posible. Uno no podía tener respeto a un hombre como él, admirarlo, encontrarlo atractivo y disfrutar de intimidad con él sin que exista la posibilidad de afecto por él. De hecho, si ella bajaba la guardia interna incluso podría reconocerse a sí misma... ¡No!


  ¿Se atrevería a dejar que el elemento del afecto se arrastrase en su relación? Quizás después de todo había un fin al castigo y auto odio. Tal vez Edgar era lo suficientemente fuerte... Sin duda él era más fuerte que... ¡No!


  Su taza estaba vacía y había perdido su calor reconfortante. La puso en el suelo a sus pies. Entonces Edgar tomó la mano en la suya e hizo un ovillo con los dedos sobre ella. Él estaba cantando con todos los demás. Tenía una buena voz de tenor. No le había oído cantar antes. Él era su marido. Sus vidas estaban vinculadas juntas para siempre. Era su hijo el que ella llevaba. Iban a ser padres juntos… tal vez más de una vez. Era una idea nueva. Tal vez habría más de un niño. Habría otras ocasiones como esta en los años.


  ¿Se atrevería a dejarse llevar y disfrutar simplemente? ¿Cuándo otra persona, por ella iba a sufrir por el resto de toda una vida?


  Volvió la cabeza para mirar a su marido. Digno, fuerte y honorable Edgar. ¿Quién merece algo mucho mejor?


  Pero quien al menos que ella se atreviera a dar más a su matrimonio de lo que había estado preparada para dar. ¿Y quién por siempre podría sentirlo si lo hacía?


  Él la miró y dejó de cantar. Él sonrió y bajó la cabeza para besarla brevemente en los labios. Una pequeña muestra de… cariño. ¿Iba a ser él quien iba a pagar su advertencia entonces?


  —Que mirada tan sombría, Helena —dijo él. —Sin embargo parecías estar tan feliz.


  —No debemos comenzar esto otra vez —dijo ella.


  Pero sus siguientes palabras la hicieron saltar a sus pies en terror y pánico.


  —Hábleme de tu hijastro —dijo él. —Háblame de Sir Gerald Stapleton.


  Ella se volvió y tropezó en dirección de la casa.


  Trató de sacudirse de su brazo cuando él la alcanzó y la tomó en sus brazos.


  —Yo estaba en lo cierto, entonces —dijo él. —Elegí a la persona adecuada. Con calma, Helena. No puedes correr todo el camino a la casa. Vamos a caminar. No puede correr de ti misma tampoco. ¿No te has dado cuenta de eso todavía? Y sé que no puedes huir de mí. Pero vamos a tomarlo lentamente… ambos vamos a caminar y lo otro. En lentos pasos.


  Un capellán orando por este Condenado hombre hablando tan calladamente, su voz suave y calmada, pensó.


  —¡Maldito seas, Edgar! —Exclamó ella. —¡Maldito seas, maldito seas, maldito seas!


  —Cálmate —dijo él. —Camina lentamente. No hay prisa.


  —Te odio —dijo ella. —¡Oh, cómo te odio! Eres asqueroso y te odio. Maldito seas —añadió ella por si acaso.


  




  CAPÍTULO 14
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  Increíblemente, no se dijo nada más acerca del tema del hijastro de Helena. Se fueron a casa en silencio y Edgar la llevó directamente a su dormitorio, donde ella se desplomó cansadamente sobre la cama, dándose sólo el tiempo para quitarse las botas y ropa. Él se quedó junto a la ventana hasta que miró por encima del hombro y se dio cuenta de que ella no se había tapado, aunque la habitación estaba bastante helada. Con cuidado, la envolvió hasta dejar la parte superior del edredón cerca de su barbilla. Ella ya estaba dormida.


  Durmió profundamente durante dos horas mientras Edgar primero la observaba, luego regresaba a su lugar junto a la ventana, y, finalmente, bajaba las escaleras, cuando vio que todo el mundo regresaba a la casa, cargados de verdor. Ayudó a llevar unas brazadas al interior, mientras que sus portadores originales estampaban las botas cubiertas de nieve sobre los escalones y se sacudían la ropa también cubierta de nieve. Tomó el bebé Bridgwater de los brazos del Duque y ya lo había desenrollado de sus muchas capas de ropa de abrigo antes de que algunas de las niñeras bajaran corriendo las escaleras para rápidamente llevarlo, a él y a la mayoría de los otros niños, de regreso al cuarto de los niños. Iban a ser arreglados y calentados y alimentados y puestos a dormir para un obligatorio descanso antes de que se reanudara la emoción con la decoración de la casa.


  Edgar les dijo a varias personas que preguntaron, que su esposa sólo se sentía cansada y ahora estaba durmiendo.


  —Te advertí que sería demasiado para ella —dijo el Sr. Downes. —Deberías haber tenido una mano más firme con ella, Edgar. No debes permitir que arriesgue su salud.


  —Creo que Helena no es de las que acatan las órdenes dócilmente, papá —dijo Edgar.


  —Oh, cielos, no —acordó la Sra. Cross. —No hay nadie más terco que Helena, Sr. Downes. Pero estaba muy feliz esta mañana. Ella aún sabe cómo tratar a los niños, como siempre. Los niños se encariñan rápidamente con ella, tal vez porque ella se encariña rápidamente con ellos. Sí, gracias, señor. Usted es muy amable —el Sr. Downes le estaba recogiendo su capa y su sombrero y buscando en vano a su alrededor algún lacayo que pudiera estar parado sin hacer nada.


  —Deje que la lleve a la sala, madam —dijo Edgar, ofreciendo su brazo, —donde habrá un buen fuego y, probablemente, algunas bebidas calientes también antes de la comida de la tarde.


  —Gracias —dijo. —Debo admitir que tengo frío. Pero no sé cuándo he disfrutado tanto como en esta mañana, Sr. Downes. Usted no puede saber lo que significa para mí ser parte de una feliz Navidad en familia.


  —Siempre lo será a partir de ahora, madam —dijo, —si mi esposa y yo tenemos algo que decir en el asunto. ¿Alguna vez visitó a Helena durante su primer matrimonio?


  —Oh, sí, en realidad —dijo ella, —dos o tres veces. Ella tenía un don para la felicidad en aquellos días. Supongo que el matrimonio no era del todo de su gusto. Sir Christian Stapleton era mucho mayor que ella, sabe. Sin embargo, ella trataba de sacarle el mejor provecho. Tenía esa vitalidad y esas sonrisas —sonrió. —Tal vez volverán ahora. Estoy segura de que lo harán. Este es lejos un matrimonio mucho mejor para ella.


  —Gracias —dijo. —Espero que tenga razón. ¿Conocía usted al hijo de Sir Christian?


  —Pobre muchacho —dijo. —Era muy solitario y tímido y su padre no lo quería mucho, creo. Pero Helena era buena con él. Se dedicó a mimarlo y a protegerlo de la impaciencia de su padre... Ella siempre podía engatusarlo con su carácter alegre. Ambos la adoraban. Pero usted no quiere oír esto, Sr. Downes. Eso fue hace mucho tiempo. Estoy muy contenta que Helena tenga la oportunidad de por fin tener un hijo propio… y un marido de su misma edad. Me sorprendió al principio, y tal vez no fuera tan amable con usted como debería haber sido. Le pido disculpas por ello. Usted es un excelente joven, creo.


  —Así y todo, usted fue muy amable, madam —dijo. —Tome asiento mientras voy por una bebida. Tendrá calor de nuevo en un momento.


  Para el momento en que Helena despertó, la comida había terminado –Edgar le había enviado una bandeja– y la sala, el comedor, el salón de baile, y el vestíbulo se habían despejado, listos para la decoración. Los niños mayores estaban en la planta baja y a los más jóvenes los traían justo cuando ella bajaba. Había mucho que hacer y muchas personas para hacerlo. Ciertamente no era el momento para una seria conversación.


  Edgar había sido nombrado para dirigir a la mayor parte de los hombres y a algunos de los niños más grandes en la decoración del salón de baile. Se trataba de mucho trepar escaleras y asomarse peligrosamente al espacio vacío. Cora gritó cuando vio a su hijo mayor, a diez peldaños en una de las escaleras, tratando de entregarle a su padre un martillo. Mostró toda la intención de subir ella misma para rescatarlo, aunque le aterrorizaba las alturas, y fue desterrada a la sala.


  Stephanie, Duquesa de Bridgwater, y Fanny Grainger, auto–proclamadas expertas en la elaboración de los muérdagos, estaban construyendo el principal para la sala con la ayuda de algunas de las otras damas.


  Helena, no experta autoproclamada, estaba haciendo otro con la ayuda de demasiados niños para lograr cualquier grado de eficiencia. Se había lanzado a la tarea, notó Edgar, con el rostro brillante de entusiasmo.


  Por supuesto, el sueño la había hecho bien, les había asegurado a su padre y a algunas otras personas que habían pensado en preguntar. Toda su energía estaba restaurada y redoblada. Ella sonrió, deslumbrante. Ignoró a su marido como si no existiera.


  No podía seguir haciéndolo indefinidamente, por supuesto. Finalmente, todo estuvo hecho y se les convocó a la sala para un ponche caliente, limonada caliente para los niños, y para la primera ceremonia anual del alzamiento del muérdago, anunció el Sr. Downes cuando estaban todos reunidos. Los adultos se rieron entre dientes y los niños chillaron de risa.


  Finalmente se colocó en el centro de la habitación por debajo de la lámpara. Todos se miraron con admiración.


  El marqués de Carew comenzó una ronda de aplausos y Fanny se sonrojó mientras la Duquesa se echó a reír.


  —Me parece conveniente —dijo el Sr. Downes, —que el muérdago sea puesto a prueba por la novia y el novio. Tenemos que estar seguros de que funciona.


  Los aplausos se renovaron. Se renovaron los gritos de los niños. El Conde de Thornhill silbó.


  —Estira la trompita, Edgar, viejo —dijo Lord Francis.


  Bueno, pensó Edgar, dando un paso adelante y alcanzando la mano de su esposa, él no la había besado en su boda. Se supone que les debía esto a todos.


  —Ahora, déjame ver —jugó para el público, colocando las manos sobre los hombros de Helena y mirando hacia arriba con un gesto de concentración. —Ah, sí, aquí. Directamente al centro. Eso debería funcionar —la sonrió. Ella le devolvió la mirada, la alegría luminosa de la tarde todavía en su rostro. —Feliz Navidad, señora Downes.


  Se demoraron en el beso, todo en beneficio de su animado público. No era exactamente su idea de una experiencia erótica, pensó Edgar, el disfrutar de besos en público. Pero fue sorprendido por la ola de calor que lo inundó. No calidez física, o al menos no calidez sexual. Sólo la calidez del amor, él y su esposa, literalmente, rodeados de familiares y amigos en Navidad.


  Él le sonrió cuando terminaron.


  —Funciona extremadamente bien —dijo. —Pero no esperamos que nadie lo crea simplemente porque lo hemos dicho. ¿No, mi amor? Son bienvenidos a probarlo ustedes mismos.


  Rosamond, la hija menor de los Carews, empujó al Marqués bajo el muérdago, y él se inclinó sobre ella, sonriendo, y la besó con el acompañamiento de muchas risas. Nadie, al parecer, estaba dispuesto a creer en la palabra de Edgar o en la de cualquier persona que viniera después de él y confirmara su opinión. Casi nadie quedó sin besar, y los que quedaron: aquellos niños que estaban en el medio de la edad, demasiado mayores o demasiado jóvenes para besar y pusieron cara de gárgolas ante el mismo pensamiento, lo hicieron por elección propia.


  Jack Sperling y Fanny Grainger fueron casi los últimos. Edgar los había visto volverse cada vez más tímidos e incómodos, hasta que finalmente Jack se armó de su valor, se dirigió hacia ella, y la condujo hacia el espacio dejado vacante recientemente por debajo del muérdago, con toda la firme determinación que un hombre de negocios que se precie, quisiera en un empleado. Los labios de ambos se aferraron entre sí con un anhelo muy evidente, por quizás un segundo entero. Y entonces ella se escabulló, roja hasta la punta de las orejas, los ojos evitando los de su pretendiente, y los de sus padres apenas sonrientes.


  El anciano Sr. Downes fue el último.


  —Bueno, Sra. Cross —dijo efusivamente, —no estoy seguro de que creer en toda esta tradición de los jóvenes. Hay algo que parece lamentable con esa rama, bonita como es y cargada de muérdago como está. Creo que usted y yo tenemos que ver a qué viene tanto revuelo con esto.


  La Sra. Cross no discutió ni siquiera se ruborizó, observó Edgar con interés. Se dirigió en silencio bajo la rama y alzó la cara.


  —Creo que debemos, señor —dijo.


  Se sentía extraño ver a su padre besando a una mujer, aunque fuera sólo un beso público de Navidad bajo el muérdago. Uno tiende a no pensar en el propio padre en esos términos. No era el tipo de beso sonoro que su padre a menudo le daba a Cora y a sus nietos. Aunque fue breve y decoroso, era sin duda el tipo de beso que un hombre intercambia con una mujer.


  —Bueno, ¿qué dice usted, madam? —su padre frunció el ceño con ferocidad y actuando para la audiencia de niños chillando y saltando, que habían perdido cierto interés en el procedimiento hasta que el abuelo había decidido tomar su turno.


  —Creo que tendría que decir que realmente es un rama de besos, señor —dijo la señora de la Cross con calma y seriedad. —Tendría que decir que funciona muy bien en realidad.


  —Comparte mis sentimientos por completo —dijo. —Ahora no estoy tan seguro de esa mezcla monstruosa de cintas y lazos que cuelga en el vestíbulo. La creación de los niños con la ayuda de mi nuera, creo. Ésa no es una rama para besos —aún tenía las manos en la cintura la Sra. Cross, notó Edgar, mientras hacía una muecas por el ruido de los niños, que chillaron de indignación. —¿Qué? —dijo su padre, mirando a su alrededor con algo de asombro. —¿Lo es?


  Los niños respondieron como un coro griego.


  Y así como si nada, el Sr. Downes había metido el brazo de la Sra. Cross por debajo del suyo y los guió a todos en una procesión rebelde por las escaleras hasta el vestíbulo, donde la creación grotesca y andrajosa de Helena colgaba en todo un esplendor de mal gusto. Besó a la Sra. Cross de nuevo, con un contundente golpe en los labios esta vez, y anunció que el muérdago de los niños era aún más eficaz que el de la sala.


  Los niños estallaron en una histeria colectiva.


  Había sido una tarde muy entretenida y divertida para todos. Pero los padres eran sólo humanos, después de todo. Los niños fueron conducidos gradualmente en la dirección de la guardería, donde les tocaría a sus pobres niñeras el calmar sus ánimos.


  Algo parecido a la tranquilidad descendió sobre la casa. El conservatorio sería el lugar más tranquilo de todos, pensó Edgar. Llevaría allí a su esposa. No podían suspender indefinidamente la conversación que la revelación de esta mañana había hecho inevitable.


  Tenía que saber de Gerald Stapleton.


  Pero Cora tenía otras ideas. Llegó al lado de Helena antes que él.


  —La fiesta de los niños el día de Navidad tiene que ser planificada, Helena —dijo, —así como el baile de la noche. Papá ha enviado todas las invitaciones, por supuesto, y el cocinero maneja los planes de comida perfectamente. Pero hay que organizar mucho más. ¿Pasemos una hora en ello?


  —Por supuesto —dijo Helena. —¿Sólo tú y yo, Cora?


  —Stephanie era una institutriz antes de ser una Duquesa —dijo Cora. —¿Sabías eso? Ella es maravillosa con los niños.


  —Entonces, vamos a preguntarle si nos quiere ayudar a planear la fiesta —dijo Helena.


  Se fueron a un desconocido destino, llevándose a la Duquesa con ellas, así como a la esposa y a la hija de uno de los amigos de Bristol de Edgar. Después de su regreso, ya era hora de cambiarse para la cena. Y la cena, con tantos invitados, y con decoraciones de Navidad por las que admirarse y tantos planes de Navidad para ser divulgados y discutidos, duró un gran buen rato. Lo mismo el café en la sala después, con varios de los jóvenes entreteniendo a los demás, de una manera informal, tocando el piano y cantando.


  Pero esto no podía aplazarse hasta la hora de acostarse, decidió Edgar. Y ciertamente no hasta mañana. Él había empezado esto. Había repasado metódicamente todo lo que sabía de Helena y todo lo que ella le había dicho y lo que no, y había llegado a la conclusión de que su primer marido no era la figura clave en su actual infelicidad y amargura. Era mucho más probable que fuera el hijo. Su reacción a su pregunta de esta mañana no le había dejado duda en absoluto. Estaba tan sorprendida y apenada que ni siquiera había intentado engañarlo con impasibilidad.


  Tenían que hablar. Ella debía decirle todo. Por su propio bien y por el bien de su matrimonio.


  Tal vez obligarla a enfrentarse a su pasado ante él era totalmente equivocado. La amargura que siempre estaba en el fondo de sus ojos y detrás de sus sonrisas podría estallar y destruir el frágil control que había impuesto a su propia vida. Desnudar su alma, lo cual en varias ocasiones le dijo que nunca haría, podría destruir su matrimonio casi antes de haber comenzado. Ella podría detestarlo con una intensidad muy real para el resto de sus vidas.


  Pero su matrimonio no tenía ninguna posibilidad real si ella guardaba secretos. Podrían vivir juntos como marido y mujer con algo de amistad y armonía durante muchos años. Pero serían extraños amistosos que sólo resultaba ser que compartían un apellido, un hogar, una cama, y un niño o dos. Él quería más que eso. No podía estar satisfecho con tan poco. Él estaba dispuesto a arriesgar –tenía que arriesgarse– lo poco que tenían con la esperanza de que iba a tener todo a cambio y con el riesgo muy real de poder perderlo todo.


  Pero entonces, su vida constantemente había sido una serie de riesgos cuidadosamente calculados. Por supuesto, como un hombre de negocios con experiencia y éxito, nunca arriesgó todo o casi todo en una empresa. Un único fallo nunca lo había arruinado, así como ningún único éxito jamás lo había asegurado. Esta vez era diferente. Esta vez arriesgaba todo, todo lo que tenía, todo lo que era.


  Se había dado cuenta en el transcurso del día que no sólo estaba enamorado de ella. La amaba. Bien podría estar yéndose de cabeza hacia la auto–destrucción. Pero no tenía otra opción.


  Ella estaba conversando con un grupo de amigos suyos. Estaba siendo ella misma, de lo más vibrante y fascinante, y todos estaban encantados con ella, podía verlo. Él le tocó el brazo, sonriendo, y se unió a la conversación durante unos minutos antes de que él mismo se dirigiera a ella.


  —Es una noche maravillosamente despejada —dijo él. —El cielo se verá hermoso desde el invernadero. ¿Vienes y lo vemos allá?


  Ella sonrió y él sorprendió un breve vislumbre de desesperación detrás de sus ojos.


  —Esa es la invitación más descaradamente artificial que un hombre le ha hecho a su nueva esposa, Edgar —dijo uno de sus amigos. —Todos lo hemos hecho en nuestro tiempo. Ven y veamos las estrellas, mi amor.


  La risa que saludó a sus palabras fue totalmente bondadosa.


  —No hagas caso, Edgar —dijo una de las esposas. —Horace está sólo envidioso porque no pensó en ello primero.


  —Iré y veremos las estrellas —dijo Helena en su tono de voz más bajo, más aterciopelado, dejando a sus amigos con la impresión de que ella esperaba no ver ni una sola de ellas.


  Lo cual, en cierto sentido, era cierto.


   


   


  Él se paró ante una de las amplias ventanas del invernadero, con las manos entrelazadas a la espalda, los pies ligeramente separados. Estaba mirando hacia afuera, hacia arriba a las estrellas. Parecía cómodo y relajado. Ella sabía que era una falsa impresión.


  A ella le gustaba el invernadero, aunque no había tenido la oportunidad de pasar mucho tiempo aquí. Había numerosas plantas y la calidez de un jardín de verano. Sin embargo, la naturaleza era plenamente visible a través de las numerosas ventanas. El contraste con el exterior cubierto de nieve esta noche era muy marcado. El cielo estaba realmente despejado.


  —Las estrellas son brillantes —dijo. —Pero aún no esperes ver la estrella de Belén, Edgar. Faltan dos noches.


  —Sí —dijo él.


  Ella no se había acercado a la misma ventana. Se había sentado en un asiento de hierro forjado por debajo de una palmera gigante. Se sentía curiosamente tranquila, resignada. Suponía que desde el momento en que ella había puesto los ojos en Edgar Downes y había sentido esa necesidad irresistible de hacer algo más que coquetear con él, este momento se había vuelto inevitable. Se había vuelto una firme creyente del destino. ¿Por qué ella había regresado a Londres cuando para muchos de la buena sociedad todavía no era la temporada? ¿Por qué él había elegido un momento tan inoportuno para ir a Londres para elegir una novia?


  Porque estaban predestinados a encontrarse. Porque esto estaba predestinado.


  —Él tenía catorce años cuando me casé con su padre —dijo. —Era sólo un niño. Cuando uno tiene diecinueve años, Edgar, un muchacho de catorce años, parece un niño. Era pequeño y delgado y tímido y poco atractivo. No prometía mucho –porque ella misma se había sentido infeliz y un poco desconcertada, había sentido instantánea simpatía por el niño, más que si hubiera sido hermoso y robusto y seguro.


  —Pero a ti te gustaba —dijo Edgar.


  —Había tenido una vida triste —dijo. —Su madre lo abandonó cuando tenía ocho años para irse a vivir con sus dos hermanas. Él la había adorado y sentía que la adoración era recíproca. Christian trató de suavizar el golpe al decirle que estaba muerta. Pero cuando murió realmente cinco años después, Gerard se encontró de repente empujado a un luto por ella y supo que ella lo había amado muy poco. O al menos eso parecía. Uno no puede realmente saber la verdad sobre esa mujer, supongo. Todo en él irritaba a Christian. ¡Pobre Gerald! No podía hacer nada bien.


  —¿Y por eso te convertiste en una madre para él? —le preguntó.


  —Más como una hermana mayor, tal vez —dijo. —Hablaba con él y le escuchaba. Lo ayudé con sus lecciones, especialmente con la aritmética, que no tenía ningún sentido en absoluto a él. Cuando Christian estaba fuera de casa, lo escuchaba tocar el piano y a veces cantaba con su acompañamiento. Él tenía verdadero talento, Edgar, pero se avergonzaba de ello porque su padre lo veía como poco varonil. Lo ayudé a superar su terrible convicción de que no era digno de ser amado y despreciable y estúpido. Que era uno de los tres. Él era dulce. Es una palabra débil para describir un niño, pero es la palabra correcta para describir a Gerald. Había tanta dulzura en él.


  Él había llenado un vacío en su vida.


  —Supongo —dijo Edgar, rompiendo el silencio del que ella había estado inconsciente, —que él se enamoró de ti.


  —No —dijo ella. —Creció. A los dieciocho años era agradable a la vista y de un humor muy dulce. Él era… era joven.


  Edgar apuntaló los brazos en el alféizar de la ventana y bajó la cabeza.


  —Lo sedujiste —dijo. Su respiración era pesada. —Al hijo de tu esposo.


  Ella apoyó la cabeza contra la palmera y cerró los ojos.


  —Yo lo amaba —dijo. —Como una persona, lo amaba. Él era dulce y confiado y mucho más inteligente y talentoso de lo que él se daba cuenta. Y era vulnerable. Su sentido de su propio valor era tan frágil. Yo lo sabía y temía por él. Y yo... yo lo deseaba. Estaba horrorizada. Me odiaba a mí misma, me odiaba, no podías saber cuánto. Nadie podía odiarme como me odiaba yo. Traté de luchar, pero era muy débil. Estaba sentada un día en un puente, uno de los lugares más pintorescos del arca en Brookhurst, y él estaba viniendo hacia mí, luciendo tan correcto y ansioso por algo… ya no puedo recordar por qué. Tomé sus manos y… Bueno, lo asusté y huyó... Creo que nunca había sentido una vergüenza más grande como la que sentí después que él se había ido. Y sin embargo, ocurrió dos veces más antes de que él persuadiera a Christian de que lo enviara a la universidad.


  Ella había pensado en suicidarse, recordó. Incluso se había preguntado cómo podría hacerlo mejor. Ella no había tenido el valor suficiente ni siquiera para eso.


  —Ahora dime que te alegra que te lo haya dicho, Edgar —dijo después de un tiempo. —Dime que estás orgulloso de tener una esposa como yo.


  Hubo otro largo silencio.


  —Eras joven —dijo, —y te encontrabas en un matrimonio arreglado con un hombre mucho mayor. Había sólo cinco años de diferencia entre tu hijastro y tú. Te sentías sola.


  —¿Es por mí que intentas buscar excusas, Edgar? —preguntó ella. —¿O por ti? ¿Estás tratando de convencerte de que no has hecho un matrimonio desastroso, después de todo? No hay excusas. Lo que hice fue imperdonable.


  —¿Le pediste perdón después? —le preguntó. —¿Acaso se negó?


  —Lo vi una sola vez después de que dejó la universidad —dijo. —Fue en el funeral de su padre tres años después. No hablamos. Hay ciertas cosas por las que uno no puede pedir perdón, Edgar, porque no hay perdón.


  Él se volvió para mirarla finalmente.


  —Eres demasiado dura contigo misma —dijo. —Lo que hiciste fue feo, pero nada está más allá del perdón. Y fue hace mucho tiempo. Has cambiado.


  —Te seduje hace poco más de dos meses —dijo.


  —Soy de tu misma edad y experiencia, Helena —dijo, —como supongo que todos tus amantes han sido. Has tenido que convencerte de eres promiscua, ¿no? Te has tenido que castigar a ti misma, para convencerte de que eres mala. Es hora de que dejes el pasado atrás.


  —El pasado siempre está conmigo, Edgar —dijo. —El pasado tuvo consecuencias. Yo le destruí.


  —Eso es sin duda una exageración —dijo. —No se iba a entretener con la esposa de su padre e irse. Bien por él. Mostró algo de fuerza de carácter. Tal vez de alguna manera la experiencia incluso le hizo ser lo que es. Has sido demasiado dura contigo misma.


  —Es lo que yo esperaba que sucediera —dijo ella. —Fui a Escocia tras la muerte de Christian y esperé y esperé para saber que Gerald de alguna manera se había establecido en la vida. Entonces me fui de viaje y esperé de nuevo. Finalmente oí noticias de él el año pasado a finales del verano. Sin duda tú también las oíste, Edgar, si te movías en los círculos de la sociedad. Seguramente, Cora y Francis las oyeron. Él se casó.


  —Bueno, entonces —él se había colocado delante de ella. La miraba con el ceño fruncido. —Él se casó. Ha encontrado la paz y la alegría. Sin duda, ha olvidado lo que te obsesiona.


  —¡Necio! —dijo. —Finalmente yo le confirmé lo que todas las experiencias de su vida le habían señalado: que no era digno de ser amado y despreciable. Se casó con una prostituta, Edgar.


  —¿Una prostituta? —dijo. —Esas son palabras fuertes.


  —¿Para una mujer que ha admitido haber tenido muchos amantes? —dijo. —Tal vez. Pero ella trabajaba en un burdel. Me atrevo a decir que la mitad de la población masculina de Londres pagó por sus servicios. Supongo que es donde Gerald la conoció. La tomó y la hizo su amante y luego se casó con ella. ¿Es esa la acción de un hombre con un sentido de autoestima?


  —No sé —dijo. —No conozco a las dos personas o las circunstancias.


  Ella se rió sin humor alguno.


  —Yo conozco a Gerald —dijo. —Es justo lo que él haría y justo el tipo de cosas que durante años me aterraba oír. Pensó que no era digno de nada mejor en una esposa que una prostituta.


  —¿Qué edad tenía el año pasado? —Preguntó Edgar. —¿Veintinueve? ¿Treinta?


  —No —dijo, —no utilizarás ese argumento conmigo, Edgar. No voy a permitir que me convenzas que no crea en mi propia responsabilidad por lo que ha sido de él. No voy a dejar que me perdones. No tiene el poder. Nadie lo tiene.


  Él se puso de cuclillas y extendió sus manos hacia ella.


  —Tócame ahora —dijo ella, —y nunca te lo perdonaré. Un abrazo no lo resolverá, Edgar. No soy la que necesita el abrazo. Y no puedes consolarme. No hay ningún consuelo. No hay ningún perdón Y no pretendas que no sientes asco… por lo que hice, por atraparte, por el hecho de que estoy teniendo a tu hijo.


  Él tomó aire y suspiró audiblemente.


  —¿Hace cuánto tiempo sucedió esto, Helena? —le preguntó. —¿Diez? ¿Doce años?


  —Trece —dijo ella.


  —Trece —él la miró. —Has vivido en un infierno propio durante trece años. Mí querida, ya no más. Simplemente ya no más.


  —Estoy cansada —ella se puso de pie, cuidadosa de no tocarlo. —Me voy a la cama. Siento que tengas que compartirla conmigo, Edgar. Si deseas hacer otros arreglos…


  Él la agarró entonces y la atrajo contra de él y sintió todo el peso de su fuerza. A pesar de que luchó contra él, no pudo liberarse. Después de unos momentos ni siquiera lo intentó. Se apoyó contra él, absorbiendo su calor y su fuerza, respirando su olor. Sentir el atractivo de una paz inexistente.


  —Ódiame si quieres —dijo, —pero voy a tocarte y abrazarte. Cuando vayamos a la cama, voy a hacerte el amor. Eres mi esposa. Y si eres tan indigna de ser perdonada y amada, Helena, ¿por qué es que te puedo perdonar? ¿Por qué es que te amo?


  Ella respiró lenta y profundamente.


  —Estoy tan cansada, Edgar —dijo. Tan cansada. Siempre cansada. No sólo por su embarazo, seguramente. Ella era el alma cansada. —Por favor. Estoy muy cansada —¿Era esa miserable voz la suya?


  —Vamos a la cama, entonces —dijo él. —Pero quiero que veas algo primero —la llevó a la ventana, con un brazo firmemente rodeando su cintura. —¿La ves? —señaló hacia arriba a una estrella que era más brillante que todas las demás. —Está allí, Helena. No sólo en la noche de Nochebuena. Siempre, si sólo la buscamos. Siempre hay esperanza.


  —Soñador —dijo ella, con voz temblorosa. —Sentimental. Edgar, se supone que eres un hombre lógico y juiciosamente frío.


  —También soy un hombre que ama —dijo. —Siempre, desde la infancia. Y estás pegada a lo que soy. De por vida, me temo. Nunca te dejaré olvidar que esa estrella siempre está ahí.


  Había tal mezcla de desesperación y esperanza en ella, que su pecho se sentía apretado y su garganta adolorida. Hundió la cara en su hombro y no dijo nada. Después de unos minutos de silencio, él la llevó a la cama.


  




  CAPÍTULO 15
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  A la mañana siguiente Edgar se levantó antes del amanecer, un poco antes de lo habitual. Todavía no habían prendido el fuego. Tiritaba mientras estiraba los brazos por encima de la cabeza y miraba por la ventana. Tal como en clara noche anterior se preveía, no había caído más nieve.


  Estaba cansado, pero de todas maneras estaba contento de estar en pie. Había dormido a brincos, y había sentido que Helena no dormía, a pesar de que no habían hablado y habían permanecido de espaldas uno al otro después de hacer el amor.


  La historia de ella era bastante fea. Lo que había hecho era de verdad vergonzoso. Había sido una mujer casada, por muy poco que hubiese tenido que ver con la elección del marido. Ella sabía y entendía la vulnerabilidad del niño y era el hijo de su marido. Había tenido edad suficiente para haber entendido y por supuesto lo había hecho. Era culpable de haberse entregado a la tentación. Tenía una moral débil.


  La conciencia de ella no había sido igualmente débil. Desde entonces ella se había castigado. Rehusó pedir perdón y perdonarse a sí misma porque pensaba que su pecado era imperdonable. Nunca se había permitido ser feliz, o amar, o ser amada. Él supuso que sus cuantiosos viajes eran la forma de tratar de escapar de sí misma. Podía decirse que el verdadero arrepentimiento la había hecho célibe. Pero Edgar creía que había tenido razón en lo que le había dicho la noche anterior. Se había castigado con la promiscuidad, convencida que era depravada de verdad.


  No había ninguna probabilidad que el matrimonio les diese satisfacción a ninguno de los dos. A menos…


  Sería un riesgo enorme. Lo supo toda la noche. Ella estaba convencida que había destruido a su hijastro, que su traición había sido la última gota en una desgraciada vida de abusos. Y estaba muy segura cuando describía el matrimonio del hombre. Él se había casado con una prostituta de un burdel londinense.


  Probablemente ella tenía razón. Y si fuese así, no habría paz para ella. Él podía insistir hasta el cansancio, que Sir Gerald Stapleton había sido abusado por ambos padres, gente mucho más importante en su vida de lo que ella había sido, y él no usó su libertad individual cuando había sido lo suficiente mayor para luchar contra la imagen de sí mismo como víctima. Helena se culparía siempre.


  Así que él haría hoy lo único que podía hacer. Era la única esperanza que quedaba, por muy tenue que fuese. Helena había vivido demasiado tiempo en la desesperación.


  La inmovilidad y quietud de ella no lo engañaban. Estaba despierta, como lo había estado toda la noche. Él se acercó a la cama y le puso una mano en el hombro.


  —Voy a Bristol —la dijo. —Hay un negocio que tengo que resolver antes de Navidad. Llegaré esta noche a casa, y mañana estaré de vuelta.


  Él esperaba preguntas. ¿Qué negocio podía haber surgido tan de repente dos días antes de Navidad, cuando ni siquiera había habido correo ayer?


  —Sí —dijo ella. —Está bien.


  Él le apretó el hombro. —Trata de descansar.


  —Sí.


  La oscuridad del amanecer todavía no había dado lugar a la claridad del día, cuando Edgar sacó su caballo del establo y lo puso a un paso rítmico para que se acostumbrara a los caminos nevados, y se dirigió con destino a Brookhurst, treinta millas más allá.


  


  


  Fue un alivio inmenso que Edgar se fuese por el día. Hubiese sido difícil enfrentarlo por la mañana después de la noche anterior. Helena estaba molesta consigo misma por haberse dejado vencer por el constante aguijoneo y acoso de él. Nunca debió haberle dicho la verdad. Lo había hecho como un acto de auto compasión. Sorprendentemente había sentido como una catarsis sentada en el tranquilo y oscuro invernadero, reviviendo esos recuerdos para los oídos de otro. Ella casi envidiaba los confesionarios de los papistas.


  Pero no había sido sólo autocompasión. Ella le debía la verdad. Era su esposo. Y ahí estaba el verdadero problema. No estaba acostumbrada a pensar con simpatía acerca de otra persona, preocupándose de sus sentimientos. Era algo que no había hecho en años. Y algo que no debería hacer ahora. ¿Qué de bueno podría resultar de su simpatía, su compasión?


  Él le preocupaba. Era un hombre decente y había sido bueno con ella. Pero no debería importarle o permitirse ser confortada por el cuidado de él con ella. Recordó lo que había dicho la noche antes –¿por qué te amo?–. Ella movió la cabeza para quitarse de la mente cómo sonaban sus palabras cuando las decía.


  Estaba contenta que se hubiese ido a Bristol. Por supuesto no había ningún negocio en Bristol. Los amigos de él parecieron sorprendidos, y su padre, asombrado, cuando les dio una explicación justificando su ausencia. Se había ido meramente para estar alejado de ella por un día, y así poder pensar y planear. Cuando regresara habría una distancia más grande aún entre ellos, al tener la oportunidad de digerir lo que ella le había dicho. Y una distancia mayor por parte de ella también, tenía que volver a su distancia, a su aire de burlas, que se habían transformado en una segunda naturaleza para ella en estos años, pero que la habían estado abandonando desde que se casaron. Estaba contenta de no haberle dicho la última verdad.


  Estaba contenta de que él se hubiese ido.


  Tuvo un día ocupado. Por la mañana caminó al pueblo con Cora y Jane, Condesa de Greenwald, a comprar algunos premios para los juegos de los niños en la fiesta de Navidad. Los niños, los jóvenes y la mayoría de los hombres se habían ido al cerro a tirarse en trineo por las laderas nevadas. Después de almuerzo, su suegro la mandó a su habitación a descansar y se sorprendió de haber dormido profundamente por una hora completa. Entonces salió afuera cuando fue obvio que el Duque y la Duquesa, que iban a hacer un muñeco de nieve para su pequeño hijo, habían adquirido una fila considerable de niños listos para mirar y ayudar.


  —Es extraordinariamente buena con los niños, Sra. Downes —le dijo el Duque de Bridgwater cuando ya había tres muñecos de nieve de distintos tamaños y calidad artística. —Así como lo es Stephanie. Debía haberme quedado en la casa calentándome los dedos de los pies.


  En cierto modo, era sorprendente que no lo hubiese hecho. Helena lo conocía hacía varios años y siempre le había parecido un aristócrata austero, correcto y altanero. Todavía daba esa impresión cuando no estaba con su esposa e hijo. Era evidente que prefería la compañía de ellos a calentarse los dedos de los pies esa tarde, a pesar de sus palabras.


  Por un momento Helena sintió el dolor del vacío. Le dio una de sus sonrisas burlonas. —Debe ser la maternidad inminente la que hace que me comporte tan distinto, su gracia —ella dijo. —Nunca antes fui acusada de algo tan espantoso como ser buena con los niños.


  —Perdón, madam —le dijo él con un resplandor en los ojos. —Yo experimentaba el mismo horror hasta hace un mes, cuando mi mayordomo me pilló galopando, galopando madam, en el pasillo superior de mi casa, con mi hijo en los hombros. No sé el por qué le confieso esto pero, yo estaba relinchando —Hizo una mueca.


  Helena se rió.


  La tarde la pasaron en el salón. La familia y los invitados pasaron el tiempo con música, naipes, conversación y un enérgico juego de pantomimas sugerido por los jóvenes hijos de uno de los amigos del Sr. Downes, donde toda la juventud participó y también unos cuantos no tan jóvenes.


  Helena notó que se estaba produciendo un romance definitivo entre Fanny Grainger y el Sr. Sperling. Eran muy cuidadosos, muy discretos y eran vigilados a cada momento por Sir Webster y Lady Grainger, que no se atrevían a parecer Condenatorios, pero estaban lejos de estar entusiasmados. Pero las cosas mejoraron cuando, aparentemente, su suegro había comentado descuidadamente durante el té, que el negocio de Edgar iba a comprar y renovar la propiedad de campo del Sr. Sperling como un futuro hogar para el hombre joven cuando ascendiera lo suficiente en los rangos de la compañía y la necesitara como símbolo de estatus.


  Helena concluyó que Edgar se sentía muy culpable con la Srta. Grainger, o tenía un gran corazón tierno, heredado con atributos mucho más duros, de su padre. Ella prefería la teoría del corazón tierno.


  Se sentía bien estando sola otra vez, pensó Helena, libre de él por lo menos un día. Se preguntó si él había llegado bien a Bristol. Si se había vestido con ropa suficientemente abrigada para el viaje. Si se había enfriado. Se preguntó que estaría haciendo esta noche. ¿Estaría sentado en casa, dándole vueltas a las cosas? ¿O disfrutando su soledad? ¿Visitando amigos y disfrutando? Se preguntó si mantenía amantes. Supuso que lo había hecho durante años. Después de todo tenía treinta y seis años. Además era un amante experimentado y diestro. Pero no podía imaginarse al tan respetable, tan burgués, Edgar Downes manteniendo una amante, ahora que se había casado. No es que le importara. Pero tuvo una súbita imagen de Edgar haciendo con otra mujer lo que hacía con ella en su cama, allá arriba y se sintió definitivamente irritable, e incluso con ganas de matar.


  No la importaba lo que él estaba haciendo esa noche en Bristol. Estaba feliz de poder conversar y reír e incluso participar en las pantomimas, sin tener los ojos de él en ella.


  ¿Estaba pensando en ella?


  Esperaba que no perdiera su tiempo y energía en eso, ya que ella no estaba pensando en él.


  


  


  El mayordomo de Sir Stapleton, con una inclinación tiesa, le dijo a Edgar que iba a ver si se encontraba en casa, cuando esa tarde se presentó con su tarjeta a las puertas principales de Brookhurst y lo llevó al salón cercano al pasillo.


  Por lo menos el viaje no había sido en vano, pensó Edgar. Stapleton podría rehusar recibirlo, pero era obvio que no se había ido para Navidad. Si así fuese, el mayordomo lo hubiese sabido muy bien. Él se paró en la ventana. Había tanta nieve como en Mobley. El parque era grande y atractivo, incluso cubierto de nieve.


  Se volvió cuando la puerta se abrió otra vez. El hombre que entró no lo sorprendió, excepto, tal vez, en un detalle. No era especialmente alto o corpulento o guapo. Vestía bien, pero no era extravagante. Su aspecto era bastante común y corriente. Excepto por su expresión abierta y agradable, eso sí era una sorpresa. Aunque un hombre bien educado podía verse así cuando tenía una visita.


  —¿Sr. Downes? —dijo mirando la tarjeta en su mano.


  Edgar inclinó la cabeza. —De Bristol, como puede ver en la tarjeta —dijo . —Mi padre es el dueño de Mobley Abbey, a treinta millas de aquí.


  —Ah, sí —dijo Sir Stapleton. —Por eso el nombre me pareció familiar. El viaje debe haber sido lento por la nieve. ¿Va de camino a Mobley para Navidad? Me alegro que haya encontrado Brookhurst y haya decidido hacer un alto. Voy a pedir que nos traigan unos bocadillos.


  —Vengo de Mobley Abbey —dijo Edgar, —especialmente a verlo y a hablar con usted. Mi esposa es Lady Stapleton, la viuda de su padre.


  La expresión de Sir Stapleton inmediatamente se hizo más cautelosa. —Ya veo —le dijo. —Lo felicito.


  —Gracias —dijo Edgar. Era muy difícil saber cómo proseguir. —¿Y a mi esposa?


  Sir Gerald miró la tarjeta y se la metió con aire ausente en un bolsillo. Era evidente que estaba considerando la respuesta. —No deseo ofenderle —dijo al fin. —No tengo sentimientos agradables hacia la Sra. Downes.


  Ah, entonces no era simplemente un caso que Helena hubiese inflado fuera de proporción con la realidad. Sir Gerald no había olvidado ni perdonado.


  —Entonces me ofende a mí —dijo Edgar en voz baja.


  Sir Stapleton sonrió a medias. —Le ofrecería la hospitalidad de mi hogar —le dijo, —pero creo que ambos estaríamos más cómodos si se quedase en la posada del pueblo. Es una posada para los carruajes y es bastante respetable. Le agradezco que me haya informado.


  —Ella cree que le destruyó —Edgar dijo.


  Sir Gerald frunció la boca. —No lo hizo. Se lo puede informar si lo desea.


  —Ella piensa que traicionó su confianza en una época de su vida en que era especialmente vulnerable —dijo Edgar. —Cree que nunca se ha recuperado de su cruel egoísmo. Y así nunca se ha perdonado a sí misma, o ha dejado de castigarse.


  —¿Helena? —Sir Gerald dijo. Fue hacia la chimenea y se quedó mirando el fuego. —Ella se controlaba muy bien. Era tan segura. Tan sin consciencia. La recuerdo en el funeral de mi padre, fría, orgullosa, con una nueva fortuna. Perdóneme. Hablo de su esposa y no espero que se quede tranquilo mientras escucha hablar mal de ella. Le puede informar que no tuvo un efecto duradero en mi vida. Incluso, si quiere, le puede decir que le deseo que le vaya bien en su nuevo matrimonio. Es todo lo que tengo que decir respecto al tema. Si encontramos otro tópico de mutuo interés, ordenaré que traigan un refrigerio caliente para que le abrigue antes de que salga al frío. Me gustaría que me hablara de Mobley Abbey, he escuchado que le han devuelto su antiguo esplendor.


  No se podía evitar. —Mi esposa cree que su matrimonio fue el resultado de su infelicidad permanente —dijo Edgar, preguntándose si se iba a ver involucrar en un duelo antes de que finalizara el día, o al amanecer del día siguiente.


  —Mi matrimonio —el rostro de Sir Gerald había perdido toda traza de buen humor. —Tenga cuidado con lo que diga de mi matrimonio. Creo que lo mejor para ambos sería que nos despidiéramos con cortesía mientras podamos.


  —Sir Gerald —Edgar dijo. —Amo a mi esposa.


  Sir Gerald cerró los ojos y su respiración se pudo oír. —Ama a una mujer como esa —le dijo, —¿y sin embargo cree que yo no puedo? ¿Cree que me casé por desdén a mi esposa y a mí mismo?


  —Es lo que mi esposa cree —dijo Edgar.


  Sir Gerald se paró en silencio de espaldas al fuego por un buen rato. Finalmente fue a grandes pasos hacia la puerta, Edgar pensó que se iba y que él debía volver a Mobley Abbey con ningún otro consuelo para Helena, que decirle que su hijastro aseguraba que ella no había tenido ningún efecto duradero en su vida. Pero Sir Gerald se quedó en la puerta dándole instrucciones a su mayordomo.


  —Pídele a Lady Stapleton si ella es tan amable de venir —dijo.


  Volvió a su sitio frente al fuego sin mirar a Edgar, o intercambiar otra palabra con él. Pasaron unos cuantos minutos antes que la puerta se abriese otra vez.


  Ella fue una sorpresa total. Era pequeña, delgada, de pelo oscuro, vestida decentemente, muy bonita de una manera enteramente saludable. Su rostro era vivaz e inteligente. Miró a Edgar y en seguida a su esposo como preguntando.


  —¿Priss? —Sir Gerald le tendió su brazo, su expresión se suavizó en lo que inconfundiblemente era un afecto profundo. —Ven, mi amor. Este es el Sr. Downes de Bristol. Se acaba de casar con Helena. Mi esposa, Lady Stapleton.


  Ella primero miró a su marido, con obvia preocupación y un profundo cariño mientras iba hacia él hasta que él le rodeó la cintura con el brazo y la atrajo protectoramente a su lado. Sus ojos eran tranquilos y cándidos. —Sr. Downes, le deseo que sea feliz.


  —¿Mandaste a Peter otra vez a la habitación de los niños? —le preguntó Sir Gerald.


  —Sí —ella sonrió y se volvió a Edgar. —Sr. Downes, ¿le ofreció mi marido algo de beber? Hoy es un día frío.


  Hablaba con acento refinado y una gracia que parecía natural en ella.


  —Priss —Sir Gerald le tomó una mano entre sus dos manos. —El Sr. Downes dice que Helena nunca se ha olvidado y que nunca se ha perdonado.


  —Te dije que era probable que eso le pasara.


  —Ella cree que me destruyó —la dijo.


  Ella inclinó la cabeza a un lado y lo miró con tanta ternura, que Edgar se quedó casi sin poder respirar. —Ella casi tuvo razón.


  Sir Gerald cerró los ojos brevemente. —Ella cree que nuestro matrimonio es una prueba de que ella tuvo éxito.


  —Es comprensible que piense eso —dijo ella con delicadeza.


  —Ella quiere mi perdón —Él subió la vista. —¿Supongo que por eso vino, Sr. Downes? No se lo puedo dar. Pero le puede describir a mi esposa, si lo desea, y le puede decir que Lady Stapleton es la mujer que honro por sobre todas las otras mujeres y que la amo más que a mi propia vida. ¿Bastará? Si no es así, me temo que no tengo nada más que ofrecer.


  Edgar se encontró mirándose a los ojos con Lady Stapleton, y asombrándose de la simpatía entre ellos.


  —Si la Sra. Downes no ha olvidado el dolor de esa época de su vida, señor —dijo ella, —tampoco lo ha hecho mi esposo. Es una herida que fácilmente se abre. He tratado de convencer a Gerald que en realidad hay muy poca gente que son monstruos sin consciencia. Le he dicho que probablemente Helena siempre ha lamentado lo que pasó. ¿Es muy desgraciada?


  —Mucho, madam —contestó él.


  —Gerald —se volvió y lo miró seriamente. —Esta es tu oportunidad para obtener una paz final. Si la perdonas, finalmente podrás olvidar.


  Edgar trató de imaginarla haciendo triquiñuelas en un burdel de Londres. Era imposible.


  —Tienes un corazón blando y eres dulce, Priss —le dijo su esposo. —No puedo perdonarla, tú sabes que no puedo.


  —Y sin embargo —dijo ella ruborizándose, —me perdonaste a mí.


  —No había nada que perdonar —dijo él energéticamente. —Dios Santo, Priss, no había nada que perdonar.


  —Solo porque me conocías por dentro —dijo ella. —Sólo porque conocías mi sufrir y mi anhelo de elevarme por encima del sufrimiento. Hay muy pocas acciones en esta vida que van más allá del perdón, Gerald. Por nuestro propio bien debemos perdonar, así como el bien de la persona a la que perdonamos. Encuentro difícil perdonar a Helena. Te hizo tan desesperadamente inseguro. Pero sin ella, querido, nunca te hubiese encontrado. Todavía estaría donde me encontraste. Y por eso la puedo perdonar. Me atrevo a decir que ella no es feliz y no lo ha sido en todos estos años.


  Sir Gerald permanecía con la cabeza baja y los ojos cerrados. —Eres demasiado buena, mi amor —dijo él después de un momento.


  —El sufrimiento le enseña a una la compasión, Gerald —dijo, ella. —Sabes eso, tú sientes compasión por todos, excepto por Helena, creo yo. Sr. Downes, hay un fuego mejor en el salón. ¿Subirá hasta allá? Todavía no ha tomado nada. Y ya está anocheciendo. ¿Se quedará aquí esta noche? No es posible que vuelva a su casa ahora y las posadas son lugares deprimentes. ¿Se quedará con nosotros?


  Edgar miró a Sir Gerald que había levantado la cabeza.


  —Por favor, acepte nuestra hospitalidad —dijo él. —Regrese mañana a Mobley Abbey e informe a la Sra. Downes que tiene mi perdón total y libre. —Su voz era rígida y tenía el rostro tenso y pálido. Pero sus palabras eran firmes.


  —Gracias —dijo Edgar. —Me quedaré.


  Lady Stapleton sonrió. —Subamos entonces —dijo ella. —Espero que le gusten los niños, Sr. Downes. Nuestro hijo Peter se enfadó mucho cuando lo mandé de vuelta a la habitación de los niños tan temprano. Lo traeré de vuelta, si me lo permiten. Tiene poco más de un año y aterroriza a su papá y a su mamá —Cruzó la sala y tomó del brazo a Edgar.


  —Me gustan los niños. Mi esposa y yo esperamos uno para el próximo verano.


  —¿Oh? —exclamó ella. —Oh, espléndido. Gerald y yo también, Sr. Downes.


  El salón era acogedor y se usaba. Había muchos libros y labores de punto, pero nada frágil que se quebrara. La razón se hizo evidente muy pronto, Peter Stapleton llegó al salón. Estaba empezando a caminar y exploraba todo con enérgica curiosidad, antes de subirse al regazo de su padre para jugar con la cadena del reloj y el pequeño bolsillo donde lo guardaba.


  La pieza estaba decorada para Navidad. Un fuego ardía en la chimenea. Sir Gerald estaba sentado en su sillón cerca del fuego, relajado con su hijo en el regazo. Lady Stapleton inclinó su cabeza en su bordado después de servir el té, repartirlo, y pasar un plato con pasteles.


  Era un círculo familiar cálido al cual Edgar había sido incorporado gracias a la cortesía de su anfitriona, que pronto lo tuvo hablando de Bristol y de Mobley Abbey. Pero era Navidad y no había señal de ningún otro invitado, ni que se estuviesen preparando para ir a pasarla a otro lugar. —¿La iban a pasar solos? —preguntó.


  —Sí —Lady Stapleton sonrió. —El Conde de Severn, un amigo de Gerald, nos invitó a Severn Park, pero su madre y toda su familia estarán allá, y no nos gustaría molestar en una fiesta familiar.


  Sir Gerald miró a su esposa con gravedad.


  —Nosotros estamos felices juntos aquí —dijo él.


  No lo estaban. Contentos, tal vez. Era una pareja que obviamente compartía un amor profundo e inusual. Pero quizá las circunstancias lo habían profundizado. Lady Stapleton había sido una puta. Ahora era una paria en la sociedad.


  —Me gustaría que mañana vuelvan conmigo a Mobley Abbey y pasen la Navidad allá —dijo Edgar, sorprendiéndose tanto como los sorprendió a ellos.


  Ambos lo miraron bastante sobresaltados. —¿A Mobley? —dijo Lady Stapleton.


  —¡Imposible! —dijo su esposo al mismo tiempo.


  —Me gustaría que usted y mi esposa se encontrasen otra vez —le dijo a Sir Gerald. —Que se viesen otra vez como personas. Tal vez para volver a captar algo de la simpatía y amistad que alguna vez compartieron. La Navidad parece el momento ideal.


  —Pide demasiado —dijo forzadamente Sir Gerald.


  —Hay una gran fiesta —dijo Edgar volviéndose a Lady Stapleton. —Mi padre y yo invitamos a amistades y a sus familias. Todos son de la clase de los comerciantes. Mi hermana, es Lady Francis Kneller, tiene varias amistades con sus familias. Son aristócratas, e incluyen el Duque y la Duquesa de Bridgwater, el Marqués y la Marquesa de Carew. Será un placer agregar tres personas más.


  Él vio que era una mujer con dignidad y valentía. Ella no dejó de mirarlo mientras hablaba. —Creo que usted sabe muy bien lo que fui una vez, y lo que siempre seré ante los ojos de la sociedad respetable. No me avergüenzo de mi pasado, Sr. Downes, porque fue una manera de sobrevivir, y sobreviví, pero estoy muy consciente de las restricciones que impone para el resto de mi vida. Las he aceptado. Y así lo ha hecho Gerald. Le agradezco la invitación, pero debemos rechazarla.


  —Yo creo —dijo él, no totalmente seguro si tenía razón, —que ustedes tienen temores sin base, madam. Yo mismo empecé a participar en la alta sociedad hace unos cuantos meses cuando estaba en Londres. Soy lo que despectivamente llaman un comerciante. Sin embargo, en todas partes me trataron con cortesía. Sé que nuestras situaciones no son comparables. Pero también sé que mi padre y mi hermana recibirán con cortesía y cariño a quién sea que yo les presente como mis amigos. Lord Francis Kneller y sus amigos son personas verdaderamente refinadas. Y mi esposa necesita absolución —dijo.


  —Sr. Downes —Ella tenía lágrimas en sus grandes ojos inteligentes. —Es imposible, señor.


  —Yo no llevaré a mi esposa a un lugar donde sienta dolor —dijo Sir Gerald. —No permitiré que la traten con desprecio, peor aún, por gente que son de lejos inferiores a ella.


  Los ojos de Edgar se enfocaron en el niño pequeño, que se había escurrido del regazo de su padre y estaba entre los hilos de seda de su madre sin que nadie lo notara.


  —Hay niños de todas las edades en Mobley —dijo él. —Conté catorce, pero puede haber tres o cuatro más. Los niños tienen esa tendencia irritante a no pararse cuando los cuentan. Su hijo tendrá otros niños para jugar en Navidad, madam.


  Ella se mordió el labio y él le vio los ojos antes de volverlos a su marido. Estaban llenos de anhelo. Su hijo era la debilidad de ella. Y esperaba otro. Cómo debía temer por el futuro de ellos, aislados de los otros niños de su clase.


  —Gerald —dijo ella.


  —Priss —Había dolor y ternura en la voz de Sir Gerald.


  Edgar pensó que si había hecho un cálculo equivocado, tenía varias personas yendo hacia el desastre. Por un momento sintió pánico. Pero era una especie de pánico extático con el cual él estaba familiarizado en su vida de negocios. Él tomaba un riesgo calculado. El perdón no era suficiente. Helena tenía que saber que ella no había arruinado permanentemente la vida de su hijastro. A pesar de que era obvio que los Stapleton estaba contentos juntos, también era evidente que no eran totalmente felices. Y esas vidas se irían haciendo progresivamente menos felices con el paso de los años mientras sus hijos crecían.


  —Por favor, vengan —les dijo. —Les prometo que tendrán la Navidad más feliz que nunca hayan conocido.


  Lady Stapleton le sonrió, su serenidad habitual había empujado a un lado su momento de debilidad. —No puede hacer eso, Sr. Downes —le dijo. —Nosotros no pondríamos una responsabilidad tal sobre sus hombros. También es muy probable que fuese la Navidad más incómoda de nuestras vidas. Pero creo que debiésemos ir. Gerald, creo que deberíamos hacerlo.


  —Priss —Él frunció el ceño. —No podría soportar si…


  —Y yo no puedo soportar esconderme aquí por el resto de mi vida —dijo ella. —No puedo soportar mantenerte escondido aquí. Y Peter adora los otros niños. Lo puedes ver en la iglesia todas las semanas. Además quiero conocer a Helena. Quiero que la vuelvas a ver. Quiero, oh Gerald, quiero libertad aunque sea a costa de un poco de alegría. Quiero libertad, tanto para ambos como para Peter y el nuevo bebé.


  —Entonces iremos —dijo él. —Sr. Downes, espero que sepa lo que está haciendo. Pero eso es injusto. Como dice mi esposa, usted no es responsable de lo que nosotros decidamos hacer. Saquemos todo a la superficie entonces. Yo veré a Helena, y Priss entrará a la sociedad. Y Peter tendrá otros niños con quienes jugar. ¿Partiremos en la mañana? ¿La víspera de Navidad? ¿Estás bien segura, Priss?


  —Muy segura, querido —Ella le sonrió con una calma que, posiblemente, no estaba sintiendo.


  Pero también Edgar estaba calmado por fuera mientras que por dentro temblaba con la inmensidad de lo que había puesto en movimiento.


  Sir Gerald y su esposa saltaron simultáneamente hacia su hijo, que absorto estaba haciendo un enredo imposible con los hilos brillantes.


  



  CAPÍTULO 16
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  Víspera de Navidad. Había sido un día relativamente tranquilo para Helena. Aunque algunos adultos habían ido al pueblo para las compras de último momento, y los jóvenes salieron a caminar y habían vuelto con suficiente nieve en ellos sugiriendo una pelea con bolas de nieve, y parejas individuales sacaron a sus hijos para distintos ejercicios –a pesar de todas esas cosas, había un aire general de ocio y espera durante el día. Todos conservaban la energía para la Navidad misma, que comenzaría en la noche.


  La cena iba a ser una hora antes que lo habitual. Los cantantes de villancicos vendrían en la noche, y el Sr. Downes y sus invitados los recibirían en el pasillo y los agasajarían con bebidas calientes y pasteles de carne después de los cantos. Enseguida estaba la iglesia del pueblo a la cual todos, excepto los más pequeños, planeaban asistir. Y posteriormente se reunirían en el salón para tomar bebidas calientes después de la caminata en el frío, y recibir el nuevo día.


  Por supuesto el día de Navidad mismo sería frenéticamente ocupado, con los festejos comunes y la entrega de regalos con los que ese día siempre estaba asociado, y la fiesta de los niños en la tarde, y el baile en la noche.


  Su suegro no había insistido que Helena descansara después de almuerzo, aunque le preguntó si se sentía bien. Por supuesto él y todos los demás se preguntaban por qué Edgar había ido a Bristol solo dos días antes de Navidad y por qué todavía no había vuelto la tarde de la víspera de Navidad. Ella podía sentir la preocupación y la tensión tras la sonrisa del Sr. Downes y de Cora. Ella decidió retirarse a descansar a su pieza una hora antes del té.


  No durmió. Realmente no estaba cansada. Se dio cuenta que la primera fase del embarazo ya había pasado. Había venido más para escapar que a descansar. Había un aire de anticipación ansiosa y satisfacción doméstica. Uno podría pensar que en una fiesta de ese tamaño habría peleas y riñas, algunas envidias, o simplemente antipatías. No había nada de eso, excepto algunas rencillas menores entre los niños.


  Era demasiado bueno para ser verdad. Era empalagoso.


  Se sintió sola. Como siempre se había sentido –casi toda su vida. Le parecía que siempre miraba desde afuera hacia adentro. Y cuando había tratado de entrar, de participar en una cálida relación amorosa, había hecho algo terrible al tratar de agregar una dimensión a ese amor, que no le pertenecía. Y así, ella había destruido todo –¡todo! Si solo hubiese sido paciente y fiel a Christian, se daba cuenta ahora– y no hubiese sido demasiado difícil ya que siempre él había sido bueno con ella –ella hubiese llorado su muerte por un año y todavía hubiese sido suficientemente joven como para encontrar alguien más con quien ser feliz.


  Pero entonces nunca hubiese encontrado a Edgar, o si lo hubiese hecho, estaría casada con alguien más. ¿Hubiese eso hecho una diferencia? Si ella hubiese estado casada este otoño y lo hubiese encontrado en el salón de los Greenwalds, ¿lo hubiese reconocido en esa única mirada prolongada a través de la sala, como la única persona que haría su vida completa? ¿Cómo el único amor de de su vida?


  Estaba tendida en la cama, mirando arriba, intentando hacer desaparecer el gorgoteo de su garganta.


  ¿Le hubiese pasado? ¿Se habría enamorado total e irrevocablemente de él, sin importarle las circunstancias de su vida? ¿Habían sido hechos el uno para el otro? Era ridículo hacerse esa pregunta. No creía en esa podredumbre sentimental. ¡Hechos uno para el otro!


  ¿Pero lo eran?


  Deseaba que nunca se hubiesen conocido.


  Si no se hubiesen conocido, ella estaría en Italia ahora. Estaría celebrando el tipo de Navidad a la cual estaba acostumbrada. Sin ninguna felicidad cálida, doméstica alrededor de ella. Desde luego no sería feliz. Nunca podría ser feliz. Pero estaría sobre terreno conocido, en compañía familiar. Habría estado en control de su vida y su destino. Hubiese mantenido su corazón a salvo en un capullo de hielo.


  ¿Volvería hoy día? Se preguntó. ¿Volvería del todo para Navidad? Seguro que lo haría. Vendría por su padre. Seguro que sí.


  ¿Y si no lo hacía? ¿Y si no volvía nunca más?


  Ella pensó que nunca había estado tan empapada en auto compasión. Odiaba sentirse tan desesperanzada.


  Entonces se abrió la puerta de su pieza y ella volvió la cabeza para mirar. Él se paró en el umbral unos pocos instantes, mirándola, antes de entrar cerrando la puerta tras él.


  Ella cerró los ojos.


  


  


  Todo el día Edgar había estado casi enfermo de preocupación. Estaba tomando un tremendo riesgo con la vida de varias personas. Si las cosas salían mal, haría infinitamente peor la vida tanto de Lady Stpleton y Sir Gerald, como las de él y Helena. Podría destruir su matrimonio. Podría exponer a su padre a la censura por su conducta inapropiada en un hombre con aspiraciones a una sociedad refinada.


  Pero los acontecimientos estaban en marcha y todo lo que podía hacer ahora era tratar de controlarlos y dirigirlos lo mejor posible.


  Los Stapletons no cambiaron de planes durante la noche, de manera que partieron temprano en la mañana de la víspera de Navidad a Mobley Abbey, por caminos todavía cubiertos de nieve, que todavía debían ser transitados con cuidado. Edgar notó que Sir Gerald estaba muy tenso. Su esposa estaba calmada y serena por fuera. En su corta relación, Edgar notó que entre ellos había un profundo amor protector. Sin duda alguna, habían encontrado paz y confort y harmonía juntos. Igualmente, sin ninguna duda, eran dos personas cuyas heridas se habían cubierto bastante bien en poco más de un año de matrimonio –su matrimonio, supuso, debe haber coincidido con el nacimiento del hijo de ellos. ¿Pero se habían cicatrizados esas heridas? Si no era así, el viaje a Mobley Abbey podría abrirlas otra vez, y hacer más difícil la cicatrización.


  Llegaron a Mobley Abbey a media tarde, habiendo hecho muy buen tiempo. Edgar, que había cabalgado, bajó él mismo la escalerilla del carruaje, aunque fue Sir Gerald el que llevó a su esposa y al niño durmiendo a la terraza. La niñera llegó corriendo del otro carruaje que los acompañaba, y tomó al bebé en sus brazos. Edgar le dio órdenes al lacayo para que los llevara a la pieza de los niños y llamó al ama de llaves. Él llevó a Sir Gerald y Lady Stapleton a la biblioteca, y agradeció que estuviese sin gente, ordenó que les trajeran algo de comer y beber, y se disculpó.


  Primero fue al salón. Helena no estaba ahí. Su padre sí estaba, junto a sus invitados.


  —¡Edgar! —Cora fue corriendo a él, y lo tomó del brazo. —¡Tú, malvado! ¿Cómo te atreves a ausentarte casi dos días completos tan cerca de Navidad? Helena ha estado bastante desconsolada, y yo no he quitado los ojos del cielo por temor a que otra tormenta de nieve impidiese tu vuelta a casa. Es de esperar que hayas ido a Bristol a comprarle un regalo adecuadamente extravagante a tu esposa. ¿Una joya valiosísima, tal vez?


  —Edgar —dijo su padre, levantándose del sofá donde había estado conversando con la Sra. Cross, —que bueno verte en casa antes que oscurezca. ¿Qué te llevó a Bristol?


  —No fui a Bristol. Le dije a Helena que iba allá porque quería mantener en secreto mi destino. Todos estamos rodeados de familia y amigos, pero Helena, solo tiene una tía aquí. —Se inclinó en dirección a la Sra. Cross. —Fui a ver a su hijastro, Sir Gerald Stapleton, en Brookhurst, y lo convencí que viniese a celebrar la Navidad en casa.


  —¡Espléndido! —El Sr. Downes se restregó las manos. —Mientras haya más personas, más alegría habrá. ¿El hijastro de mi nuera, dijiste Edgar?


  —Qué idea tan agradable, Sr. Downes, —dijo la Sra. Cross. —¿Sir Gerald Stapleton? —La voz de Cora había sido casi el chillido de un ratón. —¿Y vino, Edgar? ¿Solo?


  Cora siempre había sido tan transparente como un cristal recién pulido. Las preguntas que había hecho, apenas escondían lo que no había preguntado. Edgar la miró firme, y a su cuñado más allá de ella.


  —Es Navidad —dijo. —Por supuesto he traído a Lady Stapleton y a su hijo, también. Excúsame papá. Debo encontrar a Helena para que se reúna con ellos en la biblioteca. ¿Sabes dónde está?


  —Está arriba, descansando —dijo el Sr. Downes. —Esto le hará muy bien, Edgar. Ha estado un poco triste. Pero tu ausencia explica eso —La declaración parecía más una pregunta. Pero Edgar no se quedó a averiguarlo. Salió de la sala, y casi enfermo de temor, subió a su dormitorio.


  Ella estaba tendida en la cama, aunque no dormía. Sus ojos se encontraron por unos momentos y supo con una claridad espantosa que el futuro de la vida de ella y de él, el futuro del matrimonio de ellos, descansaba sobre los acontecimientos de la hora siguiente. Entró a la pieza y cerró la puerta. Ella cerró los ojos, calmadamente dejándolo afuera. Parecía bastante indiferente al verlo. Tal vez no lo había echado de menos para nada. Tal vez había tenido la esperanza que no volviese para Navidad.


  Se sentó al borde de la cama y le tocó la mejilla con los nudillos. Ella aun no abría los ojos. Se inclinó y la besó suavemente en los labios. Él tuvo un fuerte impulso de evitar el momento, de dejar esperando indefinidamente a los Stapletons en la biblioteca.


  —Tu padre estará contento que hayas regresado, Edgar —ella dijo sin abrir los ojos. —También, Cora. Ve a tomar té con ellos. Como ves, estoy tratando de descansar.


  —Traje otros invitados —dijo él. —Están en la biblioteca. Quiero que vayas a recibirlos.


  Entonces, abrió los ojos. —¿Más amigos? Qué bueno para ti. Me encontraré con ellos más tarde.


  Ella estaba en uno de sus ánimos irritables. No presagiaba nada bueno.


  —Ahora —dijo él. —Quiero que los recibas ahora.


  —Oh, bien, Edgar, cuando haces de amo y señor, eres bastante irresistible, ¿sabes? Si dejas de estar encima de mí tan amenazadoramente, me levantaré y saltaré a cumplir tu mandato.


  Muy irritable. Él se fue a la ventana mientras ella se levantaba, se arreglaba el vestido y se aseguraba frente al espejo que tenía el pelo ordenado.


  —Estoy lista. Dame tu brazo y llévame a la biblioteca. Seré una anfitriona amable, Edgar, no temas. No tienes que fruncir el ceño de esa manera.


  No estaba frunciendo el ceño. Solamente estaba aterrado. ¿Estaba haciéndolo bien? ¿Debería avisarle? Pero si lo hacía era muy probable que ella se negara rotundamente a acompañarlo a la biblioteca. Y entonces, ¿qué haría él?


  Le hizo un movimiento con la cabeza al lacayo en el pasillo, y éste abrió la puerta de la biblioteca. Edgar respiró lento y profundo.


  


  


  —Sir Gerald y Lady Stapleton —Cora se giró y se quedó frente a su marido, con los ojos abiertos de par en par y consternados.


  —El hijastro de mi nueva nuera —dijo el Sr. Downes, dándole una gran sonrisa a la Sra. Cross, y se volvió a sentar a su lado. —Y su esposa e hijo. Más familia. ¿Cuándo hubo una Navidad más feliz, madam?


  —Estoy segura que no he visto otra más feliz, señor,—dijo la Sra. Cross plácidamente.


  —Dime lo que sepas de Sir Stapleton —le pidió el Sr. Downes. —Me atrevo a decir que Edgar pronto los traerá a tomar té.


  —Sí, mi amor —dijo Lord Francis yendo, al lado de Cora.


  —Oh, querido —dijo Cora. —¿En qué estaría pensando Edgar? Tal vez ni siquiera sabe —Súbitamente ella pareció belicosa y frunció el ceño más allá de su marido, al grupo de sus amigos, que la observaban en silencio. Ella levantó la barbilla. —Bueno, yo seré cortés con ella. Ella es pariente de Helena por el matrimonio, aunque sea un parentesco político. Y es la invitada de Edgar y mi papá. Nadie puede esperar que sea descortés con ella.


  —Me sentiría enormemente desilusionado de ti si fueses descortés, Cora —dijo su esposo suavemente.


  —¿Y por qué alguien siquiera pudiese pensar en tratar a una dama, la esposa de un Barón, un invitado en esta casa, con descortesía? —preguntó con las cejas elevadas, el Conde de Thornhill.


  —¿No recuerdas quien es ella, Gabriel? —Le preguntó su esposa. —Aunque espero que recuerdes tus palabras cuando lo hagas.


  —Jennifer, ¿hizo algo indiscreto la dama? —Dijo él, aunque era obvio para todos sus oyentes que desde un comienzo él sabía muy bien la respuesta. —Todos hemos hecho algo indiscreto. Me acuerdo cuando todos en un salón de baile nos vieron besándonos –y tú eras la prometida de otro hombre.


  —Oh, bravo, Gabe —dijo Lord Francis mientras la Condesa se sonrojaba. —Desde entonces, el resto de nosotros, con mucho tacto, hemos estado tratando de olvidar ese episodio. Aunque algo muy similar nos pasó a Cora y a mí. No estábamos besándonos. Estábamos riendo y afirmándonos para levantarnos. Pero para todo el mundo fue como si estuviésemos en un abrazo íntimo –y produjo un escándalo delicioso.


  —La sociedad elegante es tan tonta —dijo Cora.


  —Sir Gerald y Lady Stapleton son invitados en esta casa —dijo Lord Bridgwater. —Como lo somos Stephanie y yo, Cora. No los miraré a través del monóculo, ni con impertinencia. Puedes quedarte tranquila.


  —Por supuesto —dijo la Duquesa. —Alistair hace ambas cosas a la perfección, pero las tiene reservadas para la gente pretenciosa. Me recuerdo de una época cuando yo estuve Condenada a una vida de pobreza casi total, Cora. Recuerdo el miedo. Fui afortunada. Alistair apareció para rescatarme.


  —Hay demasiadas damas que no son tan afortunadas —el Marqués de Carew dijo suavemente. —El instinto por sobrevivir es muy poderoso. Yo honro a aquellos que reducidos a la desesperación, logran encontrar una forma de sobrevivencia que no incluye el robo o el asesinato o hacerle daño a alguien más, sino a sí mismos. Yo creo que Lady Stapleton es una dama que ha sobrevivido.


  —Oh, Hartley —dijo su esposa dándole unas palmaditas en la mano, —Yo digo que serías capaz de ver bondad en un asesino a punto de ser colgado.


  —Desde luego que trataría, amor —dijo él, sonriéndole.


  —Conozco a la Duquesa de Severn —dijo Jane, Condesa de Greenwald. —Ellos se han hecho amigos de los Stapletons. No lo hubiesen hecho si Lady Stapleton fuese terriblemente vulgar, ¿verdad?


  —Ahí tienes, mi amor —dijo Lord Francis pasando su brazo por la cintura de Cora. —Debieses haber tenido más fe en tus amigos y en mí.


  —Sí —dijo ella. —Gracias. Ahora me pregunto cómo estará sintiéndose la pobre Helena con todo esto. ¡Edgar y sus sorpresas! Una se acuerda del dicho de los toros cargando las puertas.


  —Creo que se puede confiar tanto en Edgar como en Helena. Creo que de una u otra manera esos dos van a terminar con mucho cariño entre ellos.


  —Espero que tengas razón —dijo Cora, con un fuerte suspiro.


  —¿Qué fue eso, Francis? —Dijo el Sr. Downes desde el otro lado del salón. —¿Edgar y mi nuera? Por supuesto se tienen cariño. Él fue a buscarle su regalo secreto, y ella ha estado abatida con su ausencia. Yo tengo muchas esperanzas. Ni siquiera esperanzas. Certezas. ¿Qué dice, madam? —Y se volvió a la Sra. Cross.


  —Diré esto, señor. Si un hombre puede domesticar a mi sobrina, El Sr. Edgar Downes es ese hombre. Y si un hombre merece la devoción de Helena, es el Sr. Edgar Downes.


  —Precisamente, madam —él le dio unas palmaditas en la mano. —Precisamente. Ahora, ¿dónde está ese hijo mío y sus invitados?


  


  


  Helena primero miró a la mujer que estaba parada a un lado de la chimenea. Una mujer joven que se veía muy refinada, delgada y bonita, pensó ella, con ojos inteligentes. Ella sonrió y volvió los ojos al hombre. De aspecto agradable, no parecía muy cómodo. De hecho, definitivamente incómodo.


  Y entonces lo reconoció.


  El pánico fue como una bola dura dentro de ella, rápidamente creciendo, a punto de estallar. Ella se volvió ciegamente, decidida a salir de la pieza lo más rápido posible. Se encontró arañando un pecho muy ancho y muy sólido.


  —Helena —La voz de él era increíblemente firme. —Cálmate.


  Ella lo miró descontrolada, lo reconoció, y pasó de ese momento a la pesadilla siguiente. —Nunca te perdonaré por esto —susurró ferozmente. —Déjame pasar. Nunca te perdonaré.


  —Tenemos invitados, querida —Su voz –y su rostro– eran tan duros como una piedra. —Vuélvete y salúdalos.


  La furia se acumuló tras el pánico. Ella lo miró a la cara con las ventanillas de la nariz aleteando y en seguida se volvió. —Y tú, Gerald —dijo mirándolo directamente. —¿Qué deseas aquí?


  —Hola, Helena —dijo él.


  Se veía tan calmado, tan tierno, tan apacible como siempre. No podía creer que lo hubiese mirado por todo un segundo sin reconocerlo. Apenas había cambiado. Probablemente nada. Su apariencia siempre había escondido su sentido de rechazo, inseguridad y duda.


  —Tengo el honor de presentarte mi esposa. Lady Priscilla Stapleton. Helena, la Sra. Edgar Downes, querida.


  Los ojos de Helena quedaron fijos en él. —No tengo nada que decirte, Gerald —dijo ella. —Y tú no puedes tener nada que decirme. No tengo derecho a pedirte que te vayas. Eres el invitado de mi marido. Por favor, excúsame.


  Cuando se volvió se encontró el mismo pecho ancho y sólido.


  —Qué tonto eres, Edgar —dijo ella amargamente. —¿Crees que es suficiente juntarnos en la misma pieza? ¿Piensas que nos daremos un beso, haremos las paces, y viviremos felices para siempre? Por supuesto que no nos daremos un beso. Hombre estúpido y entrometido. Déjame pasar.


  —Helena —dijo él con la voz fría como el ártico, —te han presentado alguien y no has prestado atención a la persona. ¿Es esa la conducta de una dama?


  Ella lo miró con una incredulidad total. ¿Se atrevía él a darle instrucciones acerca de la conducta de una dama? ¿Y a llamarle la atención frente a otros? Ella se volvió, miró a la mujer y fue hacia ella.


  —Lady Stapleton. Priscilla —dijo ella en voz baja, con una burla amarga en el rostro. —Perdóname. Qué contente estoy de conocerte.


  —Entiendo —dijo la mujer, mirando con mucha calma los ojos de Helena. Su voz era tan refinada como su apariencia. —Yo tenía muy pocas ganas de conocerte cuando me lo sugirieron al principio, Helena, igual que tú. He tenido muy pocas razones para pensar bien de ti.


  ¡Cómo se atrevía!


  —Entonces debo pensar que es extraordinariamente amable de tu parte haber sobrepasado tus escrúpulos—dijo Helena ácidamente.


  —Lo he hecho por Gerald —dijo Lady Stapleton. —Y por el Sr. Downes, que es un verdadero caballero, y se preocupa por ti.


  La mujer hablaba con dignidad. No había arrogancia ni servilismo en ella, y por cierto, no había vulgaridad –solo dignidad.


  —Podría vivir bastante feliz sin tu preocupación —dijo Helena.


  —Helena —Era el momento de Gerald. Ella se volvió para mirarlo y vio al niño que había amado tanto, convertido en un hombre. —No quería volver a verte nunca. No quería ni escuchar tu nombre. Y por supuesto nunca quise perdonarte. Tu esposo es un hombre persuasivo.


  Ella cerró los ojos. No podía imaginarse una peor pesadilla que esta. —No te puedo culpar, Gerald —dijo sintiendo que todo el ánimo de pelea la abandonaba. —Hubiese rogado tu perdón, tal vez, antes que tu padre muriera, durante su funeral, durante cualquier año después, si hubiese creído que la ofensa se podía perdonar. Pero sentí que no se podía. Y así no rogué tu perdón, y no lo haré ahora. Te he hecho demasiado daño para buscar un confort poco profundo para mí.


  —Debo corregirte —le dijo él con la voz temblorosa y sin aliento. —Veo que estás equivocada. ¿Me perdonas, Priss? Conocí a mi esposa bajo circunstancias que estoy seguro tú conoces muy bien, Helena. Ella había sido forzada a esas circunstancias, pero incluso en medio de ellas, se mantenía alegre y modesta y amable, y digna. Ella ha sido de lejos, muy superior a mí. Si hay alguien a quién tenerle lástima en este matrimonio, es a ella.


  —Gerald —dijo Lady Stapleton, pero él levantó una mano.


  —Pero a ella no hay que tenerle lástima —dijo él. —Ni tampoco a mí. Ella es el amor de mi corazón. Y ahora estoy convencido que yo soy el de ella. No estoy acostumbrado a ventilar en público sentimientos privados, pero veo en tu manera, y por lo que me contó tu esposo, que te culpas amargamente por lo que pasó entre nosotros y has rehusado a perdonarte o permitirte cualquier tipo de felicidad. Yo creía que todavía estaba amargado. Creía que nunca te perdonaría, pero hace un día me di cuenta que eran sentimientos mezquinos que ya habían quedado atrás. Tú eras joven e infeliz –el cielo sabe también que yo nunca fui feliz con mi padre. Y aunque la juventud y la infelicidad no justifican una mala conducta, la explican. Guardar rencor por trece años o aún más, eso es imperdonable. Si deseas mi perdón, entonces, Helena, lo tienes –libre y sinceramente.


  No. No podía ser tan fácil como eso. La carga a través de años no se podía levantar con un discurso corto, bien hablado y pronunciado con esa voz tierna que recordaba tan bien.


  —No —dijo ella con rigidez. —No es lo que quiero, Gerald. No está en tu poder.


  —¿Lo mandarás lejos cargando todavía ese peso? —Le preguntó Priscilla. —Es duro ofrecer perdón y ser rechazado. Lo hace sentir a uno extrañamente culpable.


  —Es Navidad —Edgar avanzó. Había sido un espectador silencioso de todo hasta ahora. Helena lo resentía profundamente. —Todos la vamos a pasar aquí en Mobley Abbey. Juntos. Y es la hora del té. Tenemos que subir al salón. Deseo presentarles mi padre y los otros invitados, Stapleton, Lady Stapleton.


  ¿Todavía no habían sido presentados? ¿Todavía Lady Stapleton no había sido presentada al Duque y la Duquesa de Bridgwater, al Marqués y Marquesa de Carew, al Conde y la Condesa de Thornhill, y todos los demás? Ellos la cortarían en pedazos. Y ella debía saberlo. ¿Por qué había venido, entonces? ¿Por Gerald? ¿Tanto lo amaba? ¿Arriesgaría tal humillación por él? ¿Para que él también encontrara la paz? Pero Gerald no había hecho nada de qué arrepentirse. Excepto que ella se había negado a aceptar su perdón.


  —Toma mi brazo, Priss —dijo Gerald con una voz tensa y protectora.


  —No —Helena fue hacia ella y le tomó el brazo. La esposa de Gerald era más pequeña y delicada. —Iremos juntas, Priscilla. Te presentaré a mi suegro, y a mi cuñada, y a mi tía. Y a todas nuestras amistades.


  —Gracias, Helena —dijo Priscilla suavemente. Si tenía miedo, no lo mostraba.


  —Debo enseñarles a todos el regalo encantador que mi esposo me ha traído esta víspera de Navidad —dijo Helena. —Me trajo a mi hijastro y su esposa a pasar esta Navidad conmigo. Y un nieto político. Creo. ¿Es hijo o hija?


  —Un hijo —dijo Priscilla. —Peter. Gracias, Helena. Gerald me ha contado que eras una mujer cálida y encantadora. Y puedo ver que tenía razón. Y en uno o dos días verás el hombre seguro y contento que es, y te perdonarás y lo dejarás que te perdone. He visto demasiado sufrimiento en mi vida para saber todo acerca de las máscaras tras las cuales se oculta. Es hora que dejemos todos de sufrir.


  ¿Y esto justo antes de entrar al salón a lo que probablemente era uno de los peores calvarios en la vida de Priscilla?


  —Por cierto puedo admirar tu valentía —le dijo Helena. —Primero te llevaré a mi suegro. Te gustará, y seguro que le gustarás a él.


  —Gracias —Priscilla sonrió. Pero a pesar de eso, tenía la cara muy pálida.


  



  CAPÍTULO 17
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  Edgar alzó su mirada a través de la ventana del dormitorio. Por algún extraño milagro, el cielo estaba despejado nuevamente.


  Pero era Navidad. De alguna manera, uno cree en milagros por Navidad.


  —Ven aquí —dijo sin girarse. Sabía que todavía permanecía sentada a los pies de la cama, cepillando su cabello, aunque su doncella ya se lo había cepillado dejándolo suave y brillante.


  —Supongo —le respondió, —que la estrella de Navidad está brillando como cuando caminamos a casa desde la iglesia hace un par de horas. Supongo que quieres que la mire contigo y crea en la magia de la Navidad.


  —Sí —la contestó.


  —Edgar —suspiró. —Eres un romántico sentimental. Nunca hubiera podido imaginármelo.


  —Ven —repitió, se giró y extendió un brazo hacia ella. Ella se encogió de hombros y se acercó. —No —señaló hacia arriba innecesariamente. —Espera un segundo, —le susurró mientras se alejaba para apagar las velas, luego se unió a ella en la ventana de nuevo y su brazo le rodeó la cintura. —Ya está. Ahora no hay nada que compita con su luz. Dime si en este momento no crees en la Navidad, incluso hasta el último detalle de ese sórdido establo.


  Apoyó su cabeza en su hombro mientras soltaba un profundo suspiro.


  —Debería encontrarme en Italia en este momento, maldito sinvergüenza. ¿Por qué vine a Londres este otoño, Edgar? ¿Por qué lo hiciste tú? ¿Por qué fuimos al salón de Greenwalds aquella noche? ¿Por qué nos miramos y ya no miramos hacia otro lado de nuevo? ¿Por qué consideré en el mismo primer momento acostarme contigo cuando nunca lo hice antes?


  —Tal vez la respuesta se encuentra en que estamos en Navidad —respondió él.


  —¿Milagros? —La antigua burla estaba de nuevo en su voz.


  —O, algo que estaba destinado a ser. Yo no creía en estas cosas. Pensaba, como el resto de mortales, que era el dueño de mi propio destino. Pero a medida que uno envejece, puede mirar atrás y darse cuenta que la vida nos dirige, establece unas pautas que nos gobiernan.


  —¿Cómo una serie de coincidencias?


  —Sí, algo parecido.


  —¿Entonces el destino de nuestras vidas se fusionó este otoño? Pobre Edgar. No te merezco. Eres un hombre tan honrado. Esta tarde podía haberte matado. Literalmente.


  —Sí, lo sé.


  Escondió la cabeza bajo su hombro mientras cerraba los ojos.


  —Ella ha sido muy valiente. Yo jamás podría hacer lo que ella ha hecho hoy. Lo hizo por él, Edgar. Por Gerald.


  —Sí —la respondió, —y por su hijo, y su hijo no nacido todavía. Y por ella misma. Por ellos. Estuviste maravillosa. Me he sentido muy orgulloso de ti.


  Había tomado a Priscilla Stapleton en la sala a la hora del té, y la presentó a todo el mundo como la esposa de su hijastro, con su típico aire confiado, su encanto, incluso majestuosa. Apenas dejó de lado a la mujer por el resto del día. Ellos caminaron hacia y desde la iglesia, con Sir Gerald y su esposa y compartieron con ellos el banco.


  —Pero no hice nada. Todo el mundo se acercó a saludarla con cortesía, incluso afectuosos. Era como si no lo supieran, aunque no tengo ninguna duda de que saben todo. Ella… Edgar, no hay nada vulgar en ella en absoluto.


  —Es una dama —dijo él.


  —Gerard es feliz a su lado. —Sus ojos se cerraron apretadamente. —Es feliz. ¿Lo es Edgar? ¿Lo es? —le preguntó buscando su mirada.


  —Creo que sus caminos se cruzaron, uniendo sus vidas en el momento más inoportuno, Helena. Por supuesto que son felices. No diré que están enamorados, aunque no tengo ninguna duda al respecto. Se aman profundamente. Si, él es feliz.


  —E íntegro y en paz. No lo destrocé para siempre —dijo ella.


  —No, amor. No de manera irreparable.


  Ella se estremeció.


  —¿Tienes frío? —Le preguntó.


  —Debería tenerlo. Si él no hubiera conocido a Priscilla.


  —Y si ella no lo hubiese conocido a él —respondió él. —Los dos estaban luchando por sobrevivir, Helena. Nunca sabremos que hubiera sucedido si no se hubiesen encontrado. Tal vez ambos eran personas fuertes que hubieran encontrado la tranquilidad de alguna manera solos. No lo sabemos. Tampoco ellos. Creo sin embargo, que no podrían ser tan felices juntos si sólo se hubieran utilizado como simples apoyos emocionales. Pero se encontraron, por lo que son como los vemos hoy.


  Ella se alejó de su lado y apoyó la palma de su mano en el alféizar de la ventana mientras miraba al exterior.


  —No voy a utilizarte como apoyo emocional, Edgar. Sería muy fácil. Tú organizas y solucionas todo, ¿no es verdad? Es innato en ti. Has visto que mi vida está hecha pedazos y has intentado ayudarme a arreglarla, a juntar las piezas nuevamente, hacer que todo esté bien para mí. Hoy has corrido un riesgo terrible y ganaste… sospecho que como casi siempre. Sería muy fácil apoyarme en ti como estaba haciendo, dejarte manejar mi vida. Pareces saber hacerlo muchísimo mejor que yo misma. Pero es mi vida. Debo vivirla por mí misma.


  Él sintió frío. Sin embargo se había dicho a sí mismo que su hijastro y su esposa no podían ser felices juntos si dependían demasiado uno del otro. Y lo dijo sinceramente. No podía ser feliz siendo la parte totalmente dominante en el matrimonio… a pesar de que por su naturaleza siempre intentaría dominar, creyendo que sólo protegía y quería a su esposa.


  —Entonces lo harás —dijo él, —sin mi interferencia. No me arrepiento de lo que hice ayer y hoy. Y lo haría de nuevo si me dieran a elegir… porque eres mi esposa y porque te amo. Pero debes actuar o no desde aquí Helena. La elección es tuya. Me voy a la cama. Es tarde y tengo frío.


  Pero ella se volvió de la ventana para mirarlo, la antigua sonrisa burlona en sus labios. Aunque tenía la sensación que era más para ella misma que para él.


  —No pretendía pelearme contigo, Edgar. No necesitas hacer pucheros como un bebé. Quiero que hagamos el amor, pero no como lo hemos hecho desde nuestro matrimonio. Te lo he permitido porque ha sido agradable hacerlo así. Eres un amante excepcional, pero poco atrevido, como tus métodos.


  Edgar arqueó las cejas.


  —¿Poco atrevido?


  —Quiero estar encima. Quiero dirigirte. Quiero que permanezcas inmóvil como normalmente lo hago yo, y que me permitas marcar el ritmo y elegir los momentos adecuados. Quiero hacerte el amor.


  Él nunca lo había hecho así. Sonaba ligeramente mal, ligeramente pecaminoso. Sintió que se le aceleraba la respiración y su ingle empezó a apretarle. Ella seguía sonriéndole… y aunque llevaba puesto el vestido de tonos claros con el pelo cayéndole en largas ondas por la espalda, miró nuevamente el tenue reflejo de la luna y de las estrellas como la mujer promiscua del salón de Greenwalds.


  —Entonces ¿Qué estamos esperando? —preguntó él.


  Se quitó la camisa de dormir y se tumbó de espaldas en la cama. Agradeció que el fuego todavía ardiera en la chimenea, aunque el aire se sintió bastante frío… por el tiempo de quizá un minuto. Ella se arrodilló, desnuda, junto a él y empezó a hacerle el amor con delicadeza, manos expertas y boca ardiente buscándolo. La descarada… por supuesto que era experta. No quería saber donde había adquirido esas habilidades, aunque realmente no le importaba. El también la había adquirido con otras mujeres, pero ellas ya no importaban. Así como los otros hombres ya no le importaban a ella. El se encargaría de que no lo hicieran.


  Le costaba mantener las manos quietas mientras se sometía a la dulce tortura que era su manera de hacerle el amor, procedía con excesiva lentitud para su gusto. Era muy difícil mantenerse pasivo, permitirse ser dirigido y controlado, abandonar toda iniciativa propia.


  Cuando pensaba que no podría resistir más el esfuerzo de contener su pasión, ella se colocó a horcajadas sobre él, se posicionó cuidadosamente, con las rodillas bien abiertas y se deslizó sin dudar hacia abajo sobre él. Sus manos agarraron sus caderas de forma apremiante, pero recordó a tiempo que se había comprometido a dejarse hacer y con un suspiro entrecortado suavizó el agarre, las dejó a ambos lados sin aprisionar su hermoso cuerpo mientras sentía como ella lo introducía en su interior.


  —¡Ah! Te sientes tan bien. Tan profundo. No lo habías hecho nunca antes ¿verdad?


  —No


  —Déjame mostrarte lo bien que se siente al ser dominado —le dijo mientras se inclinaba para besarlo ardientemente, con la boca abierta. —¡Te daré tanto placer, Edgar! La única condición es que juguemos y ambos sepamos que es realmente un juego. Íntimo y maravilloso juego que todos necesitamos gozar alguna vez en nuestras vidas. No quiero que le muestres este placer a nadie fuera de esta alcoba. Quiero que goces sólo conmigo. Sólo aquí. Ahora.


  Tuvo que apretar los dientes cuando ella empezó a moverse, sus caderas se balanceaban suavemente mientras lo cabalgaba. Sus manos se apretaron en sus hombros mientras inclinaba su cuerpo hacia atrás, con los ojos cerrados. Su rostro era de completo placer. Sus músculos interiores se contraían alrededor de su miembro, estaba tan excitada que él sabía que no tardaría en alcanzar un orgasmo. No pasó mucho tiempo antes de que hablara de nuevo, ella gritó.


  —¡Sí! —Susurró ferozmente. —¡Si. Ahora, Edgar. Ahora!


  La agarró fuertemente por las caderas y empujó duramente, con fiereza una y otra vez hasta que ambos llegaron juntos al clímax.


  —Amor mío —dijo con esa voz ronca aterciopelada que sólo tenía en su cama. —¡Ahhh! Amor mío. —Su cabeza todavía estaba inclinada hacia atrás y sus ojos permanecían aún cerrados.


  Podría no haber escuchado esas palabras si no hubieran sonaron tan extrañas y tan nuevas a sus oídos. Dudaba que ella se hubiera escuchado.


  Todavía no se había movido, su cuerpo todavía vibraba alrededor de su pene. Al poco rato se sentó sobre él, dobló sus piernas acurrucándose, y poniendo su cabeza entre el hombro y el cuello de su marido soltó un largo suspiro.


  —¿Peso demasiado? —Le preguntó mientras se las arreglaba de alguna manera para cubrirlos con la colcha.


  —Sólo un poco.


  —Señor no sois un caballero. La respuesta correcta que se supone que debes dar es que soy ligera como una pluma.


  —Dos plumas —la respondió.


  —Me ha gustado tu respuesta. Buenas noches Edgar.


  —Buenas noches amor —La besó en la mejilla. —Y, por cierto, me ha gustado ser dominado.


  Se rió ante sus palabras con esa risa gutural tan característica suya quedándose dormida casi al instante.


  Todavía permanecían juntos.


  Iba a ser un matrimonio interesante, lleno de sorpresas pensó. Jamás sería sólo cómodo. Podría no ser especialmente feliz. Pero extrañamente, se sentía más inclinado a favor de los matrimonios por interés. Eran más cómodos. En cuanto a la felicidad, bueno, en este momento concreto, se sentía completa y absolutamente feliz. La vida se componía de momentos. Lástima que debiera ser interrumpida por el sueño, pero habrían más momentos como aquel, mañana, pasado mañana o al día siguiente o al siguiente del siguiente.


  Se durmió.


  


  


  El día de Navidad fue uno de esos días mágicos a los que Helena había evitado escrupulosamente durante diez años. Sucedió todo a lo que siempre más había temido… fue un día tan cargado de emociones como jamás había vivido. Todo fue alegría, amor y felicidad. La familia Downes al completo, ella incluida, su suegro, su esposo, su cuñada le entregaron el amor, la generosidad y la amabilidad que eran la base fundamental de su familia. Parecía imposible que nadie no tuviera una perfecta y feliz Navidad en su casa.


  Y parece que todo el mundo la tuvo.


  La mañana transcurrió con la entrega de los regalos entre la familia. Para Helena fue un reparto mucho más intenso. Hubo empleados a los que agasajar durante una hora mientras el Sr. Downes les daba generosos regalos, y hubo que entregar abundantes cestas para obsequiar a algunas de las familias más necesitadas de sus arrendatarios y en el pueblo. Cora y Francis entregaron la mitad de ellos mientras que Helena y Edgar entregaron los demás.


  Helena empezó a sentirse bien, a aceptar la sensación de pertenecer a una familia, de querer abrirse a ellos. A reconocer el amor a su alrededor, a aceptar que se había filtrado en su interior, la habían hecho participar en todas las actividades por el simple hecho de ser un miembro más de la familia. Se dio cuenta que empezaba a amar de nuevo, con prudencia, con temor pero sin resistencia.


  Decidió disfrutar de esa Navidad… de esa Navidad al estilo inglés pasado de moda según había descrito con esas palabras su suegro. Mañana ya pensaría si podía permitirse aceptar esa nueva vida. Pero hoy no, hoy no podía pensar en ello. Hoy sólo podía dejarse sentir.


  Los jóvenes se las habían ingeniado para escaparse al lago a patinar durante un rato por la mañana. Ya estaban de regreso con las mejillas sonrosadas, alegres cuando Helena y Edgar dichosos después de entregar sus regalos por el pueblo. Fanny Grainger y Jack Sperling estaban juntos, algo había sucedido ya que ambos habían tenido mucho cuidado en evitarse los últimos días.


  Fanny sonrió con su dulzura y timidez habituales. Jack inclinó su cabeza a modo de saludo mientras le dijo a Edgar.


  —¿Podría hablar un momento con usted, señor?


  —Naturalmente —le respondió indicándole que se dirigieran a la biblioteca. —¿Es totalmente privado o mi esposa puede acompañarnos?


  —No, por supuesto —respondió Jack sonriendo a Helena, que tendría que cambiar su opinión sobre su aspecto. Con esa sonrisa, el rostro de ese hombre estaba radiante, casi hermoso. Jack le ofreció el brazo a Fanny y se dirigieron hacia la biblioteca.


  —Bien —dijo Edgar mirando los rostros de todos los reunidos. —La sidra caliente no tardará en llegar. ¿Por qué vamos a brindar?


  —Por nada en especial y por todo a la vez —dijo Jack mientras se echaba a reír. Helena observó que su brazo se había deslizado hasta la cintura de Fanny y se miraban con ojos brillantes, llenos de ansiedad.


  —Es un brindis razonablemente satisfactorio para mí —dijo Edgar mientras sonreía a Helena y le indicaba dos sillas cerca de la chimenea. —Siéntese señorita Grainger, y entre en calor. Ahora si eres tan amable, ¿podrías aclararnos este brindis especial por nada y por todo a la vez a qué es debido?


  —Sir Webster Grainger me ha concedido el permiso de visitar a la señorita Grainger. No es un noviazgo formal hasta que pueda mantenerla como es debido. No podremos hablar de matrimonio hasta que consiga una casa digna, tal como se merece la hija de un baronet. Pueden pasar algunos años. Pero F… la señorita Grainger es joven y yo sólo cuento con veintidós años. Esta espera nos parece el cielo, cuando apenas hace unas semanas lo veíamos totalmente imposible.


  Helena abrazó afectuosamente a Fanny, aunque desde hacía mucho tiempo, no tenía por costumbre mostrar su afecto hacia los demás con ese tipo de gestos. Pero estaba realmente feliz por la pareja. También se alegraba por Edgar, así dejaría de sentirse culpable por las expectativas que había levantado en los Grainger.


  —Bueno, bueno —sonrió Edgar. —Tal vez podamos ayudar a acortar esa larga espera. Como la señorita Grainger se ha convertido en una íntima amiga de la familia y tú, Sperling, nos has demostrado ser digno de confianza, me atrevería a asegurar que ambos se van a ver frecuentemente, tanto aquí como en nuestra casa en Bristol.


  Fanny dejó entrever una sonrisa en sus labios mientras sus ojos brillaban por las lágrimas que intentaba no derramar.


  —Se lo agradezco, señor —le respondió Jack. —Por todo. Ambos lo hacemos, ¿verdad Fan?


  Fanny sólo pudo asentir mientras dirigía su mirada hacia Helena. La deslumbró con la felicidad que reflejaban sus ojos.


  La joven tenía mucho tiempo por delante antes de poder pensar en el matrimonio, probablemente incluso varios años. Pero la felicidad radica en la esperanza, seguramente más que en cualquier otro factor. Ese momento podía estar cargado de felicidad, pero a menos que confiaran en la esperanza de que hubiera otros momentos dichosos, tenían un arduo camino a seguir.


  —Voy a regresar pronto a Bristol —comentó Helena. —Y aunque a voy estar con Edgar y ya se han reunido aquí algunos de sus amigos, todavía me siento sola a ratos, tal podríamos organizar que me visites durante un mes o dos en primavera, Fanny. Creo recordar que tienes una tía en Bristol ¿no es así? Me encantaría conocerla.


  —Gracias —murmuró mientras dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de la joven.


  Por fin había llegado la sidra caliente. En el exterior todos estaban tomando un refrigerio. Se escuchaban sus voces mientras brindaban unos con otros deseándose todo tipo de dicha y felicidad en esa Navidad, llenando de calidez y bienvenida el sorbo a sus propias bebidas.


  


  


  Edgar no tenía ninguna intención de asistir por la tarde a la fiesta de los niños en el salón de baile. Podían ser terriblemente ruidosos e incansables, además se habían sumado los jóvenes, incluido el muy pomposo Peter Stapleton. Habían invitado a los niños del pueblo y la algarabía era ensordecedora. Su intención era sólo meter la cabeza por la puerta para asegurarse que las piezas del salón no corrían peligro.


  Pero se quedó a la fiesta. Con los cuatro hijos de Cora sobre él, sujetos a su pecho como si fuera un imán gigante. Luego Cora lo llamó y le preguntó si quería ser el capitán de uno de los cuatro equipos que iban a competir en las carreras junto a Gabriel, Hartley y Francis. Entonces vio a su esposa junto a Priscilla Stapleton en un círculo rodeadas de los más pequeños. Y finalmente se dio cuenta que la persona sentada al pianoforte preparándose para tocar la música para el juego era Sir Gerald Stapleton.


  La presencia de su esposa, lo mantuvo en el salón de baile, incluso después de haber finalizado su Condena como cabecilla de las carreras por equipos. Los niños siempre eran la clave que destapaban su máscara y hacían que mostrara a la mujer afectuosa, apasionada y alegre que obviamente era. Seguramente ella misma lo ignoraba, incluso se mostraría reticente, pero sería una magnífica madre, perfecta, maravillosa. Su resistencia era comprensible, por supuesto. Estaba convencida que su hijastro era un niño cuando trató de corromperle. Por eso temía su reacción con ellos. Incluso el Stephen de Greenwalds la adoraba, ocupaba el tercer lugar en su corazón, sólo detrás de su mamá y su papá.


  Edgar había decidido disfrutar de la Navidad, relajarse y abandonar todas sus preocupaciones. Había decidido no tratar de controlar los acontecimientos o a las personas por más tiempo… no en su vida personal de todos modos. Era el marido de Helena y la amaba. Conocía sus secretos más oscuros y se había esforzado en darle una nueva oportunidad para que pudiera reparar los sucesos del pasado. Ella no había rechazado del todo sus esfuerzos siendo amable con Priscilla y el bebé. Había sido cortés con Gerald. Pero no había reaccionado enteramente como Edgar esperaba que lo hiciera.


  Ya no podía hacer nada más al respecto. O mejor dicho, no iba a hacer nada más. Ahora todo dependía de ella. Si elegía seguir viviendo en el infierno que se había creado durante los últimos trece años, que así fuera. Sería su decisión. Debía permitirle tener la libertad que ansiaba y que sabía era necesaria en cualquier relación de pareja.


  Realmente iba a dejarse llevar por la Navidad, iba a divertirse. No era difícil. La jornada había estado repleta de alegría, de diversas actividades entretenidas y había tenido un final feliz a sus planes de emparejar a Fanny Grainger y Jack Sperling, o potencialmente feliz. Y aún había más. Su padre había hecho varias apariciones en la fiesta de los niños, siendo asediado en todas las ocasiones. En su última aparición, justo cuando la fiesta estaba a punto de terminar, invitó a Edgar, Helena, Cora y Francis a su salón privado.


  —Después de todo —comentaba mientras intentaba abrirse camino, —un hombre tiene derecho a arrebatar una hora y media del día de Navidad para pasarlo con sus seres más cercanos y queridos.


  Pero cuando entraron en el salón vieron que no estaban solos. Edgar reprimió una sonrisa. Tendrían que haber sido ciegos y estúpidos durante la pasada semana de no haber adivinado lo que sucedía.


  La Sra. Cross les sonrió de forma cálida, pero no parecía tan tranquila como era normal en ella, parecía un poco ansiosa.


  El Sr. Downes carraspeó varias veces después de que su té se le derramara y todos se habían esforzado en mantener una brillante conversación, cohibido durante unos pocos minutos.


  —Edgar, Cora —comenzó, —sois mis amados hijos, los que por derecho heredareis mi fortuna cuando yo no esté. Edgar heredará Mobley, pero Cora recibirá bienes similares, ya que me parece injusto que mi hija sea tratada de forma desfavorable por ser mujer. Edgar hijo tú eres rico por derecho propio igual que tú, Francis. Por lo tanto, creo que ninguno de mis hijos se molestará si os notifico que recibiréis un poco menos de lo que siempre habéis esperado.


  —Papá —dijo Cora. —Nunca te he visto tan turbado. ¿Por qué no nos dices sencillamente, la razón por la que nos has reunido aquí?


  —Mi amor —dijo Francis, —no te imaginas lo difícil que es para un hombre decir tal cosa. Señoras no tienen ni la más remota idea.


  Helena sonreía a su tía que no dejaba de insistir en quitar una mota invisible de su falda.


  —Ni Cora ni yo codiciamos la finca o tu patrimonio, padre —dijo Edgar. —Te amamos. Querríamos tenerte con nosotros para siempre. Y sin duda mientras te tengamos, sólo desearemos tu felicidad. ¿No es cierto, Cora?


  —Que idiota —dijo ella, —que tenga que responder a eso. ¡Papá! ¿Alguna vez has puesto en duda nuestros sentimientos hacia ti?


  —No —su padre les lanzó una tímida mirada. —Amé mucho a vuestra madre. Quiero que todos los presentes lo sepáis y no lo dudéis en ningún momento.


  Hubo un coro de protestas general al oír sus palabras.


  —Tus hijos no están entendiendo nada, Joseph —dijo la Sra. Cross levantando la mirada al fin. —Por supuesto no lo entienden. Ni yo. Amaste a la Sra. Downes igual como yo amé al Sr. Cross


  El Sr. Downes se aclaró la garganta.


  —Sé que es una gran sorpresa para vosotros —empezó, pero se detuvo por otro grito… de hilaridad en este momento. No pudo evitar fruncir el ceño. —La Sra. Leticia Cross me ha hecho el gran honor de concederme su mano en matrimonio —dijo con un admirable intento de dignidad.


  Todos estallaron en un gran clamor entonces, como si realmente la noticia los hubiera tomado por sorpresa. Cora estaba llorando y exigiendo un pañuelo a Francis que estaba intentando abrazar a su suegro para poder felicitarle. Helena abrazaba a su tía mientras derramaba un par de lágrimas. Edgar decidió esperar su turno, pensando que jamás se lo hubiera podido imaginar. Su padre, tenía un enorme corazón y un universo de amor para compartir. Había llorado a su esposa durante treinta años y les dedicó toda su atención a sus hijos. Pero ambos ya estaban casados y ahora las funciones de padre no satisfacían suficientemente el corazón de ese gran hombre, le sobraba tanto amor para compartir el resto de su vida.


  La Sra. Cross era una mujer afortunada. Aunque probablemente su padre también lo era, pensó Edgar.


  Su padre se volvió hacia él con los ojos llenos de lágrimas y… frunciendo el ceño con ferocidad. Edgar lo atrapó en un abrazo de oso.


  



  CAPÍTULO 18
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  Helena se puso su vestido color rojo para el baile de Navidad. Quizás fuese un poco atrevido para una velada en una casa de campo, sobre todo, cuando ella era una matrona de treinta y seis años que estaba empezando rápidamente a perder su cintura. Pero, al fin y al cabo, no resultaba indecente, y el hecho de que los pliegues del tejido escondieran la ligera hinchazón de su embarazo le producía una inmensa satisfacción.


  Se sentía feliz y, a la vez, desesperada ante el hecho de que aquel día llegara a su fin. Y ya casi lo había hecho. La noche ya había caído y todos habían cenado.


  Mañana la Navidad continuaría, pero esencialmente habría terminado. Como siempre, el aire festivo elevaba el espíritu… para luego destrozarlo y dejarlo peor que antes. Lo había temido ese año y juro resistir, pero, aun así, había terminado cediendo ante la Navidad.


  Había intentado disfrutar y entregarse a las celebraciones; sin embargo, dar era una parte esencial de aquellas fiestas y a ella le aterraba entregarse. Hubo un tiempo en el que creyó tener un espíritu generoso. Y a pesar de su amor perdido a la edad de diecinueve, había puesto mucho en su matrimonio con Christian. Quizás se podría haber asentado en la infelicidad, el amargor y la repulsión, pero no lo había hecho.


  Se había propuesto hacer feliz a su anterior esposo y lo había conseguido, que dios la ayudara. No obstante, había enfocado la mayor parte de su generosidad y simpatía en Gerald. Trató de ayudarle a superar la deserción de su madre y la aversión de su padre. Intentó ayudarle a ganar confianza en sí mismo, a darse cuenta de que era un hombre merecedor de respeto y amor.


  Y después, le había destruido.


  Pero no para siempre. Puede que hubiera subestimado su propia importancia. Le había hecho daño, sí. Le había hecho sufrir quizás durante mucho tiempo, sin embargo, él se había recuperado y ahora parecía que por fin había alcanzado lo que tanto buscó. Todavía era el gentil y callado Gerald, solo que ahora estaba en paz consigo mismo. Helena no sabía todas las circunstancias que rodeaban su extraño matrimonio, pero no había duda de que él y Priscila eran devotos el uno del otro y que encajaban a la percepción. Y su hijo, el pequeño Peter, era encantador. Hoy había un brillo extra de felicidad en los tres. Peter debía estar desesperado por jugar con otros niños y había hecho todo lo posible para recuperar el tiempo perdido, mientras que Priscilla había sido aceptada en Mobley como si siempre hubiese sido parte de la nobleza. Helena adivinó que la felicidad de la joven se debía tanto a la suya propia como a la de Gerald.


  Él no tendría que volverse a sentir fuera de la sociedad por el bien de su esposa. Y la felicidad de Gerald sin dudarlo tenía una causa altruista. Su mujer no necesitaba más esconderse de sus iguales.


  Helena contempló cómo bailaban mientras ella lo hacía con su suegro. Aunque no era a los únicos que miraba. También observaba a Edgar y a su tía, la querida Letty.


  Sí, sin duda Letty estaba radiante. Por fin tenía una casa propia y un marido que correspondía a su amor. Ya nunca tendría que depender de sus familiares.


  Si no se hubiera casado con Edgar, pensó Helena, su tía jamás habría conocido al Sr. Downes y no habría encontrado esta nueva felicidad. Y tampoco él. Fanny Grainger no estaría bailando con Jack Sperling, ni se mostraría pletórica por anunciar sus inminentes nupcias. En su lugar, estaría bailando con Edgar y sonriendo forzadamente.


  En realidad, cuando meditaba objetivamente sobre todos ellos, estaba segura de que nadie había salido herido por su culpa. Excepto que había forzado a Edgar a casarse con ella, a pesar de que había sido él quien había insistido en unir sus destinos. Pero aun así, Edgar no parecía terriblemente infeliz. Decía que la quería. Lo había hecho varias veces, y ella había intentado no oírlo, no reaccionar. Tenía miedo de creérselo. De que fuera verdad.


  Se sentía como si una puerta hubiera estado abierta para ella durante varios días, una puerta tras la cual el sol brillaba, un pájaro cantaba y se podía oler el perfume de miles de flores. Todo lo que tenía que hacer era atravesarla, y la puerta se cerraría tras de sí, ocultando para siempre la oscuridad del pasado. Sin embargo, había tenido miedo de dar el primer paso. Miedo de encontrarse con una tormenta de nubes tapando el sol, silenciando las melodías y bloqueando los perfumes.


  Puede que lo hubiera estropeado todo, pero todavía tenía el tiempo que le proporcionaba la Navidad para atravesar aquella puerta. Quizás se atreviera, quizás diera el paso. Si todo se volvía un desastre, sólo tendría que volver atrás, a la oscuridad. ¿Qué tenía que perder?


  Mucho. Tenía mucho que perder.


  El cotillón había terminado por fin y su suegro estaba besando su mano, mientras un Edgar sonriente se inclinaba para susurrar algo a Letty.


  Cora reía con algo que decía uno de los amigos de Edgar, y Francis sonreía ante la situación. El Duque de Bridgwater se había unido a Gerald y Priscilla, y parecía estar pidiendo a Priscilla el siguiente baile.


  El aroma que desprendían las ramas de pino y el acebo solapaban el olor de los perfumes que llevaban los invitados. El espíritu navideño estaba por todas partes y ella… Ella tenía mucho que perder. Edgar había empezado a caminar en su dirección. El siguiente baile sería un vals y quería bailarlo con él. Sin embargo, decidió que lo haría más tarde, si es que había otro antes de que la fiesta terminara. Se dio la vuelta y se alejó rápidamente sin mirarle, para que pensara que no le había visto.


  —La siguiente pieza es un vals —anunció innecesariamente cuando se unió al grupo que formaban el Duque, Gerald y Priscilla.


  —Así es —respondió el Duque. —Lady Stapleton ha aceptado bailar conmigo.


  A Helena le pareció extraño oír que otra mujer se llamaba así, y de pronto se dio cuenta de que ese nombre ya no le pertenecía. No le daba pena. Ser la señora Downes sonaba bien, le daba una nueva identidad, otra oportunidad.


  —Maravilloso —asintió, —entonces tú debes bailar conmigo, Gerald. No puedes quedarte solo esperando.


  Él la miró sorprendido, pero Helena entrelazó su brazo con el suyo y le sonrió. No se habían evitado desde su primer encontronazo en la biblioteca, aunque tampoco se habían buscado.


  —Será un placer Helena —contestó.


  Bailaron juntos, sonriéndose en silencio durante unos minutos.


  —Me alegro de haber venido —comentó Gerald pasado un rato. —El Sr. Downes y tu marido han sido extraordinariamente atentos con Priss y conmigo. De hecho, todo el mundo se ha mostrado amable, y Peter está encantado.


  —Me alegro —respondió Helena. —Estoy muy contenta por ti, Gerald. Priss es encantadora y hacéis una buena pareja.


  —Sí, y debo decir lo mismo de ti, Helena. Tu esposo es un buen hombre.


  —Sí. —Esta vez le sonrió abiertamente y él le devolvió la mirada.


  —Gerald. —Se alarmó al ver que su visión se emborronaba, y parpadeó con firmeza. —Gerald, lo siento tanto… Nunca he sido capaz de decirte que estaba arrepentida porque estaba segura de que mi pecado era imperdonable. Pensé que los efectos serian permanentes e irreversibles, y estaba equivocada. ¿Es demasiado tarde si te digo ahora que lo siento?


  —Nunca es demasiado tarde. Nunca, Helena. No hay nada más allá del perdón, incluso cuando los efectos son irreversibles. Todos hacemos cosas horribles. Todos. Durante mucho tiempo antes de nuestro matrimonio, trate a Priss condicionando su profesión a su persona. Si eso no es un gesto imperdonable, no sé lo que es. Si hubiera seguido así, la hubiera perdido antes de darme cuenta de lo maravillosa que es. No tienes el monopolio de las malas acciones.


  —Si hubiera pedido perdón en el funeral de tu padre, ¿me hubieras perdonado, Gerald? —preguntó, sintiéndose responsable por todos aquellos años perdidos.


  Él no respondió durante un rato. Luego la sujetó y la hizo girar por la pista de baile.


  —No lo sé —dijo finalmente. —Quizás no. Me sentía terriblemente traicionado. Junto con mi madre, eras la persona que más había querido en la vida. Pero con el tiempo, creo que me hubiera ayudado saber que al menos eras consciente y te arrepentías de lo que había pasado. Hasta hace unos días pensé que no te sentías culpable, a pesar de que Priss siempre ha mantenido que sí. Tiene el don de ponerse en el lugar de otras personas y entender sus sentimientos, incluso cuando la otra persona no das muestras de ellos. Y eso que ella ni siquiera te conocía.


  —Espero —respondió, —tener pronto el honor de ser amiga de mi hijastra. Si puedes decir otra vez lo que dijiste ayer, y sentirlo, ¿me perdonarás?


  Él le sonrió con el mismo afecto de años atrás.


  —Priss tenía razón —comentó. —Casi siempre la tiene. No había alcanzado la paz hasta ahora a causa de mi resentimiento hacia ti. He aceptado a mi padre por lo que es y ya no sufro más por ello. Ahora me gusta la persona que soy, a pesar de no ser la persona que él hubiera querido que fuera. Tengo otra vez los recuerdos de mi madre. Ella no me dejó, Helena. Mi padre la desterró y le impidió verme o comunicarse conmigo. He visitado a mis tías y me han dicho la verdad.


  —Oh, Gerald —suspiró con pesar.


  —Quizás te cuente la historia algún día. Saber la verdad trajo dolor, pero también me trajo paz. Ella me quería y tú me quisiste. He pensado sobre ello durante los últimos días y me he dado cuenta de que es cierto. Fuiste buena conmigo por los motivos ocultos que sospechaba. Tú no planeaste nada, simplemente eras joven y estabas sola. Pero incluso si mis peores miedos se hubieran hecho realidad, sobre ti y sobre mi madre, no sería una excusa para la fallida y miserable vida a la que pensabas que me habías Condenado. Soy un individuo con mente y personalidad propias. Todos tenemos que vivir la vida que las cartas nos señalan. Todos, o al menos la mayoría, tenemos la oportunidad de vivir como queremos. Tú no eres responsable de los problemas que me ha tocado vivir, sino yo.


  —Eres muy generoso.


  —No. —Sacudió la cabeza. —Sólo estoy alcanzando la madurez, espero. ¿Realmente te has negado la felicidad durante treinta años, Helena?


  —No la merecía —afirmó.


  —Ahora sí. —Volvió a girar con ella en la pista de baile. —Y la felicidad es tuya para tomarla. Creo que tu esposo te quiere, Helena. No quiero divulgar ningún secreto, pero debes saber que cuando regresó a Brookhur, nos contó a Priss y a mí que te quería. Ambos hemos comprobado que es verdad. Él es el hombre adecuado para ti, y lo sabes. Es fuerte y duro, y a la vez sensible y cariñoso. Es una buena combinación. Debes estar feliz por estar embarazada. Recuerdo cómo solías compartir tu malestar conmigo cuando Priss y yo nos casamos, porque pensabas que no podrías hablar con mi padre del tema. Deseabas tanto un hijo y eras tan buena con los niños… Incluso conmigo.


  —Tenía miedo de ser madre —reconoció.


  —No lo tengas. —Helena se dio cuenta de que sus roles se habían invertido. Ahora era él el que la reconfortaba, el que la convencía de que sería capaz de amar y de ser amada. —Todos los niños de aquí te adoran, Helena, incluido Peter, que es tímido con casi todos los adultos. Peleó con el resto de los niños esta tarde para ser el que te daba la mano en el juego. Serás una madre maravillosa.


  —Soy demasiado mayor —se lamentó torciendo el gesto.


  —Dios, o la naturaleza, no cometen errores —le aseguró él. —Si eres capaz de ser madre, entonces es que no eres mayor para ello. Disfrútalo. La paternidad es maravillosa, Helena. Cansada y terrorífica, pero maravillosa. Como la vida.


  —Gerald —dijo, pero no había nada más que decir. Los sentimientos eran más fuertes que las palabras y en ese momento eran demasiado profundos, incluso para las lágrimas. —Oh, Gerald.


  Él sonrió.


  


  


  —¿Qué quieres hacer qué?


  Edgar acercó su cabeza a la de su esposa, a pesar de que la había oído perfectamente. El baile había acabado, y los invitados que no pensaban quedarse en la casa se habían empezado a ir. Los anfitriones se había ido a la cama, el servicio había recibido órdenes de dejar la limpieza hasta la mañana siguiente, y él estaba deseando irse a la cama.


  Helena había resplandecido durante toda la noche, especialmente durante el baile que había querido bailar con ella, pero que su esposa había concedido a su hijastro. Estaba incluso más bella de lo que era habitual en ella.


  —Quiero ir a patinar —le dijo de nuevo.


  —Patinar —repitió él. —A la una de la mañana. Después de un ajetreado día. Con una milla de distancia hasta el lago y una milla de vuelta. Con varios grados bajo cero y estando embarazada. ¿Estás loca?


  —Edgar —refunfuñó, —no seas cansino. Es tan burgués pensar que uno debe irse a la cama simplemente porque es tarde o porque se ha tenido un día ajetreado y hace frío.


  —Yo diría que soy sensato, no burgués.


  Pero ella ya había dado una vuelta sobre sí misma y aplaudido, levantando sus brazos para captar la atención de la gente.


  —Es Navidad —dijo en voz alta. —Y hace una noche preciosa. El baile ha terminado pero la noche no. Y la navidad tampoco. Edgar y yo nos vamos a patinar. ¿Alguien más quiere venir?


  Todo el mundo parecía tan sorprendido como Edgar cuando había mencionado tal locura. Pero al momento, Helena se dio cuenta de que la gente se sentía atraída hacia la idea. Los jóvenes se entusiasmaron casi al momento y algunas de las parejas mayores se miraron dubitativas.


  —Es una de las mejores ideas que he odio en todo el día, hija —afirmó el Sr. Downes. —¿Letitia, cariño, te apetece dar un paseo hasta el lago?


  —Me encantaría, Joseph —respondió la Sra. Cross plácidamente. —Pero espero que no sea sólo un paseo. Hace años que no patino y me encantaría volver a hacerlo.


  Y así fue. La mayoría de los jóvenes y algunas parejas mayores, se dirigieron a la una de la madrugada a patinar.


  —¿Ves, Edgar? —Dijo Helena. —No todo el mundo está tan cansado como tú.


  —O no es tan burgués —ironizó él. —No debería permitirte patinar, ni dejar que te cansaras más. Por Dios, estas embarazada. Además, ¿sabes patinar?


  —Cariño —rió ella. —He pasado muchos inviernos en Viena. ¿Qué te crees que hacíamos para entretenernos? Por supuesto que sé patinar. ¿Quieres que te enseñe?


  —Te llevare arriba para que te pongas algo más abrigado —cedió finalmente, ofreciéndole el brazo. —Caminaremos hasta el lago despacio y patinaras poco y con mi ayuda. No puedes poner tu salud en riesgo. ¿Me entiendes, Helena? Debo estar loco por dejarme convencer.


  —Dije que te llevaría a un baile feliz, Edgar —le recordó con una brillante sonrisa. —La palabra “feliz” era la clave. —Entrelazó el brazo con el suyo. —No pondré en peligro la seguridad de tu heredero, no temas. Él o ella son más importantes para mí que cualquier otra cosa en esta vida. Pero no estoy dispuesta a dejar pasar la Navidad. Quizás nunca lo esté y lleve la Navidad dentro de mí el resto de mi vida. Me colgaré un poco de acebo detrás de una oreja y de muérdago tras la otra.


  Helena parecía hallarse bajo un peculiar estado de ánimo, decidió Edgar. No podría decir cómo. Lo único que podía hacer era seguirla. Además, había algo extrañamente cautivador en la idea de ir a patinar a un lago que se encontraba a una milla de distancia a la una de la mañana en diciembre.


  —El acebo sería algo incómodo —bromeó.


  —Eres tan realista, cariño —contestó ella. —Puede que fuera incómodo, pero eso te permitiría besarme detrás de la otra oreja sin temor a que protestara.


  Él sonrió. ¿Le había llamado “cariño” otra vez? Sí, la vida con Helena iba a ser interesante. Y no lo pensaba en términos de futuro. Ya era interesante.


  


  


  Se había casado con un tirano, pensó gozosamente Helena, y así se lo había dicho a Edgar. La superficie del hielo estaba enturbiada por la nieve que había caído desde la última vez que se había usado la pista, y había hecho falta el trabajo de diez hombres para hacerla desaparecer con varias escobas, mientras la gente aplaudía animando e intentando mantenerse lo más caliente posible a las dos de la mañana en un noche de invierno.


  Edgar se había opuesto a permitir que Helena tocar una de las escobas. Incluso la había amenazado, dejando que su padre y todo el mundo presente lo oyera, con ponerla sobre su hombro y llevarla de vuelta a casa si seguía discutiendo con él. Ella le había sonreído dulcemente y llamado tirano, también dejando que todo el mundo lo escuchara.


  Y entonces, una vez que creyó pasado el peligro, había tomado firmemente su brazo con el suyo y la había conducido al lago, sólo dejándola patinar por el perímetro, como si fueran una pareja mayor.


  —Supongo —dijo él cuando ella protestó, —que deseas realizar piruetas mareantes y giros mortales para que todos te admiremos.


  —Lo único que quiero es patinar, Edgar —reiteró.


  —Lo harás el año que viene —le prometió. —Cuando el niño esté caliente en su cuna en nuestra casa, y a salvo de los peligros de su madre.


  —O la niña —dijo ella rápidamente.


  —O la niña.


  —Edgar, ¿es horriblemente vulgar engordar a mi edad?


  —Horrible —se burló él.


  —Voy a estar tan avergonzada los próximos meses… Ya casi he perdido mi cintura.


  —Lo he notado.


  —Y creo que parezco un pudding.


  —La verdad, creo que estas mucho más hermosa de lo habitual.


  —Entonces ¿no me encontrabas hermosa cuando no estaba embarazada? —le preguntó.


  —Helena. —Hizo que se detuviese un instante y la otras pareas pasaron rápidamente por su lado. —Si estas tratando de pelear, déjalo. Uno de estos días aceptaré, lo prometo. Es inevitable que tengamos peleas con los años; pero hoy no, no esta noche.


  —Hmm —se resignó. —Maldición, Edgar. Eres muy cansino.


  —Lo acepto —dijo él. —Y también soy tirano y burgués. Y estoy enamorado de ti.


  Esta vez Helena le oyó y prestó atención. Esta vez se atrevió a considerar que quizás fuese verdad. Y que quizás era tiempo de responderle. Pero no podría decirlo así como así. Era algo que debía ser dicho con cuidado, para que las palabras reflejasen fielmente sus sentimientos. Y además, estaba aterrorizada. Sus piernas parecían de gelatina y le faltaba la respiración. Y no era por el paseo o por el patinaje, o porque no estuviera en forma.


  —Si no vamos a patinar, aunque sea a la velocidad de un caracol, Edgar, quizás deberíamos retirarnos.


  —Te llevare a casa, debes estar cansada.


  —No quiero ir a casa. —Miró hacia las estrellas que ya no eran visibles por las nubes. —Vamos a tener nieve nueva. Mañana probablemente estemos atrapados en casa. Encontremos un árbol donde podamos tener algo de intimidad. Quiero besarte. Quiero que me beses… Lujuriosamente.


  Él se rió.


  —¿Por qué malgastar un beso lascivo contra un árbol, cuando lo podemos hacer en un sitio más privado? ¿Por qué no volver a casa, hacer uso de la confortable cama, y darnos algo más que un beso?


  —Porque quiero que me beses ahora —le respondió, soltando su brazo de su cintura y cogiéndole de la mano. Empezó a patinar hasta el centro de la superficie helada en dirección a un banco próximo. —Y porque puedo perder el coraje durante el paseo de vuelta a casa.


  —¿Coraje?


  Ella no podía decir más. De hecho, apenas consiguieron no colisionar con Letty y su padrastro.


  Se quitaron los patines al llegar al banco y a punto estuvieron de elegir un árbol que ya estaba ocupado por Fanny Grainger y Jack Sperling. Finalmente encontraron un encantador tronco sobre el que ella podría descansar. Le rodeó con los brazos y le miró a la cara.


  —Estás un poco loca —sonrió él.


  —¿Y eso te gusta? —le preguntó mientras le besaba tiernamente. —Dime que te gusta.


  —Me gusta —asintió él.


  —Edgar, él me ha perdonado.


  —Sí, mi amor, lo sé.


  —He amado durante estas navidades y he sido amada —dijo en voz baja. —Y no he traído problemas a nadie.


  —No —dijo él, dejando que Helena viera un destello de sus blancos dientes en la oscuridad.


  —No, excepto que todo el mundo estará resfriado mañana.


  —Qué idea tan horrible. Es justo lo que esperaba de ti.


  La besó, larga y duramente. Después fue mucho más suave, dejando que su lengua acariciara su boca y dándole el suficiente calor para combatir el frío de la noche.


  —Has traído la felicidad a muchas personas —afirmó él. —Y eres querida. Especialmente por mí. No quiero ser una carga, Helena. Y tú no tienes que preocuparte de tus sentimientos, pero te quiero más de lo que jamás pensé que podría amar a una mujer. Y no me arrepiento de lo que pasó. No me arrepiento de casarme contigo. Lo único que importa es que ahora eres mía y que tengo el honor de ser tu marido durante el resto de nuestras vidas. Pero no te preocupes, no lo volveré a decir.


  —Maldición Edgar, si mantienes un estoico silencio sobre el tema aunque sólo sea una semana, te conduciré al baile más infeliz que puedas imaginarte.


  Él la besó suavemente otra vez.


  —Edgar —Helena mantuvo los ojos cerrados hasta que terminó el beso, —te he mentido.


  Él se resignó a dejar de besarla y apoyó su frente sobre la de su esposa por un instante.


  —Pensé que habíamos venido aquí a besarnos pecaminosamente.


  —Aparte de Christian, nunca he estado con ningún otro hombre que no seas tú.


  —¿Qué?


  Su voz sonaba sorprendida y ella no abrió los ojos para ver su expresión.


  —No te lo podía contar —le explicó. —Habrías pensado que eras especial para mí, y me habrías hecho vulnerable.


  —Helena —susurró suavemente.


  —Tú eras… —dijo ella. —Yo era… Tú eres... Yo soy… Maldición Edgar, pensé que eran los sabios los que encontrarían esto difícil de decir.


  —¿Decir qué?


  Cuando se atrevió a mirarlo otra vez, Helena pudo ver que él estaba sonriendo ampliamente. Sabía lo que ella quería decirle y ese conocimiento había hecho que se hinchara de orgullo.


  —Te quiero. —Lo dijo rápidamente, con los ojos cerrados.


  Ya estaba. No había sido tan difícil después de todo.


  Luego escuchó un sonoro sollozo y se dio cuenta con horror que provenía de ella.


  —Te quiero —balbuceó mientras sentía cómo sus brazos la rodeaban como bandas de acero. —Te quiero, maldición, Edgar, te quiero.


  —Lo sé, mi amor —musitó él contra su oído. —Lo sé.


  —Te quiero.


  —Lo sé, mi amor


  —Esta conversación se está volviendo un poco repetitiva


  —Lo sé, mi amor.


  Ella estaba llorando contra su hombro mientras él se reía con disimulo, haciendo que el cuerpo femenino vibrara junto al suyo.


  —Te juro que es así —insistió. —Te amo.


  —Lo sé.


  —¿Y no tienes nada mejor que decir que eso?


  —Nada mejor —respondió el, poniendo un poco de distancia entre los dos. —Excepto sugerir que quizás es hora de que nos retiremos a nuestra cama.


  —¿A qué estamos esperando? —preguntó ella.


  —A que tú quisieras volver —le explicó. —Empezarías a maldecir o a insultarme si decido jugar a ser el amo y señor.


  —Oh sí, Edgar —asintió, cogiéndole de la mano. —Vayámonos juntos a casa y a la cama, y hagamos el amor. ¿De quién ha sido la tonta idea de venir aquí esa noche?


  —No voy a responder a eso —se rió él.


  —Eres un hombre sabio, cariño —susurró Helena mientras apoyaba su cabeza sobre su hombro y se alejaban.


  



  EPÍLOGO
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  Cora llegó a toda velocidad hasta el salón de Bristol House con su habitual falta de decoro.


  Pero sólo dijo que todo estaba bien y que él debía subir inmediatamente. Cuando Francis levantó las cejas a la espera de más información y el Sr. Downes le preguntó abiertamente por ello, ella sonrió deslumbrantemente y le preguntó a su hermano si estaba a punto de desmayarse.


  Cruzó de una zancada la habitación sin más preámbulos y subió las escaleras hasta el dormitorio de dos en dos… A pesar de que había un zumbido extraño en su cabeza y el aire en su nariz estaba frío.


  Todo estaba bien, Cora lo dijo.


  La nueva esposa de su padre llegó bulliciosa hacia él cuando abrió la puerta del dormitorio con el médico pisándole los talones maletín en mano. Letty le sonrió radiante y se puso de puntillas para besar su mejilla, el médico se inclinó y salió con ella.


  Edgar se quedó solo. Aunque, no completamente solo. Helena estaba tendida en la cama, pálida y silenciosa, con los ojos cerrados. Junto a ella un pequeño bulto que estaba tragando convulsivamente. Se estaba moviendo y haciendo ruiditos. Pero no era su principal preocupación. Ella se veía demasiado quieta y demasiado pálida para que todo estuviera bien… y había trabajado durante catorce horas. Dio unos temerosos pasos hacía la cama. Era posible que ella…


  —Maldito seas, Edgar —dijo sin abrir los ojos. Su voz sonaba extrañamente normal. —Si hubiera sabido, aunque podría haberlo adivinado por supuesto, que engendrarías hijos tan grandes, no te hubiera seducido ni en un millón de años.


  No pudo sentir ninguna diversión. Sólo alivio… y culpa. Había sido insoportablemente difícil mantenerse abajo, con su padre y Francis a remolque, por catorce horas. Lo que debe haber sido como…


  —Tuviste un momento difícil —Le dijo como si ella no se hubiera dado cuenta. —Lo siento tanto Helena. Desearía poder haber sufrido el dolor por ti.


  Ella abrió los ojos y lo miró.


  —Casi me desagarró —le dijo.


  El hizo una mueca hasta que una de sus palabras lo sorprendió como un golpe bajo en el estómago.


  —¿Él? —Tragó de nuevo —¿Tenemos un hijo Helena? —No es que el sexo importara. Había esperado más bien una hija. Lo que realmente quería decir era… ¿Tenemos un bebé Helena? ¿Fruto de su cuerpo y el de ella? ¿Producto de su amor? ¿Su propio bebé? El milagro de todo eso lo hizo sentirse paralizado.


  —¿Estás contento de que haya cumplido con mi obligación como una buena esposa? —Le preguntó. —Te he obsequiado con un heredero para la fortuna de los Downes.


  —Al diablo con la fortuna de los Downes —dijo, olvidándose de sí mismo en la emoción del momento. —Tenemos un hijo mi amor. Un bebé.


  Ella sonrió fugazmente. Él podía ver que estaba exhausta.


  —Conoce a tu hijo —dijo, y se giró para retirar la manta del inquieto paquete. Una roja, arrugada y fea carita, sus ojos miraban distraídamente alrededor, fue revelado a su mirada… por un momento. Entonces perdió la visión.


  —Tonto, Edgar —dijo su esposa. —Qué burgués llora por la visión de su hijo recién nacido. Se supone que mira de cerca por un momento para asegurarse de que tiene el número requerido de ojos, narices y bocas, todo en los lugares adecuados, y entonces, se supone que tienes que regresar a tu brandy, tus perros y tu caza.


  —¿Sí? —Ella estaba levantando el paquete y entonces lo sostuvo hacia él. No se atrevió. Se le caería. ¿Cómo podía el ser humano ser tan pequeño?. —Pero soy un burgués Helena, así que lloraré con la visión de mi hijo —Tomó el paquete con cautela en sus brazos. Era cálido, y suave, y vivo.


  —¿No es el niño más hermoso que ha nacido nunca? —Su voz había perdido el tono burlón.


  —Sí —Levantó el paquete y puso sus labios ligeramente sobre la suave y cálida mejilla de su hijo. —Por lo menos el más hermoso. Gracias mi amor. —Se extendió sobre ella para poner al niño sobre la cama antes de que pudiera caer por su torpeza. Él le sonrió. —Debes descansar ahora.


  —¡Oh! Maldito seas —dijo, levantando una mano pasándola por sus mejillas. —Ahora me has hecho llorar. Es porque estoy cansada después de todo ese detestable trabajo. No lo haría de otra manera.


  Pero lo agarró cuando empezó a enderezarse y alejarse. Envolvió sus brazos con fuerza alrededor de su cuello y escondió su rostro contra su corbata.


  —Edgar —dijo ferozmente, —tenemos un hijo, ¡a la edad de treinta y siete!


  —Sí —La besó en la parte superior de la cabeza. —Y Priscilla y Gerald tienen una nueva hija. Llegó una carta justo ésta mañana. Todo está bien mi amor.


  No dijo nada, pero suspiró en voz alta relajada contra él. Ella se había perdonado por el pasado, lo sabía, y había establecido una estrecha relación con su antiguo hijastro y su esposa. Pero una parte de ella siempre anhelaría saber que eran eternamente felices, que lo que había hecho ya no tenía ningún efecto negativo en sus vidas.


  —Todo está bien —Susurró de nuevo.


  Y todo estaría bien, pensó mientras la besaba.


  Se levantó de la cama y cruzó tranquilamente hacia la puerta.


  Su matrimonio, que empezó bajo circunstancias tan desfavorables, les estaba trayendo más alegría de lo que podrían haber esperado. Su padre y Letty estaban felizmente casados. Gerald y Priscilla estaban empezando a ser aceptados por la sociedad. Y él era padre.


  ¡Él era padre!


  —Te amo Edgar Downes —Le dijo Helena mientras su mano se cerraba sobre el pomo de la puerta. Vio que sus ojos estaban cerrados de nuevo. Pero había una sonrisa en su pálido rostro. —Y si tuviera que volver a hacerlo todo, te seduciría de nuevo. Te juro que lo haría.


  Le sonrió, a pesar de que no abrió los ojos.


  —Fue una noche para recordar —dijo, —en más de un sentido. Pero puede ser repetida y lo será. No ahora. No tan pronto. Pero pasará, conmigo como seductor. Te lo debo a ti, y a mí. Has sido justamente advertida.


  Pudo oír su risita suave cuando salió de la habitación y cerró la puerta tras él antes de bajar a regocijarse con su familia.


  Él y Helena eran padres.


  Tenían un hijo.


  Bajó la escalera de dos en dos otra vez.
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