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    ¿Quién tiene la potestad de perdonar una vida o de dar muerte? En el caso de Dillon, un vendedor a domicilio de escasa moral, todas las dudas se disipan cuando conoce a la joven y frágil Mona, que durante años ha sido víctima de las maldades de su tía, una rica anciana que ha llegado a convertirla prácticamente en una prostituta.


    ¿No merece la muerte un ser tan despreciable, lascivo, corrupto y podrido? Sin duda alguna, aunque Dillon no haya llegado a valorar que cualquier acto acarrea consecuencias, y que la conciencia propia quizá tenga brechas ocultas que solo se descubren al ponerla a prueba.


    Considerada el Crimen y castigo norteamericano, Una mujer endemoniada es una nueva muestra de lo descarnado, crudo y amoral que puede llegar a ser Jim Thompson cuando se propone sobrecoger a sus más acérrimos lectores.
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  PRÓLOGO


  Considerada por el crítico norteamericano Barry Giford como la mejor de las novelas de Jim Thompson, llevada al cine en Francia por Alain Corneau bajo el título Serie Noire, Una mujer endemoniada ha sido una de las piezas claves del renacimiento literario de Jim Thompson en los Estados Unidos.


  Cuando Thompson murió en 1977, ninguna de sus 29 novelas se encontraba en circulación en los Estados Unidos. Significado en Francia como el autor más importante del género policíaco, ampliamente conocido en España por la edición de La huida, Ciudad violenta y El asesino dentro de mí, era en su país natal, un profundo desconocido.


  Las ediciones de sus novelas, realizadas en la década de los años 50 y principio de los 60, por colecciones de libros de bolsillo de tercera categoría como Lion o Signet, eran prácticamente inencontrables en el momento de su muerte.


  En los primeros años de la década de los 80, los lectores ingleses añadieron el nombre de Thompson a la lista de sus autores favoritos con la edición por Zomba Books de 4 de sus novelas, y poco después Jim Thompson comenzó a ser publicado en Alemania.


  El retorno triunfal de la literatura de Thompson a su país de origen habría de producirse entonces. Black Lizard Books, una subsidiaria de la compañía californiana Creative Arts Book, lanzó tímidamente The getaway (La huida), Pop 1280 (1280 almas), y A hell of a woman (Una mujer endemoniada). En tan solo dos años, la crítica le dedicó amplio espacio en las columnas de diarios y suplementos culturales. Black Mask la revista más importante del género detectivesco en EE.UU. publicó por entregas la novela póstuma de Thompson, The rip-off y Black Lizard editó en rápida sucesión otras siete de sus novelas.


  El lector español tiene ahora oportunidad de conocer otro más de los libros de Jim Thompson, Una mujer endemoniada publicado originalmente en 1954.
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  Había bajado del coche y me dirigía hacia el porche cuando la vi. Atisbaba entre las cortinas de la puerta y, durante un momento, un resplandor iluminó el oscuro cristal enmarcando su cara como si fuera una foto. En absoluto era una foto bonita; la chica estaba tan lejos de ser una belleza como yo. Pero algo me atrajo en parte. Metí el pie en un hoyo y casi me caí de narices. Cuando volví a mirar había desaparecido y las cortinas estaban inmóviles.


  Subí renqueando los escalones, dejé la maleta en el suelo y llamé al timbre. Me aparté de la puerta y esperé, ensayando una amplia sonrisa y echando una ojeada a los alrededores.


  Se trataba de una casa de aspecto antiguo, a un kilómetro más o menos del campus de la universidad estatal. A juzgar por su apariencia y situación, supuse que en otro tiempo probablemente habría sido una granja.


  Volví a apretar el timbre. Mantuve el dedo fijo al oír un vago ruido dentro de la casa. Luego me puse a llamar a la puerta. Se hacen cosas así cuando uno trabaja para los almacenes «Compre Ahora y Pague Después». Uno está acostumbrado a que la gente se esconda al verte llegar.


  La puerta se abrió mientras todavía llamaba. Eché una ojeada a la mujer y di un paso atrás. No era la joven, la chica que había visto atisbar entre las cortinas. Era una vieja con una boca como de halcón y unos ojos pequeños y serviles. Tendría unos setenta años —no creo que nadie pueda hacerse tan feo en menos de setenta años—, pero parecía fuerte y sana. Llevaba un pesado bastón y tuve la impresión de que estaba dispuesta a descargarlo. Sobre mí.


  —Perdone que la moleste —dije—. Soy el señor Dillon, de almacenes «Compre Ahora y Pague Después». A lo mejor…


  —Fuera —gruñó ella—. ¡Fuera de aquí! Nunca compramos a los que van de puerta en puerta.


  —No me entiende —dije—. Claro que nos gustaría abrirle una cuenta, pero en realidad solo quiero cierta información. Tengo entendido que un tal Pete Hendrickson estuvo trabajando para usted. ¿Podría decirme dónde lo puedo encontrar?


  Ella dudó y bizqueó al mirarme.


  —Le debe dinero, ¿verdad? —dijo—. Quiere dar con él para que le pague, ¿es eso?


  —En absoluto —mentí—. De hecho es al revés. Por error le cobramos de más y queremos…


  —¡Conque le cobraron de más! —soltó ella con una mueca muy desagradable—. ¿Seguro que le cobraron de más a ese vagabundo vago y borracho? Nadie le ha sacado nunca nada a Pete Hendrickson, como no sean disculpas y malas palabras.


  Hice una mueca y me encogí de hombros. Habitualmente las cosas suceden justo al revés, pues incluso los peores enemigos de un tipo le protegen de un cobrador. Pero de vez en cuando se encuentra a alguien que hace lo contrario, alguien a quien le gustaría ver que le echan mano al tipo. Y esto es lo que ocurría con esta vieja puta.


  —Respondón y perezoso —dijo—. Capaz de no hacer nada y tratar de cobrar el doble por no hacerlo. Se largó y buscó otro empleo, y eso que se suponía que trabajaba para mí. Le dije que se arrepentiría…


  Me dio la dirección de Pete, y también el nombre del que le había contratado. Era un vivero de plantas junto a Lake Drive, solo a unas manzanas de donde me encontraba ahora, y llevaba trabajando allí unos diez días. Todavía no había cobrado, pero estaba a punto de hacerlo.


  —Apareció por aquí en plan de lo más humilde ayer por la noche —dijo—. Quería que le prestara unos dólares hasta que cobrase. Supongo que sabrá lo que le contesté.


  —Me lo puedo imaginar —dije—. Y ahora, mientras estoy aquí quisiera enseñarle unos productos muy especiales que…


  —Nada de eso —y empezó a cerrar la puerta.


  —Solo se los quiero enseñar —dije y me agaché y abrí la maleta. Deposité los productos encima de la tapa, hablando muy deprisa y fijándome en su cara tratando de descubrir algún signo de interés—. ¿Qué le parece esta cubertería? Le haríamos un buen precio. ¿Y este juego de tocador? Se lo daríamos prácticamente regalado. ¿Y unas medias? ¿Un chal? ¿Guantes? ¿Unas zapatillas? Si no tengo su número aquí, puedo…


  —No —y reforzó sus palabras negando con la cabeza—. No tengo dinero para gastar en tonterías, señor mío.


  —Casi ni lo necesita —dije—. Paga usted el primer plazo ahora de cualquiera de estos productos y fija usted la forma de pago que más le convenga para el resto.


  —Conque sí, ¿eh? —soltó ella—. Lo mismo que Pete Hendrickson, ¿verdad? Será mejor que se marche.


  —¿Y la otra señorita? —dije—. La más joven. Estoy seguro de que tengo algo que le interese.


  —¡Cómo! —gruñó—. ¿Es que se imagina que ella paga lo que compra?


  —Imaginé que a lo mejor usaba dinero —dije—. Pero puede ser que utilice algo mejor.


  Estaba empezando a enfadarme. La mujer no me gustaba y ya había conseguido de ella todo lo que podía. Así que, ¿por qué ser educado?


  Me puse a guardar las cosas y ella volvió a hablar, y en su voz había algo amable que me sobresaltó.


  —¿Le gusta mi sobrina? ¿Cree que es guapa?


  —Bueno, sí —dije—. Me pareció una señorita atractiva.


  —También es obediente. Si le digo que haga algo, lo hace. Sea lo que sea.


  Dije que aquello estaba bien, o algo por el estilo. Vamos, lo que se suele decir en esos casos. La vieja señaló la maleta.


  —Esa cubertería de plata. ¿Cuánto pide por ella?


  Abrí el estuche y se la mostré. Dije que no pensaba venderla; que era una ganga tal que pensaba quedarme yo con ella.


  —Servicio para ocho personas y todos los cubiertos muy sólidos. Normalmente pedimos setenta y cinco dólares, pero estamos liquidando estos últimos juegos que nos quedan a treinta y dos noventa y cinco.


  La mujer asintió.


  —Usted cree que mi sobrina… ¿Cree que podría pagar eso, señor mío? Fije el precio y a lo mejor puede pagárselo de algún modo.


  —Estoy seguro de que sí —dije—. Pero antes tengo que hablar con ella, claro.


  —Deje que hable yo primero —dijo—. Usted espere aquí.


  Se fue dejando la puerta abierta. Encendí un pitillo y esperé. Y puedo jurarlo encima de un montón de Biblias, no tenía ni idea de lo que se proponía la vieja. Sabía que era un ser rastrero, pero conozco a poca gente que no lo sea. Sabía que iba a engañar a la mujer, pero la mayoría de los clientes de «Compre Ahora y Pague Después» se dejan engañar. La gente con sentido común no trata con tipos como nosotros.


  Esperé, estremeciéndome un poco ante el súbito resplandor de un relámpago y preguntándome cuántos malditos días más iba a seguir lloviendo. Ya llevaba lloviendo casi un mes y lo que eso le había hecho a mi trabajo no es para dicho. Las ventas bajaron, los cobros no existieron. Uno no puede andar de puerta en puerta cuando llueve, pues no consigue que la gente abra. Y con clientes como los míos, jornaleros y cosas así, no se consigue nada cuando abren. No trabajan si llueve y por mucho que se insista o amenace, no es posible sacar nada de donde no hay.


  Ganaba cincuenta a la semana, lo justo para la gasolina del coche. Mis beneficios eran las comisiones y estas no existían. Bueno, ganaba algo, claro, pero solo para ir tirando. Y en este preciso momento tenía un descubierto de más de trescientos dólares.


  Solté una maldición para mí mismo y tiré el pitillo al suelo. Me volví hacia la puerta y allí estaba la chica.


  Tenía poco más de veinte años, me parece, aunque nunca sé calcular bien las edades cuando se trata de mujeres. Tenía el pelo rubio y ondulado y los ojos oscuros; y seguramente no eran los ojos más grandes que había visto en mi vida, pero en aquella cara pálida lo parecían.


  Llevaba una bata blanca de esas que suelen llevar las camareras y las peluqueras. El cuello hacía una profundaV y se podía ver que tenía bastante de lo que hay que tener en esa parte. Pero debajo de esa bata, vaya, vaya. Los chicos dirían que para filetes no estaba bien, pero que para leche tenía de sobra.


  Abrió la puerta del todo. Cogí la maleta y entré.


  La chica todavía no había dicho nada y siguió sin hacerlo. Se volvió alejándose por el vestíbulo casi antes de que yo entrara. Andaba con los hombros como caídos y la seguí, pensando que su retaguardia no era abundante pero que su forma no estaba nada mal.


  Atravesó el cuarto de estar, el comedor, la cocina. Tuve que apretar el paso para no quedar atrás. No había ni rastro de la vieja. Los únicos ruidos eran los de nuestros pasos y los de los truenos ocasionales.


  Empecé a notar una sensación de inquietud en la boca del estómago. Si no hubiera necesitado hacer una venta fuera como fuese me habría largado.


  En la cocina cruzó una puerta y la seguí. Esperaba que dijera algo pero no sabía qué.


  Había un pequeño dormitorio; un cuarto con una cama, más bien, y un antiguo lavabo con palangana y jarra. La persiana estaba bajada pero por las rendijas se colaba algo de luz.


  Cerró la puerta, y empezó a desabrocharse la bata. Y entonces cogí de qué iba la cosa, pero ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para detenerla.


  La bata cayó al suelo. Debajo no llevaba nada. Se dio la vuelta.


  Yo no quería mirar. Me sentía mal y estaba avergonzado, y eso que no me suelo avergonzar fácilmente. Pero no lo podía impedir. Tenía que mirar aunque nunca volviera a mirar ninguna cosa más.


  Tenía un cardenal o algo parecido atravesándole el cuerpo de un lado a otro, como hecho por un hierro al rojo. O un palo. O un bastón… Y algunas gotas de sangre…


  Se quedó de pie, con la cabeza baja, esperando. Apretaba los dientes con fuerza, pero veía que la barbilla le temblaba.


  —Dios mío, guapa —dije, y me agaché y recogí la bata. Pues la deseaba, supongo que desde el mismo momento en que la había visto en la puerta, como una foto iluminada por el relámpago. Pero no quería que fuera mía de aquel modo.


  Así que me puse a decirle que no llorase, que era muy guapa y que no quería hacerle daño por nada del mundo. Y por fin me miró a la cara y supongo que le gustó lo que vio igual que me gustó a mí lo que vi.


  Se me acercó y me atrajo hacia ella enterrando su cabeza en mi pecho. La rodeé con mis brazos. Nos quedamos allí, pegados el uno al otro. Yo le acariciaba la cabeza diciéndole que no merecía la pena que llorase y que era una buena chica y que el viejo Dolly Dillon cuidaría de ella.


  La cosa parece muy divertida, ahora que la recuerdo. Extraña, quiero decir más bien. Yo, un tipo como yo, en un dormitorio con una mujer desnuda en los brazos sin ni siquiera pensar que estaba desnuda. Pensando en ella sin pensar en su desnudez.


  Pero así eran las cosas. Exactamente de ese modo. Lo podría jurar encima de una pila de Biblias.
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  Por fin conseguí que se calmase. La ayudé a que volviera a ponerse la bata y nos sentamos en el borde de la cama, hablando a base de susurros.


  Se llamaba Mona y su apellido era el mismo que el de su tía, Farrell. O esto era todo lo que sabía. Que era todo lo que la vieja puta le había contado. No recordaba que hubiera vivido con nadie más. No tenía más parientes, que ella supiera.


  —¿Por qué no te largas? —dije—. Ella no te lo podría impedir. Se metería en problemas si lo intentara.


  —No sabría adónde ir, Dolly —dijo ella negando con la cabeza—. Tampoco qué hacer. De verdad que no lo sé.


  —Demonios, haz algo —dije—. Hay montones de cosas que podrías hacer. Trabajar de camarera o de acomodadora en un cine. O despachar en una tienda. O limpiar casas si no encuentras nada mejor.


  —Ya lo sé, pero…


  —¿Pero qué? Puedes largarte. No se lo digas a ella si no quieres. Te marchas y no vuelves nunca más. De vez en cuando sales de casa, ¿no? Supongo que no te tendrá el día entero encerrada en casa.


  —No…, sí —ella asintió.


  Salía de vez en cuando. Al centro y a comprarle cosas a la vieja.


  —¿Entonces, qué? —dije.


  —No puedo, Dolly.


  Suspiré. Estaba demasiado dominada, falta por completo de confianza en sí misma. Si hubiera alguien que la sacara de allí y que la ayudase hasta que empezara a ganarse la vida…


  Me miraba pidiendo disculpas. Con humildad. Suplicándome con la vista. Miré al suelo. ¿Qué coño esperaba que hiciera?


  —Bien —dije—, de momento dejaremos arregladas las cosas. Te daré la cubertería. La vieja no debe saber que…


  —¡Dolly!


  —Será mejor que me llames Frank —dije tratando de que dejara de pensar en lo más importante—. Dolly —me reía para mí mismo—. Un buen nombre para un tipo tan feo como yo.


  —Tú no eres feo —dijo ella—. Eres guapo. ¿Por eso te llaman Dolly? ¿Te llaman Muñeco porque eres guapo?


  —Sí —dije—. Soy un tío muy guapo, eso soy. ¿No ves lo vulgar que soy? ¿Lo torpe? Y no parece que vaya a dejar de serlo.


  —Eres una persona encantadora —dijo ella—. Nunca había conocido a nadie tan agradable.


  Le dije que el mundo estaba lleno de gente agradable. Me hubiera costado demostrárselo, pero de todos modos lo dije.


  —Las cosas te irán bien en cuanto te largues de aquí. ¿Por qué no lo haces? Podría echarte una mano, decirles a los de la bofia que…


  —¡No! —Me agarró tan fuerte del brazo que casi di un salto—. ¡No, Dolly! Tienes que prometer…


  —Pero, guapa —dije—. Todo eso son paparruchas que te contó la vieja. No te harán nada. Ella es la única que…


  —No, no me creerían. Ella les dirá que miento y luego…, luego, cuando estemos solas…


  —De acuerdo, guapa —dije—. Pensaré otra cosa —hice una pausa pensando en lo rápido que la vieja había vuelto con la oferta—. ¿Has tenido que hacer algo así antes, Mona? ¿Te ha obligado?


  No dijo nada pero movió la cabeza arriba y abajo. Un ligero rubor cubrió la delicada blancura de su cara.


  —¿Solo con gente que pasaba por aquí, como yo?


  De nuevo un asentimiento con desgana:


  —Por lo general —dijo.


  —Bueno, pues no lo volverá a hacer —dije—. No te abandonaré. Entre tanto ella creerá que todo ha ido como había planeado. Esa es la cuestión, ¿entiendes? Volveré con un montón de otras cosas y no quiero que te preocupes.


  Alzó la cabeza de nuevo y me miró.


  —¿Lo harás, Dolly? ¿Volverás?


  —¿No te he dicho que sí? —dije—. Volveré y te sacaré de aquí en cuanto pueda. Costará un poco de trabajo, ¿sabes lo que quiero decir? Es algo complicado, porque estoy casado.


  Asintió. Yo estaba casado. ¿Y qué? A ella no le importaba después de todo lo que había pasado.


  —Sí —continué—. Llevo años casado. Y este trabajo que tengo apenas me da para ir tirando.


  Su expresión no varió. Lo único que sabía era que yo tendría tantos líos o más que ella. Su modo de actuar me entristeció un poco, aunque también me gustó. Confiaba tanto en mí, estaba tan segura de que yo resolvería las cosas por complicadas que fueran… Tampoco había tantas personas que confiaran en mí de aquel modo. ¿Tantas? Coño, ninguna. Me sonrió de verdad por primera vez. Me cogió la mano y se la llevó a un pecho.


  —¿Te apetece, Dolly? Contigo no me importaría.


  —A lo mejor la próxima vez —dije—. Creo que ahora será mejor que me marche.


  Su sonrisa se desdibujó. Se puso a preguntarme si me importaban los otros. Le dije que cómo iban a importarme, por el amor de Dios, y le di un beso que la dejó sin respiración.


  Porque la verdad es que me apetecía y no iba a volver. Y cuando una chica te ofrece todo lo que tiene que ofrecer hay que tener mucho cuidado en cómo se rechaza.


  Saqué la cubertería de mi maleta y la dejé en la mesilla. Le di otro beso, le dije que no se preocupase de nada y me fui. La vieja bruja, su tía, estaba en el vestíbulo. Hacía muecas y se frotaba las manos. Me apeteció partirle la cara, pero, claro, no lo hice.


  —Ahí dentro tiene algo que merece la pena, señora —le dije—. Tenga cuidado con ello, porque volveré a por más.


  Ella se rio malignamente y dijo:


  —Tráigame un buen abrigo. ¿No tiene buenos abrigos de invierno?


  —Tengo más de los que usted podría meter en un granero —dije—. Y nada de segunda mano, no los cambio por cosas de segunda mano. Si vuelvo y encuentro a alguien ahí dentro, no hay trato.


  —Yo me ocuparé de eso —dijo ella—. ¿Cuándo volverá?


  —Mañana —dije—. O todo lo más, pasado mañana. Y no intente engañarme si quiere el abrigo.


  Me prometió que no lo haría.


  Abrí la puerta y me dirigí al coche. Seguía diluviando. Parecía que no iba a parar nunca. Y le debía a la empresa otros treinta y tres dólares. Treinta y dos noventa y cinco, para ser exactos.


  «Te va cojonudamente, Dolly —me dije para mí mismo—. Sí, señor Dillon, en buen lío te has metido».


  Metí la marcha atrás y luego me alejé. Solo eran las cuatro y media. Tenía tiempo de sobra para llegar al vivero y ver a Pete Hendrickson antes de que terminara su jornada. Y si Pete no era un chico bueno de verdad…


  De repente se me ocurrió que también él se lo había hecho con aquella pobre chica. Apostaría lo que fuera. La vieja seguro que trató de pagarle de ese modo y Pete no se negó. Y yo necesitaba lo que nos debía.


  Aparqué delante del vivero, delante de la oficina, quiero decir. Busqué en la guantera del coche y saqué un montón de papeles. Encontré en seguida su contrato de compra donde estaban consignados los plazos. Había que mirarlo con atención porque la letra era muy pequeña. Pero todo era legal.


  Entré en la oficina y me presenté al jefe de Pete. Me pagó como una máquina tragaperras. Treinta y ocho billetes y sin rechistar. Los contó, los volví a contar y cuando todavía no me había ido, dijo a un empleado que fuera a buscar a Pete.


  Terminé de contar a toda prisa y me fui.


  A los que emplean a la gente no les gusta que les engañen, y piensan que si sus empleados engañan a los demás terminarán por engañarles a ellos. Pondría a Pete en la calle. Decidí que me convenía estar lejos cuando eso pasara.


  Fui calle abajo y al cabo de unas cuantas manzanas me detuve a tomar una cerveza. Me sirvieron una jarra y bebí la mitad de un trago. Luego me senté y extendí un contrato en blanco encima de la mesa y lo llené a nombre de Mona Farrell por un valor de treinta y dos noventa y cinco.


  Empecé a sentirme un poco mejor. Ya no estaba tan triste y desesperanzado. Pedí otra jarra de cerveza y esta vez la bebí despacio. Pensé en lo dulce que era Mona y me pregunté por qué no me habría casado con ella en vez de con la puñetera Joyce.


  Creí que la cosa iba a ir bien, hermano, pero ¿qué te voy a contar que no sepas? Había sido un estúpido, desde luego, pero me había vuelto listo de repente. Joyce era vaga, egoísta y sucia. ¡Y mi mujer! ¿Por qué no lo era Mona?


  ¿Y por qué me sentía amargado cada vez que pensaba en eso? Miré el reloj. Las seis menos diez. Fui al teléfono y llamé al almacén.


  Staples sonó igual que siempre. Suave, grasiento. Le dije que hasta mañana no cobraría una venta que acababa de hacer.


  —Perfectamente, Frank —dijo—. ¿Cómo van las cosas? ¿Te ha pagado Hendrickson?


  —Todavía no —mentí—, pero he tenido un día bastante bueno. Hasta he vendido una cubertería especial de esas de plata.


  —Estupendo —dijo—. A ver si le consigues sacar algo a Hendrickson.


  Su voz llegaba desde ocho kilómetros de distancia, pero me sonó como si estuviera allí mismo.


  —Oye, Frank —insistió—. ¿Qué pasa con los treinta y ocho dólares que nos debe Hendrickson?


  3


  —¿Y qué demonios cree que he estado haciendo? —dije—. No me he pasado el día entero en una oficina resguardado de la lluvia. Deme algo más de tiempo, por el amor de Dios.


  El teléfono estuvo en silencio durante un momento. Luego Staples rio suavemente.


  —Pero no demasiado tiempo, Frank —dijo—. ¿Por qué no haces un pequeño esfuerzo? Usa el cerebro. No sabes lo que me gustaría que pudieras cobrarle a ese Hendrickson por la mañana.


  —Eso nos gustaría a los dos —dije—. Haré todo lo que pueda.


  Dije buenas tardes y colgué el teléfono. Tomé el resto de la cerveza sin disfrutarla demasiado.


  ¿Me había dado un aviso? ¿Por qué estaba tan empeñado en que liquidase aquella cuenta? Hendrickson era moroso, desde luego, pero prácticamente todos nuestros clientes lo eran. Muy rara vez pagan, a menos que se les obligue a hacerlo. Nos compran a nosotros porque nadie más les da crédito. ¿Por qué coño, con al menos más de otros cien que no pagan, Staples se empeñaba precisamente en este?


  Aquello no me gustaba. Podía ser el comienzo del fin, el primer paso hacia la cárcel. Si me cogían haciendo eso con una cuenta, se imaginarían que había hecho lo mismo con otras. Y las comprobarían.


  Claro que había hecho cosas así antes. Del mismo tipo. A uno le van las cosas bien un día y se gasta el dinero por la noche. Ya se sabe. A lo mejor has trabajado en algo parecido.


  Pagué y salí del bar. Me dirigí a la puerta y miré la lluvia. Me subí el cuello de la gabardina dispuesto a llegar de una carrera al coche.


  Se estaba haciendo de noche, pero todavía no había oscurecido del todo. Se podía ver bastante bien y le distinguí al final del edificio. Un tipo enorme y fuerte en ropa de trabajo que estaba bajo el alero del edificio.


  Supuse que me había parado en un sitio demasiado cerca del vivero.


  Volví al bar y pedí otra cerveza para llevar. La cogí por el cuello y me detuve junto a la puerta.


  A lo mejor no me había visto. O puede que tratase de ponerme nervioso. En cualquier caso, estaba casi junto a él antes de que, al ver que me acercaba al coche, dejase el alero y se me cruzara delante.


  Me paré y di un paso atrás.


  —Hola, Pete —dije—. ¿Cómo te va?


  —Eres un hijoputa, Dillon —dijo—. Te quedaste con mi paga.


  —Vamos a ver, Pete —dije—. Has sido tú el causante de todo. Nosotros confiamos en ti y tratamos de ser amables contigo, y tú…


  —¡Mientes! Me engañaste. El traje era de papel. Eres un ladrón. Me has estafado y no tengo por qué pagarte. Te arreglaré las cuentas.


  Bajó la cabeza y apretó los puños. Di otro paso atrás apretando el cuello de la botella. La llevaba escondida en la espalda. El todavía no la había visto.


  —Irás a la cárcel, Pete —dije—. Ya has estado otras veces, así que como sigas molestándome te encerrarán otra vez.


  No estaba seguro de que fuera verdad lo que le estaba diciendo, pero mis palabras hicieron que se detuviera. Uno casi nunca se equivoca si asegura que un cliente de «Compre Ahora y Pague Después» ha estado a la sombra.


  —Bueno —soltó él—. He estado en la cárcel, pero ya he cumplido mi condena. No me harán nada por esto.


  —¿Y qué me dices de una condena por violación? —dije—. Atrévete a decir que no es cierto. Que no has violado a esa pobre chica.


  Me acerqué a él sin darle ocasión a que lo negase. Al comprobar que lo había hecho me encontré fuera de mí.


  —Vamos, hijoputa de mierda —dije—. Acércate y arreglaremos cuentas.


  Y se me echó encima. Me hice a un lado blandiendo la botella como un bate. Se me hundieron los pies en el barro. Le alcancé en el puente de la nariz y cayó de bruces. Pero su puño derecho me alcanzó mientras caía, justo debajo del corazón. Si no me hubiera apoyado en la pared me habría venido abajo con él.


  Durante unos momentos me pareció que no iba a respirar nunca más. Luego me enderecé y recuperé el aliento.


  No lo había dejado fuera de combate del todo, pero ya no volvería a atacarme. No tenía sentido que le diese una patada. Le agarré por el cuello y lo apreté contra la pared, donde quedó sentado. Entonces abrí la botella con una piedra y se la puse en la mano.


  No era lo que él esperaba. O a lo que estaba acostumbrado. Me miró como un perro apaleado. Siguiendo un extraño impulso, me saqué cinco billetes del bolsillo y los dejé en su regazo.


  —Lo siento por tu trabajo —dije—. A lo mejor puedo encontrarte otro.


  Asintió lentamente, limpiándose con la mano la sangre de la nariz.


  —Claro que quiero un trabajo. Pero ¿por qué hizo usted aquello y ahora hace esto, señor Dillon?


  —No tengo otro remedio —me encogí de hombros—. La empresa me manda cobrar, y tengo que hacerlo. Y si quieres pelea, pues peleo. Pero por mi parte no tengo nada en contra tuya, Pete. Como ves, te trato igual que si fueras un hermano al que hace tiempo que había perdido. Hasta te ha dado pasta de mi bolsillo y trataré de encontrarte trabajo.


  Tomó un trago de cerveza; tomó otro. Eructó y movió la cabeza.


  —Eso está muy mal —dijo—. ¿Por qué lo hace, señor Dillon? Usted es una buena persona, ¿por qué trabaja para esos malvados?


  Le contesté que la gente se aprovechaba de mí. Luego le dije que se tranquilizase y se fuera a casa.


  Las costillas me dolían mucho y no podía quitarme a Staples de la mente. Pero a pesar del dolor y la preocupación, me eché a reír en voz alta… Si la gente seguía diciéndome que era tan bueno y tan agradable, iba a empezar a creerlo.


  La verdad es que nunca le hago daño a nadie si lo puedo evitar. Aunque he fastidiado a un montón de gente. Como hoy, por ejemplo. ¿Así que era una buena persona, eh? Bueno, pues sí. ¿Cuántos habrían pasado de Mona y tendido una mano al que trató de liquidarle?


  Pete tenía razón. No era yo, sino mi trabajo. Y no sabía cómo dejarlo, igual que no sabía por qué lo cogí.


  ¿Has pensado alguna vez en las cosas en que trabaja la gente? Me refiero a algunos de los trabajos. Ves a un tipo que les corta el pelo a los perros, o a lo mejor a otro con una pala recogiendo mierda de caballo. Y te pones a pensar, ¿por qué hace eso? Parece un tipo listo, o por lo menos tan listo como otros mil. ¿Por qué trabaja en eso?


  Haces una mueca y piensas que está chiflado, ya sabes lo que quiero decir, o que no tiene ninguna ambición. Y luego piensas en ti mismo y dejas de preocuparte del otro tipo… Tienes manos y pies. Andas bien de salud, y vas bien vestido y hasta tienes ambiciones, tío. Eres joven, si se puede llamar joven a alguien de treinta años, y fuerte. Has estudiado. Y a pesar de todo eso las cosas indican que no vas a ir mucho más allá.


  Y no puedes hacer nada para evitarlo y tampoco puedes dejar de pensar en que otros llegan a lo más alto y tú no.


  … A lo mejor es que tienes demasiadas ambiciones. Puede que ese sea el problema. Que no estás dispuesto a emplear cuarenta años en llegar de botones a director. Así que fichaste por una empresa que vendía revistas y anduviste de puerta en puerta, y de costa a costa. Y trabajaste en eso hasta que encontraste otra cosa mejor, o que parecía mejor. Y luego trabajaste en otra cosa. Café y té a comisión, cubiertos, seguros de centavo al día, funerarias, géneros de punto, perfumes y Dios sabe qué más. A veces ganas incluso doscientos en una semana. Pero a veces las cosas no van bien. Pues hay semanas buenas y malas. Una media de cincuenta o sesenta a la semana, tal vez setenta. Más de lo que podrías ganar en una gasolinera o de camarero.


  Así que un día llegas a un pueblo y ves un anuncio de vendedor y crees que esta vez la cosa irá mucho mejor. Coges el empleo y te instalas en el pueblo. Y resulta que el trabajo apesta. Que es igual que todos los de antes. Que el pueblo apesta también. Y tú lo mismo: apestas. Y no puedes hacer nada por evitarlo.


  Y te encuentras haciendo lo que todos los demás. Como el que corta el pelo a los perros o el que recoge mierda de caballo. Y odias tu trabajo. Y te odias a ti mismo.


  Y sigues esperando.
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  Vivíamos en un barracón de cuatro habitaciones en el límite de la zona comercial. No era un barrio elegante, ya se sabe lo que quiero decir. Teníamos un patio miserable por una parte y por la otra una vía muerta del tren. Pero para nosotros bastaba. Estábamos igual de bien allí que en cualquier otro sitio. Un palacio o una choza, nos daba igual.


  Entré. Me quité la gabardina y el sombrero. Los dejé encima de mi maleta —por lo menos estaba limpia— y miré a mi alrededor. El suelo estaba sin barrer. Los ceniceros, llenos de colillas. Los periódicos de la noche anterior, por el suelo. Bueno, nada estaba como debiera estar. Todo era porquería y desorden miraras donde mirases.


  El fregadero de la cocina estaba lleno de platos sucios; había sartenes grasientas encima del fogón. Parecía que mi mujer acababa de comer y había dejado la mantequilla y todo lo demás encima de la mesa, de modo que las cucarachas se estaban dando un banquete.


  Miré el dormitorio. Parecía que había pasado un ciclón por allí. Un ciclón y una tormenta de polvo.


  Abrí la puerta del cuarto de baño de una patada y entré.


  Era uno de sus días buenos, supuse. Solo eran las siete de la tarde y ya se había puesto algo de ropa. No demasiadas cosas; solo un liguero y unos zapatos y medias. Pero para ella eso no estaba especialmente mal.


  Se llevó un lápiz de labios a la boca y me miró desde el espejo del armarito.


  —¡Vaya! —soltó—. ¡Si es el rey de la casa!


  —Sí —dije—. He visto a muchas mejores que tú haciendo la carrera.


  —¡Maldito cabrón! Cuando pienso en todos los buenos chicos a los que rechacé para casarme contigo…


  —¿Que rechazaste? —dije—. ¿Quieres decir que los pasaste revista y luego los mandaste marchar?


  —¿Cómo? —dejó la barra de labios en el lavabo y se volvió—. Dolly —dijo mirándome—. ¡Dolly querido! ¿Qué es lo que nos pasa?


  —¿A nosotros? —dije—. Que me paso el día pateando la calle y ¡mira lo que consigo! Nada. Ni siquiera una comida decente, o una cama limpia, o un sitio donde me pueda sentar sin un montón de cucarachas subiéndoseme por todas partes.


  —Es que… —se mordió un labio—. Ya lo sé, Dolly. Pero siempre vuelven. No puedo hacer nada con esos insectos. Y aunque trabaje de la mañana a la noche la casa sigue igual de asquerosa. Y además estoy cansada, Dolly.


  —¿Y qué pasó con las otras casas donde hemos vivido? ¿Acaso las tenías limpias?


  —Es que nunca vivimos en ningún sitio que fuera agradable. Un sitio donde tuviera oportunidad de demostrar lo que valgo. Siempre fueron casas como esta. Auténticos basureros.


  —Más bien querrás decir que fuiste tú la que las convertiste en basureros —dije—. ¿Por qué coño no serás como mi madre? Siempre tenía limpias las casas en que vivíamos, y no eran mejores que esta. Y éramos siete chicos.


  —¡De acuerdo! —gritó ella—. ¡Pero yo no soy tu madre! ¿Todavía no te has enterado de que soy otra mujer? ¡Yo soy yo, yo!


  —¿Y estás encantada de serlo? —pregunté.


  Abrió la boca y la cerró. Me miró lentamente y se volvió cara al espejo.


  —Muy bien —dije—. Muy bien. Eres una princesa encantada y yo soy un patán. Ya sé que no lo tienes nada fácil. Ya sé que todo iría mucho mejor si ganara más dinero, y ya me gustaría que así fuese. Pero no puedo hacer nada más.


  —Debería de haberme enterado antes.


  —Mira —dije—, estoy pidiendo disculpas, y eso que me he pasado el día entero bajo la lluvia mientras tú te quedabas aquí tumbada. Y encima vuelvo a casa y estoy cansado y preocupado y…


  —La misma copla de siempre —dijo ella.


  —¡Te he dicho que lo siento! —dije—. ¿Por qué no nos libramos de las cucarachas y me preparas algo de cenar?


  —Prepáratelo tú si quieres. No te gusta nada de lo que hago.


  Dejó la barra de labios y cogió un lápiz de ojos. Un dolor fuerte y agudo hizo presa de mi frente.


  —Joyce —dije—. Te dije que lo sentía, Joyce. Te estoy pidiendo que me prepares algo de cenar, Joyce. Por favor, ¿entiendes? ¡Por favor!


  —Sigue pidiéndomelo —dijo—. Es un auténtico placer negarme a hacerlo.


  Siguió pintándose los ojos. Se habría creído que yo no estaba allí delante.


  —Querida —dije—. Te lo repito por última vez. No estoy bromeando. Será mejor que te ocupes de mi cena. Si no, ya te puedes ir largando.


  —Ahora el amable eres tú —dijo ella.


  —Te estoy avisando, Joyce. Es tu última oportunidad. —¡Viva el rey de la casa!


  Le di una bofetada y vaciló hasta caer en el baño lleno de agua sucia. No le había hecho daño, claro; si hubiera querido hacérselo le habría soltado un buen gancho.


  Empezó a secarse sin decir nada y yo dejé de reírme. Luego dijo algo que parecía muy divertido y que sin embargo sonaba condenadamente triste.


  —Era el último par de medias nuevas que me quedaban, Dolly. Has roto el único par de medias que tenía.


  —Ya te daré otras —dije—. Tengo unas cuantas en la maleta.


  —No quiero ponerme medias de esas. Nunca se ajustan a la pierna. Me parece que voy a tener que salir sin medias.


  —¿Vas a salir? —pregunté.


  —Me marcho. Ahora. Esta noche. No quiero nada tuyo. Ya encontraré trabajo. Lo único que quiero es largarme de aquí.


  Dije que muy bien, que si quería hacerse la tonta, por mí encantado, sus zapatos no estaban clavados en el suelo.


  —Pero me parece que lo deberías de pensar un poco —dije—. Ya sabes que en este pueblo no hay cabarets.


  —Ya encontraré algo. No hay ninguna ley que me obligue a seguir en este sitio.


  —¿Por qué demonios no buscaste trabajo antes? —pregunté—. Si hubieras contribuido con algo de dinero, a lo mejor…


  —¿Y por qué iba a contribuir? —dijo—. Muy bien, Dolly, acabo de decírtelo. Yo soy yo y no otra persona. Puede que haya podido hacer un montón de cosas, y lo mismo tú, pero no las hemos hecho y no las haríamos si se nos presentase otra oportunidad. Y ahora, si me perdonas…, quiero arreglarme un poco…


  —¿Y ahora por qué te pones en ese plan? —dije—. Todavía estamos casados.


  —No lo seguiremos estando en cuanto pueda. ¿Tienes la bondad de dejarme sola, por favor?


  Me encogí de hombros dirigiéndome a la puerta.


  —Está bien —dije—. Me voy al centro a comer algo. Buena suerte y mis mejores saludos a los que te detengan por puta.


  —Dolly…, ¿es todo lo que me vas a decir en un momento como este?


  —¿Y qué quieres que diga?


  —Podrías darme un beso de despedida.


  —¿Cómo? La respuesta es no.


  Salí como un loco y lo siguiente que noté fue un cepillo del pelo que me pegaba en la cabeza. Dolía mucho y los insultos que soltaba ella no contribuían a que doliera menos. Pero me alejé sin decir nada.


  Cargué la maleta en el coche y fui al centro.


  Maté un par de horas comiendo y volví a casa.


  Se había ido, pero no sin dejar un recuerdo. Las ventanas del dormitorio estaban abiertas y la cama mojada de lluvia. Y mi ropa…; bueno, ya no tenía ropa.


  Había echado tinta encima de mis camisas. Con unas tijeras había hecho trizas mi gabardina y mi otro traje. Mis pañuelos y corbatas estaban cortados en trocitos. Todos mis calcetines y ropa interior estaban metidos en el retrete.


  Un follón de espanto, hermano; ¿qué te voy a explicar?


  Me puse a arreglar las cosas y ya eran las dos de la mañana cuando la casa estuvo un poco en orden. Me senté pensando que si a ella no le gustaba un tipo como yo y no quería seguir con él, ¿por qué se había tomado tantas molestias para fastidiarle?


  La había conocido en Houston hacía unos tres años. Yo era jefe de equipo de una empresa que vendía revistas ilustradas y solía dejarme caer por la sala de baile casi todas las noches. Bueno, pues ella empezó a tirarme los tejos desde el principio. No podía tomar una copa sin ver que me estaba mirando. Y una cosa lleva a la otra, y empecé a acompañarla a casa al salir del trabajo. Pero ¿qué puede hacer uno cuando una chica se le insinúa de ese modo? Unas cuantas noches nos despedimos a la puerta, y luego me dejó entrar. Y tenía uno de los apartamentos más bonitos que había visto jamás. Supongo que tenía una criada o alguien que se ocupaba de la casa. Aunque la verdad es que no me ocupaba demasiado de esas cosas, ya se sabe: estaba más ocupado de otros asuntos. Así que traté de besarla y me dio una bofetada. Me disponía a irme y se echó a llorar. Dijo que si lo hacía conmigo no creería que era una buena chica. Que no me casaría con ella y la dejaría. Y yo dije algo como: «Guapa, ¿quién te crees que soy?».


  ¡No! ¡Espera un minuto! Creo que me estoy equivocando. Me parece que eso pasó con Doris, la chica con la que estuve casado antes de Joyce. Sí, seguramente era Doris… ¿o Ellen? Bueno, da lo mismo. Todas se parecían mucho. Todas se comportaron de la misma manera más o menos. Conque, como decía, le dije: «¿Quién te crees que soy?». Y ella dijo: «Es que cuentan que… Pero yo creo que eres buen chico y…».


  … Total, que me acosté.
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  «Compre Ahora y Pague Después» tenía setenta y cinco almacenes en todo el país. Contaré cómo era este en el que yo trabajaba y se sabrá cómo eran todos los demás.


  Estaba en una calle poco importante y era un local con un frente de siete metros de altura situado entre un salón de limpiabotas y una frutería. Tenía dos pequeños escaparates con lo menos cien productos en cada uno. Trajes de hombre, vestidos de mujer, trajes de baño, relojes de pulsera, juegos de tocador, baratijas…; más cosas de las que puedo contar. No sé por qué las exponían, pues solo entraba algún cliente una vez al mes, e incluso menos. Prácticamente todas las ventas las hacíamos, puerta a puerta, yo y otros cinco tipos.


  Ingresábamos unos quince mil al mes, con cobros que llegaban hasta el setenta y cinco por ciento. Y, sí, puede ser poco dinero, pero no nuestras ganancias. Con porcentajes del trescientos por cien uno puede permitirse ciertas pérdidas en el cobro de los plazos. Ganábamos más con estos quince mil que la mayoría de los almacenes que ingresan cincuenta mil.


  Aquella mañana llegué un poco tarde y los otros vendedores ya se habían ido. Uno de los raros clientes que caían por allí estaba mirando unas chaquetas. Staples se encontraba en la oficina de atrás, un espacio separado del resto de la tienda por un mostrador que iba de pared a pared.


  «Compre Ahora y Pague Después» no tenía los empleados habituales en estos casos. Solo los que se ocupan de las cuentas de crédito, como Staples. Dejé las tarjetas de los plazos y el dinero en el mostrador y Staples los comprobó uno a uno.


  Era un tipo menudo, de unos cincuenta años, pelo gris, tripudo, con una boca como de niño. Desde la época en que andaba llamando a las puertas le llamaban El Llorón. Llegaba a la puerta de algún desgraciado hijoputa o le iba a ver a su trabajo, y se ponía a gritar y suplicar de tal modo, que se le podía oír en el pueblo de al lado.


  Hablaba como un marica y, aunque parecía que tartamudeaba, no llegaba a hacerlo del todo. Terminó las comprobaciones y me sonrió. Se quitó las gafas, las limpió cuidadosamente y se las volvió a poner.


  —Frank —dijo—. Estoy muy disgustado contigo. Muy disgustado.


  —¿No me diga? ¿Qué es lo que pasa ahora?


  —Demasiadas torpezas, Frank. Una ineptitud absoluta. En mis tiempos hacíamos las cosas mejor. ¿Por qué no robas algo de las ganancias? Si fueras más listo podrías llevar años haciéndolo.


  Movió la cabeza tristemente con pinta de ir a echarse a llorar.


  Hice esfuerzos por reír.


  —¿Robar? ¿De qué coño me habla, Staples?


  —¡Por favor, Frank! —alzó una mano—. Estás haciendo que resulte todavía más penoso. El jefe de Pete Hendrickson me llamó ayer; bueno, en realidad su exjefe. Al parecer no le gustó demasiado el modo en que obraste y se vio obligado a participármelo.


  —¿Y qué? —dije.


  —Frank…


  —Muy bien —dije—. Cogí treinta y ocho dólares prestados. Se los devolveré cuando termine la semana.


  —Ya entiendo. ¿Y qué pasa con lo demás?


  —¿Lo demás? —dije—. ¿Qué trata de decir?


  —Solo he tenido tiempo de verificar algunos de tus contratos, Frank, pero ya he encontrado una docena de desfalcos. Será mejor que me digas a cuánto asciende el total, pues de todos modos lo voy a descubrir.


  —No lo pude evitar —dije—. Fue la lluvia. En cuanto mejore el tiempo, y si usted me da unas pocas semanas…


  —¿Cuánto dinero es, Frank?


  —Lo tengo todo anotado —saqué mi cuaderno y se lo enseñé—. Como puede ver, pensaba devolvérselo. Coño, si no pensara pagárselo no lo habría anotado.


  —Claro, claro —frunció la boca—. Sí, creo que lo ibas a hacer. Así que son trescientos cuarenta y cinco dólares, ¿eh? ¿Por qué no resolvemos la cosa en seguida?


  —Le daré un cheque —dije—. Por el amor de Dios, Staples, si tuviera dinero no habría hecho esto.


  —Eso parece, claro. ¿Qué le parece su coche?


  —Hable con la financiera.


  —¿Y los muebles?


  —Alquilé la casa amueblada. Como le decía…


  —Ya veo —dijo Staples—. La cosa está bastante mal, ¿no te parece? La empresa no suele ser vengativa en estos casos, pero… Supongo que estarás al tanto de las leyes de este Estado, ¿no? Cualquier estafa de más de cincuenta dólares se considera delito mayor.


  —Oiga —dije—. ¿Qué piensa hacer? ¿Qué conseguirá metiéndome en la cárcel?


  —Bueno, a lo mejor te sienta bien —dijo—. Un hombre ante la amenaza de ir a la cárcel a veces encuentra soluciones en las que no había pensado.


  —Pero ¡es imposible! —dije—. No tengo a nadie que me pueda ayudar. Hace años que no veo a mis parientes y, además, son más pobres que las ratas. Y no tengo amigos.


  —¿Y tu mujer?


  —Es lo que le estoy explicando —dije—. Solo existe un modo de que consiga esa pasta. Deme mes y medio. O un mes. O tres semanas. Trabajaré día y noche. Solo unas cuantas semanas y…


  —No puedo hacer eso, Frank —negó con la cabeza—. Me gustaría, pero no puedo. ¡Agente!


  —¡Por el amor de Dios, agente!


  Era el tipo al que creí cliente. Ya me había agarrado del brazo.


  —Y ahora, en marcha —dijo.


  Staples le sonrió. Me sonrió a mí.


  —Me duele decirte adiós, Frank. Será mejor que te diga au revoir.
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  Puede sonar extraño, pero era la primera vez en mi vida que estaba en la cárcel. Lo juro por Dios. No estoy bromeando. He cruzado el país de parte a parte. He visitado todos los Estados de la Unión y algunos de los empleos que tuve eran tan poco legales como una casa de putas. Pero nunca había estado a la sombra. Tipos a los que conocía, sí. Tipos que trabajaban al otro lado de la calle. Pero yo, nunca. Supongo que no tengo pinta de presidiario. Puedo hablar como ellos, desde luego, pero no tengo esa pinta.


  Eran las diez de la mañana más o menos cuando me ficharon y me encerraron. Eché una visual a la celda y ni suspiré ni nada, ya me entienden; me limité a sentarme en un rincón. Pero en cualquier caso no lo podía soportar. No podía creer que estuviera allí, en el mismo barco que todos aquellos tipos. ¿Yo, el viejo Dolly Dillon, acusado de estafa? Aquello era una locura. Parecía que estaba soñando.


  Me pasé el día entero pensando que Staples se ablandaría. Se daría cuenta de que teniéndome allí no conseguiría nada y retiraría la denuncia y me dejaría trabajar hasta saldar mi deuda. Estuve pensando en eso y hasta imaginé la proposición que le haría. La renta la pagaba por meses y estaba al día con la financiera. Conque le diría: «Staples, trabajaré hasta que…».


  Me acordé de que el almacén me debía dinero. El sueldo de dos días, o dos y medio si se contaba esta mañana. Eso hacían veinticinco dólares. Lo que les debía, en números redondos, eran trescientos dólares. ¡Si aquello no era dinero, por el amor de Dios! Podía ganarlo en poco tiempo. Y más ahora que Joyce se había largado.


  Sabía que Staples podía sacarme de allí. Y supongo que cualquiera sabía que no lo iba a hacer.


  Llegó el día siguiente y pasó igual que el anterior. Me puse a pensar en otros modos de salir. Eran tan imposibles como el trato con Staples, pero pensé en uno tras otro. A lo mejor recibía un cheque de alguna de las empresas en las que he trabajado. O a lo mejor Doris se enteraba y pagaba. O Ellen. O alguien. ¡Alguno tendría que haber, maldita sea! Tenía que pasar algo.


  Pero nadie hizo nada. Y aquello era difícil de aguantar, hermano.


  Pensé en Mona y en que el auténtico motivo de todo el problema era ella. Si no hubiera utilizado el dinero de Pete Hendrickson para pagar los cubiertos, Staples no me habría cazado. La maldije, supongo, y me llamé idiota de todos los modos que sabía. Pero sabía que hubiera hecho lo mismo una y otra vez.


  Me quedé sentado en el rincón de la celda pensando en ella. Había apoyado su cabeza en mi pecho. Desnuda y temblorosa. Y me apretó hasta casi hacerme formar parte de ella misma.


  Aquella chica no era de este mundo. Uno puede ir adonde sea con una chica así. Uno hace algo por ella y sabe que ella hará lo mismo por ti.


  Me pregunté qué estaría pensando al ver que no volvía. Me pregunté lo que le estaría pasando. Cerré los ojos y casi pude ver lo que pasaba: los tipos llamando a la puerta y la vieja haciéndoles proposiciones, y Mona… Mona allí en el dormitorio.


  Abrí los ojos en seguida. Me obligué a no pensar en ella y me puse a pensar en la casa.


  Noté algo raro desde el mismo momento en que crucé la puerta. Entonces no pude darme cuenta de lo que era, y luego tuve demasiadas cosas en las que pensar.


  Pero ahora recordaba que no había fotos. Fotos de personas, quiero decir.


  Supongo que habré estado en diez mil casas como aquella, casas donde vivían viejos. Y en todas ellas había muchas fotos en las paredes. Tipos con barba y cuello duro. Mujeres con chal. Niños y niñas. El abuelo Jones, el tío Bill y la tía Hattie. Los niños de la prima Susie… Todas las casas eran iguales. En todas había fotos viejas de esas. Pero en esta no había ni una.


  Estuve dándole vueltas en la cabeza a la cosa y por fin pensé: «¿Y qué importa?».


  Y me puse triste pensando en cosas así en aquel sitio en el que me encontraba. De modo que lo olvidé y volví a preocuparme de mí mismo, y pasaron días antes de que volviera a pensar en aquello. Y entonces…


  En cualquier caso las cosas hubieran sido igual.


  Me metieron en la cárcel un miércoles por la mañana. La conciliación sería el viernes. El carcelero vino hacia las dos de ese día y me llevó a las duchas. Me bañé y me afeité mientras él me vigilaba. Luego me dio mi ropa.


  Me vestí. Me condujo por un largo pasillo a través de un montón de puertas hasta la recepción. Dijo mi nombre al policía de detrás de una mesa. El policía abrió un cajón, manoseó unos cuantos sobres y sacó uno. Lo dejó en la mesa.


  —Ábralo —dijo—. Está todo, ¿no?


  Lo abrí. Mi cartera estaba dentro y las llaves del coche y una multa.


  —¿Todo bien? —dijo—. Entonces firme aquí.


  Lo hice pensando que no hacían bien las cosas. ¡Mira que obligar a que pase por todo esto un tipo que va a presentarse ante el juez! Pero, como dije, nunca había estado en la cárcel, y me imaginé que sabían lo que estaban haciendo.


  Me metí mis cosas en el bolsillo. La puerta de la calle estaba abierta, y pensé en lo mucho que daría por salir de allí en aquel mismo momento.


  El carcelero estaba detrás de la mesa. Se acercó a la escupidera. Parecía haberme olvidado por completo. Me quedé allí de pie y esperé.


  Por fin, el policía de la mesa me miró.


  —¿Es que te gusta este sitio?


  —¿Cómo?


  —¿Que qué demonios estás esperando? ¿No te han dado todas tus cosas ya?


  —Sí, señor —dije—. Muchas gracias, señor —y me largué de aquel jodido sitio tan de prisa que apuesto lo que sea a que hasta dejé atrás a mi propia sombra.


  Era un error, ¿te das cuenta? Me habían confundido con otro. No podía ser otra cosa.


  Cogí el coche del aparcamiento. Salí como alma que lleva el diablo y anduve varias manzanas antes de tranquilizarme.


  Aparqué a unos metros del almacén. Me acerqué a uno de los escaparates y atisbé dentro.


  Staples estaba verificando las cuentas, o eso parecía, de espaldas a mí.


  Abrí la puerta y entré. Se sobresaltó y luego se acercó a mí tendiéndome la mano.


  —¡Mi querido amigo! Cuánto me alegra que te hayan soltado tan pronto. Les rogué que no te tuvieran dentro más de un minuto de lo necesario. Que se dieran prisa.


  —Muy bien —dije—. No estoy enfadado. Pero estuve dentro tres días. No creo que eso sea darse demasiada prisa.


  —Pero Frank —dijo—. Si casi no hace ni una hora que tu mujer me devolvió el dinero.
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  ¿Mi mujer? ¿Una mujer que en realidad no tenía, había soltado la pasta? Demonios, no podía tenerla. Y si la tuviera, no habría hecho algo así.


  Staples me miraba expectante.


  —¿Quieres decir que no lo sabías? ¿No te dijo que iban a soltarte?


  Había un cierto tono amable en su voz. Yo no sabía lo que estaba pasando, pero a un tipo como él no se confía uno.


  —Bueno —dije—. Sabía que lo estaba intentando, pero no creí que lo pudiera conseguir. Nunca se sabe lo que te puede hacer alguien hasta que te lo hace.


  —Ejem —soltó estudiándome la cara—. Llamaron algunas personas que estaban esperando que les llevaras lo que te habían pedido. Les expliqué la situación y…


  —Cojonudo —dije—. ¿Por qué no puso un anuncio en los periódicos?


  —Mira, Frank. Solo te trataba de ayudar. Podías darme las gracias de que haya pensado que te podría ayudar alguno de tus clientes en un momento de necesidad.


  —Claro —dije—. Tengo clientes millonarios, como si trabajase en un almacén de la Quinta Avenida.


  —Verás —sonrió él—. Pero me parece que tu mujer no estaba entre los que llamaron.


  —¿Entonces? —dije.


  —Nada —dijo él—. Claro, fuiste tú el que la llamó desde la cárcel y le dijiste lo que pasaba y ella mandó el dinero por medio de otra mujer.


  Me encogí de hombros.


  —Voy a aclararle las cosas —dije—. Yo no llamé a mi mujer. Llamé a todos esos barrenderos y friegaplatos que tengo por clientes y les dije que o me sacaban del trullo o me enfadaría con ellos.


  —Bueno, Frank —me dio un golpe en el brazo—. Lo cierto es que esa mujer, esa chica, que trajo el dinero era bastante atractiva.


  —Entonces debe de tratarse de Frances Smith —dije—. Una vecina. Joyce probablemente consiguió trabajo y la mandó con el dinero.


  Encendí un pitillo y tiré la cerilla al suelo. Staples la siguió con la vista.


  —Bueno, Frank —dijo él—. Espero que no estés enfadado conmigo. ¿Vas a dejar el trabajo?


  —En realidad suponía que…


  —Nada de eso. Estoy seguro que de ahora en adelante tendrás mucho cuidado. Puedes volver al trabajo ahora mismo, si quieres.


  Dije que prefería esperar hasta el lunes. Me dio los veinte dólares de mi paga y me dirigí a casa.


  Olía como un basurero. Apestaba a leche cortada y a comida en mal estado. Vacié la nevera en la mesa y luego, junto al mantel, platos y sartenes, lo tiré todo al cubo de la basura.


  Abrí todas las ventanas y colgué las sábanas. Había muchas cosas que hacer. Pero dejé lo demás como estaba. Me sentía demasiado cansado para pensar por qué habría hecho Joyce aquello. A lo mejor se trataba de un error.


  Se hizo de noche. Cerré las ventanas y bajé las persianas. No había comido casi nada mientras estuve en la cárcel, de modo que de pronto tenía muchísima hambre. Pero en la casa solo había café y media botella de whisky. Di un trago.


  Me senté y puse los pies encima de la mesa. Seguí bebiendo y fumando mientras pensaba en que estaba mejor ahora que la noche pasada.


  Empecé a sentirme más tranquilo. Y a hacerme preguntas otra vez.


  De pronto oí pasos por la acera. Se acercaban. Cruzaron el porche casi corriendo. Me levanté y abrí la puerta.


  —¡Mona! —dije—. Mona, qué…


  Se echó en mis brazos sollozando, casi sin respiración. Cerré la puerta y la conduje al cuarto de estar.


  —Pequeña —dije—. No te preocupes. Dolly te llevará…


  —¡Oh, Dolly, Dolly! —dijo mientras me abrazaba—. Tenía tanto miedo de que no estuvieras aquí… No dejes que me coja… Llévame contigo. Tengo bastante dinero para los dos. Por favor, Dolly.


  —¡Espera un momento! —dije y la sacudí por los hombros—. Haré todo lo que pueda, pero tengo que saber…


  —Cógelo, Dolly; pero llévame contigo. Se metió las manos en los bolsillos de su viejo abrigo y al sacarlas me dejó varios billetes de veinte, de diez y de cinco dólares en el regazo.


  —¡Por favor, Dolly! Coge el dinero, pero llévame contigo.


  —Claro —dije—. Claro que lo haré. Pero antes necesito aclarar unas cuantas cosas. ¿Le has quitado este dinero a tu tía?


  —Sí. Este y el otro, el que le di al del almacén. No sabía qué pensar cuando no volviste. Sabía que tenía que haberte pasado algo terrible. Me habías prometido que volverías y sabía que no romperías la promesa. Nadie que sea tan bueno como tú haría una cosa así. Su voz vacilaba. Le acaricié la mano.


  —Claro —dije—. No pude cumplirla, ya sabes que…


  —Busqué tu número de teléfono y llamé aquí. Y llamé y llamé. Por fin hoy llamé al almacén y el tipo ese me dijo…


  El resto surgió en un borbotón.


  Staples le contó lo que me pasaba. Ella sabía dónde guardaba el dinero la vieja. Eran unos quinientos o seiscientos dólares y se suponía que nos daríamos el piro juntos. Y que después de eso viviríamos felices.


  Y lo único que yo quería… bueno, la deseaba; y le estaba muy agradecido. Pero ¿qué coño podía hacer?


  Me miraba suplicándome con los ojos.


  —¿Es que no te gusto, Dolly? ¿Por eso me dijiste que estabas casado? Llamé y llamé aquí y nadie…


  —No, no te mentí —dije—. Mi mujer me dejó. Ya no tiene nada que ver conmigo, así que por esa parte no habrá problemas. Pero…


  —¡En cuanto me encuentre, la vieja me matará, Dolly! Comprenderá que el dinero lo cogí yo y… —y se echó a llorar de nuevo—. Está bien, Dolly. No trataba de molestarte. Creía que te gustaba y…


  —Pequeña —dije—. Escúchame un momento. Gustar no es la palabra exacta para expresar lo que siento por ti. Te quiero, ¿entiendes? Tienes que creerlo. Por eso debemos hacer las cosas con cuidado. Si obramos como tú propones, terminaremos los dos en la cárcel.


  —Pero…


  —Escúchame. Deja que haga yo las preguntas y tú me respondes… ¿Se supone que esta noche has salido de compras, no? Muy bien, la tienda estaba cerrada y tuviste que ir a otra. Este asunto queda arreglado así. Ahora vamos a ocuparnos de la pasta que tenía escondida tu tía. Ella no sabe que tú estás al tanto, ¿o sí?


  —No, pero…


  —Limítate a contestar. ¿Dónde la tenía escondida? ¿Cómo llegaste a saberlo?


  —En el sótano. Detrás de unas cajas. Un día yo estaba limpiando la caldera y ella no se dio cuenta de que andaba por allí. Quitó las cajas y había un agujero en la pared con el dinero dentro. Metido en una especie de bolsa. Lo sacó y se puso a contarlo. Murmuraba y maldecía como si estuviera medio loca. ¡No sabes el miedo que pasé, Dolly! ¡Si llegaba a verme!


  —Claro, claro —dije—. ¿Volviste a verla bajar? ¿Cuándo fue la última vez?


  —La única vez fue esa, hará unos tres meses.


  —Bien. ¿Te das cuenta? De momento todo va bien. A lo mejor pasa un año antes de que se entere de la desaparición de la pasta.


  Comprendió adónde quería llegar y recuperó la serenidad. Pero en seguida perdió la calma. Podía no ser un año. Ni siquiera un día. La vieja a lo mejor acababa de notar la falta del dinero en ese mismo momento y…


  —¡No sigas! —dije—. ¿Me has entendido? He dicho que te calles… Tu tía todavía no se ha enterado de que has cogido la pasta. Y no se va a enterar. El lunes vuelvo a trabajar. Conseguiré esos trescientos dólares que tuviste que pagar en un mes más o menos. Volverás a meterlos en el maletín y…


  —¡No!


  —Sí. ¿No te das cuenta? No tenemos otra oportunidad. Si no vuelves a casa esta noche, la vieja se pondrá a buscar el dinero. Es lo primero en lo que va a pensar. Comprenderá que lo has cogido y la policía te echará el guante en seguida. ¿No te parece que tengo razón?


  —Creo que sí —concedió ella a desgana—. Dolly, ¿de verdad me quieres?


  —Ya me gustaría tener tiempo para demostrártelo —dije y no estaba mintiendo—. Pero ahora te llevaré de vuelta. Antes pasaremos por una tienda, y nos volveremos a ver dentro de un par de días. Ya tendremos muchísimo tiempo para nosotros solos.


  Volví a meterle el dinero en el bolsillo e hice bromas hasta conseguir que sonriera. Pero seguía bastante nerviosa y asustada. Con todo, creía que lo iba a soportar. Además, su dormitorio estaba en el piso de abajo y la vieja dormía en el de arriba, y una vez que subía a acostarse nunca bajaba.


  —Entonces será muy fácil, pequeña —dije—. No habrá problemas. Ahora démonos un beso antes de ponernos en acción.


  Nos lo dimos. Luego conduje con su cabeza apoyada en mi hombro. Ella no decía ni una palabra; parecía en paz con el mundo. Y así es como me gustaba verla, pues yo no me sentía tan bien.


  Mona no sabía la frecuencia con que su tía contaba el dinero. Solo la había visto hacerlo una vez, pero podía haberlo hecho muchas más. A lo mejor a la vieja le apetecía contarlo ahora, en el preciso momento que iba a dejar a Mona a la puerta de la tienda, y si lo hacía antes de que yo lo pudiera reponer…


  En cinco minutos le sacaría la verdad a Mona. Staples tendría que devolverlo y yo volvería a la cárcel. Y ahora por dos delitos: por haber estafado al almacén y por inducir a Mona a robar.


  Me pregunté si no me estaría equivocando. Pero no se me ocurría otra cosa.


  Claro que si la vieja hubiera tenido pasta de verdad… Las cosas serían diferentes. Si en vez de cientos tuviera miles… lo suficiente para funcionar, ya se sabe… Era una vieja puta y no me importaría hacerlo. No existían demasiados riesgos. Unos cuantos, pero no muchos.


  Y de pronto, casi sin pensarlo, acudió un plan a mi mente. Y el plan incluía a Pete Hendrickson. Aunque por solo unos cientos de dólares…


  —Pequeña —dije—. Oye, Mona, ¿no tendrá tu tía más dinero escondido en la casa? A lo mejor no lo guarda todo en ese agujero del sótano.


  —Puede ser —dudó—. A lo mejor lo tiene. Probablemente en su cuarto. Pero no lo sé, porque siempre está cerrado con llave y nunca me deja entrar.


  —Puede tenerlo —dije—. Después de todo, necesita disponer de algo a mano para los gastos de todos los días.


  —No será mucho, Dolly. Por lo general solo comemos arroz y judías y cosas baratas. Me encarga que compre productos de desecho. Casi no gastamos nada.


  —Sí, pero a pesar de eso…


  —Dolly —se me acercó—. No quería hablarte de ello, pero lo tengo que hacer. Me obligaba… ya sabes… muchas veces. Y desde hace mucho tiempo…


  ¡Dios mío! Me ponía enfermo pensar en aquello. Prostituía a esta chica, y quizá desde que era niña…


  —No te preocupes, guapa —dije—. No lo tendrás que volver a hacer, así que no pienses más en ello.


  Se echó a temblar otra vez.


  —¿Tengo que volver? ¿No podíamos coger el dinero y…?


  Negué con la cabeza.


  —No, querida. No podemos. De verdad que no podemos. Necesitamos ir lejos y para ello nos hace falta dinero. Y con esa cantidad no nos llegaría.


  —Bueno —se puso tiesa en el asiento y me miró—. Puedo conseguir lo que haga falta, Dolly. Hay mucho más en la casa y puedo cogerlo.


  —Pero tú dijiste que…


  Pero ella no había dicho nada. Asumí que había cogido todo el dinero de la vieja. Lo que hubiera hecho yo de haberme decidido por algo así.


  Y, sin embargo, había más, mucho más. O a lo mejor no lo había. ¿Y qué significaba un montón de dinero para una chica como ella?


  Tenía cogido el volante y me temblaban las manos.


  —Vamos a tranquilizarnos, guapa —dije al fin—. ¿Cuánto hay?


  —Bueno —se mordió el labio—. Tengo que descontar lo que le pagué el otro día al de la tienda, y además…


  —¡Por el amor de Dios! —dije—. Olvida esos problemas aritméticos. Dímelo en números redondos.


  Me lo dijo.


  Las manos me temblaban todavía más.


  —Mona —dije—. Pequeña. Repítemelo.


  —Cien… ¿será bastante, Dolly? Cien mil dólares.
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  Me quedé sentado y la miré con asombro, y ella a mí con ojos ansiosos mientras los pechos le subían y bajaban. Estuvimos así como un minuto o dos, ella mirándome llena de esperanza y yo sin saber qué decir. Luego su cara quedó nuevamente sin expresión y dijo que lo mejor sería que la llevase a casa.


  —No me importa, Dolly. Ya no tengo miedo. Me matará y luego habrá terminado todo y…


  —¡Cierra el pico, muñeca! —dije—. No va a matar a nadie.


  —Pero si me encuentra…


  —Eso no va a pasar. Y ahora dime una cosa, guapa. ¿Cómo consiguió esa vieja miserable cien mil dólares?


  —No estoy segura, pero creo que…


  Casi no recordaba nada de sus primeros años. Pero la vieja había hecho algún comentario que otro y reuniéndolos terminó por hacerse una ligera idea del origen del dinero. Aquello no me sonaba nada mal.


  Arranqué y conduje hacia su casa pensando en cómo plantearle la proposición. Y si en realidad quería proponerle el asunto.


  —Una cosa más, guapa. Creo que todo saldrá bien y podremos largarnos juntos y… —pero las palabras no me salían. Tragué saliva y probé otra vez abordando la cuestión desde otro ángulo—. Oye, ese Pete Hendrickson, ¿lo recuerdas? Bueno, pues supongamos que ese Pete…


  Ella se estremeció y volvió la cabeza. Ya se sabe, se sentía mal, avergonzada y asustada ante la sola mención del nombre de Pete.


  Le hice una caricia y la llamé corderillo.


  —Lo siento, pequeña. No volveremos a hablar nunca más de Pete ni de ninguno de esos bastardos con los que tu tía te obligó… bueno, no importa. Lo que te iba a decir era… Verás, supongamos que alguien entra en la casa y…


  —No —dijo ella—. No, Dolly.


  —Pero pequeña, si…


  —No —volvió a decir—. Eres muy bueno. Ya has hecho demasiadas cosas. No te voy a dejar.


  Tragué saliva porque era la primera oportunidad que tenía en mi vida de hacerme con tanta pasta, y probablemente la última. Pero confieso que en realidad sentí cierto alivio. Casi me alegraba de que la cosa no saliera bien.


  —De acuerdo, muy bien —dije—. Solo pensaba que a lo mejor…


  —Tiene una pistola. Podría herirte, o incluso matarte —dijo.


  Y de nuevo estaba entregado de lleno al asunto.


  —La vieja espera que vuelva por la casa, ¿recuerdas? Le dije que volvería. Así que podría dejarme caer por allí cualquier noche y…


  Solo le dije una parte. Lo que le iba a pasar a la vieja…


  —Tú no tienes que intervenir, pequeña —continué—. Lo único que debes hacer es tener la pasta lista para que yo la coja, y luego llamar a la policía.


  —Y luego… —los ojos le volvían a brillar y se le animó la cara—. Y luego nos podremos marchar juntos, ¿verdad, Dolly?


  —Después de una semana o algo así. Cuando las cosas se tranquilizaran un poco.


  —Hazlo esta misma noche, Dolly —dijo—. Mátala esta noche.


  … Bueno, claro, hacerlo esta noche estaba descartado. Un asunto como este requería ciertos preparativos; estaba Pete Hendrickson, al que tenía que encontrar y convencer. Le dije que teníamos que esperar, que probablemente lo podría llevar a cabo el lunes. Entretanto, ella debía volver a la casa y hacer como si no pasara nada.


  —¿Y si descubre que falta el dinero, Dolly? ¿Y si lo descubre antes del lunes?


  —No lo descubrirá —dije consiguiendo que me creyera—. Y ahora regresa a casa y volveremos a vernos mañana por la noche.


  Se puso pálida ante la idea de encararse con la vieja. Pero le hablé suavemente y al fin se marchó.


  La seguí con la vista hasta que dobló la esquina. Luego di la vuelta en redondo y me dirigí a casa.


  Ahora que todo estaba decidido —claro que antes tenía que dar con Pete—, empecé a notar los pies fríos. O quizá deba decir que empezó a preocuparme el asunto. No, no estaba asustado, no había nada de qué asustarse; y sin duda quería que Mona y yo nos largáramos con los cien mil. Pero no me imaginaba a mí mismo haciendo lo que tenía que hacer.


  «Estás loco, tío —pensé—. ¿Cómo vas a matar a nadie? ¿Eres capaz de matar a dos personas? No vas a poder hacerlo».


  Estaba a medio camino de casa cuando decidí dirigirme a la ciudad. Casi no había comido los tres o cuatro últimos días. A lo mejor eso era lo que me ponía tan nervioso. Las cosas probablemente mejorarían después de una buena comida.


  Recorrí algunas calles pensando en algo que me apeteciera comer y en algún sitio decente donde comerlo y, por fin, entré en el local donde suelo comer: una combinación de bar y restaurante situado en la esquina de la manzana donde estaba el almacén.


  Me senté a una mesa y la camarera me entregó el menú. No había nada que sonara bien y, sin embargo, al mirarlo las tripas se me pusieron a hacer ruido. No sé por qué pasa esto, pero puedo contar lo que pasa. En todos los jodidos restaurantes a los que voy es siempre igual. Todas las veces la misma camarera, a la que parece que han tenido encerrada hasta que me ven entrar. Y la sueltan con el mandil más sucio que encuentran y con la pintura de uñas descascarillada, y maloliente y asquerosa y desarreglada hasta decir basta. Así era la señorita que esperaba de pie a mi lado.


  Y no bromeo, hermano. Las cosas siempre son de esa manera.


  Dije que me trajera una cerveza, después pensaría qué iba a comer. Pero la camarera era una de esas efectivas, ya sabes, y se puso a recomendarme cosas, las especialidades de la casa y todo eso; y las señalaba con aquellos malditos dedos despintados. Conque aguanté todo lo que pude y alcé la vista y le dije que se largara.


  —A lo mejor no me has oído bien —dije—. A lo mejor tengo que levantarme y decirle a la cajera que lo que quiero es una cerveza.


  —Pero… —me miró como si le hubiera pegado una bofetada—. Lo siento, señor. Solo trataba de…


  —Y yo de tomar una cerveza —dije—. ¿Me la vas a traer o no?


  Me la trajo al momento. Pero la siguiente que pedí me la trajo otra chica. Lo que no suponía ninguna diferencia, pues era igual que la primera.


  Se había terminado el primer acto e iba a empezar el segundo. Allí estaba tomando cerveza, pensando y tratando de no pensar en nada, cuando una sombra me tapó la luz.


  —Hola, Frank —decía la voz balbuceante de Staples—. Conque estás aquí, ¿eh?


  Me sobresalté y él hizo una mueca y se sentó enfrente. Le pregunté qué quería decir con aquello de «conque estás aquí».


  —Una apuesta que había hecho conmigo mismo. Muchas gracias, señorita. Un plato de esa sopa deliciosa que tienen y un vaso grande de leche… Como te decía, Frank, estuve trabajando hasta tarde, un inventario especial, y después tuve hambre. Pero no me gusta comer solo, ya me entiendes. Y entonces se me ocurrió que a lo mejor me encontraba con algún amigo. No tú en concreto, claro. No sabía que también ibas a venir a cenar.


  —¿Es que llama cenar a lo que se hace aquí? —dije—. Bueno, mi mujer recibía a unas amigas, así que preferí ahuecar el ala.


  —Muy atento por tu parte, y por la de tu mujer. Pero era tu primera noche en casa, ¿no? ¿No habréis reñido, Frank?


  —Lamento decepcionarle —dije—. ¿Qué fue eso que apostó consigo mismo?


  —Claro, claro —se metió una cucharada de sopa en su boca de gato—. Como decía, esperaba encontrar a alguien con quien comer y miré por el escaparate con la esperanza de que tú o alguno de los otros anduviera por aquí.


  Hizo una mueca y pareció esperar a que dijera algo. Tomé otro trago de cerveza.


  —Desde la calle no te podía ver —continuó al fin Staples—. Y sin embargo sabía que estabas aquí. ¿No te interesa saber por qué?


  Sentía curiosidad, pero me encogí de hombros y dije que me daba igual.


  —El ambiente de este sitio, Frank —dijo—. La mirada de esas pobres chicas. Dime, si no te gusta la comida ni el servicio de este local, ¿por qué no vas a otro?


  —¿Para qué? —dijo—. Todos se parecen.


  —Sí, pero… —me estudió, luego su cabeza asintió y sonrió de un modo que no entendí—. Sí —dijo—, sí, supongo que todos se parecen si…


  —¿Qué?


  —Nada. Este es un sitio agradable, Frank; y siempre me gusta charlar contigo… Supongo que ya se te habrá olvidado lo de la detención y que no me guardas rencor, ¿verdad?


  —¿A un tipo tan estupendo como usted? —dije—. No sería capaz.


  —Me alegra mucho. Así que seguimos siendo amigos, ¿no?


  —Como quiera.


  —A propósito, ¿por qué te complicaste tanto la vida? Después de todo, los otros cobradores también tenían la lluvia en su contra y no se quedaron con más de trescientos dólares de la empresa.


  —Bueno —dije—. Verá, Staples…


  —Dime, Frank.


  No se lo podía contar. Pero no sabía qué otra explicación darle.


  —¿Estás harto, Frank? ¿Es eso? ¿Te parece que todos tus esfuerzos no llevan a nada y que tu propia existencia carece de interés?


  Bueno, no sabía qué decir, pero Staples no andaba tan descaminado.


  —¿Es eso, Frank? —insistía—. Cuéntamelo todo.


  —¡Coño! —exclamé—. ¡Y a usted qué le importa!


  No se molestó en añadir nada. Se limitó a esperar. La cuestión era que si yo no conseguía ganar la pasta, tendría que volver a robarla. Y que si no podía largarme con un buen fajo antes de que él consiguiera echarme el guante…


  —No le voy a engañar —dije para ganar tiempo—. Si está preocupado, ¿por qué no me habló de ello esta tarde en lugar de…?


  —No estoy preocupado, Frank. Siempre pienso las cosas a fondo, compongo todas las piezas antes de actuar. Pero ¿qué pasó con ese dinero?


  Un mes después podría mandarle al infierno, pero no había pasado ese mes y hasta que me encontrara a salvo con Mona tenía que continuar escuchándole.


  —¿No me entiendes, muchacho? —seguía hablando—. No se trata solo de curiosidad. Si te lo has gastado con una mujer o en las carreras de caballos…


  Levanté la vista y nuestras miradas se cruzaron por primera vez. Acababa de enseñarme a no picar y también me daba la oportunidad de hacerle algunas preguntas.


  —¿Se acuerda de aquella carta que le enseñé hace algún tiempo? ¿La de la empresa de petróleo de Oklahoma?


  —¿Carta? —se encogió de hombros—. Creo que me habrás enseñado una docena por lo menos —pero se interrumpió y volvió a mirarme asustado—. ¡No puede ser! —dijo—. ¡No, Frank! ¿No les habrás mandado el dinero a esos tipos, verdad?


  —Pues sí —dije con aspecto de cordero degollado—. Creo que se lo he mandado.


  —¡Pero, Frank! Eso es algo completamente distinto. Yo también he tenido la oportunidad de comprar un terreno, pero un terreno de verdad, no lo que decía en un papel.


  —Bueno, para la próxima vez ya habré aprendido —dije—. ¿Usted ya sabe de estas cosas, verdad, Staples?


  Era su tema de conversación favorito. Si uno conseguía sacarlo a colación ya no paraba de hablar del petróleo y de aquella ciudad donde dirigió por primera vez un almacén. Se convertía en una persona completamente distinta.


  —Nunca has visto nada que se pareciese a aquello, Frank. Aparentemente era el terreno más miserable del mundo. Con piedras y lleno de agujeros. Pero de pronto aquellos pobres campesinos, una gente que meses antes no tenía qué llevarse a la boca, se volvieron ricos de verdad. Sé de una pequeña parcela que subió hasta el millón y medio de dólares.


  Silbé admirado y añadí:


  —Pero seguro que no todos ganaron tanto. Seguro que hubo algunos que vendieron sus tierras por nada…


  —Exacto, Frank. Parecía demasiado bueno para ser verdad, ya sabes. Muchos vendieron sus tierras al primer listillo que les ofreció cuarenta o cincuenta mil dólares.


  —¿En efectivo? —volví a silbar—. ¿Quiere decir que les dieron todo ese dinero así por las buenas?


  —Sí, y sumas mucho más elevadas. El efecto psicológico, ya sabes. No olvides que eran personas sin educación y que desconfiaban de los bancos. Lo que les gustaba era el dinero en metálico. Un cheque solo les parecía un trozo de papel sin valor ninguno.


  —¿Y qué fue de ellos? —dije—. Apuesto a que muchos no supieron qué hacer con tanto dinero.


  —Cierto, Frank. Tú o yo… si hubiéramos tenido ese dinero… —se interrumpió sollozando y volvió a atacar la sopa—. Sí, Frank. Se trata de una experiencia que hubiera amargado para siempre a un hombre que no sepa tomarse esas cosas con filosofía. Aquí me tienes a mí, sé apreciar las cosas buenas de la vida y no tengo dinero para conseguirlas. Y ahí tienes a esos paletos con montones de dinero y sin saber qué hacer con él. Pues todos siguieron viviendo como antes y enterraron sus dólares.


  —Estoy seguro que aquello le sacó de sus casillas, Staples. Usted, allí en medio de todo el asunto y sin poder hacer nada.


  —Lo intenté, Frank —asintió con seriedad—. Lo intenté, y con ganas. Pero entonces estaba un poco verde. Y lo único que conseguí fue que me trasladaran a otro almacén.


  Tomé otra cerveza mientras él terminaba de cenar. Luego se fue a su hotel y yo me dirigí a casa. Todavía no había comido nada, pero me sentía bastante bien. La conversación con Staples me había animado.


  Sí, llevaría a cabo el asunto. De hecho casi no sabía nada. Lo único de lo que estaba seguro era de lo que Mona me había contado. Pero aquello, por poco que fuera, unido a lo que me había dicho Staples, encajaba.


  Habían vivido cierto tiempo en el sur —según me contó Mona que recordaba— y con otras personas más, seguramente sus parientes. Y el sitio tenía que encontrarse en el sur o el suroeste, pues hacía calor y las cosas se mantenían más tiempo verdes —eso recordaba ella, o creía recordar—. Eso fue todo lo que me contó. No el motivo que llevó a la vieja a instalarse aquí. Era lo más oscuro de la historia. Pero no me parecía de mayor importancia.


  Habían encontrado petróleo en su granja. La vieja había vendido sus tierras por cien mil dólares. O a lo mejor por más y solo había escondido los cien mil. Y luego se dedicó a prostituir a su propia sobrina.


  O eso parecía.


  Y yo quería que las cosas hubieran sido de ese modo, así que decidí que así eran.
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  Compré algunas cosas de comer a la mañana siguiente y desayuné de verdad. Pan y bacon, patatas fritas, fruta y café. Comí y comí pensando que a lo mejor alguien creía que podía matar de hambre al viejo Dolly. Al diablo con aquellas asquerosas camareras. Al diablo con las jodidas Joyce y Doris y Ellen y… todas las demás putas. El viejo Dolly sabía cuidar de sí mismo hasta conseguir algo decente. Y, hermano, la hora de conseguirlo no quedaba lejos.


  Volví a llenar la taza de café y encendí un pitillo. Me arrellané en la butaca. Pete Hendrickson era mi siguiente objetivo.


  Pero no sabía dónde vivía.


  La última dirección suya que sabía era la de la casa, bueno, ya se sabe cuál, antes de trabajar en el vivero. Y solo Dios sabía dónde estaría viviendo ahora. A lo mejor como había perdido el trabajo no tenía casa. Podía dormir en un vagón abandonado de la estación o bajo un puente.


  Me puse de pie y solté maldiciones mientras recorría a grandes pasos el cuarto de estar.


  No sé cuánto tiempo me pasé en ese plan antes de recuperar la calma. Entonces cogí la guía de teléfonos, busqué el número del vivero y llamé.


  Descolgó el capataz.


  —Por favor, señor —dije—. Soy Olaf Hendrickson y necesito hablar con mi hermano Pete.


  —Ya no trabaja aquí —dijo—. Lo siento.


  —A lo mejor puede decirme dónde…


  —Pues no puedo —dijo cortante antes de que terminase de hablar—. No damos ese tipo de informaciones.


  —Por favor, señor. Es…


  —Lo siento —y colgó el aparato.


  Bien, pues soy un tipo insistente. Cuanto más trata la gente de fastidiarme e impedir que haga lo que quiero hacer, más me empeño en hacerlo.


  Miré el reloj. Me afeité y me limpié los dientes y volví a mirar el reloj. Las once y cuarto. Cogí el coche y me dirigí a la otra parte de la ciudad.


  Casi eran las doce cuando llegué a la cervecería que había bastante cerca del vivero. Me fijé en el nombre y la dirección al pasar por delante y me detuve frente a una farmacia de la siguiente manzana. Esperé dentro del coche hasta que sonó la sirena de las doce. Entonces me apeé y miré calle abajo.


  Los obreros salían del vivero y entraban en la cervecería. Dejé que pasara un tiempo prudencial para que se instalaran. Luego entré en la farmacia y llamé a la cervecería desde una cabina.


  El teléfono sonó y sonó. Por fin descolgó alguien, el propietario o un camarero o puede que un cliente.


  —¿Está ahí un tipo que se llama Pete Hendrickson? —pregunté—. Uno de los que trabajan en el vivero. ¿Puede decirle que se ponga al teléfono, por favor?


  No me contestó, se limitó a gritar:


  —¡Pete, Pete Hendrickson! ¿Hay alguien que se llame Hendrickson?


  Alguien gritó algo y otro se rio.


  —No está —dijo el que había descolgado—. Ya no trabaja en el vivero.


  —¡Maldita sea! —dije—. Necesito hablar con él. ¿No habrá por ahí alguien que me pueda decir dónde…?


  —Espere —dijo con expresión de fastidio—. ¿Hay alguien que sepa dónde…?


  No lo sabían. O si lo sabían, no lo dijeron.


  —Lo siento, señor —volvió a decir el del teléfono—. ¿Puedo hacer algo más por usted?


  Le dije que sí.


  —Puedes ir a tomar por el culo, hijoputa —y colgué cuando empezaba a soltar maldiciones.


  Bueno, era mi mejor jugada, pero no la única. Conocía muy bien a los tipos como Pete Hendrickson. Sé perfectamente lo que hacen y a dónde van. Pero me llevaría semanas. Y encima no quería que nadie supiera que le andaba buscando. Pero en esta ocasión no se trataba de una cuestión que me afectara solo a mí. Estaba también Mona y cien mil dólares. Así que, fuera como fuese, lo encontraría.


  Me dirigí al barrio chino. Aparqué y me puse a pasear.


  Debí de andar como unos veinte kilómetros. Estuve en agencias de colocaciones con vagabundos sentados en la acera de enfrente. Estuve en casas miserables con portales apestosos. Estuve en prostíbulos grasientos. Estuve en salas de billar y bodegas y tugurios.


  Era sábado por la tarde. Aunque tuviera casa, un tipo como Pete no se quedaría en ella un sábado por la tarde. Tenía que andar por algún sitio de aquella zona.


  Anduve y anduve de un lado a otro. Encontré un bar que no me daba vómitos y tomé un par de tragos. Luego seguí caminando.


  Tenía que andar cerca. El hijoputa no podía hacerme algo así.


  Sábado por la noche.


  Ocho de la tarde del sábado. Y de Pete, nada…, y casi era hora de reunirme con Mona.


  Compré medio litro de whisky y volví al coche. Desenrosqué el tapón con los dientes y me hice daño. Tomé un trago, o dos o tres o cuatro. Dejé la botella en el asiento y arranqué.


  Estaba jodido, tío. Y lo estaba como cuando uno tiene que hacer algo que no le apetece hacer. Lo mismo que cuando debes contestar algo y no sabes qué.


  ¿Qué coño iba a hacer ahora? ¿Qué le iba a decir a Mona? Tomé otro trago. Bueno, no le diría nada. Y si encontraba a Pete al día siguiente o al otro… Y si no… pues mejor no pensaba en ello ahora. Todavía quedaban un par de días antes de que tuviera que decirle la verdad.


  No podía hacer otra cosa, o eso me parecía. Pasaría por alto sus preguntas. Haría que se sintiera contenta y agradecida y luego… ya sabes. No creo que estuviera mal. No iba a coger nada que ella no me ofreciera de buena gana.


  —Todo va bien —dije, y lo dije en voz alta—. Dolly Dillon dice que todo va bien.


  Estaba esperando entre las sombras de un árbol a unas cuantas puertas del supermercado. Se metió en el coche y dejó una bolsa con comestibles en el asiento de atrás. Aceleré a fondo. Parecía asustada, le temblaba la voz.


  —¿Por dónde has andado, Dolly? Llevo bastante rato fuera de casa y…


  —¿Qué te pasa? —dije—. No parece que te alegres de verme.


  —No es eso, Dolly. Claro que me alegro. Pero… ¿va todo bien? ¿Todavía lo vamos a hacer?


  —En eso quedamos, ¿no? —dije.


  —¿El lunes? Pero no después del lunes, Dolly. Tengo mucho miedo que…


  —Eso fue lo que te dije. ¿Quieres que lo ponga por escrito?


  Crucé una vía muerta, me metí por una carretera polvorienta y aparqué. No había luz alguna y tampoco pasaban coches. La abracé.


  La besé y me puse a acariciarla. Y lo que pasó entonces fue tan extraordinario que, bueno, no lo sé explicar. Me imagino que el sueño de un comedor de opio debe de ser algo parecido.


  Y eso que he estado con chicas de veinte dólares y chicas que buscan proporcionarte sensaciones fuertes. Pero no me había pasado nada como esto antes.


  Luego, todo se terminó…, al menos en lo que a mí se refería. Pero aquello no le parecía importar.


  —Pequeña —dije—. Por Dios, pequeña… —y finalmente—: ¿Qué demonios es esto?


  La aparté y volví a ponerme tieso en mi asiento. Y aquello pareció romper el hechizo, como dicen en los cuentos.


  —Lo siento —dijo ella mordiéndose un labio y tratando de no mirarme, como si estuviera avergonzada—. Es que te quiero tanto que…


  ¿Qué se puede hacer con una chica así? A lo mejor yo estaba considerando las cosas desde un ángulo equivocado. Pero a lo mejor la vieja solo vendía algo para evitar que lo hiciera gratis.


  Aquello se me pasaba por la cabeza sin parar. De repente me encontré fuera del coche después de dar un fuerte portazo. Porque hasta un maldito idiota podía darse cuenta de que esta chica era inocente. Y con todo lo que yo estaba haciendo por ella, con todo lo que ella creía que estaba haciendo por ella, quiso hacer algo especial.


  Prefería tomar las cosas así. Después de todos los miserables que acostumbraba a tratar, había encontrado a una persona que sabía ser agradecida.


  Le dije que todo iba estupendamente. No quería que se preocupara esta noche que iba a llegar tarde.


  —Y esa pistola que tiene tu tía —dije arrancando el coche—, ¿dónde la guarda?


  —En el piso de arriba, en su cuarto… Dolly…


  —¿Siempre lleva la llave encima? Muy bien. Ahora arréglate un poco la ropa y te llevaré al supermercado.


  —Dolly —dijo, empezando a estirarse la ropa—, ¿cómo lo vas a hacer? ¿Tengo que saber si…?


  —Nada de eso —dije—. No necesitas saber nada. Si lo supieras, a lo peor, sin querer, podrías estropearlo. Así que olvídate de ello.


  —Pero es que…


  —¿Me has oído? Olvídalo —dije. Lo único que tienes que hacer es estar en casa el lunes entre las ocho y media y las nueve.


  —¿Entre las ocho y media y las nueve?


  —O las diez —dije.


  —La otra noche empezaste a preguntarme por Pete Hendrickson. ¿Va a hacer algo él?


  —Nada —dije, y no parecía que le estuviera mintiendo con respecto a eso. Pete no tendría nada que ver con aquello—. Y ahora deja de hacerme preguntas, porque voy a pensar que no te fías de mí.


  —Lo siento. Solo me estaba preguntando si…


  —Tienes que bajarte aquí —dije, y le tendí la bolsa con la compra—. Ahora vuelve a casa en seguida y no te preocupes de nada. Todo saldrá bien, ya verás.


  Abrió la puerta del coche y, antes de salir, se volvió hacia mí.


  Me incliné hacia delante y la besé.


  —Y ahora lárgate en seguida —dije—. ¿Me has oído, cariño? Quiero ver cómo corres.


  Sonrió. Se alejó. Yo volví a dar otro par de vueltas por el barrio chino, pero nada. Parecía como si Pete se hubiese esfumado. Comí algo y compré otro medio litro y volví a casa.


  Creo haber contado antes que donde vivíamos tenía las vías del tren por un lado y un descampado por el otro, ¿no fue así? Bueno, pues lo repito porque cuando volví a casa aquella noche había unos cuantos vagones en la vía muerta. Y pensé, esta noche no voy a poder pegar ojo. A las seis se pondrán a cargar esos vagones y… Tragué saliva. De una furgoneta abandonada del descampado se bajó un tipo enorme que avanzaba en mi dirección. No podía distinguir quién era porque estaba oscuro.


  Se detuvo a unos seis pasos de mí.


  —¿Dillon? —dijo—. ¿Es usted Dillon?


  —¿Eres Pete Hendrickson? —pregunté.
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  Había cogido los cinco dólares que le di la noche anterior y anduvo de juerga con unos compinches por Salt Creek. Bebieron litros de vino y Pete no se despertó hasta esta noche, y necesitando un trago como un niño necesita a su madre. Un trago, algo de comer y un sitio donde meterse. Y solo había un tipo del que pudiera pensar que le echaría una mano. Yo había sido «tan amable» con él. Le había dado los cinco dólares y había hablado de comer algo, conque…


  Se aclaró la voz incómodo, interpretando mal mi silencio.


  —No quise llamar a la puerta, Dillon, por si su mujer… Porque usted tiene mujer, ¿verdad? Tuve miedo de asustarla, no son horas para que un vagabundo como yo venga a llamar a una puerta. Así que esperé hasta que oí su coche y…


  La voz le vaciló.


  —Me alegra que hayas venido —dije—. Quería verte. Entra y…


  —Será mejor que no. Con esta pinta su mujer a lo mejor… Si me pudiera prestar un dólar o dos. Solo hasta que encuentre trabajo.


  —Necesitas mucho más dinero que ese —dije yo cogiéndole del brazo—. Entra, Pete, y hablaremos de ello. Y no te preocupes por mi mujer, está de viaje.


  Le hice entrar. Me fijé que las persianas estaban bajadas y encendí la luz y le pasé la botella de whisky.


  La terminó de un trago, se encogió de hombros y suspiró. Le pasé la otra botella y le di un pitillo.


  Tomó otro trago, dio una larga calada al pitillo, se echó hacia atrás en el asiento y suspiró de nuevo.


  —Me ha salvado la vida, Dillon —dijo.


  —Tal vez no la vida entera —dije—, solo cuarenta años de ella. Creo que es el castigo por violar a una menor en este Estado.


  Tomó otro trago. Se secó la boca y dijo que yo era una persona muy agradable. Dijo que era un caballero y un buen amigo. Y luego preguntó:


  —¿Cómo dice? ¿Violación? —y se echó hacia delante en la silla.


  —Ya me has oído —dije yo—. A la sobrina de la vieja Farrell.


  —Pero… —titubeó—. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Eso es mentira —tragó saliva y evitó mis ojos—. Claro que estuve con la chica. ¿Y por qué no? Trabajaba y era parte de mi paga. Ella no se oponía.


  —Conque no, ¿eh? —dije.


  Y pensé, ¡maldito hijoputa! ¡Jodido mentiroso de mierda! ¡Espera y verás!


  —Bueno —empezó él—. Ya le he dicho cómo era. Yo trabajaba y ella era mi paga.


  —Y es menor. Una niña a los ojos de la ley.


  —¡No lo es! ¡No puede serlo! Y en cualquier caso, no la forcé.


  —La vieja dice que es menor —le repliqué—. Asegura que amenazaste con matarla a ella y a la chica.


  —Pero… pero…


  Agarró la botella nuevamente. Me miró con ojos asustados.


  —Creo que no le ha dicho la verdad, Dillon.


  —Me parece que sí.


  —Pero ¿por qué? Yo no soy el primero, ha habido muchos más.


  —Vamos a dejarlo —dije—. Yo creía que te podría proporcionar cierta ayuda, pero como piensas que miento, será mejor que lo olvidemos.


  Me puse de pie y saqué la cartera. Extraje un par de dólares e hice que los viera, y luego los guardé y le enseñé un billete de cinco. Se lo tendí.


  —Y llévate también la botella —dije—. Será mejor que agarres una buena antes de que te atrapen.


  —Pero si… —dejó el dinero—. No quería hacer nada malo. De verdad.


  —Entonces, ¿por qué no llamas a la vieja? —dije—. Ahí tienes un teléfono. Pregúntale lo que piensa hacer contigo.


  —Pero es que yo no…


  —¿No decías que era mentira?


  La cara se le puso gris. Tomó un larguísimo trago que dejó temblando la botella.


  —Dillon —dijo—. ¿Qué puedo hacer?


  Me senté delante de él. Le miré directamente a los ojos y me puse a hablar.


  A lo mejor era verdad que no había sido el primero que estuvo con Mona, pero ¿cómo lo podía demostrar? ¿Y podía demostrar que no era menor y que la vieja se mostró de acuerdo con el trato? Era su palabra contra la de las mujeres. Y tenía antecedentes y fama de borracho.


  ¿Por qué le hacía la vieja aquello? Bueno, porque era un mal bicho (él asintió) y estaba cabreada con él, ¿no se acordaba? Habían tenido un follón espantoso antes de que él dejara de trabajar para ella (volvió a asentir) y quería vengarse.


  Pete asintió una vez más y luego dijo, enfadado:


  —Pero ¿por qué? No desconfío de usted, Dillon, pero por qué se lo contó ella…


  —Porque creyó que estaba de parte suya —mentí—. Fui a su casa tras tu pista por el asunto aquel del almacén. Yo no estaba nada enfadado contigo y te lo demostré. Pero la vieja se imaginó que lo estaba y yo le seguí el juego. Y así, cuando me iba me dijo que volviera para contarle si todavía seguías en el vivero.


  »Bien, pues como te digo, yo no estaba enfadado contigo. Creo que soy un buen amigo tuyo y te lo demostré, ¿no? (dudó y luego asintió con firmeza). De modo que volví y le conté que ya no trabajabas en el vivero y luego le pregunté qué tenía en contra tuya.


  »Me parece que entonces empezó a sospechar de mí porque dijo que no importaba y que la policía te encontraría. Pero yo seguí haciendo como si estuviera muy cabreado contigo y con ganas de ayudarla, y por fin me contó lo que maquinaba…


  Tosí y volví la cabeza tratando de contener la risa. El tipo se había asustado de verdad.


  —Bueno, yo tenía miedo de volver a hablar con ella —continué—. La vieja a lo mejor se había dado cuenta de que era tu amigo porque parecía dispuesta a llamar a la policía de inmediato. Así que dije que muy bien, que estaba completamente de acuerdo, pero a lo mejor no conseguía que la pasma te echara el guante. Que sería lo mejor que me encargara de buscarte y de llevarte allí. Ya sabes, tomaría unos tragos contigo y luego te invitaría a una fiesta. Te encerraríamos, llamaríamos a los maderos y…


  Sí, aquello resultaba increíble, pero el tipo era bastante torpe. Y supongo que ya había tenido más de un encuentro con la policía. Me miraba con los labios tensos y la cara se le puso verde por debajo del gris. Tosí y miré hacia otra parte una vez más.


  —¿Todavía me queda tiempo, Dillon? No podría dejar la ciudad antes de…


  —¿Y cómo lo ibas a conseguir? —dije—. La policía te tiene fichado. Te cogerían en muy poco tiempo.


  —Entonces que…


  —Ahora te lo cuento —dije—. Ella me dio de plazo hasta el lunes por la noche, que es cuando te tendría que llevar. Yo iré primero y le diré que a los pocos minutos volveré contigo, y entonces tú te metes en el porche mientras le cuento que me estoy arriesgando mucho y que necesito cierta compensación. Le diré que me deje pasar un rato con la chica: de hecho la vieja ya me lo propuso. Añadiré que para estar seguro de que no me va a engañar, tendrá que darme algo por escrito que demuestre que la chica está de acuerdo con el trato y que tiene más de veintiún años y que ya lo ha hecho en otras ocasiones… Oye, ¿qué te pasa?


  Estaba haciendo muecas. Le miré con dureza y se aclaró la voz.


  —Suena un poco raro. ¿De verdad cree que ella va a aceptar?


  —Claro que sí, no hay ninguna duda. Seguro que pica.


  —Entonces, ¿por qué debo de estar allí yo?


  —¿Por qué? —dije. Y durante un minuto no supe qué decir—. Maldita sea, Pete, ¿es que voy a tener que explicártelo?


  —Si no quiere… Es que estoy hecho un lío y…


  —Mira, la vieja es capaz de echarse atrás. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir? Puede pensar que quiero engañarla, así que le diré que te he llevado, y entonces apareces y yo insisto para que me dé el papel. Y que o me lo da o rompemos el trato. Amenazaré con contártelo todo y con informar a la policía de que se trata de una trampa, y entonces ella tendrá graves problemas.


  Asintió, se le iluminó la cara. Vaciló.


  —No cree que sería mejor que yo mismo fuera a la policía ahora y…


  —Ya pensé en eso —dije—. Pero no funcionaría. Lo más probable es que te encerraran antes de que puedas llegar al fondo del asunto. Aunque no te acusasen de violación, te verías metido en un lío de mil demonios.


  —¡Pero si yo no la violé! Se lo juro, Dillon.


  —Sin embargo quedan un par de cosas de las que te podrían acusar.


  Suspiró. Volvió a asentir.


  —Tiene razón, amigo. Si sigue queriendo hacerme este gran favor…


  —Te lo debo, Pete —dije—. Hice que te echaran del trabajo y ahora solo intento repararlo. Y además siempre será un placer fastidiar a esa vieja puta.


  Volvió a decirme que era muy amable y un «caballero». Miró la botella que estaba en el borde de la mesa. Se puso de pie.


  —Ha hecho tantas cosas por mí que me da vergüenza pedirle…


  —Siéntate —dije—. Te vas a quedar aquí hasta que hayamos terminado con todo este asunto.


  —Pero… —se volvió a sentar; era evidente que no iba a necesitar insistir—. Es demasiado.


  —Nada de eso —dije—. Me alegra tener compañía. ¿Y ahora qué tal unos huevos con bacon?


  Los ojos se le iluminaron.


  —Amigo mío —dijo—. Mi buen amigo —y se pasó la manga por la nariz.


  —Pero hay algo importante —dije—. Tienes que mantenerte escondido, ¿entiendes? No salgas de casa y que nadie se entere de que estás aquí. No nos iría nada bien si la vieja sospecha que somos amigos y va con la copla a la policía.


  —Muy bien, haré lo que dice.


  Le preparé algo de comer.


  Salí y compré más whisky.


  Hice que se acostara en la cama y yo me tumbé en el sofá.


  Me dormí en seguida, pero hacia las tres de la mañana me desperté notando que alguien me estaba tapando.


  Era Pete que me echaba encima las mantas. Primero pensé en devolvérselas, pero en seguida me puse a pensar en Mona y en que aquel tipo había abusado de ella.


  Que aquel hijo de puta se congelara. Ya se calentaría en el sitio al que iba a ir.
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  El día siguiente era domingo y fue el día más largo de toda mi vida.


  Pete casi se había recuperado de su curda. Tenía la mente más despejada y se puso a hacerme preguntas sin parar. Y francamente, yo no tenía la mente demasiado despejada. Todo me resultaba confuso.


  Me dediqué a atiborrarle de whisky de inmediato. Saqué algunas órdenes de pedido e hice como que estaba trabajando. Pero aquello no se podía soportar. No paraba de soltar «¿por qués?» y «¿cómos?» y estuve a punto de liquidarlo allí mismo.


  —Ya te lo expliqué —le dije—. Maldita sea, Pete, ¿cuántas veces te lo voy a tener que decir? Conseguiré ese papel y ella estará jodida.


  —Pero… —sacudía la cabeza—, pero resulta muy raro. Casi parece una película. Es difícil de creer que ella…


  —Bueno, pues lo hará. Espera y ya verás si lo hace o no.


  —Con todo —seguía moviendo la cabeza—, es muy raro. ¿Por qué va a estar tan enfadada conmigo? ¿Por qué le contó a usted sus planes?


  —Muy bien —dije—. Te estoy mintiendo, Pete. Pero ¿por qué coño te iba a mentir?


  —Por favor, amigo mío. No quería decir…


  —¿Qué querías decir entonces?


  —Bueno. Solo me preguntaba. Simplemente quería saber por qué…


  No, no me parecía que desconfiase. Le había vendido perfectamente que él y yo éramos muy buenos amigos. Más bien parecía que estaba asustado.


  Y así siguió haciendo preguntas hasta que no pude más. Fue como una hora después de la cena. Había salido a comprar algo de comer pensando que una buena cena le dejaría fuera de combate. Pero mientras cenábamos no dejó de hacer preguntas. Y no paraba.


  Las palabras empezaron a darme vueltas en la cabeza. ¿Por qué, por qué, por qué? —y cada vez más deprisa—. ¿Por qué, por qué, por qué?


  Y de repente empecé a decirle que tenía razón, que todo era una puñetera mentira. Que la vieja tenía un montón de pasta, cien mil dólares. Que quería hacerme con el dinero y que pareciera que había sido él.


  —Perdone —me dio unos golpecitos en el hombro—. Es que estoy preocupado y hablo demasiado, pero no diré nada más.


  —Te estoy explicando —dije— que preparaba una trampa. Así que lo mejor que puedes hacer es largarte de aquí y olvidar todo el asunto.


  Me puso las manos en los hombros y me obligó a continuar sentado.


  —Soy un maldito vagabundo. Ha hecho usted tantas cosas por mí, y yo siempre hablando y hablando. Pero no diré nada más. Terminaré de comer y, mientras tanto, usted descanse.


  —Es que ya no quiero —dije con firmeza—. Lo único que ahora…


  —No volveré a hablar —dijo—. Mantendré la boca cerrada.


  Pues bien, terminó de cenar, recogió la mesa, limpió el hule y se sirvió un vaso con muy poco whisky para él y otro con mucho más para mí. Y mantuvo su palabra. No hizo más preguntas. Aunque me daba cuenta que tenía que hacer grandes esfuerzos para evitar que surgieran a su boca. Y verle en ese plan resultaba mil veces peor que cuando hablaba.


  Le serví un vaso casi lleno. Hice que tomara tres o cuatro tragos, pero la cosa no sirvió de mucho. Trataba de que dejase de pensar en lo que estaba pensando, que era lo mismo en lo que pensaba yo.


  Saqué un mazo de cartas y una caja de cerillas, como fichas, y jugamos unas cuantas manos. Pasamos del póquer al monte y luego al faro y a otro montón de juegos.


  Parecía que las cartas iban a servir de algo. Tardaron en surtir efecto, desde luego, pero por fin funcionaron. Empezó a tararear una canción y yo le acompañé. Y cuando nos cansamos de jugar estábamos riéndonos como locos.


  —Dillon —dijo secándose los ojos—, qué bien lo estoy pasando. Un buen amigo, un buen whisky y una buena canción. Creo que no la había oído desde…


  —Te apuesto lo que quieras a que te lo puedo decir —le corté—. La canción se titula Pie in the Sky. Y la oíste en el noroeste, ¿a que sí? ¿Nunca anduviste por Oregón y el estado de Washington?


  —¡Claro que sí! En mil novecientos cuarenta y cinco.


  —¡Mil novecientos cuarenta y cinco! —repetí—. Yo también andaba por allí ese año. Vendiendo cazuelas, creo…


  Bueno, supongo que no era tan raro, porque los tipos como nosotros siempre nos movemos mucho. No trabajamos en lo mismo, pero andamos por los mismos sitios. Puede parecer extraño, curioso, pero así es.


  Cantamos una canción tras otra. Sin levantar demasiado la voz, claro. Cantamos y bebimos y hablamos, y creo que yo estaba muy borracho antes de terminar la tarde. Creo que estaba bastante más borracho que él. El día había sido interminable, ya se sabe.


  —¿Qué nos pasa, Pete? —dije—. ¿Qué demonios andamos buscando?


  —¿Buscando, Dillon?


  —Sí. Yendo de un sitio para otro, aunque sabemos que todos son iguales —dije—. Cambiando de un trabajo a otro, aunque sabemos que todos son iguales. No hay ninguno que no apeste.


  —Bueno —se rascó la cabeza—. No creo que andemos buscando nada, Dillon. Más bien creo que tratamos de no buscar.


  —¿Tú crees?


  —Sí. Y es algo que encontramos en todos los sitios a los que vamos. Y usted ya no lo encontrará más, pues tiene trabajo. Y mañana será un día duro. Por eso tiene que tomar café.


  —No quiero café —dije—. Quiero otra copa.


  —Café —dijo él con firmeza—. Y luego a la cama.


  Fue a la cocina. Oí correr el agua y luego que hervía. La cabeza empezó a dolerme otra vez y me encontré muy mal.


  Me levanté tambaleante y entré en la cocina. Me quedé allí de pie, mirándole.


  —Pero ¿por qué? —dije—. Todo iba bien y has tenido que estropearlo. ¿Por qué? Contéstame.


  Me puse a gritar. Luego me deslicé hasta el suelo y él me cogió en brazos y me llevó a la cama…


  … El lunes, el día siguiente, fue muy duro. Ya no me preocupaba él, a no ser que saliera de casa, pues después del modo en que se había comportado me fiaba. Pero en mi cabeza había muchísimas otras cosas. No conseguía concentrarme en el trabajo y era un día en el que me debía de concentrar. Staples me tenía echado el ojo. Si no me esforzaba mucho podía perder el empleo, y tenía que conservar aquel empleo. Durante un tiempo.


  Conque me esforcé en pensar solo en el trabajo y olvidar a Mona y los cien mil dólares y lo que iba a tener que hacer para conseguirlos.


  No conseguía realizar los cobros de los plazos. Tampoco vendía. Bueno, cobré algo, pero no tanto como debía. Y en cuanto a lo otro —y no podía dejar de pensar en ello—, cada vez lo veía menos claro.


  ¿Te das cuenta? Si alguna vez existió un bastardo capaz de que le saliera todo mal, ese bastardo era yo. No conocía bien la casa. No sabía cuánto tardaría Mona en coger la pasta del sótano, ni cuál era el cuarto de su tía…, y lo peor de todo era que no le había dicho cómo debía comportarse después, lo que debía decir y lo que tenía que contar a la policía. Y no lo había hecho porque en realidad no tenía decidido llevar el asunto hasta el final. Me había imaginado que Pete se había largado de la ciudad y que no podría llevarlo a cabo. Total, que no le había preguntado a Mona la mitad de las cosas que necesitaba saber, y ahora era demasiado tarde. No me atrevía a llamarla y no sabía cómo verla. A lo mejor me la encontraba por los alrededores de la casa si me dedicaba a rondar por allí mucho rato. Pero aquello no estaría bien, pues la gente podría recordarme después. Y encima, no tenía tiempo.


  ¿Esperar? ¿Aplazar la cosa una noche o dos hasta que tuviera tiempo de hablar con ella? No, eso no lo podía hacer. Estaba lo que le había contado a Pete y, además, la vieja podía descubrir que alguien había hurgado en su bolsa.


  Y pensaba en todo eso mientras trataba de cobrarles a los morosos. Y pensaba, bueno, Dolly, no has cambiado nada, so cabronazo.


  No has aprendido nada en toda tu vida. Ves algo que quieres y solo tienes ojos para eso.


  Pero bueno, pensé, tampoco era así. Parecía que era así, pero no era de ese modo. Hay tipos con suerte y tipos sin ella, y supongo que a estas alturas ya se sabe a cuál de esas dos clases pertenezco.


  En definitiva, que a lo largo del día empecé a ver las cosas menos negras. A fin de cuentas no lo había hecho todo tan mal. El dinero estaba allí, ¿o no?, y Mona haría lo que le dije que hiciera, ¿o no? Me había ocupado de todas las cuestiones importantes, incluido Pete. Solo quedaban sin decidir unos pocos detalles. Claro que todo habría sido mejor si hubiera podido explicarle a Mona las cosas. Pero en realidad no importaba tanto. La cosa saldría bien. Pues hasta al tipo con peor suerte del mundo le salen las cosas bien alguna vez.


  Trabajé hasta las seis. Los otros ya habían entregado sus notas y se habían ido cuando llegué yo al almacén y Staples me esperaba.


  Miró los contratos de las ventas que había hecho. Contó las facturas y el dinero que había cobrado.


  —Un poco escaso todo, Frank —soltó mirándome—. Muy poco, desde luego. Confío en que tendrás alguna buena disculpa que darme.


  —¡Qué demonios! —dije—. Me he pasado casi una semana sin trabajar. Lleva unos cuantos días volver a cogerles el tranquillo a las cosas.


  —No —negó con la cabeza—. No es así, Frank. Solo lleva un día, es decir, hoy. ¿Está claro?


  —De acuerdo —dije—. Mañana lo haré mejor.


  —Tendrá que ser mucho mejor. En caso contrario sentiré mucho tener que…


  Me encogí de hombros y le dije que no montara tanto número. Si mañana no me iban las cosas bien, podía hacer lo que quisiera. Conque quedamos en eso y nos dimos las buenas noches y me dirigí a casa.


  Tendrían que salirme las cosas mejor al día siguiente, y si no me salían, siempre podría recurrir a los cien mil. Solo unos cuantos billetes, los suficientes para no tener problemas con Staples. Con toda aquella pasta en mi poder me lo podía permitir.


  Llegué a casa. Pete estaba nervioso por haber permanecido encerrado el día entero, y listo para otra tanda de preguntas. Así que le dije que tenía que tomar un baño y que preparara la comida que había traído. Y así me lo quité de encima durante una hora.


  Cenamos a las siete y media. A las ocho ya habíamos terminado. Le dije que tenía que hacer unas cuentas y que lavase los platos. De ese modo estuvo ocupado hasta las ocho y media.


  Entonces entró en el cuarto de estar y yo recogí mis talonarios. Le dije que se pusiera el abrigo y el sombrero, cosa que hizo. Luego le di uno de los vasos que había servido. Y cuando nos los terminamos, serví otros.


  —Dillon, hay algo que…


  —Bebe y calla —dije—. Y rápido. Se nos está haciendo tarde.


  —Pero…


  Pero terminó su vaso y yo el mío. Apagué las luces, le cogí del hombro y nos dirigimos hacia la puerta a oscuras.


  —Es solo una cosa sin importancia, Dillon. No tiene importancia, pero me ha estado dando vueltas en la cabeza desde ayer por la noche.


  —¿No me has oído? —dije—. Te he dicho que era tarde. Vámonos.


  Me siguió, pero aquella pregunta, la que fuera, todavía le inquietaba. Y durante todo el camino hacia la ciudad no paró de murmurar.


  Creo que ya he contado que la casa estaba un poco más allá de la universidad y que era la única de la manzana, pero con todo apagué los faros al acercamos e hicimos el resto del camino a oscuras.


  Llegamos y abrí la puerta. Le dije a Pete que esperara en el coche hasta que le llamara.


  —Pero yo creía —dijo mirándome.


  —Es que te podría oír en el porche —le dije—. Cualquier ruido echaría a perder todo el asunto.


  Lo dejé en el coche murmurando. Ya iba a medio camino cuando se me ocurrió que si pasaba un coche de la policía podrían preguntarle qué coño estaba haciendo allí. Pero…, bueno, no podía hacer nada. El coche no era el mejor sitio, desde luego, pero tampoco era conveniente que estuviera en el porche como le había dicho la noche anterior. Ninguna de las dos cosas estaba bien, y probablemente ninguna otra de las que se me ocurrirían. Pero, coño, no tenía tiempo de pensar y…


  Llamé a la puerta y el ruido fue como un eco en el corazón que me latía a toda marcha. Al cabo de bastante tiempo —más o menos, una docena de años— la vieja me miró por entre la cortina.


  La luz del vestíbulo donde me encontraba era muy débil. Pero al parecer bastó para que me reconociera. Abrió la puerta y me dejó entrar.


  Puso mala cara cuando vio que no traía nada. Luego hizo un gesto hacia la puerta y se puso a frotarse las manos.


  —¿Me trae el abrigo? Lo tiene en el coche, ¿verdad?


  No dije nada, tampoco hice nada. Era como un hombre mecánico con las pilas gastadas.


  —Lo ha traído, ¿o no? Me ha traído ese abrigo que… —hizo un gesto hacia el interior de la casa—. La chica ya está acostada.


  No debió de haberlo dicho. Juro por Dios que si no lo hubiera dicho no habría podido seguir con el plan.


  Total, que le di un izquierdazo y luego un derechazo. Muy deprisa. Y cayó al pie de la escalera y el cuello parecía de unos diez centímetros de largo. Y la cabeza se le movía a un lado y otro como una uva en una parra.


  ¿La había matado?


  Mona estaba entre las cortinas del cuarto de estar. Salió y le echó una ojeada a la vieja y luego miró hacia otra parte. A continuación se echó en mis brazos temblando.


  La besé en la coronilla y la saqué del vestíbulo.


  —Dolly, ¿y ahora qué vamos a hacer? —dijo una vez en el cuarto de estar.


  —Ahora te lo contaré —dije—. Te voy a explicar lo que debes hacer. ¿Cuál es la habitación de tu tía?


  —Al final de la escalera. A la derecha. ¡Oh, Dolly, yo…!


  —¿Dónde está la llave, por el amor de Dios?


  —No lo sé…, a lo mejor la tiene ella encima.


  Corrí al vestíbulo y registré a la vieja. Encontré una llave en uno de los bolsillos y volví con ella al cuarto de estar.


  —¿Es esta? ¿Qué pasa con la pistola? ¿Está en su habitación? ¡Maldita sea! ¡Respóndeme!


  Mona asintió. Trató de sonreír.


  —Lo siento, Dolly. En adelante haré las cosas mejor.


  —Estupendo —dije, y le devolví la sonrisa—. Y ahora vete a por el dinero. ¿Podrás volver con él en cinco minutos?


  Dijo que sí, que creía que sí. Se daría toda la prisa del mundo.


  —¿Pero tú…?


  —No importa, ¡maldita sea! —dije—. Vete y tráelo y deja que yo me ocupe del resto. ¡Muévete, por el amor de Dios!


  Y vaya si se movió. Casi salió corriendo.


  Yo volví al vestíbulo, me cargué a la vieja a la espalda y subí la escalera.


  Llegué arriba y la dejé en el descansillo. Abrí la puerta de su habitación y entré.


  Había una silla, una cama, un viejo escritorio. Y nada más. Ni libros. Ni fotos. Y en una casa como esta, con una vieja como esta, debería de haber fotos.


  Abrí el escritorio con miedo de que no hubiera ninguna pistola o que no estuviera cargada. Y pensé en lo estúpido que era. Tenía que haberlo comprobado antes. Había ido muy deprisa. ¿Y si no estaba la pistola? Pero estaba. Era un enorme cuarenta y cinco. Justo la última pistola que uno esperaría que tuviera una vieja. Y estaba cargada.


  También había algo de dinero. Unos billetes enrollados en uno de los cajones.


  Cogí la pasta y me metí la pistola en el cinturón. Saqué los cajones y los dejé en el suelo y tropecé con la silla al volver al vestíbulo.


  Bajé la escalera de cuatro saltos. Volví a subir unos escalones y agarré a la vieja por un brazo y la bajé con la cabeza por delante.


  La dejé tumbada a media escalera. Bajé los escalones que quedaban, desperdigando los billetes por ellos. Apagué la luz y llamé a Pete. Luego subí unos cuantos escalones y esperé.


  Sudaba como un pollo. Aquello no iba a salir bien, no podía salir bien.


  Se abrió la puerta. Se cerró. Le oí respirar pesadamente, estaba nervioso. Luego me llegó un susurro en las tinieblas:


  —¿Dillon?


  —Todo va bien —le dije en voz baja—. Ahora está en su cuarto, en el piso de arriba, escribiendo el papel. Voy a subir a comprobar lo que hace.


  —¡Oh! —casi pude ver la mueca de su cara—. ¿Entonces qué hago yo aquí?


  —Quiero que eches un vistazo antes de que nos vayamos. Todo ha salido bien. La vieja no se enterará de que estás aquí hasta el momento preciso.


  —Bien —dijo dubitativo. Pero en seguida dijo que yo era su camarada y el cerebro de la operación. Que sabía que me iba a ocupar de él igual que lo venía haciendo. Que él era un tipo sencillo. Y que había algo más en su mente.


  —Me he pasado el día entero tratando de recordar, Dillon. ¿Cómo es esa canción que dice algo del bastardo del rey de Inglaterra?


  —¡Una canción! —solté—. ¡Era eso! —bajé el tono de voz—. Enciende la luz, Pete. He rozado la llave con el brazo cuando… cuando… —¿cuando qué?—. La tienes a la derecha, junto a la puerta.


  Distinguí la negra sombra de su cuerpo moviéndose en la oscuridad. Oí que sus dedos se deslizaban por la pared. Entonces soltó, casi como un niño:


  —¡Valiente tontería en un momento como este!


  —No, Pete —dije—. Recuerdo la canción.


  Me puse a cantar cuando encendió la luz. Estaba como debía, de espaldas. Le golpeé seis veces en la cabeza y la nuca. Cayó hacia delante. Era su final.


  Me aseguré de ello. Lo comprobé antes de irme. En su cara había una expresión como de felicidad.
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    A las duras y a las maduras: La auténtica historia de la lucha de un hombre contra fuerzas superiores y mujeres de baja estofa…


    KNARF NOLLID.

  


  Nací en Nueva York, hace treinta años, de padres pobres pero honrados, y desde que puedo recordar he trabajado tratando de convertirme en alguien. Pero desde que puedo recordar, siempre había alguien que trataba de ponerme las cosas difíciles. Como aquella vez que trabajaba de repartidor en una tienda y, demonios, en ningún caso habría robado ni un céntimo a nadie: solo tenía ocho años y todavía no andaba lo bastante espabilado por la vida. Conque aquella vieja encargada me acusó de que me había quedado con la pasta de un encargo. Bueno, pues la vieja les dijo a mis padres que yo era un ladrón.


  Era una cosa que casi no se puede imaginar, pero los padres de uno creen más en la palabra de un extraño que en la tuya. Me dieron una tunda de aquí te espero. Pero me doy cuenta de que este incidente carece de importancia, de modo que sigo con mi relato. Solo quería demostrar que desde el principio la gente se portó muy mal conmigo.


  Bueno, pues la cosa siguió en ese plan y no pienso soltar ahora un recital de todo lo que me pasó, pues casi resulta imposible de creer y cualquiera llegaría a pensar que soy un jodido mentiroso.


  Así que cuando iba a segundo, en el instituto, todos trataban de fastidiarme. Estaba la profesora de inglés, que era muy joven, no mucho mayor que yo, me parece. Y siempre andaba echándome la vista encima y poniéndome la mano en el hombro cuando me enseñaba cómo debía de hacer algo. Y me imaginé, bueno, ya se sabe. Conque un día cuando me mandó quedar en clase —y era la última clase del día y estábamos solos— y se inclina encima de mí y se aprieta o algo así. Y entonces yo creí que quería, bueno, ya se sabe, conque hice lo que hice. Pero, mi querido lector, era una trampa.


  Bueno, supongo que se trató de una lección inapreciable y que me sería de gran provecho en el futuro. Aquella puta me enseñó algo que nunca iba a olvidar: cuanto más amable y dulce sea una mujer contigo, menos debes confiar en ella. Lo único que quieren es meterte en problemas. Y aunque de momento no te des cuenta, en seguida consiguen que te enteres.


  Pero fue una lección conseguida a gran precio. Todavía me estremezco cuando pienso en aquello.


  Se puso a gritar y me dio una bofetada y los demás profesores llegaron corriendo. Traté de explicar lo que pasaba y eso empeoró las cosas. Llamaron al director, y aunque fuera por culpa de ella, todos dijeron que el responsable de todo era yo. Y todos empezaron a decir que no daba golpe en el instituto, que no participaba en las actividades con los demás chicos. Total, que parecía que era el enemigo público número uno o algo por el estilo. Y todo porque había picado cuando la puta aquella…


  Bueno, para resumir, me echaron y así, sin que yo tuviera culpa de nada, se terminaron mis estudios. Pero al infierno con todo eso.


  La gente que se comporta tan mal no merece la pena ni que piense en ella.


  Pero ahora, lector, comprenderás ya que soy un buen trabajador con mucha experiencia en muchos campos. Y aunque parezca increíble, al principio nadie apreció mis esfuerzos. Lo mal que lo pasé cuando me fui de casa desafía cualquier imaginación. ¡Hay que verlo para creerlo!


  Había un encargado en aquel equipo de vendedores de puerta a puerta donde trabajé por primera vez. ¡Valiente miserable! Me habló de ir a California en un coche nuevo y ganar setenta y cinco dólares a la semana, y yo, un chaval de lo más inocente que no sabía nada de la vida, me lo tragué. Firmé el contrato con la empresa y allí nos encontramos ocho vendedores en un Dodge con más de diez años, y nuestra primera parada camino de California fue en Newark, Nueva Jersey, y…


  ¿Has vendido, lector, alguna vez de puerta a puerta en Newark? Ni lo intentes. Todos los equipos de vendedores que salen de Nueva York se paran en Jersey. Así que el sitio está muy trabajado.


  Despidieron a dos de los tipos en Newark y a otro antes de dejar el Estado. Luego, los que quedábamos fuimos en dirección oeste. Solo éramos cuatro y el encargado. Bueno, pues me partí los cuernos de puerta en puerta vendiendo. Pero la cosa no iba bien. Es lo de siempre: trabajo sin parar y soy honrado y no consigo nada. El encargado del equipo de ventas se puso a comprobar mis ventas y unos dos tercios me las quitó. Me miró directamente a los ojos y dijo que la señora había cambiado de idea y que su marido no quería comprar aquello. Y luego puso las ventas a su nombre y cobró la comisión.


  Bueno, pues llegamos a Illinois y por entonces yo estaba hasta las narices. Para entonces ya había empezado a espabilar. Me dediqué a hacer comprobaciones de las ventas de los demás. Y el encargado se enteró de que las ponía a mi nombre y el hijo puta me echó.


  Y eso precisamente cuando empezaba a aprender.


  Pero en seguida me enrolé en otro equipo de vendedores y al cabo de un mes me había convertido en el encargado. Yo, casi un niño, controlando un equipo. Eso indica que trabajaba bien. Pero había un par de tipos difíciles, que estaban siempre quejándose, insinuando que yo les saqueaba. Así que al final los reuní a solas en mi despacho y les quité la tontería. A continuación, les enseñé la puerta. Pero no estaban satisfechos. No era bastante con que yo tuviese que salir a buscar nuevos hombres. Escribieron a la oficina central, y lo siguiente que supe es que el despedido era yo y que nunca más podría volver a trabajar en esa compañía.


  Todo lo que intenté siguió la misma pauta. Trabajo en un negocio con una buena prima, y el superintendente me roba el territorio. Compro oro, y la refinería me da calderilla; ¡por Dios!, hasta los grandes compradores lo hacen. Tratan de convencerme de que mis dieciocho quilates son catorce y los catorce, diez, etc. Y apuesto a que me desplumaron miles de dólares antes de ver que estaba luchando sin ninguna esperanza, pasando de una raqueta a otra.


  Así ocurrió en todo lo que hice: las mercancías de aluminio, los cacharros de cocina, las primas, las revistas, todo. De un modo u otro me encontraría con barreras interpuestas; por tanto, te ahorraré compasivamente los detalles sórdidos. A menudo pensaba, y lo sigo pensando, que si hubiera tenido alguna pequeña compañera con quien compartir la desigual lucha, no habría sido tan desigual. Pero no tuve más suerte en esto que en lo otro. Fulanas es todo lo que tuve. Tres malditas fulanas una detrás de otra… —o quizá fuesen cuatro o cinco, pero no importa. Era como si todas ellas fuesen la misma persona.


  Por fin me encontré en una pequeña ciudad del Medio Oeste. Podría haber resultado un trabajo agradable y que me proporcionaría ganancias, pero mi jefe era el mayor hijo de puta con el que he trabajado jamás. Se llamaba Staples. Nunca estaba satisfecho con mis ventas y, encima, cuando volvía agotado a casa, todo eran problemas. Porque la chica con la que estaba casado entonces no vivía en este mundo. Era una puta de cuidado.


  Una noche se puso a insultarme. Y yo, como hago siempre, traté de que razonara. Le dije que cuando un hombre vuelve cansado a casa no es precisamente el mejor momento para hablar. Que lo mejor sería que comiéramos algo y luego abordáramos el asunto con más tranquilidad. Le dije que preparase algo de cenar y que estaba dispuesto a ayudarla. Bueno, su respuesta fue… mejor que ni la cuente.


  Y cuando trataba de que se calmase, cayó dentro de la bañera.


  Le pedí disculpas, aunque no tenía por qué hacerlo.


  —Lo siento mucho, Joyce —dije—. Ahora será mejor que te tranquilices y juntos prepararemos una cena agradable.


  Eso fue lo que le dije, pero ella casi me casca la cabeza con un cepillo que me tiró. Entonces, cuando dejé la casa para calmarme un poco, me destrozó toda la ropa.


  Mientras tanto, y para seguir el orden de los acontecimientos, había conocido a una de las chicas más guapas y dulces del mundo. Se llamaba Mona y vivía con una vieja puta que era tía suya. La vieja la tenía prácticamente presa y la obligaba a hacer un montón de cosas asquerosas. La chica me pidió que la salvara y así podríamos vivir felices. Y yo estuve de acuerdo, y eso antes de saber que la vieja tenía toda aquella pasta.


  Bueno, pues voy a la casa aquella noche y, coño, no pensaba tocar a la vieja. Pero ella empezó a decir unas cosas que me obligaron a hacer lo que no pensaba.


  Bueno, pues justo entonces, o puede ser que unos minutos después, entró ese tipo que se llamaba Pete Hendrickson. Creo que era nazi o comunista, uno de esos que vinieron por aquí durante la guerra. Pero de todos modos era un bastardo, incluso se consideraba a sí mismo un vagabundo. Y también se puso a darme la lata. Así que hice con él lo único que podía hacer.


  Bueno, yo llevaba unos guantes puestos y puse la pistola en la mano de la vieja. Y cuando acababa de hacerlo, Mona aparece con el dinero.


  Y ve a aquel nazi o comunista o lo que fuera y se comporta como si yo fuera un criminal o algo por el estilo. Se comporta como si yo no hubiera hecho todo aquello por ella.


  Pero se rehízo y dijo que haría todo lo que yo dijese. Y me gustó que se comportase de aquella manera y le conté todo lo que debía hacer con la policía. Le aseguré que en un par de semanas nos largaríamos juntos. Luego le di un beso y me marché llevándome el dinero.


  El dinero estaba metido en una especie de bolsa de cuero negro y pesaba lo menos veinte o treinta kilos. Y camino de casa no dejaba de preguntarme dónde lo podría guardar. Me asustaba esconderlo en casa. No tenía unos vecinos demasiado honrados y cualquiera de ellos podría entrar y robarme la pasta. Así que decidí no separarme de ella, al menos durante algún tiempo. Podía esconderla en el fondo de mi maleta de vendedor.


  Llegué a casa. Abrí la maleta de las muestras y traté de meter dentro la bolsa negra con la pasta. Pero antes, para confirmar que no estaba llena de papel de periódico o algo así, la abrí. Y estaba llena de billetes de cinco, de diez y de veinte dólares. Y era dinero de verdad, no falso ni nada de eso. No lo conté, pero por el volumen supuse que eran los cien mil.


  Y encima había librado a Mona de su tía y había liquidado a aquel tipo que tanto la había molestado. Y dentro de muy poco nos largaríamos juntos y podríamos ir a algún sitio soleado, tipo México o así. ¡Y vaya vida que nos íbamos a pegar! ¡Yo y aquella chica maravillosa con cien mil del ala!


  Bueno, algo menos de cien mil. Pues probablemente iba a tener que soltarle algunos a Staples para que estuviera contento.


  Total que cogí seis billetes, treinta dólares, de uno de los fajos de cinco dólares y me los metí en la cartera. Eso me serviría para contentar a Staples.


  Metí la bolsa en la maleta de muestras y, querido lector, me sentía feliz. Me había impuesto en aquella lucha desigual contra el mundo entero, empezando por mi propia madre. Lo que ahora se me ofrecía era una vida tranquila con Mona en México o en Canadá o en algún sitio así, y que el resto del mundo se fuera a la mierda.


  De repente había dejado de ser un tipo de mala suerte y mis sueños se habían hecho realidad. Tenía toda aquella pasta. Tenía a Mona —o la tendría muy pronto— y entonces levanté la vista y… (CONTINUARÁ).


  … Estaba en camisón. Y más guapa de lo que la recordaba desde a saber cuándo. Y solo a cuatro metros. A la puerta del dormitorio.


  Me sonreía. Y era Joyce. Mi mujer.
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  No creo que hubiera visto el dinero, pero no estaba seguro. Y la maleta de las muestras estaba abierta, ya se sabe.


  La cerré como distraídamente y dije:


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  —Es que —sus ojos resplandecían, pero no llegó a sonreír—. Todavía tengo la llave, Dolly.


  —Así que tienes la llave, ¿eh? —dije—. Supongo que también tendrás alguna moneda. ¿No piensas usarla para llamar por teléfono?


  —Por favor, Dolly, no hagas que me resulte todavía más difícil.


  —¿Es que tú has hecho que las cosas me resultaran fáciles a mí? —dije—. ¿Cómo te atreves a volver después de lo que hiciste con toda mi ropa?


  —Lo siento, Dolly. Pero creía que se había terminado todo. ¿No me podrías escuchar un momento?


  —¿Escuchar? —dije—. Escuchar lo que dicen las mujeres como tú es lo que me llevó a la situación en la que me encuentro —y luego me encogí de hombros—. Muy bien. Dispara, te escucho.


  Decidí que aquello era lo mejor. Podía haber visto la pasta y, de todos modos, aquel no era precisamente el momento más indicado para ponernos a reñir. Tenía que llevar una vida tranquila las semanas siguientes. Y mis nervios no podían soportar más complicaciones.


  Joyce titubeó desconfiando del súbito cambio de mi actitud.


  —Bueno —dije—. Verás. Será mejor que nos sentemos y tomemos un trago.


  —Me parece que no tengo ninguna gana de un trago —dijo ella negando con la cabeza—. Tú ya has tomado unos cuantos, ¿no es así, Dolly? Todo está lleno de botellas y parece como si hubieras dormido con los zapatos puestos y…


  La miraba. No decía nada, solo miraba. Ella esbozó una sonrisa.


  —Escúchame un momento. Solo llevo una hora en casa y… bueno, ¿preparas esas copas?


  Cogí una botella y un par de vasos de la cocina. Volví al cuarto de estar y Joyce estaba sentada en la misma silla que había ocupado Pete. Y, bueno, eso me resultó inquietante.


  Serví el whisky y le tendí un vaso. Me temblaban las manos.


  —¿Por qué eres tan insociable? ¿Por qué no te sientas aquí?


  —¿De verdad que quieres?


  —Pues claro.


  —Entonces… —se sentó en el sofá a mi lado—. Bueno, supongo que sería pedir demasiado esperar que te alegres de verme.


  Fruncí el ceño, como pensativo, ya se sabe. Di un sorbo, encendí un pitillo y le pasé otro a ella.


  —Es una situación curiosa —dije—. La mujer de alguien le destroza todo lo que tiene y luego se pasa fuera una semana y vuelve y cree que todo está olvidado. El tipo no sabe qué ha sido de su mujer y no le debe de importar. ¿Es eso?


  —He estado en Kansas City, Dolly. Iba camino de Houston a recuperar mi antiguo empleo.


  —¿Y de dónde sacaste el dinero?


  —Del dueño del club. Le llamé después de irme de aquí aquella noche y me lo giró. Doscientos dólares.


  —Oh.


  —No, Dolly. Por favor, no te pongas así. Sabes que no ha existido nadie más que tú.


  —Todavía no he dicho nada —dije—. Conque te paraste en Kansas City, ¿eh?


  —Sí, tenía que esperar cuatro horas entre dos trenes, pero… —hizo una pausa mirando al vaso—. No sé cómo explicarlo, querido. Quizá entonces tuve tiempo para pensar con calma. El hecho es que me hice cargo de la situación, Dolly. Me puse a preguntarme por qué tenían que ser así las cosas. No estaba segura de que debiera volver, pero al menos era capaz de planteármelo. Total, que eso fue lo que hice. Cogí una habitación en Kansas City y pensé detenidamente en todo eso. Me encontraba tranquila y en paz conmigo misma, aunque había algo que me inquietaba…


  —¿Yo, por ejemplo?


  —Tengo muchas cosas que reprocharme, Dolly. Era responsable del modo que me comporté.


  —Bien —dije—, no te estaba echando la culpa, pero como mencionas el asunto… —volví la cabeza—. ¿Y qué coño quieres decir con eso de que eras responsable?


  —Por favor, querido. Quiero ayudarte. Te quiero y soy tu mujer.


  Y una esposa debe permanecer al lado de su marido.


  Me serví otra copa apoyando el cuello de la botella en el borde del vaso. La terminé de un trago y aquello me calmó un poco por fuera. Pero no cambió mis sentimientos.


  —Crees que estoy loco, ¿es eso? —dije—. Bueno, tampoco sería extraño que lo estuviera. He estado pidiendo ayuda a la gente desde que aprendí a andar, y lo único que conseguí fue el rechazo. Es como si hubiera un complot en contra mía. El mundo entero se pasa las noches imaginando cómo hacérmelo pasar mal. Todos los hijoputas del mundo pensando juntos…


  Me interrumpí. Era verdad, pero al decirlo en voz alta no me sonaba bien.


  —Bueno, de todos modos —dije— tienes que admitir que he tenido muy mala suerte.


  —Claro que sí, querido. Pero también muchísima otra gente.


  —¡Muchísima otra gente, eh! Nómbrame a otra persona que le hayan pasado tantas cosas desagradables como a mí. En su trabajo, en su casa y…


  Me volví a interrumpir.


  Ella se me acercó y puso una de sus manos en la mía.


  —Mira, cariño, ahora que tú te haces cargo de la situación, y también a mí me pasa lo mismo, podremos hacer algo para resolverla.


  ¡Claro que yo iba a hacer algo! Joyce a lo mejor pensaba que lo había pasado mal anteriormente, ¡pues ahora vería lo que de verdad era quedar jodida! Tenía que conseguir que se fuera de casa dentro de una semana, antes de que Mona y yo nos esfumásemos juntos.


  —Hay algo, cariño…; no quiero que te inquietes. Pero hay algo que te quiero preguntar.


  —Venga. Escúpelo.


  —Bueno, es sobre el dinero. Yo… ¡Dolly!


  Me solté la mano e hice una mueca desagradable. Había sido una gran torpeza. La había interrumpido antes de tener la oportunidad de saber lo que me iba a contar. Pero no lo pude evitar.


  —Perdona —dije—. Creo que al verte esta noche en camisón perdí la cabeza. ¿Qué pasa con el dinero?


  —Bueno… nada. ¿Te gusta de verdad el camisón, querido?


  —Me encanta. ¿Qué pasa con el dinero?


  Titubeó. Luego sonrió y negó con la cabeza.


  —Nada, querido. Nada, de verdad que no es nada. Solo iba a decir…, bueno, que tengo algo del dinero que me giraron para el viaje. Y, claro, lo tendré que devolver, pero mientras tanto lo podríamos utilizar y…


  Siguió sonriendo. Y, claro, era una jodida mentirosa, igual que todas las demás mujeres que he conocido. Pero ahora no estaba seguro de que mintiera.


  —Bueno —dije—. Tampoco me negaría a usar un poco de ese dinero.


  —Te lo daré por la mañana —dijo—. Recuérdamelo.


  —Esos jodidos palurdos me han hecho pasar una mala temporada —dije—. Los puñeteros bastardos, se creería que hacen todo lo posible para que me vaya mal… Bueno, olvídalo. No quiero parecer un llorón.


  —No importa, cariño —dijo—. No tengas miedo y háblame de eso.


  —Bueno —dije—. He conseguido cobrar a unos cuantos. He reunido algo de dinero. Por una vez, Staples tendrá que comportarse decentemente conmigo.


  —Estupendo —dijo—. Me alegro por ti, cariño —y me pareció que su sonrisa era algo más auténtica.


  Rechazó otra copa. Yo me serví una y me quedé sentado bebiéndola y pensando. Y entonces la miré con el rabillo del ojo y ella me estaba mirando del mismo modo.


  Reí y ella rio. Dejé la copa y ella se sentó en mis rodillas.


  La besé. O a lo mejor debo decir que fue ella la que me besó. Puso sus manos detrás de mi cabeza y me acercó la cara a la suya.


  Al cabo de bastante rato nos apartamos.


  —Mmmmmm… —dijo ella con los ojos a medio cerrar—. Oh, Dolly, vamos a ser muy felices, ¿verdad?


  —Coño —dije—. Yo ya soy feliz ahora.


  —¿Te gusta mi camisón, querido? Dime la verdad.


  —Vaya, vaya —dije—. No me gusta nada.


  —¿Por qué, cariño? Pasé casi toda una tarde eligiéndolo, y estaba segura de que…


  —Te tapa demasiado —dije—. Y no me gustan las cosas que te tapan demasiado.


  Se rio y dijo:


  —¡Cómo eres! —y me dio un codazo. Luego me susurró al oído—. Te voy a decir una cosa, querido. Es un nuevo tipo de camisón. Se quita muy fácilmente y entonces…


  Bien, después ella se fue a dormir y yo me levanté a por un vaso de agua. Y al dirigirme al dormitorio cerré con llave la maleta y me guardé la llave en el bolsillo.


  Me metí en la cama. Me instalé en mi parte y cerré los ojos. Y de pronto fue como si se hubiera abierto una puerta y por ella salieran cientos de imágenes que hasta entonces no había visto. Y todas aparecían a la vez. La vieja y Pete. El modo en que ella miraba, el modo en que miraba él. La cabeza de la vieja balanceándose, su cuerpo en la escalera. Y la cara de Pete y el modo en que miraba cuando me preguntó…


  Grité. Me senté en la cama. Porque, Dios mío, yo no había querido hacer aquello, y no lo volvería a hacer. Pero ahora ya estaba hecho y no lo podía evitar. Y me iban a detener. Seguro que había hecho cientos de cosas equivocadas y la policía sabría que había sido yo. Y si no me descubrían así, seguro que Mona los ayudaría. Se asustaría y trataría de salvar el cuello.


  —¡Dios mío! —seguía gritando—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Y entonces otra persona se puso a decir:


  —¡Dios mío! ¿Cariño, qué te pasa? —y Joyce se había abrazado a mí.


  —Lo siento —dije—. Lo siento.


  —Túmbate —dijo ella—. Túmbate y deja que mamá se ocupe de su niñito. Mamá nunca se volverá a ir dejando al niño solo. Se va a quedar aquí para que nadie le pueda hacer daño.


  Me tranquilicé parcialmente.


  —Debo de haber tenido una pesadilla —dije.


  —Eso mismo —dijo—. Pero ahora ya ha pasado todo.


  Me obligó a tumbarme y acercó su almohada a la mía.


  —No tengas miedo, acércate poco a poco a mamá…


  Y se me fue acercando.


  Y se quitó el camisón por encima de los hombros.
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  Bueno, pues hasta un saco para boxear descansa de vez en cuando. Y también de vez en cuando, habitualmente después de estar hecho polvo, suelo encontrar un cierto alivio. En realidad las cosas empezaban a irme bien. Me había hundido hasta lo más abajo posible, como se ha visto, y de pronto volvía a levantar la cabeza. Y cuando estoy en ese plan resulta bastante difícil pararme.


  … Joyce se levantó antes que yo a la mañana siguiente. Cuando me vestí ya tenía un desayuno esperándome; y un buen desayuno, se lo aseguro. Y ella no dijo nada de lo de la noche anterior. Y la cosa me preocupó algo. Pero ni se refirió a lo que había pasado ni parecía recordarlo. Así que el día parecía que empezaba bien.


  Se quedó con algo del dinero del viaje para comprar cosas de comer y me dio el resto. Nos besamos antes de irme.


  —¿No notas nada nuevo? —me dijo sonriendo—. Me he peinado y arreglado.


  Iba a decir: ¿y a mí qué? Pero no era una mañana de esas en que apetece discutir, así que dije:


  —Estás muy guapa, cariño. Ya me había fijado.


  —¿Vendrás esta tarde a casa en cuanto termines de trabajar?


  —Claro —dije—. ¿Por qué no iba a venir?


  —Solo lo quería saber para tener lista la cena.


  —¿Qué es lo que te preocupa? —dije.


  La cara se le ensombreció un instante. Luego se puso de puntillas y me volvió a besar, y dijo riendo:


  —Me preocupas tú. Pero ahora vete que tengo que arreglar la casa.


  Me dirigí a la ciudad. En el camino me detuve y compré un periódico. Me costó encontrar la noticia. La leí.


  La cosa iba bien. El suceso era tan poco importante que ni siquiera aparecía en las primeras páginas. Estaba en la página tres y solo ocupaba media columna.


  Decía que Mona, que estaba durmiendo, fue despertada por los «ruidos de la pelea». Al principio «demasiado aterrorizada para ir a mirar» no se movió, pero luego se vio obligada a hacerlo «cuando el sonido de varios disparos fue seguido de un prolongado silencio… la sobrina de la señora Farrell identificó a Hendrickson como un antiguo empleado de la casa. Cuando lo despidieron, juró venganza, decía ella, después de una discusión sobre su sueldo. Según la policía reconstruía el caso, Hendrickson volvió a la casa la noche pasada —borracho y fuera de sí— y exigió el pago de la suma por la que riñeron. Enfadado ante la negativa de la vieja, le dio un golpe casi mortal, robó el dinero y, cuando huía, la señora Farrell le disparó desde lo alto de la escalera. Luego cayó y se rompió la base del cráneo, aunque parecía que habría muerto como resultado del golpe de Hendrickson…


  »La policía declaró que Hendrickson estaba fichado como borracho habitual, habiendo sido detenido en varias ocasiones por escándalo y conducta desordenada. Recientemente había cumplido una condena de seis meses de cárcel por atacar a un agente de la policía municipal».


  Era más o menos todo lo que traía. Mona había contado lo que yo le había dicho. Y, gracias a Dios, no había fotos. Si hubieran incluido su foto y no se hubiese tapado la cara con la mano —haz como si llorases, ya sabes, le había dicho yo—, seguro que habría tenido que responder a algunas preguntas. A lo mejor Staples la reconocía como la chica que había ido a pagar para que me sacaran de la cárcel y querría saber algo más de aquel asunto. Trataría de enterarse de lo que teníamos que ver Mona y yo, y dónde había estado la noche de los asesinatos. Y si no conseguía responderle de modo adecuado…


  Pero no había fotos. El caso carecía de complicación. Y las personas implicadas no eran demasiado importantes.


  Me detuve en el almacén y todo parecía normal, así que fui a trabajar tratando de pensar en algún sitio donde esconder toda aquella pasta. Era mucho dinero para llevarlo encima. Y pesaba, y las muestras no lo tapaban del todo. En cuanto levantabas algo, aparecía. A lo mejor Joyce quería unas bragas o unas medias y…


  Anduve por ahí pensando en esto toda la mañana. Me inquieté y angustié al no ocurrírseme nada. Pero no conseguía imaginar un sitio adecuado. Pensé en un par de lugares, pero no eran los adecuados. Eran peores —o parecían peores— que llevar el dinero encima.


  ¿Qué tal en la consigna de la estación? Bueno, ya se sabe lo que puede pasar. Los empleados siempre andan fisgándolo todo o pueden entregar tu equipaje a otro. En fin, se cuenta que pasan cosas así.


  ¿Y una caja de seguridad en un Banco? Bueno, podía resultar peor. Tendría que presentar informes para alquilarla, y el único que me los podía proporcionar era Staples. Y claro, los tipos como yo, por lo general, nunca tenemos nada que proteger tanto.


  Tenía que llevarlo conmigo, no me se ocurría otra cosa. Con sacar los productos de la maleta bastaba y, además, no pensaba mostrar muchos pues hoy había decidido trabajar lo menos posible. Y en cuanto a Joyce, bueno, ya me las arreglaría. Ahora estaba en buen plan y no necesitaba darle explicaciones ni disculparme de nada. Me limitaría a decirle que fuera al almacén si necesitaba algo, que estaba cansado de que me dejara sin muestras. Mantendría la maleta cerrada con llave y le diría que tuviera cuidado de no acercarse a ella. Y si no le gustaba, podía coger la puerta y…


  Imaginé las palabras que le diría si empezaba a mosquearse. Y entonces me puse a pensar en lo de la noche pasada… Sí, decidí que no debería hablarle con tanta dureza. Podía decirle:


  —Mira, cariño, no quiero que tus preciosos dedos toquen esas porquerías. Solo tienes que decirme lo que quieres y te traeré de lo mejor.


  Sin duda. Sería mucho mejor decir algo como eso. Una cuestión de sentido común, ya se sabe. ¡Demonios!, uno hasta puede ser educado y amable con la gente porque sí, aunque no tengas por qué.


  Dejé de circular de un lado a otro hacia la una y verifiqué mis ventas. Veintiocho dólares; bastante bien para una mañana, pero poco para todo un día. Pero con otros treinta, los seis billetes de cinco dólares que había cogido de los cien mil, completaría un buen día.


  Entré en un bar. Pedí un sándwich y una cerveza y me senté en una mesa. Pedí otra cerveza y extendí las notas con los plazos que me debían. Pagan la primera vez y luego hay que escomarse para cobrar el resto. Elegí seis notas de gente que nos debía cinco dólares por cabeza. Las separé, cogí los treinta dólares de mi cartera y… bueno, eso era todo.


  Eran más o menos las dos. Fui a otro bar después de adquirir la edición de la tarde de un periódico.


  Ahora la noticia se reducía a tres párrafos. No había nada nuevo, o nada que importase. La casa y los muebles eran las únicas propiedades de la vieja. Y parecía que debía tantos impuestos atrasados que sus propiedades escasamente llegarían a cubrirlos. No había dejado testamento. Mona era su única heredera conocida, y cosas así. Nada importante. Todo iba bien.


  Pedí mi segundo doble de whisky y una cerveza para ayudarme a pasarlo.


  Era divertido lo de los impuestos. Con toda aquella pasta y la vieja dejaba que se acumularan los impuestos hasta el punto de que la iban a dejar sin nada. Pero, bueno, tampoco era divertido, solo resultaba extraño. Hay montones de gente que no paga impuestos hasta que les apuntan con una pistola exigiéndoselos. Y también había sido una miserable en todo lo demás. Solo comían porquería. Hacía que Mona se acostara con todo el que pasaba por allí…


  Mona. Era una chica estupenda. Estaba enamorado de ella. Pero me había enamorado antes de nada, creyendo que iba a tener algo especial. ¿Y cómo había resultado? ¿Cómo sabía que no iba a pasar igual que las otras veces?


  Pero no dudaba de ella, aunque me preocupaba un poco el modo en que se había comportado la última noche. Pero excepto aquello del final, no tenía nada de qué inquietarme. Estaba seguro de que no me iba a jugar una mala pasada. Y si dudaba, pues que tuviera cuidado. No podía hacer nada. Si me quedaba yo con todo el dinero y la mandaba a la mierda —o solo le daba unos pocos billetes—, no podría perjudicarme.


  Y ahora Joyce. Bueno, he dicho cosas duras de Joyce. Que era una vaga y descuidada, eso seguro. Pero había una cosa de la que estaba seguro —totalmente seguro—, que no me engañaba con otro. Nunca lo había hecho. Si hubiera sido tan honrada en otras cosas como en esta…


  Joyce, sí, podíamos irnos juntos y pasarlo bien. Pero el problema era que no le sabría explicar de dónde había sacado la pasta. No se me ocurriría qué contarle.


  De todos modos, tampoco corría tanta prisa. Había quedado en ver a Mona dentro de un par de semanas, y seguro que antes conseguiría imaginar algo convincente.


  Bien… tomé otro doble y dejé el bar. Volví al coche y anduve circulando solo para matar el tiempo. Ya eran las cuatro. Faltaban más de dos horas para que pudiera presentar las cuentas del día en el almacén y volver a casa con Joyce.


  Joyce. Mona. ¿Joyce? ¿Mona?


  ¿Qué coño? Pensaba todo el tiempo en eso aunque trataba de quitármelo de la cabeza. Mona era una buena chica. Cualquiera se daba cuenta de eso, y durante todo el asunto se había portado muy bien haciendo lo que se le dijo, ayudando en el asesinato de su tía para conseguir la pasta…


  Bien. Era honrada, desde luego. Y tenía que seguir siéndolo, pues yo sabía que Joyce lo era y si conseguía que se me ocurriese una buena historia para explicar lo de los cien mil…


  Anduve haciendo tiempo hasta las seis. Luego me dirigí al almacén. Staples se mostró asombrado al ver todo lo que le llevaba.


  —No está mal, Frank —dijo, contando el dinero—. Nada mal. A lo mejor para el fin de semana ya trabajas con toda normalidad.


  —Gracias —dije—. También debe de tener cuidado usted, Staples. Ahora me da palmaditas en la espalda, pero también es capaz de hacerme una llave y romperme el brazo.


  Hizo un gesto con la nariz. Nos deseamos buenas noches, y ya me disponía a irme cuando me llamó:


  —A propósito, he visto que un par de clientes tuyos tuvieron un final violento la noche pasada. Uno de tus clientes, debería decir, y la pariente de otro.


  —Sí —dije—. Ya lo he leído.


  —Qué se le va a hacer.


  —Sí —dije—, si todos esos hijos de puta se dedican a liquidarse unos a otros, no sé cómo me las voy a arreglar.


  —Sería un problema, claro —dijo—. Pero en este caso de la vieja Farrell hay algo que me parece curioso.


  —¿Qué? —dije yo.


  —Bueno. La señora Farrell era pobre, y sin embargo su sobrina, que trabajaba para ella, se gastó treinta y tres dólares en una cubertería de plata.


  Se me quedó mirando, las cejas levantadas, esperando que dijera algo.


  Tragué saliva, y sonó como las cataratas del Niágara.


  —Desde luego —dije—. ¿Y qué pasa con eso?


  —Frank, sinceramente. Siempre te he considerado uno de mis mejores empleados, aunque con mala suerte, claro… ¿No ves nada contradictorio en la situación?


  —Bueno, a decir verdad, yo creo… —dije.


  —¿Qué crees, Frank? —me interrumpió.


  —Le diré lo que me parece, Staples. Esos hijos de puta que nos compran nunca hacen nada a derechas. Si no, no nos comprarían a nosotros.


  —Bien… —dijo él—. No puedo mostrarme en desacuerdo contigo. Entonces, ¿tú lo atribuyes todo a otra de las aberraciones mentales propias de nuestra clientela? Se gastan el último dólar en…


  —Bueno —dije—. No pienso tan siquiera en eso. Los clientes solo me interesan en cuanto tales, ya me entiende. Alguien a quien se le puede sacar dinero.


  —Eso es, eso es —dijo Staples—. Hablas con un auténtico empleado de «Compre Ahora y Pague Después». Que descanses bien.


  Volví a dirigirme a la puerta.


  Volvió a llamarme.


  —¡Por el amor de Dios! —dije dándome la vuelta—. ¿Qué demonios quiere ahora, Staples? No he parado en todo el día. ¿Es que piensa tenerme toda la noche aquí hablando?


  —Mira, Frank —dijo—. Creo que en ese caso hay algo que te molesta.


  Le dije que claro que había algo que me molestaba: él con toda aquella charla cuando lo único que quería era volver a casa, quitarme los zapatos y cenar algo.


  —Me he pasado el día trabajando, ¿entiende? No me he pasado el tiempo sentado en la mesa leyendo el periódico.


  —Ya lo sé —asintió él—. Pero te remuerde un poco la conciencia. ¿No fue la señora Farrell la que te dijo por dónde andaba Pete? ¿A lo mejor por eso mismo él…?


  —¿Y por qué me iba a molestar? —dije—. Se mataron el uno al otro, eso es todo.


  Hizo una mueca, mirándome. Se puso un poco pálido. Luego se rio moviendo la cabeza.


  —Oh, Frank —dijo—. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Dejar que me vaya ya —dije yo.


  —Entonces que tengas buenas noches, Frank.


  —Buenas noches, Staples —dije y me dirigí a casa.


  No sabía nada. Tampoco sospechaba. Era su modo de ser, solo eso, y yo había sido tan estúpido como para preocuparme. ¿No me había hecho cosas iguales cientos de veces antes? Y solo porque era el jefe y uno lo tenía que aguantar.


  No, no se había olido nada. Todo había ido estupendamente. Y encima estaba contento de volver a casa y estrechar a Joyce entre mis brazos. Oírle susurrarme que yo era solo suyo, que ella me cuidaría y que no me dejaría jamás.


  Nos abrazamos y luego nos sentamos a la mesa uno al lado del otro. Todo estaba listo, es decir, la cena. La sirvió en cuanto oyó el coche. Estaba rica y comimos acariciándonos la mano de vez en cuando. Y aunque creía que no tenía mucho apetito —en realidad creí que no iba a poder tragar nada—, comí hasta hartarme.


  Sirvió el café. Encendí dos pitillos y le pasé uno.


  —Anoche me preguntaste algo —dije—. Y ahora quiero contestarte.


  —Me alegro, Dolly. Esperaba que quisieras hacerlo.


  —Me preguntaste si me alegraba de que hubieras vuelto. Y tengo que confesarte que mucho.


  —¡Oh! —dijo ella. Luego me besó—. Me alegra tanto que te alegre, Dolly.


  Lavó los platos y yo le ayudé a hacerlo. Ella no quería, pero de todos modos la ayudé. Los secaba a medida que los iba lavando. Luego nos instalamos en el cuarto de estar. Nos sentamos en el sofá y ella apoyó la cabeza en mi hombro.


  Todo resultaba tranquilo y agradable. Me parecía que si las cosas fueran así todo el tiempo, no le pediría nada más a la vida.


  —Dolly —dijo ella, y casi al mismo tiempo yo dije:


  —Joyce.


  Habíamos hablado al mismo tiempo y nos echamos a reír y ella dijo:


  —No te interrumpas. ¿Qué ibas a decir?


  —Nada especial —dije.


  —¿Qué era?


  —Bueno, existe la oportunidad de hacerse con mucha pasta. Uno de los compañeros del almacén, bueno, en realidad su cuñado, es director de uno de los casinos de Las Vegas. Y los dueños, al parecer, no se han portado bien con él. Y encima quieren echarle. Así que escribió a su cuñado, este compañero mío del almacén, y le dijo que si podía conseguir algo de dinero él, como director del casino, dejaría que ganara y…


  Joyce no había dicho ni una palabra. Tampoco cambió de postura. Pero de repente la habitación pareció que se había vuelto gélida y su cabeza estaba tensa al apoyarse en mi hombro.


  —Bueno —dije—. Creo que no es tan mala idea. A lo mejor este asunto podría traer problemas, pero tengo otra proposición y…


  —¡Dolly! —dijo ella—. Tengo que saberlo. ¿De dónde has sacado ese dinero?
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  Me incliné hacia delante y aplasté el pitillo en un cenicero. Me quedé así un rato mientras encendía otro, y luego volví a echarme hacia atrás y bostecé.


  —Estoy muy cansado. ¿Qué tal si nos vamos a la cama, cariño?


  —Dolly…


  —¿Qué? —dije—. ¡Ah, el dinero! Creí que ya te había hablado de eso. Traje unos cuantos pagos a casa la noche pasada, gente que nos debía un montón de pasta y…


  —Ya lo he visto, Dolly. No sé cuánto era, pero sé que era mucho. Una bolsa llena.


  Me di la vuelta y la miré. Mantuve la vista fija, pero ella no pestañeó. Había un pequeño pliegue en su frente, pero no parecía indicar hostilidad. No se mostraba enfadada. Y yo no sabía qué hacer.


  El silencio debió haber durado unos cinco minutos. Por fin ella me cogió la mano. Y habló.


  —He vuelto contigo, Dolly. No fue nada fácil después de todo lo que nos había pasado, pero pensé que debía hacerlo. Te quiero y deseaba ayudarte.


  —Bueno —dije—, creo que me he portado bien, ¿no?


  —¿Te acuerdas de ayer por la noche, cariño? ¿No te parece que después de eso… no crees que te quiero y que puedes confiar en mí y que lo único que quiero es ayudarte?


  —Ya te lo he contado —dije.


  Se puso de pie estirándose el vestido. Me miró e hizo un gesto de asentimiento como un maestro que echa de clase a un chico.


  —De acuerdo, Dolly. Creo que no puedo decirte nada más. Seguramente es culpa mía por haberte dejado. Pero… ¡Dolly, Dolly! ¿Qué has hecho?


  Se tapó la cara con las manos y volvió a sentarse en el sofá, llorando. Y parecía tan sola y desamparada como me había sentido yo la noche anterior.


  —Joyce —dije—. Por favor, pequeña. ¿Qué te pasa? ¿Por qué te comportas de ese modo?


  —Ya sabes por qué. Todo ese dinero… esperaba que me lo contaras. Creía que habría alguna explicación inocente. No sabía cuál, pero esperaba que fuera así. Y ahora me doy cuenta que no me lo puedes explicar.


  —¡Oye, espera un momento! —dije.


  Traté de que se sentase en mis rodillas, pero ella me evitó.


  Esperé un minuto, mirándola, escuchándola. Era como si algo dentro de mí se estuviera rompiendo. Luego volví a intentar lo mismo, y esta vez lo conseguí.


  —Quería hablarte de eso —dije—. Pero no estaba seguro de que debiera hacerlo ahora. Pensaba dejar que pasasen unos cuantos días.


  —¿Qué quieres decir? —dijo mirándome.


  —Que encontré el dinero.


  —¡Oh, Dolly! —empezó a llorar otra vez—. Por favor, no hagas esfuerzos. No puedo soportar que me mientas.


  —No te estoy mintiendo. Sé que parece una locura. Casi no lo puedo creer ni yo mismo. Pero es la verdad.


  —Pero es que…


  —¿Quieres que te lo cuente todo, o no?


  Se sonó y volvió a mirarme. Creía que no iba a dejar de mirarme nunca, pero al fin asintió con un gesto.


  —De acuerdo, Dolly. Pero, por favor, si no es verdad no quiero que…


  —Muy bien —dije—, no puedo garantizar que me vayas a creer. Temo que no me pueda creer nadie y eso es lo que hace tan difícil saber lo que debo hacer.


  —Yo te quiero creer, Dolly. No hay nada que quiera más.


  —Bien, pasó la otra noche. Uno de los que me debe dinero, un tipo que se llama Estill, me enteré que vivía en West Agnew Street. Así que allí fui y me encontré la casa vacía. Si él no hubiera vivido nunca en ella no habría podido estarlo más. Bueno, me bajé del coche y entré.


  —¿Entraste? —frunció el ceño—. ¿Por qué?


  —¿Que por qué? —dije—. Bueno, lo sabrías si hubieras tratado de cobrar alguno de esos plazos, cariño, si hubieras trabajado en una empresa como «Compre Ahora y Pague Después». Siempre que podemos, entramos. Puedes encontrar un número de teléfono escrito en la pared, ya sabes, o a lo mejor ha quedado por allí alguna carta. Algo que pueda llevarte hasta el que te debe.


  —¡Oh! —dijo ella, y algo de su desconfianza se esfumó de sus ojos—. Sigue, cariño.


  —Así que entré y recorrí las habitaciones sin encontrar nada. Ni un trozo de papel, ni una dirección, nada. Parecía como si… bueno, como si alguien se hubiera dedicado a comprobar que no dejaba nada. Como si lo hubieran limpiado y fregado todo antes de irse. Estaba desconcertado, ¿sabes lo que quiero decir? Me entró curiosidad. Conque seguí mirando y finalmente encontré esa bolsa en uno de los cajones de una mesilla de noche. Lo abrí y miré dentro y…


  Hice una pausa para encender un pitillo. Le ofrecí uno y di una larga chupada al mío. Ella hizo lo mismo.


  —¿Cómo dices que se llamaba ese hombre, cariño? Ese tipo al que tratabas de localizar.


  —Robert Estill. Debo de tener su tarjeta de compra en el bolsillo, si lo quieres comprobar.


  Dijo que no, claro que no, pero antes dudó un segundo. Así que saqué la tarjeta y se la enseñé. Indicaba que nos había pagado dos plazos y que luego había desaparecido.


  —También te puedo enseñar que en su casa no hay nadie —dije, y de hecho lo hubiera podido hacer—. Está en West Agnew 1825 y puedo llevarte allí ahora mismo si quieres.


  —No, no es necesario. ¿Cuánto dinero hay, Dolly?


  Me puse a mentirle. Le conté que había unos cinco o diez mil dólares o algo así. Porque si se tragaba aquello, luego se tragaría todo lo demás. Y una vez que se lo empezase a tragar el resto sería bastante sencillo. Podría decirle… bueno, que había invertido parte de la pasta. O que había jugado y ganado… o hecho lo que fuera para ganar un montón.


  Pero ella no se lo tragaba. Nada en absoluto. Y, además, si se empeñaba en ver la pasta…


  Le dije la verdad. Dio un salto y casi se cae de mi regazo.


  —¡Dolly! ¡Dios mío, cariño! Cien mil… ¡Debe ser dinero robado! O el dinero de un secuestro, o…


  —No está marcado. Lo comprobé —dije—. Sé de esas cosas.


  —Tiene que ser algo así. ¡Debes llevarlo a la policía, Dolly!


  —Supón que hay algo sospechoso. Lo que es casi seguro. ¿Qué crees que le pasaría a un tipo como yo sin amigos? Te diré lo que le pasaría. Si no consiguen arrancarme algún tipo de confesión a fuerza de puñetazos, me encerrarán hasta que conteste lo que les interesa.


  —Pero si llevas el dinero será una prueba de que…


  —Te digo que nunca me creerán. Creerán que me he asustado y que busco una coartada. Por eso estoy tan preocupado. No quiero decir que no me gustaría quedarme con el dinero, pero daría igual que no quisiera. La historia suena a falsa. Casi ni yo mismo la puedo creer y no confío que tú la creas ni que…


  Hice que se levantara de mis rodillas. Fui a la cocina y cogí una botella y tomé un largo trago.


  Pensaba en algo mientras le estaba hablando, algo sobre el dinero. El dinero no estaba marcado, eso lo sabía. Pero supongamos que hubiera algo sospechoso, que en realidad no perteneciera a la vieja. Supongamos que la policía o el FBI anduviera buscando los números de unas series…


  Me estremecí… Luego recordé…, recordé y suspiré con alivio. Mona me había sacado de la cárcel con parte del dinero cuatro días antes. Si se tratara de dinero marcado o problemático ya me habría enterado de ello.


  Dejé la botella. Me di la vuelta y Joyce estaba allí y me echó los brazos al cuello.


  —Te creo, Dolly —dijo con un tono desesperado en la voz—. Creo todo lo que me has contado.


  —Estupendo, cariño —dije—. Seré franco contigo.


  —¿Qué piensas hacer, Dolly? No podemos quedarnos con él.


  —En realidad no lo sé —dije—. Quiero decir que no sé qué otra cosa podemos hacer. No quiero decir que me gustaría quedármelo, pero…


  —¡No! Tiene que haber algún modo de…


  —¿Cuál? Dime uno que no me lleve directamente a la cárcel.


  —Bueno, podríamos investigar un poco para descubrir…


  —Eso atraería la atención sobre mí, y a lo mejor alguien llama a la policía. No, no haré eso. Nadie me ha visto y no estoy dispuesto a que me descubran.


  —Pero no podemos…


  —Entonces dime lo que debemos hacer —dije—. Dímelo y lo haré. ¿Supongo que no querrás que me manden a la cárcel?


  —No, no, querido.


  —Si se me ocurriese algo adecuado —dije—, lo haría. Es demasiado dinero. Si es robado probablemente esté asegurado y la compañía de seguros ya lo habrá cubierto. Y ya sabes cómo son los de los seguros. Tienen la mitad de todo el dinero que hay en el mundo. Se han hecho con él estafando a la gente. Hipotecando granjas y haciendo pasar muy malos ratos a buenas personas. No veo razón para jugarme el pellejo por una compañía de seguros que se dedica a robar.


  Joyce estaba en silencio. Pensativa.


  La besé en la coronilla.


  —Tú y yo, Joyce —dije—. Nunca habíamos tenido ni una oportunidad, cariño. Siempre hemos andado de un sitio a otro sin un céntimo. Demonios, a veces pagamos lo que debemos, ponemos parches aquí y allá, pero en seguida…


  Sus brazos me apretaron con fuerza. Susurró:


  —Oh, Dolly. Te quiero tanto.


  —Son cien mil —dije en voz baja—, y nos pertenecen con tanto derecho como a cualquier otro. Cien mil… Una casa decente. Un sitio con montones de ventanas para que entre el sol y… y unos muebles decentes en lugar de esta mierda. Y un buen coche. Y ninguna preocupación. Y…


  —¿Y…? —susurró ella.


  —¿Y por qué no? —dije—. No me importaría tener hijos siempre y cuando los pudiera cuidar decentemente.


  Ella suspiró y se apretó más contra mí.


  —Ya sabía yo cuáles eran tus sentimientos, cariño —dijo—. Siempre has sido tan bueno…, no sé por qué pensé que…


  Su voz vaciló.


  Esperé acariciándole el pelo.


  —No lo sé, Dolly. Te quiero tanto.


  —¿Por qué no lo miras? —dije—. Cuéntalo. Sí, vamos a contarlo juntos. Imagínate todo lo que podríamos comprar con él.


  —Bueno —dudó ella, pero en seguida dijo—. No, será mejor que no. Y que no volvamos a hablar nunca más de ese dinero.


  De modo que no hablamos más de él.


  La cogí en brazos y la llevé al dormitorio.
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  Pasé una buena noche.


  Me dispuse a iniciar con buen pie la mañana siguiente. Joyce estaba bastante pensativa y algo pálida. Pero era una persona ingenua y, claro, cualquier cosa nueva, la sobresaltaba.


  Compré un periódico camino de la ciudad. Tardé en encontrar algo que hiciese referencia al asunto. Solo había un entrefilete donde se mencionaba de pasada en relación con la propiedad de la vieja.


  El condado le había embargado debido a los impuestos atrasados que debía. Mona tendría que dejar la casa antes de un mes.


  Dejé el periódico y conduje en dirección al almacén, pensando que la pobre chica lo tenía crudo. Si el pago de los impuestos de la casa hubiera estado al día podría haber conseguido bastante dinero por ella. El suficiente para vivir un par de años y empezar de nuevo en cualquier otra parte. Pero no era así. Desde luego la chica tenía mala suerte de verdad. Claro que le daría algo de dinero; no podía dejarla en la calle sin ropa ni nada con qué comer. Pero todo sería mejor si hubiera tenido algo de pasta.


  Me pregunté si tendría dinero para comer, y durante un momento pensé en meter unos cuantos billetes en un sobre y mandárselos. Sentí pena de verdad por la chica y quería ayudarla, ya se sabe. Pero finalmente decidí que de momento no mandaría nada. La policía a lo mejor tenía vigilada la casa. Tenía demasiadas cosas que perder para arriesgarme.


  Mona saldría adelante. Estaba acostumbrada a vivir de tal modo, que seguro que no se encontraría bien si tenía bastante de comer.


  Habitualmente Staples abría el almacén a las ocho y media, media hora antes de que yo y los demás empleados iniciásemos nuestro trabajo. Pero esta mañana no había abierto a esa hora. Llegué unos cuantos minutos antes de las nueve y el local seguía cerrado. Y los demás esperaban a que Staples apareciera.


  Bajé del coche y me uní a ellos. Esperamos por allí, fumando y hablando, preguntándonos si al hijoputa no lo habría atropellado un camión y deseando que fuera así. Pero no tuvimos esa suerte, claro. Apareció a las nueve y media.


  Abrió y le seguimos adentro. No parecía que lo hubiera hecho deliberadamente, pero de algún modo se las arregló para atender a todos los demás antes que a mí. Así que me quedé solo con él. Se puso a bromear y empecé a sentirme incómodo.


  No estaba como siempre, ¿se entiende lo que quiero decir? Parecía de buen humor. Y no como otras veces, que se mostraba alegre para joderte más. Hoy parecía contento de verdad.


  Recogí las notas con los cobros que debía hacer y pregunté qué le pasaba.


  —Apostaría lo que fuera a que sé lo que le ha pasado —dije—. Atropelló a un ciego sin que lo viera nadie cuando venía camino del almacén.


  —Ah, Frank —rio—. Siempre atribuyéndome cosas malas. Simplemente he ido a visitar a un viejo amigo. Alguien a quien hacía veinte años que no veía.


  —No bromee —dije—. ¿Se refiere a alguien de la época anterior a su trabajo aquí?


  —Caliente, caliente —volvió a reír—. Es extraño que tú y yo pensemos casi de la misma manera. El amigo que visité, el conocido debería decir más bien, estaba en una institución pública.


  —En la cárcel, me hago cargo —dije—. Siempre conviene llevarse bien con la policía.


  —Cuesta conseguirlo, pero un hombre de mi posición lo necesita —dijo—. Sin embargo, no, Frank, no se trataba de la cárcel. Era un establecimiento parecido.


  —¿Cuál?


  —Un anexo a la cárcel… Pero ya veo que te estoy aburriendo. Además, te he obligado a retrasarte.


  —¿Ese tipo al que visitó tenía problemas?


  —No, ¡ja, ja, ja! No podría decir que los tiene. Por lo menos no se quejaba.


  —Bueno, coño, entonces qué…


  —No —levantó una mano—. No quiero darte la lata, Frank. Has sido muy educado haciendo como que te interesaban mis cosas y no puedo permitir… Ahora tienes que irte.


  Le di la espalda y salí.


  Tenía el estómago revuelto. Me sentía desarmado.


  Subí al coche temblando tanto que casi no conseguí meter la llave para arrancar. Inicié la marcha sin rumbo, como ciego. Por fin entré en un bar y me senté a una mesa.


  El alcohol me ayudó algo. Empecé a sentirme más tranquilo.


  Staples no podía saber nada. La policía lo ignoraba todo, ¿así que cómo iba a haberse enterado él? Se había dado cuenta de que yo estaba nervioso. Lo había notado y trataba de averiguar lo que estaba pasando.


  Y era lo que acababa de hacer. Lo que contaba debía de ser mentira. Un tipo normal y corriente habría admitido que se había dormido o que se estropeó el ascensor o algo parecido. Pero Staples no era un tipo normal y corriente; un tipo honrado, quiero decir. Mentía porque sí. De modo que como quería aguijonearme para que no olvidase lo de la deuda, se había inventado aquella historia de la visita al amigo. Y sacó a relucir la cárcel.


  Un amigo que no existía, ya se sabe lo que quiero decir. Pero en cualquier caso, él no podía saber nada.


  ¡MALDITA SEA! ¡NO SABÍA NADA!


  Pero yo no podía trabajar. No podría andar detrás de los morosos. Si me encaraba con ellos tal y como me sentía hoy, en vez de cobrarles yo me cobrarían ellos a mí.


  Lo que más me apetecía era ir a casa. No a hacer nada, ya se sabe. Solo a estar allí; pasarme allí todo el día junto a Joyce. Pero eso estaba fuera de cuestión. Ella ya estaba lo bastante inquieta por lo del dinero, y tanto que no dejaría que me quedara en casa. Iba a callarlo todo, no iría a la policía, desde luego, pero el asunto era evidente que no le gustaba. Y si me dejaba caer por casa comprendería que había bastantes cosas más que no le gustaban de las que ya sabía.


  Tomé cuatro o cinco copas en ese bar, alargándolas casi hasta mediodía. Luego volví al coche y arranqué.


  Me dirigí a las afueras de la ciudad y aparqué en una calle muy sucia. Me incliné y abrí la maleta.


  Esta vez saqué doce billetes de cinco dólares. Lo suficiente para cubrir un día de trabajo. Los manoseé dudando y luego guardé seis y cogí tres de diez.


  Así resultaba mejor. Doce de cinco y ninguno de otra clase podría parecer algo raro.


  Desplegué la colección de facturas y las estudié. Elegí unas cuantas. Luego… bueno, eso era todo. No tenía nada más que hacer y me quedaban casi cinco horas.


  ¿Una película? ¿Cómo iba a ir al cine? Allí en la oscuridad… solo. Podría leer algo, porque yo suelo leer, pero no era capaz de sentarme en la calle y ponerme a hacerlo. Y en las bibliotecas nunca hay nada que merezca la pena que se lea.


  Arranqué el coche de nuevo.


  Creo que no hay nada que deprima tanto como conducir un coche cuando no se va a ningún sitio.


  Me puse a pensar en lo agradable que sería poder ir a casa y me dominó la tristeza. Pero ¿qué coño? Un tipo se encuentra mal y preocupado y ni siquiera puede ir a su casa, hablar con su mujer. Era demasiado desagradable. Un hombre se escuerna, se arriesga por ella, y ella sigue haciendo que lo pase mal.


  Mona no hubiera hecho eso. La dulce Mona, una chica dulce de verdad. Había tenido que hacer unas cuantas cosas que no debiera haber hecho, así que quizá no tuviera tanta clase como Joyce… o como Joyce pretendía tener. Pero…


  Bueno, Joyce no fingía bien. Me lo había dicho muchas veces en el pasado. Obraba como sentía, eso seguro. Pero Mona también estaba bien, y necesitaba verla, necesitaba estar con alguien, hablar con alguien.


  Me dirigí al sitio donde solía hacer las compras. Entré en un bar de por allí. Estaba pegado a la droguería y me senté cerca de la puerta.


  Era uno de esos locales que hacen que uno se pregunte cómo se las arreglan para no cerrar. No había casi nadie. Un tipo con pinta de loco tomando una cerveza. Una mujer muy pintada pasándose de jerez y contando el dinero cada dos minutos… Eran los únicos clientes.


  Tomé un par de whiskys dobles. Le di una buena propina al de la barra y casi se me cae de espaldas.


  Puso unos cacahuetes delante de mí. Metió un par de monedas en la sinfonola. Le dije que había demasiada luz y si no le importaba bajarla. En realidad casi solo había empezado a decírselo cuando la bajó.


  —¿Está bien así? ¿Desea algo más, señor?


  —Ya se lo diré en su momento —dije. Y él cogió la indirecta y me dejó en paz.


  Me volví un poco en el taburete y me quedé sentado mirando hacia fuera, bebiendo y pensando. Y el tiempo fue pasando.


  Pedí otra copa y el camarero me la trajo. Tomé un trago o dos, miré mi reloj. Eran pocos minutos después de las tres. Lo más probable era que Mona no apareciese ya por allí. Uno nunca consigue ver a la gente cuando se lo propone, así que lo más probable era que yo tampoco la viese.


  Me levanté y fui al retrete. Volví y… allí la tenía, pasando precisamente por delante de la puerta del bar. Salí rápidamente a la calle como si necesitase una bocanada de aire fresco.


  Entró en el supermercado. Esperé un par de minutos y luego volví a mi taburete. Me quedé allí bebiendo la copa y vigilando la puerta.


  La sinfonola estaba en silencio. La mujer y el loco se habían ido.


  Oí sus pasos antes de verla. Me dirigí a la puerta justo cuando pasaba por delante. Y, claro, la dejé que pasara.


  Quería hablar con ella, pero había algo que quería más todavía. Algo que quería saber. Conque dejé que se alejara y me quedé vigilando a la puerta.


  Esperé hasta que dobló la esquina, dos manzanas más allá. La observaba a ella y a los coches de la calle y a la gente, y de pronto la había perdido de vista. Entonces me sentí mucho mejor.


  No la seguían. La policía no la tenía vigilada. La dejaban en paz, lo que quería decir que a mí también. Aquel jodido Staples… solo trataba de fastidiarme…


  Volví al taburete molesto por no haberle hablado, pero contento de que las cosas hubieran ido tan bien. Ahora ya me sentía seguro y no necesitaba hablar. Me encontraba muy bien y el día terminaba.


  Saqué un pitillo. El camarero me lo encendió.


  —No está nada mal, ¿eh? Está buena de verdad. ¡Y vaya delantera!


  —¿Cómo? —dije—. ¿Quién?


  —¿No se fijó en ella? Esa chica que acaba de pasar.


  —Claro que sí —dije—. Creo que me fijé en ella. ¿Pasó cuando salí a tomar un poco el aire, no?


  —Esa misma. Vive por aquí cerca, creo. Una chica caliente de verdad, según he oído.


  —¿No bromea? —dije—. Me pareció una chica decente.


  —Bueno, ya sabe lo que se dice, señor. Cuanto más decentes parecen, peores son. Yo creo…


  Captó mi mirada y se interrumpió. Se puso a limpiar la barra con una bayeta.


  —Claro que yo no sé nada seguro —dijo—. Lo único que sé es lo que me han contado algunos amigos. Seguramente se trataba de mentiras.


  Tomé otro trago.


  —Bueno —dije—, por el humo se sabe dónde está el fuego.


  —Bueno… —volvió a acercarse.


  —¿Y cómo se la puede abordar? —dije.


  —Bueno, me han dicho que es bastante sencillo. Por lo que he oído, y no tengo motivos para dudarlo, todo lo que hay que hacer es proponérselo.


  —¿Así de fácil?


  —Eso me dijeron.


  Asintió y me guiñó el ojo.


  Cogí la vuelta —sin dejar ni una moneda de propina— y me fui.


  Anduve durante un rato, tomé café, y ya era la hora de ir al almacén. No tuve problemas con Staples. Debía haber quedado con alguien para cenar, o a lo mejor había decidido que no merecía la pena seguir metiendo las narices. En cualquier caso, hicimos las cuentas muy deprisa y volví a casa.


  Todo estaba más o menos como la noche anterior. Una buena cena. Joyce se mostró agradable a pesar de lo que se había preocupado por el dinero. No sabía de qué hablar con ella, así que me dediqué a dejar que pasase el tiempo sin hacer nada. En un determinado momento fruncí el ceño, inconscientemente, al pasear la vista por el cuarto de estar. No pensaba en nada, ya se sabe, pero ella creyó que sí.


  —Lo siento, querido —dijo ella disculpándose—. Me había propuesto limpiar la casa de arriba abajo, pero he estado tan… bueno, no importa. Me ocuparé de eso en cuanto me levante. No vas a conocer la casa cuando vuelvas mañana.


  —Déjala estar. A mí me parece bien así.


  —No —dijo ella—. Tengo que hacerlo. Me ayudará a no pensar en… —no terminó.


  El día siguiente era jueves. Como los otros días desde la vuelta de Joyce, todo empezó bien. El desayuno estaba listo y esperándome. Joyce estaba de buen humor. Los periódicos de la mañana no mencionaban el ase…, bueno, el asunto.


  Pensé que como todo lo demás iba bien, el jodido Staples me haría pasar un mal rato. Pero estaba totalmente confundido. Fui el primero del que se ocupó y no perdió el tiempo conmigo.


  Doble la esquina, entré en el coche y…


  No sé dónde había estado escondida, esperándome. En algún portal o algo así, supongo. Pero de pronto allí estaba Mona, dentro del coche, conmigo. Asustada. Tanto que casi no conseguí entenderla.


  —Algo va mal, Dolly —dijo—. La policía me está siguiendo.
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  ¡La policía! ¡Dios mío, la policía la estaba siguiendo y me venía a ver!


  Apreté el acelerador y el coche salió como una flecha. A las dos manzanas ya iba a cien por hora sorteando el tráfico de la mañana. La verdad es que no sé cómo me las arreglé para no estrellarme contra nadie. Luego me puse a pensar, y bajé la marcha, pero no me detuve.


  ¡Qué coño iba a estar siguiéndola la policía! Sabía perfectamente que no era así. Pero quería mantenerla alejada de las proximidades del almacén. Si Staples nos veía juntos podía ser peor que si nos siguiera la policía.


  —Bueno, y ahora dime qué demonios pasa —dije dirigiéndome hacia las afueras—. Sé con seguridad que la policía no te sigue.


  Le conté lo que había pasado la tarde anterior y cómo había deseado verla y que yo no era un tipo que se dejaba llevar por sus emociones. Lo que más me importaba era cuidar de ella, asegurarme de que todo iba bien. Por eso había dejado mi trabajo antes de la hora.


  —No me vigilan de día, Dolly, solo de noche. El martes por la noche y ayer por la noche. No me atrevía a llamar o a ir por tu casa, y sabía que durante el día me dejan en paz.


  Bueno, la cosa no estaba tan mal. Hubiera sido un follón de espanto si llega a casa y nos encuentra a Joyce y a mí.


  —No importa —dije, disgustado con ella—. Dices que la policía te ha tenido vigilada. ¿Cómo sabes que se trataba de la policía?


  —Bueno —titubeó—. No lo sé, pero supuse…


  —Cuéntame lo que pasó. Empezando por el martes por la noche.


  —Verás… Salí a dar un paseo, Dolly. Esa casa… Me asusta estar en ella. Casi no he dormido desde…


  —No importa, maldita sea. Cuéntame lo que pasó.


  —Había un coche. Estaba aparcado en la esquina. En un sitio desde el que se podía vigilar la casa. Y me iluminaron con los faros. No me paré y ellos se pusieron a seguirme. Y empecé a caminar muy deprisa. Anduve cinco o seis manzanas y me siguieron hasta que doblé la esquina para volver a casa.


  —¿Y luego? —dije.


  —¿Luego? —me miró asombrada—. Bueno, pues ayer por la noche volví a salir a dar otro paseo, y el coche estaba en el mismo sitio. Pero no encendieron las luces y me puse a caminar muy deprisa, así que no les oí arrancar. Pero no llevaba andada ni una manzana…


  —¿Seguro? —dije—. ¿Y te volvieron a seguir?


  —Sí, bueno, no del todo. Pasaron algunos coches y…


  —Ya entiendo —dije. Aquello no se podía aguantar. Haberme asustado de aquel modo, aparecer por un sitio donde Staples la podría ver…—. ¿Estás segura de que era el mismo coche? ¿Qué tipo de coche?


  —No lo sé. No sé mucho de coches. Creo que era del mismo tipo que este.


  —¿Y sabes cuántos coches como este andan circulando por ahí? Te lo voy a decir. Unos ocho millones.


  —Entonces, ¿tú no crees…?


  Negué con la cabeza. Ella notó lo que me parecía todo aquello y también mantuvo la boca cerrada.


  Estúpida. No solo era una liante, además era idiota.


  Había un montón de estudiantes en aquella parte de la ciudad. Uno de ellos ha tratado de ligársela. Ha visto a una chica y quiere hacérselo con ella, así que la siguió sin saber que lo único que tenía que hacer era decirla que subiera a su coche y ella lo habría hecho sin más. Pero el chico no sabía que…


  Bueno, en cualquier caso, eso es lo que había pasado. O algo de ese tipo. Y Mona se había asustado, claro, tenía la conciencia intranquila y encima tenía que permanecer en aquella casa donde había pasado todo. Pero de todos modos no debería haber obrado así. Era realmente estúpido.


  Conduje por el campo tratando de calmarla. Empecé a sentir pena de ella, a pensar que no debería de echarle la culpa por haber perdido la cabeza. Cualquiera se habría descontrolado en aquella casa.


  Me puse a hablar de nuevo, diciendo cosas agradables de vez en cuando. Le expliqué lo que había pasado y que no tenía motivo alguno para estar asustada. Al principio no me creía. Se encontraba tan trastornada que no conseguía ver la verdad cuando se la señalaban.


  Y se la demostraban. Pero continué hablando y finalmente me creyó.


  Seguíamos en el campo. Dejé la carretera y aparqué. Se me acercó sonriendo tímidamente. La abracé. Llevaba un abrigo muy fino y debajo una bata. Notaba su calor y su suavidad.


  —Bien —susurré acercando la boca a su oído—. ¿Qué tal si nos lo hacemos?


  —¿Cómo? —dijo—. ¿Aquí? ¿En pleno día?


  —¿Y qué importa? —dije—. Tú debes estar acostumbrada.


  No dijo nada, pero sus ojos cambiaron. Se fueron haciendo más y más pequeños. Y le quité las manos de encima.


  —Lo siento —dije—. No pretendía decir lo que me ha salido.


  —Muy bien, Dolly.


  —Olvida lo que dije, ¿quieres? Porque solo se trata de un modo de hablar. Demonios, sé perfectamente todo lo que has tenido que pasar, y te he demostrado que no me importaba nada de nada.


  —Nunca lo hice queriendo, Dolly. Pero contigo sí. Contigo todo era diferente y quería darte todo lo que…


  —Claro, cariño. ¿Crees que no lo sé? —le sonreía y durante un momento me olvidé por completo de Joyce—. Eres la chica más dulce y buena del mundo, y lo pasaremos muy bien cuando vivamos juntos. Tendremos que seguir en la ciudad otras dos o tres semanas, solo para estar seguros, y luego nos largamos. Y entonces ya no contará el pasado, solo el futuro…


  Estuvimos allí abrazados unos quince o veinte minutos. Luego empezaron a pasar coches sin parar y tuvimos que movernos.


  —Dolly, me molesta mucho… no quisiera molestarte, pero…


  —Tú no me puedes molestar —dije—. Dime lo que quieras.


  —¿No nos podríamos ver esta noche? Solo un ratito. Paso tanto miedo en esa casa. Si pudiera verte un poco antes de acostarme…


  Todavía había algo de aquella expresión de dolor en sus ojos. No podía fallarle otra vez.


  —Claro que podríamos —dije—, pero no creo que sea inteligente, ¿no te parece? Si alguien nos viera…


  —Entonces déjame ir a tu casa. Por favor, Dolly. Solo unos pocos minutos y no te pediré nada más hasta… hasta que todo haya terminado. ¿Estás seguro de que no me sigue la policía?


  Dije que estaba seguro, pero que no podía arriesgarme a que viniera a casa.


  —Está mi jefe, ese maldito Staples, el tipo que hizo que me metieran en la cárcel… Bueno, pues a veces se deja caer por mi casa.


  Para hablar del trabajo, ya sabes. Y si te viera allí, la cosa se podría complicar mucho. Le pareció muy sospechoso cuando pagaste el dinero. No se suponía que ni tú ni yo tuviéramos nada. Así que si te encontrara…


  Asentía con impaciencia. Entendía lo de Staples. Pero no se rendía.


  —Puedo ir más tarde, Dolly. A medianoche o así. Seguro que él no estará allí tan tarde.


  —Muy bien, claro —dije—, pero…


  —¿Qué? —dijo ella mohína.


  —Espera un minuto —dije—. Estoy tratando de explicarte que… Es difícil de contar, pero…, pero…


  —Entiendo —dijo ella.


  No podía dejar las cosas así. En este momento del juego ella estaba demasiado asustada.


  —¿Por qué no hacemos esto? —dije—. ¿Qué tal si vas por allí hacia las nueve y yo me reúno contigo fuera? Si hay alguien en casa puedo decir que voy a comprar pitillos. Nos veremos en la manzana de después del descampado. En la esquina que está más cerca de la droguería.


  —Si te parece bien…


  —¿Que si me parece…? No sabes las ganas de verte a solas que tengo; lo que pasa es que no quiero que nos arriesguemos. Cariño, no hay nada que me apetezca más que estar contigo.


  Hice que lo creyera. Le dije que me preocupaba que estuviera sin pasta y me dispuse a abrir la maleta. Pero caí en la cuenta y saqué la cartera. No quería que supiera que llevaba el dinero encima.


  Le di cinco billetes de mi propio dinero. Hablamos un poco más y luego la llevé a una parada del autobús y la dejé allí.


  No me encontraba en condiciones de trabajar, pero hice unas cuantas visitas para matar el tiempo… Cobré veinte dólares y los completé con cuarenta de los de la maleta. El resto del día anduve por ahí, y a las seis cerré cuentas.


  Staples estaba de buen humor. Quiero decir que no me dijo nada desagradable, y a los diez minutos salí del almacén camino de casa.


  En la calle había aparcados unos camiones que habían estado cargando carbón en los vagones que había un poco más allá, en la vía muerta. Tuve que hacer varias maniobras para acercarme a la puerta de casa.


  Entré y llamé a Joyce. Su voz me respondió débilmente desde el dormitorio.


  La cena estaba preparada. En la mesa. Pero solo había unos cubiertos. Los míos.


  Dejé la maleta, me quité sombrero y gabardina. Dudé, pero me dirigí al dormitorio. Me detuve a la puerta y me quedé mirándola.


  Estaba acostada y bien tapada, pero noté que llevaba puesto el camisón. Miraba a la pared, me daba la espalda, y no se volvió.


  —¿Te encuentras mal, cariño? —pregunté aclarándome la garganta.


  Durante un momento no contestó. Luego dijo con voz apagada:


  —No me encuentro demasiado bien. Cena antes de que se enfríe la comida, Dolly.


  —¡Coño! —exclamé—. ¿Estás mala? ¿Qué es lo que pasa?


  —Cena —dijo con voz débil—. Hablaremos después.


  —De acuerdo —dije—. Quizá sea mejor.


  Por algún motivo no tenía ganas de comer, pero comí. Despacio, tomándomelo con calma. Luego tomé tres tazas de café.


  Y cuando se terminó el café me puse a fumar, un pitillo tras otro.


  Me llamó.


  —Iré dentro de un minuto, cariño —respondí.


  Terminé el pitillo. Me levanté y atravesé el vestíbulo en dirección al dormitorio. Y me detuve allí. No podía seguir. Dije:


  —Estaré contigo dentro de un minuto, querida —y me metí en el cuarto de baño.


  Eché una ojeada y me parecía que jamás había estado antes allí dentro. No, no había cambiado nada, pero a mí me pasaba algo. Todo me parecía extraño, retorcido. Me encontraba perdido en un mundo extraño y no tenía nada familiar a lo que agarrarme.


  Nada. Nadie. Nadie a quien explicarle las cosas.


  Me senté en el borde de la bañera y encendí un pitillo. Lo apagué en el lavabo sin darme cuenta, y luego deshice la colilla y abrí el grifo. Los restos del pitillo se fueron por el sumidero.


  Me senté en el retrete y encendí otro pitillo.


  Seguía allí, en el cuarto de baño. Era un mundo extraño, pero todavía era más extraño el de fuera. Aquí podía estar sentado y ver que todo estaba perfectamente claro. Pero a ella no se lo podía explicar.


  Me llamó.


  Le grité que iría dentro de un minuto… y me quedé donde estaba.


  Volvió a llamarme; volví a gritar. Vino a la puerta y llamó.


  Y yo grité que, por el amor de Dios, ¿qué prisa había? Y ella abrió y entró.


  Había estado llorando; por su cara corrían ríos de lágrimas. Pero sus ojos estaban tranquilos y su voz era firme.


  —Dolly, quiero saberlo. No me digas más mentiras. ¿De dónde sacaste ese dinero?


  18


  
    A las duras y a las maduras: La auténtica historia de la lucha de un hombre contra fuerzas superiores y mujeres de baja estofa…


    KNARF NOLLID.

  


  Bueno, querido lector, al leer lo último que he escrito he descubierto que cometí un pequeño error, o dos. No es culpa mía, con todo, pues aunque a veces me queje, sin duda has advertido que soy un tipo con muy mala suerte, un jodido hijoputa al que la gente se dedica a fastidiar. Pasaron tantas cosas a la vez, que me aparté ligeramente de los acontecimientos.


  La verdad es esta…, la verdad sobre esa chica, Mona, de la que hablaba. La vieja con la que vivía de hecho no era su tía en absoluto. Había raptado a la pobre chica, y como esta era muy pequeña no recordaba que sus padres eran muy ricos. Los cien mil dólares eran el rescate. La vieja tenía miedo a gastarlos porque… bueno, ¿cómo lo voy a saber? Bueno, sí. Al principio tuvo miedo a gastarlos antes de que se olvidara la cosa, y después todo el mundo pensaba que no tenía un céntimo y, por tanto, no los podía gastar. Resultaba absurdo, pero así era, ¿sabes lo que quiero decir? Total, que así fueron las cosas, o de modo parecido. La vieja no quería deshacerse del dinero, pero tampoco lo podía gastar. Pero lo cierto es que el dinero en realidad pertenecía a Mona, dado que sus padres habían muerto hace años con el corazón roto. Y como yo la había salvado de un destino peor que la muerte, era perfectamente correcto que yo me ocupara de ella. Pues, aunque fuera una fulana, como decían por ahí, estaba seguro de que conmigo jugaría limpio.


  Bueno, pues iba a explicarle todas estas cosas a mi mujer, Joyce, cuando ella volvió inesperadamente y me cogió con la pasta encima. Pero no conseguí ser lo suficientemente rápido para inventar algo convincente, supongo, y le dije que había encontrado el dinero. Sonaba más lógico que la verdad, y en cualquier caso yo todavía no era capaz de imaginar la auténtica verdad. ¡Coño! ¿Cómo iba a pensar que las cosas se desarrollarían de ese modo? El hijoputa de Staples me lo estaba haciendo pasar mal, y Joyce, bueno, me alegraba de que hubiera vuelto, pues parecía que habíamos pasado una hoja y que ahora entre nosotros todo iría bien. Pero de hecho se trató de algo que vino a complicar más las cosas.


  Y llegó el día en que se dedicó a limpiar la casa a fondo, y cuando llegué a casa aquella noche, destrozado después de todo un día de trabajo, se puso a darme la lata. Casi ni me dejó terminar de cenar. Insistía en que fuera a su habitación para que hablásemos. Conque comí en un minuto y me dirigí al dormitorio… Pero ¡Dios mío! ¿En qué se ha transformado el mundo cuando un tipo no puede ir al cuarto de baño? Pero que hasta ese humilde privilegio no iba conmigo.


  Casi no había ni cerrado la puerta y ya me llamaba otra vez. Y comprendí que algo no iba bien, y lo único que necesitaba era tiempo para imaginar una buena historia. Era por su propio bien, ¿te haces cargo? Pues si ella decidía que le estaba mintiendo sobre el dinero, la dejaría en muy mala situación. Quería que fuera a la policía, e incluso quería ir ella misma, y eso no lo podía permitir. Aunque el dinero fuera mío, no me creerían más de lo que me creía ella, conque…, bueno, puedes comprender cómo estaba la situación.


  Soy una persona de buen carácter y nunca hago daño a nadie si lo puedo evitar. Pero si ella trataba de presionarme ahora que ya no podía más, lo iba a pasar mal.


  Conque me instalé en el cuarto de baño preguntándome qué habría descubierto y cómo demonios me las arreglaría para salir del paso. Pero Joyce no permitió que las cosas fueran así. Tuvo que entrar en el cuarto de baño y preguntar de dónde había sacado el dinero. Se lo dije. Le dije, cariño, ya te lo he contado. Y ella dijo, estás mintiendo, Dolly. Debería de haberme dado cuenta desde el principio, pero quería saber y… y…


  —¿Dónde estuviste el lunes por la noche, Dolly?


  —¿El lunes por la noche? —dije—. La noche que volviste a casa. Estuve trabajando, cariño. Tuve que vérmelas con unos cuantos tipos que se resistían, pero que terminaron por pagar y…


  —No te pagaron, porque tú no estuviste cobrando.


  —Espera un momento —dije—. Ya te he contado lo que hice. Viste el dinero que había cobrado.


  —Vi que sacabas el dinero de esa bolsa y te lo metías en la cartera. Eso fue lo que hiciste. Lo comprobé por la mañana cuando guardabas el dinero que me sobró del viaje.


  Me encogí de hombros. ¿Y qué si no le había contado toda la verdad? ¿Era motivo para que entrase en el cuarto de baño y me acusara de mentir, haciendo como si yo hubiera cometido un crimen o algo así?


  Lo dejo a tu criterio, lector.


  Lo único que quiero decir es que si alguien insiste en llevar más allá a un hombre que ya ha llegado demasiado lejos, debe atenerse a las consecuencias.


  —¿Cómo conociste a Pete Hendrickson, Dolly?


  —¿Pete? —dije yo—. ¿Pete Hendrickson? No he oído hablar de él en toda mi vida.


  —Lo mataron el lunes por la noche. A él y a una mujer que se apellidaba Farrell.


  —¿Sí? —dije—. Claro, ahora recuerdo que he leído algo sobre eso.


  —¿No le conocías personalmente?


  —¿Conocerle? —me reí yo—. ¿Por qué iba a conocer a alguien así?


  —¿Le conocías?


  —Ya te he dicho que no.


  —¿Entonces por qué estuvo en esta casa? ¿Por qué durmió aquí? Le lancé una mirada como si estuviera loca. Estaba haciendo todo lo que podía por protegerla, créeme.


  —Pero, cariño, ¿qué dices? —dije—. Es la cosa más rara que he oído en toda mi vida. ¿Por qué piensas eso?


  —Por esto —dijo—. Al limpiar hoy la casa encontré esto debajo de la cama.


  Abrió la mano y me enseñó la cartilla de la seguridad social de Pete Hendrickson.


  El imbécil, el puñetero hijoputa había dormido vestido aquella noche y se le había caído del bolsillo. Solo para hacérmelo pasar mal. Y, en cualquier caso, ¿qué importaba? Después del modo en que había tratado a Mona… Y además era nazi o comunista o…


  —¿Por qué me estás mintiendo, Dolly? ¿Por qué me dijiste que no le conocías?


  —Coño —dije—, conozco a un montón de gente.


  —¿Estuvo alguna persona más aquí mientras yo estaba fuera?


  —¿Es que crees que esto es un hotel? —dije—. No, no estuvo nadie más, y el único motivo de que estuviera él es porque me dio pena y…


  —¿Entonces estaba contigo el lunes por la noche? El lunes antes del asesi…, antes de lo que pasó. Había alguien contigo. Podía asegurarlo en cuanto entré. Aquí habían estado dos personas, bebiendo y fumando… y si hubiera habido alguien más…


  —Pequeña —dije—. Estás armando un follón tremendo por nada. ¿Qué importa que haya estado aquí?


  —Quiero saberlo todo —dijo ella—. Me mentiste.


  —¿Es que no confías en mí? —dije—. ¿Acaso no me quieres? Lo único que pasa es que me armé un poco de lío y olvidé algunas cosas, pero…


  Se apartó de mí, quitándome las manos de sus hombros.


  —¿Por qué, Dolly? ¿Y dónde estuviste el lunes por la noche? ¿Y dónde te hiciste con el dinero?


  —Déjame en paz —dije—. ¡Maldita sea! ¡Déjame en paz!


  —Estoy esperando a que me lo digas, Dolly.


  —Ya te lo he dicho —dije—. A lo mejor no exactamente la verdad. Pero eso no quiere decir que haya hecho nada malo. Parece como si creyeras que he matado a esas dos personas. Que he pegado a la vieja y disparado contra Pete y…


  —¡Oh, Dolly! —dijo—. ¿Cómo… qué has…?


  Entonces traté de contarle lo que había pasado. Cómo fueron de verdad las cosas. Cómo podían haber sido. ¿Por qué no creía que habían sido así? ¿Por qué no creía que la vieja había raptado a Mona y que el dinero pertenecía a los padres de esta, que habían muerto con el corazón destrozado?


  No me quería escuchar. Estaba agarrada a la jamba de la puerta, con unos ojos que se abrían más y más, como si yo fuera un maníaco o algo por el estilo.


  Me acerqué a ella, tratando de que entendiera. Y durante un momento creí que iba a gritar. ¡Era como si tuviese miedo de su propio marido! No gritó. No hizo nada. Nada que recuerde ahora. Nada importante.


  Fue un accidente, claro. Coño, ya me conoces, lector querido, y sabes que no soy capaz ni de matar a una mosca si lo puedo evitar. Solo quise agarrarla, mantenerla cerca de mí para conseguir que entrara en razón. Pero la agarré con demasiada fuerza, creo, y un destino fatal quiso que la pequeña confusión que existía entre nosotros terminara de un modo que no se podría calificar de feliz… CONTINUARÁ (ES POSIBLE).


  
    —No, Dolly —dijo ella—. Tuve que volver. Quería hacerlo, pero de todos modos, también debía. Iba a contártelo en cuanto se calmaran un poco las cosas.


    —¿Cuándo se calmaran las cosas? —dije—. Todo está muy tranquilo y muy calmado.


    —… no sabes lo que estás haciendo. Por favor, Dolly. ¡NO! ¡Estoy en estado!


    Era demasiado tarde para parar. Además, ¿cómo iba a parar aunque no hubiera sido demasiado tarde?


    Le di un puñetazo y cayó dentro de la bañera. Me incliné y, cuando por fin destrocé el camisón y la saqué, ya no parecía que fuera Joyce. Ni nadie.


    Arrastré el cuerpo fuera de la casa. Lo subí a uno de los vagones cargados de carbón y, a continuación, subí yo. Hice un agujero en el carbón y metí allí el cuerpo y luego lo enterré con mis propias manos.
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  Ya era bastante para una sola noche. Incluso era demasiado para un millón de noches, y me metí en casa tranquilo y relajado. Ya me entiendes. Ya no podía pasar nada más, porque ya había pasado todo. Lo peor. Ya no me podría fastidiar nadie. Ya no podrían hacerme volver a pasar un mal rato.


  Era demasiado, pero ahora todo se había terminado y nadie podría…


  Volví a entrar en casa. Limpié los platos y todo lo demás, mientras pensaba, pensaba —solo pensaba—, pero sin preocuparme.


  Nadie la podría identificar. Aquel tren tardaría tres días en llegar a Kansas City, y se detendría media docena de veces entre aquí y allí. Nadie podría saber lo que había pasado, ni cuándo habían cargado el cuerpo en el vagón, ni tampoco quién era la mujer. Lo único que tenía que hacer era deshacerme de la ropa de Joyce antes de largarme de la casa. Y pensaba largarme inmediatamente.


  Ya habían pasado demasiadas cosas y no podía pasar nada más.


  Mona podía quedarse aquella noche conmigo. ¿Por qué no? No tenía de qué preocuparme y era una buena chica. Y yo necesitaba estar con alguien. Siempre necesitaba tener alguien cerca de mí, y esta noche…


  Así que Mona se quedaría aquí esta noche y por la mañana me despediría del almacén. Discutiría con Staples y luego le mandaría a la mierda y me iría. Y luego Mona y yo podríamos largarnos juntos, solos los dos y los cien mil dólares. Todo saldría bien. Todo encajaba. No habíamos cometido ningún error ni ella ni yo. El condado la había mandado dejar la casa antes de un mes. Nadie se iba a molestar en ocuparse de adónde iba.


  De adónde íbamos Mona y yo, y a partir de entonces… No, no podía pasar nada más.


  Terminé de limpiarlo todo, incluido el cuarto de baño. También me duché para librarme del polvo de carbón. Fui al cuarto de estar y me serví una copa. Parecía que debía ser muy tarde, pero solo eran las ocho y media. Unos veinticinco minutos antes de reunirme con Mona, antes de que estuviera aquí mismo, conmigo.


  Me serví otro trago. Lo bebí y me puse a pensar que todo aquello no podía haber pasado, y si no podía, ¿por qué había pasado? Y tomé otro trago, pues no me sentía bien.


  Llamaron a la puerta. Di un salto y luego fui a abrir, y no, no dudé. Porque no podía pasar nada más y no existía nada que me pudiera asustar.


  Abrí la puerta. Staples dijo:


  —Buenas noches, Frank —y yo no respondí, no podía responder, y él entró.


  —Bien, Frank. No parece que te hayas alegrado mucho de verme. ¿No me vas a decir que me siente?


  Negué con la cabeza.


  —No —dije—. ¿Qué demonios quiere, Staples?


  Se sentó cruzando sus gruesas piernas.


  —¿Que qué quiero, Frank? Bueno, que no me conformo con los restos. Que me llevaré todo lo que tienes.
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  No podía referirse a lo que yo pensaba que se estaba refiriendo. No podía saber nada, y ya habían pasado demasiadas cosas y… me dejé caer en una silla enfrente de la suya. Eran las sillas en las que estuvimos sentados Pete y yo hablando, y él estaba en la silla que ocupaba entonces yo, y yo en la que ocupaba Pete.


  No sabía qué decir y me limité a negar con la cabeza.


  —Sí —dijo él—. Sí, Frank, claro que sí.


  —¡No! ¡No quiero! —grité yo—. ¿Qué quiere? ¿De qué me está hablando?


  Él se rio.


  —Frank. Has sido tan torpe. Lo hiciste todo mal desde el principio… ¿Debo entrar en detalles o eres capaz de hacerte cargo por ti mismo?


  —No sé de qué me está hablando —dije—. No sé…


  Levantó una mano, luego dobló uno de los dedos sobre la palma.


  —Punto uno, Frank. El día antes de que te detuvieran por quedarte con dinero de la empresa le cobraste treinta y ocho dólares a Pete Hendrickson. Ese mismo día hiciste una venta, o más bien pretendiste haberla hecho, por un importe de treinta y tres dólares a una tal Mona Farrell. Por la mañana deberías haber ingresado setenta y un dólares por esos dos cobros. Y ante el temor de que te detuvieran los habrías devuelto si los hubieras tenido. Pero no los tenías; lo único que tenías era el dinero para la cubertería. Utilizaste el dinero de Pete, o la mayoría, para comprarle un regalo a la chica.


  —Espere un momento —dije—. Eso no significa…, no puede demostrar…


  —¿Demostrar? —sus labios se fruncieron—. Bien, tal vez no, si lo sacamos de contexto, lo cual, felizmente, no me veo obligado a hacer. En cualquier caso, y por el momento, no estamos hablando de probar nada. Simplemente te estoy indicando tu error inicial, algo que te llevaría a encontrarte con esa soga que ahora tienes alrededor del cuello.


  »Le hiciste a una chica un regalo de treinta y tres dólares, y eso posiblemente carece de significado en sí mismo. Una manifestación más de una personalidad trastornada. Pero lo que no deja de tener significado es que esa misma chica llegue al almacén y pague más de trescientos dólares para que te suelten… ¿O vas a decirme que no era la misma chica?


  No tenía sentido negarlo. Ahora ya sabía quién la había estado vigilando en aquel coche.


  —Muy bien —dije—. Conozco a esa chica. Me gusta y yo le gusto a ella. ¿Qué importa eso? Mi mujer se ha largado y…


  —¡Por favor! —volvió a levantar la mano—. No me interesan tus problemas morales. Ni tu personalidad. Solo me interesa el dinero que has conseguido por lo que quizá pueda considerarse el asesinato más torpe de toda la historia.


  Esperó; esperaba que lo negase. No tenía sentido, pero lo hice.


  —¿Dinero? —dije—. ¿Asesinato? ¿No sé de qué está…?


  —Dinero y dos asesinatos, sí —asintió él—. Por favor, Frank, no me hagas perder la paciencia. No sé cómo conociste a la chica ni cómo conseguiste complicar a Pete en el asunto, pero sé que lo hiciste. La chica te contó que la vieja tenía una fuerte suma de dinero, y tú, pasemos por alto los detalles, te has hecho con ella y todavía la tienes. Salvo ciertas cantidades que registraste como cobros.


  —Espere un…


  —Que registraste como cobros —repitió con firmeza—. ¿Tengo que explicártelo también? Pensaba dejarlo de lado, a menos que te obstinaras en negarlo. Bueno, pues aproximadamente una docena de facturas, supuestamente cobradas a un grupo de personas distintas, tenían los números de serie seguidos. Tienes una suma sustancial, Frank. Solo algo así podría haberte tentado a arriesgarte tanto. Y Ma Farraday era la persona que tenía esa importante suma.


  —¿Ma Farraday? —dije.


  —¿Recuerdas cuando te conté que había ido a visitar a un viejo amigo? Pues en realidad era una amiga, Ma, más conocida por aquí como la señora Farrell. Fui a verla a la morgue después de que mis sospechas sobre ti aumentaran. Una vez que la reconocí, estuve seguro de que…, ¿pero veo que no reconoces el nombre?


  Volvió a esperar con una ceja levantada. Luego hizo una mueca y siguió:


  —La banda Farraday era famosa en el sudoeste hace unos veinte o veinticinco años. Robaban bancos. La formaban Ma y sus tres hijos. Ma planeaba los golpes y los tres hombres los realizaban siguiendo a rajatabla sus órdenes. Eran tres de los más ruines asesinos que han existido, capaces de matar a cualquiera por la espalda. Y sus mujeres e hijos (entonces vivían cerca de la ciudad donde yo trabajaba) eran tan ruines y viles como ellos. ¿Qué decías, Frank?


  —Nada —dije—. Pensaba que…


  —Ya lo sé. Estaba seguro de que tu interés por el negocio del petróleo y mi época en Oklahoma no era simple casualidad. Pero no, no había petróleo en el terreno de los Farraday; vivían demasiado lejos de las colinas. Y además, no creo que aunque hubiera habido petróleo en sus tierras hubieran cambiado el modo de vivir. Eran viles y crueles porque les gustaba serlo. Era lo único que sabían ser, mujeres y niños incluidos. No se trataban con sus vecinos, pero al cabo de varios años se encontraron tan acosados que se largaron después de supuestamente matar a los más cercanos y de quemar su casa.


  Mona. Era parte de aquella familia. No es raro que se mostrara tan dispuesta a liquidar a su tía, o probablemente su abuela. No es raro que actuara así.


  —He dicho supuestamente, Frank. La investigación criminal en aquella época estaba en pañales y, claro, ni Ma ni sus hijos tenían ficha policial. Se encontraron varios cuerpos entre las ruinas; también los restos carbonizados de cierta cantidad de dinero. Por tanto, y a falta de pruebas que demostraran lo contrario, se supuso que la familia fue liquidaba y con ellos todas sus ganancias. Pero tú y yo sabemos más, ¿verdad, Frank? Somos los únicos que lo sabemos.


  Me guiñó un ojo, haciendo una mueca con la boca. Se pasó la lengua por los labios lentamente, como un gato relamiéndose ante una buena comida, y se me levantó el estómago.


  Me eché a temblar. Se me abrió la boca y noté que se me iba a escapar un gemido, pero tragué y conseguí evitarlo a duras penas.


  —¡No! —dije—. ¡Está totalmente equivocado, Staples!


  —No te pongas pesado, Frank.


  —Le digo que es la verdad. La chica fue raptada. De hecho era hija de unos padres muy ricos y el dinero era el del rescate y… y…


  Se rio muy alto.


  —¿Y tú la protegías, eh? Lo siento mucho por ti.


  ¡Es verdad! ¡Maldita sea! Tenía que ser verdad. Algo tenía que ser verdad además de lo que… lo que era verdad.


  —¿Entonces por qué no gastó el dinero la vieja? Descubrió que estaba marcado y…


  —Pero no estaba marcado, Frank. Lo sé. Y tú también lo deberías saber, a menos que seas todavía más idiota de lo que aparentas.


  —Bueno, pues ella se imaginó que habrían registrado los números de serie y…


  —¿Entonces, si no lo podía gastar, por qué lo conservó todos estos años?


  Estaba jugando conmigo, riéndose de mí, pasándolo muy bien a costa mía.


  —¿De verdad que crees eso, Frank? Entonces… si las autoridades tienen registrados esos números de serie, ¿por qué no estás tú en la cárcel?


  —Bueno —tenía que seguir. Me estaba armando un lío, pero tenía que seguir—. Hay algo que no encaja. Si no estaban registrados los números, ¿por qué no gastó el dinero? ¿Por qué siguió viviendo como una miserable?


  —Porque era una perfecta miserable.


  —No está seguro —dije—. No está seguro de que no fuera un dinero peligroso.


  —Entonces, como te preguntaba hace un momento, ¿por qué no lo destruyó?


  —Bueno, porque no podía. Si uno tiene cien…, bueno, mucho dinero, ¿cómo lo va a destruir? Yo no podría hacerlo. Y ella no pudo tampoco. Así que lo guardó confiando en que algún día…


  —Frank, Frank…


  —Usted no lo sabe —dije—. No puede estar seguro, ¡maldita sea!


  —No solo puedo estarlo, lo estoy. Verás, tuve tratos con los Farraday cuando dirigía aquel almacén. Les mandaba productos a donde vivían a precios considerablemente más altos. No había nada ilegal en nuestra relación, pero a la empresa le molestó hasta el punto de trasladarme a otra ciudad… Pero, basta de cuestiones personales. Lo que digo es que los Farraday solo robaban bancos, nunca secuestraron a nadie.


  —Pero pueden haberse llevado a una niña…


  —Déjalo. No digas tonterías, Frank… ¿Cuánto tienes y dónde está?


  Miré al suelo. Volví a levantar la vista, manteniendo los ojos apartados del rincón donde estaba la maleta.


  —No tenía tanto como yo creía. Solo diez mil. Puedo…, lo tengo en el campo…, pero puedo traerlo mañana por la mañana.


  —¿Diez mil? Querrás decir cien mil. Estoy seguro. Casi lo dijiste hace un momento.


  —De acuerdo —dije—. Maldita sea, hay cien mil. Venga conmigo.


  Dudó. Luego asintió, sonriendo débilmente.


  —Muy bien, Frank, pero creo que antes te tengo que decir algo. Dejé una carta al vigilante nocturno de mi hotel, un hombre de confianza. Tiene instrucciones de echarla al correo si no he vuelto antes de las doce de la noche.


  Se echó a reír.


  Pensé, eso no es cierto… Y supongo que debí decirlo.


  —Pues lo es, Frank. Y ahora vamos a por el dinero.


  Me levanté. Cogí la maleta y la puse encima de la mesa, y la abrí. Me puse a buscar la bolsa por entre las muestras, pero él me apartó las manos y la agarró.


  La abrió.


  —Maravilloso… ¿Espero que no pensarás que soy un tacaño si no te ofrezco que lo compartas conmigo?


  —Deme algo, Staples —dije—. Unos cuantos miles. Mil. Algo.


  —Lo siento —negó con la cabeza—. Pero me gustaría darte un consejo. Tus problemas no los puede resolver el dinero.


  —Hijoputa —dije.


  —Es cierto, Frank. Seguirías igual de miserable con dinero o sin él… Y ahora, aunque lamente tener que dejar una compañía tan agradable…


  Se abrochó el abrigo y se puso de pie. Se metió la bolsa del dinero debajo del brazo.


  —Quiero que me devuelva el contrato de la cubertería —dije—. ¿Es que nunca me voy a conseguir librar de eso?


  —La cuber…, bien, claro que sí. Vete a recogerlo mañana y también tu sueldo.


  —Mi sueldo —dije.


  —¿Alguna pregunta más? ¿No quieres saber por qué esperé hasta esta noche?


  —Fuera —dije.


  —Por la chica: era lo que remachaba las pruebas. En realidad no lo necesitaba, pero…


  —¡Fuera!


  —Claro. ¿Pero por qué no la invitas a entrar, Frank? Está ahí en la esquina… y pareces tan solo.
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  Solo, decía él. El tipo decía que parecía solo. Y yo tenía todo tipo de acompañantes. Todos muertos. Todos saltando allí delante de mí en cuanto levantaba la vista. Todos riéndose y llorando y cantando en mi mente.


  Todos muertos. Y todo para nada.


  Todo por una chica que había nacido corrompida, y se corrompió todavía más en el transcurso de su jodida vida.


  … Me reuní con ella e hice que entrara en casa. Le conté lo de Staples y que me había quedado sin dinero. Se lo solté de sopetón, esperando que ella se pusiese a montar un follón de mil demonios. Pero no dijo ni pío. Parecía lamentar lo que me pasaba, pero hacía como si aquello no fuera con ella. Mientras pudiera estar conmigo lo demás no importaba.


  Empecé a pensar que a lo mejor me había equivocado con ella. Sentía que era la buena chica que creí que era al principio. En cualquier caso se trataba de lo único que me quedaba. La persona por la que lo había hecho todo. Y necesitaba a alguien al lado. Casi siempre he tenido a alguien al lado.


  Salí y traje más whisky; tuve que gastar hasta la última moneda. Volví y bebimos y charlamos. Y durante un rato ella también bebió y habló. Pero al poco tiempo ya no hablábamos y solo bebía yo.


  Se quedó dormida en mi regazo. Yo me amodorré. Cuando llegó la mañana todavía seguíamos en el sofá.


  Preparé café y unas tostadas: no quería que tocase lo que iba a comer yo. Le dije que fuera a su casa y que cogiera todo lo que quisiera llevarse. Se marchó inmediatamente y yo entré en el dormitorio.


  Metí las cosas de Joyce en una gran bolsa de cartón. Ropa, cosméticos y artículos de aseo: todo. Llevé la bolsa a una calleja cercana y la dejé en un cubo de basura. Luego conduje hasta el almacén.


  Los otros empleados ya se habían ido y Staples estaba solo. Me dio el contrato de la cubertería y yo le prendí fuego con una cerilla, y lo dejé caer al suelo y dispersé las cenizas con el pie.


  —Qué liante eres, Frank —dijo—. Pero creo que debemos liquidar cuentas… Aquí tienes tu dinero. Se eleva a un total de cincuenta dólares.


  Cogí el dinero sin decir nada. Le miré y luego me volví dispuesto a marcharme.


  —Frank —había un tono de preocupación en su voz—. ¿Cuáles son tus planes, Frank?


  —¿Y a usted qué coño le importa?


  —Siempre me han interesado tus cosas, ya lo sabes. Siempre. Y se me ha ocurrido que a lo mejor no tenías decidido si te ibas a ir o no.


  Empecé a entender. Estaba preocupado. Tendría que hacer inventario de los productos y verificar los libros de cuentas antes de irse. Y eso le llevaría dos o tres semanas. Y no le agradaba la idea de tenerme en la ciudad durante ese tiempo. Podía emborracharme y hablar. Tener follones con la policía y…


  —No lo sé —dije—. ¿Para qué me voy a mover de aquí? Supongo que me quedaré.


  Me miró enfadado, pero abrió la caja registradora. Sacó todo el dinero que había dentro y lo contó.


  —Son cuatrocientos cuarenta y siete dólares, Frank. Hacen casi quinientos con lo que tienes. Con eso te podrás ir.


  —Me gusta esto —dije—. No voy a ir a ninguna parte.


  —Pero, Frank…


  —No, a no ser que usted se porte mejor conmigo —dije—. Coño, deme mil dólares. Con todo lo que tiene…


  —Pero no lo llevo encima. Está en lugar seguro y allí se quedará hasta que dimita.


  —Bueno, entonces hágame un cheque. Un cheque por quinientos.


  —Frank… —negó con la cabeza haciendo una mueca—. ¿Cómo te voy a dar un cheque? Mi cuenta bancaria no lo podría cubrir.


  Estaba seguro de que mentía, pero no podía hacer nada más. Además solo estaba un poco preocupado —no asustado— y había obtenido todo lo que valía esa preocupación.


  Cogí el dinero y me fui.


  … Debía doscientos treinta del coche. Los pagué —no quería tener a una compañía financiera tras los talones— y volví a casa. Mona me estaba esperando. Recogí mis cosas, y cargué nuestro equipaje en el coche. Había bastantes bultos, pues también incluí lo que quedaba de Joyce. No tenía sus iniciales y eran cosas bastante buenas.


  Siempre me ha ido bien en Omaha. Quiero decir que tan bien como en otros muchos sitios, así que nos dirigimos allí. Llegamos al caer la noche. Nos paramos a comer algo. La camarera me trajo un periódico y le eché una ojeada… y aquella fue nuestra última parada en Omaha.


  Volvimos al coche, y conduje noche y día, hacia Des Moines. Después pasamos por Grand Island. Atravesamos Denver…, donde vendí el coche por unos miserables trescientos veinticinco pavos, y seguimos en autobús.


  Sí, supongo que ella se preguntaba qué estaba pasando. O a lo mejor no. Tenía pocas horas de vuelo para saber cuándo algo funcionaba o no, por lo que seguramente no se hacía preguntas. En cualquier caso mantuvo la boca cerrada, no trató de montarme ningún número. Y era estupendo que no lo hiciera.


  No podía parar, ya se sabe lo que quiero decir. Y parecía que no iba a poder hacerlo nunca. Porque aunque Staples había proporcionado a la policía una pista falsa —les había dicho que tenía cartilla de marinero y que probablemente trataría de embarcar—, la cosa no serviría mucho tiempo. Nada serviría. Ni el corte de pelo al cepillo, ni las gafas, ni el bigote. Seguía muerto de miedo, y no me atrevía a instalarme en ninguna parte.


  Aquello era asqueroso. Yo era el tipo con peor mala suerte del mundo. Porque, ¿hay alguien que haya oído hablar alguna vez que el carbón se transporte a gran velocidad? Pues eso pasó. Engancharon el vagón a un tren expreso que no paró hasta Kansas City. Al mediodía del día siguiente empezaron a descargarlo. Y antes de una hora el médico forense estaba examinando el cuerpo.


  Bueno, pues consiguió establecer la hora de la muerte. Y se enteraron de que el cuerpo no podía haber sido cargado en el vagón más que en un solo sitio. Conque los policías empezaron a registrar la zona y no tardaron en encontrar la bolsa en el cubo de basura de la calleja…


  No podía parar. Se me estaba terminando el dinero y no me podía parar; y si no estuviera con ella…


  Bien.


  Bien, pues ella empezó a sacarme de quicio. Me observaba todo el tiempo como si yo fuera una cosa rara o así. Tampoco decía nada si yo no le preguntaba. Y lo que yo quería era que se pusiese a gritar.


  Yo iba caminando un poco por delante de ella aquel día en Dallas. Le había dicho que si tenía que parecer y comportarse como una fulana sería mejor que anduviéramos separados. Conque iba delante de ella, como digo, y por fin miré a mi alrededor; y Mona no estaba por allí. De hecho no había nadie en la acera.


  Todos estaban en la calzada como media manzana más allá arremolinándose en torno a un camión enorme…
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    Hacia arriba y hacia delante: La auténtica historia de la lucha de un hombre contra fuerzas superiores y mujeres de baja estofa…


    DEN SENOJ.

  


  Nací en Nueva York de padres pobres pero honrados, y en mis primeros recuerdos ya me veo trabajando fuera de casa y ganándome la vida. Pero en mis primeros recuerdos también aparece alguien que trata de hacer que todo me salga mal. Y eso sucedió con todo lo que hice. De un modo u otro las cosas me fueron siempre mal, así que ahorraré detalles sórdidos.


  Siempre he pensado que si hubiera tenido una compañera con la que vivir la lucha tan desigual no habría sido tan desigual. Pero en eso no tuve mejor suerte que en todo lo demás. Lo único que tuve fue mujerzuelas. Cinco malditas fulanas…, o tal vez seis o siete, pero eso no importa. Y todas parecían la misma persona.


  Bien, por fin aterrizamos en Oklahoma City y parecía como si por fin hubiese cambiado mi suerte. No en lo que se refiere al dinero. Yo vendía oro de puerta en puerta, ¿y cómo se va a ganar dinero cuando todo el mundo te engaña? Pero parecía que lo que sí había cambiado era mi relación con las mujeres. Y no solo lo parecía, era así. Y en lo que se refiere al dinero, ella tenía suficiente para cuarenta personas.


  La conocí cuando trabajaba en la ciudad. Conseguí coger distraído al portero y el suyo fue el primer apartamento al que llamé. ¿Con clase? ¿Guapa? Bueno, todo lo que puedo decir es que nunca había conocido a nadie como ella. Casi no podía creer que me sonriese y me dijera que entrase.


  Me dio vergüenza decir que quería venderle oro, así que dije que andaba buscando a un tipo que vivía por allí, y que sentía molestarla y todas esas cosas.


  —Vale, vale —se rio, pero no de mí, entiéndelo. Era agradable y simpática—. No te disculpes por realizar ese trabajo. Aunque la verdad es que me sorprende un poco ver a un caballero con tu personalidad realizando este tipo de…


  —Bueno —dije—, es solo algo temporal. No me van bien las cosas últimamente, y tengo que aceptar lo que me ofrecen.


  —Es terrible. Siéntate y te serviré una copa.


  Me senté en un sofá que habría costado unos dos mil dólares. Trajo las copas y se sentó junto a mí. Me sonrió y siguió hablando, pues yo me había quedado mudo.


  Terminé mi copa y me dispuse a irme. Me puso una mano en el brazo.


  —Por favor —dijo—. No te vayas, por favor. Me siento tan sola desde que murió mi marido.


  Le dije que sentía mucho la muerte de su marido. Cerró los ojos un breve momento y luego movió la cabeza.


  —Me siento sola sin él y por supuesto no quería que muriese, pero… es terrible decirlo, pero creo que había empezado a odiarle. Fingía sin parar. Pretendía que era todo lo que yo quería y después de casamos…


  —Sé lo que quieres decir —dije—. Sé exactamente lo que quieres decir, peque…


  —Dilo —susurró ella y me echó los brazos al cuello—. Di que soy tu pequeña, haz conmigo lo que quieras. Pero no te vayas.


  Y fue como un hermoso sueño, querido lector, pero


  hablando de sueños


  así fue exactamente como conocí a la querida Helena, mi princesa encantada. Así, por lo menos, fue como se unieron nuestras dos almas sedientas de amor.


  Te fijarás, lector, que no la he descrito, pero es que no puedo, porque era de muchas maneras. Cuando salía donde todos la podían ver, siempre parecía igual: como el primer día que la conocí. Pero cuando estábamos solos, bueno, si no hubiera sabido que a veces era así, nunca habría comprendido que era


  una puñetera sifilítica


  la misma mujer. Tenía docenas de vestidos; vestidos que podría llevar una chica de dieciocho años, o una mujer de veinticinco o treinta y cinco, y así sucesivamente. Todo tipo de vestidos para estar en casa. Y toda clase de maquillajes. Colorete y lápices de labios y postizos para el pelo y pestañas y cejas y fundas de dientes. Hasta unas cosas pequeñas de cristal que se ponía en los ojos para que cambiaran de color. Era muy curioso estar con una mujer que cambiaba tanto. Y al principio eso te ponía incómodo, y te hacía preguntarte cuál era la real y cuál no. Y a lo mejor si hubiera visto cómo era de verdad


  una fulana como todas las demás


  no habría sido capaz de aguantarla. Pero eso solo al principio. Pero ya ves que no podía ser de otro modo, querido lector: Quiero decir que tenía que ser


  una mujerzuela en un hotelucho de mala muerte, por el amor de Dios


  una mujer con clase y muy guapa y con todo lo que un hombre puede desear en una mujer. Al final había conseguido encontrar algo que mi corazón deseaba de verdad.


  Heredó un montón de pasta de su padre; pero eso


  eran los ahorros de su cuñado y se los robó


  fue todo lo que llegué a saber de ella. Nunca me enteré de su apellido. Se mostraba embarazada cuando mencionaba algo de su pasado, así que solo le pregunté una o dos veces. Ni siquiera me quiso decir cuál era su nombre de soltera. Me imaginé que su padre probablemente había ganado ese montón de pasta vendiendo remedios para las purgaciones o algo por el estilo y le molestaba hablar de ello. Después de todo, y aunque siempre me he ganado la vida y nunca me he quejado, hay determinados capítulos de mi propia existencia que preferiría que se ignorasen.


  Tenía el dinero en el banco de otra ciudad; pero yo no sabía dónde.


  escondido en el colchón


  Pero le daba tanta vergüenza su nombre de soltera que nunca extendía cheques ni hacía que el banco le mandase dinero. Cuando se quedaba sin nada, subía a un avión, iba a esa ciudad y cogía todo lo que necesitaba, y estaba de vuelta aquella misma noche.


  Había ido a por pasta la mañana en que esta historia apareció en los periódicos; una historia sobre gente a la que yo conocía. Y


  ¡muy bien!, ¡el vino y la yerba!


  me reí tanto cuando la leí que casi me rompo una costilla. La leí y la releí durante todo el día y cada vez me reía más


  ahora estás a salvo, a salvo con una mujerzuela en un hotel


  y no podía parar:


  El secuestro de la pequeña Stirling, que tuvo lugar hace veinte años, quedó resuelto hoy con la detención del antiguo director de un almacén y compinche de la tristemente famosa banda de los Farraday.


  El presunto secuestrador es H. J. Staples, de 55 años. Más de 90.000 de los 100.000 dólares del secuestro se encontraron en su lujosa suite de un hotel de Sarasota, Florida.


  Las primeras sospechas sobre Staples surgieron unos cuatro meses atrás cuando varios cientos de dólares del dinero del secuestro fueron ingresados en la cuenta corriente del almacén que entonces dirigía. Considerando que probablemente se tratara de una prueba, los agentes no le detuvieron a la espera de que pusiera en circulación sumas más elevadas.


  Ramona Stirling era la única hija del multimillonario Arthur Stirling y de su semiinválida esposa. Cuando contaba tres años de edad, Ramona desapareció de la mansión familiar de Tulsa, una ocasión en que su niñera la dejó sola en el jardín para atender una llamada telefónica.


  Se pidió un rescate de 100.000 dólares, que fue pagado inmediatamente. Pero un reportero sin experiencia informó de que los números de las series de los billetes estaban controlados. Al divulgarse esta información, los Stirling perdieron todo contacto con los secuestradores, y se admitió que la niña había sido asesinada.


  La señora Stirling murió al mes y medio del secuestro. Y su marido fue enterrado al mes siguiente. Al no haber herederos, la inmensa fortuna de los Stirling fue reclamada por el Estado.


  El sospechoso Staples dejó su empleo hace unos tres meses y empezó a viajar por el país, gastando pequeñas sumas en diversos puntos. Convencido de que el dinero ya no era peligroso, llegó ayer a Florida, donde fue detenido.


  Contó una historia inverosímil acerca del modo en que consiguió el dinero. No se conocen todos los detalles, pero se sabe que en su historia aparecían «Ma» Farraday (miembro de la banda de secuestradores), y Frank Dillon, un antiguo empleado de Staples que era buscado desde varios meses atrás, acusado de la muerte de su mujer y de su hijo todavía sin nacer. Los agentes no conceden ningún crédito a las «explicaciones» del sospechoso.


  El tal Staples mantuvo estrechas relaciones con los gangsters, según es sabido. Además, se señala que toda la familia Farraday desapareció hace más de dos décadas, por lo que la declaración de que Dillon mató a «Ma» para quitarle el dinero del rescate solo puede considerarse absurda. Con todo, se señala que los Farraday se dedicaban a robar bancos y no se sabe que hayan realizado otro tipo de actividades criminales.


  En cuanto a Dillon, las autoridades creen ahora que también fue víctima de un asesinato, por lo que ya no se le busca como fugitivo. Suponen que él y su mujer se enteraron de algún modo de que Staples tenía el dinero del rescate, y que este último los mató a los dos. El cuerpo de Dillon, explica la policía, pudo haber sido enterrado en un vagón con carbón destinado a un alto horno…


  Reí y reí cuando leí el artículo. Me sentí muy bien el día / a salvo. ¿De qué? No de lo que necesitaba estar a salvo. Y eso / entero. Y luego llegó la noche y ya no me reía y ya no me / hacía que todo fuera igual que siempre o peor. La mujerzuela / sentía bien. Porque si te pones a pensar en ello era una / más miserable de todas. Y no lo podía soportar. La cosa tenía / tragedia: y supongo que sabes querido lector que soy un hijoputa / que terminar mejor. Así que bebimos el vino. Fumamos la yerba. / con el corazón muy blando. Sí, era una tragedia terrible y el / Empezamos a esnifar la nieve. Dicen que no lo puedes hacer. / responsable debería ir a la cárcel. Hacer que alguien desee / beber vino y fumar maría y esnifar coca. Pero lo hicimos. / lo que no puede tener. Hacerle que quiera muchas cosas y no / y luego seguimos con la heroína. Nos colgamos como hijoputas / pueda conseguir casi ninguna. Mostrarle todo lo que puede / pero seguimos y al cabo de un tiempo, no nos enterábamos de / tener —coches estupendos, ropa, sitios donde vivir—, y no / nada, estábamos ciegos, demasiado paralizados para sentir / dejarle que tenga nada, aunque haciendo que lo desee siempre. / nada. Pero todo empezó a resultar maravilloso. Ella existía y la / Hacer que se sienta un miserable porque no tiene lo que podría / habitación existía y yo existía. Todo era como debía ser al / conseguir. Hacer que se odie a sí mismo, y si alguien se odia / final si antes nunca había sido así. Y empezamos a rebuscar en / a sí mismo, ¿cómo va a poder querer a nadie? Helene llegó a / el colchón y el conserje seguía trayendo drogas. Helene se / casa, mi dulce princesa, y notó que estaba deprimido, así que / puso a vomitar, pero no parecía que aquello le molestase / me preparó una copa… Y justo cuando empezaba a sentirme / demasiado ni a mí tampoco. Hasta los vómitos eran hermosos como / borracho, me dormí; fui y me tumbé en la cama, y ella vino y se / todo lo demás. Ella era la mujer más guapa del mundo y lo / sentó a mi lado. Tenía unas grandes tijeras en la mano y se / único que quería era demostrarle mi amor. Era todas las mujeres / puso a cortarse las puntas del pelo mientras me miraba. Y yo / reunidas en una, y tenía que hacer algo por ella y en seguida. / la miré a ella. Y cerré los ojos y al abrirlos se parecía a / estaba vomitando en el cuarto de baño. Me levanté y fui / Joyce y luego se parecía a Mona y luego… a todas las demás. / lentamente hasta la ventana y saqué los pies por ella. Me sentí / Dijo que la había decepcionado; que me había convertido en un / un poco despejado. El aire frío. Pero no quería sentir nada / hombre como todos los demás. Me decepcionaste, dijo. No eres / más. Tampoco seguir soportando el peso con el que llevaba / diferente que los demás, Fred. Y tienes que pagar como todos / cargando desde hacía tanto tiempo. Y ella se lo merecía. Así que / los demás. Tú no me deseas, cariño. Asentí y ella empezó a / saqué una pierna. La tenía fuera y me balanceaba en el alféizar. / difuminarse y luego, luego bajó las tijeras y luego sonreía otra / helene apareció a la puerta del cuarto de baño y se reía / vez. Aquí mismo, ¿no es mucho mejor? Y entonces se echó a reír / y no paraba de gritar y de decirme algo que no entendía.


  Y me gritaba.


  Y me tiré por la ventana.
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