Mayo de 1964. El inspector Hilario Soler es el encargado de investigar el asesinato de Gonzalo Romeu Sotomayor, uno de los empresarios de la construcción más importantes de Barcelona en los años del desarrollismo. El cadáver tiene una nota clavada en la frente en la que se lee «Por Simón».
A partir de los primeros pasos de Soler y el subinspector Quesada, todo un mundo de intereses, odios y pasiones envuelve la investigación, que poco a poco irá derivando hacia algo mucho más oscuro, algo inimaginable que trascenderá más allá del presente y que tendrá sus raíces en el oscuro pasado de los protagonistas de la historia.
Porque el pasado, como un corcho sumergido en el agua, siempre vuelve.
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Día 1
MARTES, 5 DE MAYO DE 1964
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Al pasar por delante de la habitación de Ignacio escuchó la canción, no tan fuerte como a pleno día, pero sí demasiado alta para primera hora de la mañana. Estuvo a punto de entrar. Incluso llegó a poner la mano derecha en el tirador de la puerta.
Se lo pensó mejor.
Había días que estaba harto de guerras perdidas.
Se resignó y siguió su camino hacia la cocina, donde Roser ya tomaba una taza de café, tan a punto de irse como él. Su mujer estaba de pie, apoyada en el mármol del fregadero, con aire pensativo. Desde que trabajaba, por las mañanas aún estaba más guapa. Antes se iba a comisaría y la dejaba en bata. Ahora ya no. Siempre le gustó su elegancia, la habilidad de ponerse cualquier cosa y quedarle bien. Trabajar parecía haberla rejuvenecido.
Roser le sonrió al verle aparecer.
—¿Cuántas veces la pone cada día? —preguntó Hilario.
No hizo falta que le dijera de qué hablaba.
—Doscientas. Una tras otra. Y este es solo el último disco.
—Ya.
—Me las sé de memoria, y eso que son en inglés —bromeó ella.
—Le ha dado fuerte.
—Montse está igual. Por una vez, tienen los mismos gustos. Ahora discuten sobre quién es el más guapo de los cuatro o cuál es el mejor de ellos.
—No, si a mí también me gustan —reconoció él—. Son diferentes, frescos…
—Míralo, el rey de los yeyés.
—Hay que estar con los nuevos tiempos —se colocó a su lado.
—¿Vas a desayunar aquí?
—Sí, yo mismo me preparo algo, tranquila.
Ignacio entró en la cocina tarareando el tema que había estado escuchando.
Sonreía de oreja a oreja, algo raro de buena mañana.
—Pones la música muy alta a esta hora —hizo de padre Hilario.
—¡Qué va! —frunció el ceño su hijo.
—Los vecinos se van a quejar.
—¡Que se aguanten!
—Ignacio…
—¡Papá, la del quinto pone flamenco y es para vomitar! —se defendió.
—Y la señora Amalia, con los tangos… —pareció darle la razón Roser.
—Vale, lo apunto: vivimos en una casa de locos —levantó las manos Hilario.
—A ver si te ascienden a mandamás y nos buscamos un piso elegante, con vecinos normales y dos cuartos de baño —dijo Ignacio.
—En ninguna escalera hay vecinos normales —protestó Hilario antes de agregar—: ¿Crees que los mandamases cobran más?
—¿No?
—No lo sé.
—Seguro que sí —Ignacio se preparaba un vaso de leche con Cola Cao—. Y me apuesto algo a que sacan tajada de todo.
Hilario alargó la mano y le soltó un capón en el cogote.
—¡Ay! —se quejó su hijo.
—Dale otro de mi parte —dijo Montserrat entrando también en la cocina.
Su hermano le saltó encima.
—¡Enana!
—¡Mamá! —protestó la chica.
—¡Vale!, ¿no? —rezongó Roser sabiendo que la pelea no iba en serio—. ¿De buena mañana ya en plan salvaje?
Hilario no solo se hizo el despistado.
Inició la retirada.
La voz de Roser le detuvo, airada.
—Di algo, ¿no?
—Suizo. Yo, suizo —argumentó muy serio.
—¡Queréis parar y desayunar en paz! —les gritó finalmente ella a sus hijos.
Ignacio y Montse se estaban riendo.
Volvió la calma, rota tan solo por los sonidos propios de la preparación de los desayunos, cucharillas removiendo las tazas o botes y botellas abriéndose y cerrándose. Hilario no llegó a salir de la cocina. No siempre estaban juntos los cuatro, aunque fuera discutiendo.
La conversación volvió a girar en torno al grupo de moda.
Los Beatles.
—Ya he oído el nuevo disco en Radio Luxemburgo. ¡Es brutal!
—¿Nuevo disco? ¿Otro? —alucinó Hilario.
—Pues claro.
—¿Pero cuántos sacan? ¿Uno a la semana?
—Publican uno cada tres meses. Single —se lo aclaró—. Y luego los grandes, claro.
—¿Y hay que comprarlos todos?
—¡Papá! —intervino ahora Montse.
—No, no, si yo… —se vio desbordado por el entusiasmo de sus hijos.
—¿Sabes la que han liado en Estados Unidos? —se puso enfático Ignacio—. ¡Han sido una bomba! ¡Están arrasando! ¡El mes pasado, los cinco primeros puestos de la lista de éxitos estaban copados por sus canciones! ¡Nadie había conseguido algo así, ni Elvis Presley! ¡Cinco de cinco y ocho entre las diez mejores! ¡No sé cuántos millones los vieron en la tele, sesenta o setenta!
—¿Y cómo sabéis tantas cosas?
—Sé lo que dicen en Radio Luxemburgo —lo justificó Ignacio.
—Pero hablan en inglés.
—Se pilla algo —asintió el chico—. Y a base de repetirlo… Hay palabras como success, hit, millions, number one, top, ranking, chart… Te acostumbras.
—Bueno, al menos aprenderéis inglés —suspiró Roser.
—¡Si es que no sé por qué hemos de estudiar francés, la verdad! —protestó Montse.
—Bueno, también podéis entender a Brassens, a Brel… —comenzó a decir Hilario.
—¿Quiénes son esos? —le miró su hijo mayor.
—Olvídalo —se rindió él—. He de irme.
Salió de la cocina seguido por Roser, que le alcanzó cuando se ponía la americana. Hilario iba a decirle lo guapa que estaba cuando ella lo evitó al comentarle:
—Lleváis unos días tranquilos, ¿verdad?
—Sí —reconoció—. Y no sé si es bueno o malo.
—Mejor que haya tranquilidad y no pase nada, digo yo.
—Demasiada calma —insistió él—. Luego, de pronto, la gente se vuelve loca y en dos días pasa lo que no ha pasado en un mes. Ya sabes que, a la que asoma el calor y se intuye el verano, a muchos les da por pasarse con la adrenalina.
Esta vez lo que le cortó fue el teléfono.
La intención de besarla se quedó en eso, en intención.
—Ya empezamos —se temió lo peor.
Fue Roser la que caminó hasta el aparato. Ignacio y Montserrat seguían discutiendo, ahora sobre si Paul era más guapo que John o John era más músico que Paul.
Todo fue muy rápido.
—Es Quesada —le pasó el auricular.
Su compañero nunca le llamaba a casa salvo por algo importante acerca del trabajo.
Hilario lamentó haber mentado lo de la calma un minuto antes.
—Maldita sea —rezongó por lo bajo.
—Quizá no sea… —vaciló Roser.
—¿Crees que llama para darme los buenos días? —se puso al aparato y se limitó a decir—: ¿Quesada?
—No sabía si ya había salido —el subinspector fue al grano—. Paso ahora mismo por usted, señor.
—¿Algo grave? —cerró los ojos.
—Un asesinato.
Desde luego, no llamaban a la criminal por un robo en una zapatería.
—Cagüen… —masculló—. ¿Y nos lo colocan a nosotros?
—Sí, señor.
—No me diga que estaba en comisaría tan temprano y ha sido el primero al que ha visto García.
—Por papeleo, sí. Pero me parece que el comisario se lo habría adjudicado igualmente a usted.
—¿Por qué?
—Porque es lo que llama «una patata caliente», me temo —fue sincero Ernesto Quesada.
—Le espero abajo —se resignó.
Le pasó el auricular a Roser y ella lo dejó en la horquilla.
Hora del beso.
Lo necesitaba.
Mientras lo compartían, en silencio, hasta ellos siguió llegando la discusión en la cocina, ahora sobre si I want to hold your hand era mejor que Please please me.
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Desde la muerte de Martín Peláez, la comisaría estaba más tranquila. Muerto el perro, muerta la rabia. Pero el asesinato del policía a manos del padre cuyo hijo había arrojado impunemente por la ventana Peláez, no velaba el hecho que él, Hilario Soler, su compañero, le hubiera denunciado.
Casi medio año después, seguía siendo el inspector marginado.
El comisario García seguía esperando que metiera la pata.
Y él continuaba oyendo el grito de Jaume Crusat cayendo al vacío.
Un chico de la edad de Ignacio.
Hilario se removió inquieto en el portal de su casa.
«Una patata caliente».
Cualquier caso de homicidio lo era, pero si Quesada lo llamaba así, significaba que iban a meterse en una investigación de la máxima categoría.
Salió Roser, salió Ignacio, y él seguía allí.
Finalmente oyó la sirena.
A Ernesto Quesada no le importaba ponerla.
Quizá por eso llegaba tarde, porque el tráfico se espesaba y finalmente había tenido que abrirse paso por la vía rápida.
Bajó de la acera y levantó la mano cuando lo vio aproximarse por la izquierda. En ese momento, quien apareció a su lado fue su hija Montse.
—¿Todavía aquí?
—Ahí viene Quesada.
—Tienes un compañero muy mono —le dijo ella con desparpajo—. En vuestro trabajo las mujeres deben de mirarlo mucho, ¿no?
—Ni me he fijado —mintió.
—Venga, va.
—Te recuerdo que está casado y espera un hijo.
—He dicho que es mono, nada más.
—Y solo le viste una vez, hace un par de meses.
—Suficiente.
—Desde luego…
—¿Qué pasa? ¿No puede una decir la verdad?
El automóvil, ya sin la sirena, se detuvo junto a ellos. Ernesto Quesada se bajó por si su superior optaba por querer conducir él. Sonrió educado al ver a Montse.
—Buenos días, señor. Buenos días, Montserrat.
—Cuídelo, ¿eh? —la chica señaló a su padre—. Ya está mayor y solo tenemos uno.
—¿A que te dejo sin tu asignación y no vas a poder comprarte el último de los Beatles o del que sea? —se puso serio, irritado por el desparpajo.
Ella le dio un beso en la mejilla, sin hacer caso del comentario.
—Lo haré —prometió Quesada.
Se encontró con la cara de pocos amigos de su superior.
—¡Chao! —se despidió Montse.
Hilario se metió en el coche por el lado del copiloto. En cuanto Ernesto Quesada se sentó al volante, rezongó algo por lo bajo.
—¿Cómo dice?
—Que esta nueva generación no le tiene respeto a nada. Arranque.
—Perdone.
Montse se alejaba calle abajo.
Un par de chicos se volvieron para mirarla. También lo hizo un hombre mayor.
—Es guapa —dijo Quesada.
—Ya.
—Ni puedo imaginarme cómo debe de ser.
—Lo sabrá llegado el momento —asintió Hilario—. Primero le tocan las noches en vela cuando nazca, las primeras enfermedades mientras crece y todo lo demás. De aquí a que cumpla los dieciséis todavía le falta.
—Caray, lo dice como si se vengara.
—Todos los que hemos sido padres sabemos lo que les espera a los nuevos; y sí, es una venganza. En toda regla. La satisfacción de pensar que uno ya ha pasado lo peor y ahora le llega el turno a los siguientes —pensó en «los novios» de Montse—. Y no crea que a mí aún no me queda. En el fondo nunca se deja de ser padre. ¿Su mujer sigue bien?
El coche ya rodaba a buena marcha, sin necesidad de sirena.
—Ya sabe que sí. Un embarazo perfecto —sonrió el subinspector.
—Pues venga, a lo que vamos: hábleme de la dichosa «patata caliente» de las narices. Pero antes dígame con qué cara se lo ha dicho el comisario.
—Lo primero que he oído ha sido «esto hay que pasárselo a Soler». Después… ya sabe: cara seria y tono de «¿todavía sigue aquí?» tanto como de «lo quiero resuelto en una hora».
—¿A quién han matado?
—¿Le suena el nombre de Gonzalo Roméu Sotomayor?
—¿El constructor? —se tensó en el asiento.
—El mismo —certificó Quesada.
—¡No fastidie!
—Lo siento —hizo un gesto con la cabeza.
—Lo dice como si el muerto me hubiera caído a mí solo.
—Sí, claro. Supongo que formando equipo…
Como si de una premonición se tratara, el hermoso y primaveral día se puso nublado de golpe y el sol desapareció del cielo de Barcelona. El color de la ciudad cambió inesperadamente. La luz se hizo mortecina y sobria.
—¿Cómo le han asesinado? —preguntó Hilario.
—Ni idea. Por lo que sé, esta mañana lo han encontrado muerto en su casa.
—¿Quién, la esposa, la mujer de la limpieza…?
—No, su hija. Había ido a recogerlo para llevarle al despacho.
—¿Indicios, pistas…?
—De momento nada. Los de la científica ya están allí.
—Ponga la sirena y apriete, va —le pidió.
Quesada obedeció la orden. El alarido rasgó el aire de forma abrupta y los coches se apartaron rápidamente a su paso. Los conductores los miraron con caras serias.
El silencio entre ellos apenas si duró unos segundos.
—Gonzalo Roméu Sotomayor —repitió el nombre Hilario con algo de pompa—. Lo que faltaba.
—¿Le conocía?
—No, aunque le vi una vez, en una recepción o algo así. Daba la impresión de estar por encima del bien y del mal. Todo un personaje de los nuevos tiempos, bien relacionado, con poder… Supongo que esto levantará ampollas.
—¿Tan mal asunto es?
—Pésimo. En veinticuatro horas García se pondrá histérico y en cuarenta y ocho se subirá por las paredes.
—O sea que en setenta y dos…
—Ni llegaremos. Ya nos habrán echado por incompetentes.
—Señor, si me permite recordárselo… usted es el mejor inspector del cuerpo. Tampoco tendría que extrañarle que le dieran estos casos.
—Gracias por el cumplido —le observó de soslayo.
—Yo… —Quesada vaciló un poco—. Ya sabe lo que me alegra formar equipo con usted. Estos ocho meses han sido los mejores de mi carrera, y lo que he aprendido…
—¿Lo dice en serio?
—¡Por supuesto, ya sabe que sí! No llegué a conocer bien a alguien como Martín Peláez pero me consta que son el día y la noche.
—En eso lleva razón —bajó la cabeza y se miró las manos—. Sin embargo, le pusieron conmigo en septiembre, cuando lo de aquel censor. Todavía podría…
—No, no —fue terminante—. No quiero. Y me da igual que el comisario le tenga en una lista negra o los demás le miren mal. Lo que yo quiero es aprender. Ha resuelto casos increíbles.
—Hemos. Hable en plural.
—Sabe que he hecho poco.
Poco, y aun así, habían resuelto algunos casos enrevesados y se habían salvado la vida mutuamente. Quesada a él en noviembre, cuando el asesinato del chófer del general Aramburu, y él a Quesada en diciembre, cuando lo de la monja que repartía bebés como si fueran caramelos.
Vida de policía.
Subían por la calle Balmes y llegaban ya a la plaza de la Bonanova. Ernesto Quesada dobló a la izquierda y avanzó por el paseo de la Bonanova, donde las casas dejaban de ser edificios de varios pisos para convertirse en chaletitos y torres unifamiliares, con jardines y verjas o muros de protección.
La «otra» Barcelona.
Cuando tomaron una calle a la derecha y se internaron por el barrio que se extendía hacia la montaña, el perfil urbano aún se hizo más selecto.
—Esto ha de ser por aquí… —se orientó el subinspector.
Lo era.
A unos cincuenta metros vieron el tumulto, la calle cortada, los coches de policía y los agentes desviando el tráfico. Se detuvieron frente al primero de ellos, que al ver las credenciales se apartó para que pudieran pasar. Otro les abrió camino hasta la misma entrada de la casa en la que había sucedido todo.
Era una de las más lujosas, dos plantas, construida con sillares de piedra. Parecía casi un castillo.
Y, sobre todo, denotaba poder.
El poder de alguien como Gonzalo Roméu Sotomayor.
—¡Vamos allá! —dijo Hilario poniendo un pie fuera del coche para enfrentarse a lo que llegara desde ese momento.
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Apenas si llegaron a cruzar la puerta del jardín. El oficial de policía, que ya los estaba esperando, los saludó con cierto aire de marcialidad nada más verlos. En el ojo del huracán o no, Hilario Soler tenía el sello de la veteranía aunque solo hubiera cumplido cuarenta y dos años y el del prestigio por su hoja de servicios y los casos resueltos. Más de un agente también lo observaba con respeto. En el jardín, y probablemente también en la casa, reinaba un silencio grave que contrastaba con el rumor que procedía de la calle, con escasos vecinos y viandantes curiosos ya arremolinados a la espera de noticias.
El oficial de policía fue el primero en hablar.
—¿Inspector?
—Cuénteme —no se anduvo por las ramas Hilario.
—Gonzalo Roméu Sotomayor, sesenta y nueve años, constructor, dueño de Construcciones R&P —empezó a decir el hombre.
—Hasta ahí llego —se detuvo en mitad del jardín para asimilar la información antes de entrar en la casa.
—Su hija Sonia le recoge cada mañana a las 8:30 y van juntos al trabajo. Por lo que parece, ella es su brazo derecho o al menos una de sus personas de confianza en la empresa —siguió el policía—. Esta mañana se ha detenido ante la casa con el coche, como hace siempre, ha tocado el claxon y, al ver que su padre no salía ya arreglado, como es su costumbre, lo ha subido a la acera y ha entrado a ver si se había dormido.
—O sea que tiene llave.
—Sí, es de suponer que sí, a no ser que tengan una escondida por el jardín, ya sabe, para emergencias.
—Siga.
—No hay mucho más. El señor Roméu estaba en el salón, con un golpe en la cabeza y el cuello roto.
—¿Pudo ser fortuito?
—No, no. Es un caso de asesinato, ya lo verá —se lo dijo casi con misterio—. Lo único que no está claro es si le dieron antes el golpe, para aturdirle, o si se lo dio él mismo al caer al suelo ya muerto. Sea como sea, una persona fuerte le partió el cuello. Incluso dejó unas extrañas marcas.
—¿Hora aproximada de la muerte?
—Estaba vestido y muy frío, así que tuvo que ser ayer por la tarde o por la noche, al llegar a casa, no esta mañana.
—¿Dónde está la hija?
—Arriba, en una habitación.
—¿Cree que podrá hablar?
El oficial de policía hizo un gesto que reflejó cierto asombro, plegando los labios hacia abajo.
—Me ha parecido una mujer entera, incluso dura. Nada de desmayos ni histerias, aunque evidentemente está conmocionada.
—¿Vivía solo el señor Roméu?
—No, con su esposa, pero ella está fuera de Barcelona, con el otro hijo del matrimonio —el policía inspeccionó una libreta—. Juan Carlos Roméu. Han hecho un viaje con la mujer de él y sus hijos.
Hilario paseó la mirada por el jardín, la puerta de la verja, el muro, la entrada de la casa. Todo parecía normal.
—¿Han forzado algún acceso?
—Estamos en ello, aunque a primera vista no lo parece.
—¿Robo?
—Por ahora ni idea. Hemos llegado hace nada, cuando se informó a la central. En un primer momento, la hija del fallecido nos ha dicho que no encuentra a faltar nada.
No había más.
Hora de dar el siguiente paso: ver el cuerpo del fallecido.
—¿Me guía?
—Por aquí, inspector —le precedió el oficial.
Cruzaron la puerta principal y se encontraron en un vestíbulo grande y luminoso, con sendas vidrieras a ambos lados cuyos cristales de colores daban un aire de caleidoscopio al ambiente. Una segunda puerta, igualmente acristalada aunque en este caso traslucida, comunicaba directamente con una gran sala principal. A la izquierda, la escalera que conducía al piso superior. A la derecha, una puerta que daba a un pasillo y, probablemente, la cocina, el comedor y algún baño. Quizá incluso una o dos habitaciones. La sala tenía todos los detalles caros de cualquier hogar de gente bien, desde cuadros con buenas firmas en las paredes hasta librerías, una chimenea, butacas, sofás, alfombras…
El cadáver estaba casi en el centro.
Hilario se acercó despacio, para no meterse en el terreno de la policía científica, que parecía estar terminando el trabajo. Lo observó desde un par de metros. O lo intentó. Gustavo Roméu Sotomayor estaba boca arriba, elegantemente vestido, pero no se le veía la cara. Tenía una hoja de papel clavada en la frente con una chincheta.
En la hoja de papel podía leerse: Por Simón.
Debajo de las dos palabra, una cruz.
—¿Ve por qué le he dicho que era un asesinato? —dijo el oficial de policía.
—¿Ha tocado algo la hija?
—No.
—¿Ni la nota?
—Me ha dicho que se ha arrodillado, le ha cogido la mano y cuando ha comprendido que su padre estaba muerto, ha reaccionado con sentido común.
Hilario asintió con la cabeza.
—Mucho carácter —hizo notar.
—Como acabo de comentarle, parece una mujer fuerte.
—¿Ha dicho algo de ese tal Simón?
—No. Y yo he preferido esperarle a usted.
Los hombres de la científica se levantaron. Uno de ellos se dirigió a Hilario.
—Puede echarle un vistazo pero todavía no toque nada —le invitó.
Hilario se agachó. Primero levantó un poco la hoja de papel. La cara del muerto era de estupor, todavía con los ojos abiertos. Dejó caer la hoja y le examinó el cuello. Las marcas de algo rígido, una correa o cualquier objeto duro, eran evidentes. La cabeza del señor Roméu parecía ligeramente desconectada del cuerpo. Pero no estaba caída a un lado. El asesino se había esforzado en que la tuviera firme, en alto, con la hoja de papel a modo de mortaja.
—¿Qué opina? —le preguntó a Quesada.
—Que el asesino se tomó su tiempo.
—Creo lo mismo —se incorporó—. El señor Roméu llegó a casa, le desnucó y tras dejarlo todo bien se marchó tal cual. Por estas calles, a según qué horas, no debe de pasar nadie.
—¿Le acompaño a ver a la señora? —volvió a intervenir el oficial de policía.
—Primero quiero echar un vistazo por aquí, a mi aire —respondió Hilario—. Le avisaré.
—De acuerdo, inspector.
Los dejó solos.
—Vamos —Hilario invitó a Quesada para que le acompañara.
El subinspector lo hizo, pero en silencio, un paso por detrás de él.
Sabía que eran los momentos en que su superior buscaba algo o esperaba encontrar algo. Quizá una luz, un detalle, lo inesperado que luego ayudaba a resolver cada caso.
Hilario examinó primero los cuadros.
Sorolla, Dalí, Tapies, Ponç, Cases…
El salón destilaba buen gusto. Los cuadros tenían luces individuales, para resaltar su color. Los ornamentos estaban a la altura. Lámparas, mesitas, pequeños detalles… Dos colmillos de elefante presidían la chimenea, uno a cada lado. En la repisa, la habitual colección de retratos. La esposa, el hijo, la hija, la mujer del hijo, el marido de la hija, los nietos y nietas… Una familia feliz. Ricamente feliz. Que Roméu fuera un pulpo depredador con los mejores y mayores contactos para construir por toda Barcelona y más allá hacía el resto.
—Uno solo de estos cuadros y nuestros hijos van a la universidad —le dijo a Quesada.
El subinspector no dijo nada.
Los libros de la librería eran variopintos. Novelas, pocas, enciclopedias, pocas, y por contra muchos gruesos volúmenes, de los que suelen regalarse o son casi obras de arte en sí mismos, principalmente de casas y arquitectos. No faltaban tampoco libros de fotografías, de cine…
Y las habituales fotos, disimuladas en los estantes, en los que el dueño de la casa sonreía al lado de personalidades como el alcalde de Barcelona, el gobernador civil o el mismísimo Caudillo.
Hilario tragó saliva.
No fue algo silencioso.
Le dio la espalda a la sala del crimen y se dirigió de nuevo al vestíbulo, la puerta principal y el jardín, seguido siempre por Ernesto Quesada.
Los agentes de la ley escudriñaban cada palmo de tierra en torno a la mansión, buscando las huellas del asesino, tratando de ver si había rondado la casa o se había colado por una ventana. Hilario se acercó al jefe del operativo.
—¿Algo?
—Nada. Ni huellas ni rastro de que se hubiera colado por aquí.
—De acuerdo.
Se quedó pensativo.
—¿Qué barrunta? —preguntó Quesada.
—Estamos empezando y la «patata caliente» ya quema —hizo una mueca de insatisfacción—. Me apuesto algo a que la noticia ya ha llegado a la alcaldía y Porcioles está llamando al comisario García para apretarle. Si Roméu tenía muchos contactos en las altas esferas de Madrid, la cosa irá a peor a medida que avance el día —miró la casa con gravedad—. Ese tipo llevaba años construyendo media Barcelona, desde el final de la guerra.
—¿Privilegios?
—No tengo ni idea —se puso en marcha de nuevo—. Vamos a ver a la hija.
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Sonia Roméu estaba en la que debía de haber sido su habitación de joven, hasta que, probablemente, la abandonó para casarse. Era confortable y luminosa, papel pintado en tono pastel en las paredes y muebles menos pomposos que los del resto de la casa. Quedaban algunos cuadros y banderines como recuerdo de otro tiempo ya pasado, así como algunas copas y medallas sobre un tocador. No había fotos. Los huecos eran evidentes.
Hilario y Ernesto Quesada se quedaron en la puerta. Ella estaba de espaldas, de cara a la terraza, con los ventanales abiertos, como si observara las diferentes tonalidades del cielo según si una nube tapaba o no el sol de la mañana.
Volvió la cabeza al escuchar el suave carraspeo.
—¿Sí? —se levantó al verlos.
Hilario avanzó hacia ella. No le tendió la mano.
—Inspector Soler —se presentó—. Subinspector Quesada.
Sonia Roméu sí lo hizo, y el apretón fue fuerte, muy fuerte, con carácter. No era una mujer asustada. Dolorida, sí. Asustada, no. Se le notaba que había llorado. Ahora tenía el rostro sereno, los ojos endurecidos, la mirada tan firme como el apretón de manos. Hilario le calculó unos cuarenta años. Más que guapa era señorial, de rasgos tallados en piedra. Vestía un traje chaqueta de corte perfecto y no parecía de las que se maquillaban en exceso. Las lágrimas no le habían corrido ningún rímel de ojos. Llevaba el cabello recogido y sujeto con horquillas colocadas meticulosamente, lejos de cualquier azar. Las joyas eran mínimas, un anillo de casada, un reloj de oro y una pulsera, pendientes de perla y un collar más de diseño que ostentoso. Con los zapatos de tacón era casi tan alta como ellos.
La voz sonó cargada de electricidad.
—¿Van a encargarse del caso? —les preguntó.
—Sí, señora —asintió Hilario.
—Gracias.
—Le juro que…
—No prometa nada —le detuvo—. Solo hágalo.
—Bien —volvió a asentir él—. ¿Podemos hablar o, dadas las circunstancias y cómo debe de sentirse, lo considera prematuro?
Sonia Roméu se cruzó de brazos.
—Imagino que cuanto antes se ponga en marcha, antes dará con el que ha hecho esto.
—Así es.
—Entonces pregunte lo que quiera, aunque desde luego bien poco podré decirles.
—¿Hablamos aquí mismo?
—No, vengan —tomó la iniciativa.
Salió de la habitación seguida por ellos dos. No fue un largo camino. En el piso superior, además de las diversas habitaciones, también había una sala y un despacho conectado con ella por una puerta que ahora estaba abierta. El despacho era sin duda del muerto. Mesa de caoba, paredes de madera, dos butacas y un sofá de aspecto noble, detalles más y más caros, nuevas fotografías, títulos y diplomas colgados de las paredes, dos muebles archivador, un ventanal enorme y el retrato del propio Gonzalo Roméu Sotomayor presidiéndolo todo.
Sonia Roméu los invitó a sentarse en el sofá. Ella se quedó con una de las butacas. Se reclinó hacia atrás, cabalgó una pierna sobre otra y juntó las manos sobre el regazo a la espera de las preguntas.
Su imagen era medidamente fría.
Aunque en el fondo pareciera enfadada con el mundo en general después del asesinato de su progenitor.
—Tengo entendido que trabaja con su padre —comenzó Hilario con el más suave de los tonos.
—Sí —respondió la mujer—. Soy directora de finanzas de la empresa.
—¿Su hermano…?
—No, no —negó rápida—. Juan Carlos escogió la abogacía. No le interesaba el mundo de la construcción.
—¿Es complicado?
—Intenso —hizo un gesto de indiferencia con los labios—. De la nada, de la mente de un arquitecto, surge un edificio. Algunos pasan a la posteridad, dan carácter a la ciudad. Otros cumplen una simple función: dar techo a sus ocupantes. Sea como sea, alguien ha de construirlos, darles forma. Eso es lo que hacemos nosotros. Y por eso mi padre amaba su trabajo.
—Desde luego, una buena parte de Barcelona la ha construido R&P.
—Sí —manifestó con orgullo—. Y espero que lo diga con buena intención.
—Desde luego, perdone. No quería dar la sensación de que lo criticaba.
—No se preocupe —levantó un poco la mano derecha—. Cumple con su obligación. Imagino que en un caso de asesinato todo el mundo es potencialmente sospechoso. Hasta la hija del muerto.
—No creo…
—Tranquilo —le detuvo—. Cuando voy al cine y veo la forma rápida que tienen los detectives de descubrir a los culpables, en una hora y media de película, siempre me pregunto cómo debe de ser en la realidad. Y esto es real, inspector. Supongo que no lo tendrá fácil. O tal vez sí. No lo sé. Lo que sí quiero que entienda es que puede contar conmigo para todo. Mi padre no era una persona corriente, pero vivía por y para su trabajo y su familia. El que ha hecho esto… —por un momento se esforzó por mantener el equilibrio—. Ni siquiera entiendo qué ha podido pasar. Es todo tan… —no encontró las palabras y acabó callando.
Se miró las uñas de las manos, perfectas, pintadas en un tono claro.
—¿Cuándo le vio por última vez?
—Ayer —se recuperó—. Salí tarde del despacho, fui a mi casa, cené con mi marido y mis hijos, me acosté temprano y esta mañana, cuando he pasado por aquí para recogerle, como hago todos los días, me he encontrado esto.
—No era necesario que me dijera que tiene una coartada —dijo Hilario.
—Sí, sí lo es —fue categórica ella—. Del resto de preguntas no sé si sabré qué decirle. Mi padre era muy suyo. En lo laboral, lo compartía todo conmigo. Soy su brazo derecho. En lo personal era una ostra. Me costaba saber lo que pensaba. A veces se quedaba un rato mirando sin ver nada, con los ojos hundidos en alguna parte más de sí mismo que del horizonte. Le preguntaba y no contestaba. Siempre hermético. Debía de tener un poderoso mundo interior, como todos los grandes hombres que se han hecho a sí mismos. Bueno —sonrió—, ¿qué hijo conoce realmente a sus padres?
Hilario pensó en el suyo.
Fue una simple ráfaga mental.
—¿Le admiraba?
—Sí —fue rotunda—. Debería ser un ejemplo para este país.
En lo que pensó ahora Hilario fue en la fotografía de Gonzalo Roméu Sotomayor con el Generalísimo.
—¿Ha echado en falta algo? —inició el interrogatorio tras las primeras preguntas de fogueo, para que ella fuera «aclimatándose».
—A primera vista, no; pero tampoco he mirado mucho. Si hubiera sido un robo todo estaría más revuelto, las habitaciones… Podían haberse llevado algún cuadro de los de abajo y no lo han hecho.
—La ropa que llevaba su padre…
—Era la que vestía ayer. El que lo hizo le asesinó anoche, al llegar a casa, sin duda.
—¿A qué hora sería eso?
—No lo sé. Se fue del despacho a eso de las seis de la tarde. Pudo venir directamente aquí o hacer cualquier otra cosa, reunirse con un cliente, un arquitecto, un amigo, pasarse por el Círculo Ecuestre… Mi madre está con mi hermano, así que estaba solo. Quizá cenó en alguna parte. No tengo ni idea.
—Si usted se pasaba a buscarle por las mañanas…
—Lo hacía porque vivo cerca y me viene de paso, y porque a él le gustaba que yo le recogiera. Lo llamaba «momento padre-hija». El resto del día cogía taxis. Ya no le apetecía conducir. Tiene coche, claro, pero decía que Barcelona se estaba poniendo cada vez peor por culpa del tráfico y que iría a más. Hace unos días tuvo un roce con otro automóvil, así que, ahora mismo, su coche está en el taller.
—¿Comían juntos?
—A veces, si había trabajo o nos reuníamos con alguien, pero no era habitual. Unos días se venía aquí a mediodía y volvía al despacho en taxi, otras comía en algún restaurante. Y lo mismo yo. Si puedo, voy a casa. Si no, restaurante —hizo una pausa—. Trabajos distintos, obligaciones diferentes.
—¿Enemigos?
—Doscientos.
—¿Perdone? —levantó las cejas Hilario.
—Mire, inspector —Sonia Roméu unió las yemas de los dedos—. Cada vez que Construcciones R&P gana una licitación, un concurso, o recibe un encargo para construir un edificio, otras constructoras se quedan sin el trabajo. Nosotros ganamos, ellos pierden. Y si es al revés, ellos ganan y perdemos nosotros. Esto es así. Funciona así. No hay más. Y aunque todavía hay mucho que construir en Barcelona, cada vez hay más empresas, grandes y pequeñas, por lo que la competencia, ahora mismo, es feroz —levantó la barbilla y proclamó—: Nosotros somos los mejores, está demostrado. Somos los más competitivos, los más rápidos a la hora de cumplir plazos para terminar la obra, los que ofrecemos más calidad al mejor precio. Esa realidad es demasiado evidente y, por eso, al hablar de «enemigos», la respuesta es la que le he dado. Doscientos, trescientos… Todos los constructores que se han quedado sin un caramelo y ven disminuir su trabajo y los beneficios. A partir de aquí, si había alguien más, ya no lo sé. No puedo darle ningún nombre concreto.
—¿Empleados?
—No creo que haya descontentos. Pagamos bien, y no solo en la oficina. También en las obras. Cada día llegan a Barcelona trenes cargados con emigrantes de Andalucía, Murcia, Extremadura… Hay trabajo de albañilería para todos. Pero entre la profesión, los oficiales cualificados se matan por estar en una de nuestras obras. Un maestro albañil gana más en R&P que en cualquier otra parte. Y por lo que respecta a un peón, bastan diez céntimos de más a la hora para que se frote las manos —Sonia Roméu se inclinó ligeramente hacia adelante y miró al silencioso Ernesto Quesada. Luego se enfrentó otra vez a Hilario—. Oiga, ¿cuándo va a preguntarme por esa macabra nota?
—Es la parte escabrosa —comentó Hilario—. Prefería…
—No conozco a ningún Simón —se le adelantó ella.
Hilario dejó transcurrir un par de segundos. El rostro de la mujer era sombrío.
—Esa nota indica una venganza como motivo del asesinato —dejó ir él.
Sonia Roméu guardó silencio.
—¿Alguna idea?
—No.
Hilario tomó un poco de aire.
No solo era la hija de un hombre poderoso. Ahora era la heredera del imperio paterno.
—¿Estos últimos días, veía a su padre diferente, de peor humor…?
—No. Estaba como siempre. Todo se lo guardaba dentro. No dejaba que las emociones le dominaran.
—Antes ha mencionado el Círculo Ecuestre. ¿Era su club?
—Sí, aunque iba poco. Su mejor amigo murió el año pasado.
—¿Puedo preguntarle algo delicado, asegurándole que quedará entre nosotros?
—Adelante —lo invitó.
—¿La empresa va bien?
—Muy bien, señor inspector. Mejor que nunca. De todas formas imagino que también hablarán con Prats.
—¿Quién?
—Palmiro Prats, la «P» de R&P.
—No sabía que hubiera un socio —confesó Hilario.
—Lo sabe poca gente a pesar de la importancia de la constructora. Al comienzo todavía se significaba un poco. Desde hace años, ya no. Palmiro siempre ha preferido la discreción, estar en la sombra. No le gustan las fiestas, ni los agasajos, ni los premios, ni la publicidad. De alguna forma, mi padre se hizo famoso, conocido, y cuanto más lo era, más se refugiaba Prats en su silencio. También he de decir que mi padre era el cerebro, el impulsor, el que hizo de R&P lo que es hoy.
—¿Y el señor Prats?
—Puso el dinero con el que empezaron.
—Supongo que eso cuenta.
—Por supuesto. Pero, como le digo, sin Gonzalo Roméu nada habría sido igual —descabalgó las piernas y las estiró un poco, como si ya estuviera cansada de estar sentada—. Prats es un hombre muy especial, ya lo verá. Muy religioso, muy introvertido, soltero a sus años… Un caso aparte.
—¿Y en la empresa, quién podía saber más de su padre?
—Su secretaria, Ágata Llanos. Todo pasaba por sus manos.
—¿Su marido…? —soslayó cauteloso.
—Roberto no tiene nada que ver con la constructora. Estos días está en Madrid, por negocios. Ya le he avisado. Regresará hoy mismo.
Parecía todo dicho.
De momento.
Hilario fue el primero en ponerse en pie. Ernesto Quesada lo imitó. Sonia Roméu hizo lo propio. Los tres quedaron separados por un metro escaso.
—No quiero molestarla más —dijo Hilario.
—Descuide. Ya le he dicho que estoy aquí para ayudarles en todo lo que sea necesario.
—La acompaño en el sentimiento. Siento no habérselo dicho antes —le tendió la mano.
Ella volvió a estrechársela, con la misma fuerza.
—Atrapen a ese asesino, por favor —se le quebró un poco la voz—. Entonces sí me acompañará en el sentimiento.
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Regresaron a la planta baja dejándola arriba, sola, envuelta en su dolor y su dignidad.
—Vaya mujer —fue lo único que acertó a decir Ernesto Quesada.
Hilario no le contestó.
Bajaron la escalera en silencio, contemplando más detenidamente los cuadros que también jalonaban la pared, menos importantes que los de la sala principal.
El cadáver continuaba en el mismo sitio, a la espera de que el juez dictaminara el levantamiento. El enjambre de policías seguía entrando y saliendo del lugar de los hechos, convirtiéndolo en una especie de boca de metro.
Todavía no le había registrado.
—¿Puedo mirarle los bolsillo?
—Un minuto, inspector.
Se quedaron allí mismo, a la espera de que la policía científica levantara el vuelo.
El mismo oficial que le había atendido a la llegada reapareció ante ellos. Venía de la parte exterior de la casa. Se acercó a Hilario y a su compañero para hablarles en voz baja.
—Un hombre de ahí al lado le vio llegar a eso de las diez de la noche —informó con aire de misterio.
—Vaya a ver, Quesada —le ordenó al subinspector—. Yo termino aquí.
—De acuerdo, señor.
Hilario miró la nota que cubría el rostro del muerto desde las alturas. La chincheta apenas si le había causado sangre en la frente. Tanto las letras de las dos palabras como la cruz estaban escritas con bolígrafo. Tinta azul. No había ninguno cerca, ni en el suelo ni sobre alguna de las mesitas. El asesino lo traía hecho. Era lo más lógico. Las letras no revelaban nada. Mayúsculas a palo seco. La hoja de papel debía de proceder de una libreta cualquiera.
—¿Soler?
El responsable del operativo de la policía científica ya estaba su lado.
—¿Qué hay?
—Hipótesis inicial: le dieron un golpe en la cabeza para dejarle inconsciente y luego le rompieron el cuello a placer.
—¿El golpe es tan fuerte como para eso?
—Sí, aunque para un hombre de su edad con aturdirle un poco habría sido suficiente. Lo que sí es seguro es que el asesino le retorció el cuello a lo bestia, con mucha fuerza.
—¿Esas marcas?
—Hay que analizarlas, pero le sujetó con algo, eso seguro. Una cinta, una correa, una cuerda, quizá el cinturón…
—¿La nota?
—Dudo que haya alguna huella. Pero la analizaremos bien, descuide —tomó aire—. Me da en la nariz que el asesino lo hizo todo limpio y bien, premeditado y sin prisas. Vino a lo que vino y adiós.
—¿Se resistió en algún momento el muerto?
—Tiene las manos y las uñas de los dedos limpias. Ni forcejeó con él ni se resistió. Eso avala aún más la teoría de que el golpe lo dejó fuera de combate.
—¿Y con qué se lo dio?
—Ni idea, salvo que fue algo contundente y metálico, por la forma del impacto y los restos en el cuero cabelludo. Hemos examinado todo el lugar y no hay nada parecido aquí.
—Gracias —asintió Hilario—. ¿Puedo verle ya los bolsillos?
—Todo suyo —se apartó el hombre.
Se arrodilló junto al muerto. El traje era caro, la camisa era cara, la corbata era cara, el reloj de lujo. Fue metódico. Primero los bolsillos del pantalón, después los de la chaqueta, interiores y exteriores. En los del pantalón no encontró nada. En los de la chaqueta sí, la documentación, un pañuelo y las llaves de la casa. Nada más, ni siquiera una factura o un recibo de bar. La cartera con la documentación era pragmática, el carné de identidad, el de conducir, una foto de cada nieto o nieta y trescientas cincuenta pesetas en metálico. Nada de calderilla. Iba a incorporarse cuando vio la manchita oscura en la bragueta.
—¡Flotats! —llamó al hombre de la científica, que todavía estaba por allí.
—¿Sí? —se arrodilló a su lado.
—¿Qué diría que es esto?
Flotats lo tocó con un dedo. Aún llevaba guantes de goma. Luego se acercó y olió la mancha.
Hizo algo más.
Le desabrochó los botones de la bragueta y examinó los calzoncillos más detenidamente.
La mancha era mayor allí.
Fue claro.
—Parece que el caballero se corrió una pequeña juerga antes de llegar a casa —dijo—. Y no se limpió.
—Raro, ¿no?
—Con la mujer fuera…
—Me refiero a que no parece de los que no se limpia después de hacerlo.
Flotats se encogió de hombros.
—Se lo diré cuando le haya hecho la autopsia. Pero lo que hay —señaló las manchas en la entrepierna del cadáver—, es lo que hay.
—Gracias.
—El marrón es suyo —se despidió el hombre—. Intentaré agilizarlo todo cuanto antes, porque me temo que van a presionarle mucho con esto.
La última mirada fue de aficionado a los toros viendo desde la barrera al matador solo ante el bicho.
Un bicho enorme, de muchos kilos y gran cornamenta.
El oficial de policía regresaba al interior. Ernesto Quesada debía de estar interrogando al presunto testigo de la llegada de Gonzalo Roméu a su residencia. Hilario esperó el nuevo informe.
—La esposa y el hijo mayor no están en Barcelona. Vienen de camino —dijo el agente—. Pero tardarán en llegar.
—¿Dónde estaban?
—En Andorra.
—¿Algo ahí afuera?
—No, nada. Lo han vuelto a peinar todo y, desde luego, por el jardín no hay huellas de pisadas. Tampoco rastros de que trepara por la pared aprovechando los sillares y las ventanas están cerradas.
—Así que el asesino, o tenía llave, o le esperó en la oscuridad.
—Eso parece.
Sonia Roméu reapareció en ese instante, justo con el levantamiento del cadáver. Lo miró todo desde la escalera, abrazada a sí misma, entera aunque pálida. Los ojos se cruzaron con los de Hilario apenas un segundo. Los apartó.
Él no lo hizo.
Continuó observándola.
Quesada tenía razón. Era más que una simple mujer.
Se llevaban el cuerpo del hombre que le había dado la vida.
Para siempre.
—Vámonos de aquí —ordenó agobiado por aquel circo.
Salieron al exterior. La calle seguía colapsada y los mirones habían aumentado. La noticia llegaría pronto a los periódicos. El sol pegaba ahora de lleno, aunque todavía no hacía un calor excesivo. Hilario miró las casas próximas, a ambos lados de la de los Roméu, y también las frontales. Las separaciones eran grandes. No podía hablarse de vecindad, por mucho que las paredes medianeras separaran los respectivos jardines. Cada una de aquellas pequeñas mansiones era un mundo.
Vio a Quesada acabando de hablar con el testigo.
Se despedían.
Esperó a que su compañero llegara hasta él.
—¿Qué hay?
—Dice que el señor Roméu llegó a eso de las diez de la noche. Se bajó de un taxi dando un airado portazo, cruzó la calle y se metió en el jardín.
—¿Abrió la puerta de la cancela con llave?
—No lo recuerda. Todo fue muy rápido. Él vive dos casas más abajo. Roméu ni siquiera le vio.
—¿Sabe si llegó a entrar en la casa?
—No. Estaba a unos quince metros. Y de todas formas desde la calle no se ve la puerta principal.
—¿Qué hacía a esa hora en la calle?
—Paseaba a su perro. Dice que le relaja.
—Ah.
—Por lo visto tiene siete u ocho niños y niñas.
—Entonces no me extraña que salga a pasear al perro en busca de un poco de paz.
—Hay algo más —dijo Quesada.
—Pues suéltelo, hombre.
—Cuando llegó él del trabajo, a eso de las ocho y poco más, vio a un hombre raro en la calle.
—¿Raro por qué?
—Llevaba abrigo, con el cuello subido, y sostenía un maletín. Parecía atisbar la casa de Roméu. Lo del abrigo fue lo que más le chocó, porque aunque todavía no hace un calor excesivo, tampoco estamos ya en invierno. También llevaba sombrero.
—¿Ah, sí?
—Bueno, hay a quien todavía le gusta —comentó Quesada.
—¿Descripción?
—Alto, robusto, de apariencia fuerte. No le vio la cara, claro.
No había más.
Podía ser una casualidad.
O no.
—Esta es una calle solitaria —dijo Quesada—. El asesino pudo saltar la verja y esperar a Roméu dentro del jardín. Lo de que alguien usara su propia llave para esperarle dentro… ¿Cuántas personas tendrían una llave de esta casa? Nadie estaría tan loco como para comprometerse tanto.
Hilario se dio cuenta de que no le había preguntado eso a Sonia Roméu.
Aunque, de todas formas, a lo sumo habría cuatro o cinco llaves: el matrimonio, los hijos, tal vez una asistenta…
—Un asesino con abrigo y sombrero que se deja ver… —suspiró en voz alta—. Bueno, peores chapuzas he visto.
Se estaban quedando solos, aunque un coche patrulla iba a seguir en la calle como retén. El oficial de policía se unió a ellos para despedirse.
—El señor Roméu llegó a eso de las diez en taxi —le dijo Hilario—. Salió de él dando un portazo. Vayan a la compañía a ver si lo localizan y, con un poco de suerte, sabremos de qué zona de Barcelona venía. Nos interesa saber si hablaron, por qué estaba enfadado…
—Bien, inspector.
—¿Tiene los nombres de todos los familiares directos del fallecido?
—Sí, señor —sacó una lista del bolsillo.
—Quesada…
El subinspector se la guardó otra vez.
No hubo más. Se encaminaron a la puerta de la cancela.
Fue poco antes de llegar al coche cuando Ernesto Quesada le preguntó:
—¿Qué hacemos ahora?
—Tratar de saber más de Gonzalo Roméu Sotomayor —respondió Hilario—. Conduce usted.
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Las oficinas de Construcciones R&P estaban en el centro. Cualquiera lo sabía. El rótulo dominaba toda la parte superior del edificio que, al ocupar un chaflán del Ensanche, aún era más visible. Dejaron el coche en la calle y cruzaron el vestíbulo presidido por un circunspecto conserje. No los detuvo ni les preguntó nada. Por allí debían entrar y salir a diario decenas de personas. Un letrero decía que la dirección se encontraba en la tercera planta. Tomaron el ascensor y salieron directamente a la recepción, presidida por el mismo rótulo que caracterizaba a la empresa. La recepcionista los recibió con los ojos llorosos y un pañuelo ya muy húmedo en la mano.
La noticia debía de haber aterrizado allí igual que un maremoto.
Hilario le enseñó la placa a la mujer, una chica joven, de veintitantos años, discretamente guapa y bien peinada, de cuerpo breve y entallado. Ella se los quedó mirando como si fueran marcianos. Tardó en reaccionar.
—¿Perdone…?
—La señora Ágata Llanos, por favor.
—Sí, claro… Un momento.
Sus movimientos eran torpes. Parecía una chica nueva todavía no familiarizada con los interfonos y las últimas modernidades. Pulsó una tecla roja de un intercomunicador y anunció que la policía quería ver a la señora Llanos. Alguien le dijo «de acuerdo», luego «enseguida», y eso fue todo.
Hilario y Ernesto Quesada se quedaron en el mostrador, de pie.
—Si son tan amables… de esperar —balbució la recepcionista.
Volvió a quedarse catatónica.
De momento, nadie llamaba por teléfono. El infierno aún no se había desatado.
—¿Quería mucho al señor Roméu? —preguntó Hilario.
Parpadeó y consiguió centrar su atención en ellos.
—Bueno, era el… el jefe… Dicen que lo han… asesinado.
—Eso parece.
—Dios… —se santiguó con vehemencia.
—¿Quién ha llamado para dar la noticia?
—Su hija. La señora Sonia.
—¿Le trataba usted mucho?
—¿Yo? —la pregunta le hizo abrir los ojos—. No, claro. Era… era… —ya no encontró la palabra adecuada.
Una mujer elegante, de unos cuarenta y cinco años, avanzaba por el pasillo de su izquierda hacia ellos. También los ojos estaban tintados de rojo y muy húmedos. Ni siquiera esperó a que le preguntaran.
—¿Le han cogido? —masticó cada una de las tres palabras.
—No, no señora —respondió Hilario—. No es tan fácil.
—Pero vienen de la casa, ¿no?
—Sí.
—¿Cómo está Sonia? Quiero decir la hija del señor Roméu…
—Puede imaginarlo, aunque parece una mujer muy fuerte.
—Ni siquiera consigo… —evitó derrumbarse y romper a llorar.
—Me llamo Hilario Soler. Soy el inspector del caso. Él es el subinspector Ernesto Quesada.
—Tanto gusto —inclinó la cabeza.
—¿Podríamos hablar con usted?
—¡Oh, sí, perdone! —pareció darse cuenta de que seguían en la entrada, con la recepcionista pendiente de ellos—. No sé ni cómo me tengo en pie. ¿Si quieren acompañarme? —se dirigió a la joven y ordenó—: No me pases ninguna llamada, ¿de acuerdo, Rosa?
Rosa asintió con la cabeza.
Ágata Llanos los precedió hasta una sala de reuniones. Por el camino cruzaron por una parte de las oficinas. Nadie trabajaba. La gente hacía corros aunque lo que más dominaba era el silencio. Las miradas se posaron en ellos.
La policía.
Hilario sabía que eso solía impresionar.
La sala de reuniones no era muy grande. Una mesa larga y diez sillas, cuatro a ambos lados y una en cada extremo. Había una pizarra, cuadros de edificios construidos por la empresa y un ventanal que daba al cruce de calles del Ensanche. La secretaria de Gonzalo Roméu les señaló dos sillas y ella misma ocupó otra antes de que sus visitantes se sentaran.
Fue como si se dejara caer desde un piso alto.
—Ustedes dirán —resopló—. Imagino que Sonia les habrá dicho que hablen conmigo.
—Sí, señora.
—Pues en lo que pueda ayudarles… —abrió y cerró las manos inclinándose sobre la mesa.
—¿Cuándo fue la última vez que vio al señor Roméu? —inició el interrogatorio Hilario.
—Ayer, cuando se marchó de aquí.
—¿Hora?
—Las seis, como siempre.
—¿Le dijo adónde iba?
—No.
—Pero siendo su secretaria…
—Para todo lo laboral. En lo personal no entraba.
—El señor Roméu llegó a su casa a las diez de la noche.
No hubo respuesta, solo una mirada incierta.
—¿Cuál era su relación con el señor Roméu? —cambió el sesgo Hilario.
—Acabo de decírselo: de jefe a secretaria y viceversa. Exclusivamente.
—¿Cuánto llevaba con él?
—Veintiún años —proclamó con un deje de orgullo.
—¿Y en este tiempo logró aislar la vida personal de su jefe de la laboral?
—Le repito que sí.
—No es lo que me ha dicho Sonia Roméu. Según ella, usted estaba al tanto de todo lo concerniente a él.
—Señor, una vez más: todo lo laboral —expresó dolor en la voz—. ¿Cree que no le ayudaría si pudiera? ¿Cree que si supiera algo del que ha hecho esto, o si tuviera el menor indicio de la causa de este espantoso crimen, no se lo contaría?
—Comprenda que estamos investigando un asesinato, señora.
—¡Claro que lo entiendo! —se desesperó—. ¡Pero cuando el señor Roméu se marchaba de aquí, yo no le preguntaba adónde iba o qué hacía! Sinceramente, no entiendo su insistencia.
—Por lo que he visto en mis años de policía, las secretarias son peores que las esposas, más celosas incluso. Están más comprometidas —sonrió para tratar de infundirle ánimo, no miedo.
—Mire, inspector —el tono se hizo suave—. Quería mucho al señor Roméu. Me dio la oportunidad de trabajar con él, aprender, crecer… Pero aún le llamaba de usted, ¿sabe? Me infundía un respeto enorme. Para todos nosotros, era un padre, no un jefe. Jamás soltaba un grito, nunca una bronca sin justificar. Más dura es su hija. Él, no —soltó una bocanada de aire que pareció muy cálido—. Cuando mi hija estuvo enferma, se hizo cargo de todo para que no perdiéramos ni un día y me mandó a su médico. Si llegamos a esperar a la Seguridad Social habría muerto —tomó aire al quedarse sin él—. ¿Cómo se paga esto, señor? Dígamelo. Hoy estamos llorando por algo más que nuestro jefe —contuvo las lágrimas al borde del estallido.
—¿Se encuentra bien? —quiso saber Hilario.
—Sí, siga —apretó las mandíbulas y los puños.
—¿Era así con todo el mundo?
—Con la gente próxima a él, sí. Otra cosa eran los negocios.
—¿Enemigos?
—Mucha gente no perdona el éxito, y el señor Roméu lo tenía.
—He oído decir que era implacable.
—Con los que querían hacerle daño, los que mentían sobre algo, los que trataban de desprestigiarle o quitarle la concesión de unas obras con proyectos malos o degradados. Para él, construir buenos edificios, que perduraran con el paso de los años, era un orgullo. Cada vez que veía que se echaba una casa vieja abajo, decía: «Si la hubieran hecho bien, habría resistido».
Hora de dar otro giro al interrogatorio. Ágata Llanos estaba de nuevo calmada y era la secretaria eficaz rendida a los pies de su jefe y de la empresa para la que llevaba trabajando veintiún años.
—¿Le notó algo raro en estos últimos días?
—No.
—¿Llamadas extrañas…?
—No, no, lo de siempre.
—¿Le suena el nombre de Simón?
Se lo pensó tres segundos.
—No.
—¿No ha trabajado ningún Simón aquí?
—No, no —plegó los labios—. Lo recordaría. Tengo buena memoria.
—¿Tampoco vinculado a algún negocio, una obra, un arquitecto, aparejador…?
—Hay nombres frecuentes, y Simón no lo es mucho. ¿Por qué lo pregunta?
—El asesino dejó una nota con ese nombre.
Abrió los ojos.
—Ah —se limitó a decir con desconcierto.
—¿Los negocios van bien?
Ágata Llanos tuvo que reaccionar, todavía colgada del nombre de Simón.
—¿Cómo dice?
—La empresa. ¿Va bien?
—Es la principal constructora de Barcelona, señor —dijo como si la pregunta le pareciera de lo más absurda.
—A veces basta un pinchazo en un proyecto para que las cosas se tambaleen o un año sea malo —dejó ir Hilario.
—No es el caso —repuso la secretaria—. Obviamente yo no llevo los números de la empresa, pero aquí siempre se ha respirado un aire de clara responsabilidad y satisfacción por el éxito del trabajo. Eso se nota. Cuando un negocio va mal todo el mundo lo intuye. Pero, como le he dicho, mi ocupación consistía en llevar la agenda del señor Roméu, citas, llamadas, correspondencia…
Ágata Llanos ya no iba a dar más de sí.
Quedaba la segunda parte de la visita a la constructora.
—¿Podríamos hablar con el señor Prats?
Ella se los quedó mirando como si le hablaran de un marciano.
—El señor Prats no está aquí —dijo.
—¿Se ha marchado a su casa?
La secretaria de Gonzalo Roméu se movió inquieta. Un inesperado malestar le cambió la cara.
—No, no. Le estoy diciendo que no está. Se ha ido. Bueno… se marchó hace ya un par de días.
—¿Qué sucede? —inquirió Hilario.
—Nada —no pudo evitar la caída de dos lágrimas que rodaron mejillas abajo.
—Señora…
—¡El señor Prats sería incapaz de…! —gimió con manifiesta impotencia sin poder terminar la frase.
Ágata Llanos se llevó el puño cerrado de su mano derecha a los labios.
No hizo nada por limpiarse las lágrimas de los ojos.
—¿Por qué dice que el señor Prats sería incapaz de hacerle daño al señor Roméu? —preguntó Hilario suavemente, evitando la palabra «matar».
—Porque es una gran persona, pero…
—¿Pero qué? —la animó a seguir.
—Se pelearon —suspiró la mujer.
—¿El señor Prats y el señor Roméu?
—Sí.
—¿Cuándo fue eso?
—Hace un par de días, ya se lo he dicho.
—¿Solían hacerlo?
—Discutían, claro. Lo hacían si tenían puntos de vista diferentes sobre determinadas cosas. Pero el señor Roméu era el director y las decisiones las tomaba siempre él —llevó todo el aire que pudo a sus pulmones—. Últimamente discutían más y hace dos días…
Hilario la dejó calmarse, sin apretarla.
Ernesto Quesada le tendió un pañuelo.
Ágata Llanos lo aceptó.
Ahora sí se limpió los lagrimales.
—Estamos ante uno de nuestros proyectos más ambiciosos —desgranó ella despacio—. Se trata de urbanizar la parte alta de la avenida del Generalísimo, alrededor de Piscinas y Deportes. Algo que va a constituir un cambio radical para toda esa zona, al lado del campo del Real Club Deportivo Español.
—¿Discutieron por ese proyecto?
—Sí, pero no sé por qué, se lo juro. Imagino que por discrepancias en la presentación o… qué se yo. Lo único que puedo decirles es que… se gritaron mucho, muchísimo, y que luego… ¡Ay, Dios, no sé! —cayó de nuevo en el comedido llanto.
—¿Escuchó algo concreto? —insistió Hilario.
—No, pero cuando el señor Prats se marchó del despacho del señor Roméu, ya con la puerta abierta, oí que le decía que se marchaba de la empresa, que era el fin.
—¿Le respondió algo el señor Roméu?
—Sí. Le dijo que ya era hora y le… le llamó pusilánime.
—¿Pusilánime?
Ágata Llanos asintió con la cabeza. Se frotó la nariz con el pañuelo de Quesada.
—¿Algo más? —preguntó Hilario.
—No, se lo juro.
—¿Podríamos hablar con la secretaria del señor Prats?
—No tiene. Siempre se ha llevado él sus cosas. Tampoco hacía lo mismo que el señor Roméu. Lo suyo era mucho más discreto. Contactos sobre todo.
—¿Me puede dar la dirección del señor Prats?
—Sí, claro.
No tuvo que levantarse. Ernesto Quesada ya tenía una pequeña libreta y un bolígrafo en las manos. Anotó las señas que le dio la mujer.
Después, Ágata Llanos le devolvió el pañuelo.
—Está mojado, lo siento —lamentó.
—No se preocupe. No pasa nada —se lo guardó en el bolsillo.
Todos sabían que el interrogatorio había terminado.
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Conducía Hilario, pero sin sirena. La primera pregunta la hizo Ernesto Quesada antes de llegar al primer semáforo.
—¿Qué opina?
—Pues que es un marrón, desde luego —se lo certificó su superior.
—¿Peor que el del general Aramburu o el de la monja?
—Diferente —argumentó él—. No hay implicaciones políticas ni religiosas, pero sí sociales. Esta gente se relaciona con personas de altos vuelos, así que aquí puede haber de todo.
—¿Le parece poco político que ese hombre tenga fotos con el alcalde o con el mismísimo Franco?
—Por lo que veo, tenemos dos vertientes a considerar: la personal y la laboral. En la personal, Gonzalo Roméu era discreto y ni su secretaria sabía lo que hacía fuera del despacho. En la laboral, puede que estemos ante una lucha de poder. Y ojalá me equivoque, porque eso llevaría el caso a esferas complicadas.
—¿Lo dice por ese proyecto de urbanización?
—Sí, por ejemplo. Que Roméu y Prats se pelearan hasta el punto de que el segundo estuviera decidido a dejar la empresa es muy revelador. ¿Conoce esa zona?
—No mucho.
—Barcelona va a crecer hacia la Diagonal, más allá de la plaza Calvo Sotelo. Son decenas, centenares de solares todavía convertidos en campos o con viejos edificios que acabarán demolidos para que aquello se convierta en el nuevo centro de la ciudad. Hablamos de millones, y, desde luego, de casas lujosas, nada de viviendas sociales baratas. Casas para los nuevos ricos y los que han especulado desde el fin de la guerra —hizo una pausa—. Si Roméu llamó pusilánime a Prats era por algo más que por una diferencia de criterio. Pusilánime equivale aquí a miedoso, o a cauto, o incluso a decente. Cualquier constructora mataría por llevarse esos proyectos a casa. Si se trata de esto, hay mucho dinero de por medio, y los candidatos a matar a Roméu van a aumentar, como las setas en otoño.
—O sea que mejor rezar para que sea algo personal, no laboral.
—¿Usted reza?
—No, pero si hay que hacerlo, lo hago.
—Empiece ya. Va a ser una investigación difícil.
—De momento tendré que explicarle a mi mujer por qué llevo un pañuelo mojado con olor a perfume femenino y algo de rímel —bromeó Quesada.
—No se preocupe: testificaré a su favor.
—Con la barriga que se le ha puesto está de un sensible…
—Lo imagino.
—Que si está fea, que si el pecho le ha crecido como dos cántaros, que si jamás volverá a tener cintura, que si las piernas hinchadas… ¡Y eso que el embarazo va como una seda!
—Con el primero se recuperan. Con el segundo ya no. O les cuesta más. La mía lo consiguió relativamente bien.
—¡Pues sí que me ayuda!
—Usted mímela. Solo eso. Y después del parto prepárese.
—¿Por qué? —le miró aterrado.
—Como le dé por deprimirse… Y encima no podrá tocarla en cuarenta días.
Ernesto Quesada fingió que sudaba.
Hilario le lanzó una malévola mirada.
—¡Cualquiera diría que vamos de paseo! —acabó riendo el subinspector—. ¡Tenemos un crimen y hasta parece relajado!
Él se encogió de hombros.
—Lo estoy —manifestó—. Las prisas nunca son buenas en una investigación. Y en este sentido, García me conoce. Voy a mi ritmo. Cuanto peor se ponen las cosas, más calma y más distancia hay que tomar. Esto no es una película que dura hora y media y todo ha de resolverse en este tiempo —bajó un poco más la ventanilla al detenerse en otro semáforo—. Léame la lista de la familia que le han dado antes, para irla memorizando —le pidió a su compañero.
Ernesto Quesada sacó el papel del bolsillo.
Hilario se concentró.
—Esposa, Camila Fontrodona. Hijo mayor, Juan Carlos Roméu Fontrodona. Hija, Sonia Roméu Fontrodona. El hijo está casado con Beatriz Alemany. La hija con Roberto Crespo. Juan Carlos Roméu tiene tres hijos de su matrimonio y Sonia dos del suyo.
—¿Los hijos son mayores?
—No, todos pequeños.
Transcurrieron unos segundos.
—Alemany —dijo Hilario.
—¿Le suena?
—Como sean los del cava… Tendremos otra familia poderosa de por medio.
—¿Cree que ese hombre con abrigo y sombrero que merodeaba anoche por la calle pudo ser el asesino? —preguntó Quesada.
—Tal vez.
—No parece un candidato muy prometedor. Por lo menos si hablamos de altas esferas y todo eso. ¿Un asesino a sueldo?
—Esos son más elegantes y, desde luego, invisibles. De todas formas hablar de «asesinos a sueldo» en este país… suena a ciencia ficción.
—Ya —asintió el subinspector.
—Hay que esperar a la autopsia y ver qué más descubrimos de la familia, datos financieros de la empresa, del marido de Sonia y la esposa de Juan Carlos… Ya sabe la teoría.
—Que en la mayoría de casos el responsable procede del entorno familiar.
—Exacto.
—El asesino tenía que estar espiando al señor Roméu, saber que ayer noche estaba solo. Eso implica conocer los movimientos de su entorno.
—Si no es así puede que, según cómo, también se hubiera cepillado a la esposa.
—Cepillado —bufó Quesada.
Hilario no dijo nada.
Estaban llegando a Pedralbes.
—¿Sabe una cosa? —volvió a hablar el subinspector—. Cuando estudiaba soñaba con llegar a donde estoy y que me dieran los casos más difíciles, como este.
—Idealista.
—Ya ve.
—¿Y ahora?
—A veces querría menos presión.
Hilario asintió con la cabeza.
—¿Se da cuenta de que, de todas formas, cualquier teoría que tengamos choca con lo escrito en esa nota?
—¿Puede ser un despiste, algo que ha hecho el asesino para confundirnos?
—No lo creo.
—Entonces esto va de venganza.
—Y si es así…
—Volvemos a lo personal.
—Simón no es un nombre común y corriente —dijo Hilario—. Si lo encontramos…
—Una vez me dijo que en España nadie se hace rico con solo su trabajo —comentó Quesada.
—Por lo general, así es. Siempre hay algo más. Y hablamos de ricos muy ricos. Millonarios. En estos tiempos, y después de una guerra, siempre implica algo más. Los caminos de los poderosos suelen estar sembrados de cadáveres, propios o ajenos.
—¿Puedo preguntarle qué le dice su instinto o todavía es prematuro?
—Todavía es prematuro.
Ernesto Quesada iba a decir algo. Lo evitó la irrupción de la radio del coche entre ellos.
—¿Inspector Soler? —Hilario reconoció la voz—. Inspector Soler, ¿me recibe?
Hilario intercambió una rápida mirada con su compañero.
—¿Sí? —alzó la voz mientras Quesada sostenía el micrófono.
—El comisario García quiere hablar con usted ahora mismo. ¿Le paso?
—No —le detuvo—. Dígale que estoy interrogando a alguien.
—Pero…
—Dígaselo.
—De acuerdo, inspector.
Ernesto Quesada vaciló.
—Corte —le pidió Hilario.
Rodaban ya por las calles de Pedralbes, con sus casas lujosas, ajardinadas, los altos muros protectores, las paredes solemnes, las piscinas y los mil y un detalles del lujo de los poderosos.
La residencia de Palmiro Prats no era de las más grandes, pero tampoco de las más pequeñas.
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La sirvienta que les abrió la puerta iba de uniforme. Vestido negro, delantal blanco y cofia. Tendría unos cuarenta años, caderas poderosas, manos fuertes, rostro hermético. Los miró con timidez y les habló con voz apenas audible después de encontrarse con la placa de ambos frente al rostro.
—El señor Prats está descansando —les dijo con la misma cautela pero sin renunciar a un atisbo de carácter.
—Tendrá que despertarle —fue categórico Hilario—. Es urgente.
—Sí, señor. Perdone —su resistencia se quebró de inmediato—. Si tienen la bondad…
Cerró la puerta y los precedió por un pasillo situado a la derecha de la entrada. El suelo brillaba, encerado y pulido. Era de mármol muy claro. La decoración no resultaba excesiva, los detalles de buen gusto, escasos y medidos, predominaban sobre el simple amontonamiento. Un tono minimalista parecía presidirlo y dominarlo todo. Un simple cuadro en una larga pared, una mesita con un único florero en un ángulo, luces indirectas… O un decorador eficiente había intervenido en el arreglo de la casa o el dueño tenía un gusto exquisito. Quizá ambas cosas.
La sirvienta no se detuvo hasta llegar a una biblioteca, generosa en libros, que abarrotaban los estantes de madera.
—Si quieren esperar aquí. Iré a avisar al señor.
—Gracias.
Los dejó solos.
Pero no se sentaron.
Hilario fue el primero en husmear los libros.
Novelas de autores norteamericanos, latinoamericanos, españoles, rusos, franceses, italianos… Ninguna enciclopedia. Pura ficción. Y no solo en castellano. Algunos estaban escritos en el idioma original. Lo más sorprendente era que se veían usados, leídos. No eran rellenos ni obras guardadas en un estante sin más.
—Inspector…
Hilario se acercó a Ernesto Quesada.
El dueño de la casa sonreía de manera poco excesiva pero feliz desde una docena de fotografías, la más relevante, una con el Santo Padre. En la mayoría de ellas con un hombre más joven y atractivo, de cabello ligeramente claro, ojos grises, frente despejada, boca de galán de cine y porte seductor. En el resto de imágenes se le podía ver recibiendo premios o dando charlas. En ningún caso se veía una mujer.
Hilario movió la cabeza de arriba abajo.
Siguieron esperando.
La biblioteca era espaciosa, luminosa y tan poco cargada como el resto de la casa. Lo más disonante era un enorme crucifijo de madera de más de un metro de largo presidiendo una de las paredes. Chocaba con el buen gusto del resto, una gruesa alfombra central, un sofá, dos butacas, una mesita situada entre ellas y un piano de cola dominando el lado opuesto, bajo uno de los ventanales. Nada menos que un Stenway. Quesada iba a pulsar una tecla, por mera inercia, cuando se abrió la puerta de acceso y por ella apareció Palmiro Prats.
No era el mismo hombre de las fotografías. Había envejecido o, cuanto menos, se le notaba cansado. Vestía un elegante batín de seda jaspeada con motivos orientales y, por debajo, llevaba el pijama, blanco y no menos suave. Calzaba unas zapatillas de estar por casa que parecían acabar de salir de la tienda. Su escaso cabello acababa de ser peinado hacia atrás y un corto bigotito presidía el labio superior. Antes de llegar hasta ellos, les alcanzó su olor.
Colonia cara.
—¿Señores? —les estrechó la mano dudoso—. Me ha dicho Esther que son de la policía.
—Brigada criminal —se presentó Hilario—. Soy el inspector Soler. Él es el subinspector Quesada.
Palmiro Prats siguió denotando extrañeza.
—No entiendo…
—¿Podemos sentarnos?
—Sí, por supuesto —reaccionó dirigiéndose a una de las butacas mientras los invitaba a acompañarlo—. Por favor… ¿Quieren un café?
—No, gracias —Hilario se adelantó a su compañero.
Al contrario que cuando habían hablado con Sonia Roméu, no ocuparon los dos el sofá. Uno se sentó en la otra butaca, frente al dueño de la casa, y el otro en un extremo del sofá.
Palmiro Prats no daba la impresión de fingir.
No sabía nada.
—¿Brigada criminal? —repitió—. Eso suena como a que… ha sucedido algo grave. Y malo.
—¿No le han llamado de la constructora? —quiso estar seguro Hilario.
—No que yo sepa —abrió las manos explícitamente—. De todas formas di orden a Esther de que no se me molestara hasta que saliera de mi habitación hoy —se lo aclaró—: Llevo un par de días indispuesto. El estómago, la cabeza… —dejó de hablar para enfrentarse a ellos—. ¿De qué se trata?
Hilario le miró fijamente al decirlo.
—Anoche mataron a su socio, el señor Roméu. Su hija ha descubierto el cuerpo esta mañana.
Un disparo quizá le habría derribado hacia atrás.
Salvo ese detalle, recibió la noticia como si acabase de recibir uno.
El impacto fue evidente.
A pesar de estar sentado, Palmiro Prats se tambaleó.
Dilató las pupilas y descolgó la mandíbula inferior, que se le cayó a peso.
—¿Gonzalo…? —balbució.
—Asesinado, sí.
—Dios…
—Siento tener que darle la noticia, y hacerlo así —suspiró Hilario—. Comprenda que hemos de proceder con rapidez, no solo por tratarse de una persona tan relevante como el señor Roméu, sino también porque hemos de atrapar al culpable cuanto antes, por el bien de la familia.
—Lo… entiendo —siguió bajo el efecto del shock.
Su rostro aparecía súbitamente blanco.
—¿Se encuentra bien, señor? —le preguntó Quesada—. ¿Aviso a…?
El dueño de la casa levantó la mano.
Apenas si fue una leve orden disuasoria.
La mirada se hizo inexpresiva por momentos.
—Señor Prats —Hilario no lo dejó serenarse—. De momento no tenemos demasiadas respuestas, pero sí muchas preguntas, empezando por el entorno del señor Roméu, su familia, usted…
—Sí, claro —jadeó como si acabase de llegar de correr una maratón—. ¿Cómo… le han…?
—Le dieron un golpe en la cabeza y luego le doblaron el cuello hasta desnucarle.
Palmiro Prats se estremeció.
—¿Sonia… está bien? —preguntó.
—Está entera dentro de lo que cabe. Da la impresión de ser una mujer fuerte.
—Lo es, pero algo así… ¿Y la familia?
—No hemos hablado aún con ellos. La señora Roméu estaba en Andorra con su hijo mayor y sus nietos. De momento sabemos lo que nos ha contado Sonia y la secretaria del señor Roméu, la señora Llanos.
Los ojos del hombre acabaron por concentrarse en Hilario.
Su pecho subía y bajaba, pero su voz sonó más firme al decir:
—Ágata les habrá contado lo de la pelea.
—Lo ha hecho, sí.
—¿Soy sospechoso?
—Todos lo son, siento decírselo de manera tan abrupta.
—No se preocupe —levantó una mano superando el desfallecimiento—. Lo único que puedo decirle es que llevo dos días sin salir de casa, desde esa infortunada disputa. Esther se lo confirmará.
—Lo imaginamos, señor.
—Yo… —dio la impresión de bordear de nuevo el hundimiento anímico.
—Podríamos volver luego, pero…
—No, no —asintió—. Solo han de comprender que algo así… Pregunten lo que quieran.
—¿Le importaría decirnos en qué andaba metido su socio últimamente y por qué se pelearon?
—Con él muerto… todo cambia —exhaló—. ¿Cómo hablar mal de alguien que ya no está y que, además, ha sido mi amigo y mi socio durante tantos años?
—Lo que nos diga quedará entre nosotros, se lo prometo —no le dejó demasiado margen para el respiro—. ¿Puede responder a mi pregunta, por favor?
—Gonzalo estaba metido en muchas cosas, inspector. Desde pequeñas o grandes batallas a guerras de mayor o menor calado. Para él los negocios eran eso. Y lo disfrutaba. Era su forma de ser y lo que, a fin de cuentas, nos fue distanciando. No entendía ya a qué venía tanta ambición.
—¿Cuánto llevaban juntos?
—Toda la vida. Bueno —movió la cabeza—. La empresa desde el final de la Cruzada —empleó el término sin reparar en el tic en la mirada de Hilario—. Éramos la pareja perfecta: mi dinero y su talento para los negocios. Desde el primer día nos fue bien, ¿saben? Estoy orgulloso de la mayoría de nuestras construcciones. Soy consciente de que hemos ayudado a que Barcelona crezca y sea mejor. Ese será mi legado, la huella indeleble que dejaré sobre la ciudad. Y yo soy muy de Barcelona. Mucho. Amo este aire, el mar…
—Se habrán granjeado enemigos, personas que creerán todo lo contrario, que sus casas quizá se parezcan demasiado unas a otras.
—Mentira —fue tajante—. El éxito despierta envidias. Si lo hacen para pincharme…
—No, no, perdone. No era mi intención. Solo me hago eco de lo primero que he oído al comenzar la investigación.
Palmiro Prats apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca.
Ahora sí, se vino abajo.
—¿Se encuentra bien? —estuvo a punto de levantarse Hilario.
—No —fue franco.
—¿Quiere que llamemos a Esther?
—Por favor…
Fue Ernesto Quesada el que se incorporó. Cruzó la biblioteca con rapidez, abrió la puerta y, desde el mismo pasillo, llamó a la asistenta. Debía de estar cerca, pendiente de su señor, porque apareció de inmediato. Al ver su estado se asustó.
—Esther, por favor… —le pidió él—. Hágame un té. Y tráigame las pastillas de mi mesita de noche.
—Sí, señor —miró a los dos visitantes con aire muy crítico.
Luego se retiró.
Volvieron a quedarse solos.
—Dios… —volvió a gemir Palmiro Prats—. Ya nada era lo mismo, todo era diferente, pero… ¿asesinado? Es algo… monstruoso, inaceptable.
A Hilario la palabra se le antojó curiosa.
«Inaceptable».
En el universo de los ricos y los poderosos, solo se permitía lo «aceptable».
—Señor Prats, ¿le suena de algo el nombre de Simón?
—¿Simón? —frunció el ceño—. No, ¿por qué?
—El asesino lo ha escrito en un papel y lo ha dejado con el cadáver.
—¿En serio?
—Sí.
—Suena a venganza.
—Es una de las teorías, aunque aún es pronto para hacer conjeturas.
El dueño de la casa cerró los ojos por segunda vez. Hilario y su compañero se miraron en silencio. Cuando los abrió, buscó instintivamente la figura del crucifijo que presidía la estancia.
Le brillaron las pupilas.
No hubo más preguntas hasta que reapareció la sirvienta, con una taza de té y un frasquito con pastillas blancas. Le puso una en la mano a su amo y señor y le pasó el té.
—¿Seguro que no quieren nada? —insistió Prats.
—No, gracias.
—¿Se encuentra bien, señor? —se interesó la mujer.
Él la miró con calor.
—Han matado al señor Roméu, Esther —le dijo.
La asistenta se llevó las manos a la boca. Dilató los ojos.
Hilario contempló la escena. Parecían una madre con su hijo enfermo.
—Váyase, Esther. Hablaremos luego —la despidió el hombre.
Volvieron a quedarse solos, aunque ahora Palmiro Prats tenía algo a lo que sujetarse.
Su taza de té.
—Señor Prats, me temo que debamos hacerle algunas preguntas dolorosas, y también inquietantes —puso la directa Hilario.
—Mi pelea con Gonzalo, claro —asintió.
—Comience por eso, sí.
—¿Y qué quieren que les diga? Discutimos por una diferencia de criterios.
—Le gritó que se iba de la empresa.
—Así es.
—¿Iba en serio?
—Sí.
—¿Es la razón de su encierro durante estos dos últimos días?
—Cuando algo se termina… Es muy duro, ¿saben? Todo lo que habíamos hecho juntos…
—¿Cuál fue el motivo de la pelea?
—Seguro que Ágata ya se lo habrá dicho.
—No. Solo nos habló de que se trataba de un proyecto en la parte alta de la Diagonal —eludió llamarla avenida del Generalísimo.
—Mire, inspector. Todo lo que diga ahora en contra de Gonzalo estará de más, ¿no cree?
—Vamos, señor Prats. ¿Quién no tiene zonas oscuras?
El dueño de la casa bebió un poco más de té.
Poco a poco, la calma volvía a él.
—Gonzalo y yo no teníamos zonas oscuras —repuso—, pero sí visiones diferentes de lo que debía ser la empresa ahora y en el futuro, y, sobre todo, qué modelo de progreso queríamos seguir.
—La construcción mueve millones de pesetas. ¿Se refiere a eso?
—Es mucho más, inspector. No todo es dinero. También cuenta el prestigio… el poder. Toda la zona que está por debajo de la Cruz de Pedralbes y en torno a Piscinas y Deportes y el campo del Español, esos inmensos espacios vacíos a la espera de que Barcelona se expanda hacia ellos… Ese es el futuro de la ciudad, ¿comprende? Muchas constructoras matarían y matarán por construir ahí. Habrá una enorme explosión, casas, equipamientos. Para mí era un sueño, el último legado de mi vida. Para Gonzalo no. Solo negocio, más dinero. Esa era nuestra diferencia. Una cosa es construir una casa aquí y otra allá, mientras que abrazar un proyecto así… Se lo acabo de decir: amo a mi ciudad. Quiero lo mejor para ella. Barcelona está llamada a ser una de las grandes capitales europeas. La gente vendrá a ver la obra de Gaudí. Pero no quiero que sea solo Gaudí. Yo… —la taza tembló en sus manos—. Yo odio las especulaciones. Aborrezco los intereses que se crean entre…
—Siga —dijo Hilario al ver que se detenía.
—No, da igual —suspiró.
—¿Habla de sobornos, dinero negro, comisiones…?
Palmiro Prats no respondió.
Sostuvo la mirada de Hilario.
—¿Y si han matado a su socio por esa razón?
El hombre hizo una mueca amarga.
—Entonces tendrá trabajo, inspector —dijo—. Y que Dios le coja confesado.
—¿Tan grave es?
—No —fue tajante—. Pero iba a serlo. Muerto Gonzalo…
—Otros van a pelear por ese pastel, ¿me equivoco?
—No se equivoca —asintió despacio.
Quedaron en silencio unos segundos.
Palmiro Prats se terminó el té.
—¿Les queda mucho? —inquirió dando muestras de agotamiento.
—No —Hilario fue el primero en ponerse en pie—. Si recuerda algo o si tiene algo más que decirnos, aquí le dejo mi tarjeta. Llámeme.
La dejó en la mesita.
Una mancha huérfana.
—Lo haré, descuide.
—Siento haberle dado la noticia. Y lamento su pérdida —se despidió.
—Ya no era lo mismo. Íbamos a separarnos, pero nadie merece morir así —manifestó Palmiro Prats.
Estrecharon su mano y salieron de la biblioteca en el momento en que entraba Esther de nuevo, ahora a la carrera.
—¡Señor Prats, señor Prats! —dijo la mujer invadida por el nerviosismo—. ¡Es el señor Porcioles, el alcalde! ¡Quiere hablar con usted!
Hilario y Ernesto Quesada siguieron su camino.
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Se sentaron en el coche, pero sin ponerlo en marcha. Hilario estaba pensativo.
Y cuando estaba pensativo, Ernesto Quesada se callaba y esperaba.
Transcurrieron diez segundos.
—¿Qué le ha parecido? —rompió el silencio Hilario.
—Un viejo tocado y hundido.
—Eso creo —asintió él—. Primero se pelea con su socio por diferencias en la constructora y luego van y le matan. Imagino que es todo un mundo que se hunde a sus pies. O se desvanece.
—Solo hemos visto a la hija, la secretaria y al socio del muerto, pero de momento nadie recuerda ese maldito nombre —Quesada lo soltó como si fuera una carga—: Simón.
—Me parece que habrá que remover mucha mierda.
—¿Y cuándo no la movemos en un caso de asesinato?
—Es diferente si se trata de gente de ese nivel —miró la mansión de Palmiro Prats—. Todo es perfecto hasta que se mira bajo las alfombras o se abren los armarios y comienzan a salir esqueletos.
—¿Qué hacemos? —preguntó el subinspector.
—Yo voy a comisaría, a ver a García antes de que estalle o se suba por las paredes. Usted regrese a la casa de Roméu y trate de contrastar las coartadas del resto de la familia. Espere a que lleguen la esposa y el hijo desde Andorra. Llévese el coche. Tomaré un taxi.
—Por aquí no creo que pasen muchos —Quesada ojeó la calle por la que en ese instante no circulaba ningún automóvil.
—Pues bájeme un poco, hasta la Cruz de Pedralbes.
Se cambiaron de sitio y Ernesto Quesada puso el motor en marcha. Circuló a velocidad muy reducida, como si temiera romper el silencio y la paz del sacrosanto barrio. Detrás de cada casa, un poderoso, un millonario, alguien conectado seguramente con las esferas del poder, es decir, con el Régimen.
El abad Escarré lo había dicho: no eran veinticinco años de paz, sino de victoria.
—Señor…
—¿Sí?
—¿Que impresión le ha dado el señor Prats?
—¿Lo pregunta porque es homosexual?
—¿A usted también se lo ha parecido?
—Sí, bueno. Lo es —Hilario se encogió de hombros—. Allá cada cual con lo suyo. ¿Importa mucho eso?
—No, supongo que no —fue sincero Quesada.
—Le diré algo. Si hay una cosa que les envidie es su buen gusto. Los delata más eso que los gestos o cómo visten.
—Yo no lo he notado por sus gestos. Han sido las fotos y su aspecto, nada más.
—Será mejor omitir eso en el informe, ¿de acuerdo?
—Sí, señor.
Llegaron a la Cruz de Pedralbes. Ernesto Quesada detuvo el coche e Hilario se bajó sin decir nada más. Luego, el subinspector siguió su camino enfilando el paseo de la Bonanova. El taxi que paró menos de un minuto después se disponía a bajar por la avenida de la Victoria, hacia la plaza de Pío XII. Se subió a él y al darle la dirección de la central de policía el taxista lo miró receloso.
Hilario fingió no verlo.
El trayecto a lo largo de la avenida de la Victoria le recordó lo que acababa de contarles Palmiro Prats. Aquello era pura montaña formando sinuosos llanos, enormes descampados vacíos a la espera de que Barcelona los devorase y construyese los nuevos barrios del futuro. Barrios caros con casas caras. Los domingos toda la zona se llenaba de familias que «se iban al campo», «a comer o merendar a la montaña». Les bastaba con coger un tranvía o un autobús hasta la plaza de Pedralbes y bajar un poco a pie. La gente que iba al nuevo estadio del Fútbol Club Barcelona bajando a pie por la avenida se asombraba de la ingente masa humana que desbordaba aquel espacio periférico de la ciudad.
Ahora, todo parecía tener fecha de caducidad.
Construir allí equivalía a ganar muchos millones.
¿Alguien podía matar por eso?
—Sí, seguro —susurró para sí mismo—. Pero la piedra del zapato eres tú, Simón, ¿verdad?
—¿Dice algo, señor? —le preguntó el taxista mirándole por el espejito.
—No, nada. Hablaba solo.
—Pues eso es malo —se atrevió a comentar el hombre.
—Dígamelo a mí.
No volvieron a hablar. El taxi llegó a la plaza de Pío XII y tomó la avenida del Generalísimo a la izquierda. Ya no se movió de ella. Atravesó gran parte de la Diagonal hasta doblar a la derecha por la vía Layetana y descender hacia el mar. Hilario se bajó en la entrada de la comisaría y apenas si saludó a los policías que hacían guardia en la puerta.
Lo peor de cada caso era «informar» a García.
A veces ni podía hacerlo. Más bien escuchaba los gritos.
Nada más entrar en su departamento se encontró con Marcelino Crespo.
—Soler…
—Sí, ya sé —lo detuvo—. El comisario quiere verme.
—Pues eso —asintió el hombre con cara avinagrada.
Hilario no pasó ni por su mesa. Caminó hasta el despacho de Pablo García y no tuvo ni que esperar. El asistente le hizo una señal con la cabeza.
«Adelante».
El comisario estaba sentado tras la mesa. Como si le esperara. Miraba al frente, rostro circunspecto tirando a mala leche, manos entrelazadas. Bajo el retrato del Generalísimo, parecía una cornucopia animada. Ni siquiera esperó a que Hilario abriera la boca. Procedió según su costumbre.
—¿Pinta mal? —preguntó agoreramente.
—Sí —le endilgó Hilario sin cortarse.
—¡Cagüen…! —García apretó los puños.
—No va a ser fácil —cargó las tintas su subordinado.
—¡Venga, Soler, no fastidie! ¿Qué tenemos de momento?
—Una persona presumiblemente fuerte lo ha desnucado retorciéndole el cuello, aunque ha dejado unas marcas extrañas en él. Lo más singular es la nota clavada en la frente con una chincheta y ese texto ambiguo: Por Simón.
—Melodramático, ¿no?
—Todo es posible.
—¿Alguna idea?
—De momento, no. Nadie parece saber quién es el tal Simón, aunque solo he interrogado a la hija, la secretaria y el socio del señor Roméu. Quesada está ahora con el resto de la familia. La mujer y el hijo venían de Andorra.
—Lo de esa nota indica venganza, pero puede ser un subterfugio —consideró el comisario.
—Gonzalo Roméu llevaba su constructora con mano de hierro. Él y su hija Sonia, que hace de directora comercial o algo así. Hace dos días se peleó con su socio, Palmiro Prats, por algo gordo que se está cociendo en la zona de Piscinas y Deportes y la parte alta de la Diagonal.
—Avenida del Generalísimo —le rectificó Pablo García.
—Pues la avenida del Generalísimo —siguió como si nada Hilario sin hacer caso de la pulla de su superior—. Roméu y Prats tenían diferencias sobre cómo enfocar ese proyecto. Para Roméu, especulador y ambicioso, era un gran negocio, y para Prats, un romántico enamorado de Barcelona y de su misión evangélico-constructora, un legado con el que pasar a la historia de la ciudad. El resultado de sus diferencias fue la pelea final que puso epitafio a los muchos años de asociación. Prats anunció que dejaba R&P.
—Entonces es el principal candidato —argumentó el comisario.
—Él no lo hizo —dijo Hilario.
—¿Cómo está tan seguro?
—Por un lado, intuición. Por el otro, detalles. Palmiro Prats es mayor, para nada fuerte, y parece una persona honrada. Después de la pelea con Roméu se encerró en su casa, probablemente hundido, y ni siquiera le han llamado hoy para darle la noticia. Lo he hecho yo. Su desconcierto ha sido real.
—Ha dicho que el señor Roméu era un especulador.
—Sí, eso parece. Contactos, poder, ambición…
—Me está asustando, Soler.
—Es lo que hay.
—¿Sabe que me ha llamado el alcalde?
—También ha telefoneado al señor Prats, justo cuando me iba.
—¿Y sabe lo que significa eso?
—El alcalde, si me permite decirlo, señor, es otro especulador que está permitiendo que a los edificios del Ensanche se les aumente dos pisos, destrozando su encanto.
—¡Soler! ¿Se ha vuelto loco? —abrió los ojos García.
—Lo siento —mintió Hilario.
El comisario lo fulminó con la mirada.
—Cualquier día meterá la pata, o se enfrentará a alguien con quien no debería ni hablar, y entonces estará solo —dijo como si le pesara.
Hilario pensó que, solo, ya lo estaba.
Con Quesada, pero solo.
—Tengo trabajo, comisario —se excusó.
—Resuelva esto, ¿de acuerdo?
—Lo haré. Caiga quien caiga.
Pareció una amenaza.
Pero Pablo García ya no dijo nada más.
Hilario salió del despacho con una fría sonrisa en sus labios. Era extraño: cada vez sentía menos presión. Cada vez notaba una mayor libertad. Ni siquiera tenía que defenderse como un gato panza arriba. Le bastaba con hacer bien su trabajo.
Resolver los casos.
Hasta el día en que uno se le atravesara y entonces…
Subió al piso de arriba por la escalera y se coló en las dependencias de Vicente Roméu. El mejor experto en armas de la comisaría estaba estudiando unas fotos, aunque no las del muerto. Levantó los ojos al verle aparecer, pero no dijo nada. Siguió a lo suyo.
—Yo también me alegro de verte —lo saludó Hilario.
Vicente Roméu soltó un gruñido.
—¿Eres pariente del que han matado hoy? —preguntó el recién llegado.
—¿Yo? ¿Te crees que trabajaría aquí si tuviera un pariente rico? Ni le conocía.
—Pues tampoco hay tantos Roméus.
—¿Qué se te ofrece, Hilario? —dejó de observar las fotos.
—Le han matado retorciéndole el cuello, pero el que lo ha hecho ha dejado unas marcas en él.
—¿Qué clase de marcas?
—Algo parecido a una correa, un cinturón…
—Probablemente para sujetarlo.
—¿Era necesario?
—No sé, pregúntaselo al asesino cuando le cojas.
—Quiero decir que si le golpea en la cabeza para dejarlo inconsciente, y es lo bastante fuerte como para retorcerle el cuello y rompérselo… ¿por qué sujetarle?
—Tal vez no estuviera del todo inconsciente. Tal vez quisiera que el muerto le viera, para hacerle sufrir. Tal vez formara parte de un ritual que ni imagino.
—Es lo que pensaba.
—Pásame las fotos que le hayan tomado, a ver qué saco.
—De acuerdo —dio media vuelta—. Pero yo de ti comprobaría si tienes algún parentesco con él. Estaba forrado. Igual te toca algo por ser primo lejano.
—Tú sí eres un primo —sonrió Vicente Roméu—. Estará contento García con esto.
—Ni te lo imaginas —le dijo desde la puerta.
Tampoco esta vez llegó hasta su mesa. Le echó un vistazo al reloj y le bastó con decir:
—Me voy a casa a comer. Si llama Quesada, que me localice allí.
Nadie le puso la menor objeción.
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Roser se extrañó al verle aparecer por la puerta. Ella también acababa de llegar de su trabajo matutino, porque iba vestida de calle y siempre, siempre, se cambiaba al llegar a casa, aunque solo fuera por diez minutos.
—¿Vienes a comer? —le preguntó a pesar de ser obvio.
—No, pasaba por aquí —bromeó él.
Su mujer levantó las cejas.
—¿Estás de buen humor?
—Para nada.
—O sea que la llamada de esta mañana…
—Anda, ven —abrió los brazos para recibirla.
—Ya veo —Roser dejó que la rodeara con ellos—. ¿Un caso complicado?
—Sí, y no quieras conocer los detalles —le cuchicheó al oído.
—Todos los asesinatos son escabrosos —no se rindió ella.
Hilario la besó en el cuello.
Luego subió por la mejilla hasta llegar a los labios.
Fueron los mejores diez segundos del día.
—A veces no sé cómo tienes estómago —susurró Roser al separarse un poco.
—Mujer…
—Ves a muertos, interrogas a gente que puede ser malvada…
—Anda, cállate —volvió a taparle la boca con otro beso.
Este no llegó ni a los tres segundos.
Tenía los ojos cerrados, pero pudo oír perfectamente el roce en la puerta de la cocina. Los abrió y por el rabillo vio a Montse con una sonrisa de oreja a oreja.
—Tranquilos, ya me voy —se excusó la chica.
—No seas payasa —se separaron e Hilario alargó una mano hacia ella.
—Que no, que luego diréis que aprendo demasiado rápido —insistió en irse.
—Pero si hoy en día ya nacéis enseñados —se burló él.
—Ya —Montse se cruzó de brazos y se apoyó en el quicio—. Date una vuelta por mi cole y verás. No todos los padres son tan abiertos como vosotros, y eso lo reconozco.
Hilario y Roser se miraron.
—¿Somos abiertos? —preguntó él.
—Parece que sí —lo certificó ella.
—Papá…
—¿Vas a pedirme algo aprovechando lo abiertos y maravillosos que somos? —dejó ir Hilario.
Su hija se puso roja.
—No —replicó con asombro.
—Ah, bueno.
—¡Cómo eres!
—Cariño, me gano la vida haciendo preguntas, sumando dos y dos y averiguando cosas, sobre todo las que los demás esconden. Parte de mi trabajo consiste en adelantarme a los acontecimientos.
Montse abrió la boca para replicar, pero no pudo decir nada.
I want to hold your hand atronó el piso emergiendo de la habitación de Ignacio a toda mecha.
—¡Oh, Dios! —gimió Hilario—. ¿No se desgastan los surcos?
Su hija ya no estaba allí.
Su voz pasillo abajo sonó más fuerte que el disco.
—¡Ignacio, hoy me toca a mí!
—¡Óyelo aquí! —le gritó a su vez él.
—¿En tu leonera? ¡Ni hablar! ¡Apesta!
Se escuchó un portazo.
La música de los Beatles siguió atronando el aire.
—¡Y pensar que cuando como fuera echo de menos estar aquí! —suspiró Hilario.
—Voy a cambiarme —dijo Roser—. La comida, en diez minutos. Deberías telefonear a tu madre.
—¿En serio?
—Aprovecha, o telefoneará ella por la noche, que es peor.
—Telefoneará igual. No tiene horas.
—Venga —Roser le empujó fuera de la cocina y lo encaminó hacia el comedor—. Sé un buen hijo.
Solo ante el peligro.
Se quedó mirando el teléfono un buen rato antes de descolgarlo y discar el número. Los Beatles seguían acompañándolo a lo lejos. Al otro lado del hilo la voz de su madre surgió sin que el timbre acabara el segundo tono.
—¿Hilario?
—¿Quién si no, mamá?
—No sé. A veces llama gente.
—Pues es tu hijo.
—¿Qué es ese ruido?
—Tus nietos escuchando música.
—Van a echar la casa abajo.
—Nos iremos a vivir contigo.
—Ya me gustaría, ya —fue rápida.
—Venga, ¿cómo estás?
—Hoy no he podido acabar la maratón esa.
¿Desde cuando su madre era irónica y ocurrente en lugar de dramática y pesimista?
—¿Necesitas algo?
—Verte.
—El domingo, palabra.
—Mira, te he llamado para decirte…
—Mamá —la interrumpió—, te he llamado yo.
—¿Ah, sí? Bueno, da igual. Pensaba en ti. ¿Sabes que al del cuarto le han diagnosticado un cáncer?
—Eres la alegría de la huerta, por Dios —se le encogió el estómago.
Ella, como si nada.
—Y con cincuenta y dos años, solo diez más que tú, ya ves.
—Será de pulmón, por lo que fuma.
—No sé de qué es. Su mujer no lo ha dicho. ¿Tú ya te haces chequeos de esos?
—Sí —mintió—. El departamento nos quiere sanos.
—Sanos, sí, ya. ¡Chalecos antibalas deberíais llevar, como en las películas!
—Mamá, eso son los soldados. Y además, aquí los malos no disparan.
—Pues a ti bien que te dieron el año pasado.
—No empieces…
—El que dice verdades pierde las amistades —repitió uno de sus dichos ancestrales.
—Siempre estás a la que salta. No paras.
—¿Vendrán los niños el domingo? —cambió de tercio.
—Claro, mamá. No vamos a ir solos.
—Ay, es que sufro tanto por ellos…
—¿Sufrir por ellos? —era lo que le faltaba por oír—. ¿Y por qué has de sufrir por ellos?
—No sé —el tono fue de incertidumbre—. Ojalá no pasen lo que pasamos nosotros, mira. Tú te libraste por los pelos de ir a pegar tiros. Espero que Franco viva muchos años, que por lo menos ahora estamos tranquilos.
Hilario se pasó una mano por los ojos.
Era inspector de policía.
Se suponía que…
—Mamá, va, calla.
—¿Por qué?
—No sabía que te hubieras vuelto adicta al Régimen.
—Tú vete con cuidado con tus ideas, hijo —lamentó ella.
—Lo mismo tú con lo que hablas.
—El del colmado dice que…
—Mamá, he de dejarte —la detuvo antes de que le contara lo que le pasaba a medio barrio.
—¿Y ya está? ¿Hola y adiós?
—Te llamo para ver cómo estás, no para que me des el parte.
—Pues es de lo que hablamos aquí, ¿qué quieres?
—Voy a comer.
—¿Estás en casa?
—Sí, por eso puedo llamarte.
—Menos mal, porque comiendo por ahí debes de tragarte cada cosa.
—Venga, un beso —se despidió—. Hasta el domingo.
—¿No me llamarás antes?
—Lo intentaré.
—Dile a Roser que me traiga cocretas, que las hace muy buenas.
—Sí, mamá. Descuida. Cocretas. Adiós.
Colgó sin darle tiempo a más y lo primero que hizo fue caminar hasta la habitación de su hijo. Volvía a sonar I want to hold your hand con el aderezo de los coros del propio Ignacio. Abrió la puerta después de llamar infructuosamente y se encontró a Montse bailando y a Ignacio retorciéndose con una guitarra imaginaria frente a un micrófono no menos imaginario.
Se los quedó mirando hasta que primero ella y luego él se dieron cuenta de su presencia.
La canción acababa en ese instante.
—Stop —dijo.
—¿Ya es hora de comer? —preguntó Ignacio.
—Aunque no lo fuera. Ya está bien. Me gustan, pero acabaré odiándolos. Casi prefería al Dylan ese.
—¡Papá, son diferentes, uno hace folk y los Beatles rock and roll!
Hilario miró el pequeño tocadiscos de maleta.
—Si tanto os gusta la música, habrá que comprar un buen aparato, que suene bien, no sea que os destrocéis los oídos —suspiró.
—¿Lo harías? —se emocionó Montse.
—Claro. Yo de paso escucharía mis viejos discos.
—¡Pero si son de piedra! —se burló Ignacio.
Iba a responderle pero no llegó a tiempo de soltarle una frase lapidaria.
—¡A la mesa! —gritó Roser.
Se dirigieron al comedor, pero antes de que se pudieran sentar sonó el teléfono. Esta vez lo descolgó el propio Hilario, temeroso de que fuera su madre con la eterna excusa de «haber olvidado decirle algo importante».
Era Ernesto Quesada.
—¿Inspector?
—¿Qué pasa ahora? Iba a comer.
—No se lo va a creer —le soltó muy animado su compañero.
—Pruebe.
—¡Ya tenemos al taxista!
—¿Tan rápido?
—Ya ve. ¿Le interrogo yo y nos vemos en comisaría?
—¿Está con él?
—No, no. Hemos quedado en la Cooperativa del Taxi, en la plaza Letamendi, a las tres y media.
—¿Y usted ya ha comido?
—Lo haré ahora.
—Pues hágalo, recójame luego e iremos juntos. ¿Ha visto a la familia de Roméu?
—El de Madrid ha aterrizado tarde, y los de Andorra han tenido un pequeño accidente de tráfico a causa de los nervios. Nada importante, pero todavía no han llegado y a este paso tardarán más. Llegarán de noche.
—De acuerdo. Hasta luego. Y gracias.
Colgó el teléfono.
Roser llevaba la sopera a la mesa canturreando el estribillo de She loves you.
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Ernesto Quesada fue rápido. Hilario tuvo tiempo de comer y poco más. Sonó el timbre y salió a la carrera. Una vez en el coche ocupó el asiento del copiloto y estiró las piernas. Hacía calor y sabía que si el trayecto duraba más de diez minutos se amodorraría. La tarde era suave, hermosa, y las calles todavía no estaban abarrotadas de tráfico.
Era extraño. No solía mirar las casas, ni por curiosidad ni por interés urbanístico, pero ahora sí lo hizo.
La pasión urbana de Palmiro Prats le había tocado la fibra.
«Yo soy muy de Barcelona. Mucho. Amo este aire, el mar…» —la voz del socio de Gonzalo Roméu le retumbó en la cabeza—. «Barcelona está llamada a ser una de las grandes capitales europeas. La gente vendrá a ver la obra de Gaudí. Pero no quiero que sea solo Gaudí».
Veinticinco años después del fin de la guerra, la joya catalana renacía, como siempre.
Una vez más.
—Tengo algunos datos más acerca de los Roméu —interrumpió sus pensamientos Quesada—. ¿Quiere oírlos?
—Sí, claro —se despejó de golpe dejando a un lado su inesperado interés urbanístico.
Su compañero pareció repetir una lección aprendida de memoria.
—Gonzalo Roméu nació en 1895 en El Figaró, provincia de Barcelona. Hijo único de familia acomodada. Le salvaron en el parto, pero su madre ya no pudo tener más descendencia. Su mujer es dos años mayor que él, nació en 1893 en Barcelona. El hijo mayor, Juan Carlos, lo hizo en 1922 y la hija, Sonia, en 1924. Un tercer hijo, nacido en 1927, murió a los nueve años, cuando escaparon a Francia.
—¿Escaparon de la guerra?
—Sí. Cuando Barcelona resistió el golpe y ganó la República, ellos estaban veraneando en la Costa Brava. Temieron por su vida y se marcharon con lo puesto. Total, fue cruzar la frontera, porque estaban en Cadaqués. No pasaron hambre ni penurias ya que tenían amigos y dinero en alguna parte. Regresaron con la victoria de Franco, recuperaron algo de su patrimonio, y fue entonces cuando nació la empresa. Prats y Roméu tuvieron la buena intuición de comprender que la construcción sería una de las claves de la vuelta a la normalidad. Primero, para reconstruir lo dañado; después, para edificar en tantos solares vacíos a causa de los bombardeos; y tercero, para hacer crecer la ciudad.
—¿Algo de Prats?
—Hay poco de él. Familia adinerada, clase, buenos contactos… Pasó la guerra escondido y poco más. Probablemente tenía parte de su fortuna a buen recaudo en el extranjero, o vaya a saber dónde, porque nada más acabar la contienda apareció como un millonario, compró la casa de Pedralbes, puso dinero en la constructora movido por el talento empresarial de su amigo… Roméu y él eran amigos de antes —Quesada pasó un semáforo en rojo, al límite, muy despreocupadamente—. Según parece es un hombre solitario pero con grandes sueños, un tanto megalómano, visionario… No me lo han dicho a las claras, pero apuesto a que su condición sexual le ha tenido que perjudicar bastante, aunque siempre ha sido discreto. Además, muy religioso. Da bastante dinero a la Iglesia.
Hilario recordó la foto con el Papa y el crucifijo de la biblioteca en la casa de Prats.
—¿Y los hijos y sus parejas?
Ahora sí, Quesada sacó su bloc de notas sin dejar de conducir.
—Veamos… Roberto Crespo, el marido de Sonia, es industrial. Nada del otro mundo. Va a Madrid una vez al mes. Según me han dicho se lleva bien con su suegro, y más con Sonia, la hija estrella, fiel a su padre y bandera de cuanto hace. Parece un tipo sumiso que sabe muy bien dónde está y cuál es su papel. Juan Carlos Roméu en cambio tiene el cartel de «oveja negra», no porque haya salido rana, sino porque al contrario que Sonia o su marido, él no ha sabido encontrar su lugar en todo ese entramado —Quesada se concentró un momento en la conducción antes de volver a echarle un vistazo a su libreta—. Trabajó en R&P al comienzo, pero, o no cuajó, o le vino grande, o Sonia le pasó la mano por la cara, o decidió que no era lo suyo. Así que se hizo abogado y montó un bufete con dos socios: Pedraza, Rivelles & Roméu. Juan Carlos y Beatriz Alemany, su mujer, tienen tres hijas de trece, once y nueve años de edad. Sonia y su marido Roberto, por su parte, tienen dos hijos de dieciséis y trece. Ah, y llevaba usted razón: Beatriz es una Alemany, los de los cavas.
—Dinero.
—Sí, a espuertas.
—¿Braguetazo?
—Hombre, no creo. Los Roméu también tenían posición.
—¿La esposa del muerto qué tal es?
—Camila Fontrodona —lo puntualizó—. Según parece, siempre de acuerdo con lo que he sacado off the record, es una señora de su casa, no gasta mucho, no ostenta lujos personales, se dedica a causas benéficas, muy de misa, juega al bridge y ejerce de amante abuela.
—O sea que ninguno tendría motivos para matar a Gonzalo Roméu.
—En apariencia, no. Salvo que haya algo más.
—¿Tiene las señas de los dos hijos?
—Sí, claro.
Ernesto Quesada aminoró la marcha. Un enjambre de taxis envolviendo la plaza Letamendi les hizo ver que llegaban a la Cooperativa del Taxi. Aparcó en triple fila, con el distintivo policial bien a la vista, y entraron en el edificio, bullicioso, lleno de taxistas felices porque la mayoría se reían como si les acabasen de contar un chiste o les hubiese tocado una quiniela. Fueron directamente a las oficinas y nada más abrir la puerta supieron cual de los presentes era su objetivo: un hombre sentado, doblado hacia adelante, con la vista fija en el suelo.
Se levantó nada más verlos.
—¿Son de la policía? —se adelantó a ellos.
—Inspector Soler y subinspector Quesada —se presentó Hilario.
—Gabriel Hernández Álvarez, para servirles —les tendió la mano con todo respeto.
Era un hombre ligeramente redondo, bajo, de unos cincuenta y cinco años. Tenía el rostro colorado y los ojos vivos. Estaba muy impresionado.
El resto de taxistas los observaba.
—¿Podemos hablar en privado? —pidió Hilario.
—Claro. Vengan.
Los acompañó a una sala vacía con dos docenas de sillas. Cerró la puerta de inmediato y unió las dos manos a la altura del pecho.
—¿Sabe por qué queremos hablar con usted?
—Me han dicho que es algo de un cliente que recogí ayer.
—¿Nada más?
—No, no señor —se puso aún más serio.
—Dejó a un hombre sobre las diez de la noche en la puerta de su casa, y según un testigo, bajó de forma abrupta, dando un portazo.
—Sí, sí, lo recuerdo. ¡Menudo caballero! Además, fue mi último servicio. Ya me fui para casa.
—¿Se enfadó con usted?
—¡No! —lo dijo como si eso fuera imposible—. Ya venía quemado… Perdón, muy enfadado. Subió al coche, me dio la dirección y yo, al verle la cara, me limité a llevarle. Ni abrí la boca, oiga. Ni siquiera me dijo que fuera por aquí o por allá, en plan ordeno y mando, como hace cada vez más gente, que parece que no se fíen de que les demos una vuelta por el Tibidabo para cobrar de más.
—¿Él tampoco dijo nada? —Hilario obvió su queja.
—¡Qué va! Un par de veces le observé por el retrovisor y… ¡Madre del amor hermoso, qué cara! ¡Estaba verdaderamente molesto! El portazo que dio al bajar casi vuelca el coche, solo le digo eso. Estuve a punto de decirle algo y todo, pero preferí no liarla. A fin de cuentas me dio una buena propina. Ni aceptó el cambio.
—¿Dónde le recogió?
—En la calle de la Granada, entre Balmes y vía Augusta. Salía de un portal, me vio y me dio el alto.
—¿Salía de una casa? —se envaró Hilario.
—Sí, sí.
—¿Recuerda el número?
—No, pero no tiene pérdida. Hacía esquina con la pequeñita que baja de la Travesera de Gracia, Julián Romea. Yo acababa de dejar a una señora y ni siquiera había arrancado de nuevo. Se metió dentro como un toro y eso fue todo.
—¿Recuerda algo más?
—Pues… no —hizo un esfuerzo baldío.
—Nos ha sido de mucha utilidad, señor —Hilario le tendió la mano—. Le agradezco su tiempo y que se haya perdido alguna carrera por estar aquí.
—Nada, hombre —le quitó importancia el taxista—. Todo lo que sea ayudar a la ley… A su servicio. Me alegro de haber pasado por aquí antes de ir a comer. Así me han avisado. Imagínese mi sorpresa al comprender que se trataba de mí. Yo… ¿Puedo preguntarle algo?
Sabía cuál era la pregunta, así que se adelantó mientras él mismo abría la puerta.
—A su cliente le asesinaron nada más entrar en casa, señor Hernández. Usted fue la última persona que habló con él y le vio con vida, además del testigo que estaba en la calle en ese momento.
Lo dejó tieso.
Ya tenía algo que contar durante días.
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El edificio de la calle de la Granada era relativamente nuevo y tenía el sello de Construcciones R&P en algunos detalles de la fachada. Lo mejor, es que había portera.
Hilario estaba seguro de que, un día, el cuerpo de policía tendría que hacerles un monumento a las porteras, la mejor fuente de información jamás imaginada en cualquier investigación.
Y en segundo lugar, a las vecinas chismosas y a las recepcionistas de las empresas, por cuyas manos y oídos pasan toda clase de comentarios y datos.
La placa la impresionó.
Pero más la gravedad en la mirada de Hilario, ejerciendo de verdadero policía implacable.
A veces incluso disfrutaba.
—Ayer por la noche salió de aquí un hombre, sesenta y nueve años, bien vestido… —comenzó a decir.
La portera no le dejó terminar.
—El señor Santacana, sí.
—¿Santacana?
—Bueno, él no vive aquí, pero visita a la señorita Renata… —le aclaró.
—¿Y se llama Santacana?
—Sí, sí —afirmó rotunda.
—¿Le vio salir anoche?
—Yo cierro el portal a las nueve. Casi siempre le veo porque sale antes de esa hora. Anoche en cambio no fue así.
—¿A qué hora suele llegar cuando viene?
La mujer se lo estaba tomando muy en serio. Sin nervios. Seguía impresionada pero no nerviosa.
—Sobre las seis y cuarto o seis y veinte. Como mucho las seis y media. Siempre en taxi.
—¿Lo hace a menudo?
—Sí.
—¿Desde cuando?
—Pues… —hizo memoria—. Yo diría que casi un par de años, pero no estoy segura. —Se vio en la obligación de agregar—: Mire, yo no me meto en las cosas de los vecinos, ¿sabe usted? Allá cada cual con lo suyo. El señor Santacana es todo un caballero, educado y serio, y la señorita Renata… ¿Qué quiere que le diga? Una mujer guapa como ella… No todo es fácil para algunas personas.
—Tranquila —dijo Hilario—. De verdad que le agradezco todo lo que me está diciendo, al margen de que sea su obligación hacerlo.
—Ya, ya —llevó aire a los pulmones—. ¿Por qué me hace estas preguntas?
—Investigamos algo, no se preocupe. Pura rutina. De todas formas le ruego discreción.
—¡Oh, sí, descuide! —manifestó muy seria.
—Piense que podría detenerla si interfiere en una investigación, aunque sea rutinaria.
Ella movió la cabeza de arriba abajo.
—¿En qué piso vive la señorita Renata?
—En el tercero primera.
—¿Su apellido?
—Majó. Renata Majó.
—Gracias.
Tanto Hilario como su compañero hicieron el gesto de dirigirse al ascensor.
La portera lo evitó.
—Ahora no está en casa —les advirtió.
Se detuvieron.
—¿Sabe dónde puede estar? —preguntó Hilario.
—No, lo siento.
—¿La señorita Renata trabaja…?
—No lo sé, señor.
—Pero regresará antes de las seis, claro.
—Sí, eso seguro. Aunque el señor Santacana no viene todos los días ella no falta.
Hilario le echó un vistazo al reloj.
Faltaba demasiado para las seis de la tarde.
—Cuando llegue, ¿podrá no decirle nada de nuestra visita?
—Desde luego, señor —pareció cuadrarse militarmente.
Hilario la taladró con la mirada.
—Se lo juro por mis hijos —insistió la mujer.
—Gracias. Volveremos.
Salieron a la calle y caminaron en dirección al coche, aparcado literalmente sobre la acera para no cortar el paso a los demás. Fue Ernesto Quesada el que dijo:
—Así que el bueno de Gonzalo Roméu tenía una amante.
—Eso parece —convino su superior.
—Y salió de aquí enfadado dando portazos.
—No olvide lo de la mancha del pantalón.
—Con la mujer fuera, anoche incluso salió más tarde —reflexionó Quesada—. ¿Cree que fue ella?
—Si salió de aquí media hora antes de que le mataran, no, no lo creo. Pero que lo hiciera hecho una furia… Eso sí puede que sea relevante, ya veremos.
Se sentaron en el coche, Hilario pensativo, Quesada al volante. No hubo ninguna orden, solo unos segundos de silencio, hasta que el primero volvió a mirar la hora.
—¿Vamos a ver si ya han llegado los andorranos? —preguntó Quesada.
—Antes quiero que me hablen en profundidad de esos proyectos urbanísticos en Barcelona —suspiró Hilario—. Salvo lo de esa amante, es cuanto tenemos para seguir investigando.
—¿Y quién puede saber algo de esto?
—¿Le suena el nombre de Norberto Cardenal?
—No.
—Es el experto en urbanismo de La Vanguardia. Trabaja en casa y vive aquí cerca, en la rambla de Cataluña, entre Mallorca y Valencia, bajando a mano derecha.
—De acuerdo —Quesada puso el coche en marcha.
Tomaron la calle Balmes hasta el cruce con la de Rosellón y doblaron a la derecha al llegar a la rambla de Cataluña. Momentáneamente se vieron cortados por un camión que tenía dificultades para avanzar debido a que otro le cortaba el paso. A la izquierda vieron la fachada del cine Alexandra, anunciando el estreno de la película El verdugo para esa misma noche.
—Vaya, por fin la ponen en Barcelona —comentó Quesada.
—¿Ha oído hablar de ella?
—Sí, mucho.
—Yo no estoy muy al día en cine, y eso que los domingos mi mujer no me lo perdona. Siempre escoge ella.
—Esta ha traído cola y polémica y qué sé yo cuántos líos más. Supongo que por eso ha tardado tanto en llegar aquí. En Madrid se estrenó en febrero.
—¿Y cómo lo sabe?
—Un primo de mi mujer me lo estuvo comentando. Está metido en la distribuidora y conoce toda la historia de pe a pa. Ese Berlanga…
—¿Luis García Berlanga?
—El director, sí. Se la juega cada vez más. Aquí le prohíben y le censuran, y en cambio fuera de España se lo rifan. Esta película no sé cuántos premios ha ganado ya, pero no vea la de problemas que han tenido para estrenarla. Ya le digo, de febrero en Madrid, y casi de tapadilla, a mayo en Barcelona…
Hilario miró los carteles. Se anunciaba que la película había ganado el Gran Premio de la Crítica del Festival de Venecia de 1963 y la actriz Emma Penella el Nacional de Interpretación. O sea que se había paseado ya por Europa, preventivamente, antes de ser presentada en España.
Astuto Berlanga.
—Nino Manfredi, Emma Penella, José Isbert y José Luís López Vázquez —leyó—. ¿De qué va para que esté rodeada de tanta polémica?
—Pues de un verdugo que se jubila. Es el papel de José Isbert. Viven en un pisito que les cede la administración por su trabajo, pero, al jubilarse, van a perderlo. En estas la hija, Emma Penella, se enamora de un joven, el Nino Manfredi ese, que no sé por qué ponen a un italiano en una película española —Quesada hizo un poco de patria—. Por si fuera poco, la embaraza y el problema aumenta. Al verdugo no se le ocurre nada mejor, para seguir quedándose con el piso, que pasarle el trabajo a su futuro yerno. El pobre dice que no y que no, pero Isbert le convence diciéndole que ya no hay ejecuciones, y que lo más seguro es que viva tranquilo y nunca tenga que ajusticiar a nadie con el garrote vil. Incluso lo defiende alegando que es mucho mejor y más humano que la silla eléctrica americana o la guillotina francesa —soltó una risa—. Total que el tipo acepta y a las primeras de cambio tiene que ejercer de verdugo inesperadamente. ¡Hasta implora el indulto del Generalísimo, que no llega o no habría película, claro! Por visto la última escena es impactante, porque han de llevarlo a rastras para que cumpla con su obligación y parece que al que vayan a matar sea a él y no al reo.
—O sea, una crítica social en toda regla —asintió Hilario.
—Imagínese. Primero, lo del piso, que suena a chiste. Segundo, lo del garrote vil, que fuera de España es algo que levanta ampollas. Y tercero, la sátira amarga que lo envuelve todo y muestra, a estas alturas, todavía una España bastante pobre y miserable. Está claro que encima, risas aparte, es un alegato contra la pena de muerte. Me dijo el primo de mi mujer que Franco se subía por las paredes, pero que no han podido evitar su estreno, aunque sí hubo tijeretazos aquí y allá. Primero, al pasar la Comisión Censora, y después en muchas escenas.
—Me gusta Berlanga.
—¿Sabe lo que dijo Franco de él? Que no era comunista, porque si lo fuera lo fusilaba, pero que era algo mucho peor: un mal español. Y eso lo soltó en un Consejo de Ministros.
—¿Qué más? —quiso saber Hilario, interesado por el tema y a la espera de que el camión se apartara.
—El tipo los tiene cuadrados. Mandó una copia de la película, no sé si ya tijereteada o no, al Festival de Venecia. Eso fue el año pasado, cuando se acababa de fusilar al comunista Julián Grimau y se ejecutaba por garrote vil a los anarquistas Francisco Granados y Joaquín Delgado, ¿recuerda? —siguió sin esperar la respuesta de Hilario—. El embajador de España en Italia, Alfredo Sánchez Bella, la acusó de ser un panfleto comunista y montó en cólera. Por lo visto a Franco le llaman «el verdugo» en Europa, así que, según el embajador, era la película más antiespañola y antipatriótica jamás hecha, un libelo infecto. Trataron de impedir que se proyectara pero… No solo se proyectó, sino que ganó el festival. A su vuelta a España para ser estrenada, siempre con Sánchez Bella de flagelo, le cortaron catorce planos más. En la distribuidora ya no sabían qué hacer. Antes de estrenarse, encima, premiaron a la Penella como actriz y a los guionistas por el guion. Por eso, entre unas cosas y otras, no se ha podido ver en cines hasta este 1964. Ah, y según el primo, van a mandarla a no sé cuántos festivales más, así que ya es imparable. En plan sottovoce, los expertos dicen que es la mejor película española de todos los tiempos, así que ya ve.
Quesada acabó y esperó la reacción de Hilario.
—Iré a verla —dijo él.
—Por si acaso vaya de incógnito.
Hilario tardó un par de segundos más en responder al comentario de su compañero.
—Si no removemos conciencias… Es decir, si el arte no lo hace desde su libertad, acabaremos enquistados. Hay pocas voces que puedan hacerlo.
Quesada le observó inquieto.
—Usted no se corta, ¿eh?
—No. Y ponga la sirena o no saldremos de aquí en la vida —rezongó él harto de esperar a que el camión se moviera.
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Norberto Cardenal abrió los ojos al verle.
—¡Hilario!
—Hola, Norberto. ¿Qué hay?
—¿Vienes a detenerme?
—¿Debería?
—¡Ya sabes que sí! —se echó a reír—. ¡Tú eres un incordio para tu comisaría y yo para el periódico! ¡Hasta Porcioles ha pedido mi cabeza!
Se abrazaron, palmeándose la espalda, antes de hacerles entrar en el piso.
—Pero bueno…
—Este es mi compañero, Ernesto Quesada —se lo presentó Hilario.
—Tanto gusto —le estrechó la mano el dueño de la casa.
—Puedes hablar tranquilo en su presencia, no te cortes —le advirtió su amigo.
—Vaya, me alegro —la mirada del hombre fue amable—. ¡Pasad, pasad!
El piso era típico del Ensanche, grande y alargado. Daba tanto a la calle como al patio interior de la manzana. No se detuvieron hasta llegar a la acristalada galería abierta sobre él. Allí se sentaron en dos butaquitas y una silla, porque no había espacio para más. Norberto Cardenal tendría unos sesenta años y era enorme, barrigón, nariz poderosa, mejillas caídas y manos de oso. Incluso llevaba el cabello más largo de lo normal, como si empezara a seguir la moda impuesta por los «melenudos» de Liverpool de los que todo el mundo hablaba.
Quesada se atrevió a hacer la pregunta.
—¿Por qué dice que es un incordio para el periódico?
—Hijo —al experto de La Vanguardia le cambió la cara—, ¿tú has visto lo que se está construyendo en Barcelona?
—Sí.
—¿Y no te altera la sangre?
—Pues… no sé. Nunca lo había pensado.
—¡Casas sin gusto ni personalidad, meras colmenas! —estalló el hombre—. ¿Y el Ensanche? ¿Sabes cuál será el legado de Porcioles? ¡Los sobreedificios en todas las casas, esos dos pisos de más que alteran todo el equilibrio, destrozan la fachada, destruyen los terrados! ¡Ni siquiera se molestan en integrarlos con el resto! ¡Para nada! ¡Hay que ganar espacio y punto! ¡Hemos pasado del Plan Cerdà, que contemplaba jardines en los patios interiores de todo el Ensanche, al Plan de los Especuladores, que solo busca el interés de unos y otros a costa de manchar la ciudad de Gaudí!
Dejó de hablar porque ya estaba rojo.
Hilario miró divertido a su compañero.
—Eso le pasa por preguntar —le endilgó.
Ernesto Quesada tragó saliva.
—¿Qué quieres, Hilario? —el ademán del urbanista fue cansino—. ¡Si es que se me enciende la sangre, hombre! ¡Y si lo escribo… hala, llamada de la alcaldía y toque de atención! ¡La hostia en vinagre! ¡A este paso ni los barrios puros, como Gracia, Sants o Sarriá, incluso Horta y el Putxet, se van a salvar! ¡Están alterando el perfil urbano, y lo nuevo es de pena! —cambió de pronto su estallido emocional y preguntó—: ¿Queréis tomar algo?
—Un café —pidió Hilario.
—¿Y usted?
—Lo mismo —se atrevió Quesada.
—Ahora vuelvo —se levantó con esfuerzo y se dirigió a la cocina, situada junto a la galería, que también daba al comedor.
Ernesto Quesada pareció hablar consigo mismo.
—No me había dado cuenta de eso —dijo.
—Yo sí —asintió Hilario—. Se están alterando los límites máximos de construcción, destrozando la uniformidad general, sobre todo en el centro. Edificios de seis plantas, contando entresuelo y principal, a los que, de pronto, se les añaden dos pisos más, cambiando la estética, eliminando nuestros típicos terrados. Y sin respetar un mínimo decoro, como integrarlos en la fachada. Pasee por el Ensanche y levante la cabeza. Los verá de inmediato. Norberto es un flagelo para esas cosas. Hace un rato yo mismo le decía eso a García.
—¿Y cómo se lo ha tomado?
—Para él, Porcioles es un santo.
Norberto Cardenal regresó con los cafés. Para él traía una botellita de cerveza. Quesada hubiera jurado que vivía solo hasta que vio el retrato de una mujer sobre el mismísimo televisor, situado a un lado del comedor.
—Veamos —resopló el urbanista dejándose caer en su butaquita—. ¿Qué quieres? Porque visita de cortesía, tú, y a esta hora…
—Háblanos de los terrenos que hay en torno a Piscinas y Deportes y la parte alta de la Diagonal.
—¡Fiiuuu…! —silbó—. ¿Por dónde quieres que empiece?
—No lo sé. Tú mismo.
—¿Vas a meterte a especulador? Estás hablando de la Barcelona del futuro, nada menos.
—¿Mucho dinero en juego?
—Pero hombre, ¿qué dices? ¿Dinero? Ni te lo imaginas. Lo que ahora son campos vacíos, algunos todavía con sembrados, ya están en el punto de mira de todos los que pueden sacar tajada. Especialmente arquitectos, constructoras, bancos, la alcaldía… ¡Incluso la Iglesia! Ese es el nuevo El Dorado, Hilario. Y va a desatarse una guerra total por cualquier pedazo de ese pastel.
—¿Por qué dices que hasta la Iglesia?
—¿Pero tú no has visto la chapuza de la plaza San Gregorio Taumaturgo, la que está al lado de Piscinas y Deportes? ¡Eso tenía que ser un jardín circular, como el de la plaza Calvo Sotelo! ¿Y qué hizo la Santa Madre Iglesia? ¡Pues apropiárselo y construir una iglesia redonda hace dos años! ¡Esto es una selva! ¡Te repito que es un pastel enorme!
—¿Existen ya planes concretos?
—Movimientos, todos los que quieras. No es algo a corto, cortísimo plazo, pero tampoco van a esperar demasiado. Por lo que sé, sobre mapa, ya hay calles delimitadas, un ordenamiento… —Norberto Cardenal se retrepó en la butaca, cansado de su propia oratoria—. ¿Vas a decirme qué pasa o es secreto de sumario?
—¿Qué sabes de Construcciones R&P? —siguió preguntando después de dar un sorbo al café.
—Coño, amigo. Haber empezado por ahí.
—¿Por qué?
—Imagino que estarán en primera fila de lo que se haga, y que se llevarán la mayor tajada, como siempre. Pero si preguntas por ellos es porque ya la han liado —frunció el ceño y dijo—: Oye, sigues en la criminal, ¿no?
—Sí.
—¿Entonces a qué viene ese interés por el urbanismo?
—Espera un poco y te lo digo. Háblame de R&P.
—Son unos auténticos depredadores —abrió las manos haciendo un gesto de evidencia—. Han unificado el perfil de sus casas construyendo siempre el mismo modelo y están entre las dos o tres constructoras más potentes, si no la que más. ¿Qué les diferencia? Bueno, no hay pruebas, pero se habla de sobornos al más alto nivel, tejemanejes, chanchullos… Nada que no hagan todos, ¿eh? Pero más descarado, como si tuvieran bula —sonrió—. A un concejal que no estaba muy por la labor le mandaron a una puta a su casa. Si alguien no quiere vender un terreno, primero le ofrecen dinero, pero si no…
—¿Qué?
—Hay mil formas de presionar a un infeliz, y más si vive de lo que le da su terrenito.
—¿Conoces a Gonzalo Roméu y a Palmiro Prats?
—¿En persona? Sí, claro. El primero me da un poco de asco pero uno es educado. Aunque si puedo lo evito. Roméu es un capo mafioso, el que lo maneja todo sin el menor escrúpulo. Prats es más… de vivir y dejar vivir. Tiene una aureola romántica, de prócer. Es tranquilo y poco dado a dejarse ver. Dicen que es a causa de su homosexualidad y puede que sea verdad. Es mejor quedarse en las sombras, porque por muy importante que seas, en este país los maricones siguen teniéndolo mal.
—Iban a separarse.
—No me extraña. Roméu es capaz de matar a su propia mujer por conseguir llevarse la parte del león de lo que se avecina, mientras que Prats conserva la dignidad y habla siempre de hacer «lo mejor» para Barcelona —Norberto Cardenal frunció el ceño por segunda vez—. Espera, ¿por qué has dicho que «iban a separarse»? ¿Ya no?
Hora de soltar la bomba.
—Han asesinado a Gonzalo Roméu.
Al urbanista se le desencajó la mandíbula.
—¡Hostias, no jodas! —soltó abruptamente.
—Lo que oyes.
—¿Asesinado… asesinado?
—Del todo, en su casa, anoche. Lo desnucaron.
—¿Quién?
—En eso andamos.
—¡Ay la leche! ¡Menuda bomba! —Norberto Cardenal continuó bajo el efecto del impacto—. ¿Y tiene que ver con toda esa especulación urbanística?
—Ni idea, pero es una de las primeras hipótesis. De hecho seguimos varias pistas, aunque esta es de las que más prometen por ahora.
—¿Cómo sabes que iban a separarse?
—Se pelearon hace un par de días.
—No creo que Prats llegara a tanto.
—Yo tampoco creo que lo hiciera él. ¿Te dice algo el nombre de Simón?
Hizo memoria.
—No —se rindió.
—¿Nadie de la alcaldía, obras públicas, uno de esos que no quieren vender el terrenito…?
—No, no, para nada. ¿Por qué?
—El asesino dejó una nota clavada con una chincheta en la frente de Roméu. Decía Por Simón y había una cruz.
—Coño, Hilario —abrió los ojos—. Qué emocionante, ¿no? A lo Dashiell Hammett.
—Ya me gustaría —asintió esbozando una sonrisa—. En las novelas siempre aparecen pistas insospechadas. La realidad es muy diferente.
—Y en las novelas, además, hay rubias fatales, di que sí. Aquí, ni rubias ni morenas, ¿verdad, amigo? —se dirigió a Quesada.
—Pues no, no las hay —convino forzadamente el subinspector dejando la taza vacía sobre una mesita ratona.
—¿Qué empresas se benefician si R&P pierde fuelle por la muerte de Roméu? —preguntó Hilario.
—Pues… la de Constantino Plaza, que es fuerte, y Construcciones La Catalana, que están subiendo… —le hundió una mirada acerada—. ¿Tú crees que alguno de ellos iba a matar a Roméu para quitárselo de en medio?
—Todo es posible.
—Si no fuera por esa nota del tal Simón, ¿verdad?
—Bueno —Hilario también dejó la taza de café—. Al menos nos has confirmado que Roméu era un mal bicho.
—Vamos, amigo, ¿quién tiene poder y no lo es?
—Algunos habrá, hombre. Qué poca fe tienes en la condición humana.
El periodista de La Vanguardia puso cara de escéptico.
—Ya, y los elefantes rosas vuelan —espetó antes de dirigirse a Quesada—: ¿Usted es tan pies planos como él?
—Me gustaría —no supo qué responder.
—¡Válgame el cielo! ¡Así va el país! —le aplaudió Cardenal.
—Mira que te detengo, ¿eh? —le advirtió Hilario.
—¿Te has vuelto del Régimen? —le endilgó el hombre—. ¿No dices siempre que esto no va a durar eternamente y que la policía tendrá que estar al día y adaptarse a los nuevos tiempos cuando las cosas cambien?
—Sí, lo digo.
Norberto Cardenal se levantó, intuyendo que la visita tocaba a su fin.
—¡Ay, amigo mío! —le puso la mano en el hombro a Hilario—. ¡Mira que eres optimista! —y agregó—: ¡Esto va para largo, métetelo en la cabeza!
No hubo discusión. Hilario y Ernesto Quesada también se levantaron. Los tres se dirigieron a la entrada del piso. En el recibidor llegó la despedida.
—¿Cómo acabó lo de Martín Peláez? —se puso serio el urbanista.
—Ya lo sabes —se encogió de hombros Hilario—. Tiró a aquel chico por la ventana, le denuncié, fue su palabra contra la mía y le dieron la razón a él. Luego el padre del chico le pegó un tiro a Peláez poco antes de Navidad.
—Y has quedado marcado.
—Sí.
—¿Qué hacíais los de homicidios en un tema de la político-social?
—Era una redada masiva y nos llamaron a todos. No debíamos haber estado allí, pero estábamos. Lo único que tenía el chaval eran unos panfletos de propaganda. Sé que no vi nada, pero conocía a Peláez. Ese chico jamás se hubiera tirado por la ventana.
—Coño… —suspiró Norberto Cardenal.
Se abrazaron. Luego el hombre le tendió la mano a Quesada.
—Va con el mejor —le dijo—. Aprenda de él, aunque trate de no ser tan ingenuo.
El subinspector fue a decir algo, pero se encontró con los ojos de Hilario y se lo pensó mejor.
Eso fue todo.
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Eran las cinco y veinte. Lo probaron. La portera les dijo que «la señorita Renata» ya estaba en casa. De hecho, acababa de llegar. La mujer habló de una manera más que solemne.
Hilario no le preguntó si había mantenido la boca cerrada. Bastaría con ver a la inquilina.
Renata Majó les abrió la puerta en bata. Una bata roja de satén tan corta que apenas si le alcanzaba las rodillas mientras que por arriba el escote formaba una pronunciada «V». Tenía unas bonitas piernas, unas bonitas manos y unos bonitos pies calzados con zapatos de tacón. En realidad, toda ella era bonita, o más aún: preciosa. Veintisiete o veintiocho años, cabello negro perfectamente peinado, labios carnosos pintados tan de rojo como la bata, mejillas redondas, nariz recta, barbilla puntiaguda y ojos profundos acentuados por el maquillaje. Su mano derecha sostenía un cigarrillo recién prendido.
Y ni siquiera el olor a tabaco conseguía borrar el excitante perfume.
Gonzalo Roméu debía de tener llave, y, además, era demasiado temprano para él.
Se los quedó mirando con escepticismo.
—¿Señorita Majó? —Hilario le enseñó la credencial—. Inspector Soler y subinspector Quesada. ¿Podemos pasar?
Tardó en reaccionar. Sus ojos pasaron de la placa a ellos y de nuevo a la placa mientras su dueño se la guardaba en el bolsillo. El desconcierto por fin se abrió paso en ella.
—¿Policía? —se puso pálida—. ¿Para qué…?
—Hemos de hacerle unas preguntas.
—¿A mí?
La cara de Hilario se lo dijo todo.
Ya no fue necesario más. Se apartó de la puerta y les franqueó el paso. A pesar de ello, al cerrarla, insistió.
—¿Seguro que quieren hablar conmigo? ¿No se habrán confundido? En esta misma escalera vive un señor que se llama Casamajor…
—Solo serán unos minutos —Hilario empleó su tono más dúctil.
—Es que estoy esperando a una persona y no sé…
Se adentraron en el piso y no tuvo más remedio que seguirlos. Los tacones de sus zapatos repiquetearon levemente en el suelo. Caminaba con pasos breves, como las modelos de lencería. Al pasar por delante de la habitación principal, vieron una enorme cama de matrimonio con sábanas de seda y una lamparita que apenas si diseminaba una tenue luz rojiza por toda iluminación. Cuando se detuvieron en la sala, apagó el cigarrillo en un cenicero limpio como una patena.
Hilario pasó una mirada rápida por el lugar.
Muebles caros, un televisor caro, un aparador con un tocadiscos igualmente caro, ningún libro y un portarretratos con una fotografía de Gonzalo Roméu.
Sonriente y seguro de sí mismo.
Hilario pasó de sentarse.
—¿El piso es del señor Roméu o está a su nombre? —fue la primera pregunta.
Renata Majó, ahora, se puso roja.
—¿Cómo dice?
—Responda —la conminó él.
—Es… suyo… Del señor Roméu —balbució sin apenas voz y muy asustada.
—¿Y lo de Santacana?
Ella tragó saliva. Miró a Quesada.
Se sintió aún más pequeña.
—Es… por los vecinos —gimió—. Oiga, me están asustando…
—Anoche el señor Roméu salió de aquí muy enfadado.
Los enormes ojos de Renata Majó se perdieron en un océano de miedos. Las rodillas se le doblaron, pero mantuvo el equilibrio. Ya no era una mujer guapa, sino una niña asustada.
Muy asustada.
—¿Se pelearon? —siguió acosándola Hilario.
—Solo… discutimos —tuvo que apoyarse en la mesa—. Por favor… —por sus ojos asomaron las primeras dos lágrimas—. ¿Me ha… denunciado?
—No. ¿Por qué iba a hacerlo?
—Creía que… —se recuperó un poco.
—¿Qué es lo que creía?
—Estaba… asustada.
—Responda. ¿Por qué pensaba que iba a denunciarla?
—Me dejó un collar… y lo perdí —exhaló.
—¿Valioso?
—Sí —se vino abajo y a las dos primeras lágrimas siguieron otras, convirtiéndola de pronto en una muñeca desvalida.
Hilario intentó disimular su desconcierto.
—¿Se disgustó por eso el señor Roméu?
—Sí, claro.
—¿Nada más?
—¿Qué más… podía haber? —levantó los ojos—. ¿Por qué me están haciendo esas preguntas si no se trata del collar?
—Gustavo Roméu viene cada día aquí.
—Depende —tomó aire para asegurar la voz—. Hay semanas que sí, y otras solo dos o tres veces, según el trabajo. Si no ha de venir… me avisa antes —reapareció el miedo igual que un alud inesperado—. Yo… yo no hago nada malo, señor.
—¿Sabe que está casado?
—¿Les manda su mujer? —tembló.
—Diga, ¿lo sabe?
—Sí, lo sé, pero ella hace años que no…
—¿Le quiere?
Debió de parecerle una pregunta absurda. Sus ojos se empequeñecieron inmersos en un mar de incertidumbres.
—Sí —musitó.
—¿Le haría daño?
—¡No! —gritó—. ¿Por qué iba a hacérselo? ¡Es la persona que mejor se ha portado conmigo en la vida, por Dios! —finalmente perdió toda compostura. Su pecho subía y bajaba vertiginosamente—. ¿Qué está pasando aquí? ¡Quieren hacer el favor de decírmelo! ¡Me están asustando mucho!
Hilario se lo soltó a bocajarro.
—Anoche, al llegar a su casa después de verla a usted, asesinaron al señor Roméu.
La noticia tardó en penetrar en su cabeza. Primero, abrió los ojos. Después, dejó de respirar. Poco a poco la asimiló. Cuando se llevó las manos a los labios ya estaba a punto de desmayarse. Ahogó un grito y fue el momento en el que Ernesto Quesada la sostuvo antes de que cayera al suelo. Él mismo la ayudó a mantenerse en pie y la condujo hasta la silla más cercana.
A Renata Majó no le importó que el escote se le abriera más allá de lo razonable.
—¿Quiere un vaso de agua? —le preguntó el subinspector.
Ella asintió con la cabeza.
Sus ojos se habían perdido en alguna parte.
Hilario esperó a que su compañero regresara de la cocina con el vaso de agua. Quesada tuvo que ayudarla a beber, porque era incapaz de sostenerlo. La amante de Gonzalo Roméu estaba colapsada.
—¿Se encuentra bien? —preguntó el subinspector.
Movió la cabeza de lado a lado.
Hilario siguió esperando.
Hasta que cogió otra silla y se sentó delante de ella.
Intentó no sentir lástima.
—Señorita Majó.
Todo su mundo, su seguridad, se acababa de venir abajo.
Amara o no a su amante.
—Señorita Majó, lo siento, pero he de hacerle unas preguntas.
—¿Por qué? —musitó con un hilo de voz.
—Usted y el taxista que llevó al señor Roméu a casa fueron las últimas personas que le vieron con vida.
—¿Y qué? —subió y bajó los hombros—. ¿Qué quieren… que les diga yo?
—Debía contarle cosas, de su trabajo, de sí mismo…
—No, nunca lo hacía. Decía que dejaba todo eso en la puerta —se estremeció al pensar en algo—. ¿Cómo han sabido que él y yo…?
—Eso es cosa nuestra.
—Pero… no puede ser, era un secreto. Solo nos veíamos aquí. Nadie lo sabía —un segundo estremecimiento la hizo preguntar—: ¿Es que su esposa…?
—No.
Curiosamente, eso la tranquilizó un poco.
Solo un poco.
Acabó dejándose llevar por el dolor y hundió el rostro entre las manos, aunque esta vez no fue para llorar.
Quizá fuera… ¿vergüenza?
—Dios… Dios… Dios… —gimió.
Se estremeció por tercera vez y, al bajar las manos, por su semblante apareció algo más.
Pánico.
El miedo era una sombra esquiva. El pánico una realidad tangible.
Renata Majó acababa de chocar con lo inesperado.
—¿Quiere decirnos algo más? —preguntó Hilario.
—No. ¿Qué quieren que les diga? Ustedes no entienden…
—¿Qué es lo que no entendemos?
—Esto —abarcó la sala, el piso, con las manos—. Parece lo que…
—No nos metemos en la vida privada de los demás, señorita. Salvo que esto afecte a nuestra investigación. Lo que hubiera entre el señor Roméu y usted, o lo que hicieran aquí, es cosa suya.
—¿No pensarán que tuve que ver…?
—No —la calmó—. Lo hizo alguien fuerte. Un hombre.
—¿Cómo lo sabe?
—Le rompieron el cuello.
Renata Majó cerró los ojos.
Hilario continuó observando su pánico.
Estaba quieta, pero el vértigo interior parecía desarbolarla.
—Dice que dejaba en la puerta todo, que esto era su isla.
—Sí.
—Pero quizá pudo haberle dicho algo, si estaba preocupado, si había recibido amenazas…
—No, nunca lo hizo, y tampoco estos últimos días. Al contrario, parecía más feliz que nunca. Estaba relajado, reía, bromeaba. Como mucho a veces se refería a su hija, su ojito derecho.
—¿Y su hijo?
—Hablaba menos de él. Entiéndame… le quería, pero no se sentía muy orgulloso de él. Una vez le llamó calzonazos. Dijo que le faltaba carácter. Bueno, cosas así. No eran más que comentarios.
—¿Le suena el nombre de Simón?
—No.
—¿Seguro?
—Sí, seguro. ¿Por qué?
Hilario no le respondió.
Hora de irse.
Se levantó de la silla, sacó una tarjeta de su bolsillo y la dejó en la mesa. Renata parecía un poco más calmada.
Únicamente un poco.
—Llámeme si recuerda algo.
—Sí, señor.
—¿Tiene familia?
—En Mataró, sí. Mis padres y mi hermana pequeña.
—Sentimos haberle dado la noticia —se despidió Hilario—. No hace falta que se levante.
—Buenas tardes —dijo Ernesto Quesada.
Se alejaron por el pasillo, hasta la puerta, dejando un enorme silencio tras de sí.
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Lo primero que hizo Hilario al cerrar la puerta fue pegar la oreja a la madera.
No escuchó nada.
Permaneció así casi un minuto, hasta que se dio por vencido.
—Vamos al coche —le susurró a Ernesto Quesada.
Bajaron a pie, pasaron por delante de la portera, quieta como una estatua, y la saludaron con un leve movimiento de cabeza. Una vez en la calle, Hilario se alegró de tener el automóvil aparcado a una decena de metros, y aún más de que no llevara ningún distintivo policial salvo cuando ponían la maldita sirena. Se colaron dentro, esta vez con él al volante y su compañero de copiloto.
—¿Cuánto va a darle? —preguntó el subinspector.
—Diez minutos. Han de ser suficientes si oculta algo.
—¿Y si llama por teléfono?
—Entonces mala suerte, pero no creo que haga eso.
Quesada movió la cabeza de arriba abajo.
—La muerte de su amante la ha impresionado, y mucho, pero tenía miedo por algo más, ¿verdad?
—Tenía pánico —lo aumentó él.
—¿Por qué no la ha atornillado? Parecía fácil. Ya estaba derrumbada.
—Si sale, quiero ver adónde nos conduce. Y a quién —consideró Hilario—. Esa muñeca solo estaba con Roméu de seis a nueve de la tarde, y no todos los días. No me parece mucho desgaste. La pregunta es: ¿qué hace el resto del tiempo? Con un amante rico no creo que trabaje.
—¿Cree que hay alguien más?
—Casi seguro. Según la portera, siempre llega a casa antes de las seis, dispuesta para su amante. ¿Dónde está antes de esa hora?
—¿Y lo de ese collar?
—Me ha desconcertado un poco —fue sincero Hilario—. Su primer miedo era que Roméu la hubiese denunciado por no creerse lo de la pérdida. Entiendo el enfado de ese hombre si se trataba de una pieza valiosa. Pero que estuviera molesto por esa razón nos deja sin una causa probable. Al menos en apariencia. De pronto y por ahora, ese enfado se sale de la ecuación del asesinato.
Ernesto Quesada se quedó sin lo que iba a decir.
Señaló al frente y avisó:
—¡Mire!
Renata Majó salía de su casa a la carrera. Lo único que había hecho era vestirse. Llevaba el mismo cabello peinado y el mismo maquillaje. Su ropa era relativamente discreta, falda negra por debajo de la rodilla, zapatos más cómodos y una chaquetilla beis por encima de la blusa de color blanco. No tuvieron que encogerse en el coche porque la mujer caminó en dirección contraria.
Hilario puso el vehículo en marcha y la siguió despacio.
La amante de Gonzalo Roméu detuvo un taxi en la calle Balmes. Se pegaron casi a él por si las moscas. En ningún momento ella volvió la cabeza. La carrera duró cerca de quince minutos, porque el taxista no era precisamente de los que corría y se detenía en todos los semáforos o ante la menor señal de los urbanos que dirigían el tráfico en los cruces. Hilario y su compañero dejaron de hablar, pendientes de la persecución, que los llevó del Ensanche hasta la Travesera de Las Corts. El taxi se detuvo por debajo del estadio del Fútbol Club Barcelona, en la calle Pintor Pahisa, muy cerca de la calle Arizala.
Renata Majó bajó del coche y entró a la carrera en una casa vieja, de tres pisos y sin balcones.
Hilario y Ernesto Quesada apenas si tuvieron tiempo de echar a correr tras ella para no perderla, abandonando el automóvil con el tiempo justo de poner el distintivo policial. Cuando entraron en el edificio, sin portera ni ascensor, oyeron el repicar de los tacones de la mujer subiendo las escaleras. Evitando hacer ruido hicieron lo mismo, saltando los escalones de dos en dos. El taconeo acabó en la última de las tres plantas. Ella tenía una llave, porque no llamó a la puerta. Acabaron de subir al escuchar un tremendo portazo.
No tuvieron que pegar el oído a la madera.
Los gritos fueron altos y claros.
—¡Pete!
—¿Qué haces aquí a esta hora?
—¡Hijo de puta, cabrón…!
—¡Mierda! ¿Qué haces? ¡Para! ¿Te has vuelto loca? ¡Para, coño!
Parecía un forcejeo. Quizá algo más. Quesada miró a su superior con preocupación. Hilario le dijo que no con la cabeza.
—¡Le mataste!
—¡Para o te doy una hostia!
—¡Cabrón, cabrón, cabrón!
—¡Renata!
El hombre debía de haberla sujetado, aunque ella seguía con los nervios a flor de piel.
—¿Por qué lo has hecho?
—¿Hacer qué? ¿Qué es eso de matar a alguien?
—¡A Gonzalo!
El silencio fue breve.
Sonó a estupefacción.
—¿Qué? —dijo el hombre.
—¡Suéltame!
—¿Vas a parar?
—¡Mierda, Pete! ¡Mierda! —se vino abajo finalmente y rompió a llorar—. ¿Por qué…?
—¿Gonzalo Roméu… ha muerto?
—¡Como si no lo supieras!
—¿Quieres calmarte? —el tono era tenso—. ¿Qué ha pasado?
—¿Por qué lo has hecho? —insistió ella.
—Maldita sea, Renata… ¿Hablas en serio? ¿Crees que yo…?
—¡Todo por ese maldito collar!
El suspiro fue largo y audible. No gritaban como al comienzo, pero el piso debía de ser muy pequeño. Seguían escuchándolos perfectamente.
—Ya vale —dijo el hombre llamado Pete—. ¿Me estás diciendo que Roméu ha muerto… asesinado?
—¡Sí!
—¿Y piensas que he sido yo?
—¡Sí! —repitió la mujer.
—¿Estás loca?
—¡Suéltame!
—¿Te estarás quieta y hablarás como las personas normales?
No hubo respuesta. O quizá Renata Majó solo asintió con la cabeza. Fueron apenas tres o cuatro segundos.
La tensión bajó.
—Cuéntame qué ha pasado.
—Ha venido la policía a verme —el tono era ahora fatigoso—. Me han dicho que le mataron anoche, después de salir de mi casa, al llegar a la suya. Dios… Se fue muy enfadado cuando le dije lo del collar. Acabábamos de hacerlo, estábamos aún en la cama. Ni se limpió. Se vistió y salió hecho una furia. Dijo que no me creía, y que mejor lo encontraba o…
—¿Cómo sabía la policía que él y tú…?
—¡No tengo ni idea! No me lo han querido decir.
—¿Sabían algo de mí?
—¡Y yo qué sé! ¡Bastante asustada estaba!
—¿Cuándo han venido a verte?
—¡Hace un rato! ¡He venido en cuanto se han ido!
—Joder… Renata, que tengo antecedentes…
—¿De verdad no le has matado tú?
—¡No!
—¿Cómo puedo creerte?
—¡Porque no soy un asesino! ¡Te dije que recuperaría el maldito collar!
—¿Cómo? ¡Lo has perdido todo!
—¡Se arregla con un buen golpe! ¡Solo necesito unos días!
—Mierda, Pete… —Renata Majó volvió a llorar, gimiendo desconsolada—. ¿Qué vamos a hacer?
—Tú, de entrada, calmarte. No vayas a liarla más.
—Ni siquiera sé cómo lo he conseguido con la policía. Estaba…
—Esto acabará cuando pillen al que lo hizo, ya verás.
—¡Ese collar era de su mujer! ¡Lo echará en falta!
—¿Y qué? Con su marido muerto ya nadie le dará explicaciones.
—Puede denunciar el robo.
—No seas tonta, va.
—Pete… ¿Y ahora qué? —el tono se hizo patético—. ¡No tenemos nada! ¡Sin él estoy en la calle!
—Quizá podamos sacarle algo a la familia.
—¿Cómo?
—Ya está muerto, ¿no? Lo que menos querrán es que se sepa que tenía una amante.
—¿Quieres…?
—¿Por qué no? Que paguen por el silencio. Incluso podríamos decirles que estás embarazada.
—Eres un cerdo —jadeó ella.
—Sí, ya.
—¡No era mal hombre, y me quería!
—Era un hijo de puta, como todos los ricos, y lo sabes.
—Tú porque estás celoso.
—¿Celoso yo, de un viejo de setenta años?
—Sesenta y nueve.
—Vete a la mierda, Renata.
La pausa fue breve.
—Júrame que no lo mataste tú —insistió ella de nuevo.
—¡Que no, coño! ¿Cómo iba a matar a la gallina de los huevos de oro? ¡No soy idiota!
—Podía haberme denunciado por lo del collar.
—¿Él? No seas tonta. Estaba colado por ti.
—Pobre Gonzalo…
—¿Ahora te va a dar pena?
—¡Pues sí! ¿Qué pasa? ¡En la cama era más tierno que tú!
—Renata que te la vas a ganar.
—Ponme la mano encima y te mato.
—Dios… Estás histérica.
—Tengo miedo.
—Déjame pensar, ¿de acuerdo? De momento solo te pido calma. Vuelve al piso y si reaparece la pasma, tú tranquila. Ni siquiera has de ocultar nada, salvo que estoy yo. Eras su amante, la vieja historia. Esto es de lo más normal en la gente como él. Su mujer es una meapilas, ¿no? Pues ya está: un hombre necesita desfogarse.
—¿Y si me preguntan por ti? Sabían lo de Gonzalo y yo. Pueden saber que estamos juntos.
—Pues nada: estamos juntos. ¿Le mataron anoche? Tengo coartada, tranquila. Ahora haz lo que te digo: vete a casa y en unos días ni aparezcas por aquí. ¿Te ingresó el dinero de este mes?
—Como cada día uno, sí.
—Tenemos ese margen, y lo que has ahorrado.
—¿Cómo sabes que he ahorrado algo?
El silencio fue extraño.
Tardaron casi medio minuto en volver a hablar, como si se estuvieran besando. Lo hizo el hombre.
—Es una putada, pero saldremos adelante —susurró de manera tan ahogada que esta vez ya casi no le oyeron.
—¿Estás seguro?
—Sí, mujer.
—Pensar que le dije que no a lo del coche.
—Porque eres tonta.
—Quería que viera interés por él, no por lo que me daba o el dinero.
—¿Y a él que más le daba?
—Eres un cínico.
—Realista. Cada cual va a lo que va y tiene lo que tiene. Lo único es no conformarse cuando no tienes nada.
—Ni siquiera sé cómo podías tocarme después de haber estado con él.
—Bien lavada…
Se escuchó un chasquido.
Un cachete.
Luego, algo parecido a una risa hueca.
—Me gusta cuando te pones así —dijo Pete—. Eres preciosa…
Oyeron un nuevo llanto de Renata Majó.
Tal vez él la abrazaba.
—Vamos, vete a casa y haz lo que te he dicho.
No parecía que fueran a decir nada más.
Hilario y Ernesto Quesada se pusieron en movimiento.
No hacia abajo, sino hacia arriba. Subieron el pequeño tramo que desde la última planta del edificio llegaba hasta el terrado y se ocultaron en el hueco.
La puerta del piso ya no tardó en abrirse.
No hubo palabras.
Renata y Pete se besaban.
Después, los tacones de la mujer repicaron escalón a escalón en dirección a la calle.
Se hizo el silencio.
—¿Esperamos por si sale él? —cuchicheó Quesada.
—No creo que lo haga. Vamos a ver qué nos dice.
Bajaron otra vez hasta el rellano y fue Hilario el que llamó a la puerta.
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El novio de Renata Majó supo que eran policías mucho antes de que Hilario le pusiera la placa casi en las narices.
Se quedó blanco.
—¿Qué… quieren? —tartamudeó.
—Hablar.
—No tengo nada que…
—¿Prefieres hacerlo aquí, como amigos, o en comisaría, como enemigos?
—Aquí.
—Pues ya está.
Hilario cruzó el umbral de la puerta seguido por Ernesto Quesada. El piso, como habían imaginado, era muy pequeño. Nada de recibidor. La entrada daba directamente al comedor. A la izquierda, la cocina y quizá un retrete. A la derecha, la única habitación, con la cama desarreglada perfectamente visible. Todo era humilde, salvo los detalles, que sí eran caros, como el televisor que presidía el lugar. Cuando Hilario se volvió hacia Pete, este todavía estaba blanco.
Le calculó unos treinta y cinco años, cabello negro, rostro tallado en piedra. Se parecía a Gonzalo Suárez, el actor. Pómulos salidos, barbilla puntiaguda, ojos profundos. Posiblemente las mujeres le encontraran guapo. Iba en camiseta y lucía buen cuerpo.
Pero no era más que un chulo que permitía que su novia se acostara con un hombre rico para sacarle dinero.
—¿Cómo te llamas? —fue la primera pregunta.
—¿No lo saben?
—¡¿Cómo te llamas?! —rugió Hilario.
—Pedro Terol —fue rápido—. Pero todos me llaman Pete.
—Como vuelvas a interrumpir te la ganas.
—Sí, señor.
Mientras hablaban, Quesada le echaba un vistazo al lugar. Salió de la habitación moviendo ligeramente la cabeza en sentido negativo. Hilario siguió con lo suyo.
—¿Por qué estás fichado?
Pete frunció el ceño, pero esta vez no objetó nada.
—Por estafa.
—¿Cuál es tu relación con Renata Majó?
—No conozco a…
La bofetada fue tan rápida como seca, y sonó igual que un latigazo. Pete no la esperaba. Trastabilló un par de pasos hacia atrás antes de recuperarse.
—Vuelve a mentirme, anda —le provocó Hilario.
—Es… mi novia.
—¿Eres su chulo?
—No, no.
—¿No la dejas que se acueste con otros?
—No.
La segunda bofetada fue más dura que la primera. Esta vez el novio de Renata chocó contra la pared y casi rebotó en ella. Se llevó la mano a la mejilla dañada y apretó las mandíbulas. Sus ojos, sin embargo, expresaron todo el miedo que sentía.
—Se… acostaba con uno, nada más —se rindió—. Pero eso ya lo saben, o no estarían aquí.
—¿Se la pusiste de carnaza?
—No —lo reafirmó con la cabeza—. Ella le conoció casualmente, él mostró interés y luego lo uno llevó a lo otro.
—El piso, dinero cada mes…
—Sí.
—Así que no es una puta.
—No, no —dijo casi con dolor.
Hilario dio un par de pasos hacia la derecha. Se detuvo y los dio en sentido contrario, hasta regresar donde estaba. Parecía pensar.
Ernesto Quesada sabía que era un truco, para crear clímax, provocar más inquietud e incertidumbre en Pete.
Él no.
Tragó saliva.
—Mira —volvió a hablar Hilario—. Te voy a hacer dos preguntas rápidas. Tú las respondes y luego nos cuentas la historia del collar, ¿te parece?
—¿El…?
A Hilario le bastó con levantar la mano.
Pete se echó hacia atrás, protegiéndose.
—El collar, sí. Perdone.
—Primera pregunta: ¿conoces a un tal Simón?
—No.
—Piénsalo.
—No, no, se lo juro —miró a Quesada como si buscara su protección y, al no encontrarla, arrugó la cara a punto de echarse a llorar.
—Segunda pregunta: ¿mataste a Gonzalo Roméu?
Pete dilató las pupilas.
—¡No!
Hilario repitió su corto paseo de ida y vuelta.
Se detuvo frente al hundido Pedro Terol, alias Pete, y se mordió el labio inferior.
—¿Por qué iba a matarle, Santo Dios? ¡Era nuestro mecenas! ¡Renata le sacaba lo que quería!
—¿Sospechas de alguien?
—¿Yo? ¡Pero si ni le conocía! ¡No sabía nada de él, solo lo que Renata me contaba, que tampoco era mucho! ¿Para qué saber detalles? Era rico, con eso bastaba. ¡Ni siquiera es un delito que ella fuese su amante!, ¿verdad?
—¿Cuál es la historia del collar?
—Renata fue a la boda de una prima suya. Quería ir muy guapa, no solo con un vestido que la hiciera destacar, sino también con alguna joya, para que la prima viera lo bien que le iba y se muriera de envidia. El señor Roméu le prestó un collar que había pertenecido a su madre. Dijo que su esposa no lo echaría en falta, pero que se lo devolviera cuanto antes.
—¿Perlas?
—Perlas, diamantes… Una pieza de museo, casi.
—¿Y se lo quitaste?
—No exactamente —bajó la vista.
—¿Es que he de arrancártelo todo a hostias? ¡Habla de una vez!
—Lo empeñé.
—¿Que lo… empeñaste? —no pudo creerlo.
—¡Me dieron un soplo, en los galgos, algo seguro! ¡Necesitaba dinero fresco, eso es todo! ¡Coser y cantar! Empeñaba el collar, apostaba, ganaba, lo desempeñaba y todos contentos.
—Pero no salió bien.
—No, no salió bien —lamentó con un rictus de impotencia.
—¿Cuánto valía el collar?
—Ni idea. Según Roméu no tenía precio. Yo le calculé cien mil pesetas o más.
—¿Y qué te dieron por él en la casa de empeños?
—Quince mil.
—¡Serás idiota! —aún pudo creerlo menos Hilario.
—¡Le dije a Renata que lo recuperaría!
—Cometiendo un robo, claro.
Pete se puso blanco.
—¡No! —intentó ser explícito.
—¿Ella le dijo a Roméu que lo había perdido?
—Sí.
—¿Y por eso discutieron ayer?
—Sí, eso parece.
—¿Tienes pruebas de lo que dices?
El chulo de Renata Majó caminó hasta su chaqueta, colgada de una silla. Cogió la cartera del bolsillo interior, y de ella extrajo el resguardo del Monte Pío. Se lo entregó a Hilario.
Después de leerlo, no se lo devolvió.
—Oiga…
—Los Roméu preferirán pagar quince mil pesetas a perderlo, seguro.
—¡Pero yo no lo robé! —insistió Pete.
—Eso ahora no cuenta. Estamos investigando un asesinato. Ya hablaremos más adelante de lo tuyo.
Se rindió.
Su expresión era de lo más amarga.
—¿Dónde estuviste anoche? —le apretó un poco más Hilario.
—Con unos amigos, en el bar de la esquina. Se lo juro.
—Sabes que lo comprobaremos.
—Háganlo. Les digo la verdad.
Hilario guardó un largo silencio. Fue Ernesto Quesada el que se dirigió a la puerta, comprendiendo que, de momento, la visita había terminado. Su superior tardó en seguirle.
—Tarde o temprano volveremos, y te detendremos por algo —le dijo a Pete.
El hombre no respondió.
En muy poco rato su mundo se había venido abajo.
Hilario le apuntó con un dedo.
—Como vuelvas a prostituir a Renata, será más temprano que tarde. Y vendré yo mismo a ponerte las esposas.
Le dio la espalda. Quesada ya tenía la puerta abierta.
Antes de cerrarla, Hilario aún tuvo tiempo de gruñirle:
—Eres un mierda.
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Cuando aparecieron por la puerta de la sala de autopsias, Teodoro Escobar levantó la cabeza primero y las cejas después. A continuación miró la hora.
Se sorprendió de lo tarde que era.
Luego centró su atención en Hilario y su compañero.
—No me digas que vienes por lo del fiambre de esta mañana —se dirigió a Hilario.
—Ya sabes que sí.
—Pues ya puedes irte.
—Teodoro…
—¡Coño! —protestó el hombre—. ¡Los de la brigada sois la leche! ¿Te crees que tengo cuatro manos o dirijo un equipo de fútbol? —abarcó la vacía morgue con los brazos abiertos—. ¡Soy el último mono del sistema, ya lo sabes!
—Sí, lo sé —aceptó Hilario—. Pero también sé que este no es un muerto cualquiera y que García ya te habrá llamado para decirte que la autopsia tenía que estar hecha ayer, justo antes de que le mataran. Por eso mismo sabía que todavía estarías aquí a esta hora.
Teodoro Escobar se dirigió a Quesada.
—¿Estás casado? —le tuteó.
—Sí.
—Pues prepárate si trabajas con este —señaló al inspector—. Acabarás hasta el gorro.
—No le hagas mala sangre, ¿quieres? —protestó Hilario.
—Si es que no tenéis consideración —gruñó amargamente.
—Yo sí la tengo. Díselo a García.
—¡Ni siquiera he pasado el informe preliminar a limpio!
—Pero lo tienes.
—¡Hombre, claro! Salvo algunos flecos…
—¿Entonces por qué estamos discutiendo y perdiendo el tiempo? ¿Por inercia? —Hilario no le dejó abrir la boca y pasó a la acción—. ¿Contenido del estómago?
—Limpio. Lo último debía de ser la comida a mediodía. ¿Te interesa eso?
—No, pero era para empezar con algo fácil. ¿Causa de la muerte?
—Venga, Hilario —protestó el forense—. ¡El asesino le rompió el cuello y lo ahogó, coño!
—¡Ya sé que le rompió el cuello, pero me intrigan las marcas que dejó!
—Está claro que le sujetó con algo rígido.
—¿Estando inconsciente? ¿Era necesario?
—Puede que aún se debatiera. Es difícil de precisar —el forense se apoyó en la mesa—. Mira, tal y como lo veo yo, le dio en la cabeza, lo sujetó con algo rígido y ancho, le hizo presión por detrás y luego… ¡crac!
El sonido fue tan explícito que Ernesto Quesada pegó un respingo.
—Suena a ritual.
—Suena a lo que se le pasara por la cabeza al que lo hizo. Sabes mejor que nadie que en los crímenes no siempre se va por la vía rápida. Cuando un asesinato es premeditado y está planeado, como este, el asesino deja su huella y se recrea en los detalles. Lo del cuello, la nota… Pura truculencia. ¿Te he dicho que la rotura es de atrás hacia adelante?
—No.
—Pues ya lo sabes.
—¿No le retorcieron el cuello?
—No.
—Oye, Teodoro, ¿me estás hablando de algo parecido al…?
—Garrote vil —acabó la frase el forense.
—Coño —suspiró Hilario.
—Fuerte, ¿eh?
—Muchas molestias para matar a alguien.
—Pero también frío y profesional.
—¿Muerte instantánea?
—Depende.
—¿De qué?
—De la fuerza con la que se torsione la llave de la nuca. En la cárcel algunos reos tardan en morir, se les pone el cuello duro y no hay forma. Recuerda que allí se gira el tornillo que acaba en la bola que causa la rotura del cuello. Esto no ha sido más que un simulacro.
—Suena a ajusticiamiento.
—La famosa nota nos habla de una venganza —le recordó Teodoro Escobar.
—¿Algo especial en ella?
—Nada —negó con la cabeza—. Procede de una libreta cualquiera y las dos palabras y la cruz también pudo escribirlas cualquiera, hombre o mujer, adulto o niño. No creo que sea mediante la grafología como pilles al tipo.
—¿Hora de la muerte?
—Sobre las diez. ¿Por qué lo preguntas? Me han dicho que fue la hora a la que llegó a su casa.
—Por si el asesino se había ensañado prolongando la situación.
—En los calzoncillos había rastro de semen. Y se pasó a los pantalones.
—Sí, lo sé. El hombre había eyaculado antes, en casa de su amante. Tuvieron una disputa y no se limpió.
—¿Tenía una amante? —abrió los ojos.
—Sí.
—Pues que bien —miró el cuerpo de Gonzalo Roméu, cubierto ahora por una sábana—. Se fue de este mundo por todo lo alto.
—¿Tienes algo más? —preguntó Hilario.
—Sí, hombre. Hasta la filiación. Bastante he hecho en unas horas teniendo en cuenta cuando me lo han traído, que mira que son lentos los del juzgado para dictar el levantamiento de un cadáver.
—Eres el mejor, ¿no?
—¡Eso, dame coba! —se burló el forense.
—¿El informe por escrito mañana?
—Sí, pero no a primera hora.
—Díselo a García.
—La madre que os parió… —volvió a dirigirse a Quesada—. ¡Espero que cuando seas inspector no adoptes los tics de estos y mejoremos un poco las relaciones!
El subinspector congeló una sonrisa de compromiso en los labios.
—Buenas noches —se despidió Hilario.
—Eso, tú vete a casa con tu mujercita y cena tranquilo tu tortilla de patatas, tu caldito o tu bistec. ¿Nunca te has preguntado qué pienso yo cuando la mía me da de cenar higadillos o algo parecido, después de haber estado examinando los de un fiambre? ¿No? Pues piénsalo.
—Haberte hecho abogado —le dijo Hilario desde la puerta.
—¡Como tenga que hacerte la autopsia un día… vas a ver tú! —le gritó Teodoro Escobar sonriendo malévolamente—. ¡Te lo voy a cambiar todo de sitio y si un día hay Juicio Final y resucitas, verás cómo te ríes!
Cerraron la puerta, caminaron en silencio y no se detuvieron hasta llegar a la calle.
El aire fresco del anochecer hizo que Ernesto Quesada respirara a pleno pulmón.
—Ni caso —dijo Hilario.
—Parece un buen tipo.
—Los forenses se creen el ombligo de toda investigación.
—Bueno, cuando la muerte de aquel censor, por ejemplo, lo de las cuatro balas del estómago…
—Fue Vicente Roméu el que me dio la clave al hablarme de cómo eran esas balas y de dónde podían proceder. Pero, de acuerdo, no les quitemos el mérito.
Seguían en la acera. Quesada esperaba que su superior tomara la iniciativa. Hilario hablaba pero se le notaba que, por dentro, pensaba en algo más.
Hasta que lo exteriorizó.
—No encontramos nada en la casa —rezongó.
—El asesino ya llevaba eso, lo que fuera con lo que le apretó el cuello.
—Iba a lo que iba, medido y calculado.
—Nunca he entendido esas puestas en escena de algunos asesinatos planeados de antemano. ¿Están enfermos?
—Todo tiene una explicación en sus cabezas —reflexionó Hilario—. Supongo que sí, que están enfermos, si no, no matarían. Pero una vez decididos a hacerlo, intervienen otros factores. Odio, sed de justicia…
—¿Justicia?
—El que mata lo hace por algo que cree justo. Es «su» justicia.
—No lo había pensado —Quesada miró la hora y soltó una bocanada de aire—. ¿Qué hacemos?
—Ir a casa —fue directo él—. Usted para estar con su embarazada mujer y yo a lidiar con mis dos fieras. Tres si contamos a Roser. A esta hora no creo que los Roméu estén muy por la labor de que vayamos a interrogarlos. Eso sí: mañana asegúrese de que estén todos juntos en algún lugar, me da igual cuál, la casa de uno o de otro. Y sin excusas. Han de entender que es un caso de asesinato y estamos a ciegas.
—¿A ciegas?
—Del todo, Quesada —su tono fue lúgubre—. Me da la impresión de que hemos perdido el día dando palos de ciego y siguiendo pistas falsas. Aquí ha de haber algo más.
—Simón.
—Simón, sí.
—¿Le acompaño?
—No. Tomaré un taxi o caminaré un poco. A veces me sienta bien. Me ayuda a ver las cosas en perspectiva. Hace una buena noche.
—Entonces hasta mañana, señor.
—Hasta mañana, Quesada.
Se dieron la espalda y cada uno caminó en una dirección.
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Llegó a casa sin «ver las cosas en perspectiva».
Tan a oscuras como lo había estado todo el día.
Simón.
¿Simón qué?
No solo era el nombre, sin un maldito apellido. También era la cruz.
¿El asesino era muy religioso?
Casi siempre desconectaba nada más abrir la puerta. Temió que, en esta ocasión, no fuera así y que metiera el asesinato de Gonzalo Roméu entre las paredes de su casa. Por «suerte» hubo dos factores que le devolvieron a la simple realidad cotidiana de su vida: la familia.
El primero que, al pasar por delante de la puerta de la habitación de Ignacio, escuchó a los Beatles por enésima vez, aunque menos alto que durante el día.
El segundo que, al pasar por delante de la puerta de la habitación de Montse, lo que escuchó fueron risas.
Ella y… ¿un chico?
Miró la hora.
¿Qué hacía un chico, casi a punto de cenar, en la habitación de su hija, con la puerta cerrada y riendo?
Bueno, al menos se reían.
O sea, se los oía.
Se quitó la chaqueta y el arnés con el arma reglamentaria en la habitación de matrimonio, la guardó para que no estuviera a la vista, y se dirigió a la cocina.
Roser estaba acabando de preparar la cena.
—Hola.
—Hola, cielo —su mujer ladeó la cabeza para recibir el beso sin dejar de hacer lo que estaba haciendo.
¿Qué sería de su vida conyugal sin ese beso de bienvenida?
—¿Quién está con Montse? —preguntó así como de pasada sin engañar a nadie.
—Un compañero de clase.
—¿Y?
—Nada. Han hecho algo juntos.
—¿Algo?
—Hilario…
—Espero que sean deberes.
—¿Y qué va a ser si no? Te recuerdo que están ya a un paso de los exámenes. Si quisieran hacer «algo más» no estarían aquí.
Algo más.
Sintió que le invadía un sudor frío.
¿Cuándo se habían convertido en adolescentes dejando atrás la infancia?
—Cuando eran pequeños sufríamos por eso mismo, porque eran pequeños. Creía que luego sería diferente. Y no.
—Somos padres. Sufriremos siempre. Aunque tengan cincuenta años.
—Ya, pero es que Montse tiene dieciséis años y las hormonas disparadas.
—Y tú una mente sucia y calenturienta, señor inspector de policía.
—Será eso —fue a picar una aceituna y se encontró con un cachete en la mano propinado por su mujer.
—¡Ni se te ocurra!
—¿Por qué?
—Deshaces el conjunto, ¿no lo ves?
—¿Por una aceituna?
—¡Sí, queda un hueco!
—¡Pues ponle otra!
—No. Y ten las manos quietas. ¿Te las has lavado?
—Sí —mintió.
—A saber lo que habrás tocado por ahí —refunfuñó Roser.
—Salvo un muerto y una rubia platino, nada —quiso hacerse el irónico sin conseguirlo.
—Desde luego… —le apuntó con la cuchara súbitamente—. Y haz el favor de no ponerte en plan padre cuando salga ese chico. ¡No lo asustes!
—¡Caray, ni que fuera un ogro!
—¡Pues simpático, lo que se dice simpático con los amigos de Montse, no eres! El pobrecillo tiene una pinta de buen chaval… Me ha dado la mano al llegar, me ha preguntado cómo estoy, ha dicho que tenemos un piso precioso… ¡Tan educado!
—¡Ese te hace la rosca para caer bien! —se dio cuenta de lo que acababa de decir y agregó—: Oye, ¿estamos hablando de Pepe?
—No, este se llama Ismael.
—¿Y qué ha sido de Pepe?
—¡Yo qué sé, Hilario!
—¡Tenemos una hija veleta!
—¡No seas tonto! ¡Son amigos!
No quiso seguir discutiendo con ella, y menos quedarse en la cocina viendo lo que estaba preparando sin poder coger ni siquiera una aceituna.
—Voy a decirle a Ignacio que pare la música.
—Cenamos en nada —le advirtió ella.
Hilario se dirigió a la habitación de su hijo. Estuvo a punto de plantarse delante de la de Montse y hacer lo mismo que había hecho con la puerta del piso de Pete tras seguir a Renata Majó: pegar la oreja a la madera. Se contuvo, no fuera que la abrieran de golpe y se le viera el plumero. Lo malo era que ahora no se reían. No se oía nada.
En la de Ignacio, sí.
Beatles, Beatles, Beatles.
Abrió sin llamar.
Su hijo estaba dando saltos en mitad del cuarto. Iba a cumplir los dieciocho y parecía un orangután enjaulado.
—Ignacio, para eso.
—¡Papá!
No supo si protestaba por la intromisión o por la orden.
—Son las nueve, ya sabes las normas.
—¡Menos cinco!
—Da igual. Habría que insonorizarte el cuarto.
—¿Puedo?
—No.
—Dictador.
—¿A quién has llamado tú qué? —se cruzó de brazos muy serio.
—Es broma.
—Pues no hagas bromas con eso, y cuidado con la palabrita —le advirtió—. ¿Quieres apagar de una vez? No oigo ni mis pensamientos.
Le obedeció. Quitó la aguja del disco y se hizo el silencio.
Casi una bendición.
—Déjame ver la portada del disco.
Ignacio se la pasó.
—Me gusta cómo cantan y tocan, pero… ¡Jesús, con estos pelos! —chasqueó la lengua Hilario—. Aquí sale uno con esa pinta a la calle y le encierran por la ley de vagos y maleantes.
—Pues se pondrá de moda, papá. Como todo lo que viene de fuera. De hecho ya lo es.
—¿De moda estos pelos, en España?
—Ya lo verás. Nadie puede impedir el progreso.
—Pues si el progreso es eso…
—Eres un antiguo.
—Y encima les van a llamar maricones y más.
—Resistiremos.
—Ignacio…
—Papá, que toda la vida hemos ido con el pelo corto y a veces dábamos pena. Yo aún recuerdo cuando me lo cortabais «a cepillo» —enfatizó la palabra—. Por Dios, qué vergüenza.
—¿No te gustaba?
—¡No! ¡Y os daba igual lo que yo dijera o pensara! Si ahora todos los jóvenes nos dejamos el pelo largo, ¿qué haréis? ¿Habrá una ley que obligue a cortarlo según los cánones o acabaremos en campos de trabajo?
Cada vez discutía más con él. Y cada vez sus argumentos eran más sólidos, o al menos valientes, cuando hablaba en serio. En el fondo no le disgustaba. Tenía miedo por él, pero no le disgustaba. Desde que le había sorprendido oyendo a la Pasionaria en la radio, sabía que allí, en su propia casa, existía una de tantas semillas de futuro.
El mismo que él esperaba.
Y que tanto tardaba en llegar.
Hilario acabó de entrar en la habitación, cerró la puerta y se sentó en la cama.
—Déjame oír ese disco, pero bajo, muy bajo.
—¿En serio? ¡Hombre!
Ignacio no se lo pensó dos veces. Puso la aguja en el microsurco, bajó el volumen al mínimo y se quedó de pie, observando a su padre.
Entró la batería, apareció la guitarra, estallaron las voces llenas de vitalidad y fresca alegría. Un ritmo contagioso y vital inundó la habitación.
Incluso él tarareó el estribillo.
—I want to hold your hand…
—El mundo está cambiando, papá. Lo acaba de decir Dylan. Y los Beatles lo están poniendo patas arriba si es que aún lo dudas.
—Cada diez años aparece un cantante que adoran las masas o hay un cambio —hizo de abogado del diablo.
—No como este cambio. Somos la generación de la posguerra.
—¿La qué?
—La generación de la posguerra. La Mundial, claro —se lo repitió y lo precisó—. Está canción la están oyendo ahora mismo chicos de los cinco continentes, a la misma hora, blancos, negros, amarillos, rojos, o verdes. ¿Sabes lo que representa eso?
No, no lo sabía. Ni lo había pensado.
En el fondo era… tan singular y hermoso como aterrador.
¿Una especie de «pensamiento único» o Gran Hermano musical?
¿Todo el poder para cuatro desarrapados de Liverpool?
Estaba cansado, y más para discutir con el vehemente Ignacio.
Se lo quedó mirando mientras acababa la canción.
Nueva generación, sí. Y eran más listos. O estaban mejor preparados. Todo ello a pesar de lo limitado que parecía el futuro bajo una dictadura.
¿Sería diferente con la democracia?
¿Viviría en paz España en una democracia?
¿Habría una democracia?
—Venga, vamos a cenar —se levantó.
—Haré de ti un beatlemaníaco —aseguró Ignacio guardando el disco y apagando el tocadiscos.
Hilario abrió la puerta de la habitación, pero no llegó a salir al pasillo. Se lo impidió la voz de Roser hablando con el tal Ismael.
—¿Quieres quedarte a cenar?
Hilario levantó las cejas y contuvo la respiración.
—¡Oh, señora, gracias, es muy amable, pero no quisiera…!
—Venga, hombre, no seas tonto. Ya es tarde. ¿Tú que dices, Montse?
—Por mí…
Montse debió de mirar a Ismael.
—En serio, me sabe mal —insistió el chico.
—Llama a tus padres, va —lo decidió Roser—. Vives cerca, ¿no?
—Sí, señora.
—Listos pues. ¿Te gusta la sopa de pescado?
—Mucho.
Hilario seguía dentro de la habitación de Ignacio, aunque con la puerta abierta, sin atreverse a salir de ella. Su hijo le miraba con cara de complicidad.
—Seguro que le gusta todo con tal de quedarse —susurró para sí mismo—. Antes cuando se invitaba a un novio a cenar era para pescarle.
Ignacio aguantó la risa.
Hora de salir al pasillo.
Lo hizo y miró gravemente a su mujer. Roser parecía encantada. Y muy divertida. Ismael se quedó más tieso que un palo al aparecer el cabeza de familia.
—Mi padre —lo presentó Montse.
—Hola, señor.
El «señor» le estrechó la mano.
Por lo menos no era flácida, sino firme y fuerte. Con carácter.
Eso le gustó.
—¿Habéis estudiado mucho? —preguntó Hilario con un deje de sorna sin hacer caso de que era algo de lo más improcedente.
—Ciencias, sí —Ismael no cayó en la cuenta—. Su hija es un cerebrito, ¿sabe?
—¿Ah, sí? —Hilario miró fijamente a Montse.
—Tú no me descubras —le endilgó ella al chico—. Que luego me van a exigir matrículas en todo.
Roser puso punto final a la charla tirando de la chica.
—¡Venga, ayúdame a poner la mesa y dejemos a los hombres que hablen!
La última mirada de Hilario fue para fulminarla.
Parecía estar pasándoselo en grande.
Pero Roser ya no estaba allí para darse por enterada.
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Lo más curioso era que Ismael no solo parecía un buen chico, sino que lo era.
Un poco estirado, serio, listillo, pero…
Le caía mejor que el tal Pepe.
El comentario apareció en los postres.
—Hasta hoy no he sabido que era usted policía.
El silencio fue breve.
—Imagino que Montse no va por ahí anunciándolo —dijo Hilario.
—Pues no, papá —le tranquilizó ella—. Ha sido un simple detalle hablando.
—A mí me ha parecido genial, señor —anunció Ismael en plan positivo.
—Me alegro.
—Eso de investigar el crimen no es solo buscar motivaciones como el amor, el odio, el dinero o la venganza. Supongo que es mucho más.
—¿Cómo qué?
—La psique humana —se dirigió a Roser—: Señora, este flan está buenísimo —y regresó a Hilario—: Lo que encierra una mente criminal, lo que lleva a una persona a matar a otra… Me resulta apasionante.
—Y a mí muy interesante tu punto de vista —repuso Hilario dispuesto a darle cuerda.
—Mi padre no me deja, es un poco carpetovetónico, si me permite decirlo, pero a mí me gustaría estudiar psiquiatría.
—¿Qué quiere que estudies?
—Abogacía, como él.
—Y no te gusta.
—No demasiado.
—¿Por qué?
—Porque los abogados no solo defienden a personas a veces inocentes, sino también a otras que saben conscientemente que son culpables. Además, han de pactar, hacer concesiones, «tú me das esto y yo te paso esto otro»… No me veo yo mucho en ese entramado.
—Curioso —Hilario siguió mirándole con fijeza.
—Imagino que para ser un buen policía, también hay que ser un buen psicólogo —Ismael devoró la última cucharada del flan.
Hilario lanzó una rápida mirada a Roser y a Montse.
Fue en plan «este chico me gusta».
Ignacio seguía atento, sin abrir la boca.
—¿Qué edad tienes? —peguntó Hilario.
—Voy a cumplir diecisiete.
—Tiene un mes más que yo, papá —dijo Montse.
—Pareces mayor.
—Dígaselo a mi padre —se rio.
—¿Querrá que trabajes con él, claro?
—¡Qué va! Él es abogado del Estado. Siempre anda con mandamases y todo eso.
A Hilario se le enfrió un poco el humor.
Si Ismael seguía por allí, le tocaría un consuegro «ideal».
—¿Tienes hermanos?
—No, soy hijo único.
Antes de que volviera a abrir la boca, Roser se levantó y le pidió:
—Cariño, ¿me ayudas?
No sabía a qué, pero captó el tono. Se levantó y la siguió hasta la cocina. Una vez en ella, su mujer cerró la puerta y se le enfrentó con los brazos cruzados y los ojos furiosos.
—¿Se puede saber qué haces?
—¿Yo?
—¡Le estás interrogando!
—Para nada —mintió muy mal porque con ella no había forma.
—¿Por qué no le preguntas ya de paso cuáles son sus intenciones, como mi padre hizo contigo?
—Caray, que no es eso. Intento ser amable, nada más. Si estoy serio, porque estoy serio, y si le doy palique, que si le interrogo. ¡Cómo sois!
—¡Deja de hacerle preguntas!
—¡Es la novedad! ¡Y además, de algo hay que hablar! ¡No haberle invitado a cenar!
—¡Es un buen chico, te lo he dicho!
—¿Le gusta a Montse?
—¡Y yo qué sé! ¡Son compañeros y estudian juntos, nada más! ¡Eres tú el que está traumatizado con lo de que tu hija se haga mayor!
—Bueno pues pregúntaselo y así salimos de dudas.
—¿Que se lo pregunte yo?
—¡Eres su madre!
—¡Y tú su padre, no te digo!
—Mira, yo solo sé que a esta edad los chicos son todos unos salidos.
—¿Y Montse es tonta?
—¡Ay, señor! —Hilario levantó las manos.
—Venga, volvamos. Mira, ¿sabes por qué lo he invitado? —siguió sin esperar su respuesta—. Pues porque me ha parecido que te iría bien desconectar del trabajo, tener una cena familiar y algo nuevo de lo de que hablar.
—¡Tengo un caso complicado!
—¿Cuándo no lo es? ¿Alguien mata a una persona y se espera a que aparezcas tú y le detengas? —le dio un beso rápido—. Todos son complicados hasta que los resuelves, Sherlock Holmes.
—Roser…
Su mujer ya había abierto la puerta y regresaba al comedor.
Hilario fue tras ella.
Montse, Ignacio e Ismael hablaban, como no, de los Beatles.
—¡La película se estrenará en Inglaterra el mes que viene!
—Ya veremos cuándo llega aquí.
—¿Habéis oído Can’t buy me love? ¡Es alucinante!
—¿A ti también te gustan los Beatles, Ismael? —preguntó Hilario.
—Sí, señor. Son formidables.
—Sí, pero es un poco raro —intervino Montse—. Su favorito es Ringo.
La respuesta de Ismael quedó colgada de todos ellos, como un iceberg dispuesto a fundirse despacio.
—Me gusta Ringo porque ni es guapo como Paul ni un líder como John. No compone, no canta… Llegó el último y de rebote. Parece el clásico perdedor, y aunque ha tenido toda la suerte del mundo, lo que sigue inspirando es eso. ¿Qué quieres que te diga? A mí me gustan los perdedores, porque tienen algo que decir y algo por lo que luchar. ¿De qué sirve tenerlo todo porque eres un triunfador?
Día 2
MIÉRCOLES, 6 DE MAYO DE 1964
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Abrió los ojos y lo primero que hizo fue comprobar la hora.
Temprano.
Podía seguir en cama perezosamente diez minutos más, aunque si volvía a dormirse…
Fue al sentarse en la cama cuando descubrió lo cansado que estaba.
A veces ni dormir ocho horas servía.
—¿Qué, le has cogido?
Miró a Roser, que ya deambulaba por la habitación recogiendo cosas y ordenando otras, según su costumbre. Le sentaba de maravilla la combinación corta, por encima de las rodillas. Siempre había tenido las piernas bonitas y duras. El escote le hizo recordar el de Renata Majó en su casa.
—¿A quién? —dijo sin entender la pregunta.
—No sé. Al que has estado persiguiendo toda la noche.
—¿Tantas vueltas he dado?
—Parecías una locomotora.
—Lo siento.
—Te he dado un par de patadas y todo.
—Te voy a detener por agredir a un representante de la ley.
—Pues mientras duerma sola en la celda…
—No hay celdas individuales. Te tocarían dos mujeres enormes y perversas.
—Venga, levántate y para de decir tonterías.
Como ella no iba a acercarse aunque se lo pidiera, saltó de la cama y la atrapó con una especie de abrazo de oso.
—¿Qué haces?
La besó.
De paso bajó las manos y le apretó las nalgas.
—¡Es…ta…te quie…to! —masculló Roser con los labios medio sepultados por el beso.
—Este verano me tomo vacaciones y nos vamos tú y yo a una isla —le prometió en un arranque.
—Ya, ¿y los niños qué?
—Ignacio tendrá dieciocho años. Ya no querrá saber nada de nosotros. Y Montse habrá cumplido los diecisiete y será la novia del abogado de anoche. Seremos libres.
Su mujer se separó un poco de él.
Le observó de hito en hito.
—¿A ti qué mosca te ha picado? Llevas una temporada…
—Después de lo de Peláez decidí no hacerme mala sangre por nada. Últimamente hasta me paso por el forro las broncas de García.
—¿En serio?
—Ya ves.
—Pues como no pilles al que hizo lo que te preocupa ahora, verás tú.
—Aguafiestas.
—¡Va, dúchate, y con agua fría, para bajar eso! —señaló su entrepierna.
Lo dejó solo.
Solo con Gonzalo Roméu y su misterioso asesinato.
Otra vez.
—¡Pues sí que…! —se resignó dirigiéndose al cuarto de baño antes de que Ignacio y Montse se levantaran y lo ocuparan al asalto.
La ducha fue rápida. Dejó que el agua le cayera durante dos o tres minutos y, aunque trató de dejar la mente en blanco, no lo consiguió.
Siguió viendo a Roméu, la nota.
Por Simón. Y la cruz.
—Se mata por un motivo, y de momento no hay ninguno —pensó en la amante, el chulo, Prats, Sonia…—. Ni siquiera lo del collar.
¿Los constructores rivales, para quitarse de en medio a Construcciones R&P?
De pronto se dio cuenta de un detalle morboso. R&P equivalía a R y P. Y todo junto podía leerse como R.I.P.
Requiescat in pace.
Salió de la ducha pensando que se estaba volviendo loco y se secó. El espejo del baño le devolvió la imagen de todos los días. Diferente a la de diez años antes, como diferente sería la de los cincuenta y dos.
Todos los cumpleaños llegaban casi de golpe, el suyo, el de Ignacio, el de Montse…
Tiempo.
Odiaba ponerse filosófico, porque siempre le sucedía cuando estaba inmerso en algún caso especial, de los que García consideraba «decisivos» para la buena marcha del departamento. Regresó a la habitación, se vistió y lo último que hizo antes de marcharse fue beber una taza de café bien cargado y despedirse de Roser.
Su mujer fue la que le dio un largo beso ahora.
—¿Tú te animas cuando ya estoy vestido?
—No, me animo cuando sé que no puedes ponerte en marcha.
—No sé por qué te quiero.
—Yo sí lo sé. Porque soy la mejor.
Tuvo una extraña sensación de déjà vu, pero ya no dijo nada y salió de casa justo en el momento en que de la habitación de Ignacio volvían a sonar los Beatles.
—¡Mecagüen Dylan y el cambio de los tiempos! —dejó ir.
Cuando llegó a la comisaría, estaban entrando a empellones a unos chicos no mucho mayores que Ignacio. Eran cuatro agentes de policía y los jóvenes dos escuálidos y barbilampiños esqueletos con patas y camisas vistosas. Uno se había orinado en los pantalones. El otro aún lloraba. Desde que el 5 de diciembre pasado se había puesto en marcha el TOP, el Tribunal de Orden Público, las detenciones se estaban multiplicando. Y casi siempre se trataba de muchachos que como mucho andaban por los veinte años y poco más.
La mayoría universitarios.
Miró al grupo, que se metió en la parte baja de la comisaría, la del anonimato, la impunidad y la oscuridad, y sintió lástima por los dos chicos.
Se les iba a caer el pelo.
Hilario hizo una mueca de incomodidad.
Probablemente los dos jóvenes lo único que pedían era libertad.
La vida era una risa cínica.
Llegó al departamento y se dirigió a su mesa. El mapa de Barcelona dominaba parte de la misma, protegido por el cristal. Se sentó y observó los espacios vacíos, no edificados, en torno a Piscinas y Deportes, el campo del Español en la avenida de Sarriá y la zona de la avenida de la Victoria, entre la Cruz de Pedralbes y la Diagonal.
Bueno, la avenida del Generalísimo Franco.
Uno a uno, llegaron los demás.
Algunos gruñidos volaron por el aire a modo de «buenos días» y poco más. Desde la muerte de Martín Peláez parecía haber una tregua, aunque algunos todavía le miraban con escepticismo, bajo sospecha. Y lo mismo a Quesada, el nuevo que no había tenido problemas en trabajar con el proscrito.
Hilario vio acercarse a Ventura Obiols.
—¿Cómo va lo del contratista? —quiso saber.
—De momento nada —se echó para atrás—. No han pasado ni veinticuatro horas desde que empecé con el caso.
—Y cuanto más gordo es el pez, más cuesta meter la red, claro —gruñó su compañero.
—¿Cuándo nos hemos encontrado con un caso de asesinato fácil?
—Si Quesada y tú necesitáis ayuda…
Era mucho más de lo que había conseguido en los últimos meses.
—Gracias —asintió con la cabeza.
—No me las des. Aquí lo que menos queremos es tener a García subiéndose por las paredes.
Ventura Obiols se retiró.
Hilario esbozó una sonrisa apenas perceptible.
Esperaba a Ernesto Quesada, pero el que apareció, como un fantasma, fue el propio Pablo García.
—¿Soler?
—Buenos días, señor.
—¿Qué hay?
—Ayer, poco. Roméu tenía una amante, pero no lo hizo ella. Y la amante tenía un novio, pero tampoco lo hizo él. Salvo eso…
—¡Jesús! —masculló el comisario—. ¿Una querida?
—Ya ve.
—Si es que no hay trigo limpio, coño —rezongó de nuevo.
Iba a darle la razón cuando sonó el teléfono.
Hilario lo agradeció.
Descolgó el auricular sin que Pablo García se marchara.
—Inspector Soler, ¿dígame?
—Señor —oyó la voz de Quesada—. Mientras esperan que les entreguen el cadáver para proceder a velarlo y enterrarlo, los tengo a todos aquí, reunidos. Los de Andorra han llegado muy de madrugada. Mejor que se pase rápido.
—¿Dónde es aquí?
—En casa del hijo, Juan Carlos. Calle Urgel con Gran Vía. Le espero abajo.
—Voy de inmediato. Que no se vaya nadie aunque haya un terremoto.
—Bien —se despidió el subinspector.
Hilario ya estaba de pie.
—He de irme —le dijo a García.
Los ojos del comisario adquirieron una expresión menos enérgica que otras veces. El tono de voz incluso fue suplicante.
—Resuélvame esto, Soler. Por favor.
¿Por favor?
Alguien tenía que estarle apretando desde muy arriba.
—Lo haré, señor —inició la marcha.
Iba a decir «lo intentaré», pero no le salió.
Así que tenía que cumplir su palabra.
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La casa no estaba en Pedralbes ni en los aledaños suntuosos del paseo de la Bonanova, como si Juan Carlos Roméu fuese la oveja negra de la familia, pero a pesar de estar en pleno centro de Barcelona destilaba calidad y nobleza. Era un edificio antiguo y señorial, con un conserje uniformado en lugar de portera, parking en el subsuelo y un lujoso ascensor que no utilizaron porque el hijo de Gonzalo Roméu vivía en el principal. Toda la planta. Una enormidad de metros cuadrados.
Hilario se encontró con Juan Carlos y Sonia, los hijos del muerto, y sus respectivas parejas, Beatriz Alemany y Roberto Crespo. Faltaban los cinco hijos de los dos matrimonios y la señora Roméu, Camila Fontrodona.
—Lo siento, pero mi madre estaba muy afectada —le dijo Sonia—. A pasado la noche en vela, el viaje, tuvieron ese pequeño incidente… Duerme bajo el efecto de sedantes. Probablemente ni siquiera vuelva nunca más a su casa.
Hilario los estudió a todos. Ya vestían de riguroso luto. Pese a él, Sonia Roméu seguía siendo y pareciendo una mujer fuerte, mientras que Beatriz Alemany lloraba con un pañuelo estrujado entre las manos. Juan Carlos Roméu tenía la mirada extraviada, como si todo aquello le viniese grande. Roberto Crespo asumía su papel con dignidad y poco más.
Allí la que mandaba era Sonia.
—Miren, sé que esto es duro para ustedes —comenzó a hablar Hilario después de las presentaciones—. Las circunstancias del asesinato, el hecho en sí, lo horrible que es todo el caso… Pero se trata de un crimen y no podemos esperar. Un asesino anda suelto. Puede incluso huir de España y quedar impune. Ninguno de ustedes viviría tranquilo si no damos con el responsable, porque siempre existirían sombras de sospecha hacia todo el mundo, amigo o enemigo. Hemos de actuar rápido y necesito su ayuda.
Se hizo el silencio.
Lo rompió Sonia Roméu.
—¿Y qué podemos decirle, inspector? Ayer ya hablamos usted y yo. Era la que estaba más cerca de mi padre de nosotros cuatro… No se me ocurre de qué forma podríamos ayudarle. Nada ha cambiado. Incluso ayer por la tarde reuní al personal de la empresa y hablé con ellos. Lo único que vi fue consternación.
—¿Qué fueron a hacer a Andorra, señor Roméu? —se dirigió a Juan Carlos.
—Mi madre quería ver el santuario de Mertixell, en Canilo, por una promesa que hizo. Decidimos escaparnos todos desde el fin de semana. De paso yo hacía unas gestiones con unos bancos el lunes y el martes y visitaba a clientes de allí.
Dinero en Andorra.
Sonaba tentador, pero Hilario prefirió ceñirse al asesinato.
Miró a Roberto Crespo.
—Usted parece ser el único que estaba solo. Tendrá una coartada.
—¡Pues claro que la tengo! —se envaró de golpe—. ¿Le parece poco estar en Madrid? ¡Dormí en el Palace, el que está frente a las Cortes! ¡El solo hecho de tener que demostrar una coartada me parece de pésimo gusto tratándose de mi suegro, por Dios!
—Cálmate, Roberto —le dijo su mujer.
Sonó más a orden que a consejo.
—¡Esto es insultante! —no le hizo caso—. ¡Era tan hijo para él como mi mujer o mi cuñado, y él un padre para mí teniendo en cuenta que perdí al mío frente a un pelotón comunista!
—Hago mi trabajo, señor.
—Lo entiendo, sí. Es que… —se calmó un poco.
Hilario volvió a abarcarles a los cuatro.
—El asesino dejó una nota —dijo muy despacio—. Quizá fuera para despistar y desviar la atención, pero no lo creemos. En estos casos lo más probable es lo real. ¿A alguno de ustedes les suena el nombre de Simón?
Fue apenas perceptible.
Más un tic que otra cosa.
Pero Hilario lo captó.
Apareció en los ojos de Juan Carlos Roméu, duró una fracción de segundo y se desvaneció, no sin dejar una leve huella.
Ernesto Quesada también lo había notado.
Los cuatro testigos movieron la cabeza negativamente.
Hilario lo intentó de manera cauta.
—¿Señor Roméu?
—No, no —insistió el hijo del muerto tratando de ocultar una creciente tensión—. Con este caos… Todavía estoy digiriéndolo todo. Mi hermana acababa de hablarme de esa nota cuando han llegado ustedes… Bueno, ha sido una sorpresa. Algo inesperado. No es un nombre corriente, tampoco inusual, pero que tenga que ver con mi padre…
—¿Conocen el pasado de su padre antes de la guerra?
Sonia y Juan Carlos intercambiaron una mirada de desconcierto.
—Pues… no, no mucho —dijo ella.
—¿Y al acabar?
—Mi padre no era muy comunicativo con esas cosas —manifestó él—. Más bien era un hombre reservado. Creo que como todos los padres, ¿no?
—Si es una venganza como parece, ha de haber un rastro, una conexión en alguna parte. Lo más lógico sería pensar que su padre le hizo daño a alguien en el pasado.
—Mi padre… —quiso protestar Juan Carlos.
Se encontró con los ojos de Sonia y se calló.
—¿Le preguntó a su madre? —Hilario se dirigió a ella.
—Sí, mientras la acostaba hace un momento, y me ha dicho lo mismo, que no le sonaba ningún Simón, ni de ahora ni de antes ni de nunca. Le pedí que hiciera memoria y nada. Es más, puedo decírselo: ayer revisé papeles y documentos de la empresa, y tampoco encontré nada —para que quedara claro, añadió—: Cuando quiera los tiene a su disposición.
—¿No sabe dónde estuvo su padre la tarde del crimen, entre las seis y las diez?
—No —respondió Sonia llena de serenidad—. Aunque imagino que usted sí. ¿Ha reconstruido ya sus últimos movimientos?
Hilario no supo qué decir, pillado a contrapié por lo directo de la pregunta de Sonia Roméu.
Pero tampoco se quedó callado.
—¿Puedo hablar con usted un momento a solas?
Ella se puso en pie.
Los otros tres parecieron molestos, sobre todo Juan Carlos Roméu.
Salieron de la estancia y apenas si caminaron unos pasos, hasta estar seguros de que no iban a ser oídos por los demás. Hilario sacó de su bolsillo el resguardo de la papeleta de empeños.
—¿Le suena un collar de perlas con diamantes que por lo visto había pertenecido a su abuela?
—Sí, claro.
—¿Lo guardaba su madre?
—Sí, así es —no entendió a qué venía hablar de aquello—. ¿Qué tiene que ver eso con la muerte de mi padre?
—Nada, pero en el transcurso de mi investigación, encontré esto —le dio el resguardo—. Puede recuperar el collar aún, pagando quince mil pesetas, y, si lo desea, también puede denunciar a las dos personas responsables de esto, aunque si lo hace… tal vez le haga daño.
—Hay pocas cosas que me hagan daño, inspector —le miró fijamente y luego leyó la papeleta del Monte Pío—. ¿El collar está empeñado?
—Sí.
—¿Fue la amante de mi padre?
Hilario recibió el comentario como una bofetada.
—¿Lo sabía?
—Sí.
—¿Por qué no me lo dijo ayer?
—¿Y empezar echando mierda sobre la memoria de Gustavo Roméu? Dígame: ¿lo hizo ella?
—No.
—¿Por qué mi padre le dio ese collar y por qué acabó en una casa de empeños?
—Su padre se lo prestó para una boda y el novio secreto de la mujer se lo quitó, lo empeñó pensando recuperarlo en unas horas tras una apuesta que perdió, y ella tuvo que decirle al señor Roméu que lo había extraviado. Por eso llegó a casa tan enfadado esa noche.
Sonia llenó los pulmones de aire.
El resguardo temblaba en su mano.
—¿Pudo hacerlo ese hombre?
—Es un desgraciado. No da el tipo. Y, pese a lo del collar, no tenía motivos.
—Así que perdió el tiempo con una pista falsa.
—Yo no diría tanto —Hilario la atravesó con la mirada—. Por lo menos ahora sabemos que su padre tenía secretos, como cualquier mortal. Y siendo tan importante, los secretos son mayores.
—¿Va a decir algo de esto? —agitó el resguardo.
—Si no tiene que ver con el asesinato, no, desde luego.
—Se lo agradecería.
—¿Qué piensa hacer?
—Lo decidiré después del entierro y pensando en mi madre. Desde luego recuperaré el collar. Lo otro, denunciar a esa mujer… —de pronto pareció feminizarse un poco—. Mi padre merecía ser feliz, ¿sabe? Era un gran hombre. Enorme. Mi madre llevaba años recluida en sí misma, volcada con la iglesia, las causas benéficas. ¿Qué podía hacer él? Arrancarle un poco de alegría a la vida no es malo, y más cuando no se hace daño a nadie.
—¿La conocía?
—Una vez le seguí, sí. La vi de lejos.
—¿Y?
—Nada —se encogió de hombros.
—Tiene usted agallas —reconoció Hilario.
—No se deje engañar por el exterior, inspector —forzó una sonrisa—. Cuando estoy sola me desmorono igual que cualquiera.
—¿Sospecha usted de alguien de su entorno familiar?
—No —fue rápida y sincera—. Lo que ha dicho mi marido es la verdad: se sentía tan hijo suyo como mi hermano o yo. Y Beatriz… Bueno, ya la ha visto. Es de mantequilla. Tendrá que buscar fuera y, desde luego, dar con ese maldito Simón. Ha de ser la clave, ¿no?
—Es posible.
—¿Podemos volver con los demás? No quiero que piensen que actúo a sus espaldas. Bastante fama tengo ya.
—¿Construcciones R&P será ahora suya?
—Consta en el testamento, sí. Pero espero que Palmiro Prats se lo piense mejor después de lo sucedido. Lejos de lo que pueda creer usted, no soy ambiciosa. Me gustaría tenerle cerca.
Dejaron de hablar al entrar en la sala, dominada por un impresionante silencio, con la familia sentada y Ernesto Quesada de pie, igual que si los vigilara. Juan Carlos Roméu, Roberto Crespo y Beatriz Alemany miraron a Sonia.
Ella se enfrentó uno a uno a sus miradas.
—Los acompaño en el sentimiento —se despidió Hilario—. Seguiremos en contacto.
—¿Cuánto tardarán en cogerle? —preguntó el hijo de Gonzalo Roméu.
—No lo sé, señor. Haremos lo que podamos.
No supo si eso le hacía feliz.
El tic en los ojos seguía allí.
—Buenos días —se despidió Quesada.
Salieron de su vista y llegaron hasta el enorme recibidor. Una vez cruzada la puerta bajaron a pie el único tramo de escalera hasta la planta baja y el vestíbulo. La balaustrada era de mármol blanco, lo mismo que los escalones. Las paredes tenían serigrafías en tonos ocres y el techo armoniosas vueltas cimbreadas con adornos. El edificio era señero, de cuando Barcelona construía palacios y casas para la eternidad.
El conserje los saludó con una inclinación de cabeza, grave y circunspecto.
Se detuvieron en la acera.
—¿Qué hacemos con el hijo? —preguntó Ernesto Quesada.
—No servirá de mucho atornillarle ahora.
—Podríamos llevarle a comisaría.
—¿Por una simple sospecha y antes del entierro de su padre? No, no lo creo procedente. Es abogado, y esos se las saben todas. Lo negaría. Y encima Pablo García nos empapelaría a nosotros.
—Sabe quién es Simón —afirmó el subinspector con firmeza.
—Creo que sí —Hilario no se arriesgó a más a pesar de la rotundidad de Quesada.
—Mientras usted hablaba con la hermana, él no ha dejado de mirar el teléfono. Parecía incluso ansioso.
—¿Está seguro de eso?
—Sí.
—Si quiere llamar a alguien porque está nervioso o sabe más de lo que dice, me da que no va a hacerlo con la casa llena de gente —consideró Hilario.
—¿Esperamos?
Lo valoró.
Fue rápido.
—Sí —dijo—. Vamos a darle cuerda. De paso haré lo que tenía que haber hecho ayer.
—¿Qué es?
—Pedir que busquen a Simón en nuestros archivos.
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El mismo Hilario manipuló la radio del coche para hablar con la central. Pasado el filtro, la poderosa voz de Elisenda apareció al otro lado.
—¿Qué quiere mi superpolicía favorito?
Debía de estar sola.
Ella y su eterna socarronería, como si no se tomase nada en serio, aunque era de las mejores, la más eficaz.
—Te necesito —por una vez Hilario le siguió el juego.
—¡Uy, eso promete! —bromeó—. ¿Has mandado a tu mujer de vacaciones?
—Te necesito laboralmente.
—Ya decía yo. Poniéndome a prueba, ¿eh? —pasó a su tono profesional—. ¿Qué quiere el inspector del año?
—Quiero que alguien busque en nuestros archivos cualquier caso en el que aparezca el nombre de Simón.
—¿Simón qué más?
—Solo Simón, Elisenda.
—Tú siempre pidiendo cosas sencillas y fáciles —suspiró ella.
—Es lo que hay. Lo siento —no le dijo que, de todas formas, también era un tiro al azar.
—Sabes que me tocará hacerlo a mí, ¿no?
—¿No hay nadie más?
—¿Hasta dónde me remonto? —obvió la respuesta.
—No lo sé —reconoció—. Dos, tres años. Tal vez más.
—Caray, Hilario —Elisenda silbó a través de la radio—. Eso es mucho papeleo.
—¿De verdad no hay nadie por ahí?
—¿Sin hacer nada? ¿Tú estás de guasa? ¿Cuándo no hemos estado en cuadro?
—Lo harás, ¿verdad?
—¡Ya sabes que sí, y me temo que sola!
—Venga, mujer, seduce a alguno de tus admiradores. Esto tiene máxima prioridad.
—¡Vosotros y las prioridades máximas! —resopló la agente.
—Gracias.
—Sí, ya.
La radio quedó muda. Ernesto Quesada miró a su superior con un gesto divertido.
—¡Menuda mujer! —dijo.
—Es de lo mejor —reconoció él—. Directa, fuerte, sin pelos en la lengua, y sabe lidiar con todos nosotros que no vea. Hace un par de años…
Dejó de hablar de golpe al ver salir a Juan Carlos Roméu por la puerta del edificio.
Lo más evidente fue la prisa con que lo hizo.
—¡Vaya por Dios! —resopló Quesada—. ¿Qué hacemos?
—Espere —detuvo su gesto de ir a poner el coche en marcha.
—Si coge un taxi habrá que ir rápido, y si va a pie…
—No ha cogido su coche, así que es posible que no vaya muy lejos —siguió tenso Hilario viendo cómo su objetivo se alejaba calle Urgel arriba.
La idea del taxi quedó descartada cuando pasaron dos muy cerca del hombre, vacíos y con la lucecita de «libre» bien visible. Juan Carlos Roméu seguía caminando a paso vivo, casi a la carrera. Se encontraban un poco lejos, pero daba la impresión de estar desencajado.
—Vamos —reaccionó Hilario.
Se apearon del vehículo y emprendieron la persecución a pie, por la otra acera.
No duró demasiado.
En la esquina de Urgel con la calle Diputación, el hijo de Gonzalo Roméu se metió de cabeza en una cabina telefónica. Cerró la puerta plegable y extrajo de uno de sus bolsillos un puñado de monedas. Una vez diseminadas por la pequeña repisa, escogió las adecuadas y las insertó en la ranura. Finalmente disco un número que se sabía de memoria.
Por precaución, no se aproximaron demasiado. Sin embargo, el nerviosismo del hombre era más que evidente.
Y se hizo locura cuando alguien respondió al otro lado.
Hilario y Ernesto Quesada le vieron gesticular.
Fuera de sí.
Una tormenta desatada en el pequeño espacio.
—¿Me acerco?
—No —dijo Hilario—. Podría verle.
—Parece haberse vuelto loco.
—Lo está.
Quesada no dijo lo que pensaba.
La conversación, o más bien la desaforada arenga de Juan Carlos Roméu, acabó en menos de un minuto. Dejó de dar vueltas, de gritar y mover la mano libre, para golpear la horquilla por tres veces antes de que el auricular quedara insertado en ella. Estaba fuera de sí. Recogió las monedas, se las guardó, y antes de salir de la cabina le vieron respirar profundamente, quizá para calmarse.
A pesar de la distancia, de lado a lado de la ancha calle Urgel, le vieron lívido.
Inició el regreso a casa despacio, con la cabeza baja, aplastado por una invisible derrota.
Un alma en pena.
Ni Hilario ni su compañero hicieron nada, salvo caminar también de regreso al coche por la otra acera.
—¿No vamos a por él ahora? —preguntó el subinspector.
—Primero hemos de saber a quién ha llamado. Es la mejor forma de sorprenderle.
Juan Carlos Roméu no entró en la portería de su edificio. Bajó la rampa del garaje abriendo la puerta con su llave. Ellos dos se metieron en el coche, dispuestos para seguirle. Quesada se sentó al volante e Hilario llamó por radio a la comisaría.
La telefonista, Miriam, no era tan abierta como Elisenda, aunque resultaba igualmente valiosa. Sobre todo para localizar teléfonos o direcciones.
—Miriam, soy Soler.
—Diga, inspector.
—Averigüe el número de teléfono al que se ha llamado desde la cabina del cruce de Urgel con Diputación.
—¿Ahora mismo?
—Hace un par de minutos, sí —estiró el cuello para ver si alguien más utilizaba la cabina—. Llame por radio en cuanto tenga algo.
—Bien, señor.
Esta vez guardaron silencio.
Siguieron esperando a que Roméu saliera del parking del edificio con su automóvil.
Pasaron cinco minutos.
—¿Raro, no? —comentó Quesada.
—Puede que haya ido a buscar algo al coche para luego subir en ascensor desde el aparcamiento.
Una respuesta lógica.
Casi diez minutos.
Era evidente que su asustado testigo ya no iba a salir.
Entonces la puerta del garaje se abrió.
Pero por la rampa no apareció ningún coche.
Solo un hombre alto, fornido, con sombrero y abrigo que sostenía un maletín con la mano derecha.
A Hilario se le desencajó la mandíbula.
—¡Señor…! —exhaló Quesada.
El hombre caminaba despacio, con la cabeza muy baja y cierto desgarbo. Parecía una sombra fugaz. Enfiló la calle Urgel hacia abajo, en dirección a la avenida de José Antonio Primo de Rivera.
—¡Por todos los…! —gimió Hilario incrédulo.
Salieron del coche a la carrera.
Demasiado a la carrera.
Un automóvil se vio obligado a frenar en seco para no llevárselos por delante, a pesar de lo cual Hilario tuvo que dar un salto y cayó al suelo mientras que su compañero logró mantenerse en pie aunque algo trastabillado. El bocinazo hubiera despertado incluso a los lirones del zoo.
El hombre del maletín volvió la cabeza.
Y reaccionó rápido.
Echó a correr.
—¡Vaya a por él, Quesada! —rugió Hilario.
Estaba bien, no se había roto nada, pero había perdido su ventaja. El conductor del coche bajó para increparle y comprobar su estado. Calló cuando él le puso la credencial casi en la boca. Después también echó a correr.
Tarde, pero lo hizo.
Desde la distancia vio dos cosas.
Que su perseguido se movía con más celeridad de la esperada dado su tamaño, y que se dirigía a la boca del metro.
Quesada era o parecía más joven, pero la distancia no auguraba lo mejor en caso de que el hombre lograra ocultarse bajo tierra.
Hilario cruzó los dedos.
—Vamos, Quesada. Vamos…
Llegó a la boca del metro y bajó los primeros escalones.
Al alcanzar el pasillo, ya no siguió.
Vio a su compañero regresar, furioso, con las mandíbulas apretadas y los puños cerrados. Cuando el subinspector levantó la cabeza, casi no era necesario dar explicaciones.
—El muy cabrón se ha metido en un metro justo cuando cerraban las puertas —jadeó—. Si viera cómo ha saltado por encima de los tornos…
—¿Le ha visto la cara?
—No —se enfadó aún más consigo mismo.
—Mierda… —suspiró Hilario antes de darse cuenta de otra realidad igual de candente—. ¡Salía del parking de la casa después de que entrara en él Juan Carlos Roméu!
La segunda carrera fue menos accidentada. Subieron los escalones, salieron a la Gran Vía y siguieron por la calle Urgel hacia arriba, sorteando peatones. No se detuvieron al llegar a la puerta del parking, cerrada. Entraron como dos elefantes en el vestíbulo de la casa y casi chocaron con el conserje.
Primero, los miró con disgusto.
—¿Por dónde se va al aparcamiento? ¡Rápido! —gritó Hilario.
Al hombre le cambió la cara.
—Por… esta puerta —señaló reaccionando.
Hilario la cruzó primero. Una corta escalinata descendía hasta el aparcamiento. Saltó los escalones de tres en tres y llegó a una segunda puerta. La abrió y se encontró con la oscuridad del lugar. Ernesto Quesada apareció a su lado. El conserje dos segundos después, asustado.
—¿Dónde está la luz? —aulló Hilario.
El interruptor quedaba a su lado, pero fue el conserje el que lo accionó.
Ya no hubo que preguntar dónde estaba el coche de Juan Carlos Roméu.
Lo tenían casi delante.
La puerta del conductor abierta. La de atrás del mismo lado también.
El hijo de Gonzalo Roméu estaba ya muerto, con la cabeza caída hacia un lado y el cuello tan roto como el de su padre dos días antes.
La hoja de papel, clavada en la frente con una chincheta, completaba el cuadro.
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La calle Urgel, entre Diputación y la avenida de José Antonio Primo de Rivera, se había convertido en un hervidero.
Coches de policía, normales y camuflados, dos ambulancias, incluso una tanqueta del cuerpo de bomberos, se disputaban el espacio en torno a la entrada de la casa de Juan Carlos Roméu. Algunos incluso subidos sobre la acera. Apenas si quedaban dos carriles para el tráfico, que se ralentizaba igual cuando los conductores pisaban el freno para intentar ver qué sucedía. Los de la urbana daban una sinfonía de silbato tratando de que nadie se detuviera. A los curiosos de la calle, nadie lograba disolverlos.
Hilario y su compañero seguían en el aparcamiento, cerca del coche del muerto, viendo cómo el habitual enjambre de expertos lo examinaba todo en busca de huellas, restos, lo que fuera que sirviera posteriormente para la investigación.
Ellos dos ya lo habían examinado, mientras esperaban a los demás tras dar el aviso. Ahora era el turno de la policía científica. Siempre el mismo ritual.
Con la diferencia de que, esta vez, el cadáver lo habían encontrado ellos, no llegaban los últimos.
—Estábamos aquí —suspiró un triste Quesada.
—No se haga mala sangre, ¿quiere?
—Tan cerca…
—¿Cómo imaginar esto, por Dios? A plena luz del día, y con la familia arriba…
—¿Cuánto debía llevar oculto aquí abajo?
La pregunta se la había hecho a sí mismo, pero Hilario se la respondió.
—Más de lo que imaginamos, se lo aseguro. Ese hombre… —chasqueó la lengua—. O está loco o se ha arriesgado de una forma increíble.
—Después de dos asesinatos no lo llamaría loco. Los ha planeado bien.
—El de Gonzalo Roméu, sí —reflexionó Hilario—. Este… Es como si tuviera prisa por terminar el trabajo, aprovechando la confusión del momento, como si pensara que luego lo tendría más complicado.
—Pero no es así. Más fácil esperar unos días.
—Entonces tenía prisa, está claro. Quizá temiera que Roméu se escapara.
—Sabía quién era Simón —masculló Quesada.
—Así es —asintió Hilario—. Por eso el asesino temió no poder completar su obra.
—¿Y el resto? —señaló hacia arriba.
—El único que ha reaccionado por lo de Simón ha sido él —señaló al muerto—. Esta mañana todos han dicho que no sabían nada de ningún Simón, y parecían decir la verdad.
—Faltaba la señora Roméu.
—Sí —reconoció Hilario.
El jefe de los de la policía científica se acercó a ellos.
No les dijo nada que no supieran ya, pero era su trabajo informarlos, y el suyo escucharle.
—Mismo ritual: golpe en la cabeza, sujeción del cuello mediante una cinta o algo duro, y desnucamiento tirando de la sujeción con una mano y empujando el cráneo hacia adelante con la otra.
—¿Diría que estaba escondido dentro del coche?
—No. Ahí hay unos trasteros —indicó unas pequeñas puertas, una de ellas abierta—. Me juego el sueldo de un mes a que se metió en el edificio vaya a saber cómo, se ocultó ahí y esperó a que su víctima apareciera. Una vez el señor Roméu abrió la puerta del coche, él lo asaltó, lo sentó en el puesto del conductor, se colocó detrás y actuó. Ni siquiera sé cómo se arriesgó a tanto, pero lo hizo, aunque no parece que en este parking haya mucho movimiento, y menos a esta hora. Parece una casa de gente rica. No hay más que ver los vehículos —abarcó la media docena de coches de todas las marcas y tamaños con la mirada.
—¿La nota?
—Misma letra, misma libreta, mismos rasgos… Todo igual. Incluso la chincheta.
—Gracias —dijo Hilario.
Dejaron el aparcamiento. Subieron la escalerita y llegaron al vestíbulo. Al conserje acababan de atenderlo un par de enfermeras. Había tenido un ataque de ansiedad. Estaba sentado en su silla, medio caído, sin fuerzas, apoyado en el mostrador que le servía de puesto de mando.
Los miró irritado al verlos aparecer.
Como si la culpa fuese de ellos.
—Hemos de hablar con usted —fue directo Hilario.
—Sí, señor —asintió con la cabeza—. Lo entiendo.
—¿Cómo cree que pudo alguien acceder al garaje y esconderse?
El tono era duro.
El conserje se vino abajo.
—No lo sé, señor… No lo sé —gimió bordeando de nuevo su ataque de ansiedad—. A veces entran y salen coches, y aunque se les dice a los inquilinos que se aseguren de que la puerta se cierra tras ellos antes de seguir, nunca hacen caso. La puerta tampoco es muy práctica, cuesta un poco de mover. Una vez ya se coló un ladrón. Yo… yo desde aquí no lo veo todo, y si estoy en otra parte haciendo algo… —los miró con un destello de luz en los ojos—. Probablemente ese hombre se escondiera ya anoche, vaya usted a saber. Yo me voy a las nueve.
—Gracias —le dio la espalda Hilario.
Su irritación aumentó cuando vio aparecer por la puerta de la calle al mismísimo Pablo García.
El comisario, allí.
Prueba de que se trataba de un caso grande, muy grande.
Ya con dos asesinatos.
—¿Soler? ¿Quesada? —se plantó ante ellos.
—Buenos días, señor.
—¿Está de guasa? ¿Qué tienen de buenos? Me dicen que estaban aquí cuando se ha producido el asesinato.
—Sí.
—¿Y?
—Vigilábamos la casa y esperábamos a que saliera el muerto. Teníamos una pista con él.
—¿Qué pista?
—Conocía al tal Simón.
—Mierda… —masculló García—. ¿Es el mismo hombre?
—Sí, el mismo que vieron merodeando por la calle de Gonzalo Roméu la noche que lo mataron. Alto, fornido, abrigo y sombrero pese al buen tiempo…
—Y ágil, muy ágil —dijo Ernesto Quesada.
El comisario trasladó su irritación a él.
—¿Cómo ha podido escapársele, por Dios?
—Casi nos atropella un coche. El bocinazo lo ha alertado y ha ganado los metros justos. Ha tenido mucha suerte, se lo aseguro. Un simple segundo…
—Maldita sea… —barboteó de nuevo—. No le habrá visto la cara, claro.
—No.
—¡Díganme que tienen alguna pista! —bajó la voz para no gritar.
—Juan Carlos Roméu ha hecho una llamada desde una cabina, gritando y gesticulando. Eso ha sido después de irnos nosotros tras hablar con la familia. Estoy esperando que me digan el número. Esa persona sí ha de saber algo.
—¿Alguna idea, sospecha…?
—No, comisario.
Pablo García movió la cabeza de lado a lado.
—¡Dos muertos! —exclamó—. ¡Padre e hijo! ¿Saben lo que es esto y la dimensión que va a tener?
—Lo imaginamos —dijo Hilario.
—Soler… —le apuntó con el dedo índice de la mano derecha mientras lo hacía oscilar.
—Lo sé, comisario —no esperó él—. Tranquilo.
Fue como si la palabra le hiciera gracia.
Sonrió incrédulo.
Pero cuando abrió la boca para decir algo, alguien lo llamó.
—¡Comisario!
Tuvo que olvidarse de ellos.
—¡Voy!
Se quedaron solos, aunque no por demasiado tiempo. Lo que menos podían esperar era ver a Sonia Roméu bajando la señorial escalera con los brazos cruzados sobre el pecho, rostro blanco, inexpresivo. Se detuvo tres escalones antes de pisar el vestíbulo y fue como si, desde allí arriba, mirara la escena igual que presidiendo una tribuna.
Sus ojos y los de Hilario se encontraron.
Él fue hacia ella, seguido por Ernesto Quesada.
—Lo siento —fue lo primero que le dijo sin subir ninguno de aquellos tres peldaños.
Sonia Roméu lo miró desde arriba.
Había perdido a su padre y a su hermano en menos de dos días.
Pero su sangre fría heló la de las venas de Hilario.
—¿Estoy en peligro? —preguntó.
—No lo creo.
—¿Solo lo cree?
—Le pondremos vigilancia policial de todas formas, descuide.
Continuó seria.
Como si todavía no hubiera reaccionado ante ese segundo crimen.
—Volveré a preguntárselo por última vez, porque es la clave de todo —dijo él—. ¿Conocía al tal Simón?
—No.
—Su hermano, sí. Y por eso lo han matado.
—¿Qué está diciendo?
—Cuando hemos hablado antes, sus ojos lo han traicionado. Al irnos ha bajado para llamar por teléfono desde la cabina que hay más arriba, en Diputación.
—¿Mi hermano…?
—Sí, y sea quien sea con quien haya hablado, lo ha hecho alterado, gritando y muy asustado.
—Eso es absurdo —dijo sin apenas energía.
Hilario no le respondió.
—¿Sabe a quién ha podido llamar, señora? —preguntó Quesada.
—Por supuesto que no.
—No nos mienta, por favor —la previno Hilario.
Logró enfurecerla.
Ojos brillantes.
Cargados de ira.
—¡Señor inspector, no tengo por qué mentirle, y menos con mi padre y mi hermano muertos!
—No quería molestarla —se excusó.
—¡Pues lo ha hecho, y solo porque entiendo que estamos del mismo lado y usted está buscando al culpable de todo eso, lo pasaré por alto! ¡Pero mida sus palabras desde ahora! ¿Lo ha entendido?
Hilario asintió con la cabeza.
Solo eso.
Luego Sonia Roméu dio media vuelta y subió las escaleras, de vuelta al piso de su hermano.
—Gata —susurró Quesada.
—Está furiosa por fuera, pero rota por dentro. Esa mujer se lo guarda todo —repuso Hilario.
—¿Una pose?
—No. Creo que trata de ocupar su puesto en un mundo de hombres. Antes tenía la coraza del padre, pero ahora está sola. Es ambiciosa, pero no estúpida. Posiblemente defienda su legado a cara de perro. Y mientras no averigüemos quién ha hecho los dos crímenes, será una bomba de relojería latente.
—Sabía que su padre tenía una amante y lo respetaba.
—Sus argumentos para hacerlo son sólidos. Le quería, y para ella lo importante era su felicidad. Con la madre fuera de este mundo y la cabeza en Dios y la religión…
Un agente se detuvo ante ellos. Los saludó con disciplina y esperó a que Hilario le dirigiera la mirada.
—¿Sí?
—Inspector, lo han llamado de comisaría y al no responder la radio del coche…
—¿Cuál es el mensaje?
—Ha pedido que identificaran un número de teléfono.
—Así es —se le disparó de nuevo la atención.
—El número está a nombre de Arturo Galobart Miera. Ya han buscado la dirección y vive o tiene su despacho en la calle Caspe 149, cerca de Marina. Es un abogado.
Juan Carlos Roméu, abogado, llamaba a otro abogado.
A gritos y nervioso.
Antes de morir.
—Gracias.
El agente dio media vuelta.
Hilario miró la escalera. Se mordió el labio inferior pero tomó la decisión.
—Vamos —le dijo a su compañero.
—¿Va a volver a verla?
—Es necesario.
Subieron el tramo. La puerta del piso estaba abierta. Por algún lado se escuchaba un llanto histérico, probablemente de la viuda de Juan Carlos. No quisieron ir hacia esa parte del piso y esperaron. Casi un minuto después pasó una atribulada criada que corría en pos de algo. Hilario la detuvo.
—¿Podría avisar a la señora Sonia, por favor?
—¿Ahora? —le bailaron los ojos casi despavoridos.
—Sí, ahora.
La mujer dio media vuelta.
Otro minuto.
Sonia Roméu apareció ante ellos con la misma dignidad. Había llorado ante el asesinato de su padre, y se esforzaba por no hacerlo de nuevo. Quizá ser la oveja negra de la familia, como lo era el hermano, marcaba una mayor distancia. Tal vez, incluso, no se llevaran bien. Juan Carlos Roméu no había querido seguir los pasos empresariales de padre e hija. O no había podido.
—Perdone que vuelva a molestar —se adelantó Hilario.
—Supongo que será algo importante.
Era una perfecta estatua.
Tal vez de sal.
—¿Le suena el nombre de Arturo Galobart?
—Sí, claro. Es un abogado amigo de mi padre. Le llevaba algunos asuntos, aunque de eso hace años.
—¿Muchos años?
—No estoy segura. Siete u ocho, puede que más.
—¿Qué clase de asuntos, personales o de la empresa?
—Más bien privados. No le veo ni sé de él desde entonces.
—¿Sabe por qué no siguió trabajando para su padre?
—Hubo algunos problemas, algo turbio, un falso contrato… No lo recuerdo bien. Mi padre también dejó de verlo. O al menos eso creía. ¿Por qué aparece ahora su nombre?
—Porque es la persona a la que ha llamado su hermano desde la cabina telefónica.
Sonia Roméu, finalmente, se vino abajo.
Primero se llevó una mano a la frente, quizá tratando de evitar la punzada de dolor que su cerebro empezaba a enviarle por todo el cuerpo. Después apretó el puño justo al límite de romper a llorar.
Hilario esperó.
—Dios… No entiendo nada… —suspiró ella.
—Nadie es tan fuerte como para superar esto, ¿de acuerdo?
Sonia le miró.
Asintió con la cabeza.
—Gracias —fue lo único que logró decir antes de dar media vuelta.
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El bufete de Arturo Galobart no parecía muy importante. A primera vista incluso daba la impresión de estar algo decrépito, anticuado. El papel pintado de las paredes era oscuro y la poca luz acentuaba la sensación de tristeza. Una lúgubre entrada conducía a una diminuta recepción en la que una mujer parecía estarse aburriendo soberanamente. Tenía una revista Lecturas abierta de par en par, con fotos de una hermosa criatura de cuerpo y sonrisa perfectos en un marco palaciego.
Dejó de contemplar la revista para concentrarse en ellos.
La credencial de Hilario le borró el intento de sonrisa.
—¿El señor Galobart?
—No está —fue su parca respuesta.
—¿Ha salido?
—Sí.
—¿Sabe adónde ha ido?
—No.
Tal vez fuera animadversión a la policía. Tal vez que ya habían tenido otros problemas. Tal vez fuera una cuidadosa celadora de la seguridad de su jefe.
El tono era cauto.
—Señora, será mejor que colabore —la advirtió Hilario.
—Lo estoy haciendo —dijo súbitamente afectada.
—El señor Galobart ha recibido una llamada telefónica hace una hora y media.
—Han llamado varias personas…
—Esta la ha hecho un hombre gritando. El señor Juan Carlos Roméu.
—No recuerdo si me ha dicho el nombre, se lo juro, porque he tenido que apartar el auricular del oído… Pero sí…, gritaba mucho.
—¿El señor Galobart se ha marchado después de atenderla?
—Sí —asintió con la cabeza empezando a asustarse.
—Sin decirle adónde iba —insistió.
—Sin decirme adónde iba —lo reafirmó la mujer—. Le he preguntado si volvería, pero, o no me ha oído, o no ha querido decírmelo.
—¿Cuánto lleva trabajando con el señor Galobart?
—Cuatro años.
—¿Ha oído de qué hablaban?
—No, no —fue rápida—. Yo le he dicho que estaba con una visita y se ha puesto como una fiera. Ha insistido en que era cuestión de vida o muerte.
—¿No le ha picado la curiosidad?
—No, señor —le lanzó una mirada enfadada.
—De acuerdo, perdone —se excusó Hilario—. Deme las señas del señor Galobart.
Vaciló solo un par de segundos.
Pero delante de ella tenía a dos inspectores de policía.
Palabras mayores.
Escribió la dirección en un papel, arrancó la hoja y se la entregó. Hilario le dio un rápido vistazo, para saber si estaba cerca o lejos.
Quedaba cerca.
—Una última pregunta —se guardó el papel en la chaqueta—. ¿Cómo es físicamente?
—Pues… bajo, rechoncho, calvo, bigote delgado, manos grandes…
Nada más opuesto al hombre del sombrero y el abrigo.
—Ha sido muy amable, y perdone si la hemos molestado —se despidió Hilario.
—Si regresa… ¿Qué le digo? —preguntó la mujer insegura.
—Que le busca la policía para hacerle unas preguntas —le respondió con toda naturalidad.
Bajaron a la calle. Un guardia urbano miraba el coche, atisbando por encima de la identificación policial. Hilario llegó hasta él y no tuvo más que saludarlo. El urbano se apartó de inmediato.
—A veces me pregunto si llevamos lo de ser policías escrito en la frente —comentó Quesada.
—Supongo que no podemos evitarlo —suspiró Hilario.
—Debe de ser la ropa.
—Algún día la policía irá camuflada, ya lo verá.
—¿Está seguro de eso?
Entraron en el coche. Quesada al volante.
—Es aquí cerca, en la calle Tánger, al otro lado de la Meridiana —indicó su superior.
El desplazamiento fue breve. Bajaron por la calle Lepanto, cruzaron la avenida de la Meridiana, algo siempre complicado, y dieron la vuelta por la calle Sancho de Ávila. Si el despacho era tristón y venido a menos, el edificio en el que vivía Arturo Galobart no le iba a la zaga. Casa vieja, oscura, con muchos números para ser derruida en pocos años y una portera acorde con el inmueble: mayor, ajada, diminuta. Llevaba la escoba en la mano como si fuera un fusil y el moño en la nuca con el aire de un casco militar. No había ascensor y el abogado vivía en el último piso, así que, antes de subir, se aseguraron.
—¿Sabe si el señor Galobart está en casa?
—¿A esta hora? —la voz de la mujer era tan menguada como ella—. No, no. Lo encontrarán en su despacho.
—No está allí. Pensamos…
—Pues han pensado mal.
—¿Vive con alguien?
—¿Por qué lo pregunta? —los miró desconfiada.
Hilario tuvo que enseñarle la credencial.
—¿Y eso qué es? —preguntó ella.
—Somos de la policía, señora. Responda a mis preguntas.
Se envaró un poco.
—El señor Galobart es viudo.
—O sea que vive solo.
—Sí.
—¿A qué hora suele regresar a casa?
—No tiene un horario fijo, y muchas noches no viene a dormir. Tampoco le hago preguntas, claro. Es un hombre respetable. Muy buena persona, y educado.
—De acuerdo —se rindió—. Ha sido muy amable, señora. Gracias.
—No hay de qué. Vayan con Dios.
Regresaron al coche y una vez en él Quesada esperó instrucciones. Hilario se lo tomó con calma.
Se sentía acorralado.
—Vamos a comisaría —se rindió—. Habrá que ponerse a buscar por un montón de expedientes, pero es todo lo que se me ocurre por ahora.
—¿Y si ese maldito nombre no aparece en ninguno?
—Entonces estaremos en un lío, Quesada —se mordió el labio inferior—. Pero si alguien ha matado a dos personas por otra llamada Simón, debe de tratarse de algo gordo, y si es gordo ha de haber un rastro, en alguna parte, preferentemente en nuestros archivos.
Ernesto Quesada se sumergió en el tráfico de la mañana.
Parecía que llevaban horas en pie y apenas si era media mañana.
—Si han matado al padre y al hijo, que no trabajaba en la constructora, puede que el caso no tenga que ver con ella —dijo el subinspector dos o tres minutos después.
—Lo he pensado, pero aún es pronto para sacar conclusiones.
—¿Está seguro de que Sonia Roméu no sabe más de lo que dice?
—Seguro, no. Pero esa mujer tiene los ovarios demasiado bien puestos. Se lo consentiría todo a su padre. A su hermano… lo dudo. Hay algo que me ha hecho ver que, en el fondo, tiene su propia personalidad y es diferente.
—¿Qué es?
—Ha dicho que quiere recuperar a Palmiro Prats. Eso significaría airear un poco la megalomanía de su padre. Si acepta a Prats, acepta sus ideas, su romanticismo.
—Señor…
—¿Qué?
—No sé si hablarle de eso, pero es que… no tengo a nadie con quien hacerlo.
—Adelante, hombre. Somos compañeros.
Ernesto Quesada asintió con la cabeza.
—Anoche mi mujer se echó a llorar. Me dijo que tenía miedo.
—Está de seis meses, es natural. Es como vivir en un tobogán. Su ánimo sube y baja.
—Nunca había tenido miedo por el hecho de ser yo policía.
—Ahora es distinto. La maternidad lo cambia todo.
—¿Su esposa…?
—También, sobre todo con el primero. Claro que por entonces yo era un simple agente. Usted ya es subinspector. Una noche me pidió que hiciera otra cosa. Le dije que siempre había querido ser policía y lo entendió. Fue la única vez. Incluso el año pasado, cuando me hirieron, se portó muy bien. Estuvo muy entera.
—¿Por qué quiso ser policía?
—Por las películas, como usted.
—Sí, recuerdo que se lo conté en nuestro primer caso.
—También porque durante la guerra, mientras bombardeaban Barcelona, sentía mucha rabia. Eso sí fue decisivo. De alguna manera, quería hacer justicia. Lo malo es que soy policía bajo una dictadura.
—Un día se meterá en un lío por hablar así.
—¿Más? —sonrió.
—Las cosas no están tan mal. Solo hay que ir con cuidado.
—Se va con cuidado cuando se tiene miedo —dijo Hilario.
—Quiero pensar que mi hijo vivirá en un mundo mejor —Quesada se aferró al volante.
—Depende de nosotros primero, y luego de ellos. El mundo únicamente será mejor si no nos resignamos y peleamos por el futuro, aunque sea metiendo el dedo por los pocos resquicios que nos dejen. Eso y creer.
—Tener esperanza.
—A la esperanza hay que alimentarla con hechos, amigo mío.
El subinspector tardó unos segundos en responder.
—Gracias por llamarme amigo —dijo.
Hilario le miró con curiosidad.
—Son ya ocho meses juntos.
—Alguien me dijo al llegar que los compañeros nunca son amigos.
—Todo es relativo —se encogió de hombros Hilario—. Usted me salvó la vida en noviembre y yo evité que le mataran en diciembre. Son cosas que unen.
—Desde luego, paso más tiempo con usted que con mi mujer —se rio lleno de sarcasmo.
Hilario le observó. A veces parecía un hermano pequeño.
Pero era un buen policía, paciente, observador, fiel.
Llegaron a la comisaría casi de inmediato. Dejaron el coche sin hablar. Cuando subieron la escalera, codo con codo, se dieron cuenta de que estaban casi solos. Tampoco había nadie en su departamento.
—García los ha puesto a patear las calles —musitó Hilario.
Se dirigieron a los archivos, pero ni siquiera llegaron a ellos. Elisenda se les plantó delante, como si los esperara, con los brazos cruzados y una sonrisa de orgullosa satisfacción.
Miró a Hilario.
Y le dijo:
—Simón Arellano Gómez.
La sorpresa fue mayúscula.
—¿Lo has encontrado? —no pudo creerlo.
—¡Ajá! —siguió invariable, con su pose de triunfadora y los ojos centelleando.
—¡Pues menuda suerte! —suspiró Quesada.
Elisenda dio un paso hacia ellos. Llevaba una carpeta de la mano. Se la puso a Hilario en el pecho, pero se dirigió a su compañero.
—¿Llama suerte a ser buena en mi trabajo, subinspector Quesada? —espetó llena de ironía.
Quesada no supo qué decir.
—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Hilario sin abrir la carpeta.
—Tobías Sanjuán.
—¿Quién es ese? —preguntó Quesada de nuevo.
Se lo dijo Hilario, cerrando los ojos, maldiciendo no haber pensado antes en él.
—Se jubiló hace seis o siete años, y fue una pena —movió la cabeza de arriba abajo—. Era el policía con más memoria y más retentiva del departamento. Recordaba todos los casos, importantes o no, los hubiera llevado él o no.
—Le he telefoneado —le tocó el turno a Elisenda—. No ha vacilado ni dos segundos.
—¿Pero y si hay más Simones en otros casos? ¿Por qué está tan seguro de que es nuestro hombre?
Elisenda sonrió de oreja a oreja.
—Simón Arellano Gómez mató a una mujer embarazada. Su amante. Eso sucedió hace nada menos que trece años. Acusado de doble homicidio premeditado, fue sentenciado a muerte, sobre todo por la crueldad del hecho. ¿Y qué lo une a lo que estáis investigando? Pues un detalle simple pero revelador —entonces se decidió a soltar la bomba—: La muerta, Eliana Roca Quintas, veintitrés años, pasante, trabajaba en el bufete de abogados Pedraza, Rivelles & Roméu.
El bufete de Juan Carlos Roméu.
Y en una investigación criminal, nunca había casualidades.
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El expediente del caso Arellano era explícito.
Los detalles, justos y precisos.
—Estaba embarazada de cuatro meses —Hilario lo fue leyendo por encima en voz alta, para que lo oyera Ernesto Quesada, sentado frente a él—. Acababa de cumplir veintitrés años —la foto mostraba a una joven bonita, sonriente, llena de vida, con una cara extremadamente dulce, mirada tierna y aspecto inocente—. La chica recibió un golpe en la cabeza, según consta aquí por la declaración de su asesino, a causa de una discusión. Simón Arellano Gómez estaba casado y tenía ya cuatro hijos. Lo perverso es que, una vez muerta como consecuencia de ese golpe, se ensañó con ella. La machacó a puñetazos, literalmente, víctima de un acceso de rabia, locura… —hizo una pausa para tomar aire—. Al día siguiente, acosado por la culpa, se presentó en una comisaría para entregarse. Confesó, dio todo lujo de detalles acerca de su relación, en el piso de la muchacha la policía encontró huellas y en casa de él la ropa con manchas de sangre. Eliana Roca vivía sola tras la muerte de su único familiar dos años antes: la abuela materna. Era hija de madre soltera, que la abandonó siendo ella una niña para no reaparecer jamás.
Ernesto Quesada parecía hipnotizado por la fotografía de la joven asesinada.
—Es un ángel —se atrevió a decir.
—Nuestra heroína trabajó duro, estudió, logró salir adelante por sus méritos, se pagó los estudios de abogacía y estaba en disposición de completarlos con honores —continuó Hilario—. El bufete de Juan Carlos Roméu la contrató como pasante siete meses antes de su muerte.
—¿Dice algo de una relación entre Roméu y ella?
—No. La referencia al bufete es únicamente puntual. No aparece más en el expediente.
Había otra fotografía de Eliana, pero esta no se la pasó a Quesada. En ella se la veía convertida en un guiñapo sanguinolento, desfigurada, rota y tendida en el suelo de una habitación.
La siguiente foto del expediente era la de su asesino.
Se la pasó a su compañero mientras leía:
—Simón Arellano Gómez, cuarenta años, casado con Encarnación Segrelles, cuatro hijos, el mayor de siete años y el más pequeño de uno. Profesión, lampista.
Ernesto Quesada miraba la foto con los ojos muy abiertos.
El asesino de Eliana Roca no era precisamente un hombre atractivo. Carecía de todo estímulo visual. Cara redonda, mofletes, escaso cabello, mal afeitado, ojos tristes y un tono de absoluta vulgaridad envolviendo su imagen.
—¿Una preciosidad como esa, casi convertida en letrada, con… él? —no pudo creerlo.
—Dicen que el amor es ciego —ironizó Hilario de manera perversa.
—¿En serio? —Quesada puso las dos fotos juntas—. ¿Qué podían tener en común?
—Según dice aquí… —buscó el párrafo—, se conocieron cuando él reparó algo en su piso y ya de buenas a primeras sintieron una mutua e irresistible atracción.
El subinspector levantó la cabeza.
Incrédulo.
—¿Por qué no quiere creerlo? —Hilario hizo de abogado del diablo.
—¡Porque no tiene sentido!
—¿Solo por esas fotos?
—¡Sí!
—Pues en su declaración Simón Arellano lo explicó todo y dio un buen surtido de detalles. Por ejemplo describió minuciosamente la mancha que su amante tenía junto al sexo. Una mancha de nacimiento, casi en forma de estrella —ojeó un poco más el expediente—. Ella quería que él dejara a su esposa y a sus cuatro hijos para vivir juntos. Si era necesario, estaba dispuesta a fugarse con él, dejarlo todo. Simón no quiso abandonar a su mujer, discutieron, la empujó, y al ver que estaba muerta enloqueció machacándola a golpes.
—Dios… —Quesada estaba pálido.
—Nadie dudó de su palabra. ¿Un asesino confeso? Siempre es un regalo para la justicia. Las huellas del piso, repartidas por todas partes, y la ropa con sangre de ella en casa de él, confirmaron el resto. El juicio fue rápido y la sentencia resuelta casi de inmediato.
—Esto es muy raro, ¿no cree? —insistió el subinspector.
—Ella vivía sola. La esposa declaró que su marido a veces se ausentaba mucho de casa, según él para hacer horas extras. Demasiado para dudar, ¿no cree?
—Joder… —exclamó en voz muy baja.
Hilario cerró el expediente después de buscar los últimos datos: la dirección de Simón y su esposa y la de la mujer asesinada. Lo dejó a un lado, en la mesa, junto al informe de la autopsia que debía de llevar allí un buen rato, huérfano de miradas. Mientras su compañero exteriorizaba su desconcierto, él sentía la ebullición de su cerebro.
Tenía a Simón.
Por fuerza debía de ser él.
Pero lo tenía en un caso cerrado y olvidado acaecido trece años antes.
¿Por qué ahora…?
—De casualidad, nada, ¿verdad? —gruñó Quesada.
—No.
—Así que esto no es más que una sórdida historia del pasado que reaparece de pronto.
—Por lo menos tenemos por dónde empezar a tirar del hilo.
—¿Ahí no sale el nombre de Galobart? —señaló el expediente.
—No. El abogado consta que fue un tal Segismundo Cifuentes. Imagino que se limitó a hacer el paripé, asesorarle para cumplir y poco más. ¿Sabe qué falta aquí? —puso un dedo sobre la carpeta y no esperó a la respuesta de Quesada—. Falta un examen médico del estado mental de Simón Arellano.
—Si dice que la declaración fue tan minuciosa y clara… ¿Para qué? —el subinspector resopló—. Hoy nos piden que cerremos casos cuanto antes, sin casi tiempo para nada, y estamos en 1964. Imagínese en 1951, todavía con presos en las cárceles por la guerra. Un vulgar lampista y la hija de una madre soltera que vivía sola. ¿A quién iba a importarle?
A alguien, trece años después.
Por Simón.
Pero ¿quién quería vengarle, y por qué?
—¿Nos vamos a ver a esa viuda? —se levantó Hilario.
Dejó la carpeta en uno de los cajones de su mesa, lo mismo que el informe de la autopsia sin abrir, pero se llevó las dos fotografías de los implicados en el caso. Cuando pasaron junto a Elisenda, se lo dijo:
—Eres la mejor.
—Lo sé. Y tú también. Lástima que García no se entere.
—Sabes que es un neandertal y cree que las mujeres debéis estar en casa, con tres hijos y limpiando cacharros.
—El día menos pensado entro en su despacho y le suelto una…
—¡Eres capaz!
—¿Lo dudas? —se dirigió a Quesada y le gritó—: ¡Cuídemelo!
La dejaron atrás, regresaron a su coche y a la calle. La dirección de la casa de Simón Arellano y su esposa pertenecía a Sants. Mientras Quesada conducía, Hilario tuvo que mirar la guía de la ciudad. La calle Noguera Pallaresa era apenas un trazo. Comenzaba en la plaza de la Farga y quedaba cortada por un giro de 90º que la convertía en calle Crillón. Tuvieron que dejar el coche en la plaza porque hubieran parado el tráfico en el caso de aparcar frente al número de la casa, un edificio de tres plantas, muy deteriorado, ventanas destrozadas, ropa tendida en improvisados tendederos exteriores y con la entrada abierta de par en par porque la puerta exterior estaba rota. En el expediente no constaba el piso de los Arellano, y por supuesto no había buzones de correo. Subieron al primer rellano y se encontraron con dos puertas.
Nadie les abrió en la primera.
La mujer de la segunda, una chica joven con aspecto de recién casada por el brillo del anillo, los observó con mucho recelo.
—¿Arellano? Ni idea. Pregunten más arriba. Yo llevo aquí muy poco.
—¿Y Segrelles? —empleó el apellido de la viuda.
—Tampoco. Lo siento.
La historia se repitió en el segundo piso. Una puerta que no se abrió y otra cuyo inquilino no sabía nada. Tuvieron que gritarle porque estaba sordo como una tapia. La diferencia fue el tercer piso. En la segunda y última puerta a la que llamaron, otra mujer, esta de unos cincuenta años, sí recordaba a los Arellano-Segrelles. Saber que eran de la policía la ayudó a soltarle la lengua.
—¡Uf, sí, vivieron aquí hace tiempo, pero ya no, claro!
—¿Los conocía bien?
—No mucho. De cruzarnos por la escalera o por la calle. Ella vivía ya aquí cuando yo alquilé el piso. Se casó casi de inmediato, empezó a parir hijos, su marido acabó en la cárcel, enviudó… Y un buen día, después de eso, se marchó, sin más, sin decir ni una palabra. Supongo que se sentía avergonzada después de todo.
—¿Conoció usted al marido?
—Como a ella. Hola-hola, buenos días-buenos días… A mí es que no me gusta mucho relacionarme con los vecinos, ¿saben? Que luego les coges cariño y se mudan y adiós y si te he visto no me acuerdo. Ya me había pasado algunas veces porque lo que es mudarme de casa hasta que llegué aquí…
—¿Era un hombre extraño, violento, amable…?
—¡Ah, normal! Un poco parado, si me permite decirlo, pero ya está. Muy trabajador, eso sí, que a sus hijos no les faltaba de nada y era un padrazo. Y cada domingo por la mañana, a misa, oigan. Como Dios manda —se hizo la digna.
—Pero fue detenido por asesinar a una mujer.
—Sí, eso fue… —elevó los ojos al cielo—. Bueno, no sé qué decirles. Está claro que la gente engaña. No se habló mucho del tema porque parecía escabroso. Ni los periódicos lo airearon, pero, por aquí, quedamos conmocionados. Todo eran rumores. Como les he contado, a los pocos días desaparecieron. No tengo ni idea de adónde pudieron irse. De mí ni se despidió —unió las dos manos caídas sobre el delantal—. ¿Saben quién puede contarles algo más? La panadera de la esquina, en la plaza. Eran muy amigas, o al menos eso parecía, porque tenían un palique…
—Ha sido muy amable, gracias.
—Todo lo que sea por ayudar…
Se quedó con ganas de preguntar a qué se debía el interés por sus exvecinos, porque Hilario y su compañero ya bajaban la escalera a buen paso.
La panadería era tan humilde como el barrio. Y pequeña. Por suerte la hora de comprar el pan, a primera hora, ya había pasado. La única parroquiana se llevó dos barras de cuarto, crujientes y apetitosas, recién hechas, y una torna cortada de otra para hacer el peso. Hilario le enseñó su identificación policial y la panadera bizqueó para mirarla con atención. Quedó impresionada.
—¿Y en qué puedo ayudarles? —quiso saber.
—Estamos buscando a una mujer llamada Encarnación Segrelles. Nos han dicho que usted y ella eran muy amigas.
Primero, se santiguó.
—¡La pobre! —suspiró afectada—. Muy amigas, muy amigas, tampoco éramos. Pero solíamos charlar, sí. Era muy habladora y simpática, aunque a veces venía con los críos y lo ponían todo patas arriba, que menudo nervio eran —se dio cuenta de que hablaba sin más y se detuvo—. ¿Para qué la buscan?
—Unas preguntas sobre lo que sucedió entonces.
—¿Todavía están con eso?
—No es nada, créame. No la molestaremos demasiado.
—No, si por mí… Hace años que no sé de ella. Desde que se fue. Pero bastante sufrió la pobrecilla. Tuvo que irse del barrio y todo.
—¿Conocía al marido?
—No, él no venía a comprar el pan. Le veía solo alguna vez, de pasada, casi siempre con ella del brazo, tan felices los dos. Y buena gente… Ni se lo imaginan.
—Lo de que matara a una mujer…
—Fue un golpe… —se santiguó de nuevo—. ¿Quién iba a decirlo? ¡Liado con una veinteañera, casi una niña! ¡Y matarla porque estaba embarazada…! Miren, aquello nos dejó…
—¿Le dijo la señora Segrelles adónde se iba?
—Sí, sí me lo dijo. Me habló de que había encontrado un piso por el Guinardó o el Carmelo, eso sí que no puedo precisárselo. Pero era la calle Miguel y Badía, cerca de la avenida de la Virgen de Montserrat, seguro. Lo recuerdo porque yo tengo un primo que se llama así, Miguel Badía. Hay casualidades que…
—¿Sabe el número?
—No, lo siento. Me comentó que era muy bonita, con una fachada de ladrillos de obra vista.
—Es una calle muy corta, al lado de la plaza Sanllehí —le dijo Quesada en voz baja—. Apenas hay tres o cuatro casas.
Hilario le miró un poco sorprendido.
—Tuve una novia que vivía al lado, en Virgen de la Salud.
—Me va a resultar un pozo de sorpresas.
El subinspector se encogió de hombros poniendo cara de circunstancias.
—Ha sido muy amable, señora. Y perdone la intromisión —dijo Hilario.
La cara de la panadera se transmutó.
Se convirtió en una súplica.
—No sé qué querrán de ella, y espero que lo haya superado con el paso de los años —manifestó triste—. Pero créanme, se lo repito: bastante sufrió ya entonces. Sola, con cuatro hijos y su marido ajusticiado por asesino… Tengan un respeto, por favor.
—Descuide —asintió Hilario—. Se lo tendremos.
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La calle Miguel y Badía, en efecto, era muy corta.
Y en ella solo había una casa con la fachada hecha de obra vista, bastante bonita y relativamente nueva. Quince años a lo sumo.
Hilario se la quedó mirando, pero fue Ernesto Quesada el que exteriorizó lo que pensaba.
—No es de lujo, pero tampoco se parece en nada al lugar de donde venimos.
Hilario continuó callado, inmóvil, pensativo.
—¿Se queda viuda, sola, con cuatro hijos pequeños, y se viene a vivir aquí? —insistió el subinspector—. ¿Con qué dinero?
—Llame por radio a comisaría. Que averigüen quién es el dueño del edificio.
—¿Cree que…?
—Llame, Quesada.
Su compañero obedeció la orden. La comunicación fue rápida.
Cuando cortó, Hilario ya bajaba del automóvil. Se reunió con él y entraron juntos en el edificio.
Había portera, y se les acercó más curiosa que recelosa.
—¿A qué piso van?
—Señora Arellano.
La mujer plegó los labios con rotundidad.
—No, aquí no hay ninguna señora Arellano.
—Entonces, Encarnación Segrelles.
—Ah, sí, la señora Segrelles —se mostró más complacida—. Es el primero segunda.
—¿Sabe si está en casa?
—Sí, sí. Ha vuelto de la compra hace rato.
—Gracias.
Evidentemente, se quedó con las ganas de saber quiénes eran.
Subieron a pie. En el Ensanche las casas tenían entresuelo y principal. Las nuevas construcciones, ya con ascensor, comenzaban directamente con el primer piso. Todo había cambiado. Antes los ricos vivían en el principal, de ahí su nombre. Ahora buscaban las alturas, los áticos y sobreáticos. Cuanto más alto era un piso, más dinero costaba.
La mujer que les abrió la puerta acababa de llorar. Tenía los ojos rojos y una expresión de miedo en el rostro. Casi pánico. Se los quedó mirando muy alterada, aunque trataba de dominarse.
—¿Señora Segrelles?
—Sí.
Hilario le enseñó la placa de policía.
A ella se le doblaron las piernas. Tuvo que apoyarse en el marco de la puerta. A duras penas logró dominarse.
Ernesto Quesada miró de soslayo a su compañero, y se dio cuenta de que estaba muy tranquilo, como si no notara el estado de la viuda de Simón Arellano.
A pesar de todo, Hilario lo preguntó:
—¿Se encuentra bien?
—Sí, sí —se apresuró a decir ella—. Es que… sufro de los nervios y… bueno, hay días que no consigo…
—¿Podemos pasar?
Encarnación Segrelles cerró los ojos y contrajo la cara en una expresión cargada de dolor y angustia.
—¿Otra vez? —gimió.
—Me temo que sí, señora —el tono de Hilario era muy sereno, calmado. Casi amigable.
—Todo aquello pasó, por favor… Déjenme en paz.
—Hemos de hacerle unas preguntas, nada más. Serán solo unos minutos.
La mujer miró a Quesada. Debió de gustarle, porque esbozó una sonrisa de cansancio y rendición. Debía de tener poco más de cincuenta años, pero su aspecto era el de una anciana prematura, baja y encorvada.
—Pasen —les franqueó el acceso a la vivienda.
Se adentraron en ella, hasta un comedor grande y espacioso. De hecho, todo el piso lo era. Los muebles, sin ser de lujo, ofrecían comodidad y confort. En un aparador vieron un sinfín de fotografías, la mayoría de los cuatro hijos, tres chicos y una chica, retratados a medida que iban creciendo. Pero también había fotos de Simón Arellano.
Bastantes fotos del hombre que había tenido una amante y la asesinó por estar embarazada.
Encarnación Segrelles fue incapaz de mantenerse en pie. Se derrumbó sobre una de las butacas. Quesada se quedó de pie. Hilario ocupó un extremo del sofá, el más próximo a la mujer.
Volvió a hablar con dulzura, casi como si tratara de hipnotizarla.
—Señora, ¿le suena el nombre de Gonzalo Roméu?
—No —dijo rápidamente.
Demasiado rápidamente.
La crispación fue superior a su mentira.
—¿Y el de Juan Carlos Roméu?
—No, tampoco.
—¿No quiere saber por qué le pregunto esto?
Se encogió de hombros. Sus manos eran dos nervios que se movían sin parar, como si jugara con algo invisible entre los dedos. Por contra, ahora tenía las mandíbulas apretadas, con algo más que fiera determinación.
Dirigió una rápida mirada de ida y vuelta a las fotos de sus hijos.
Buscando valor.
—Anteanoche asesinaron al señor Gonzalo Roméu.
—Ya le he dicho que no le conozco —tragó saliva.
—El asesino dejó una nota escrita a mano en la que se leía; Por Simón. Y la terminaba con una cruz.
—Hay… muchos Simones, ¿no?
—No lo crea.
Hilario esperó, pero Encarnación Segrelles permaneció rígida, sin apartar ahora los ojos de él.
—Esta mañana han asesinado al hijo del señor Roméu, Juan Carlos. Y han dejado la misma nota.
Volvió a tragar saliva y le tembló el labio inferior. Fue un espasmo. Las manos se quedaron quietas de golpe. Por momentos parecía desmoronarse, y por momentos se recuperaba y quedaba petrificada.
—Usted sabe de qué le hablo, ¿verdad? —deslizó la pregunta Hilario casi con cariño.
—No, no lo sé —negó ella.
—Yo diría que sí.
—Por favor… Simón está muerto, y eso pasó hace… hace muchos años… Por favor…
—Señora Segrelles, alguien está vengando a su marido.
—¿Qué? —abrió la boca.
—Queremos saber por qué.
—Pero es… absurdo —negó ella.
—La mujer a la que asesinó su marido trabajaba en el bufete de abogados del señor Juan Carlos Roméu.
—¡No sé de qué me está hablando! —pareció a punto de perder los nervios—. ¡Simón pagó por lo que hizo! ¿No tienen bastante con eso? ¡Han pasado trece años, por Dios!
—¿No sabe por qué alguien querría matar a los dos señores Roméu?
—¿Yo? ¡No!
—¿Tiene familia? —siguió preguntando Hilario, aunque sin parecer que la acosara.
—Mis hijos y mis padres.
—¿Conoce a alguien alto, fornido…?
—No, no señor —hundió la cara entre las manos.
—¿Qué edad tienen sus hijos?
—¡Ellos no han hecho nada! —gritó como una gata herida, con fuego en los ojos.
—Solo le he pedido su edad.
—Veinte, diecisiete, dieciséis y catorce —respondió.
—¿Dónde están?
—La mayor en la universidad, los otros tres en la escuela.
Hilario miró las fotos. El mayor de los tres hijos era el de diecisiete años, y era de todo menos alto y fuerte. Los otros dos no le iban a la zaga. Parecían tres palillos.
La nueva pregunta de Hilario sonó igual de dulce, pero estaba cargada de dinamita.
—Señora Segrelles, ¿por qué nos está mintiendo?
La expresión fue de verdadero espanto.
—¡Yo no les miento! —dilató las pupilas—. ¡Se lo juro! Si están buscando a un asesino, ¿cree que lo encontrarán aquí? ¡No sé quién ha podido matar a esos hombres, ni por qué! ¡Váyanse, por favor! ¡No tienen ni idea de por lo que pasamos entonces! ¡Ni idea! ¿No pueden tener un poco de piedad?
—De acuerdo —se levantó Hilario.
Ernesto Quesada le miró incrédulo.
Fue a decir algo pero se encontró con los ojos de su superior.
Cerró la boca.
Encarnación Segrelles pareció aliviada. Respiraba con fatiga después de su arenga final. Ella no se puso en pie. No podía.
—Le dejo mi tarjeta —dijo Hilario depositándola en el respaldo de la butaca—. Si tiene algo que decirnos, no espere a que lo descubramos nosotros.
—No tengo nada… que decirles —musitó catatónica.
—No se levante. Sabemos cómo llegar a la puerta —se despidió Hilario.
Cruzaron el piso, dejaron la huella invisible de su paso a través del pasillo hasta el recibidor, y salieron al rellano. Nada más cerrar la puerta, Quesada se volvió hacia él.
—¿Por qué no la hemos detenido? Es obvio que sabe algo.
—Miente, sí, pero ni ella ni sus hijos encajan en la descripción del asesino, y lo que calla sucedió hace trece años.
—¡Vamos, señor! —le pareció un flojo argumento—. Ni siquiera le ha preguntado en qué trabaja o cómo pudo pagar este piso o la universidad y la escuela de sus hijos. ¡Oculta algo!
—Quiero averiguar algo más —insistió Hilario—. Ella no se moverá de aquí. Podemos volver. Ya sabe que me gusta seguir mi ritmo.
—Yo la habría llevado a comisaría.
—Es lo más sencillo, pero le doy la razón a la panadera de su antiguo barrio: esa mujer sufrió lo indecible. Y sí, creo que sabe lo qué pasó, la extraña historia del romance de su marido y la pasante, pero… —hizo un gesto de desagrado—. Se lo repito: necesito saber algo más. De momento aquí abajo.
—La portera.
—Claro. Cuando nos ha abierto la puerta, esa mujer ya estaba hecha polvo.
Bajaron el tramo de escalera. La portera seguía en su sitio, sentada en un taburete junto al ascensor y al lado de su cubículo. Se los quedó mirando y se levantó al ver que se dirigían a ella en lugar de salir a la calle.
—Señora —esta vez sí le mostró la credencial—. ¿Ha venido alguien a ver a la señora Segrelles esta mañana?
—Sí, un hombre —se envaró—. Se ha marchado no mucho antes que ustedes.
—¿Puede describirle?
—Pues… bajo, un poco redondo, calvo, con un bigotito delgado…
—¿Ha estado mucho rato arriba?
—Menos de diez minutos diría yo.
—¿Trabaja la señora Segrelles?
—No.
—¿Tiene novio, alguien…?
—No que yo sepa —se envaró aún más—. Oigan, que yo no me meto en la vida de los vecinos, faltaría más.
—¿Sabe de qué vive?
—Les digo lo mismo. ¿Cómo voy a saber eso? ¡Allá cada cual con sus cosas!
—¿El piso es de propiedad?
—Aquí todos son inquilinos. La administración la lleva una empresa.
—¿Nombre?
—Moreno Sanchidrián S. L.
—Disculpe las molestias —se inclinó respetuosamente Hilario—. Créame que nos ha sido de mucha ayuda. Necesitamos a personas como usted para que las cosas funcionen y la vida sea lo que todos deseamos.
La palabrería la convenció.
Sacó pecho.
—No hay de qué, señor. A su servicio.
Salieron a la calle, cruzaron la calzada y entraron en el coche. No levantaron la vista para ver si Encarnación Segrelles los observaba desde una ventana. Se ahorraron el gesto. Nada más ocupar sus sitios, Quesada al volante y él de copiloto, la pregunta del subinspector fue rápida, casi ansiosa.
—¿Vamos a por Galobart ya?
—De momento, no. Algo me dice que hoy no volverá por su despacho, y si me apura, ni por su casa, aunque desde luego tendremos que regresar en un momento u otro a probar suerte —evaluó la situación—. ¿Sabe quién vivía cerca y podríamos pasar a hacer unas preguntas?
—¿Quién?
—Eliana Roca, la asesinada. Lo he visto en el expediente del caso.
—Vivía sola, no tenía a nadie. ¿Quién nos podrá decir algo después de trece años?
—Con suerte, una bendita portera, como aquí. O, si no, una maravillosa vecina, o una panadera, o vaya usted a saber. La gente deja huella a su paso por la vida, y puede que alguien hermoso y joven como ella haya dejado incluso más a causa de lo horrendo de su muerte.
—De acuerdo —Quesada puso el coche en marcha—. ¿Dónde es?
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La casa en la que había vivido Eliana Roca pertenecía al grupo de los edificios antiguos de Barcelona, en el barrio de Gracia, cerca de la plaza Rius y Taulet. En el expediente del caso solo constaban la calle y el número. No había portera, así que subieron al primer piso y llamaron a la primera puerta con la que se encontraron. Había cuatro por rellano. Les abrió una mujer de más de sesenta años, con la cara muy alargada a causa de las mejillas caídas. Tenía los ojos tristes, quizá debido a ello, porque formaban dos bolsas de apariencia pesada.
Hilario le mostró la credencial.
Ella se la tomó de las manos y la estudió con atención.
—Ya era hora —dijo al devolvérsela.
—¿Perdone?
—Es por el del tercero, ¿no? —rezongó enfadada—. Vayan y deténganlo. A mí no sé por qué me meten.
—¿Qué ha hecho el del tercero? —preguntó Hilario.
—¿No vienen por lo del ruido? ¡Menuda escandalera, todo el día, a toda hora, con esa música infernal! ¡Yo ya estoy de los nervios, como que salto a la que suena!
A pesar de todo, Hilario evitó sonreír.
—Me temo que no hemos venido por esa razón, señora —la informó con fingido pesar.
—¿Ah, no?
—Pero insistiremos en el tema, descuide.
—¡Si es que me gustaría que lo oyeran! ¡Está dos pisos más arriba y parece que suene en mi propia casa! ¡Imagínense los de al lado! ¡Qué vergüenza! ¡Estas cosas antes no pasaban!
—¿Puedo preguntarle si vivía usted aquí hace trece años? —puso la directa Hilario.
—Yo he vivido aquí siempre —proclamó orgullosa.
—¿Recuerda el asesinato de una de sus vecinas, la señorita Eliana Roca?
—¡Ay, Dios! —unió sus manos a modo de rezo—. ¿Cómo voy a olvidar eso si fue ahí enfrente?
Hilario y su compañero miraron la puerta frontal, la cuarta del rellano.
—¿Podríamos hablar con usted un momento?
—¿Del crimen?
—Sí.
Pareció flotar. Se lo tomó muy en serio, con responsabilidad. A fin de cuentas, era la policía. Ni siquiera quiso saber por qué, después de tantos años, se removía el asunto.
—Pasen, pasen —les franqueó la puerta—. Aquí hay mucha cotilla y todo son oídos.
Sabían que, en cuanto se marcharan, ella misma haría de eco por toda la escalera, incluido el maldito vecino del tercero.
La mujer cerró la puerta, pero se quedó en el recibidor, iluminado por una pálida bombillita de escasos vatios. Los miró gravemente y unió las dos manos a la altura del vientre. Vestía enteramente de negro.
—Ustedes dirán —los invitó a preguntar—. Miren que lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer mismo, ¿eh? Fue algo tan… demoledor.
—¿Era usted amiga de Eliana?
—Amiga, amiga… pues no. De su abuela, la señora Carmen, sí. Una santa, que ella también pasó lo suyo con su hija. Cuando abandonó a Eliana, si no hubiera sido por la señora Carmen… No saben lo que trabajó para sacarla adelante. Y suerte que la niña era lista, entregada, trabajadora… Hubiera llegado lejos de no ser por lo que pasó. Cuando murió su abuela se quedó demasiado sola, eso es lo que creo. Como si necesitara a alguien, ¿saben? Estudiaba, trabajaba…, pero algo tuvo que pasarle para que hiciera lo que hizo.
—¿Y qué hizo?
—Pues enamorarse de ese hombre, el que la mató. Si al menos hubiera sido el otro…
—¿Qué otro?
—Pues el que subía a visitarla o la acompañaba a menudo en los últimos meses. Ese sí era un señor, y se le notaba. Bien vestido, educado, elegante… No sé cómo pudo pasar de uno a otro, la verdad.
—¿Y el que la mató?
—A ese nunca le había visto, la verdad. Fue toda una sorpresa. Cuando vi su foto en el periódico…
—¿No le extrañó?
—Miren, Eliana estudiaba como una loca, trabajaba, y aun así no tenía dinero. Iba muy justa. Llegué a pensar que hacía… bueno, ya me entienden.
—¿Prostitución?
—No quería decir la palabra, pero sí —se puso más trascendente y seria—. Al comienzo, al aparecer ese hombre, lo pensé. Luego ya vi que era el mismo e imaginé que era su novio.
—¿Le contó que estaba embarazada?
—No. Ya le he dicho que amigas, amigas, no éramos. Nos saludábamos y ya está, y si necesitaba una taza de azúcar, pues nada, que podía pedírmela. Todo lo que sé lo supe después de muerta —suspiró—. Para que una se fíe de los vecinos, desde luego.
—¿Cómo era el hombre elegante que según usted venía a menudo?
—Pues… joven, veintinueve o treinta años, cabello negro.
—¿La oyó alguna vez llamarlo por su nombre?
Hizo memoria.
—No, lo siento. No recuerdo. Más bien no creo. «Cariño» por aquí, «cielo» por allá…
—¿Le contó esto a la policía?
—No —dijo como si tal cosa.
—¿Por qué?
—Porque nadie me preguntó, señor —respondió con una absoluta llaneza—. A fin de cuentas cogieron al asesino al día siguiente, ¿no? ¿Para qué iban a preguntar? Imaginé que habría roto con el primero y se había enamorado del segundo, aunque ese hombre, con esa cara, tan feo y mayor, casado… —se estremeció—. ¡Qué locura, por Dios!
—¿Escuchó algo aquella noche?
—No, y los vecinos de al lado tampoco. Me lo estuvieron comentando.
—¿Ni siquiera un ruido, un golpe?
—Nada —aprovechó la pausa de Hilario para preguntar—: Oigan, ¿a qué viene esto ahora?
—Es una investigación paralela relacionada con aquello.
—Ah.
—¿Los nuevos inquilinos…?
—¡Uy, el piso estuvo vació varios años, cinco o seis! ¿Quién quiere vivir en un lugar donde se ha cometido un crimen espantoso? Finalmente llegaron los Martínez, que siguen ahí —apuntó con la barbilla la puerta frontal—. Son muy buena gente.
—¿El hombre elegante vino por aquí hasta los días del crimen?
—Sí —movió la cabeza de arriba abajo—. Eso me extrañó, porque no sé cuándo debía de verse con el que la mató. La última vez que vi a ese caballero debió de ser una semana o diez días antes de la noche del asesinato —quiso puntualizar—: Una no se pasa el día aquí viendo quién entra o quién sale. Si los veía, era por puro azar, saliendo, entrando, sacando la basura…
—Lógico —le dio la razón Hilario.
La mujer quedó complacida al sentir su honor a salvo.
—¿Quieren un vasito de agua? —les ofreció de pronto.
—No, muy amable. Ya hemos terminado —le agradeció su colaboración—. Nos ha sido de mucha ayuda.
—¿Sí?
—Por supuesto.
—Sí, bueno, las cosas policiales…
Quesada abrió la puerta. Salieron al rellano y tras el último cumplido bajaron la escalera hasta detenerse en la calle. El cartel con el nombre de la misma casi era significativo: Diluvio.
Les estaba cayendo encima todo un sinfín de sorpresas.
—¿Piensa lo que yo? —arrastró las palabras el subinspector.
—Juan Carlos Roméu.
—Por la edad, encaja. Si ahora tiene cuarenta y dos, entonces tendría esos veintinueve que ha dicho esa mujer. Y lo más importante: era el jefe de Eliana. O cuanto menos, trabajaba con él. Si le traemos una foto quizá lo reconozca.
—Galobart ha ido a prevenir a la viuda de Arellano nada más recibir la llamada de Roméu, y la ha dejado asustada y llorosa. Ahora resulta que, con quien se veía Eliana, era presumiblemente con el propio Juan Carlos. Y en medio, inesperadamente, tenemos a Simón, que se declara culpable de haberla asesinado sin que esa vecina le hubiera visto nunca, y apuesto a que sí es de las que está pendiente de quién sube y quién baja.
Ernesto Quesada arrugó la frente.
—Se declara culpable —repitió las palabras de su superior.
Hilario se dirigió al coche. El subinspector no quiso seguir hablando porque le vio inmerso en sus pensamientos. Cuando estuvieron sentados y todavía sin el motor en marcha, ya no pudo contenerse.
—¿Cree que esa chica jugaba a dos o más bandas?
—¿Recibe en su casa a un hombre de veintinueve o treinta años, joven, elegante, adinerado aunque casado, y luego se acuesta con uno de cuarenta, no menos casado pero lejos de cualquier posición social? No tiene mucho sentido y lo sabe.
—Salvo que fuera prostituta o se dedicara a ello para poder seguir estudiando.
—Su vecina acaba de decir que la veía siempre con el mismo antes del asesinato.
—¿Y si…? —Quesada se esforzó por concretar su nueva teoría—. Eliana sale con su jefe, Juan Carlos Roméu, viendo en ello una oportunidad inmejorable para su futuro y sin importarle que esté casado. Lo único que quiere es ganar más, sacarse el título de abogada y mejorar su situación. Es ambiciosa, de acuerdo. Por desgracia, queda embarazada. El padre, obviamente, es Juan Carlos, que teniendo en cuenta la edad de su hijo mayor, trece años, debía estar esperándolo o acaba de nacer por esas mismas fechas. Más complicado pues. Juan Carlos no quiere saber nada de ese crío, y Eliana se busca a un candidato. Se acuesta con él y le dice que está embarazada.
—Buena teoría, aunque hace agua por un par de agujeros.
—Lo imagino, pero…
—En primer lugar, aunque de manera ilegal y peligrosa, Eliana pudo abortar. En segundo lugar, si la mató Juan Carlos, ¿por qué se declaró culpable Simón Arellano? Y si la mató Simón, ¿qué pinta un personaje como el tal Galobart asustando a la viuda?
—¿Cuál es entonces el nexo entre Roméu y Arellano?
—Ese es el agujero que hemos de rellenar antes de hacer más especulaciones. Lo que está claro es que el Simón de las notas es nuestro Simón Arellano y que los Roméu estaban metidos en algo sucio ajeno a su trabajo.
—¿Los Roméu? ¿Padre e hijo?
—Los han matado a los dos —le recordó Hilario. Y para no seguir elucubrando ordenó—: Ponga el coche en marcha, va. Se hace tarde y tengo hambre. Sé que perdemos el tiempo pero vamos a pasarnos por el despacho de Galobart, por si acaso.
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El despacho de Arturo Galobart estaba ya cerrado. Hilario levantó la vista al cielo, pero, lejos de ver el sol y las escasas nubes blancas, lo que vio fueron negros nubarrones.
De pronto, nada encajaba.
El caso era como un reloj desmontado que, al ir a unirlo todo de nuevo, o bien sobraban o bien faltaban piezas.
Y encima el resto estaba borroso.
—Vamos a comer ahí enfrente —Hilario señaló una cafetería situada en la esquina con la calle Marina—. Salvo que quiera ir a casa. Lo entendería.
—No, no —lo tranquilizó Quesada—. No pasa nada. Hoy es uno de esos días.
—¿Cuándo no lo es en un caso de asesinato?
—Doble asesinato.
—Y con un culpable sentenciado a muerte hace trece años.
El subinspector miró el coche.
—¿Por qué no damos orden de busca y captura de Galobart? —preguntó—. Acabaríamos antes.
—Todavía no —dijo Hilario—. Quiero sorprenderle y atornillarle. Ver su cara cuando le digamos que sabemos que Juan Carlos Roméu le llamó y que salió disparado para ir a ver a Encarnación Segrelles.
—Bueno, lo de que Roméu le llamó ya le habrá dicho esa mujer de su despacho que lo sabemos.
—De acuerdo, pero lo otro no.
Entraron en la cafetería. Estaba bastante llena, pero encontraron una mesa. No era de las mejores, los camareros pasaban justo al lado para llegar a la barra o salir de ella. Se sentaron frente a frente y esperaron a que uno se les acercara. Cuando le preguntaron qué había para comer, el hombre, un chico joven de unos veinte años, les soltó la lista como una ametralladora, sin respirar y sin concederles una pausa para imaginarse los platos o retener los nombres. Hilario pensó que, como se la hiciera repetir, de allí no salían. Entrarían en un bucle eterno.
Casi sintió pena por el chico.
Su vida diaria consistía en repetir lo mismo, salvo que, de un día para otro, variaran los platos.
—Yo quiero la sopa del día y algo de carne —evitó entrar en más detalles—. Que no sea muy gruesa. Un bistec finito.
—Yo lo mismo —se apuntó Quesada.
—¿Pan, agua, vino? —sonó más bien a «panaguavino» y, luego, agregó—: ¿La carne poco hecha, muy hecha o al punto?
—Muy hecha. Pan y agua.
—Poco hecha. Y lo mismo.
Los dejó solos y, por una vez, se miraron y se echaron a reír.
Después, Hilario levantó las dos manos formando una pantalla protectora.
—¿Le importa que no hablemos del caso? —dijo.
—No, no —Quesada hizo un gesto de indiferencia.
—Es que es de estos que parecen una madeja de hilo con diez cabos sueltos. Y quiero unir algunos antes de empezar a darle más vueltas. Fíjese en lo que pasó ayer.
—¿Qué pasó ayer?
—Pues que seguimos un sinfín de pistas falsas, la amante, el collar, el chulo, la empresa de Gonzalo Roméu, la especulación urbanística… Y total para nada.
—Yo no diría eso —negó el subinspector.
—¿Por qué?
—Quedó claro que Gonzalo Roméu no era un santo, que tenía una doble vida, y ya sabe lo que dicen: de tal palo tal astilla. Los han matado a los dos por algo que sucedió a costa del tal Simón hace trece años. ¿No dice usted que todo sale siempre a flote, por mucho que se entierre un corcho en el fondo del mar?
Hilario volvió a reír.
—¿Y ahora qué he dicho? —protestó su compañero.
—Nada. Es que volvemos a hablar del caso.
—Perdone…
Se quedaron en silencio, como si entre ellos solo pudiera haber trabajo, trabajo y trabajo. La comisaría era su mundo y su casa, Pablo García la piedra en el zapato. Los casos un día a día incierto y siempre peligroso.
Ernesto Quesada miró la mesa más cercana.
Una mujer, con un niño de pocos meses en brazos, fumaba tratando de echar el humo hacia el otro lado y evitar que envolviera al bebé. Lo malo era que ella misma olía a nicotina desde la distancia. Sentado delante, un hombre de mirada cansina parecía estar hablando mentalmente con el vaso de cerveza que tenía entre las manos.
En un momento dado, ella miró a Quesada y este apartó la vista.
—Mi mujer fumaba, pero lo dejó al casarnos, pensando ya en tener un hijo. Quería estar sana.
—Hizo bien —lo aprobó Hilario.
—Es curioso que usted no fume.
—Una vez alguien me dijo que no se fiaba de los hombres que no fumaban.
—¿Y qué le contestó?
—Le respondí: «¿Como Franco?».
Ernesto Quesada soltó una carcajada.
La mujer, el niño, el hombre y algunos parroquianos más le observaron sin disimulo.
Tuvo que serenarse.
—Muy buena —susurró por lo bajo—. ¿Qué dijo el tipo?
—¿Qué quería que dijera? Se metió la lengua en el bolsillo y eso fue todo.
Después de la carcajada, el bebé no dejaba de mirar a Quesada. Ojos abiertos, babas, sonrisa de inocencia.
—¿En qué piensa? —le preguntó Hilario.
—No, en nada.
—Va, suéltelo.
—Pensaba que cuando haya nacido mi hijo…
—Querrá comer todos los días en casa —puso el dedo en la llaga Hilario.
—¡Caray, lo pilla todo! —se sorprendió Quesada.
—Ya he pasado por esto.
—Usted tiene dos hijos mayores, es diferente.
—¿Cree que porque sean mayores no me gusta verlos?
—No, claro, perdone. No me he expresado bien.
—Un hijo es siempre hijo. De pequeños te los comes a besos, son tuyos, te pertenecen en cuerpo y alma, eres su héroe; luego les enseñas y guías, les preparas, según tus ideas, claro, pero lo haces; y después, con los años, siempre llega el momento en que los matarías y te preguntas en qué te equivocaste a lo largo del camino. El problema es que en ese momento has de darte cuenta de que ya no son tuyos, sino de sí mismos, y si no lo entiendes, vas listo —hizo una pausa—. Lo importante es haberles enseñado a ser libres y tener ideas propias, una ética, una moral que les haga ser personas valiosas, y por supuesto haberles dado comida, estudios, un hogar, una estabilidad… Lo otro ya se nos escapa. Lo que venga es cosa suya. Mientras uno vive, siempre será su padre. Lo esencial es que lo sepan, que entiendan que estamos ahí.
—Me gustaría haber apuntado todo eso —se sinceró el subinspector.
—No es necesario. Recuérdelo y ya está. Aunque creo que en el fondo también lo sabe.
—No, no crea. Voy un poco despistado. Y suerte de que ella lo lleva bien. Está contenta. ¿Sabe que me dijo el otro día?
—¿Qué?
—Bueno, no sé si…
—¿Otra vez? ¡Suéltelo!
—Me dijo que mientras esté con usted, no puede pasarme nada malo.
—¿Eso dijo? —se sorprendió Hilario.
—Ya ve.
—Significa que le habla de mí.
—De sus métodos, su manera de investigar, su paciencia, la forma en que interroga a la gente, la intuición, no precipitarse nunca… Otro, ayer, hubiera detenido al tal Pete. Puede que incluso a Renata, la amante. Y hoy no digamos. La viuda, Galobart…
—Y llenamos la comisaría de gente sin más.
—¡Pero Pete robó ese collar!
—Lo empeñó. Le habrían soltado. Y no olvide que Sonia Roméu al fin y al cabo puede denunciarle. Tiene la papeleta de empeño. Depende de si quiere que se sepa lo de su padre.
—De todas formas ese imbécil es carne de presidio, ¿no?
—Algunos caen de pie —matizó—. Pero sí, seguro. A la larga en una de esas caídas se acaban torciendo un pie y entonces ya no pueden correr —buscó al camarero con la mirada porque la comida estaba tardando demasiado en llegar.
—Creo que ahí viene lo nuestro —le indicó su compañero.
No tuvo tiempo de volver la cabeza. El camarero aterrizó a su lado con una bandeja en la que iban los dos platos de sopa, el agua, el pan, los cubiertos y las servilletas. Lo depositó todo en la mesa a una velocidad de vértigo, les deseó buen provecho y desapareció.
La sopa tenía buen aspecto.
Dejaron de hablar durante algunos minutos. Nada más terminarse la sopa, aparecieron los platos de carne. La de Hilario un poco quemada y la de Quesada un poco cruda. Optaron por comer y callar. Tampoco era el mejor de los lugares. Antes de terminar el camarero se detuvo a su lado un momento para preguntarles si querrían postres. A Hilario se le ocurrió preguntar qué tenían y, como en el caso de la comida, el camarero le soltó de corrido una lista de nombres casi inseparables el uno del otro.
—Arrozconlecheflandelacasayogur…
—Arroz con leche —le interrumpió Hilario quedándose con lo primero.
—Flan de la casa.
—¡Marchando!
Se marchó él.
—Hay que nacer para esto —musitó Quesada.
—¿Está seguro?
Acababan de comer. Ya era imposible no volver con el caso.
Fue el mismo Hilario quien lo hizo.
—Arturo Galobart es abogado, lo mismo que Juan Carlos Roméu. Y, sin embargo, a Simón Arellano lo defendió uno de oficio. Segismundo Cifuentes, según consta en el expediente.
—No querrían verse mezclados en todo aquello.
—Es obvio. Pero habrá que hablar con Cifuentes.
—Desde luego, si Galobart asustó o intimidó a Encarnación Segrelles, es porque lo sabe todo.
—Y nos lleva ventaja. Como no aparezca…
—Nos queda ella. Y siempre podemos registrar el despacho de él.
—¿Y cree que dejará pruebas de algo en su despacho? —Hilario levantó la mano y le pidió la cuenta al camarero.
Ernesto Quesada hizo ademán de ir a sacar la cartera.
—Deje, hoy le invito —se ofreció Hilario.
—Siempre pagamos a medias —protestó el subinspector.
—Pues hoy no. Y cállese o le arresto por desacato a la autoridad y se va directo al TOP.
Quesada se rio.
—¿Sabe que en Inglaterra y Estados Unidos el TOP es la lista de éxitos?
Llegó la cuenta, Hilario dejó cincuenta pesetas y esperó el cambio. Ya estaban de pie cuando regresó el camarero. La propina hizo que pareciera más feliz. Salieron a la calle, cruzaron la calzada y volvieron al despacho de Arturo Galobart.
La mujer ya estaba en su puesto.
Él no.
—Lo siento, no ha vuelto —les dijo ella.
—¿Ha llamado por teléfono?
—No, tampoco.
—¿Eso es normal?
—Sí, bastante. Tampoco llevamos tantos casos, pero cuando el señor Galobart se lía, se lía.
La dejaron solitaria y seria en su pequeño espacio y una vez en la calle se dirigieron al coche. Esta vez se sentó Hilario al volante.
—Llame por radio a la central y que averigüen las señas del abogado Segismundo Cifuentes. A ver si hay suerte.
Esperó la respuesta sin poner el coche en marcha.
No hubo que esperar demasiado.
—¿Quesada, sigue ahí? —se escuchó la voz de la radio.
—Adelante, sí.
—Tenéis suerte. Solo hay un Segismundo Cifuentes, abogado. La dirección que consta es ronda de San Antonio 12.
—Gracias.
Hilario le pidió el micrófono.
—Soy Soler —le tomó el relevo—. ¿Está por ahí Marcelino Crespo?
—Sí, claro.
—Ponme con él.
Esperó un minuto. La digestión se le volvió algo pesada. Cuanto antes arrancara el coche, mejor, o le entraría el amodorramiento. Marcelino Crespo debía de estar haciendo algo importante, porque más que hablar, rugió.
—¿Qué pasa, Soler?
—Necesito que manden un coche patrulla a vigilar el número 149 de la calle Caspe. El sospechoso es un abogado llamado Arturo Galobart. Es bajo, rechoncho, calvo, bigotito fino. Tiene que ver con el caso de los Roméu. Pero, cuidado: no quiero que lo detengan, solo que me avisen si aparece por su oficina y, si sale antes de que llegue yo, que le sigan para tenerlo localizado. ¿De acuerdo?
—¿Tiene algo? —preguntó el segundo de Pablo García.
—Podría ser.
—Nunca suelta prenda, ¿eh?
—No sin estar seguro.
—Pos Dios, Soler —jadeó el hombre a través de la radio—. El día que aprenda que la información ha de compartirse… ¿Y si le pasa algo?
—Tiene a Quesada —dijo.
—La madre que lo parió…
—¿Lo mandarán?
—¡Sí, hombre, sí! Ya he tomado los datos. ¡Y a veces pienso que ojalá te pegaran ese tiro, aunque no sé si en la cabeza o en los huevos!
Eso fue todo.
La comunicación la cortó el propio Marcelino Crespo.
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Si el despacho de Arturo Galobart era discreto tirando a pequeño y lúgubre, el de Segismundo Cifuentes no le iba a la zaga. La placa de la calle, anunciando el piso, estaba incluso herrumbrosa, sucia y con el nombre casi ilegible. Subieron a pie hasta el primer piso y entraron sin más al encontrar la puerta abierta. Una secretaria mayor, muy mayor, con gafas y aspecto de monja de clausura, los saludó con aire profesional, o sea, distante. Llevaba ropa de los años cincuenta, pero no de los últimos, sino de los primeros. Un sesgo de amargura le atravesaba el rostro.
—¿El señor Cifuentes?
—Sí, ¿de parte?
Observó la credencial de Hilario atentamente. Luego miró a Ernesto Quesada como de pasada.
—Un momento, por favor —se levantó con alguna dificultad y tras dar tres pasos desapareció por la primera puerta de la derecha, sin llamar.
Fue rápida.
Cuando volvió a su puesto, lo hizo acompañada de un hombre de unos treinta y cinco años y cara preocupada, en mangas de camisa y con una corbata casi tan corta como las que llevaba James Cagney en las películas de los años cuarenta. Se acercó a Hilario con la mano derecha extendida.
—¿Me ha dicho Luisa que son de la policía?
—Así es.
—Pues… ustedes dirán. Si puedo ayudarles en algo… —se ofreció sin pedirles que entraran en su despacho.
Hilario tuvo una repentina primera duda.
—Es sobre un caso de hace trece años en el que usted intervino de oficio —dijo.
—Hace trece años yo todavía estaba acabando la carrera, inspector. Usted debe de querer hablar con mi padre, Segismundo Cifuentes. Yo soy su hijo, Estanislao.
—Lo siento —Hilario se temió lo peor—. ¿Podríamos hablar con él?
—No suele bajar casi nunca —señaló el techo—. Tuvo un problema cardíaco, le operaron, y hora está bien pero… Bueno, ya saben. Ha perdido un poco las fuerzas además del entusiasmo. El médico le recomendó no alterarse.
—¿Pero podríamos verle? Solo serán unos minutos.
—¿Dice que es un caso de hace trece años?
—Sí. Su padre actuó de abogado de oficio.
—¡Qué tiempos! —exclamó—. Había que hacer de todo. ¿Y qué caso era?
—Por favor —no respondió a la pregunta.
Estanislao Cifuentes se dirigió a la secretaria.
—Luisa, acompaño a estos señores a ver a mi padre. Si vienen los Monterde, que esperen, o me avisa por teléfono, ¿de acuerdo?
—Sí, señor.
—¿Me acompañan? —inició la marcha.
Segismundo Cifuentes vivía en el piso de arriba, así que solo subieron un tramo de escaleras. Su hijo abrió la puerta con su propia llave. No parecía haber nadie. Reinaba el silencio. Unos pocos pasos más allá se encontraron en una salita relativamente confortable. Un hombre de unos sesenta y muchos años, que vestía una bata de estar por casa, dormitaba sentado en una butaca, con una mantita por encima de las rodillas a pesar de que ya empezaba a hacer calor.
—¿Papá?
El hombre levantó la cabeza.
—¿Sí?
—Aquí hay unos señores que quieren verte —le informó.
—¿A mí? —los ojos del enfermo trataron de centrarse en la visita.
—Son de la policía —dijo su hijo—. Inspectores.
—¡Coño! —se espabiló de golpe intentando incorporarse.
—No se levante, por favor —se adelantó Hilario para evitarlo—. Tranquilo.
—Siento… —intentó disculpar su aspecto—. Es que después de comer uno se queda traspuesto lo quiera o no.
—No, lo sentimos nosotros —se excusó él—. Perdone esta intromisión.
—No, hombre, no. Si son de la policía seguro que están trabajando en algo. No creo que estén de visita. Aunque no sé en qué pueda ayudarles yo.
—¿Quieres que me quede, papá? —preguntó su hijo—. Es que estoy esperando gente y me estaba preparando antes.
—No, vete. Ya me ocupo yo de estos señores.
—Tanto gusto —se despidió Estanislao Cifuentes.
Estrecharon su mano. Luego le vieron salir y no hablaron hasta escuchar el sonido de la puerta cerrándose.
—Suerte tengo de él —suspiró Segismundo Cifuentes—. Es un gran chico —cruzó las manos sobre el regazo y tomó la iniciativa—. ¿Para qué querían verme? La verdad es que con lo que llevo fuera de circulación…
—Hace trece años usted fue el abogado de oficio de un hombre llamado Simón Arellano Gómez.
—Sí, lo recuerdo —asintió—. Recuerdo todos mis casos, pero este…
—¿Lo recuerda por algo especial?
—Por el caso en sí, muy escabroso, pero también porque fue mi primer asesinato —quiso explicarlo—. No eran buenos tiempos, había poco trabajo, tuve que meterme en todo eso de los turnos de oficio. Básicamente era defender ladronzuelos y gente de baja estofa. Pero aquello… Bueno, no quiero aburrirlos. Sea como sea, fue algo que se resolvió muy rápido. El asesino se entregó, declaró, se culpó, dio todo lujo de detalles y la sentencia fue rápida.
—¿Puede hablarnos de ello?
—No sé qué más puedo decirles —abrió y cerró las manos—. Ese hombre, el tal Arellano, embarazó a una mujer joven. Estaba casado, ya tenía cuatro hijos, no quiso hacerse cargo del tema y cuando ella le exigió que cumpliera discutieron, la empujó y la mató accidentalmente. Eso habría sido todo, de no ser porque luego, en un acceso de rabia y locura, la machacó a golpes, pobrecilla —esta vez se encogió de hombros—. Al día siguiente, seguro que sin poder cargar con el peso de la culpa, fue a comisaría y se entregó. Me llamaron de oficio, acepté el caso y… en fin, la verdad es que solo pude asistirle un poco. Era un hombre destrozado, hundido. Lo máximo que intenté fue pedir clemencia, decir que sufrió una enajenación mental, y recordar que ya era padre de cuatro niños pequeños que iban a quedarse huérfanos. Pero bastaba con ver las fotos de la mujer asesinada para que el juez ignorara cualquier súplica.
—Se entregó veinticuatro horas después.
—Creo que sí, ya de noche. A mí me llamaron muy tarde.
—¿Sabe qué hizo en esas veinticuatro horas?
—No recuerdo, aunque no sé si salió eso por alguna parte. Le repito que estaba todo tan claro que lo único que se podía hacer era ir rápido, para evitar el escándalo y la alarma social. También él quería acabar cuanto antes.
—¿En ningún momento alguien dudó de su versión?
—¿Por qué deberían hacerlo? —se extrañó el viejo abogado—. Ya le digo que dio todo lujo de detalles, y en el piso de la víctima se encontraron sus huellas por todas partes.
—¿Solo las de Arellano?
—¿Qué quiere decir?
—Imagino que también habría huellas de la mujer, Eliana Roca. Y puede que alguna más, una vecina…
—Pues… no sé. Ahora que lo dice… Solo se habló de las huellas de él.
—¿Cómo le vio en el primer momento?
—Desesperado —fue conciso.
—¿Estaba triste, lloraba…?
—De todo. Movía las manos sin parar, tartamudeaba. Parecía ido. Quería que todo acabara cuanto antes. Poco más o menos que le ajusticiaran ya. La vista apenas si duró veinte minutos y el juez dictaminó la sentencia allí mismo: condenado a muerte por garrote vil.
—¿Le asistió después, mientras aguardaba el cumplimiento de la sentencia?
—Solo dos veces, por disposiciones legales y papeleo.
—¿Cómo le vio entonces?
—Más sereno, aunque me contaron que el día del ajusticiamiento se vino abajo, lloraba, le pedía perdón a su mujer, a Dios… Por lo visto fue muy dramático. Ahí sí perdió los papeles. Quiso que le pusieran un rosario en las manos.
—¿Usted no estuvo presente?
—No tuve estómago, lo siento. Tenía que estar, pero caí enfermo. Imagino que una reacción de mi propio cuerpo. Ver una ejecución por garrote vil… —se estremeció.
—¿Vio la foto de la mujer asesinada? —continuó impertérrito Hilario.
—Sí, muy guapa —asintió el hombre—. La recuerdo perfectamente.
—¿No le pareció raro que se liara con un hombre mayor, casado y con cuatro hijos, poco atractivo, incluso relativamente zafio, teniendo en cuenta lo joven que era y que fuera a graduarse como abogada?
—Cosas más raras se han visto, oiga. Los hay con mucha labia, capaces de enamorar a quien sea, joven, madura o vieja. Si yo le contara… A más de un estafador he defendido, y en casos que usted mismo se preguntaría cómo es que la víctima no se dio cuenta o no le vio venir.
—Según consta, discutieron, la empujó, ella se dio un golpe y murió. ¿Le preguntó el motivo de que se ensañara con el cuerpo?
—Acceso de rabia, impotencia, ver su vida destrozada… Tiene su lógica.
—¿Pero se lo preguntó?
—No recuerdo. Creo que no. Una vez admitido el delito lo demás sobraba, era escabroso. Él tampoco quería revivirlo.
—¿Le habló de cuándo se conocieron, cómo y dónde se veían…?
—No, tampoco. Más detalles irrelevantes. Creo que él le hizo una reparación de lampistería y ahí empezó todo, según dijo a la policía. Está claro que, siendo la señorita Roca soltera, los encuentros eran en su casa.
—Ningún vecino vio jamás al señor Arellano.
—Ah, pues no sé. Tampoco creo que se dejaran ver mucho. Una mujer soltera recibiendo a un hombre en su piso… Se esconderían, claro. Mire —hizo un gesto de cansancio—. Bastante sórdido era todo como para, encima, buscar detalles morbosos.
—¿Conoció a la esposa del señor Arellano?
Segismundo Cifuentes respiró a fondo.
No se quejó, continuó respondiendo a las preguntas de Hilario.
—Sí, muy dulce, muy tierna. Pobre mujer. Con cuatro hijos de menos de diez años y un marido capaz de eso…
—¿Cómo estaba ella?
—Imagínese. Eso sí, muy digna. Podía ser humilde y sin embargo tenía prestancia y lo demostró. Lloraba en silencio, pero parecía serena. Pensé que la procesión iba por dentro.
—¿No estaba enfadada con su marido?
—No dio esa impresión.
—La había engañado. Y era un asesino.
—Pues mire, yo vi que le quería. Y además se le notaba. En ningún momento hubo una recriminación, un reproche, un «¿qué hiciste?» o un «¿por qué?», al menos en mi presencia, que tampoco fue constante. Me pareció asombroso que no dejara de repetir que él era un santo. Y le daba las gracias por serlo.
—¿Un santo?
—Sí, ya ve. Monstruo para unos, santo para su mujer. Así son las cosas. Uno nunca deja de sorprenderse de lo que puede motivar el amor. ¡Es de locos!
—¿Examinaron médica o psicológicamente al señor Arellano?
Segismundo Cifuentes se quedó mirando a Hilario.
Levantó un poco las cejas.
—No —dijo.
—¿Por qué?
—¿Por qué iban a hacerlo? —abrió y cerró las manos por segunda vez—. Eso supone tiempo y dinero. Se declaró culpable. Ni estando loco, que no lo estaba, se habría librado de morir. Yo me limité a hacer mi trabajo lo mejor que pude, que fue más bien poco. Se lo he dicho antes: le asistí jurídicamente y nada más.
—¿En algún momento del caso salieron a relucir los nombres de Gonzalo y Juan Carlos Roméu?
Lo meditó un par de segundos.
—No, no —negó con la cabeza.
—¿Qué recuerda del señor Arellano, aparte de lo que ya nos ha dicho?
—Que era muy religioso, y no solo por lo del rosario. Rezaba sin parar, le pedía a Dios que le perdonara y que le entendiera…
—Perdone, ¿ha dicho «que le entendiera»?
—Sí. Bueno, a fin de cuentas la mujer estaba en estado y le pedía que abandonara a su esposa… —trató de argumentarlo.
—¿Algo más?
—Siempre le dolía la cabeza. Mucho. Parecía sufrir tanto por esas migrañas que a veces ni los calmantes le hacían nada.
—¿Tomaba calmantes?
—Sí.
—¿Sabe de qué clase?
—Pues… calmantes, no sé. Dadas las circunstancias era lo más lógico que la cabeza le estallara.
—¿Conoció a alguien más de su entorno?
—Únicamente a la esposa y a los padres de ella. Y tampoco es que los conociera. Los vi y punto. Miren… —llegó al límite de su propio cansancio—. Fue un crimen horrible. Una mujer muy joven y su hijo no nato. Un pobre desgraciado. Nunca tuvo que pasar, pero pasó… y se olvidó. Ahora… —los abarcó a los dos con una mirada seria—. ¿Querrían explicarme a qué viene todo esto? Porque llevo mucho rato respondiendo a sus preguntas sin saber por qué y me muero de ganas. Que ya me lo he ganado, ¿no?
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Al llegar al coche no tuvieron tiempo de hablar. La radio los alertó y fue el subinspector el que cogió el micrófono para responder.
—Quesada.
—¿Está con Soler?
—Sí, a mi lado. ¿Qué hay?
—El propietario del edificio sobre el que ha pedido información es la constructora R&P. Lleva la administración otra empresa, Moreno Sanchidrián S. L., que es una satélite de los propios R&P y se ocupa de alquileres y demás.
Ernesto Quesada miró fijamente a Hilario.
No había movido ni un músculo.
—Gracias —se despidió del que acababa de hablarle por la radio—. Buen trabajo.
Eso fue todo.
Suficiente.
—Joder… —exhaló esperando que Hilario dijera algo—. ¡Esa mujer está a sueldo de los Roméu! ¡La viuda de Simón Arellano vive de ellos!
—Por lo menos de Gonzalo Roméu.
—¡Pero no era Gonzalo quien se veía con Eliana Roca, sino Juan Carlos!
—¿Qué tiene de malo que un padre proteja a su hijo?
Quesada pensó en ello, pero seguía excitado por la reciente revelación.
—Encarnación Segrelles no trabaja, el piso lo paga Gonzalo Roméu, los hijos estudian… Eso es mucho dinero, y más después de trece años, ¿no cree?
—Es el precio de algo.
—¡Un precio muy alto!
—La vida de su marido.
—¿Pero por qué iba a sacrificarse Simón Arellano? ¡Le ajusticiaron! ¿Solo para que sus hijos tuvieran una vida mejor? ¡No tiene sentido!
—Tengo teorías, pero en este caso ya no quiero hacer más conjeturas. No después de lo de ayer.
—Entonces, ¿qué? —Ernesto Quesada parecía ansioso—. ¿Volvemos a por la viuda de Arellano?
—No —fue categórico Hilario—. Quiero a Galobart primero. Él sabe de qué va todo esto. Cuando vayamos de nuevo a ver a Encarnación Segrelles ha de ser porque conozcamos ya toda la historia. Creo que lo que ha sufrido esa mujer es muy fuerte. Y no digamos sus hijos, creyendo que su padre fue un asesino.
—Puede que ella se lo haya ocultado o que les mintiera, aunque Cifuentes ha dicho que los vio.
—Da lo mismo: han crecido sin padre y con una madre atormentada. Ni todo el tiempo del mundo borra eso —Hilario hizo un gesto de simpatía hacia su compañero—. Ya sabe que no me gusta llegar al siete sin haber pasado antes por el cinco y el seis.
—¿Y si Galobart ha huido por estar implicado en un encubrimiento?
—Veremos, aunque no lo creo. Sabrá que le buscamos si se lo dice su secretaria, pero de ahí a imaginar que hemos llegado hasta Encarnación Segrelles…
Hilario puso el coche en marcha.
Los pensamientos de Ernesto Quesada parecían truenos ahogados dentro de su cabeza. Por alguna razón, el caso le estaba impactando más que otros.
Quizá por su inminente paternidad.
—Trece años… —suspiró una vez más—. Y no es solo el piso. Ha tenido que darle dinero cada mes para vivir y poder pagar los estudios de los críos, y más la chica, que ya va a la universidad —se animó con la idea que estaba teniendo—. Nos bastará con mirar la cuenta del banco para ver el importe… salvo que se lo diera en metálico, para no dejar rastros.
—Descanse —le pidió Hilario.
—¿Cómo puede estar tan tranquilo? ¡Le vi mucho más implicado en los casos del general Aramburu y aquella monja!
—No estoy tranquilo. Estoy sereno, que es diferente. Intento que la emoción no me alcance, porque este es un caso cien por cien emocional. En aquellos otros casos, se lo dije, luchábamos contra dos de los poderes del Estado: el Ejército y la Iglesia. Nos convertimos en David contra Goliat. Fue mucha tensión —reconoció—. Ahora tenemos un doble asesinato, y los ecos de un pasado que envuelve a muchas personas. Seguimos sin tener ni idea de quién pudo matar a los Roméu.
—Está claro que alguien que quería vengar la muerte de Simón.
—Pero ¿quién? Usted y yo vimos al hombre del abrigo y el sombrero.
—¿Un amigo de Simón?
—¿Y por qué ha esperado trece años? No tiene sentido. Faltan demasiadas piezas.
—¿Y si…?
Hilario levantó la mano.
—Deme un respiro, Quesada —le pidió.
—Perdone.
El silencio apenas si duró un minuto. El tiempo que tardó el subinspector en mirar el tráfico y darse cuenta de que no regresaban a la comisaría.
Iban en dirección al Tibidabo subiendo por la calle Urgel.
Se disponía a preguntar cuando volvió a sonar la radio.
—Quesada —anunció al iniciar la conversación.
—Soler, ¿me escucha? —tronó la voz de Marcelino Crespo.
—Sí, adelante —respondió sin dejar de conducir.
Su compañero acercó el micro a su boca.
—Ese hombre al que ha pedido vigilar, Arturo Galobart. Me dice el coche patrulla que acaba de llegar a su despacho.
Ernesto Quesada casi pegó un brinco.
Se removió en su asiento.
Pero Hilario no cambió el sentido de la marcha.
—Vamos a por él, ¿no? —se agitó el subinspector.
Pasaron tres segundos. El coche se detuvo en el cruce con la calle París.
—¡Soler, no tengo todo el día! —tronó la voz de Marcelino Crespo—. ¿Qué hacemos? Antes ha dicho que vigiláramos por si llegaba, y que, si se iba, le siguiéramos. ¿Mantenemos el plan?
—No.
A Quesada casi le dio un síncope.
—Señor…
—Creo que es mejor que le detengamos de una vez —dijo Hilario dirigiéndose al micrófono—. Ahora sabemos más cosas que hace un rato y no quiero arriesgarme a perderle —suspiró—. Llevadlo a comisaría, pero que nadie le diga nada ni le pregunte nada hasta que llegue yo, ¿de acuerdo? Ni una palabra.
—¿Pero te vienes para aquí o qué?
—Tardaré un poco.
—¿Y mientras?
—Que sufra.
Marcelino Crespo resopló como un oso.
—De acuerdo, Soler. Espero que sepas lo que te haces.
Hilario sonrió.
Era la cantinela de siempre.
—Pero ¿adónde vamos? —preguntó Quesada al ver que seguían subiendo hasta la Diagonal.
—Necesito saber algo, para cerrar un cuadro de personalidad, y la única persona capaz de decírmelo es Palmiro Prats.
—¿Juan Carlos Roméu?
—Sí —asintió Hilario.
—¡Este va a ser un largo día! —manifestó el subinspector.
—Los médicos tienen más urgencias que nosotros.
—¡Pues vaya consuelo!
—Voy a contarle algo —pese a la prisa y que el tráfico se hacía más denso, no puso la sirena para abrirse paso—. Cuando mi hija tenía diez u once años, un día llegó a casa llorando desconsolada. Le preguntamos y no quería decirnos el motivo, hasta que, finalmente, estalló. Le habían preguntado en la escuela a qué se dedicaba su papá. Cuando ella dijo que era policía, las demás niñas abrieron los ojos y se burlaron diciéndole que eso no era un trabajo. Mi hija me preguntó que por qué no tenía yo un trabajo «normal». Yo le contesté que para que hubiera gente «normal», como los otros papás, abogados, médicos, arquitectos, lampistas o albañiles, alguien tenía que vigilar a los que no querían cumplir la ley. Los «anormales».
—¿Lo entendió?
—Le costó mucho, y no fue inmediato. Tardó. Un año después un policía de a pie le salvó la vida a la madre de una de ellas y entonces comprendió que no todos somos como los de las películas que tanto nos influyeron a usted y a mí. Y menos si son americanas, con Humphrey Bogart o Cary Grant de héroes —se tomó un respiro y agregó—: Creo que hoy mis hijos están orgullosos de lo que hago, aunque si viera las charlas que tengo con Ignacio y lo que me pregunta…
Llegaban ya a su destino.
—¿Me ha contado esto para que deje de hablar del caso? —bromeó Quesada.
—No, se lo he contado porque hemos hablado antes de hijos y me parece que es una historia que debe conocer.
Habían pasado poco más de veinticuatro horas desde su primera visita a la casa, pero parecía que hubiera transcurrido una eternidad.
El miedo de que Palmiro Prats estuviera con los Roméu desapareció cuando Esther, la sirvienta, les confirmó que estaba allí.
La cara de la mujer era de dolorido asombro.
—Está muy mal —les dijo—. Esta mañana han llamado por lo del señor Juan Carlos y… bueno, se ha encerrado en su habitación. Ni ha comido.
—Lo siento, pero dígale que hemos de hablar con él —insistió Hilario.
—Claro, claro. Pasen.
Hicieron el mismo recorrido que el día anterior hasta la misma biblioteca en la que Esther los dejó solos. Esta vez no fisgonearon. Optaron por sentarse en silencio. De pronto, la casa parecía un mausoleo. El silencio era distinto. Un silencio con sabor a muerte.
Palmiro Prats tardó cinco minutos en aparecer.
Diez años más viejo.
Veinte más muerto en vida.
—Inspector…
—Perdone que le molestemos en estos momentos tan duros, señor Prats. Le aseguro que es necesario.
Fue como si no le escuchara.
—¿Se ha vuelto loco el mundo? —le preguntó desfallecido mientras se derrumbaba en una butaca.
—No me voy a andar por las ramas, señor Prats —Hilario se inclinó hacia él, algo que solía hacer para que los testigos no tuvieran puntos de fuga—. Ayer lo comentamos, y hoy se lo confirmo. Alguien se ha vengado de los Roméu, padre e hijo.
A pesar de todo, la expresión fue de incredulidad.
—Venganza —repitió.
—Hemos de volver al tema de los enemigos que pudieran tener.
—Gonzalo sí, claro. Pero Juan Carlos…
—Usted le conocía bien, supongo.
—Por supuesto. A él y a Sonia. Fueron los hijos que yo no tuve. Pero cuando Juan Carlos dejó la constructora y optó por la abogacía… Estos últimos años le he visto menos. Únicamente en reuniones familiares.
—¿Quiere saber quién le mató?
—¡Por supuesto!
—¿Y por qué?
—Miren, las causas pueden ser muchas, y me parecen relativas frente al hecho de que han cercenado la vida de un hombre joven y con familia. A sus tres hijos no les faltará de nada, ¡pero crecerán sin padre! Eso es muy duro, inspector.
Hilario pensó en los cuatro hijos de Encarnación Segrelles.
Fue una simple ráfaga mental.
—¿Cómo era Juan Carlos Roméu? Y no me venda la película del gran hombre. Si quiere que hagamos justicia, hábleme de sus sombras. Necesito cerrar el cuadro mental que me he hecho de él y solo usted puede ayudarme a hacerlo.
—¿Qué quiere que le diga? —reapareció el dolor, tal vez por el recuerdo del hombre que acababa de morir, tal vez por las sombras que pedía Hilario—. Creció como cualquier hijo con un padre rico, puede imaginárselo. Abundancia, cualquier capricho… Incluso cuando la guerra, no le faltó de nada. Después regresaron, montamos la constructora, y aunque Gonzalo intentó atarlo corto, no pudo demasiado con él. Ya era tarde. Uno de los momentos más duros de la vida de mi socio fue cuando comprendió que su hijo mayor no servía para los negocios y que jamás heredaría Construcciones R&P. Entonces se volcó en Sonia, y ella sí le respondió, con todo su carácter y su fuerza.
—Pero logró valerse por sí mismo. La carrera de abogado imagino que no es fácil. Requiere mucho estudio.
Palmiro Prats hablaba desde lo más profundo de su alma.
Decía la verdad, y la verdad era triste.
Sombría.
—Juan Carlos era un pésimo estudiante. Siempre pensé que se graduó porque hubo dinero de por medio.
—¿Compró su título?
—Probablemente, sí —reconoció—. Gonzalo ya tenía mucho poder. El dinero era lo de menos. Y más tratándose de su hijo. No creo que nunca le reprochara o le recriminara nada. Encima estaba Camila. Ella también mimó a su hijo de una manera desmesurada.
—¿Cómo es que Juan Carlos fue socio de un bufete de abogados?
—Porque también lo financió su padre, con dos amigos de la facultad. Les puso una alfombra. La única condición era que Juan Carlos estuviera ahí, hiciera lo que hiciera y pasara lo que pasara. Obviamente los dos amigos eran buenos abogados. De esta forma Juan Carlos tuvo una posición, al margen de ser hijo de Gonzalo Roméu.
—¿Y lo de casarse con una Alemany?
—Redondeó la jugada. Los Alemany son al cava lo que nosotros a la construcción. No diré que fuera un… ¿cómo lo llaman? ¿Braguetazo? Pues eso. No diré que fuera algo así, porque se querían, incluso parecían predestinados, ¡la gran alianza!, pero Juan Carlos no estaba preparado para ser un buen marido y menos un buen padre, aunque con el tiempo todo se aprende. Antes de la boda su vida había sido muy disoluta, y eso es difícil de frenar por el simple hecho de llevar un anillo de casado.
—¿Tuvo novias?
—Era enamoradizo. Flores de un día. A veces dos y tres a la vez. Y encima él… atractivo, con dinero, poder, mucha labia… De eso no le faltaba, no. Seducía a cualquiera y era generoso. Su éxito con las mujeres hizo que se casara ya tarde, a punto de llegar a los treinta. Gonzalo le apremió, porque estaba prometido oficialmente y Beatriz no iba a esperarle mucho más.
—Entonces, una vez casado, siguió con su vida.
—Ya no lo sé, porque si antes lo lucía todo, igual que un cazador con sus trofeos, después fue mucho más discreto, a la fuerza. Pero sí, imagino que no sería el más fiel de los maridos a pesar de que Beatriz se quedó embarazada rápidamente. Unas faldas y unas piernas bonitas eran suficientes para volverle la cabeza del revés —hizo una reflexión en voz alta—. No se puede frenar un caballo en seco. Si lo haces, acabas despedido por encima de las orejas.
—Entiendo —asintió Hilario abandonando su posición inclinada para apoyarse en el respaldo de su asiento.
—Mire, inspector —siguió Palmiro Prats—. A mí me caía bien el chico, se lo juro. Era un caradura simpático. Le quería como se quiere a un sobrino. Él no tuvo la culpa de muchas cosas. Vivía de acuerdo a lo que era. No conocía nada más. Una vez quise hablar con Gonzalo para advertirle y me dijo que yo no era padre, así que no podía saber nada de hijos. Nunca más volví a abrir la boca. Me lo guardé. Ahora… siento mucho que le hayan matado. Es una tragedia, para Camila, para Beatriz, para Sonia, para sus hijos… Dios, ¿adónde iremos a parar? —cerró los ojos y, por un momento, hasta pareció que dejaba de respirar.
Hilario hizo la última pregunta.
—¿No se imagina el motivo de su asesinato, señor Prats?
—No —negó con la cabeza sin abrir los ojos—. Es una atrocidad. ¿Cómo quiere que lo imagine? Es imposible pensar que alguien pueda hacer algo así. Imposible… No, no puedo… No puedo.
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Lo primero que hicieron al llegar a la comisaría fue preguntar por Arturo Galobart.
—Está en una sala de interrogatorios, esperando.
—¿Se ha portado bien?
—Todo lo bien que cabe esperar cuando a uno se le detiene sin decir palabra, y más siendo abogado. Estaba muy nervioso y ahora lo hemos visto expectante. Es vuestro.
Se dirigieron a la sala, pero se detuvieron antes de cruzar la puerta.
—Vamos a ponerle aún más nervioso —dijo Hilario.
—¿Entró yo primero y hago el paripé?
—Exacto.
—Bien.
—Un par de minutos, tres a lo sumo.
Ernesto Quesada cogió unos papeles. Se puso bien la chaqueta, comprobó el nudo de la corbata, tomó aire y abrió la puerta. Al otro lado, Arturo Galobart se tensó inmediatamente.
Luego se levantó, y al ver que el recién llegado ni le miraba, pendiente de los papeles que llevaba en la mano, se sentó de nuevo.
Quesada siguió callado.
Pasó un papel, dos. Ni los miraba aunque fingiera hacerlo.
—Perdone, inspector —no pudo más el abogado—. ¿Me puede decir qué hago aquí?
La mirada del «inspector» le hizo enmudecer.
Seca, fría.
Pasaron quince o veinte segundos más.
—Mire, no entiendo… —lo intentó por segunda vez el detenido.
—El inspector Soler vendrá enseguida, tranquilo —rompió el silencio Quesada.
—¿Cómo quiere que esté tranquilo si estoy en una sala de interrogatorios de la comisaría de policía?
De nuevo los papeles.
Pausado.
Arturo Galobart empezó a derretirse antes de hora.
—¿Puedo hacer una llamada telefónica? —preguntó al límite.
—No.
—¡Por Dios! ¡Soy un ciudadano respetable, abogado, tengo mis derechos!
Más silencio.
—¿Esto va a durar mucho? —se crispó.
—Depende de usted. A veces toda la noche.
—¿Qué? —tragó saliva, muy pálido.
Ernesto Quesada ya no esperó más. Sin dejar de estudiar los falsos papeles se levantó y salió de la sala dejándolo solo. Hilario estaba al lado de la puerta, apoyado en la pared.
—¿Qué tal? —quiso saber.
—Yo le daría un par de minutos más. Lo veo bastante rendido. Va a hablar sin que le presionemos demasiado.
—De acuerdo.
Miraron el reloj. Cuando la manecilla pasó por los dos minutos, entraron en la sala abriendo la puerta de manera abrupta. Arturo Galobart pegó un brinco en su silla. Esta vez, Hilario fue el que se sentó, al otro lado de la mesa, mientras que su compañero se quedó de pie.
—¿Es usted el inspector Soler? —inquirió el abogado.
—Señor Galobart, ya sabe cómo va esto. Aquí las preguntas las hacemos nosotros. Depende de sus respuestas que hoy duerma en casa o no.
—¿Pero qué…? —calló al ver que era otra pregunta.
Hilario unió las dos manos encima de la mesa. Taladró con los ojos al detenido y acabó de congelarle la razón. Luego, como si fuera a pasarse horas allí, se quitó la chaqueta y se aflojó el nudo de la corbata. Cada gesto fue acompasado, medido. Galobart los miró todos atónito.
Empezó a sudar.
Cuando Hilario soltó su discurso inicial, se convirtió en una paciente ametralladora.
—Esta mañana el señor Juan Carlos Roméu ha salido de su casa muy agitado y se ha dirigido a una cabina telefónica situada en la esquina de la calle Urgel con Diputación. Desde ella le ha llamado a usted. No ha sido una llamada precisamente amigable o plácida. Gritaba y gesticulaba. Su reacción tras recibir esa llamada ha sido muy rápida: ha ido a visitar a la señora Encarnación Segrelles, viuda de Simón Arellano, para amenazarla hasta el punto de dejarla en shock.
Hizo una pausa para que Arturo Galobart tuviera tiempo de asimilarlo todo y estremecerse vivamente.
Sus ojos estaban ahora desorbitados.
Y ya no sudaba: era una fuente.
—¿Puede decirme qué le ha dicho el señor Roméu a usted, y qué le ha dicho usted a la señora Segrelles? —continuó Hilario.
Arturo Galobart movió la cabeza de manera imprecisa. No era un no, pero tampoco un sí. Luchaba contra la incertidumbre y perdía.
—¿Cómo saben… todo eso? —balbució.
—No juegue con nosotros —le previno Hilario—. Hable.
—¡Soy abogado! —se rebeló por primera vez—. ¡Existe la confidencialidad cliente-letrado! ¡No puedo divulgar…!
—Señor Galobart —le detuvo con calma, sin aspavientos—. Cuando el señor Juan Carlos Roméu ha vuelto a su casa, ha sido asesinado por la misma persona que mató previamente a su padre.
Un disparo con una escopeta de doble cañón, de las que se usaban para matar elefantes, no le habría conmocionado más. Lo sacudió de arriba abajo.
Apenas si pudo exhalar un agónico:
—¿Qué?
—¿No lo sabía?
—¡No!
—¿Dónde ha estado todo el día?
El abogado acabó llevándose una mano al bolsillo de la chaqueta. Sacó un pañuelo y se frotó con él la frente y las mejillas, después el cuello y las manos.
—Tenía… unas gestiones… —se atropelló antes de hundirse un poco más—. Dios… mío… ¿Muerto?
—Con el mismo método de su padre.
Estaba blanco. A punto de desmayarse.
—¿Quiere un poco de agua? —preguntó Quesada.
—Sí, por favor…
El subinspector salió de la sala.
Hilario esperó.
—¿Ha sido… la misma persona entonces? —musitó el detenido.
—Un hombre alto, fornido. ¿Le suena?
—No, no, se lo juro —fue rápido y, en apariencia, sincero.
El pañuelo ya estaba empapado. Lo estrujó entre sus morcillosos dedos. La mirada del abogado era ahora vacua, tan perdida como se sentía él.
Reapareció Quesada con el vaso de agua.
Arturo Galobart lo engulló de una sola vez.
—¿Comprende que, si nos miente, acabará en la cárcel y, quizá, acusado incluso de cómplice de asesinato además del hecho de ocultar información a la policía?
—¿Cómplice? ¿Cómo quiere que yo sea cómplice…?
—Hace trece años una mujer llamada Eliana Roca fue asesinada estando embarazada. Veinticuatro horas después del crimen, un hombre llamado Simón Arellano se entregó acusándose del hecho. Simón era el marido de la mujer a la que hoy ha visitado usted después de la llamada de Juan Carlos Roméu… Y no lo niegue —evitó la protesta— porque tenemos testigos que le han visto y le reconocerían en cualquier rueda de identificación —continuó exponiéndole los hechos con detalle—. Con un culpable evidente, que dio todo lujo de detalles, el juicio fue rápido y la sentencia inmediata. Lo curioso es que quien visitaba a la señorita Roca no era ese hombre, mayor, lampista, casado y con cuatro hijos, sino el señor Juan Carlos Roméu. Eliana Roca trabajaba en su bufete de abogados. Así que… —abrió las manos haciendo un gesto explícito—. La pregunta es simple: ¿mató realmente Simón Arellano a Eliana Roca? Y, en el caso de que no sea así, ¿por qué se inculpó del hecho sabiendo que le condenarían a muerte?
Arturo Galobart, que en los últimos segundos parecía que ni respiraba, se echó a llorar.
Le dejaron hacerlo.
No había ningún atisbo de piedad en Hilario ni en Ernesto Quesada, pero le dejaron hacerlo.
De la palidez pasó a la congestión, mejillas rojas, ojos a punto de salírsele de las órbitas. No habría sido la primera vez que, en un interrogatorio, al detenido le sobrevenía un infarto, o un ataque de pánico, ansiedad… Aunque lo más normal era que eso pasara en lo más profundo del sótano, donde operaba la político-social.
—Los dos Roméu están muertos —la voz de Hilario sonó como el Apocalipsis—. Si no quiere empeorar las cosas, será mejor que nos cuente la historia y acabe con esto de una vez. ¿O quiere condenarse por ello? A fin de cuentas imagino que su papel solo fue el de encubridor, ¿me equivoco?
—Yo… lo siento… Lo siento… —gimió patéticamente.
—¿Qué es lo que siente?
—Les dije que era… una locura, y sin embargo…
—¿Sin embargo?
—Sin embargo funcionó… Y ha funcionado… hasta ahora. Simón cumplió, y lo mismo su viuda…
—¿Por qué se inculpó Simón Arellano?
—Me quitarán la licencia… —volvió a llorar el abogado—. Dios… no podré ejercer… ¿Se dan cuenta?
—Lo averiguaremos igualmente, y lo sabe. Colabore y tendrá atenuantes —dijo Hilario tan paciente como hasta ese momento, sin gritar ni asustar al testigo.
—¿Podría…?
—No, ya no —negó con la cabeza sin saber qué iba a pedir—. Hable.
Galobart miró el vacío vaso de agua. Debió lamentar habérselo bebido de golpe. Se pasó la lengua por los labios, mojados por las lágrimas pero secos. Su rendición culminó con un estertor parecido al de los moribundos al expulsar su último aliento.
—Juan Carlos… —tuvo que volver a empezar después de tragar una bola albergada en su garganta—. Juan Carlos Roméu era un mujeriego. Incluso prometido. Incluso casado y con su mujer embarazada… No podía evitarlo. Se encaprichaba de todas. Algunas duraban lo que un chasquido de los dedos. Otras no. Y Eliana Roca fue de las duraderas. Por lo visto… era un ángel, dulce, tierna… Creo que… Creo que se enamoró de verdad, muy en serio. Se habría casado con ella de no haberlo hecho ya con su mujer. Ella también le quería a él, ya ve —tragó otra invisible bola con dificultad—. Todo cambió cuando Eliana le dijo que estaba embarazada. A Juan Carlos se le vino el mundo encima. Le propuso abortar, y ella se negó. Él creyó que era para hacerle chantaje, o para vivir el resto de su vida como madre soltera pero a costa de su dinero. No pensó en la religión, en el pecado, en lo que dice la ley, ni que ella en el fondo quería a ese hijo una vez aceptado el hecho. Pensó lo peor. Era… era un completo imbécil, egoísta… —respiró con dificultad—. Aquella noche discutieron, la empujó, cayó en mala posición y murió. Entonces se volvió loco, empezó a golpearla… Si hubiera llamado a la policía, quizá se habría salvado el bebé, pero eso hubiera sido… No, él no podía ir a la cárcel, ni hundir su reputación, su carrera. Salió del piso de Eliana e hizo lo que había hecho siempre: ir a llorarle a su padre.
—Así que Gonzalo Roméu le ayudó.
—Claro. ¿Cómo si no habría salido Juan Carlos del lío? No tenía agallas, y en ese momento estaba colapsado. El viejo no. Gonzalo era frío para estas cosas. Lo primero, que él mismo no podía permitirse que su único hijo varón acabase en la cárcel… o condenado a muerte. Lo segundo, su prestigio. Aquella misma noche vinieron a verme.
—¿Era usted abogado de Gonzalo Roméu?
—No, pero había determinados asuntos que… Bueno, yo podía resolver mejor que otros. Por eso acudió a mí. Cuando me propuso el plan… lo consideré descabellado. Le dije que nadie aceptaría algo así. Y sin embargo…
—¿Cuál era el plan?
—Había que buscar un candidato. Pero no podía ser un candidato cualquiera. ¿Quién iba a sacrificarse así? ¡Nadie! ¡Era absurdo! A no ser que… ya estuviese muerto.
—¿Se está refiriendo a… un enfermo terminal?
—Sí.
Hilario se dejó caer hacia atrás. Ernesto Quesada tuvo que sentarse en un extremo de la mesa. Ahora eran ellos los que estaban galvanizados por el relato de Arturo Galobart.
—Por la mañana a primera hora llamé a un amigo médico. Le pedí información y apareció el candidato perfecto: Simón Arellano, cuarenta años, casado, cuatro hijos pequeños, pobre como una rata… y con un tumor cerebral —respiró de nuevo con fatiga—. Le quedaban seis meses de vida, y además sufriendo como un condenado. Fuimos a verle Gonzalo y yo. Él le prometió un piso para su mujer, dinero cada mes hasta que ella muriera y la certeza de que a sus hijos no les faltaría de nada. A ver… ¿qué iba a hacer ese pobre diablo? Se le abrían las puertas del cielo. ¿A costa de pasar por un asesino e ir al infierno? Sí, ¿y qué? Cualquier padre haría eso y más por sus hijos. Costó mucho más convencerla a ella, pero al final… se rindió. Quedó claro que si algo fallaba, si él confesaba o la policía no le creía, no habría trato. Y algo mucho peor. Gonzalo le dejó ver que, si le traicionaba, su mujer y sus hijos podían morir… accidentalmente. Era la mejor forma de asegurarse su lealtad. O ganaban todos o perdían todos. A las buenas, Gonzalo Roméu era generoso. A las malas era temible.
—¿Montaron esta patraña en un día?
—Sí —ya no se detuvo—. Llevamos a Simón Arellano al piso de Eliana para que dejara sus huellas por todas partes y se mojara la ropa con sangre, aunque ya estaba seca y eso costó un poco. Juan Carlos le contó detalles, todo lo necesario, y montamos la historia de cómo se habían conocido y todo lo demás. ¿Que parecía imposible que ella se enamorara de él? Eso era lo de menos. La policía iba a tener un culpable. Caso cerrado. Cierto que Juan Carlos, y el propio Gonzalo, se movieron por el filo de la navaja durante aquellos días. Pero al final Simón cumplió, fue ajusticiado, y la vida siguió igual para todos.
—¿Y si hubieran examinado a Simón, o se hubiera descubierto que era un enfermo terminal?
—Nadie pidió un examen médico ni psicológico. ¿Para qué? Gonzalo también se encargó de que sus datos desaparecieran del hospital. Lo dicho: era un pobre diablo. Uno más de los que pasan por la vida de puntillas, sin hacer ruido, al contrario que los poderosos.
—Señor Galobart —Hilario intentó seguir manteniendo la calma—. Alguien tuvo que saber eso. La persona que ahora los ha matado para vengar a Simón Arellano.
—¡No, es imposible! —cerró los puños—. ¿Cree que Gonzalo hubiera dejado cabos sueltos? ¡Ni hablar! ¡Solo lo sabíamos nosotros y la señora Segrelles! ¡Nadie más!
—¿Y ese médico?
—¡Murió tres años después!
—¿Se lo contaría a alguien?
—¿A quién? ¿Iba a arriesgarse a perder su trabajo? Cobró su dinero y adiós. Se lo repito: no hay nadie, inspector. Nadie. ¡Ni siquiera tiene sentido! ¿Por qué esperar trece años? ¿Por qué?
—Pero hoy ha ido a ver a la señora Segrelles.
—¡Claro! Juan Carlos me lo ha pedido, para asegurarse de que todo seguía igual. Me ha contado lo de la nota y he sido el primero en quedar perplejo. Por supuesto que ella no se lo ha dicho a nadie. Sabe que lo perdería todo, el piso, el dinero de cada mes… ¡todo! Después de lo que hizo, ¿iba a tirarlo ahora por la borda? ¿A santo de qué?
Arturo Galobart estaba exhausto.
Ellos también.
La verdad pesaba ahora de una forma diferente.
Otro tipo de losa.
Trece años.
Trece años y aparecía un vengador justiciero.
¿Por qué?
¿Quién?
Hilario se levantó de su silla. Estaba empapado. Recogió la chaqueta y fue el primero en abandonar la sala, con Quesada pegado a sus pies. Nada más cruzar la puerta se encontraron con Pablo García y Marcelino Crespo. Lo habían oído todo.
Se quedaron mirando.
Hilario se preguntó qué le diría el comisario a su amigo el alcalde Porcioles.
—Buen trabajo, Soler —gruñó el jefe—. Buen trabajo, Quesada.
—Gracias.
—Vamos a encerrarle, ¿no? ¿O quiere que le soltemos por si nos lleva a…?
—Acúsenlo de encubrimiento de asesinato, ocultación de pruebas, conspiración y de los demás cargos derivados —dijo Hilario—. Nosotros aún no hemos terminado —miró a su compañero—. ¿Vamos?
—La historia que ha contado ese hombre es… increíble —soltó García abrumado por la realidad.
—Pero tiene sentido —Hilario se encogió de hombros—. Es lo que sucede cuando alguien sacude inesperadamente una sábana llena de chinches. Caen un montón.
No tuvo que decir que la sábana era Barcelona y las chinches los que se habían hecho ricos después de la guerra y gracias a la dictadura.
Solo al llegar al coche Hilario exteriorizó lo que sentía y le dio un puñetazo al capó, expulsando sus demonios y sacando toda la mala leche almacenada durante la declaración de Galobart.
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Anochecía muy rápido cuando llegaron por segunda vez a la casa en la que vivía Encarnación Segrelles con sus hijos. La portera estaba arriando velas, concluida la jornada laboral, a punto de clausurar el edificio cerrando la puerta de la calle. Se los quedó mirando sin decir nada, seria, comprendiendo que fuera lo que fuera lo que sucedía, no habían terminado con la primera visita. Pasaron por su lado saludándola, Hilario con una inclinación de cabeza y Quesada con un sucinto «buenas noches», y subieron al primer piso.
Antes de llamar, Hilario respiró con fuerza.
Ernesto Quesada se dio cuenta de lo serio que estaba y de la gravedad que pesaba sobre sus hombros.
Sin quererlo, recordó el caso de la monja, en diciembre de 1963, cuando dejó que aquella muchacha y su hijo se marcharan libres.
A veces era difícil imaginar policías con corazón.
Hilario llamó a la puerta.
Abrió ella misma, y al verlos perdió todo posible color que pudiera darle un poco de vida al rostro.
En un segundo supo por qué estaban allí.
La verdad.
Contrajo las facciones de la cara y se convirtió en un guiñapo humano, casi a punto de desmayarse.
—Señora Segrelles…
Ni él acabó la frase ni ella pudo hundirse por completo. Por detrás de la mujer apareció un chico de unos catorce años. Al notar su presencia, antes incluso de que hablara, Encarnación Segrelles se recompuso milagrosamente, como solo una madre protectora puede hacer.
—¿Mamá…?
—No es nada, David. Vete a tu cuarto.
David se los quedó mirando. Era un chico guapo, no se parecía en nada a su padre. Iba bien vestido, aunque lejos de parecer rico o moderno. Tenía cara de listo.
—Bueno —lo aceptó sin rechistar.
Aunque se marchó con una sombra de duda.
—Por favor, ellos no… —intentó decir Encarnación Segrelles.
—Hemos de hablar —lo dejó claro Hilario.
—Vengan.
Los condujo a la habitación de matrimonio, porque alguien veía la televisión en el comedor. Oyeron dos voces masculinas. Quizá la hija mayor estuviera estudiando, con un novio o en cualquier parte antes de llegar a casa para la cena. Una vez a salvo, la dueña de la casa cerró la puerta. No se sintió protegida, pero sí aislada. Incapaz de sostenerse en pie, se dejó caer en la cama. Su figura menguó asombrosamente. Se hizo literalmente más pequeña. Doblada sobre sí misma, apretó las manos hasta blanquear los nudillos y se quedó mirando el suelo.
Hilario no dijo nada.
Ernesto Quesada entendió el desgaste que el caso les estaba provocando, especialmente estando frente a la persona que más había sufrido por aquella historia.
Finalmente, y ante el silencio, ella levantó la cabeza.
Las lágrimas eran enormes.
—Ustedes no comprenden… —apenas si pudo exhalar antes de volver a bajarla.
—Comprendemos más de lo que se imagina, señora, y lo sentimos. Pero han muerto dos personas. Una, la que mató realmente a la mujer de cuyo crimen se autoinculpó su marido. La otra, la que lo encubrió, el hombre poderoso y rico que orquestó todo para salvar a su hijo. Nuestro trabajo es descubrir al culpable por encima de cualquier otra consideración.
—Yo… no sé nada, señor —dijo en tono de súplica.
—Señora Segrelles, míreme —pidió Hilario.
Lo intentó. Era como si le pesara demasiado la cabeza. Tuvo que agacharse él, como los indios en las películas, para quedar a su altura.
—Han muerto los dos hombres que garantizaban su seguridad y su estabilidad, los que pagaban este piso y le daban el dinero cada mes como recompensa por su silencio y el extraordinario sacrificio de su marido. Sin ellos… ya no tiene nada, salvo contar la verdad. El señor Galobart acaba de ser detenido.
Eso la hizo estremecer.
Su último asidero.
—Si ya lo saben todo… —se encogió de hombros sin dejar de llorar.
—Nos falta algo —dijo Hilario.
—¿Iré a la cárcel?
Hilario no supo qué responder.
—Podemos prometerle que la dejaremos al margen. Decir que usted no supo nunca nada —intervino Quesada.
Su superior le miró.
No enfadado.
Más bien aliviado.
—Señora Segrelles, sus hijos están en casa. No podemos alargar esto demasiado —continuó Hilario.
—Han pasado… trece años —gimió una vez más.
—Pero alguien, hoy, se ha decidido a vengar a su marido. ¿Quién?
El silencio fue muy denso.
Aunque la respiración de Encarnación Segrelles era un tornado.
Hilario entendió que podía perderla.
Se sentó en la cama, a su lado, y puso la mano sobre las de ella.
—¿Le ha ofrecido más dinero por su silencio el señor Galobart esta mañana? —se decidió a dar un paso atrás y empezar de cero.
Las lágrimas le mojaron la mano al propio Hilario.
—Responda.
Movió la cabeza horizontalmente.
—Pero la ha advertido.
—Sí.
—La ha amenazado.
—Sí.
—Le ha dicho que si hablaba se quedaba sin nada o podía pasarle algo malo a sus hijos.
—Sí —se le quebró la voz.
—El señor Galobart no sabía en ese momento que Juan Carlos Roméu acababa de ser también asesinado.
Encarnación Segrelles estaba rígida.
—Mire, sabemos la historia, lo del tumor cerebral de su marido, la manera en que se autoinculpó, cómo montaron el teatro y de esa manera, morir por morir, los dejaba a usted y a sus hijos con la vida arreglada. ¡Incluso es encomiable! ¿Quién no lo hubiera hecho?
—¡Por Dios, si lo saben todo!, ¿qué quieren? —repitió la pregunta de un par de minutos antes.
—¡Se lo he dicho: saber quién ha matado a los Roméu! —gritó en voz baja para no alertar a los hijos.
—¿Y qué quieren que les diga? —se crispó de pronto—. ¡No lo sé! ¡No tengo ni idea! ¡Ni siquiera puedo pensar!
—¿Quién más conocía el plan?
—¡Nadie, se lo juro!
—¡Por fuerza ha de haberlo!
—¡Solo lo sabíamos los dos señores Roméu, el señor Galobart y yo!
—Y el médico de su marido.
—También recibió mucho dinero, y luego se murió —se aferró a la gran pregunta—: ¿Qué sentido tiene vengarle ahora?
—¿Saben sus hijos la verdad?
—¡Deje a mis hijos en paz! —saltó como una gata soltándose de la mano de Hilario.
—¿Lo saben? —insistió él.
—¡Ahora sí! ¡Entonces no! ¡Eran demasiado pequeños! Ni siquiera entendieron bien qué sucedía, salvo que su padre estaba muy enfermo, y me cambié de piso de inmediato para evitarles más problemas o la vergüenza de que alguien del barrio se lo contara tarde o temprano. Se lo oculté todo, especialmente lo de que su padre… era un asesino y me engañaba con otra. Luego… sí, crecieron y llegaron las preguntas. Tuve que contárselo todo, claro, pero advirtiéndolos de lo que nos podía pasar si hablaban.
—¿Han guardado el secreto?
—Sí, se lo juro. Y más por la cuenta que les trae —sacó a relucir todo el amor y el orgullo de madre—. Son buenos, estudian, saben que tienen una oportunidad y la están aprovechando, los cuatro. Mi hija es brillante…
—¿Tiene novio?
—No, ¿por qué?
—Por nada —se le cerraban todas las opciones.
Salvo una.
Inesperada.
—¿Cuánto estuvo Simón en La Modelo?
—Unos días. Todo fue muy rápido.
—¿Sabe si compartió celda?
—No, lo tuvieron aislado.
—Entre su detención y su muerte, tuvo que ver a alguien.
—Solo a mí, señor, y únicamente un par de veces —Encarnación Segrelles retrocedió al pasado por el túnel del tiempo—. Estaba muy deprimido, lloraba a cada momento, decía que era un fracasado y que por eso Dios le había mandado el tumor. Yo le dije que eso no era verdad, que Dios no castigaba a las personas por ser buenas, y él lo era. Discutimos sobre eso. Simón era muy creyente, mucho. Más que yo. Rezaba y pedía perdón una y otra vez. Comprendía que la vida le estaba dando una oportunidad para morir haciendo algo por nosotros, pero le aterraba hacerlo como asesino. Yo le dije que Dios sabía la verdad, que no era un criminal, y que lo tendría en cuenta, pero la idea de morir en pecado se hizo más y más fuerte a medida que se acercaba el día de su ajusticiamiento.
—Según Galobart, usted primero no estuvo de acuerdo.
—Cambié. ¿Qué podía hacer? Vi a mis hijos, éramos pobres como ratas, me quedaba sin nada… Claro que acabé aceptando el plan. Simón iba a morir igualmente en unos meses, y con terribles dolores.
—¿Cuándo fue la última vez que estuvo con él?
—Me dejaron despedirme la noche antes. La ejecución fue muy temprano.
—¿De qué hablaron?
—De lo mismo, se lo acabo de decir. Dios, Dios, Dios… Si ya de normal rezaba y hablaba mucho con Él, con la enfermedad fue a más, le preguntaba por qué, le pedía ayuda para mí y para nuestros hijos… Con su detención, imagínese. Desde luego, si Dios nos ayudó así, es que tiene un extraño sentido del humor —hizo una mueca amarga—. En aquel encuentro final, para despedirnos, repitió que tenía mucho miedo de no entrar en el cielo, y que si Dios no le perdonaba… Estaba obsesionado con eso. Ya no era él. Tenía la mirada vidriosa, hablaba a golpes, parecía loco. Encima estaban sus terribles dolores de cabeza. Fue… muy duro. Me dijo que su última esperanza era la confesión del día siguiente, antes de que le mataran.
Hilario se tensó.
También su compañero.
Tan elemental.
Tanto.
Todo condenado a muerte era y es confesado antes del fin.
—¿Le dijo exactamente eso? —preguntó Hilario sin apenas poder respirar.
—Sí.
—¿Y se confesó?
—Claro, para limpiar su alma.
Acababa de decirlo cuando miró a Hilario dándose cuenta del verdadero sentido que encerraban sus palabras.
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En la calle, se miraron incrédulos.
—¿Un… cura? —preguntó Ernesto Quesada con expresión alucinada.
—Fue la última persona que le escuchó. Y encima lo hizo para vaciar su alma de culpas.
—¿Y ha esperado trece años para… cumplir justicia?
—Esa sigue siendo la parte que no encaja.
—Además, los curas… no matan, ¿verdad? Quiero decir que…
—Quizá ya no lo sea y esté dándole un repaso a su vida —dijo Hilario sin mucho convencimiento.
Ya era de noche.
Demasiado tarde incluso para saber la verdad.
Entraron en el coche. Quesada al volante e Hilario a su lado. Cuando lo puso en marcha su compañero le evitó la pregunta.
—Es demasiado tarde para ir a La Modelo. Mañana será otro día.
—¿Será fácil dar con él?
—Sí. Hay un registro para todo.
—Como encima tengamos que detener a un sacerdote…
—No será peor que otras veces —se resignó Hilario.
—¿Y el secreto de confesión? —preguntó de pronto el subinspector.
Había pensado en ello, pero sin decirlo en voz alta.
El maldito secreto de confesión.
Inviolable.
Recordó aquella película de Montgomery Clift, Yo confieso.
Hilario cerró los ojos, se estiró en su asiento y apoyó la cabeza en el respaldo. Incómodo o no, se relajó y dio a entender que ya tenía bastante por un día.
No volvieron a hablar hasta que Quesada le preguntó:
—¿Le dejo en casa?
—Sí, por favor.
Otro largo silencio. Hasta que, al tener la sensación de que ya estaban a punto de llegar, Hilario abrió los ojos y recuperó su posición.
Un par de minutos y su hogar.
Otra guerra.
Mentalmente suplicó que no hubiera ningún Ismael pululando por allí.
—Señor.
—¿Sí?
—¿Diría que es el caso más raro con el que ha lidiado?
Se lo pensó.
—Todos los casos son raros, complicados o curiosos de inicio, y sencillos cuando se resuelven, sobre todo después de habernos devanado los sesos buscando razones o explicaciones lógicas que no siempre son las mejores, que por algo está el factor sorpresa, lo imprevisible.
—¿Qué le pasará a la señora Segrelles?
—Usted lo ha dicho: trataremos de dejarla al margen, porque como encubridora acabaría en la cárcel y sus hijos en un hogar, algo que, en el fondo, no merece. Pero sin los Roméu… puede despedirse del piso y de ese dinero mensual. No va a ser fácil para ella. Espero que haya tenido el buen juicio de ahorrar algo por si las moscas.
—Quizá Roméu lo dejara todo escrito y eso sea vitalicio —suspiró Quesada.
—Es usted un romántico, Robin Hood —se burló cansinamente Hilario.
—¿Y usted no?
—Somos policías —le recordó.
—Pero no somos de piedra.
Doblaron la última esquina. Hilario se encontró en su calle y frente a su casa. A veces era una isla. A veces solo un lugar de paso entre el fuego de un día y el huracán de otro. Puso la mano en el tirador de la puerta y la abrió.
—Hasta mañana —se despidió.
—Le recojo.
Cerró la portezuela y se quedó viendo cómo el coche se alejaba.
El silencio era agradable.
Luego pensó en los Beatles que, seguramente, reinarían en su piso con su omnipresente música.
Se resignó.
Cuando abrió la puerta del piso agudizó el oído.
No había música.
Tampoco parecía haber «novios» o «amigos».
Era tarde, y sin embargo le esperaban para cenar.
Roser se lo quedó mirando, escrutando su rostro para saber si había dejado el trabajo en la comisaría y las preocupaciones en la calle o al otro lado de la puerta, en el rellano, quietas hasta el día siguiente.
—Cansado —le dijo.
—Sí —reconoció él.
—Cenaremos ya. Como no has llamado, sabía que vendrías, aunque fuese tarde.
—Gracias.
—Venga, ponte cómodo y haz de padre.
Hilario sonrió.
Roser siempre decía las cosas de una manera distinta.
«Estilo» Roser.
Dejó la chaqueta y su arma reglamentaria en la habitación. Luego fue al cuarto de baño y se lavó las manos. Lo último, hacer una pequeña ronda.
Primero, la habitación de Montse.
Llamó, recibió la orden y entró.
—Hola, papá. Estoy estudiando.
—Ya me voy —se resignó.
—No es eso, es que… estoy acabando.
—¿Qué tal Ismael? —la pinchó un poco.
No conocía a su hija.
—¡Oh, genial, dice que cenó como nunca y creo que va a mudarse aquí! Además, dice que eres un tipo estupendo. ¿Qué tal?
La fulminó con los ojos y cerró la puerta.
Ignacio también estudiaba, o lo hacía ver después de haberle oído llegar. Los exámenes estaban a la vuelta de la esquina. Llevaba el pequeño pinganillo del transistor metido en la oreja derecha.
—No sé cómo puedes estudiar oyendo música —se lo reprochó.
—Me ayuda a concentrarme, ya lo sabes.
Hilario se coló dentro. Ignacio tuvo que quitarse el auricular del oído.
—¿Todavía escuchas esa emisora clandestina? —le preguntó a su hijo mientras se apoyaba indolente en la misma puerta—. Me refiero a la Pirenaica, no a Radio Luxemburgo.
—A veces —echó balones fuera el chico.
—¿Y qué dicen?
—Lo de siempre.
—Va, cuéntame.
Ignacio se lo pensó.
—Pues que han pasado veinticinco años desde el fin de la guerra civil, que Franco sigue con el permiso y la complicidad capitalista de los Estados Unidos y que Rusia es el paraíso.
—Esto último es mentira.
—¿Crees que no lo sé? Por lo visto allí de rock and roll, nada. Son unos retrógrados.
—¿Lo sabes solo por eso?
—Papá, que no soy tonto.
—Tienes dieciséis años. Hasta los treinta serás tonto, aunque no lo sepas.
—Jo, vaya moral —se echó a reír.
—Yo solo te digo que el comunismo es tan malo como esto.
—Desde luego…
—¿Desde luego qué?
—¡Pues que para ser poli eres raro de narices!
—Soy poli, como dices, pero no ciego ni estúpido. Y tengo una cabeza para pensar. Me consuela saber que no hay bien ni mal que cien años dure. Un día Europa tendrá que volver a unirse, para no acabar otra vez en una guerra, y España estará en ella.
—¿Lo veré?
—Eres joven. Lo verás.
—Papá…
—¿Qué?
—¿Qué se siente en un bombardeo?
—No te lo puedo explicar.
—¿Tan duro es?
—Me refiero a que no te lo puedo explicar con palabras. Es imposible. Primero, está tu vida, pero después no saber si al salir del refugio te encontrarás tu casa hecha añicos.
—¿Tragaste mucha mierda al acabar?
—No hables así, Ignacio.
—Ya sabes a qué me refiero.
—Sí, lo sé. Y sí, tragué mucha.
—¿Te hiciste policía para luchar desde dentro?
Hilario abandonó su lugar en la puerta. Se acercó a su hijo y le puso una mano en la cabeza. Sin pretenderlo, pensó en Simón y sus cuatro hijos pequeños.
Un hombre capaz de todo por darles una oportunidad.
La vida estaba llena de pequeños grandes héroes.
—Las cosas no son A o B, ni tan sencillas como para poder definirlas con una o dos palabras. Es todo bastante más complejo que eso —lo meditó un par de segundos hasta que acabó dándole la razón—. Pero sí, pensé que en lugar de quedarme en casa o pasarme la vida quejándome, lo mejor era estar ahí, en primera fila.
—Mamá dice que en lo tuyo eres muy bueno. El mejor.
—Sí, lo soy —asintió.
—¡Míralo, el modesto! —se echó a reír.
—Si no tienes orgullo, ni te sientes bien contigo mismo por lo que haces, ¿qué tienes?
La voz de Roser gritando que fueran todos a la mesa rompió la intimidad.
Ignacio se puso en pie.
No logró dar ni un paso porque su padre lo abrazó como pocas veces lo había hecho desde que era mayor.
Día 3
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Despertó antes que Roser.
Abrió los ojos y, momentáneamente, se encontró con la mente en blanco.
El Paraíso.
Ningún problema.
Ningún caso.
Era libre.
Luego, de pronto, como copos de nieve inmisericordes y fríos, le fueron cayendo encima los nombres y los personajes del último drama.
Y la puerta que, en un rato, debería cruzar.
Un sacerdote, aliviador y sanador de almas rotas en La Modelo trece años atrás.
Miró a Roser.
Bajo la tenue penumbra, brillaba como una joven diosa. Sin luz no había arrugas. Casi ni edad. Parecía una niña. La misma niña de la que se había enamorado siendo apenas un proyecto de hombre. Todo lo habían hecho juntos. Una vida compartida. Su sueño era llegar a viejo y poder caminar con ella por la calle del brazo.
Se acercó para darle un beso. Tenía la boca entreabierta y, por la comisura inferior, le brotaba una pequeña baba. Hilario hizo algo más que rozar sus labios: se la lamió.
Roser se agitó un poco.
—¿Qué… haces? —farfulló entre dientes.
—Aprovecharme de ti ahora que estás KO.
—Eres un depredador de jóvenes inocentes…
—Todavía no, pero ahora que lo dices…
Puso la mano bajo la sábana y la dirigió directamente al sexo de su mujer. Logró llegar hasta las bragas antes de que ella se diera cuenta y cerrara las piernas.
—Quieto…
No le hizo caso. Cerrada o no, encontró la forma de penetrar entre la coraza de tela y la carne. Rozó el vello púbico con las yemas de los dedos.
—Mira que eres, ¿eh? —protestó Roser todavía inmóvil y con los ojos cerrados.
—Te estás mojando.
—Mucha imaginación tienes tú.
—Lo noto.
—Soy un puro Niagara —se burló ella.
—Va, ábrete.
—¿No ves que es tarde, pesado? —se despejó de golpe y le miró seria aunque no enfadada.
—Uno rápido —propuso él.
—¡Ya! —ahora sí se le torció el gesto—. ¡El reposo del guerrero! ¿Y yo qué?
—Me esperaré a que llegues tú.
—¡Superman!
—Te lo juro. Y si no, después, te lo hago con la lengua.
Roser soltó un resoplido.
—No, si conseguirás ponerme cachonda —suspiró.
—Esa es mi chica —porfió un poco más para llegar al sexo con los dedos y se acercó a ella.
En ese momento se abrió la puerta.
No fue un vendaval, pero lo pareció.
Vieron a Montse en el quicio.
O algo parecido a su hija pero muy encendida.
—¡Mamá! —gritó la chica—. ¿Y mi blusa verde?
Hilario quitó la mano. Montse no podía verla pero fue instintivo. Roser se incorporó un poco, hasta quedar casi sentada en la cama, despejándose a todo tren. La figura de la adolescente semejaba la de un ángel vengador, brazos en jarras, ojos llameantes, cuerpo agresivo.
—Pues… —ordenó sus ideas Roser—. En el cuarto de la plancha, hija. ¿Dónde va a estar después de lavada?
—¿Arrugada? ¿Sin planchar?
Lo dijo como si fuera el Apocalipsis, como si no tuviera nada más que ponerse y se tratara de un día especial, no un vulgar jueves de mayo.
A Roser le dio por la ironía.
—Pues mira, si no lo ha hecho la plancha sola, me temo que sí, que debe de estar arrugada. Y mira que se lo digo, ¿eh? Pero como es alemana igual no me entiende.
—¡Mamá!
El grito era como para despertar a todo el edificio.
Sin necesidad de discos de los Beatles.
Antes de que la cosa fuera a más, Hilario decidió emplear su tono paterno, el que no admitía réplicas ni discusiones.
—La próxima vez que entres sin llamar, te tiro por la ventana.
Montse se dio cuenta de que hablaba en serio.
—¡Encima! —se crispó.
—Vete, ahora me levanto —masculló la madre resignada.
El impacto de la puerta al cerrarse coincidió con el lamento de Hilario.
—¡Nooo…!
—Venga, va, que no hay tiempo, ¿ves? —Roser le dio un rápido beso—. ¿Estás bien?
—¿Pero por qué se ha levantado tan temprano hoy? —continuó la protesta.
—Vete tú a saber. Pregúntaselo —y repitió su duda—: ¿Estás bien?
—Sí, ¿por qué?
—Porque te conozco, y a veces quieres hacer el amor por algo más que por necesidad. Sobre todo si has visto muertos o estás a punto de resolver un caso.
—Es mi forma de celebrar la vida —admitió Hilario.
—¿Y vas a resolver este caso?
—Es posible, hoy, sí.
—Felicidades —le dio otro beso rápido y se levantó de la cama.
Hilario la vio ponerse la bata.
—¿Tú cuándo te has vuelto tan irónica y sarcástica? —recordó lo de la plancha alemana.
—¿Con dos hijos adolescentes? ¡Anda que no hace tiempo ni nada! Es la única forma, cielo.
—Has estado genial.
—Sí, pero como no le planche la dichosa blusa habrá morros todo el día. Prefiero rendirme y meterme el sarcasmo en el bolsillo. ¿Vas a levantarte de una vez?
La vio salir de la habitación.
Se sentía como en un coitus interruptus de los de antaño, cuando en plena labor Ignacio o Montse, o los dos, arrancaban a llorar y Roser salía de estampida a ver qué les pasaba.
—Coño… —protestó.
Fue al baño, se duchó, regresó a la habitación, se vistió, y después fue a buscar a Roser. La blusa de marras debía de estar planchada, porque la encontró en la cocina preparando cafés y colacaos. Se le acercó por detrás y le cogió los pechos.
—Te quiero —le susurró al oído.
—Y yo a ti, pero déjame las tetas. Las necesito para moverme.
—Esta noche…
—Falta una eternidad.
—Pero llegará, y si paso el día pensando en ello…
—De acuerdo, pero no llegues tarde.
—¿Prometido? —le presionó un poco más los senos.
—Prometido, neandertal mío. Y ahora suéltame.
La dejó libre.
Justo a tiempo, porque entró Montse con su blusa seguida por Ignacio con cara de sueño.
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El funcionario de La Modelo iba en segunda. Pasar a la tercera o cuarta velocidad hubiera sido demoledor para él. Cada mirada, cada gesto, cada palabra, surgía al ralentí, despacio, a cámara lenta. El archivo de la cárcel no era muy grande, pero a él se le veía pequeño. Que dos inspectores de policía le pidieran información no debía de ser habitual.
—¿Simón Arellano Gómez? —repitió.
—Sí, ajusticiado en el 51.
—Ah —hizo memoria—. No recuerdo.
—¿Cuánto lleva usted aquí?
—Diez años.
—¿Entonces cómo va a acordarse?
La lógica le resultó abrumadora.
—Espere.
Examinó un libro. Otro. Ernesto Quesada miró a Hilario con cara de resignación.
—¿En el 51 dice? —preguntó el funcionario.
—Sí.
—Ya.
Un tercer libro.
—Sí, aquí lo tengo… Simón Arellano Gómez… día, hora… Pero no dice nada del confesor o el capellán de la época.
—En algún lugar tendrán un listado de sacerdotes que hayan prestado servicios aquí, ¿no? —se inquietó Hilario.
—Eso está en otra parte —manifestó cansinamente.
Cerró el tercer libro de anotaciones y caminó hasta otra estantería. Como si subiera una pronunciada cuesta. Bajó un archivo y pasó casi un minuto ojeando papeles. Hilario iba a estallar cuando llegó la respuesta.
—Sí, lo tengo —lo celebró sin el menor entusiasmo, de forma apática—. El cura de esos días era un tal Benigno Monleón.
—¿De esos días?
—Según consta aquí, se jubiló dos años después, en el 53.
—¿Su dirección?
—Ni idea —cerró el archivo y lo dejó en su sitio.
—Oiga, pero… —se desesperó Hilario.
El funcionario regresó al mostrador. Entonces le dio la clave.
—Mire, vaya al convento de San Blas. Es el que presta sus servicios aquí. Ellos deberían saber dónde encontrar a ese cura.
Hilario respiró a fondo.
—Gracias —se contuvo.
—No hay de qué —se despidió el hombre con el entusiasmo de un caracol en plena lluvia—. Ha sido un placer ayudarles.
Salieron acordándose de sus muertos.
Dejaron La Modelo atrás y, por segunda vez en aquellos tres días, Quesada conectó la sirena. Los coches se apartaron al paso del vehículo y los urbanos de los cruces sin semáforos hicieron sonar los silbatos para abrirles camino. La distancia era corta. Subieron el coche a la acera y se quedaron mirando aquella mole, con más aspecto de cárcel que el lugar del que acababan de salir. Muro de piedra, ventanas pequeñas y alineadas, un portalón enorme con un lema en latín en el arco superior… El sacerdote de la entrada observó la credencial de policía con sereno respeto. Su credencial era la sotana. Unos eran policías de lo terrenal y ellos de lo inmaterial.
—¿El padre Benigno Monleón? Sí, sí, claro que está aquí, aunque…
—¿Qué? —se alarmó Hilario.
—Se cayó hace unos días, el pobre. Y a sus años… No se rompió nada, pero tiene el cuerpo magullado. Le duele todo —elevó las manos al cielo—. A Dios gracias, se recuperará, aunque ya está retirado de la vida activa.
—¿Podríamos hablar con él? —y le aclaró—: Es urgente.
—Claro, claro —se resignó el hombre—. Si son policías… Aunque no sé en qué pueda ayudarles el padre Monleón.
—Investigamos algo de lo que él fue testigo.
—Ah, ya —lo comprendió—. Voy a ver, sí.
—Gracias. ¿Esperamos aquí o le seguimos? —le apremió.
—Esperen aquí, por favor.
Se alejó por un largo pasillo. Caminaba como todos los sacerdotes, como si la vida fuera eterna y no hubiera prisa por llegar a ninguna parte. Paso a paso vieron desaparecer la mancha oscura y se quedaron solos. Por alguna parte les llegó un distante canto, una letanía o algo parecido.
No hablaron.
El sacerdote reapareció al final del pasillo.
De nuevo, paso a paso, regresó hasta ellos.
—Si tienen la bondad de seguirme…
En lo primero que pensó Hilario fue en que podía haberles hecho una señal o llamado desde el final del pasillo, porque lo cruzó otra vez de extremo a extremo, ahora para acompañarlos. Llevaba las manos unidas sobre el pecho, como si rezara. En el fondo tenía aspecto bonachón, panzudo y con una papada que se le bamboleaba con cada paso. Abandonaron el pasillo principal y tomaron otro. Las celdas estaban a ambos lados, y por la proximidad de las puertas, debían de ser pequeñas.
Lo certificaron cuando el religioso se detuvo delante de una, llamó con los nudillos y abrió la puerta.
Las celdas de La Modelo eran enormes comparadas con aquella.
Vieron una ventana, bajo ella una cama, o más bien jergón, y sobre él un montón de huesos repartidos por un cuerpo menguado que les sonreía desde una cabeza blanca, cadavérica y con apenas cuatro cabellos blancos revueltos. Hilario pensó que la sonrisa era debida al hecho de tener visita, alguien con quien hablar, de lo que fuera.
En el resto de la estancia, poco o nada. Un crucifijo, una arqueta, un armarito, una mesa pequeña y dos sillas.
Se notaba que una la acababan de traer de otra celda para que se sentaran ellos, porque era diferente.
—Padre, estos son los señores de la policía que quieren verle —se le acercó el sacerdote.
—Bien, bien… —asintió mirándolos con paz y bondad.
—Los dejo —se despidió el primero—. Cuando acaben no tienen más que salir, tomar el pasillo a la izquierda y luego el grande todo seguido. Yo estaré en mi puesto.
—Ha sido muy amable.
—Dios los bendiga.
Se quedaron solos con el padre Monleón.
—¿Policías? —repitió el hombrecillo con voz cascada—. Vaya, vaya…
Se sentaron en la dos sillas. Hilario más cerca del yacente. Benigno Monleón los observó acentuando su sonrisa.
—Usted es muy joven, hijo —señaló a Quesada—. Eso es que es bueno. Usted parece listo —movió la cabeza de arriba abajo en dirección a Hilario—. ¿Qué puedo hacer por la ley, válgame el cielo?
—¿Recuerda usted a un hombre al que se ajustició en La Modelo en 1951, llamado Simón Arellano Gómez?
Le cambió la cara.
La luz desapareció de los ojos.
La sonrisa se borró.
Y apareció el dolor.
—Sí, le recuerdo —suspiró.
—¿Por qué?
—Pocos hombres he visto más tristes y llorosos ante la muerte, inspector. Dejaba esposa, cuatro hijos pequeños, un asesinato atroz… ¿Cómo olvidarlo?
—Usted le acompañó en los momentos finales.
—Sí, lo hice.
—Padre… —Hilario no supo cómo empezar—. Comprendemos el secreto de confesión, sabemos que es sagrado, sin embargo… Necesitamos saber qué le dijo ese hombre antes de morir.
—Usted mismo acaba de decirlo: es secreto de confesión.
—Escuche —Hilario soltó toda la caballería—. Simón Arellano no mató a aquella mujer. Se hizo pasar por culpable para encubrir al verdadero asesino y a su padre, que orquestó un plan para salvarlo haciendo que él, un enfermo terminal, fingiera ser el asesino.
El sacerdote estaba muy quieto.
—La justicia sentenció a un falso culpable. Cuando se confesó, tuvo que decírselo a usted.
—No —movió la cabeza de lado a lado despacio.
—Padre, esos dos hombres han sido asesinados en los últimos días. Y a los dos se les clavó una nota en la que se leía: Por Simón. Con una cruz debajo.
—Dios… —se santiguó el sacerdote, más y más pálido.
—Sí, padre: Dios. Solo Él y usted saben la verdad. Con Simón muerto y esos dos hombres asesinados, ¿cree que el secreto de confesión está vigente?
—Hijo, no entiende…
—¿Qué he de entender? Alguien está vengando a Simón Arellano. Alguien hace justicia a su modo trece años después. Pero esas muertes también han acarreado el sufrimiento y el dolor de sus familias, esposas, hijos, nietos… ¡Tiene que ayudarnos! ¡Estamos en un callejón sin salida! ¡Usted fue la última persona con la que habló! ¿Le contó a alguien…?
—¡No!
—¿Entonces…? —Hilario abrió y cerró las manos impotente—. ¿Quiere que le detengamos por encubridor?
—Si Dios lo quiere así…
—¡Dios no quiere nada! ¡Solo la verdad! ¿Le reveló Simón Arellano el nombre de esas dos personas?
Benigno Monleón cerró los ojos. La demacrada cara se acentuó aún más al apretar las mandíbulas. Hizo un gesto de dolor al tratar de mover el cuerpo. Cuando volvió a abrirlos, miró la luz que penetraba por la ventana.
Una luz celestial.
—Aquel hombre… —empezó a decir—. Confesó sus pecados, sí. Lo hizo. Limpió y purificó su alma. Dijo que era inocente, algo que solían decir todos incluso a las puertas de la muerte, pero en su caso… Yo le creí, ¿saben? Su dolor me alcanzó de lleno. Era tan profundo, tan sentido… Sin embargo… no me dijo nada más, inspector. Nada. No mencionó ningún nombre, y menos el de esas dos personas que han sido asesinadas ahora.
Hilario sintió cómo se le aceleraba la sangre.
La presión en las sienes fue brutal.
—¿No le habló de esos dos hombres? —insistió.
—Le doy mi palabra de honor ya que no puedo jurárselo.
Hilario se apoyó en la silla. Sus ojos se encontraron con los de Ernesto Quesada.
La última puerta se cerraba.
—De todas formas… —recuperó el habla el sacerdote—. Usted se equivoca en un detalle, inspector.
—¿Qué detalle?
—Yo no fui la última persona en hablar con él.
Se lo quedaron mirando como si delirara.
Y entonces, un segundo antes de que volviera a hablar, lo comprendieron.
—Después de la confesión, Simón Arellano lloraba, el pánico le invadía a cada paso, a medida que lo acercaban al garrote vil. Hablaba de su esposa, de los hijos, pedía perdón… pero no por el crimen, sino por su mentira. De pronto dijo eso mismo: su mentira. Y cuando le sentaron en el garrote, vi cómo le decía algo al verdugo. Algo entre lágrimas. Y cómo el verdugo se lo quedó mirando un instante… Un largo instante segundos antes de que acabara con su vida.
Quedaba únicamente la pregunta final.
—¿Ese verdugo era un hombre alto, grandote, de aspecto fornido?
Y la respuesta.
—Sí, lo recuerdo bien. Sí.
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Cuando el funcionario de La Modelo los vio reaparecer en el archivo, se los quedó mirando con verdadera sorpresa. A lo peor era el día que le daban más trabajo y eso era superior a sus fuerzas.
No hubo mucho entusiasmo en su voz al decirles:
—¿Otra vez por aquí?
—Necesito saber el nombre del verdugo que ajustició al señor Arellano —le soltó Hilario ahorrándose los buenos días.
—¿El de antes?
—Sí, el de antes.
—¿Han dado con el cura?
—Hemos dado con el cura.
—¿Y para qué necesitan…?
Le vio la cara y se lo pensó mejor. No acabó la pregunta. De nuevo dio media vuelta y se puso a examinar registros y más registros, como si se ajusticiara a un reo cada día y la lista resultara enorme.
Quizá fuera así, y más en los años 40 y 50, y no lo supieran.
Esta vez la espera fue más breve.
—Vicente Miranda Rodríguez —dijo de pronto.
Cerró el registro y regresó al mostrador.
—¿Aún ejerce? —preguntó Hilario.
—No.
—¿Cuándo lo dejó?
—Ahí ponía que a las pocas semanas —movió la cabeza en dirección al archivo que acababa de dejar—. Pidió la baja por enfermedad.
—¿Qué clase de enfermedad?
—Ni idea. No lo dice. Pero ya no volvió.
—Usted no llegó a conocerle, claro.
—No, no. Aquí quedarán pocos de esa época.
—¿Alguno en concreto?
Hizo memoria.
—Pruebe con el cabo Juanola. Ese lleva aquí desde que se hizo la cárcel —bromeó sin ganas.
—¿Dónde lo encuentro?
—Pregunte ahí, en la garita de guardia.
—Gracias. Nos ha sido de mucha ayuda.
—Pues no hay de qué —se sintió recompensado.
El guardia de la garita ya los había visto entrar y salir una vez. La mirada era de sospecha cuando se detuvieron ante él. Sabía que eran de la policía. Y sabía que siempre iban con prisas.
Algo raro allí dentro, donde todo estaba regulado, programado, y se repetía monótonamente día tras día.
—¿Juanola? —repitió el nombre como había hecho el hombre del archivo—. Ahora le aviso.
Esperaron.
Ernesto Quesada estaba excitado.
Intentó callarse y esperar, pero no pudo.
—Tiene sentido, ¿no?
—¿A qué se refiere?
—Las marcas del cuello, la forma de quebrárselo… ¡No ha hecho más que repetir su modus operandi de cuando ejercía de verdugo, aunque sin el instrumental del garrote vil!
Hilario recordó que ya Teodoro Escobar, en la morgue, le había comentado la posibilidad.
—Sigue quedando la incógnita final: ¿por qué ahora?
Dejaron de hablar. El cabo Juanola se les cuadró delante como si fueran generales. Ya le habían dicho que eran inspectores de policía. Al contrario que el hombre del archivo, se le notaban las ganas de colaborar.
—¿Ustedes dirán? —preguntó muy serio.
—Buscamos a Vicente Miranda Rodríguez, que ejerció de verdugo…
—Sí, sí, el Vicens —quedó claro que le conocía—. Un tipo muy majo. Un poco bruto pero… ¿Para qué le buscan después de tantos años?
—Hemos de hacerle unas preguntas relativas a un caso que investigamos.
—Pues no sé nada de él —plegó los brazos sobre el pecho—. Le perdí el rastro al irse. Tampoco es que fuéramos amigos, porque le veía de peras a uvas, cuando tocaba ponerle la corbata a alguien, ya me entienden —trató de hacer memoria—. Se le avisaba, venía, lo hacía y adiós. ¡Todo un personaje! Con lo grandote que era… Estaba siempre serio, taciturno, hablaba poco. Un poco raro, pero con un corazón de oro. En fin, con un trabajo como el suyo…
—¿Ejerció mucho tiempo?
—Unos años, sí —frunció el ceño—. Unos diez o más. Aquí antes hubo alguno que se las veía y deseaba para dar la vuelta a la argolla y completar el trabajo con el garrote. Pero él… tenía una fuerza bárbara. Y mejor para el condenado, claro. Sufría menos. Miren que algunos tardaban varios minutos en morir por culpa de hacerlo mal y a pesar de tener el cuello ya roto. Vicente en cambio… ¡chas!
Quesada tragó saliva.
—Nos han dicho que pidió la baja por enfermedad.
—Sí, y además inesperadamente.
—¿Después de ajusticiar a Simón Arellano Gómez?
—Pues mire… ¡ahora que lo dice…! Después de tantos años… —se emocionó al evocarlo—. ¡Sí, sí, recuerdo a ese desgraciado! ¡Fue el último trabajo del Vicens, vaya que sí!
Hilario tenía suficiente.
—¿Sabe dónde podríamos encontrarle?
El cabo Juanola se puso serio.
—Oiga, ¿investigan un caso o es que se ha metido en problemas? —se revistió de dudas—. ¡Porque miren que era un santo!, ¿eh? Un corazón de oro, se lo repito.
—Por favor —insistió Hilario.
—Una vez tuve que ir a buscarle, en persona. Recuerdo que vivía con su madre. La mujer tenía la portería de una casa de la calle Trafalgar, casi al lado del comienzo de la calle Bruch. El número… no estoy seguro, el 44 o el 46, porque estaba a la derecha, del lado del casco antiguo.
—Ha sido muy amable, gracias —se despidió Hilario.
—¡Si le ven, denle recuerdos míos! ¡Jacinto Juanola, el Juanola! ¡Seguro que me recuerda!
Salieron de La Modelo a la carrera y Quesada no tuvo que preguntarle si ponía o no la sirena. Su estridencia rasgó el aire con la fuerza de un tifón a la que saltaron de la acera para lanzarse a toda velocidad por la calle Entenza.
—¡No puedo creerlo! —fue lo único que dijo.
—Mató a un inocente —asintió Hilario—. Le creyó, dejó de ser verdugo…
—¿Y trece años después…?
—No hable, Quesada. Concéntrese en la conducción y písele a fondo, pero sin que acabemos en el hospital, ¿de acuerdo?
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La madre de Vicente Miranda Rodríguez ya no vivía y trabajaba en la portería del edificio. Ahora, de forma milagrosa, era la inquilina de uno de los pisos. Quizá un pago por servicios prestados, quizá una vecina amable que la había considerado como una amiga al morir. El piso, de todas formas, tampoco era un lujo. Viejo, sucio, feo y pequeño, parecía una cueva oscura. Un olor poco menos que nauseabundo, mezcla de otros varios, les golpeó la pituitaria al abrirse la puerta. La mujer que se asomó al rellano tendría poco más de setenta años y, como muchas de su misma edad, estaba avejentada en exceso. Cuando Hilario le enseñó la placa de policía, le cambió la cara.
Hubo expectación, anhelo, ansiedad.
—¿Le han encontrado?
—¿A quién, señora?
—¡A mi hijo!
—¿Vicente Miranda?
—¡Sí! ¿Le han encontrado?
—¿Ha desaparecido?
La expectación desapareció.
Y en su lugar reapareció una profunda tristeza.
—Sí —musitó—. ¿No han venido por eso?
—No, no señora —Hilario no supo si pedirle entrar o quedarse en la puerta—. ¿Cuándo desapareció?
—Lleva tres noches sin venir a dormir —la voz se deshizo como una fina arenilla—. Otras veces ha pasado una noche fuera, con alguna señora, pero tres… No, eso no, nunca —rozó un atisbo de lágrimas—. Estoy muy preocupada, ¿saben? Después de tantos años sin él… Si ahora le ha pasado algo malo…
Hilario no tuvo más remedio que pedírselo.
—¿Podemos hablar con usted unos minutos?
—¿De Vicente?
—Sí.
—Claro, pasen —se apartó para que entraran.
Si el olor era nauseabundo en el rellano, en el interior de la casa se acentuaba hasta lo indecible. Tuvieron que contener el asco y mantener el tipo. Del recibidor pasaron a un comedor sin apenas pasillo intermedio. El lugar estaba abarrotado de cajas y cestos de la compra. Una colección, de todos los tamaños y colores, la mayoría viejos y rotos. Un prematuro síndrome de Diógenes. La idea de sentarse en una de las dos únicas sillas se les hizo excesiva, máxime cuando un gato saltó de la más cercana al verlos aparecer.
—He ido a la policía, ¿saben? —continuó ella con la voz quebradiza—. Pero, claro, en la comisaría me dijeron que un hombre de cincuenta y cuatro años no es un niño, y que ya volverá. Lo malo es que ellos no saben… No, no saben…
—Si nos ayuda, podemos encontrarle —dijo Hilario.
—¿En serio? —reapareció la esperanza.
—Queremos hablar con él por otra cosa, pero sí —insistió.
—Es muy buen chico —se refirió al hijo casi como si todavía se tratase de un adolescente—. Si no fuera por las voces de su cabeza… ¿Qué necesitan? ¿Me permiten que me siente? Es que me fatigo mucho, ¿saben? Toda la vida limpiando esta escalera. Toda la vida.
—Su hijo era verdugo en la cárcel de La Modelo —comenzó Hilario despacio, escogiendo bien las palabras pero más el tono en que las pronunciaba.
—Sí, lo fue.
—Y lo dejó.
—Hace trece años, sí.
—¿Por qué lo dejó?
La madre de Vicente Miranda tardó en responder. Fue como si asimilara la pregunta, pero también como si racionalizara la respuesta.
—Señora, es importante para encontrarle, se lo aseguro —deslizó el comentario Hilario.
—¿Qué tiene que ver el trabajo de entonces con esto de ahora? —preguntó desconcertada.
—Está relacionado.
—¿En serio?
—Sí. Y queremos ayudarle.
—Ya no necesita ayuda. Lo dejaron ir, está bien.
Ernesto Quesada parecía a punto de vomitar. El comentario de la mujer hizo que mirara a Hilario recuperando la tensión.
—¿Podemos abrir la ventana? —preguntó Hilario.
—No, lo siento. Se escapa Micifuz.
Micifuz era el gato.
—¿De dónde le han dejado ir, señora?
—Del hospital. Bueno, del… —no llegó a pronunciar la palabra y siguió hablando para recuperar el hilo de la conversación—. Después de ajusticiar a un hombre en 1951 quiso dejarlo, y al dejarlo cambió, se volvió más cerrado. Oía voces y hablaba con Dios. Más que conmigo, ¿pueden creerlo? Se encerraba en su habitación y a veces yo le escuchaba toda la noche, sin parar. Suerte de mi trabajo, porque se quedó sin nada, aunque le encerraron no mucho después.
—¿Por las voces, por hablar con Dios…?
—Las voces, las voces —se llevó las dos manos a la cabeza como si ahora estuvieran en ella.
—¿Sabe qué le decían?
—Le acusaban de haber matado a un inocente.
—¿Por qué le acusaban de eso?
—Porque él lo creía —afirmó—. A mí me lo dijo un día. Yo le respondí que la justicia no se equivocaba, y que si lo habían condenado, por algo sería. Pero él insistió, insistió, insistió. Se sentía culpable. Decía que le habían obligado a hacer algo indigno, algo que tenía que reparar.
—¿Cómo sabía que ese reo era inocente?
—Antes de darle garrote vil, mientras le colocaba el collar de hierro, el preso lloró y se lo dijo. Estaba fuera de sí, ya no podía rezar más. Se acercó al oído de Vicente porque Dios ya no le oía y se lo susurró. Pronunció el nombre de los asesinos.
—¿Asesinos?
—Sí, dos. Vicente ya no pudo olvidarlos. Nunca lo ha hecho. Aquel día… tuvo que cumplir la sentencia, pero en una o dos semanas todo cambió, aparecieron las voces, la culpa… Nadie quería escucharle y…
—Se volvió loco.
La mujer atravesó a Hilario con una mirada de dolor.
El gato se frotó contra los pantalones de Quesada.
—Intenté ayudarle —la voz de la madre del verdugo se hizo muy débil—. Con todas mis fuerzas, pero fue a peor. Siempre tuvo problemas, pero desde ese momento cayó en picado. No pude hacer nada por él. Insistía en hacer justicia, en que alguien debía escuchar los designios del Señor… Tuve que internarle, ¿comprenden? Me dijeron que era un peligro para sí mismo y tuve que hacerlo. Mi pobre niño…
—¿Lo llevaron a Sant Boi?
—Sí.
—¿Cuándo salió?
—Hace dos meses, señor —se agitó—. ¡Tan poco tiempo!
—¿Qué ha estado haciendo?
—No lo sé —subió y bajó los hombros—. Salía de casa, volvía, paseaba, iba al cine —hizo una pausa—. Es lo que más le gusta, ¿saben? Las películas. Le hacen olvidar. Pero cuando llegaba nunca me decía qué había visto o dónde había estado. Me miraba y callaba. Decía que todo iba bien. Y yo le preguntaba: «¿Seguro, hijo?». Y me insistía en que sí, que todo iba bien ahora.
—Antes ha dicho que a veces pasa la noche «con alguna señora».
—Bueno, es un hombre, es soltero, y ha estado encerrado mucho tiempo. Cualquiera tiene sus necesidades, ¿no? —lo justificó con ternura.
—Si no le decía nada, ¿cómo sabe…?
—Se lo notaba en la cara. Llegaba con una sonrisa de oreja a oreja, muy feliz, y sin el dinero que le había dado. No soy tonta. Le preguntaba y se ponía rojo.
—¿Lo ha hecho muchas veces en estos dos meses?
—Al menos una por semana. Mi pensión no me da para más, y la suya por incapacidad…
—¿Puede estar en casa de una de ellas?
—No lo sé —se preocupó—. ¿Quiere decir que tal vez se haya enamorado?
Hilario sintió lástima.
Una pena profunda.
—No —dijo—. Esas mujeres no se enamoran, tranquila.
—Entonces, ¿dónde puede estar? —reaparecieron todo el dolor y la amargura.
Ernesto Quesada se estaba poniendo verde.
—Espéreme fuera —le sugirió Hilario.
Negó con la cabeza y siguió manteniendo el tipo.
—¿Podemos ver la habitación de Vicente?
—Sí, vengan —se levantó de la silla—. Pero no toquen nada. Lo nota. Es muy quisquilloso. Todo ha de estar en su sitio y de la manera que él lo deja. Tiene una memoria…
Abrió una de las dos puertas cerradas del comedor. Al contrario que el resto de la casa, allí no había cajas ni cestos. Era un cuartito pequeño, con una cama y un armario. La cama estaba hecha. El armario cerrado. Si Vicente Miranda llevaba sin ir por su casa desde antes del primer asesinato, era inútil buscar pruebas que lo relacionaran directamente con él.
Había ido a hacer justicia.
Quizá no volviera nunca.
La mujer impidió que el gato entrara allí dándole una disuasoria patada.
—¡Tú no, Micifuz! ¡Ya sabes que no le gusta que te subas a su cama!
Ernesto Quesada se quedó en la puerta. Hilario entró, aunque le bastó un paso para llegar al centro. Las cuatro paredes, porque la ventana era aún más minúscula que el armarito, estaban llenas de carteles de películas, casi pegados unos sobre otros, y los habituales cuadros o anuncios de los que se exhibían a la entrada de los cines, con escenas de los filmes que podían verse ese día en el interior de la sala. También había algunas fotos, todas de mujeres, Kim Novak, Marilyn Monroe, Rita Hayworth…
—Las películas le hacen evadirse —reiteró la mujer—. Se pasaría el día en el cine. Ya ve en dos meses qué colección ha reunido. Se enfadó mucho porque le tiré lo que tenía antes de que le encerraran.
—¿De dónde ha sacado todo eso?
—De alguien que trabaja de acomodador en un cine. Se lo guarda.
—¿Sabe su nombre?
—No.
—¿Ni si es un amigo reciente o de hace años?
—Tampoco.
Hilario miró los carteles unos segundos más.
Nada.
Caso resuelto pero… no tenía al culpable.
Un pobre loco vengador.
Un pobre loco vengador capaz de mantener su idea durante trece años, mientras estaba encerrado en un sanatorio mental.
En el fondo, otra víctima más del caso.
—¿Tiene una foto de Vicente, señora?
—Sí, pero…
—Se la devolveremos.
—Bueno —suspiró—. Si es para que lo encuentren…
Salieron de la habitación de Vicente Miranda y ella entró en la otra puerta del comedor. Al quedarse solos, Hilario le palmeó la espalda a su compañero.
—Ya falta poco —le animó hablando en voz baja.
—Casi me estoy acostumbrando —confesó él en el mismo tono—. Aunque ni lavándome la ropa creo que se me vaya de la nariz. Por Dios… ¿No habría que avisar a alguien para que fumigue y limpie esto?
—Supongo que sí —convino Hilario.
—¿Dónde puede estar? —preguntó Quesada volviendo a lo más candente.
—Desde luego, vagando por ahí, no creo. Y huido, con su madre aquí… No sé. Puede que en casa de ese amigo acomodador, o incluso en la de una mujer, que hay gente para todo.
—Usted lo ha dicho: esas cobran. Y tal y como ha de ser él…
—Habrá que vigilar este edificio —se resignó Hilario—. Sea como sea, le encontraremos. Ahora ya no puede escapar.
—Pobre diablo…
Quesada se calló al ver que regresaba la mujer. Apareció con un retrato en blanco y negro de su hijo, aunque no era reciente.
Hilario no dijo nada.
Miró la imagen de aquel hombre, cara redonda, cejas pobladas, labio inferior belfo, nariz grande y ojos inocentes.
Inocentes como los de un niño.
—Gracias, señora —se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.
Ella, inesperadamente, le cogió la mano.
Eran ásperas, rugosas.
Si los ojos del hijo reflejaban inocencia, los de la mujer mostraban una nueva esperanza.
La débil luz de lo imposible.
—Lo encontrarán, ¿verdad?
Ernesto Quesada ya había abierto la puerta del piso.
—Sí, lo haremos —dijo Hilario—. Y volveré para devolverle esta foto.
Por un momento, pareció que era suficiente.
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Pablo García le echó una rápida mirada al informe.
Causa, móvil, pesquisas, culpable…
Cuando Hilario dejó de responder a las preguntas aisladas, se quedaron mirando.
Había un destello de renovado respeto en los ojos del comisario.
También de alivio mezclado con cansancio.
—Increíble —dijo.
—Ya hemos dado orden de busca y captura. Se han hecho copias de la foto. Es de hace años pero no creo que haya cambiado demasiado. Además, ese hombre abulta lo suyo. No pasa desapercibido.
—¿Y si está escondido?
—No tiene muchos lugares a donde ir, y tarde o temprano irá a su casa, con su madre.
—Un maldito loco…
—Un maldito loco, sí —le dio la razón Hilario—. Pero que ha cargado durante trece años con la maldición de haber ajusticiado a un inocente por culpa de dos hombres que pudieron pagar su libertad a costa de él.
—¿Le defiende?
—Era el verdugo de La Modelo. Su trabajo consistía en cumplir la ley. Y la ha cumplido a su modo.
—¿Cómo pudieron darle un empleo así a una persona con el cerebro de un mosquito? —se revolvió incómodo el comisario.
—Precisamente por eso, imagino. Vivir matando gente, aunque sea legal… —Hilario suspiró—. Todo sistema tiene su engranaje, y si un simple tornillo está mal puesto, no funciona. Vicente Miranda ha sido el tornillo de esta historia.
—¿Por qué creyó a Simón aquel día? Podía mentir. ¿Qué condenado no grita que es inocente?
—Simón era religioso. Se confesó, pero no tuvo bastante. A última hora se vio en la necesidad de pronunciar los nombres de los Roméu, en voz alta, para expiar del todo su pecado ante Dios, que no era asesinar, sino mentir. Allí estaba el pobre Vicente Miranda. Algo debió de impactar en él, en su simple y lineal cerebro. Algo que le llevó al manicomio, no lo olvide, comisario. Un verdugo sintiéndose culpable por haber dado muerte a un inocente. Ni siquiera puedo imaginarme lo que ha de ser eso.
—Desde luego, es una historia triste —manifestó Pablo García.
—La miseria suele dar historias tristes.
—Usted cada vez que resuelve un caso se me pone filosófico —gruñó el comisario—. ¿Tanto le cuesta estar contento?
—Tenemos seis muertos, señor —abrió las manos con las palmas hacia arriba—. Eliana Roca, su hijo no nato, Simón Arellano, Gonzalo y Juan Carlos Roméu, e imagino que Vicente Miranda cuando le atrapemos, porque me apuesto algo a que acaba en el garrote vil que él mismo manejó durante años —y lo repitió—: Seis muertos. Son demasiados para estar contento.
Pablo García optó por eludir el tema, cansado de discutir con él.
—¿Le hemos puesto vigilancia?
—He dejado un coche patrulla cerca de la casa, en la calle Trafalgar, sí. Según la madre, su único amigo era un acomodador de cine. Como le he dicho, no tiene muchos lugares a los que ir. Es más: no sabe que le estamos buscando. Ni siquiera sé por qué se esconde. Acabará yendo a casa.
Parecía todo.
Pero no.
Pablo García se enfrentó a sus propios demonios.
—Soler, mañana es el entierro de los dos Roméu, padre e hijo.
—El caso está resuelto, comisario.
—Me gustaría decirles que hemos cogido al asesino.
—¿Solo eso?
—¿Qué quiere decir?
—¿No les contaremos las causas de que Vicente Miranda los matara?
Al comisario se le ensombreció la expresión.
Juan Carlos Roméu, asesino de una joven embarazada.
Gonzalo Roméu, encubridor y diseñador de su plan maestro para evitarle lo peor a su hijo.
—Coño, Soler, no joda… —rezongó.
Hilario pensó en Sonia Roméu.
También en Palmiro Prats.
La primera, era fuerte. El segundo, frágil.
Después, la que apareció en su mente fue…
—Los Roméu son cosa suya, señor. Pero hay una víctima más. Y me gustaría dejarla al margen.
—¿Quién?
—Encarnación Segrelles, la viuda de Simón Arellano.
—No la cita en su informe —señaló Pablo García.
—No lo he creído necesario.
—Entonces…
—Por si lo pregunta luego. Mejor zanjarlo ahora.
—Pero ella sabía que su marido era inocente y que…
Hilario sostuvo su mirada.
El comisario entendió.
—He resuelto el caso. Creo que me he ganado el derecho.
—Soler…
—¿Vamos a encerrarla y a quitarle a sus hijos, que acabarán dispersos en cualquier parte? Su único pecado era ser pobre. Su marido le dio una oportunidad. Ahora es probable que se quede sin nada igualmente.
Pablo García tamborileó los dedos de la mano derecha por encima del informe.
Su subordinado tenía razón: caso cerrado.
Bastante complicado era ya por la identidad de los dos asesinados.
—Ella no sabía nada —accedió el comisario.
—Gracias, señor —se sintió aliviado—. ¿Quiere algo más?
—No.
Hilario se levantó. No hubo ningún otro protocolo. Salió del despacho y se encontró con Ernesto Quesada esperándole.
—¿Todo bien? —le preguntó su compañero.
—Sí, todo bien —respiró a fondo.
—¿Sabe algo? —no esperó a que le preguntara y señaló la puerta de Pablo García—. Me alegra de que sea él el que tenga que dar las explicaciones finales. Ni me importa que se apunte el tanto por el caso que hemos resuelto nosotros. No va a ser fácil decirles a los Roméu que padre e hijo eran unos hijos de puta. Porque se lo dirá, ¿verdad?
Hilario echó a andar.
—¿Señor? —vaciló Quesada reaccionando para ir tras él.
—No tengo ni idea de lo que hará García —confesó Hilario sin dejar de caminar.
—¡No puede ocultar…! —se encontró con la mirada de su superior y le cambió la cara. Luego exclamó—: ¿Puede?
Hilario se detuvo.
—No lo sé —fue sincero—. ¿Y quiere saber algo más? En este momento ni me importa. Me voy a casa a comer y usted debería hacer lo mismo —hundió el dedo índice de la mano derecha en el pecho de Quesada—. Por hoy, nos hemos ganado el maldito sueldo.
Lo dejó en mitad del pasillo y enfiló las escaleras para irse de la comisaría cuanto antes.
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Intentó no pensar en nada, y casi lo consiguió.
Se repitió media docena de veces lo evidente, que el caso estaba cerrado, pero la maldita campanita del cerebro no dejaba de repiquetear.
Insistente.
Y sabía que eso era una alarma.
Su instinto.
¿Qué pasaba por alto?
¿Qué pequeño detalle?
—Olvídalo.
Una cosa era su voz. Otra muy distinta que fuera obedecida.
La habitación de Vicente Miranda Rodríguez.
Allí había sentido algo.
¿Qué?
Por culpa del mal olor, por querer marcharse cuanto antes…
¿Qué?
Roser todavía no había llegado del trabajo, y ni Ignacio ni Montse estaban en casa.
Le pareció extraño encontrarse solo.
En silencio.
Fue a la habitación y se puso cómodo. Incluso con pantuflas. Un lujo. Se dirigió a la sala. Pasó un minuto o dos mirando por la ventana. Cada edificio, un mundo. Cada piso, un misterio. Cada ventana, un ojo ciego tras el cual alguien vivía, soñaba y se deslizaba por su tiempo día a día. Muchas estaban ya abiertas por el buen tiempo, pero no vio a nadie.
—¿Te estás poniendo filosófico? —sonrió al recordar las palabras del comisario.
Había casos y casos. Unos dejaban huella. Otros no.
Aquel era de los primeros.
Una huella pesada, amarga, dura.
Abandonó la ventana y se dejó caer en una de las butacas. Apoyó la cabeza en el respaldo mirando el techo. Había ya un par de desconchados. Pronto habría que pintar la casa. Todo empezaba a necesitar un poco de atención, arreglos… El tiempo pasaba rápido.
Cerró los ojos.
Dejó de ver los desconchados, pero por la pantalla negra de la mente aparecieron y pasaron los personajes de la Gran Comedia Humana.
Los de los últimos días.
Gonzalo Roméu, Sonia Roméu, Ágata Llanos, Palmiro Prats, Renata Majó, Pedro Terol, Juan Carlos Roméu, Beatriz Alemany, Roberto Crespo, Arturo Galobart, Encarnación Segrelles, Segismundo Cifuentes, Benigno Monleón… Hasta los que no había conocido, como Eliana Roca o el propio Vicente Miranda.
—Van a cazarte, amigo —suspiró.
Era extraño.
No sentía animadversión por él.
Tampoco simpatía, aunque sí piedad.
Loco o no, había matado a dos personas.
Víctima o verdugo.
Verdugo.
Verdugo.
Verdugo.
Fue como si tres aldabonazos le estallaran en la mente.
Hilario enderezó la espalda.
Recordó a Ernesto Quesada, frente al cine Alexandra, hablándole de aquella película.
El verdugo.
La historia de un pobre desgraciado al que le tocaba ejecutar a un reo sin querer, solo por necesitar un piso.
Hilario sintió frío.
Los periódicos de la semana estaban en la mesita ubicada entre las dos butacas, en la parte de abajo. Roser solía quitarlos cuando abultaban demasiado. Muchos días, no tenía tiempo de leerlos. Los últimos tres, por supuesto, ni echarles un vistazo. Tomó los que estaban encima y buscó el del día 5.
En La Vanguardia, la cartelera aparecía ese día en la página 28.
El anuncio del estreno de El verdugo estaba en el centro de la parte superior, flanqueado por otros: Gallardo y calavera, de Frank Sinatra, en el Comedia; Chicas, chicas, chicas, de Elvis Presley, en el Petit Pelayo, el Aristos y el Niza; la obra de teatro Alma negra en el Guimerá…
El frío se acentuó, y la espalda, además de enderezada, se le electrificó.
—No es… posible —vaciló Hilario.
Cada palabra del anuncio se le clavó en la mente, sobre todo las últimas.
Hoy, noche, un estreno auténticamente fuera de serie en ALEXANDRA – ATLANTA.
Patrocinado por los cine-clubs de Barcelona – Recomendado por Destino.
Nino Manfredi – Emma Penella – José Isbert – Y José Luis López Vázquez.
El verdugo, un film de Luis G. Berlanga.
Gran Premio de la Crítica Internacional en el Festival de Venecia 1963.
Premio Nacional de Interpretación a Emma Penella.
Además, en Atlanta: Uno, dos, tres, de Billy Wilder.
Allí estaba.
Volvió a musitarlo:
—No es… posible.
Además, en Atlanta…
El cine Atlanta estaba en la calle de Trafalgar, haciendo esquina con la plaza de Urquinaona, a poco más de doscientos metros de la casa de Vicente Miranda.
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Hilario entró en el vestíbulo del cine. Era sesión continua, así que había dos personas en la taquilla comprando su entrada a pesar de que la película ya había empezado. Ningún problema. ¿Qué más daba ver el final? Después de Uno, dos, tres, la película de complemento, la repetían entera y listos. En invierno un cine era lo más calentito a donde se podía ir. Y en primavera o verano, para no aburrirse…
Mucha gente veía las dos películas dos veces.
Y si se llevaban la merienda, o la cena en el caso de la noche…
Hilario recordó sus días de infancia, incluso durante la guerra, en la adolescencia.
Los apartó de la mente.
En la puerta de acceso a la sala, el hombre que cortaba las entradas observó la credencial con cierta angustia. Debía de tener antecedentes o la conciencia poco tranquila, porque le miró atemorizado y ya solo le faltó juntar las manos para que le pusiera las esposas.
—He de ver al acomodador —le dijo Hilario.
Se relajó.
—Pase, pase. Ahí.
Hilario lo dejó atrás. Antes de cruzar las cortinas y la puerta que conducían al anfiteatro, esperó a que el acomodador hiciera acto de presencia. El hombre se materializó contando la propina que acababa de recibir. Por la expresión, era evidente que no se trataba de mucho. Apenas unos céntimos. Se la guardó en el bolsillo y le tendió la mano libre a la espera de la entrada. En la otra sostenía la linterna.
En lugar de la entrada se encontró con la placa policial.
Abrió los ojos y se enfrentó a él.
—¿Sí?
Hilario no perdió el tiempo. Sacó la fotografía del bolsillo de su chaqueta.
—¿Está aquí? —preguntó.
El acomodador movió la cabeza de arriba abajo.
—¿Dónde?
—Se pone… delante, muy cerca de la pantalla. En la fila tres.
—Gracias.
—Señor… —le detuvo.
—¿Qué?
—¿Ha hecho algo malo?
No supo cómo responderle. Parecía una buena persona, y con su uniforme y su gorra, casi un general del pueblo.
La idea le hizo gracia.
Un general del pueblo.
—Me temo que sí —se rindió.
—Es muy buen tipo, oiga —le defendió el acomodador.
Llegaban las dos personas de la taquilla con su entrada, pero se detuvieron al ver que un hombre tan trajeado les cortaba el paso hablando con la persona que debía acompañarlos hasta los asientos.
—¿Cuánto lleva ahí? —preguntó Hilario.
—Le dejo dormir en un cuartito de atrás desde el martes, pero no me ha dicho por qué. Y ya no sé cuántas veces ha visto la película, porque desde que la estrenamos se pasa las tardes aquí, hipnotizado.
—Gracias —le dijo Hilario por segunda vez—. Y no tema, seré discreto.
Lo dejó atrás y cruzó la cortina.
Lo primero que vio fue que la película se encontraba en su clímax final.
Lo segundo, en la fila tres, en el centro, la imponente figura de Vicente Miranda, con la cabeza sobresaliendo por el respaldo de la butaca.
Caminó despacio. Las filas del cine estaban colocadas en semicírculo frente a la pantalla. La mayoría de espectadores, no demasiados por la hora, ocupaban los asientos del centro y la parte posterior. Hilario llegó hasta la fila cuatro, a la derecha de su objetivo, y se sentó para observarle desde unos pocos metros.
Vicente Miranda estaba absorto.
Pendiente de la película.
Hilario también miró la pantalla.
Dos guardias sujetaban a un hombre que se resistía a moverse. Los guardias eran insistentes, le hablaban con paciencia, casi de manera cansina. El hombre pugnaba por soltarse, con los ojos desorbitados.
«El condenado no puede esperar», decían ellos.
«¿Pero por qué no puede esperar? ¿Por qué?», replicaba él.
Aparecía otro hombre.
«Pónganle una corbata».
«No… no… no…» —se le doblaban las rodillas—. «No… no… ¿Por qué? ¿Por qué?».
Un piano muy suave remarcaba el dramatismo de la escena.
El verdugo obligado a cumplir con su trabajo.
Y a su alrededor, las moscas de la realidad.
«Pero si no se va a dar cuenta, si todo es muy rápido», decía uno de ellos.
«¿Por qué? ¿Por qué?», insistía él.
El verdugo ya tenía su corbata. Llevaba un ridículo sombrero blanco. Todo en él era blanco, para contrastar con la oscuridad de las ropas de los demás. Entraban en una inmensa sala, más bien un hangar. Al fondo, a la derecha, una puertecita diminuta. En el suelo, pequeñas manchas de agua. Un grupo conducía al reo, con sacerdote incluido. El segundo grupo era el del verdugo.
El reo caminaba despacio pero firme.
Al verdugo lo arrastraban.
Tenía una arcada, se daba media vuelta, quería escapar y lo reconducían. En su forcejeo perdía el sombrero, que caía al suelo y quedaba allí, quieto, como testigo final del absurdo.
El piano, el piano, el piano…
El primer grupo cruzaba la puertecita, que, de pronto, en la pantalla, daba la impresión de estar mucho más lejos, al final de un túnel. Desaparecían todos, uno a uno. El segundo grupo llegaba arrastrando al verdugo y, también uno a uno, como hormigas entrando en su hormiguero, pasaban al otro lado.
Quedaba un guardia, custodiando aquel acceso, que de pronto echaba a correr, recogía el sombrero y se dirigía de nuevo a la puerta con el garrote vil al otro lado.
La gran nave quedaba vacía.
Inmensamente vacía.
Hilario, que se había quedado galvanizado mirando las impactantes imágenes sin poder evitarlo, dirigió la vista a Vicente Miranda.
No le extrañó que estuviera llorando.
Aunque, después de todo, solo fuera una película amarga.
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