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CAPITULO PRIMERO GIL RIBERO



George Washington Hagarthy había conseguido, durante siete cursos en Harvard, ser el primerísimo de los primerísimos. El rector de la Universidad aseguró a su padre:

- Su hijo será un segundo admirable Crichton.

El señor Hagarthy, padre, había ganado una fortuna y una esposa traficando con mercancías orientales, especialmente especias, té y sedas. Estaba satisfecho de la fortuna y profundamente harto de su esposa. Antes de ser navegante y armador había cortado pinos en Maine. Antes de cortar pinos había pasado dos años al cuidado de su madre, de cuyos brazos pasó directamente a los pinos. Hasta muy mayor no se dio cuenta de que el saber escribir también tenía sus ventajas. Aprovechando una semana de calma en sus ocupaciones decidió aprender a leer y a escribir. A pesar de que no esperaba tener ningún trabajo durante aquellos días, tuvo que interrumpir tantas veces el estudio que al fin decidió fletar un barco y marchar a Oriente llevando de marinero al maestro. El hombre se negó en redondo a salir de Salem, donde estaba muy bien; pero la misma noche en que dio su definitiva negativa fue asaltada su casa y él arrancado de la cama y llevado al buque «La Doncella de New Salem.» Como por el camino escandalizara de una forma casi incorrecta, le dieron en la cabeza con un objeto de madera muy dura. Despertó en alta mar y durante seis meses alternó el oficio de gaviero con el de profesor de primera enseñanza. Así, al volver a Salem, el señor Hagarthy sabía leer, y escribir con relativa ortografía y el profesor se había convencido de que navegando se puede ganar más dinero que desasnando criaturas. Ya no volvió a la escuela. Lo último que había sabido de él el señor Hagarthy era que traficaba con una goleta de su propiedad entre las islas de la Polinesia.

Las enseñanzas recibidas por el señor Hagarthy se limitaron a lo imprescindible para él. Su ortografía era casi, correcta, aunque dentro del «casi» entraban una serie de faltas garrafales. En cambio, su aritmética era muy fuerte, y si alguna vez se equivocó en una cuenta, el que tuvo que lamentarlo fue siempre el otro, nunca él.

- ¿Quién era ese Crichton? -preguntó, mirando suspicazmente al rector de Harvard.

Este, que en sus tiempos de profesor solía llevar estereotipada en el semblante una expresión de mártir de la estupidez humana y, especialmente, de la estupidez de sus alumnos, hubiera desenterrado muy gustoso aquella expresión si el señor Hagarthy no hubiera sido quien era y no hubiese tenido el dinero que tenía. Pero como el señor Hagarthy era quien era y poseía una fortuna que superaba los cálculos más optimistas, el rector sonrió como ante una ocurrencia muy graciosa y riendo amenazó con el índice al señor Hagarthy, cual si le llamara «travieso, travieso»; luego explicó:

- El Admirable Crichton fue la maravilla de su época. El hombre más inteligente del siglo dieciséis. Una indiscutible autoridad en teología, medicina, jurisprudencia, lógica y matemáticas. Dominaba los idiomas inglés, árabe, sirio, hebreo, griego, latín, español, francés, italiano, flamenco y eslavo. Las mujeres se volvían locas por él.

- ¿Se casó? -interrumpió Hagarthy.

- No. ¿Por qué?

- Por nada. No hace falta que siga. De veras le creo un hombre inteligente.

Su esposa le dirigió una mortífera mirada.

- ¿Pretendes decir que sólo se casan los tontos?

El señor Hagarthy lanzó un bufido simultáneo por la boca y por la nariz, que puso en agitación su salvaje bigote, luego replicó, sentencioso:

- Puede que algunos hombres inteligentes también se casen; pero hasta ahora no he conocido a ningún tonto de más de veinticinco años que fuese soltero.

El rector temió una discusión matrimonial y, muy político, quiso aplicar unos pañitos calientes:

- El señor Hagarthy no ha pretendido dar a su comentario el menor sentido particular. Ha hablado en vago general…

- ¿Qué quiere decir? -preguntó el señor Hagarthy, frunciendo sus pobladas cejas.

- Que no ha querido indicar que usted fuera un tonto por haberse casado con su distinguida esposa.

- ¡Ah! -El señor Hagarthy se rascó una mejilla, luego movió negativamente la cabeza y, por fin, siguió-: No fui un tonto, fui un descomunal majadero al casarme con quien me casé.

- ¡Oh! -El rector se atragantó-. Es usted muy humorista…

- Sí. ¿Y dice que mi hijo es un admirable Crichton?

- Sí, desde luego. Su hijo es una maravilla. Asimila todas las enseñanzas que recibe. Es tierra fértil donde el grano de la sabiduría germina en ubérrimas espigas.

- Ya supongo que eso significa que sabe un montón de cosas inútiles que no le servirán de nada cuando tenga que pilotar su barco.

- Mi hijo no se embarcará en ninguno de tus hediondos barcos. No lo he enviado a Harvard para eso. Mi hijo será un caballero.

El señor Hagarthy miró de reojo a su mujer.

- De mis hediondos barcos ha manado una buena corriente de oro a la que nunca has hecho ascos -observó.

- Eso no tiene nada que ver con la realidad. Me repugnan las vacas y, sin embargo, me gusta la mantequilla.

- Estarías más agradable si te gustasen las vacas y te repugnara la mantequilla.

El rector pidió permiso para atender un asunto «muy urgente» del cual se había olvidado hasta aquel instante. Sin esperar el permiso escapó hacia un grupo de alumnos, dejando enfrentados a los Hagarthy.

- ¡Admirable Crichton! -gruñó el marido-. Apuesto a que el tal admirable no sabía gobernar un barco. Veremos qué proyectos tiene nuestro admirable hijo. Hola, Jorge… -Miró de nuevo de reojo a su mujer, con evidente reprobación, y agregó-: Jorge Washington Hagarthy. ¡Qué nombre! ¿No se te ocurrió nada mejor, para tu hijo? Pudiste llamarle Guillermo el Conquistador Hagarthy.

- Guillermo el Conquistador era un señor feudal -replicó la señora Hagarthy-. Nunca pondré a un hijo mío el nombre de un tirano.

- ¡Sabe Dios cómo opinaban de Washington los que vivían en sus tiempos!

- Era un hombre amante de la libertad.

- Pero era un aristócrata, mamá -intervino el joven Hagarthy-. Tuvo esclavos.

- Y enemigos, que, por lo visto, aún insisten en manchar de fango su recuerdo. Seguramente esas son las ideas de vuestro rector.

- Nuestro rector no tiene ideas, mamá -dijo Hagarthy junior, demostrando mayor viveza de la que su padre estaba dispuesto a admitir en él-. Es una máquina que repite lo que está escrito en los libros, sólo que da al texto un pésimo acento.

La obesa señora Hagarthy empezó a sofocarse.

- Sospecho que te avergüenzas de usar un nombre tan glorioso.

- Lo uso con iniciales y oculto el significado de la doble V. -¿Y qué piensas hacer ahora? -preguntó el señor Hagarthy a su hijo.

- Viajar.

- ¿Quieres ir a Europa? Tengo al «Belle of Salem» a punto de zarpar hacia Alemania. Todo el mundo debe visitar Alemania.

- Pero yo he de vivir en América. Prefiero conocer mi patria. Hasta ahora he aprendido lo que otros escribieron. No sé si aprendí verdades o mentiras. Tengo un amigo… Sí, un amigo que vive en California. El dice que lo que explican los libros acerca de California es mentira.

- Buen país -dijo su padre-. Hemos hecho muy buenos negocios con California. ¡Cuántos años han pasado desde mi última visita! Tú aún no sospechabas que ibas a nacer. Aquellas tierras pertenecían aún al Rey de España. Yo era muy chiquillo. Cambiábamos mercancías por pieles. ¡Buena gente! Demasiado generosos. Luego volví cuando formaban parte de Méjico y estaban en continua revolución. Me gustaría saber qué ha sido de un buen amigo que tuve allí. Se llamaba…

El señor Hagarthy estuvo un rato esforzándose en recordar.

- También tenía un nombre altisonante. Nombre de emperador.

- Claro -refunfuñó la obesa señora Hagarthy-. No me extraña. Nombre de tirano.

- ¡Ah, sí! César. Se llamaba don César de Echagüe. Poseía un rancho magnífico y…

- En Los Angeles hay un César, de Echagüe -interrumpió Jorge-. Gil me hablaba de él hace un momento.

- ¿Quién se llama así? -preguntó la madre del muchacho-. ¿Tu amigo?

- Sí. Gil Ribero. Gil es muy amigo mío. Tiene un rancho enorme. Se llama Sierra Blanca.

- No he oído hablar nunca de él -replicó el padre.

- Me ha contado muchas cosas de allí. No están de acuerdo con lo que dicen los libros. He aprendido que nosotros fuimos a California a civilizar aquella región. Gil dice que estaba ya civilizada. ¿Cuál es la verdad?

- Desde luego, existía una civilización. Mejor o peor que la nuestra; pero distinta.

- He decidido estudiar California, papá. Marcharé allí con mis amigos. Gil regresará dentro de tres meses para asistir al curso de West Point. Quiere ser militar. ¡Ahí viene!

Gil Ribero se acercaba por la alameda.

Simultáneamente llegaba por el mismo camino Martha Hagarthy, la hermana de Jorge. Su atención se fijó en seguida en el amigo de su hermano.

Gil saludó a los familiares de Jorge, explicando en seguida:

- Debo ir a la oficina del rector. Tengo una importante visita.

Pidió que le disculparan y corrió al despacho. Ya sabía quién le esperaba. La tarjeta rezaba:



JOHN AMES FARADAY 

Coronel de Caballería



Sólo que la palabra «Coronel» había sido borrada con un ligero trazo y rectificada: «Comandante.»

Ribero conocía las hazañas del coronel Faraday durante la guerra. Galopadas velocísimas, cargas arrolladoras, incursiones en terreno enemigo. Era dueño de la buena suerte y había terminado la guerra sin un solo rasguño. Al desmovilizar los Ejércitos, descendió dos grados en su carrera. Había sido siempre severo cumplidor de su deber y muy exigente con sus tropas, aunque nunca exigió más de lo que él mismo realizaba.

Rígido dentro de su azul uniforme, como recién salido de la sastrería, John Ames Faraday permanecía en el centro del oscuro despacho del rector. Al entrar Gil volvióse hacia él y le saludó con una inclinación de cabeza. Tenía treinta y ocho años; pero representaba más. Cuatro años de campaña y de mala alimentación habían dejado su huella en el comandante Faraday. Sus aladares blanqueaban y en su boca se percibía un rictus de amargura. Sin saber por qué, siempre supuso que al terminar la contienda le ascenderían a general. El golpe fue muy rudo cuando supo que descendía a comandante, o sea, a sólo un grado por encima del que había alcanzado antes de la guerra.

- Buenos días, señor…

Faraday consultó un papel y recargando las erres siguió:

- Buenos días, señor Ribero.

- Buenos días, coronel Faraday.

- Comandante -rectificó Faraday. Seguía haciendo imprimir sus tarjetas con el grado de coronel y, luego, a mano, las corregía, como dando a entender que aún conservaba las tarjetas antiguas en tal número que no consideraba económico tirarlas y hacer imprimir otras. No engañaba a nadie, excepto a sí mismo, revelando, en cambio, su amargura. También la reveló al rectificar-: Sólo soy comandante. En el Ejército uno tiene el grado por el cual le pagan. Mi paga es de comandante.

- Pero durante la guerra fue usted el más brillante coronel de caballería.

- Hubo otros tan brillantes como yo. Además, la guerra ya ha pasado. No he venido a hablar de ella.

- ¿Puedo preguntarle si ha venido a hablar de mi solicitud de ingreso?

- Puede hacerlo, aunque yo le contestaré antes. Efectivamente, se ha recibido en West Point una solicitud de ingreso firmada por usted y avalada por el gobernador de California. Por este simple hecho, tiene usted abiertas las puertas de West Point.

- Muchas gracias… -empezó Gil.

Faraday le contuvo con un ligero ademán.

- No se precipite -pidió-. Cuando le haya dicho lo que sucede, no me dará usted las gracias.

- ¿No aceptan mi solicitud? -preguntó Gil, pálido como el papel.

- Está aceptada.

Faraday hablaba concisamente, subrayando bien las palabras a fin de que no cupiera error alguno.

- Entonces…

- Existen algunas trabas morales que, si en apariencia no tienen la menor importancia, en la realidad puede tenerla muy grande. Así, le recomiendo que las estudie antes de aprovechar las ventajas que ahora tiene a su favor.

- No sé de qué me habla -dijo Ribero.

- Su padre luchó en el ejército rebelde californiano contra las tropas norteamericanas que iban a apoyar a los patriotas en su rebelión contra Méjico.

- Creo que no dice las cosas tal como fueron. Mi padre amaba a su patria e intervino en varias conspiraciones contra el Gobierno mejicano.

- Así lo tenemos entendido; pero cuando California se sublevó abiertamente… Quiero decir, cuando se formó un ejército patriota que proclamó la República de California, su padre se sublevó contra California.

- No, señor. Esa bandera a que usted se refiere llevaba una inscripción en inglés. Entonces el idioma oficial de California era el español. Esa sublevación se parecía demasiado a la de Tejas para que se pudiera engañar a nadie. Eran los inmigrantes norteamericanos los que se sublevaban y proclamaban una República de California, contra la cual tenían que luchar los verdaderos patriotas, cuyos ideales estaban a punto de ser atropellados, como luego ocurrió.

- Estando disconforme con la tiranía mejicana, su padre luchó contra la Unión. ¿Por qué?

- Porque se dio cuenta de que si California pasaba a poder de los Estados Unidos, ya nunca más podría separarse de ellos. Era mejor seguir unidos a Méjico. Así no faltarían oportunidades de independencia.

- Gracias. Ha hablado usted claramente. Se lo agradezco mucho. Su padre luchó contra la Unión y, años después, su hijo mayor luchaba también contra la Unión en las filas rebeldes. ¿Por qué?

- No es mi hermano quien solicita ingresar en West Point.

- Ya lo sé; pero usted no ha contestado a mi pregunta. No tema hacerlo, puesto que no he Venido en busca de informes contra usted. Sólo quiero hacerle comprender cuáles son esas trabas que usted encontrará.

- Mi hermano había sido ofendido por el coronel Grant. Se trataba de una cuestión personal. Cuando supo en qué bando luchaba el coronel Grant, mi hermano se alistó en el opuesto.

- Su hermano tomó parte en la batalla de Gettysburgh y allí fue uno de los pocos jinetes que coronaron la loma del cementerio, donde mató de dos sablazos a los capitanes Roan y Trimmell. Al replegarse cayó muerto su caballo y él fue hecho prisionero.

- Está usted bien informado. ¿Sabe también que en los campos de prisioneros donde estuvo, mi hermano fue tratado peor que una bestia?

- No fue tratado peor que los prisioneros del Norte que estuvieron en campos del Sur.

- A los soldados del Norte hechos prisioneros se les daba la misma alimentación que a los soldados del Sur que luchaban en el frente. Si para los prisioneros aquella alimentación era mala, puede usted imaginar cómo sería para quienes, en vez de pasarse el tiempo sin hacer nada, tenían que pelear días tras día, sin descanso, sin ropas y sin zapatos.

- No es necesario que haga usted la apología del Sur. Ha sido hecha y reconocida por todos nosotros.

- Mi hermano jamás se ha recuperado de sus padecimientos.

- Lo lamento. Pero ahora se trata de que los hijos de los capitanes Roan y Trimmell ingresan en West Point en el próximo curso. Serían ustedes compañeros de clase. ¿Comprende? Una situación algo violenta, sobre todo si su hermano le visitaba algún día.

- Creí que la guerra había terminado hace más de cinco años.

Faraday se permitió un esbozo de sonrisa que dio extraña expresión a su impenetrable rostro.

- Las guerras nunca terminan del todo. Dejan semillas de odio que fructifican en nuevas guerras o, por lo menos, en eternos rencores. Su familia es parcialmente española, ¿no?

Subrayó lo de parcialmente, y Ribero comprendió que se refería a cierta cantidad de sangre india que un Ribero de los tiempos de Cortés había agregado a la hasta entonces purísima de su familia. Aquel cruce con la princesa, según unos, o simple india azteca, según otros, no se había podido borrar en tres siglos de uniones intachables. Los Ribero tenían algo, de indios que se advertía a simple vista.

- Sí, mi familia es de ascendencia española -dijo-. ¿Por qué?

- Hace unos mil años, los franceses invadieron su patria de origen. Fueron exterminados en un desfiladero de los Pirineos. Creo que allí murió Roldan. Fue una humillación que Francia no ha olvidado todavía y de la cual todos los españoles están, aún, orgullosos. ¿Y quiere usted que cinco años sean suficientes para olvidar lo ocurrido desde el mil ochocientos sesenta y uno hasta el mil ochocientos sesenta y cinco?

- Pero esto es América.

- ¿Qué más da? Las naranjas españolas fueron plantadas también en California. También se trajeron Vides. Ya sé que los naranjos de California dan naranjas distintas, y que las uvas de allí no son iguales que las españolas; pero ¿les negará alguien el nombre distintivo? Son naranjas y son uvas, aunque tengan diferentes sabores. Los odios y los rencores nacidos en estas tierras podrán ser distintos de los que nacieron en Europa; sin embargo, son odios y son rencores que provocan violencias. De la misma forma que el vino de California también embriaga, aunque sea menos bueno que el de Andalucía. Mi consejo, señor Ribero, es que se dedique a otra cosa. No quiera ser militar; encontraría muchos obstáculos, a pesar de los poderes que le avalan.

- Soy capaz de resistir mucho, comandante.

- Ya lo sé. Su raza se ha distinguido siempre por su inmensa capacidad de resistencia. He hablado con muchos de los que hicieron la guerra de Méjico. Todos me han dicho lo mismo: si los mejicanos se hubieran encerrado en sus pueblos y ciudades y se hubiesen limitado a resistir, sin atacar nunca, nos habrían vencido. Cometieron el error de atacar. No se dieron cuenta, hasta que ya era demasiado tarde, de que habían heredado de los Conquistadores la capacidad de resistir mucho más allá de lo humanamente posible.

- Entonces…

- Perdóneme. Esta misión me disgusta tanto como pueda molestarle a usted. No hay forma legal de impedirle el acceso a las aulas de la Academia Militar; pero sus compañeros de clase le harán el vacío.

- ¿Porque mi hermano fue enemigo del Norte?

- No. Eso tal vez tuviera menos importancia de la que en un principio se le podría dar. Pero se trata de que su hermano mató a los padres de dos compañeros de clase de usted. Y también sucede que en la familia Ribero hay sangre india.

- Sangre americana cien por cien.

- Tiene razón. Moralmente nadie le puede considerar inferior por llevar esa sangre en sus venas. Hicimos la guerra para que no hubiera esclavos. Pero… ¿es que en Harvard no ha encontrado usted gentes que se han negado a estrechar su mano?

Ribero palideció.

- Les di a todos su merecido.

- ¿Y luego le estrecharon la mano?

- Aunque hubieran querido, no les habría ofrecido ese honor.

- No trate de engañarse, señor Ribero. Se enfrenta con unas barreras infranqueables. Si intenta estudiar en West Point, se oirá llamar indio y tendrá que soportar muchas humillaciones. No podrá dar su merecido a cien cadetes. No podrá vencer una de las peores agresiones de que será objeto. Me refiero a la conjura del silencio. Nadie hablará con usted, excepto cuando se trate de darle una orden o de comunicarle algo ordenado por sus profesores. No tendrá amigos. Vivirá como un paria. Al fin, sus nervios, que no son muy firmes, le derrotarán. Hará algo ilegal y entonces será expulsado. Mientras consiga dominarse podrá seguir allí; pero, ¿cree que vale la pena sufrir tanto por lucir unos galones o unas estrellas?

- Empiezo a creer que no.

- Desde luego. No vale la pena. Porque esa conjura del silencio le seguirá dondequiera que usted vaya, suponiendo que llegase a terminar el curso y a obtener el diploma de teniente. Iría a un fuerte de la frontera india y viviría solo, aceptado, únicamente, por los sargentos, los cabos y los soldados. Los oficiales se limitarían a transmitirle órdenes, a tomar sus partes o informes, y a nada más. Fuera de las horas de servicio, seguiría siendo un paria.

- He oído decir, no sé dónde, que el pasado de un hombre no tiene importancia en esta tierra.

- No hable con tanta ironía. Si usted fuera un inmigrante, nadie se preocuparía de su pasado; pero no lo es. Usted ha nacido en América y pretende ingresar en sus fuerzas armadas. No se conforma con ser un particular, un comerciante o un ganadero. Quiere ingresar en nuestra pequeña aristocracia, que se rige por leyes y costumbres tan viejas como el mundo. Su pasado tiene importancia porque es un pasado americano. Su padre luchó contra la Unión. Luego ayudó a un bandido tan conocido como Joaquín Murrieta. Más tarde, su hermano luchó en las filas confederadas y mató a dos oficiales de la Unión. Dedíquese a otro oficio. El de militar no le sentará bien.

- ¿Su comisión es oficial?

- Sí… y no. Le expongo el parecer de los restantes profesores de West Point. Ninguno de nosotros siente antipatía por usted.

- ¡Quién lo diría! -rió Gil.

John Ames Faraday irguió aún más la cabeza.

- He cumplido mi deber, señor Ribero -dijo-. Lo demás lo dejo a su buen juicio. Buenos días. Hasta que volvamos a vernos. Los cursos empiezan el primer día de octubre.

- Adiós, comandante Faraday. Muchas gracias por su aviso. Creo que seguiré sus consejos.

- Le ruego no vea en ellos ningún motivo ni interés personal.

- Estoy seguro de que no existe. Lo único lamentable es que ya me había preparado para ser el primero de la promoción. He perdido dos años estudiando libros de técnica militar. Tal vez algún día pueda utilizar mis conocimientos.

- Espero que si llega ese momento le tendremos a nuestro lado -replicó Faraday, irónico y sin disimulos.

- Si fuera así, la consideración de haber perdido el tiempo crecería muchos enteros, comandante.

Faraday inclinó ligeramente la cabeza y salió de la estancia, dejando en ella a Gil Ribero meditando violentos desquites.




CAPITULO II



LAS IDEAS DE JORGE WASHINGTON HAGARTHY


CAPITULO II LAS IDEAS DE JORGE WASHINGTON HAGARTHY



No tuvo más remedio que cenar con los Hagarthy y contarles lo ocurrido. La señora Hagarthy no disimuló su disgusto; pero los otros tres miembros de su familia se declararon en desacuerdo con ella y a favor de Gil.

- Mi mujer es un producto típico de la puritana Nueva Inglaterra -comentó el señor Hagarthy-. Es tan sólida como su peso indica. Y no deja de ser admirable. Pocas ideas y bien firmes. Así se hacen las grandes naciones. Recuerdo que, antes de estallar la guerra, yo era neutral en la cuestión de la esclavitud. Yo decía que sus razones tendrían los del Sur para mantener esclavizados a los negros. Ella replicaba siempre lo mismo: «La esclavitud va contra los preceptos divinos y del progreso industrial. El trabajador libre invierte la tercera parte de sus beneficios en adquirir productos industriales. Si los millones de negros que ahora no compran nada se convirtieran en trabajadores libres, comprarían un sinfín de objetos a los cuales ahora no tienen acceso.» Y eso me recordaba el porqué de la expedición al archipiélago japonés. Era preciso ampliar mercados. Abrir las cerradas puertas del Japón a fin de que por ellas entrasen las mercancías norteamericanas. Los plantadores del Sur no dejaban beber whisky de Boston a sus negros. Se lo tenían prohibido, porque el alcohol debilitaba sus músculos. Mi esposa es dueña de la mitad de una destilería de whisky de maíz y de centeno. Antes de la guerra, sus acciones valían un cuarto de millón. Durante la guerra subieron al medio millón y hoy valen un millón entero. Las tres cuartas partes del licor, que dicho sea, es del peor que existe, se venden en los que fueron territorios rebeldes.

- Estoy seguro de que todos los que hicieron la guerra no pensaban así -observó Gil.

- No -admitió el señor Hagarthy-. Hubo muchos idealistas. Los conocerá usted por la banderita estrellada que lucen en sus tumbas. Desde luego, yo no pienso como mi mujer. Creo que está mal que no le dejen ingresar en West Point, aunque… ¿imagina que de llegar a ser un apuesto militar hubiera ganado usted algo?

- No lo sé; pero me habría gustado serlo.

- Creo que no le habría gustado. En primer lugar, le hubiesen hecho pelear contra los indios. No digo que sus partículas de sangre azteca se hubieran sublevado. Creo que no, pero luchar contra los pieles rojas no proporciona gloria. Muchas incomodidades y nada más. Y si hay alguna guerra será contra Méjico, para quitarle algún trozo más de tierra, o contra España, para quitarle Cuba y castigarla por no haberla querido vender por veintitantos millones de pesos que le fueron ofrecidos no hace mucho.

- No me considero español ni mejicano:

- Ya lo sé; pero preferiría luchar contra otros enemigos, ¿no?

- Sí.

- Tal vez algún día conquistemos el Canadá. Pero no hay que hacerse demasiadas ilusiones. ¿Qué piensa estudiar?

Gil Ribero se encogió de hombros.

- No lo sé. De momento volveré a California, aunque mi familia me aconseja que permanezca aquí y me ahorre el molesto viaje. Estuve dudando…

- ¿Por qué no se queda en Boston? -propuso Martha-. Si tiene que volver en octubre no va a tener mucho tiempo libre. En cambio, aquí disfrutaría por entero de los meses de vacaciones. El verano en la costa atlántica debe de ser más soportable que en California.

Gil vaciló. Había un motivo, más presentido que sabido, por el cual prefería quedarse y no averiguar lo que pasaba en Sierra Blanca, de donde le llegaban noticias muy confusas, a la vez que insistentes consejos de permanencia en el Este. Fue Jorge quien le forzó a una decisión.

- Yo quiero ir a California -dijo-. Le acompañaré y volveré con él. Pienso escribir un libro acerca de Joaquín Murrieta. Vindicaré su memoria o la mancharé mucho más. Pero será con datos concretos y verídicos. He decidido ser escritor.

- Te falta imaginación -dijo Martha.

- La imaginación no ha de intervenir para nada en un libro relativo a sucesos reales.

- En Murrieta hubo un idealista, o sea, un héroe, y un materialista, o sea, un canalla -dijo Ribero-. Por eso para unos es un mártir y para otros un diablo.

- No está mal -dijo Martha-. El libro podría titularse: «El diablo y Joaquín Murrieta.»

- Es un título mucho más acertado de lo que usted se imagina, señorita -dijo Ribero-. Hubo un diablo en la vida de Murrieta, y a él debió su perdición.

- ¿Y no hubo un ángel? -preguntó Martha.

- Hubo varios; pero todos fallaron en sus esfuerzos por salvarlo. Incluso falló el «Coyote.»

- Pero… ¿De veras existe el «Coyote»? -preguntó la joven.

- Sí. Es una realidad de la cual nos sentimos orgullosos.

- ¿Intervino el «Coyote» en los asuntos de Murrieta? -preguntó Jorge.

Hizo lo humanamente posible por salvarlo.

- ¡Qué lástima! Entonces el libro se podría titular: «El diablo, Murrieta y el «Coyote.»

- No sé -replicó Ribero-. Hubo un famoso bandido que se llamó el «Diablo.» Se prestaría a confusiones.

- Podemos titularlo «Satanás, Murrieta y el «Coyote» -decidió Martha.

- Así está mejor -sonrió Gil Ribero.

- Nunca se me hubiera ocurrido un título tan bueno… -admitió Jorge.

- Esto prueba que me necesitas a tu lado -dijo su hermana-. ¿Queda algún miembro de la banda de Murrieta?

- Creo que sí -respondió Gil-. Además, quedan muchos que le conocieron y algunos que le persiguieron. Han pasado bastantes años desde su muerte y ya es casi una leyenda. Hubo un tiempo en que se dijo que el «Coyote» era el propio Murrieta.

- ¿Se parecen? -preguntó la joven.

- No. El «Coyote» es un caballero. Murrieta, a pesar de su fama, era tosco y poco enérgico. No supo dominarse a sí mismo. Se dejó arrastrar por sus pasiones. Se lanzó a vengar a su mujer y luego siguió adelante. Saltó el espacio que separa al vengador del bandido. Por eso, los que desean sublimizarlo encuentran elementos suficientes para ello. Y también los encuentran, para lo contrario, los que desean presentarlo como un ser cruel.

- ¿Y usted qué opina? -inquirió Martha-. ¿Cómo lo ve?

- Lo veo humano. Con todos los defectos y grandezas del hombre.

- Así ha de ser -declaró Jorge W. Hagarthy-. El hombre no puede ser totalmente malo ni infinitamente bueno. Para unos, Bruto simboliza al enemigo de la tiranía. Para otros, es el asesino de su propio padre. La verdad está demasiado lejana para que podamos desenterrarla; pero, en el caso de Murrieta, creo que al fin daremos con ella.

El señor Hagarthy empezó a reír. Y como los otros le mirasen interrogadoramente, explicó:

- Imaginaba cualquier cosa menos que mi hijo dedicara su talento a escribir la historia de un proscrito californiano. La vida tiene detalles muy cómicos. ¿Cree, señor Ribero, que mi hija no corre peligro acompañándoles a California?

- No conteste -pidió Martha-. Si dice sí, mi padre no me dejará ir, y si dice que no hay ningún peligro, perderá encanto el viaje.

- ¿Y qué interés tienes en hacerlo? -preguntó su hermano.

Martha tenía el cabello negro, como su padre, y los ojos azules, como su madre. Era muy hermosa y había recibido muchas ofertas de matrimonio. Siempre las rechazó con una sonrisa en sus cristalinos ojos, que ahora aparecían nublados, como si tras aquella neblina quisiera ocultar sus sentimientos.

- Tengo veinte años y deseo conocer el mundo en que vivo. Papá no se opondrá a que realice parte de mis deseos, ¿Verdad?

- No sé -replicó el señor Hagarthy-. ¿Dónde está eso de Sierra Blanca?

- Cerca de Los Angeles, tras las montañas -explicó Ribero-. Entre San Bernardino y la ciudad.

- Bien… A mediados de septiembre enviaré a San Pedro uno de mis barcos. Espero que viajaréis todos en él hasta Panamá, y después de cruzar el istmo regresaréis los tres aquí. Si se decide a estudiar navegación, señor Ribero, le podré ayudar mucho.



* * *



Aquella noche, el señor Hagarthy entró en el cuarto de su hija cuando ésta ya se había acostado. Cerró con llave la puerta y sentóse luego junto a Martha, que se hizo a un lado para dejarle sitio.

- ¿Crees que he venido a darte las buenas noches? -preguntó el señor Hagarthy.

- No; creo que has venido a hablarme de Gil.

- ¿No te parece que te has precipitado un poco?

- Es el primer hombre que me ha emocionado.

- ¿Y si a él no le hubiera ocurrido lo mismo?

- Me resignaría.

- ¿Sin luchar?

- No. Lucharía desesperadamente.

- Puedes perder la partida.

- No tengo más remedio que exponerme a ello, papá. ¿Te gusta?

- ¿Quién?

- Gil.

- Me resulta simpático.

- ¿No te molesta que tenga sangre india?

- No diré que eso aumente sus atractivos; pero no soy intransigente en cuestiones raciales. Si os llegáis a casar y tenéis un hijo, no creo que nazca coronado de plumas y aullando como un comanche.

- A mamá no le gustaría que nos casáramos.

- Puedes apostar lo que quieras a que no.

- ¿Tu me apoyarás?

- Sí. Me gustará mucho tener nietecitos indios. Esta casa resulta demasiado tranquila. Hace años estuve a punto de casarme con una indígena de Tahití. Me la quitó un rival de la misma raza que me venció en una carrera a nado. Cometí el error de asegurar que yo era el mejor nadador del mundo. Me dejó a mitad del camino.

- ¡Qué lástima! -rió Martha-. ¿Te dolió mucho la derrota?

- De momento, sí. Pero unos años más tarde vi a la muchacha y me alegré de no haberme casado con ella. Pesaba ciento treinta kilos y fumaba en pipa.

- ¿Estás seguro de que pesaba tanto?

- Sí. Es propietaria de una taberna en Papeete y me demostró en una báscula que su peso no era exagerado. Me aseguró que esperaba llegar a los ciento cincuenta. Su marido estaba encantado.

- Mamá te debió de parecer una sílfide.

- Está muy por encima en belleza y en carácter. Aquella mujer me pareció insoportable, y su marido era su esclavo; pero a él le gustaba serlo. No olvides esta experiencia de tu padre. A veces la unión de distintas razas da buenos resultados. Generalmente los da muy malos. Hay que saber elegir.

Martha quedó silenciosa unos momentos.

- ¿Qué sabes de los californianos?

- Son simpáticos, hospitalarios, generosos; pero, al revés que los indígenas de Tahití, pretenden mandar en sus casas.

- ¿Lo consiguen?

- Ellos creen que sí.

- Pero siempre son ellas las que mandan, ¿no?

- Saben hacerlo muy discretamente. He pensado que lo mejor será que vayas a vivir a casa de los Echagüe. Te daré una carta para el actual don César, que supongo será el hijo del que yo conocí.

- ¿Y si no lo es?

- No importa. Será incapaz de decirte que vas equivocada. Te acogerá como si realmente fueras la hija de un amigo de su padre, aunque su padre no sea el Echagüe a quien yo conocí.

El señor Hagarthy entornó los ojos y sonrió a un recuerdo que luego reveló:

- Una vez, en uno de mis viajes a Los Angeles, cometí un error. Confundí al señor Paz con el señor Echagüe. No es que se parecieran. Luego me di cuenta de ello; pero como vestían por el estilo… Estuve tres días en su casa, viviendo con él, comiendo en su mesa, abusando de su hospitalidad, sin que él hiciera nada por sacarme del error. Al tercer día recibió la visita del verdadero Echagüe, que iba a verle con el exclusivo objeto de reprocharme el que yo no le hubiera visitado. Tuve que pasar tres días más con él para que no se ofendiera. ¿Qué habrá sido de ese Paz? Era un tipo de muy mal genio. Siempre estaba enfadado y prometiendo despedir a todos sus criados. Estos le demostraban mucho miedo. Pero no le tenían el más mínimo temor. Si aún vive no dejes de ir a verle.

- Sin embargo…, ¿no insistirá Gil en que vivamos con él?

- No. Creo que se ha enamorado de ti, y sabe que no es correcto tener en su casa a la mujer amada. Si insistiera mucho en que fueras a su casa, pierde toda esperanza. Será señal de que sólo ve en ti a la hermana de su amigo. Después de comer he visitado a unos conocidos y creo que voy a conseguir que tu hermano y tú visitéis California como delegados de la «Asociación de Amigos de los Derechos del Hombre.» Es un organismo que trata de evitar los abusos que se vienen cometiendo con los pueblos oprimidos. Eso dará cierto carácter oficial a vuestro viaje.

- A pesar de todo temo que me sentiré turbada presentándome en casa de ese señor Echagüe. Puede que los tiempos hayan cambiado y la hospitalidad ya no sea lo que fue en tu época.




CAPITULO III LA HOSPITALIDAD DE LOS ECHAGÜE



Don César tomó cuidadosamente la carta y, sin abrirla, miró a sus visitantes,

- ¿Vienen ustedes del Este? -preguntó.

- Sí, señor -respondió Jorge Hagarthy-. Mi padre nos dio esa carta para usted…

- Sí, sí -interrumpió don César, mirando curiosamente a los dos hermanos-. ¿Qué tal está su padre?

- Bien. Está muy bien.

- Supongo que sus negocios marcharán como de costumbre.

- Muy bien, gracias -respondió Jorge.

Don César aprovechó la entrada de su esposa y sus hijos.

- Les presento a Guadalupe, mi mujer, y a César, mi hijo mayor. Esta es Leonorín.

- Hola -saludó la niña, sonriendo coquetamente a Jorge. Luego miró a su hermana y preguntó-: ¿Cómo te llamaz?

- Martha -contestó la joven.

- ¿Y nada máz?

- Sí, me llamo Martha Hagarthy, y tengo veinte años.

- ¿Y tú? -preguntó Leonorín a Jorge.

- Yo tengo veintiún años y me llamo Jorge Washington Hagarthy.

- ¿Por qué?

- No hagas preguntas tontas, Leonorín -ordenó Lupe. Dirigiéndose a los dos hermanos, siguió-: Es un placer conocerles. Mi esposo no me había hablado nunca de ustedes; pero eso no me extraña. Es bastante olvidadizo. Sin embargo, mi padre me había nombrado a un señor Hagarthy que estuvo aquí hace muchos años. Era marino. ¿Son parientes?

- Es nuestro padre -dijo Martha-. En la carta lo explica. Léala, señor de Echagüe.

- Luego, luego -sonrió don César-. Tenemos tiempo. Aún falta presentarles al resto de mis hijos. Este buen mozo es Eduardito, y arriba tenemos a otro que se llama Juan Carlos. Nos llegó hace poco y aún no ha aprendido a bajar a saludar a nuestros visitantes. Espero que cuando ustedes se marchen ya podrá ir a despedirles.

- ¿Qué edad tiene? -preguntó Martha.

- Un mes -dijo Lupe-. Mi marido confía en que ustedes pasarán de cuatro a diez años con nosotros.

- ¡Por Dios! -exclamó Hagarthy-. Llevan ustedes muy lejos el sentido de la hospitalidad.

- Mi padre me habló de ello -sonrió Martha-. Me contó lo que sucedió una vez en que, por error, fue a visitar a un caballero llamado Paz.

- Don Goyo -dijo don César-. Un cascarrabias insoportable.

- ¿Vive aún?

- Sólo por llevarle la contraria a los médicos. Pasen ustedes al salón. Tomarán unos refrescos…

- ¿No lee usted la carta de nuestro padre? -preguntó Martha.

- Ya la leeré -prometió don César-. Si es de presentación, ya no hace falta. Ya nos conocemos, Y si habla de otras cosas, tenemos tiempo de tratar de ellas. Se quedarán ustedes aquí.

- Pero no durante cinco años -sonrió Jorge-. Sólo he venido a reunir datos acerca de Joaquín Murrieta. ¿Le conoció usted, don César?

- Sí. Le vi un par de veces.

- ¿Qué aspecto tenía?

- Ya hablaremos de ello. Hay tiempo. ¿Es usted escritor?

- Quiero serlo.

- Será usted el segundo que se hospeda en esta casa. Tuvimos por huésped durante algún tiempo a la famosa Kathryn Sneesby 





[1]. Una mujer muy simpática y nada parecida a lo que yo imaginaba.

Anita entró con un jarro de limonada y unas botellas de licor.

- Para todos los gustos -dijo don César-. Los licores son inmejorables; pero la limonada es más sana.

- Vengo, también, como delegado de una asociación que vela por los intereses de los seres oprimidos -dijo Hagarthy-. Tal vez usted pueda ayudarme.

- Cuente con un donativo -aseguró don César.

- No, no -interrumpió Hagarthy-. No vengo a pedir. Al contrario. Vengo a ayudar a quienes lo necesiten. En California se han cometido muchos abusos y atropellos. Nosotros queremos remediarlos.

- Ni lo sueñe. Sería peor.

- ¿Por qué? -preguntó Martha-. El bien no puede nunca ser malo.

- ¿Me permite que le cuente una anécdota? -sonrió don César-. Es algo que ocurrió de verdad. Le sucedió a un amigo mío. Cuando la revisión de los títulos de propiedad le quitaron las tres cuartas partes de sus tierras. La mitad de lo que le quitaron y lo que le dejaron no era suyo. El resto, sí. Mi amigo acudió a mí y me dijo: «César, quiero que me hagas un favor. Dile a tu cuñado que intervenga en mi favor para que me devuelvan lo que me han robado.»

- Mi tío era delegado del Gobierno -explicó el hijo de don César.

- Por eso nosotros salvamos nuestras tierras -sonrió don César-. Yo no quería abusar de la benevolencia de Edmonds y le dije a mi amigo que sí, que ya hablaría de ello, aunque lo cierto es que no tenía intención de ayudarle. Le habría dicho que se conformase con lo que le habían dejado; pero no lo hice por no meterme en una discusión. Me molestan las discusiones. Pero mi amigo, al ver que yo no hacía nada, buscó a mi cuñado y le dijo que yo le enviaba para que él intercediera en su favor. Edmonds ha sido siempre una bellísima persona. Algo tonto, como todas las buenas personas; pero nació así y creo que no tiene la culpa de ser como es. Defectos hereditarios.

- ¡No hables así de Edmonds! -pidió Lupe-. Van a creer que es un imbécil o que tú eres un mal cuñado.

- Yo siempre digo la verdad -replicó don César-. A él se la he repetido infinidad de veces. Nunca me ha hecho caso. En eso es en lo único que ha demostrado cierta inteligencia. Hacer caso de los consejos ajenos es otra prueba de tontería. Lo cierto fue que Edmonds se entregó en cuerpo y alma a la tarea de ayudar a mi amigo. Fue a ver a los que llevaban a cabo las investigaciones y los insultó. Les llamó ladrones. Como era verdad, ellos se ofendieron. Luego los retó a que demostraran ser capaces de seguir robando descaradamente a los infelices californianos. Ellos aceptaron el reto y quitaron a mi amigo las tierras que le habían dejado antes. Se quedó sin nada. Siguió protestando y llegó a pegar una paliza a dos de los investigadores. Entonces le metieron en la cárcel. Mi cuñado logró que le devolvieran las tierras que sin lugar a dudas eran suyas; pero tampoco sirvió de nada, porque tuvo que venderlas para pagar la multa a que le condenó el tribunal por agredir a unos caballeros que nada le habían hecho y que se limitaban a cumplir honradamente con su deber. Desde entonces todos aprendimos a salir huyendo cada vez que alguien se presentaba dispuesto a hacer el Quijote en nuestro favor. Dejen las cosas como están y no quieran remediar los males actuales, porque los remedios serán peores que la enfermedad.

- No es posible que hable usted en serio -declaró Hagarthy.

- ¿Cree que bromeo? -preguntó don César.

- Estoy segura de que no dice la verdad -replicó Martha.

- Las verdades hay que decirlas como si fuesen mentiras -rió don César-. Así cuesta menos admitirlas. La verdad cruda no le gusta a nadie. Lo mismo ocurre Con el café. Hay que tostarlo. A las verdades también hay que tostarlas un poco. Pasan mejor.

- Es usted un magnífico psicólogo -aseguró Martha-. Sería un buen amigo de mi padre.

- Soy amigo de todo el mundo.

- ¿Se acuerda de Gil Ribero?

- Para eso no hace falta tener gran memoria. El apellido Ribero suena mucho en estos tiempos. Los Ribero siempre han insistido en navegar contra el viento.

- Hoy no es difícil -observó Jorge-. La navegación a vapor ha resuelto el problema.

- Los Ribero navegan en carabelas. Siempre llevaron la contraria a las circunstancias. Lucharon contra los yanquis cuando ya se veía quién iba a quedarse con California. Luego apoyaron a Murrieta cuando todo el mundo lo perseguía. Su última tontería fue participar en la Guerra Civil a favor del Sur, cuando el Norte ya tenía ganada la partida. Gil es un buen muchacho. Su mayor defecto es llamarse Ribero.

- Creo que es un hombre honrado -dijo Martha.

- Todos los de su familia han sido honrados. Pero han cometido el error de creer que los demás también son. De tal error han resultado graves consecuencias para ellos.

- ¿Qué quiere decir? -preguntó Jorge-. ¿Están en apuros?

- Creo que sí.

- Tienes que saberlo o no saberlo -dijo César.

- Mi hijo es siempre muy directo en sus apreciaciones -sonrió el dueño del rancho-. Es la nueva generación. Su madre era californiana y su padre también; pero él, aunque no quiera reconocerlo, es yanqui. Le molestan las vaguedades. Ser o no ser. Creo que lo dijo Shakespeare. La duda le molesta.

- Creo que tiene razón -dijo Martha-. Usted ha dicho que de los errores de los Ribero han resultado graves consecuencias para ellos. Eso quiere decir que están en apuros.

- No, señorita. Si mi hija cayera al mar estaría en apuros, porque no sabe nadar. Si el que cayese fuera mi hijo mayor, no estaría en apuros, porque, gracias a Dios, sabe nadar. ¿Sé yo, acaso, si los Ribero saben nadar? Claro que esto es en sentido figurado. Quiero decir que la situación es mala para los Ribero; pero si saben manejarse pueden salir con bien de ella.

- ¿Qué les sucede? -preguntó Jorge.

- Tropezaron con una pared y, en vez de dar un rodeo, insistieron en atravesarla a cabezazos.

- Habla sin metáforas -pidió Lupe-. No he sabido que les ocurra nada.

- Hace años, California era rica por sus ganados de ovejas y corderos merinos. Al llegar el tiempo de la esquila, toda California olía asquerosamente a lana. Recuerdo que me contaba un viejo de los de entonces, uno que vino del Este creyendo que hallaría una tierra embalsamada por el perfume de las flores, que su impresión al llegar aquí fue desastrosa. Por todas partes el mismo olor. Hasta las iglesias olían a lana, porque los franciscanos, en cuanto terminaban de decir la misa, salían a esquilar ovejas o, por lo menos, a enseñar a los indígenas cómo se las esquilaba. Incluso se hacían concursos con premios para aquellos esquiladores que terminaban antes su trabajo. Luego se secularizaron las misiones, se repartieron las ovejas entre los indios, con la buena intención de que éstos siguiesen criando lana. Los indios eran más prácticos. A ellos tampoco les gustaba esquilar ovejas y oler a diablos durante un mes. Se comieron las fábricas de lana y en un año se esfumaron las ovejas. Luego desaparecieron los indios. California ganó en buen olor tanto como perdió en riqueza. Pero debe reconocerse que esta tierra es ideal para la cría de ganado lanar. Los Ribero tienen su hacienda de Sierra Blanca, que en otros tiempos estaba sembrada de ovejas. Eso era cuando pertenecía a la Misión de las Sierras. Hace algún tiempo alguien les ofreció comprar sus montes y sus riscos para volver a llenarlos de corderos. Debieron haber aceptado.

- ¿Por qué no lo hicieron?

- Porque Nasta Ribero, o sea, Anastasio, el hermano, hizo la guerra en compañía de una pandilla de locos vaqueros tejanos que opinaban que no hay en el mundo nada peor que un rebaño de ovejas.

- No son agradables -observó César.

- No he visto nada más feo que una patata -replicó su padre-. Sin embargo, son buenas y las comemos. En los riscos de Sierra Blanca no pueden pastar vacas. Todas acaban despeñadas. Pero los Ribero insisten en criar vacas allí. Les ovejeros se han instalado en las tierras cercanas, que son pastos del Estado; mas como en Sierra Blanca están los principales manantiales, las ovejas los utilizan. El resultado es fácil de prever. Los Ribero han enviado a por unas docenas de tejanos hábiles en el manejo del Colt. Los ovejeros han traído mejicanos e irlandeses que sepan manejar el rifle. Las autoridades han advertido a los Ribero que deben permitir el uso de los manantiales a los ovejeros, y han ordenado a éstos que paguen un mínimo de diez dólares diarios a los Ribero por el uso de sus aguas.

- ¿Y qué? ¿Se han conformado?

- No. Los ovejeros depositan todos los días diez dólares en el juzgado de Los Angeles, porque dicen que los Ribero no quieren aceptar el dinero.

- Pero no ocurre nada -sonrió Martha-. Creí que se habrían enzarzado a tiros.

- Acaban de llegar los primeros tejanos. El viaje ha sido largo y vienen secos como cornilargos después de atravesar la mitad de los Estados Unidos. Ahora están reponiendo sus fuerzas a base de buey asado. Cuando estén algo más llenos y tengan el pulso seguro, empezarán los tiros.

- Una guerra ganadera -murmuró César.

Y Lupe exclamó:

- ¡Qué horror!

- ¿Son malas esas guerras? -preguntó Martha.

- No sé de nada peor -sonrió don César-. Suelen acabar con el exterminio de los dos bandos. Las últimas noticias son de que el Gobierno del Estado ha solicitado el envío de fuerzas del Ejército.

- ¿Quién mueve los hilos de esta confabulación? -preguntó César.

- Nadie lo sabe. Su cabeza visible es Simpson, banquero de la cuenca del Amarillo. Pero el Verdadero jefe se oculta prudentemente en la sombra. Y hace bien, porque en los conflictos ganaderos la extensión de las agresiones no conoce límite.

- Pero… eso es una locura -dijo Hagarthy-. Debe evitarse.

- ¿Cómo? -preguntó don César.

- Apelando a la sensatez de las dos partes.

- Cuando los hombres se disponen a pelear, lo primero que hacen, antes de empuñar las armas, es deshacerse de la sensatez. Lo que usted sugiere sería lo mismo que llamar a voces a un sordo que le volviese la espalda.

- Es usted derrotista, don César -declaró Jorge W. Hagarthy-. ¿Por qué renuncia a todas las posibles soluciones? Alguna tiene que existir.

- Hace tiempo que disfrutamos de relativa paz. La paz es una muchacha muy linda, pero algo sosa. La guerra es fea; pero picante. El hombre suspira por la novia linda y pura. Se casa con ella y Vive feliz hasta que, de pronto, empieza a recordar a la otra, a la que, si bien es feúcha y desgarbada e incómoda, en cambio resulta emocionante.

- Si piensas así, puedes buscar emociones -observó Lupe, entre burlona y ofendida.

Don César la miró, sonriendo, movió la cabeza y, por fin, declaró:

- ¡Quién sabe!

- ¿Es tan horrible una guerra ganadera? -preguntó Martha.

- Espantosa. Si estalla ya tendrá ocasión de comprobarlo.

- ¿Y los que van a provocarla saben lo que puede ocurrir?

- ¡Ya lo creo!

- Pues… ¿por qué lo hacen?

- En primer lugar, porque ninguno cree perder la vida. Todos esperan ser supervivientes, y, aunque yo, hombre pacífico, he evitado siempre mezclarme en ninguna contienda, no por eso dejo de comprender que no hay nada tan agradable como ser superviviente de una guerra. Para el que la ve terminar, la guerra ha significado unos meses o unos años de libertad, de vida al aire libre, de emociones intensas. Además, su experiencia le da tema de conversación para veinte años. Siempre que encuentra a un antiguo compañero de armas habla con él de sus pasadas aventuras. Por eso unos tejanos han venido del otro extremo del mundo a tomar parte en la lucha que se avecina.

- ¿Intervendrá el «Coyote»? -preguntó Hagarthy.

- Creo que no le interesarán ni las vacas ni las ovejas.

En aquel momento entró Pedro Bienvenido en la sala. Acercóse a su amo, miró aprobadoramente a Martha y desaprobadoramente a su hermano y luego anunció:

- Don Ricardo quiere verle.

- Hazle pasar.

- No quiere. Cree que es necesario hablar a solas con usted.

- ¿Te lo ha dicho?

- No.

- ¡Ah! Bien, permítanme un momento. Ricardo Yesares es un amigo mío. Y no se asombren de lo que dice Pedro. Tiene el defecto de leer el pensamiento de la gente.

Pedro sonrió con los pómulos y volviéndose hacia Martha dijo, con fría voz:

- Soy horrible, señorita; pero no debe temer que me ofenda. En ciertas cabezas sólo pueden formarse ideas extrañas.

- ¡Pedro! -reprendió Lupe-. Estás ofendiendo a nuestra invitada.

- Su invitada me ofendió antes, señora -replicó el indio-. Si ella pide sinceramente perdón, yo pediré perdón sincero.

- No podría -tartamudeó Martha-. Me da usted miedo.

- Lo había comprendido antes de que usted hablase. Buenos días, señorita.

- ¿También ha leído mi pensamiento? -preguntó Jorge.

La sonrisa que le dirigió Pedro fue más sincera que la anterior.

- El asombro llena su cerebro y pone un velo a mis ojos, señor Hagarthy. Más tarde quizá pueda decirle lo que piensa. Desde luego, soy admirable y asombroso. Muchas gracias.

Salió el indio después de haberlo hecho don César, y Lupe le siguió con furiosa mirada.

- Es un tipo insoportable -dijo en voz alta-. Acabará con mis nervios. Tenerle al lado es peor que vivir en una plaza pública. La servidumbre vive aterrada, y yo misma no me atrevo a pensar en cuanto le veo cerca.

- ¿Por qué lo tienen en casa? -preguntó Martha.

- Cosas de mi marido. A veces le gusta sacarme de quicio. Por lo demás, es un servidor fiel y trabajador. Cuando damos una fiesta sufro terriblemente. El lo sabe y disfruta aumentando mi nerviosismo. Hace poco, en una de esas fiestas, se acercó a mí para decirme: «Señora, el cónsul de Inglaterra en San Francisco está pensando en llevarse un juego completo de cuchara, tenedor, cuchillo, cubierto de postre y de pescado. El de plata, ¿sabe? ¿Dejo que se lo lleve? Lo quiere para su colección de cubiertos robados en las cinco partes del mundo. Aunque a la gente le dice que los colecciona por el modelo, en realidad piensa en la plata que entra en cada pieza. Tiene ya más de doscientos kilos. ¿No será mejor que le advierta que en California a los ladrones se les ahorca sin formación de causa?»

Martha se echó a reír. Lupe sonrió contra su voluntad y agregó:

- Ahora resulta cómico; pero en aquellos momentos me hizo pasar un rato malísimo, se lo aseguro. Durante toda la fiesta no pude apartar la vista del cónsul, que era nuestro invitado principal, ya que estaba de paso en la ciudad, y cada vez que le veía acercarse al sitio donde se guardaban los cubiertos corría hacia él para que me viera y contuviese sus malas intenciones. Estuve charlatana como una estúpida, haciendo preguntas bobas y portándome como una solterona ansiosa de novio. De cuando en cuando, Pedro se acercaba para decirme: «El cónsul está furioso con usted, señora, ¿Quiere que le diga lo que piensa?» Al fin, no pudiendo más y temiendo estallar si seguía conteniendo mis nervios, se lo dije a mi marido. El se echó a reír y resolvió en seguida el problema utilizando un viejo truco.

- ¿Cómo lo hizo? -preguntó Martha.

- Por medio del propio Pedro. En cuanto supimos que el cónsul ya tenía el cubierto en el bolsillo, mi marido anunció que Pedro haría unos cuantos juegos de manos muy espectaculares. Para Pedro eso es sencillo. No tiene más que enterarse de cuánto dinero tiene en su poder alguno de los invitados y, entonces, coge otro tanto, lo muestra al público, dice que lo va a colocar en el bolsillo de tal o de cual persona y en seguida tira las monedas por una ventana, da una palmada y dice al interesado; «Señor, usted mismo, saque de su bolsillo siete pesos de plata, ochenta en oro y cuarenta centavos.» Es lo mismo que él ha tirado por la ventana. El hombre saca la cantidad exacta, se queda asombrado, tartamudea que aquel dinero es suyo, y entonces Pedro replica que no hay inconveniente en que lo guarde. Con el cónsul hizo lo mismo. Cogió un cubierto completo, lo tiró al jardín y luego lo hizo aparecer en el bolsillo del inglés.

- ¡Es adorable! -exclamó Martha-. Claro que a ratos… El debe de saber quién es el «Coyote,» ¿no?

- Creo que sí; pero debe de haberse enterado de lo que haría con él el «Coyote» si llegase a descubrirlo, porque nunca ha querido revelarnos la identidad de ese misterioso jinete.

- ¿Lo ha visto usted alguna vez? -preguntó Martha.

- Sí -rió Guadalupe-. Varias veces. Incluso he bailado con él.

- ¡Oh! -La joven estaba arrobada-. ¡Qué emoción! ¿Es atractivo?

- ¡Por Dios! -protestó Jorge-. No digas eso.

- No tiene importancia -replicó Lupe-. Ya ha oído a mi esposo hablar del hastío que produce la propia esposa. Lo mismo ocurre con el marido. A veces me descubro enamorada del «Coyote.»

Lo que más sorprendió a Martha y a su hermano fue que César, el hijo mayor del señor de Echagüe, se echase a reír como ante una divertida broma.




CAPITULO IV EL MENSAJE DE YESARES



- ¿Qué hay, Ricardo? -saludó don César a Yesares cuando entró en el despacho donde le aguardaba su amigo-. ¿Ocurre algo?

- Sí. Alguien ha llegado a Los Angeles.

- ¿Quién?

- El «Diablo.» Juan Nepomuceno Mariñas.

- ¿Bajo su verdadero nombre? -preguntó don César.

- No. Usa el de Lorenzo Cifuentes; pero ya le han reconocido varias personas.

- ¿A qué diablos viene ese idiota a Los Angeles?

- A juzgar por las visitas que ha recibido, viene a pelear a favor de los Ribero.

- Vamos. Necesito hablar con él. ¿Ha venido solo?

- Sí; pero… no me extrañaría que tuviéramos muy pronto aquí a la princesa Irina.

- ¡Vaya! -Don César paseó por la habitación»-. ¡Maldita suerte!… ¿Por qué no podrá el pasado quedarse en su sitio mientras vivimos el presente? Hablaré con Mariñas.

- Dudo que le convenzas. Viene más cabezota que nunca. Y lo peor es que han cambiado al jefe de la guarnición. Le ha sustituido un tal Faraday, comandante en funciones de coronel. Según dicen es un tipo severo, loco por la disciplina. En cuanto empiece la pelea declarará la Ley Marcial y fusilará a diestro y siniestro.

- Creo que ese Mariñas anda buscando que le hagan lo que a su padre. Vamos.

Salieron sin despedirse. Por el camino, don César explicó a Yesares:

- No pienso intervenir como «Coyote» en la lucha que se avecina.

- Creí que te pondrías de parte de los Ribero.

- Ellos también lo creen. No simpatizo con los ovejeros; pero les reconozco el mismo derecho a la vida que tienen los demás. Las tierras de Sierra Blanca son ideales para ganado lanar. Debieron venderlas cuando les hicieron una buena oferta. En cuanto a los manantiales, nunca han sido prohibidos a nadie. Si los Ribero los cierran, ellos deberán cargar con las consecuencias. Esta era, antiguamente, tierra de ovejas. Había rebaños de más de cien mil. En fin, tú ya lo sabes. ¿Se ha averiguado quién maneja los hilos de los ovejeros?

- No. Hay quien habla de un sindicato ganadero de Chicago; pero siempre que se habla de ganado también se habla de Chicago. Hay, desde luego, un misterio. Ese Simpson da la cara. Es valiente o muy loco. Los Ribero ya han prometido darle un susto. Mateos está furioso. Vamos a asistir a un estallido de violencias. Están llegando ovejas todos los días, y ya no saben dónde meterlas a pastar.

Llegaron a la Posada del Rey Don Carlos y pasaron al despacho de Yesares, encerrándose en él. Tenían que aguardar el regreso de Mariñas.

Este paseaba despreocupadamente por la ciudad que un día conquistó al frente de su banda 





[2]. En aquellos tiempos había vestido a la mejicana, vistosamente, y ahora, en cambio, lucía un traje mucho más opaco y de corte netamente europeo, aunque los extremos de las fundas de sus revólveres asomaban por debajo de su chaqueta. Llevaba los Colts con las culatas hacia fuera, para desenfundar con la mano derecha el izquierdo y con la izquierda el derecho.

Cuando entró en su cuarto no esperaba encontrar a ningún visitante. Estaba convencido de que nadie le había reconocido ni siquiera en aquella posada donde tuvo instalado su cuartel.

- Hola, Mariñas.

El saludo le sorprendió cuando estaba cerrando la puerta, o sea, de espaldas a su visitante. Fue un momento de indecisión, pues su impulso de revolverse pistola en mano fue contenido por el tono de voz con que había sido pronunciado el «Hola, Mariñas.» Al mismo tiempo, el instinto le dijo que, de tratarse de un enemigo, en vez de dirigirle un saludo le habría disparado un tiro. Se volvió despacio; pero con las manos cerca de las culatas de sus revólveres.

- ¿Usted? -preguntó, sonriendo y alejando las manos de las armas-. No esperaba encontrarle, amigo «Coyote.» ¿Qué tal?

Fue hacia él con la mano tendida, pero la bajó al notar que su ademán no era correspondido por su visitante.

- ¿A qué has venido, Mariñas? -preguntó el enmascarado.

- Tenía ganas de visitar de nuevo Los Angeles. -Mariñas rió estruendosamente. Estaba grueso y parecía de muy buen humor-. Recordar tiempos pasados, amigo «Coyote.»

- ¿Has venido solo?

- Claro. No voy a arrastrar por todas partes a mi mujer. Demasiado se mete en mis asuntos. Le confieso que tenía ganas de un poco de libertad. De poder hacer mi gusto.

- Entiendo. Los Ribero eran amigos tuyos, ¿no?

- Nunca olvido a los amigos… Ni a los enemigos.

- ¿Te llamaron?

- Encontré casualmente a don Nasta. De más muchacho estuvimos juntos en la partida; pero él se cansó en seguida. Por lo visto me cobró aprecio, porque no me le despinté. En cuanto me vio en San Bernardino acudió a mí diciendo que yo era el hombre que necesitaba. Me molestan los ovejeros y admití que, realmente, yo era el hombre que él necesitaba.

- Cazar ovejeros no es lo tuyo, Mariñas. Déjalo para otros. A tu mujer no le gustará.

- Mi mujer es demasiado mandona, señor «Coyote.» Todo lo bueno ha de salir de su caletre. Los demás no tenemos ideas aceptables.

- A juzgar por tu comportamiento, tu mujer tiene razón.

- Usted y ella se aprecian y por eso usted la encuentra soportable. Al fin y al cabo soy yo quien tiene que aguantar sus aires de superioridad. ¡Me tiene harto, señor «Coyote»! Soy muy mayor para que vengan detrás de mí diciéndome lo que debo o no debo hacer.

- Tienes muy poco seso, Mariñas. Sin embargo, juegas con tu cabeza y puedes hacer con ella lo que se te antoje. Para sacarte de un apuro en el cual te hayas visto metido sin querer, sin buscarlo, sin culpa tuya, siempre me tendrás a tu lado. Pero si pretendes que te ayude en los líos en que te metes por tu gusto, estás equivocado.

- No le he pedido ayuda, patrón -rió Mariñas.

- Es que sé a lo que vienes y quiero que sepas una cosa: No estoy de parte de nadie.

- No le he preguntado nada.

- ¿Olvidaste que pende sobre tu cabeza una pena de muerte?

- Más de una, supongo. Pero eso es cosa vieja. Ya lo habrán olvidado.

- Yo no lo olvidé. ¿Tú, si?

Mariñas se echó a reír.

- Pues casi. Pero de todas formas hubiera venido. Me molesta el olor de las ovejas.

El «Coyote» se encogió de hombros.

- Está bien. Eres terco.

- Me gusta serlo -rió Mariñas.

- Por regla general, los tercos logran, tarde o temprano, lo que buscan. Tú buscas, desde hace tiempo, que te vuelen la cabeza y lo conseguirás.

- ¿Tiene algo más que decirme? Me emociona oírle hablar tan paternalmente.

- Nada. Vuélvete de espaldas y permanece así un rato.

- ¿Por dónde saldrá?

- Por donde se me antoje. Adiós.

Cuando Mariñas trató de averiguar por dónde huía el «Coyote,» éste había desaparecido de la habitación y descendía por el camino secreto abierto entre los muros del edificio. Poco después reaparecía como don César en la posada, donde pasó al comedor y encargó una apetitosa comida. A poco entró Emigh, el banquero, acompañado de un militar y de un forastero. Los tres se acercaron a la mesa de don César.

- Quiero que conozca a nuestro primer ciudadano, coronel -dijo Emigh.

- ¿Acaso es el «Coyote»? -preguntó el militar.

- ¿Quién sabe? -rió Emigh-. Alguien ha de ser el «Coyote.» ¿Por qué no el propio don César?

Riendo, siguió:

- Don César, le presento al coronel John Ames Faraday y al señor Georges Burton, de Chicago.

A los otros explicó:

- Ya les he hablado de don César de Echagüe.

Don César les invitó a sentarse, mientras observaba atentamente a Burton.

- No esperaba el cambio de jefe de guarnición -dijo.

- En realidad no es un cambio en el sentido estricto de la palabra -dijo Faraday-. El coronel Marley deseaba descansar y yo también. El se fue al Este y yo dejé el Este por California.

- Lo cierto es que todos estamos preocupados -dijo Emigh-. Esa guerra ganadera… Es una locura. Una solemne locura. ¿Cree usted que su intervención para convencer a esos locos serviría de algo?

- Creo que no.

- A los locos se les convence a palos -dijo Faraday- ¿No lo cree usted, don César?

- Tenemos un refrán que dice: «El loco, por la pena es cuerdo.» Es un buen refrán.

- Yo también opino que se debe usar de mano dura -dijo Burton.

Era un tipo alto y muy delgado, de cara caballuna, cabeza semicalva, ojos descoloridos y tez pálida, enfermiza. Daba la impresión de innata debilidad; pero en ciertos momentos sus ojos emitían un metálico destello que no concordaba con su aparente mansedumbre.

- Yo he creído que sería bueno reunir a todos los propietarios de ranchos y haciendas para buscar una solución al conflicto -dijo Faraday.

- ¿Qué conflicto? -preguntó don César.

- El de los ovejeros y ganaderos.

- No me atañe. Más que ganadero, yo soy agricultor. Naranjas, uvas y trigo.

- Veo que usted no se quiere complicar la existencia.

- No, coronel. Deseo vivir en paz.

- Si estalla el conflicto nadie puede predecir cuáles serán sus límites, don César -observó Emigh.

- No creo que los Ribero me hagan responsable de nada.

- Pero los otros pueden creerle amigo de los Ribero y atacarle -dijo el coronel.

- Trataré de convencerles de que soy hombre de paz. Las ovejas siempre me han sido simpáticas. Donde va la primera, va la última. Es una sólida virtud.

- Entonces, ¿no acudiría usted a una reunión de propietarios? -preguntó Emigh.

- Sí; pero me abstendría de todo lo demás.

- Otra cosa -dijo Faraday-. Han llegado a mis oídos ciertos comentarios en los cuales usted anda mezclado.

- ¿Yo? ¿Se trata de algo malo?

- Más que usted personalmente, su nombre. Usted vivía en Los Angeles cuando la población fue ocupada por una partida de bandidos.

- ¿Se refiere a bandidos reales o bien se limita a usar un símil? Hemos sido invadidos por muchas legiones de bandidos.

- Me refiero al «Diablo.» A un bandido que se llamaba el «Diablo.»

- Lo recuerdo. Gracias a él me casé con la que ahora es mi esposa.

- Exacto -dijo Faraday-. Ese bandido huyó momentos antes de que le ahorcaran.

- Pero no le valió de mucho, porque al poco tiempo murió.

- Sí. Tenemos un informe irrefutable acerca de su muerte; pero hoy me han dicho que le vieron en Los Angeles.

- Tal vez se encuentre entre los ángeles.

Rió Emigh y sonrió Burton. Faraday irguió la cabeza y adoptó una expresión poco agradable.

- ¿Es una broma? -preguntó.

- Sí, desde luego; pero don César de Echagüe no ha visto en la ciudad a esa persona. Tal vez se trate de un parecido más o menos exacto.

- Pienso detener a ese hombre que se parece tanto a un muerto. Necesitaré que usted lo identifique.

- Lo lamento -suspiró don César-. Estoy seguro de que no le encontraré ningún parecido con el difunto.

- ¿Es que ya lo ha visto? -preguntó Faraday.

- No; pero no lo reconoceré.

- ¿Por qué?

- Gracias al original de ese parecido fui yo quien se casó con mi actual esposa. Estoy satisfecho de la boda y, si por un milagro, el «Diablo» estuviese vivo, ¿iba yo a pagarle tan mal un favor tan grande? Es mejor que se dirijan al coronel Paz. Por culpa del «Diablo…». Bueno, su hijo perdió una magnífica esposa. Además, no creo que don Goyo le guarde ninguna simpatía.

- Estoy enterado de lo que sucedió hace Varios años, don César. No confío en que don Goyo Paz se preste a colaborar con nosotros. Odia a los norteamericanos.

- Sin embargo… -sonrió don César-. ¿Quién sabe? Yo tenía un amigo que odiaba a los gatos. Sin embargo, tenía su casa llena de ellos.

- Tal vez sólo decía que los odiaba -susurró Burton.

- No. Lo que pasaba con mi amigo es que odiaba todavía más a los ratones.

- ¿Quiere decir que el odio al «Diablo» puede ser en él superior al que siente por los yanquis? -preguntó Emigh.

- No cuesta nada probar.

- Sí que cuesta -dijo Faraday-. No me gusta perder el tiempo. ¿Su esposa podría identificar a ese bandido?

- Mi esposa tiene muy buen corazón. Sospecho que tampoco podrá identificarlo. Y es más: si realmente se trata del «Diablo,» creo que no hallará usted en Los Angeles a nadie con valor suficiente para identificarlo.

- Mi intención, es fusilarlo inmediatamente. No podrá perjudicar a ninguno de sus delatores.

- Eso está mejor. Fusílelo y una vez fusilado todos lo identificaremos.

- ¿Se burla de mí, don César?

- No, coronel. Me limito a sugerirle soluciones. Pregunte usted al señor Yesares, el dueño de la Posada. El también le conoce.

- Ya le hemos interrogado -dijo Emigh-. Ha jurado no haber visto a Juan Nepomuceno Mariñas ni al «Diablo.» -Siga preguntando. Fueron cientos de personas las que le vieron aquí.

- Usted era nuestra última esperanza -dijo Emigh-. Si don César de Echagüe, el amigo de los norteamericanos, no desea colaborar con el Ejército, ¿quién va a querer exponerse a las consecuencias de una delación?

- Detendré a ese sospechoso y puede que siga el consejo de don César -dijo el coronel-. Lo fusilaré y haré identificar su cadáver.

- Me parece una magnífica solución. Vea, por ahí viene Yesares. Venga, Ricardo. Ya conoce a los señores, ¿no?

- Sí -dijo el dueño de la Posada-. Lamenté no poderles servir, aunque luego, reflexionando, he creído recordar algo. ¿Vio usted al señor Cifuentes?

- Sí, cuando entró hace un rato.

- ¿No le encontró un lejano parecido con Mariñas?

Don César se pellizcó los labios.

- Es posible -admitió, tras unos instantes de fingida meditación-. Es posible que existiera cierto parecido.

- ¿Quién es Cifuentes? -preguntó Faraday.

- Un cliente de la posada.

- ¿De dónde viene?

- De San Diego.

- ¿Y se parece a Mariñas?

Yesares movió la cabeza.

- Existe cierto parecido. No es que sea exacto. Además… Viste de distinta manera…

- Quiero hablar con él -dijo Faraday-. ¿Cuál es su habitación?

- No está en su habitación.

- Pues avíseme en cuanto vuelva.

- Ya le avisaré -prometió Yesares-. En cuanto regrese enviaré un mozo al fuerte.

- No hace falta. Estaré aquí.

- No creo que pueda pasar tanto tiempo en esta su casa.

- ¿Por qué no? -gritó, irritado, Faraday.

- Porque no sabemos cuándo volverá. El prometió regresar dentro de poco; pero eso lo dicen todos los viajeros, y algunos no han vuelto más.

- ¿Eh?… ¿Qué está diciendo? ¿Dónde ha ido ese Cifuentes?

- Me dijo que iba a tomar la diligencia de San Francisco. La que sale a mediodía. Ya debe de estar bastante lejos.

Faraday se levantó de un brinco.

- ¿Es que ha salido de Los Angeles?

- Eso dijo que pensaba hacer.

El coronel cerró los puños como si quisiera descargarlos contra Yesares.

- ¡Le voy a detener! -gritó.

- ¿Por qué? -preguntó el posadero, fingiendo asombro-. ¿Qué de malo he hecho?

- Por lo menos ha avisado a ese bandido.

- No, señor… Digo, no, coronel. Yo no he avisado a ningún bandido. Me he limitado a decirle a un caballero que se parecía mucho a un huésped que tuve hace tiempo. No creo en ello haya pecado alguno.

- ¡Le haré detener!

- ¿Quiere que avise a Covarrubias? -preguntó don César a Ricardo.

- ¿Quién es Covarrubias? -preguntó Faraday.

- El abogado del señor de Echagüe -explicó Emigh.

- Es un buen abogado -sonrió don César-. Estoy muy satisfecho de él.

- Procuraré alcanzar la diligencia -dijo Faraday-. Y le prometo, señor posadero, que si usted avisó a Mariñas lo lamentará toda su vida.

- Soy demasiado prudente para exponerme a disgustos -replicó Yesares.

- Estoy muriéndome de hambre -dijo don César-. Si tarda mucho en servirme la comida tendrá un disgusto porque perderá usted un cliente.

Faraday había salido ya de la posada. Emigh y Burton se quedaron, y don César les hizo compartir una apetitosa comida, explicando:

- Amo la buena mesa. Como igual que un galgo y tengo la suerte de no acusar en mi organismo los efectos de la excesiva alimentación.

- Tal vez haga usted mucho ejercicio -comentó Burton.

- No -dijo Emigh-. El señor de Echagüe es de los que no están derechos si pueden estar sentados, ni sentados si pueden acostarse.

- ¿Y usted hace mucho ejercicio, señor Burton? -preguntó don César al compañero de Emigh.

- No. Pero mi delgadez se debe a cierto trastorno orgánico. Me gustaría estar grueso.

- Pues comiendo en la Posada del Rey Don Carlos Tercero difícilmente dejará de engordar -dijo don César-. ¿No es cierto, don Ricardo?

- Usted es el único que me ha desacreditado…

Le interrumpió la llegada de Gregorio Paz, el hijo de don Goyo. Llegaba pálido y con un par de revólveres ceñidos sobre la chaqueta.

- Don Ricardo -llamó, trémulo y alterado-. ¿Es verdad que Mariñas se hospeda aquí?

- No lo sé -replicó el posadero-. De todas formas ya no está aquí. ¿Por qué?

- Me han dicho que ha vuelto y tengo que matarle antes de que dé un disgusto a mi padre.

- No. Llegaste tarde -dijo don César-. El pájaro voló.

El suspiro de alivio de Gregorio discordaba con el armamento de que iba provisto.

- Le habría matado -dijo.

Pero todos sonrieron, comprendiendo quién habría matado a quién, de estar allí el legítimo Mariñas.




CAPITULO V HACIENDA SIERRA BLANCA



Nasta Ribero, el hijo de don Nasta y hermano de Gil, tenía ante él un cajón lleno de rifles Marlin 





[3], que iba distribuyendo a un grupo de tejanos.

- Son los rifles más perfectos que existen -dijo-. No creo que los ovejeros tengan nada semejante. Conviene que empecéis a practicar…

Se interrumpió al oír llegar a uno de los peones de la hacienda.

- El coronel de la guarnición de Los Angeles quiere hablarle -dijo el hombre.

- Vendrá a recomendar calma -rió Nasta-. Podéis retiraros, muchachos.

- Debe de ser un coronel yanqui -dijo uno de los tejanos-. ¿Por qué no le disparamos unas balas a los pies, para hacerle bailar un rato?

- Ya veremos -replicó Nasta.

Se volvió hacia su hermano, que estaba examinando el funcionamiento del mecanismo de carga y expulsión de uno de los Marlin.

- Quédate conmigo -pidió-. Tú has hablado con algunos coroneles y sabes cómo hay que tratarlos.

Gil cerró violentamente la recámara del Marlin. Luego, apretó el gatillo haciendo caer el percutor.

- Así hay que tratarlos -dijo-; pero con una bala en la recámara.

- Todo se andará -replicó Nasta. Y al peón que le había traído el aviso-: Haz pasar a ese coronel.

John Ames Paraday entró en la estancia de encaladas paredes y somero mobiliario colonial. No le sorprendió encontrarse frente a Gil, y dejó escapar una sonrisa al advertir la sorpresa del joven.

- Buenas tardes, señor Ribero. ¿Quién nos iba a decir que Volveríamos a vernos tan pronto?

- Buenas tardes, comandante Faraday.

- Ahora debe llamarme coronel. Ha aumentado mi sueldo.

- Ya advertí el cambio de graduación; pero ignoraba si la paga también había ido en aumento.

- ¿Quién es? -preguntó Nasta a su hermano.

- El coronel que me dio la noticia de que los Ribero no éramos gratos a los niños de West Point.

- La noticia se la di como comandante -rectificó Faraday-. Un comandante recibe órdenes. Un coronel suele darlas.

- Gracias. ¿Quiere decir eso, señor Faraday, que usted no habría encargado a nadie la comisión que usted cumplió?

- He dicho que no la hubiera realizado yo. ¿Es su hermano?

Lo preguntó señalando a Nasta.

- Soy su hermano -replicó el mayor de los Ribero-. Creo que ya me conoce.

- Por referencias, nada más. Celebro conocerle personalmente.

Se acercó al cajón de rifles y examinó uno de ellos sin sacarlo.

- Buenas armas -dijo-. Representan un cambio muy notable en la fabricación de fusiles. Lo de un solo tiro ha pasado ya a la Historia.

- Pero el Ejército los sigue usando, ¿no? -preguntó Nasta.

Era de mediana estatura, algo achaparrado, de retorcidos músculos, y de aspecto levemente simiesco. Su expresión, cuando no sonreía, era bestial, pero la sonrisa la trocaba en ingenua.

- El Ejército es reacio a precipitarse. Nos hemos lanzado a una carrera de inventos y esperamos que llegue el que se necesita. Las naciones que se precipitan adoptando para sus ejércitos armas que parecen muy modernas se encuentran, al poco tiempo, con armas muy antiguas e inútiles. ¿Piensa armar un ejército, señor Ribero?

- ¿Existe alguna ley que me prohíba comprar los rifles que se me antoje para mis centinelas?

- Puede existir. Si no es hoy…, puede dictarse mañana.

- ¿Y quién la dictará, coronel Faraday? -preguntó Gil.

- Yo. Soy la Ley en el condado de Los Angeles.

- ¿Declaró ya el estado de guerra? -preguntó Nasta.

- Sólo aguardo a que suenen los primeros tiros. Y a juzgar por esto -señaló los rifles- no creo que tarde mucho en oírlos.

- Depende de si es preciso o no -contestó Nasta-. No me gusta gastar balas innecesarias.

Faraday se apartó de los rifles y recorrió con la vista la estancia, asomándose luego a la Ventana.

- Es una bonita hacienda -dijo-. Lamentaría destruirla a cañonazos. ¿No sería mejor que llegara usted a un acuerdo con los que le ofrecen comprarla?

- ¿Como han comprado las vecinas? -preguntó Nasta.

- Creo que le hicieron una buena oferta.

- Sí. También a los otros les hicieron buenas ofertas. ¿Qué pasó luego?

Faraday movió negativamente la cabeza.

- No lo sé. ¿Qué ocurrió?

- Les pagaron con talones y cuando volvían del banco de hacerlos efectivos, fueron atacados por cuadrillas de bandidos que les robaron su dinero. Los otros, escarmentados, pidieron cobrar en metálico. Les pagaron así. En cuanto se marcharon los compradores llegaron los bandidos. Sucedió lo mismo. Así no es de extrañar que los ovejeros paguen bien las tierras. Podrían pagar tres veces más. Al fin y al cabo, a las dos horas todo vuelve a su poder.

Faraday miró fijamente al mayor de los Ribero.

- Nadie me ha hablado de esto. ¿Por qué? ¿Es acaso un secreto?

- Los perjudicados han aprendido a callar, coronel -dijo Nasta-. Así, por lo menos, conservan la vida. Guillermo Moreno no quiso hacer caso de las amenazas de quienes le robaron su dinero y le aconsejaban que no lo divulgara. Fue a Los Angeles para hablar con Teodomiro Mateos. Le dijeron que aguardase en la sala de espera. Media hora después llegó Mateos. Pero Moreno tenía la boca cerrada por un balazo en el corazón. Alguien le disparó por la ventana. Esta lección fue comprendida y nadie más se atrevió a llevar la contraria a los ovejeros.

- Sólo usted.

- Sí. Sólo yo.

- ¿Los demás no pudieron negarse a vender?

- Alguno se negó. Sus tierras fueron vendidas en pública subasta unos días después de su muerte. Sólo hemos quedado los Ribero. Aún somos demasiado fuertes para que se nos pueda atacar impunemente. Entre tanto, ya se nos ha presentado ante todo el mundo como tipos intransigentes, que quieren vender por doscientos mil lo que sólo Vale cien mil.

- ¿Puede darme pruebas concretas y tangibles de que es verdad cuanto ha dicho?

- Podemos darle nuestra palabra, coronel -dijo Gil-. La palabra de un rebelde y la de su hermano, que por serlo no fue admitido en West Point.

- ¿Y esos hombres que fueron despojados de sus tierras o de su dinero?

Gil soltó una carcajada.

- ¿Qué hace el perro cuando le echan a patadas y le niegan el pan y el agua? -preguntó-. Se Vuelve rabioso. Y eso ha ocurrido con los infelices que perdieron todo lo suyo. Se han vuelto rabiosos y han buscado refugio en los montes. Allí están. Agazapados tras las rocas, empuñando un mal fusil o una vieja pistola, esperando la oportunidad de vengarse.

- Suba a pedirles que declaren -dijo Nasta-. Se reirán, porque saben que a los proscritos no se les concede el beneficio de creer en sus palabras.

- ¿Proscritos? -preguntó Faraday.

- Sí. Tuvieron que refugiar se en las montañas y emprender en ellas otra vida -explicó Nasta- Ya no confían en la Justicia, desde el momento en que se han dado cuenta de cómo se puede utilizar.

- No he sabido que existan proscritos en las montañas -dijo Faraday-. Nadie me ha hablado de ellos.

- Son muchas las cosas de las cuales nadie habla porque es peligroso mencionarlas.

- Y ustedes hablan de muchas cosas y no pueden probar ninguna -replicó, impaciente, Faraday-. Conozco sus intenciones. Tienen ganas de pelea y quieren justificarse ante mí, porque al mismo tiempo temen las consecuencias de sus actos. Han recibido una generosa oferta por parte de los ovejeros. Lo han reconocido. Alegan que no pueden confiar en el fiel cumplimiento, por parte de los ovejeros, de las condiciones de la venta. Eso puede ser cierto; pero nadie lo creerá. Y yo tampoco.

- ¿Tiene algo más que decir? -preguntó Anastasio Ribero, cogiendo un Martín y fingiendo que se aseguraba de su buen funcionamiento.

- Sólo he venido a prevenirles de que no toleraré una guerra ganadera.

- Ya lo ha prevenido. ¿Algo más?

- Que no olviden que tienen enfrente al Ejército de los Estados Unidos.

- No será la primera vez que lo tengo enfrente -respondió Nasta-. Continúe.

- ¿Y los ovejeros no lo tendrán enfrente? -preguntó Gil.

- Ellos insisten en mantenerse dentro de la Ley.

- Como el gusano insiste en mantenerse dentro del durazno -dijo Nasta-. Les va muy bien así. ¡Qué lástima que no pueda durar eternamente el juego! Acabarían siendo los amos de California.

- Espero que no alegarán nunca no haber sido advertidos.

- Nos damos por avisados y condenados - replicó Nasta-; pero le prometo, coronel, que la lucha no será fácil. Hubiera preferido que el Ejército se abstuviera de mezclarse en estas cuestiones puramente locales. Pero ya que ustedes lo han querido así, me alegrará devolverles unos cuantos de los golpes que recibí en sus prisiones militares.

Faraday se volvió hacia Gil.

- ¿Recuerda lo que le dije? -preguntó-. Las guerras no se terminan nunca ni se olvidan. Se puede colgar en el cuarto ropero el uniforme que se utilizó durante unos años; pero el odio o el rencor que se ocultaban bajo el dril, siguen donde estaban. A lo más que se llega es a que el vencedor perdone al vencido. Adiós, señores. Están ya muy crecidos para que necesite advertirles de que mañana pueden colgar de una horca o colocarse frente a un paredón, de espaldas a un piquete.

Ya iba a salir, cuando Volvió sobre sus pasos, advirtiendo:

- ¡Ah! ¡Lo había olvidado! Díganle a su amigo Mariñas que salga de este territorio si no quiere que por fin se cumpla la sentencia que hace años quedó en suspenso.

Salió del rancho. Tenía prisa por regresar a Los Angeles y decirle unas cuantas cosas a Ricardo Yesares. Había alcanzado al fin la diligencia y en ella no encontró a ningún viajero cuyas señas respondieran a la descripción que se le hizo de Lorenzo Cifuentes, «El Diablo» o Juan Nepomuceno Mariñas. Sólo un viajero había tomado asiento en Los Angeles, y éste era un hombrecito menudo, tímido, nervioso, calvo y viajante de artículos de lencería. Hubiera hecho falta mucha imaginación para asociar a semejante tipo con la ruda personalidad de Juan Nepomuceno Mariñas.

Llevaba casi una hora cabalgando hacia el sol poniente cuando empezó a oír el lejano eco de la galopada. Iba hacia él, y Faraday supuso que se trataba de fuerzas del Ejército enviadas a su encuentro, o, tal vez, una partida de comisarios del sheriff ocupados en una inspección. No pensó que pudiera acecharle peligro alguno y por ello no se previno. Estaba seguro de que su uniforme era su mejor defensa.

Tropezó con los jinetes al salir de un bosque de encinas enanas. Eran siete y, entre ellos, distinguió en seguida, singularizándolo de los demás, a un jinete más recio, más pesado, menos enjuto que sus compañeros. Estos vestían como tejanos: Sombreros de copa baja y ala ancha, chalecos de cuero o de ante, y pantalones ajustados, a rayas grises y negras. Al ver a Faraday parecieron sobresaltarse y en seguida empezaron a disparar contra él con sus revólveres. Uno quiso sacar su rifle y se le escurrió de entre los dedos.

Los jinetes cruzaron frente al coronel llenando el aire de alaridos que Faraday había escuchado miles de veces en los campos de batalla. Eran los gritos de guerra de la Confederación. Se apagaron entre las frondas del bosque, mientras Faraday se palpaba preguntándose si era posible que estuviera vivo después de haber oído silbar tantas balas en torno a su cabeza.

Recordó que uno de los jinetes había hecho intención de volver sobre sus pasos para recoger algo que había perdido. Preguntóse por qué no lo había hecho, y entonces se dio cuenta de que él había desenfundado su largo Colt de Caballería. El tejano debió de temer que en el intento de rescatar su rifle podía dejar prendida su vida y prefirió seguir adelante.

Faraday desmontó para recoger el rifle. Era un Marlin calibre 44 idéntico a los que había visto en Sierra Blanca, dentro del cajón recién abierto y en manos de Gil y Nasta Ribero.

Regresaba a su caballo cuando oyó crujir el polvo a su espalda.

- No vuelva la cabeza, yanqui -ordenó una voz que sonaba a Tejas-. Le tengo apuntado con un revólver y soy muy peligroso con él. Extienda las manos en cruz. Quiero el rifle que ha recogido.

Para convencer a Faraday de que no bromeaba, el tejano levantó el percutor de su Colt. El chasquido era inconfundiblemente significativo. El coronel obedeció, dejándose arrebatar el Marlín.

- Retrocederé sin perderle de vista. No vuelva la cabeza hasta que oiga el galope de mi caballo. Luego, si quiere tropezar con unas cuantas onzas de plomo, sígame.

Faraday no le siguió. Reanudó su camino hacia Los Angeles y, a la vista del Fuerte Moore, tropezó con la partida organizada por Mateos.




CAPITULO VI ASALTO AL BANCO



El señor Emigh acababa de salir de su despacho cuando se vio frente a los inesperados e indeseados clientes. Eran las tres de la tarde y las calles estaban desiertas. El sol caía a plomo sobre la ciudad, calcinando el polvo. La siesta reinaba en casi todos los hogares, y sólo a causa de que tenía que prepararse el dinero para el pago de los semanales de las Pesquerías de San Pedro, trabajo que exigía toda la tarde del viernes, el Banco Emigh había abierto dos horas antes que de costumbre. La importancia del semanal era mucho mayor que otras veces. En primer lugar, porque la flota pesquera habíase retrasado una semana completa y los pescadores tenían que cobrar doble sueldo. En segundo lugar, porque se les había prometido una bonificación, equivalente a la mitad de lo que ganaban, si aprovechaban hasta su agotamiento el oportuno banco de peces que se presentó inesperadamente.

Aquella mañana, don César de Echagüe había tenido una de sus clásicas corazonadas. Más tarde la gente la comentaría. Unos dirían que don César recibió un aviso. Otros, que tuvo suerte. En realidad le ofrecieron la compra de Las Salinas, junto a San Pedro.

- Ciento noventa mil dólares y hace usted el mejor negocio de su vida -dijo Covarrubias.

- Ciento setenta y cinco mil es cuanto tengo disponible en el banco -replicó don César.

En Los Angeles nadie disponía de tanto dinero, y Las Salinas fueron compradas en aquella cantidad.

El vendedor prefirió que el dinero quedara en el banco. Más tarde debió de lamentarlo, porque a las tres y media de la tarde un carro protegido por seis jinetes se detuvo frente a la Banca de Ernigh. En sus costados lucía el nombre de «PESQUERÍAS DE SAN PEDRO.» Era el carro que iba a buscar el dinero para los jornales. La única anormalidad consistía en que los verdaderos guardianes estaban en una casa del camino de San Pedro, atados y amordazados, mientras otros hombres continuaban el interrumpido viaje.

La entrada de los que en apariencia eran los guardianes del dinero no despertó ninguna sospecha. Tan sólo un comentario por parte del cajero:

- Llegáis demasiado pronto. Aún no tenemos contado el dinero.

- No hace falta -replicó el que había entrado primero.

- Traéis el talón, ¿no?

- Sí. -El talón firmado por el gerente de las Pesquerías fue empujado hacia el cajero.

Pero no con la mano, sino con el cañón de un revólver de seis tiros cuyo percutor estaba levantado como el pico de un buitre, a punto de clavarse en su víctima.

El cajero levantó la vista hacia el visitante y la sangre de su rostro fue a parar a sus pies, dejándolo pálido como un muerto.

- ¿Qué quiere?

Entonces salía Emigh, que fue empujado sin miramientos hacia un cuartito donde se guardaban los cubos de la limpieza, las escobas y las escaleras de mano.

- Quédese ahí dentro y no haga ruido. Si no obedece le haremos callar disparando a través de la puerta. Ya sabe que la madera no es bastante recia para impedir que las balas lleguen a usted cargadas de malos impulsos. Ahora ponga las manos a su espalda.

Emigh se dejó esposar y empujar dentro del cuartito, cuya puerta fue cerrada con llave. Esta se tiró dentro de una de las grandes escupideras de latón.

El cajero y su ayudante quedaron frente a los salteadores.

- No os ocurrirá nada si colaboráis -advirtió el jefe, un tipo grueso que hablaba con acento español.

A sus compañeros les ordenó:

- Id cargando el carro.

Sacaron el oro y los billetes en sacos de lona y los metieron en el carro. Quienes les vieron hacerlo pensaron que en ello no había nada anormal.

Los salteadores trabajaron sin prisa, obrando de acuerdo con las directrices de un plan minuciosamente estudiado. Sólo despreciaron las monedas de cobre. El resto, plata, oro y billetes, pasó íntegro al carro. La caja que estaba en la oficina principal, y la más fuerte, que se encontraba en el sótano, fueron vaciadas a conciencia. Aquel iba a ser el robo más importante de cuantos se habían cometido en California. Un millón y cuarto de dólares en moneda y otro medio millón en bonos al portador, fácilmente negociables. Sólo quedaron algunos títulos y acciones cuya venta hubiese exigido trámites complicados y peligrosos.

El nombre de Mariñas sonó varias veces, a pesar de que el jefe de los bandidos exigía silencio con amenazas.

Hacia el final, cuando acababan los viajes al carro, el cajero reconoció al jefe de los ladrones. No lo dijo, pero lo demostró.

Fue un grave error.

- Traed unas esposas -ordenó el jefe.

Unió con brazalete de acero al cajero y a su ayudante, haciéndoles pasar las manos por los barrotes de la reja de la caja. Luego cogió la chaqueta del cajero, la dobló, tapó con ella el revólver y disparó dos veces, ahogando las detonaciones con la ropa.

El cajero quedó colgando de la muñeca de su ayudante, con dos balas en la cabeza y un grito ahogado para siempre en su garganta.

- ¡No me mate!-pidió el ayudante, sin fuerzas y sin creer en la posibilidad de una salvación.

El jefe guardó el revólver y tiró la chaqueta al suelo, apagando a pisotones el fuego prendido por los fogonazos.

- No te mataré si cierras la boca y olvidas lo que has visto.

El otro cerró la boca y en la sala del banco sólo se oyó el gotear de la sangre del muerto.

El asesinato no provocó ningún comentario entre los bandidos que aún estaban en el interior del edificio. Había sido realizado limpiamente, sin innecesarios ruidos.

Salieron dejando al ayudante sollozando de miedo y de dolor porque el peso del muerto le destrozaba la muñeca, y mientras unos subían al carro, otros montaban a caballo, abandonando Los Angeles sin prisa, sin volver la cabeza, aunque el jefe se arrepentía ya de no haber matado también al ayudante. Cuando doblaron hacia San Bernardino dirigió una mirada al edificio del banco. No se veía a nadie. Pensó que aún tendría tiempo de volver y completar el trabajo, cerrando la boca del ayudante; pero esto no entraba en el plan de ataque. El ayudante y el cajero debían hablar. Debían decir la falsa verdad. Ya había sido una lástima tener que matar al cajero. Siguieron adelante y cerca de un arroyo, entre unos álamos, se reunieron con sus compañeros. Descargaron el carro y cada jinete recibió veinte kilos de monedas y billetes. A las cinco y cuarto reanudaron el camino.

Juan Nepomuceno Mariñas, con los pies atados con una cuerda que pasaba por debajo del vientre del caballo y las manos sujetas al pomo de la silla de montar, no dijo nada. No comprendía los proyectos ni las intenciones de quienes le rodeaban. Sabía que era inútil preguntar y que si los insultaba sólo conseguiría que se burlasen de él.

Cuando vio a Faraday quiso gritar; pero los disparos y los gritos de los tejanos ahogaron su voz.

Cruzaron las tierras de Sierra Blanca y siguieron por los montes, por caminos que destrozaban las fuerzas de los caballos. Antes de que se hiciera de noche llegaron a un punto donde tenían dispuestos animales de refresco. En todo el tiempo nadie dijo nada. Cambiaron de monturas, cargando el dinero en las nuevas, y dejando los caballos que volvieran a sus respectivos establos, de donde los habían robado aquella mañana. Sólo Mariñas no recibió un nuevo caballo. El que había reemplazado al jefe de los bandidos se acercó a él y le devolvió sus dos Smith amp; Wesson.

- Están descargados -dijo, mostrándole en la palma de su enguantada mano los doce cartuchos, que tiró entre los matorrales-. Es mejor que los cargues y te defiendas si quieren detenerte. Lo pasarías muy mal en sus manos.

Le desató parcialmente las muñecas, indicando:

- No te costará mucho quedar libre del todo. ¡Buena suerte. «Diablo»! Te aseguro que no me gusta jugarte tan mala pasada. Pero no tengo otro remedio. ¡Buena suerte!

Marchó al galope en pos de sus compañeros, dejando a Mariñas batallando con las ligaduras de sus manos, y sin atreverse a alejarse de donde habían caído los únicos doce cartuchos de que podría disponer

Cuando hubo liberado sus manos y sus pies, desmontó y ató el caballo al tronco de un pino; luego buscó uno a uno los cartuchos. Con once de ellos recargó sus Smiths. Al decimosegundo le sacó la bala de plomo para convencerse de si realmente estaba cargado con pólvora o si, como había ocurrido a otros menos cautos, sólo contenía la bala y el fulminante.

La explosión del fulminante puede impulsar la bala fuera del cilindro; pero la deja entre éste y el cañón, inutilizando para muchas horas el arma.

Tenía pólvora y se aseguró aún más encendiendo unos granos de ella. Luego volvió a meter la cónica bala de plomo en la cápsula y el cartucho en el cilindro, cerrando el basculante cañón.

Ahora estaba en pleno monte, en las estribaciones de Sierra Blanca, cuyo nevado pico se alzaba ante sus ojos. De las eternas nieves de aquella cumbre fluía la preciosa agua que daba vida a los manantiales de la sierra.

Examinó el caballo. Aunque no tan jinete como en los tiempos en que mandaba la más poderosa partida de California, Mariñas seguía siendo un buen conocedor de los animales. Su caballo no estaba en condiciones de llevarle muy lejos. Necesitaba reposo y comida. Sólo podía darle reposo. Mientras lo hacía, sentóse en una musgosa piedra y meditó sobre lo ocurrido.

Primero el aviso de Yesares, el dueño de la Posada del Rey Don Carlos. Le habían reconocido y le buscaban. Debía alejarse del establecimiento.

Apenas lo hubo hecho tropezó con un grupo de tejanos. Le iban a buscar para que les acompañara a Sierra Blanca, a casa de los Ribero. En lugar de esto, a la salida de la población le dominaron por el número y la sorpresa.

¿Una traición de los Ribero?

Tal vez. Sólo ellos estaban enterados de su llegada para ayudarles a combatir con los ovejeros.

Luego otros tejanos y la huida o galopada hasta tropezar con el coronel. De momento creyó que el militar significaba un posible amigo. Luego sospechó que también él formaba parte de un plan en el cual a él le correspondía el papel de majadero número uno.

Esto era lo que más le irritaba. Cualquier cosa antes que demostrar que era un estúpido. Como tantos otros, Mariñas prefería pasar por loco antes que por imbécil.

Nunca había sido de inteligencia aguda. Un gran corazón y un pequeño cerebro. Su mujer se lo había dicho infinidad de veces, hasta convencerle de que era así. También insistió en que no fuese a Los Angeles y en que dejara que los Ribero resolviesen como pudieran sus problemas.

- Ellos nada hicieron por ti cuando estuviste a punto de ser ahorcado.

- No pudieron hacer nada. ¿Qué iban a hacer?

- El «Coyote» sí que pudo hacer mucho, ¿no? No vayas. No te necesitan para hacerte favores.

Luego recordó lo que Irina le había dicho un día:

- Para pescar a un pez hace falta un gusano. No quieras ser gusano, Juan.

Pero, ¿estaba haciendo de gusano prendido en el anzuelo para pescar a algún pez más gordo? ¿Servía de cebo?

Se apretó fuertemente las sienes. Le dolía la cabeza. Estaba irritado y no sabía por qué. Nunca le habían gustado las situaciones confusas. Era amigo de la claridad, de llamar a cada cosa por su nombre, de obrar violentamente. Las sutilezas le irritaban. ¿Por qué le engañaron al decirle que iban en su busca de parte de los Ribero?

Al fin decidió que nadie mejor que los Ribero podían contestar a su pregunta y, aliviado por la relativa solución de su problema, emprendió la marcha hacia la casa de sus amigos. Llevó tras de sí al caballo, sin apremiarlo. No quería prescindir de él. Lo consideraba su amigo.

La partida organizada por Teodomiro Mateos y a la cual se unió Faraday después de enviar un aviso a su regimiento para que se uniera al grupo un escuadrón de caballería, fue siguiendo las huellas de los fugitivos. Por el camino Mateos explicó a Faraday:

- Asaltaron el banco y se llevaron todo el dinero que se guardaba allí. Mataron al cajero porque reconoció a Mariñas. Lo mató el propio «Diablo.» El ayudante del cajero también lo reconoció. No quería decirlo; pero al fin le amenazamos con acusarlo de complicidad y lincharlo. Está muerto de miedo y habló sin darse cuenta de lo que decía. Claro que el propio Emigh reconoció también la voz de Mariñas y su figura. No cabe duda de que el golpe iba dirigido por él.

Georges Burton, que cabalgaba junto al sheriff, recordó:

- No olvide indicar al coronel que la partida estaba formada por tejanos. De los de Ribero.

- Ya lo sé -dijo Faraday-. Me crucé con la partida y me tirotearon. Uno de ellos perdió un rifle y reconocí una de las armas compradas por los Ribero para armar a sus tejanos. Me descuidé un poco y me lo arrebataron. Creo que lo mejor es dirigirse a casa de ellos.

- Pueden recibirnos a tiros -observó Mateos-. Han reunido gente peligrosa y si ellos han robado el banco no se dejarán coger desprevenidos. Tienen mejor armamento que nosotros.

- Puedo traer a mis amigos -dijo Burton-. Los ovejeros tienen tan buenas armas o mejores que los Ribero.

- Quiero evitar violencias -dijo Faraday-. ¿Usted es el que maneja eso de las ovejas, señor Burton?

- Sí -replicó el de Chicago.

- Me gustaría hablar con usted. Tengo que aclarar unos puntos.

Burton sonrió burlón.

- Si ha hablado con los Ribero le habrán contado unas historias fantásticas acerca de si los que vendieron tierras perdieron también el dinero. Eso no es asunto mío, coronel. Yo compro y defiendo lo que es mío. No puedo defender lo que es de otros.

- He dicho que ya hablaremos -interrumpió Faraday, que no profesaba la menor simpatía a Burton.

Siguieron hacia Sierra Blanca y llegaron a tiempo de ver cómo los muros de la hacienda se poblaban de tiradores. Una potente voz, la de Nasta Ribero, previno:

- ¡Alto! Si continúan adelante los echaremos atrás. ¿Qué quieren?

- Buscamos a Mariñas, Nasta -dijo Mateos-. ¿Puedo acercarme?

- Si deja las armas, sí. ¿Qué le ocurre, Mateos? Mariñas no está aquí.

La ausencia de sorpresa ante la mención de Mariñas indicaba que los Ribero no se extrañaban de la resurrección del famoso bandido. Mateos, acercándose a los blancos muros de Sierra Blanca, se lo hizo notar a Anastasio Ribero.

- Le esperábamos -admitió Nasta-. Todo el mundo sabía que Mariñas no había muerto.

- ¿Está en casa? -preguntó Teodomiro.

- No. ¿Para qué le busca?

- Ha asaltado el banco de Emigh al frente de una partida de tejanos, entre los cuales se ha reconocido a varios de tus hombres, Nasta.

Anastasio volvió hacia Gil su alterado semblante.

- No digas nada -recomendó Gil-. Te comprendo; pero la noticia desbandaría a toda la gente. ¡No digas nada!

- ¿Se llevaron mucho dinero? -pregunto Nasta, dominando el temblor de su voz.

- Dejaron los libros de contabilidad y unas acciones. También dejaron unos kilos de monedas de dos centavos.

Anastasio se tuvo que apoyar en su hermano. ¡Dios santo! Todo su dinero estaba en el Banco Emigh. Hasta el último centavo. ¡Y ahora no tenían nada!

- Si Mariñas estuviese aquí y fuese verdad que robó el banco, lo entregaríamos -dijo Gil Ribero-. Nunca hemos apoyado a los ladrones.

- Tenemos que registrar la hacienda -dijo Mateos-. A pesar de tu palabra, Gil, no podemos hacer otra cosa.

- He dicho que no está -replicó Gil-. Para entrar en esta casa necesitará una orden judicial o… ser el más fuerte. Faraday se aproximó.

- En cuanto lleguen mil soldados no necesitaremos juez ni orden -dijo-. Podremos entrar incluso por la fuerza.

Los hermanos se miraron. En la casa, enfermo, inválido, estaba su padre.

- ¿Lucharía el Ejército contra nosotros? -preguntó Gil.

- El Ejército vencerá cualquier resistencia.

- Le doy mi palabra de honor, coronel, de que Mariñas no está en nuestra casa.

- Me gustaría comprobarlo por mí mismo -dijo el oficial-. No dudo de la palabra de nadie; pero sólo confío en mis propios ojos. Además, se ha dicho que varios de los hombres que trabajan para ustedes se hallaban presentes en el asalto.

En la lejanía se oyó el vibrante toque de un clarín de caballería. Los Ribero comprendieron que su posición no era muy segura. Una cosa era pelear contra los ovejeros y otra enfrentarse con el Ejército de la Unión. Nasta había comprobado en sí mismo la dureza de la mano de aquel Ejército. Gil lo había estudiado en los libros.

Uno de los tejanos que aguardaban con los rifles amartillados preguntó desde el parapeto:

- Diga, don Nasta, ¿no guardaba usted su dinero en el banco ese que dicen han vaciado?

- Lo guardaba todo -dijo Burton-. Ahora tienen todo ese dinero aquí…, a menos que sea verdad que son inocentes del robo, en cuyo caso no les queda ni un centavo, a menos que el señor Emigh logre rehacerse y devolver millón y pico a sus clientes.

Una descarga de artillería no habría minado más eficazmente la moral de los mercenarios traídos de Tejas. A lo largo del muro se oyó el seco choque de las culatas de los rifles contra el suelo. Las armas miraban al cielo, no a los enemigos.

- Está muy enterado de nuestra situación, Burton -dijo Nasta.

- Tuve que enterarme cuando rechazaron mi oferta -rió el ganadero-. Cuando alguien rechaza dinero procuro saber si tiene mucho o si pronto tendrá que rendirse a mis condiciones. No por eso falto a mis promesas. Lo que ofrecí, sigue en pie, señores. Estoy dispuesto a pagar lo que les dije…

- Ahora no se trata de comprar ni de vender -dijo Faraday, cuya seguridad en sí mismo aumentaba a medida que iban acercándose sus soldados-. Buscamos a un asesino y tenemos que asegurarnos de que no está en esta hacienda.

- No está -dijo Nasta.

Hablaba sin prestar atención a sus propias palabras, preocupado por la gravedad de la noticia que acababa de recibir. El robo del dinero del Banco Emigh significaba la ruina y el tener que someterse a las condiciones de Burton o de Simpson. No existía posibilidad de resistencia sin dinero. Lo había guardado en el Banco Emigh porque lo imaginaba el más seguro de cuantos existían en Los Angeles. Pensaba retirar fondos dentro de un par de días para pagar sus sueldos a los veintitantos tejanos que había contratado para echar de allí a los ovejeros. Pero éstos demostraban nuevamente que eran los más astutos. Ahora ya no atacaban después de la venta, sino antes. Le desarmaban.

El coronel y el sheriff seguían discutiendo, hablando, preguntando. El no los oía. Tampoco se daba cuenta de lo que respondía su hermano. El sólo observaba a los tejanos, a los pistoleros profesionales traídos desde Tejas bajo la promesa de grandes sueldos. Iban abandonando el parapeto. Ninguno querría luchar si no se le garantizaba el dinero por el cual estaba dispuesto a jugarse la vida.

¿Y los peones? Estos eran fieles; pero de poco nervio. Incapaces de luchar con la eficacia de los tejanos.

- ¿Qué decides, Nasta? -preguntaba Gil.

- Pueden registrar.

Faraday no sentía ningún interés por Anastasio Ribero. No le odiaba por su actuación guerrera. Pero, buen conocedor del alma humana, se dio cuenta desde el principio de que los Ribero no eran culpables, aunque sí lo parecían por una astuta celada en la cual habían caído. Mejor dicho: fueron empujados. Sin saber por qué, dejándose llevar de un sentimiento de debilidad, del cual luego se avergonzaría, Faraday tomó la decisión de abreviar la visita.

Pero no contaba con el Destino, que parecía divertido en jugar malas partidas a los Ribero.

Mariñas había entrado en Sierra Blanca por el lado opuesto al que ocupaban las fuerzas de la Ley. No tropezó con nadie que pudiera indicarle dónde estaban los dueños de la finca, y se dirigió maquinalmente hacia la casa, seguro de encontrar allí a los Ribero.

Sólo halló al viejo don Nasta, sentado en su sillón de ruedas, nublado el semblante, furioso contra su desgracia y contra la enfermedad que le llevaba de la cama al sillón y de éste a la cama. No reconoció a Mariñas. No reconocía a nadie. Rechazó la mano que le ofrecía y lió un cigarrillo, sembrando de tabaco sus rodillas y liando más papel que hoja picada.

Mariñas le estaba ofreciendo fuego cuando sonaron en la casa los pasos de los Ribero y sus acompañantes.

Tiró la cerilla, provocando una sarta de maldiciones en el viejo, y corrió fuera del cuarto para ver quiénes entraban.

Estaba de mala suerte y su aparición coincidió con la entrada en el vestíbulo de Mateos y Faraday, acompañados de los Ribero y de Burton.

Fue un encuentro inesperado que sorprendió por igual a todos. Los Ribero no esperaban ver a Mariñas. Tampoco esperaban verle los otros. Y en cuanto a Mariñas, ni por un instante imaginó encontrarse frente al sheriff y el coronel.

Este dio la pauta a seguir cuando, llevó la mano derecha a su cerrada pistolera. Antes de que pudiese sacar su revólver de reglamento transcurrirían varios segundos. Mariñas consideró que tenía tiempo. Su mirada saltó hacia Mateos. Le hizo reír la lentitud con que el asustado jefe de Policía y sheriff del condado de Los Angeles trataba de sacar su revólver, a pesar de llevarlo en funda abierta.

Mariñas se sintió agradablemente dueño de sí mismo y seguro de su fuerza. Volvía a estar en uno de sus buenos momentos, de esos que sabía resolver mejor que nadie. Estaba en una de esas circunstancias en que la rapidez lo es todo y la buena puntería importa más que la suerte. Si el coronel, que al fin y al cabo vestía el odiado uniforme, echaba mano al revólver, era porque su conciencia no debía de estar tranquila, o porque se consideraba enemigo de Mariñas.

Todo esto cruzó vertiginosamente por el cerebro del antiguo bandolero o patriota. Faraday aún no había terminado de abrir la negra funda de su pistola. Mateos apenas había comenzado a sacar la suya; pero, en cambio, Burton tenía ya un derringer entre los dedos y se disponía a dispararlo a seis metros de distancia, o sea, dentro del peligroso radio de acción de aquellas repulsivas pistolas.

También le era odioso el tipo y decidió empezar por él. Un par de balazos en el vientre…

Disparó con el Smith derecho contra Burton y con el izquierdo hacia Faraday, sin apuntar. Sabía que este tiro se perdería; pero el fogonazo y el zumbido de la bala bastarían para que el coronel saltase atrás, no pudiera acabar de desenfundar su arma y, si llegaba a dispararla, lo hiciese a las nubes.

Solo sonó un disparo y Mariñas lo sintió en el pecho, como si le vaciaran un crisol de acero candente dentro de la carne.

Se le doblaron las rodillas y mientras caía miraba, estupidizado, los dos Smith que no respondían a lo que de ellos exigía. Los percutores habían caído sobre los pistones de los cartuchos metálicos. Pero en lugar de las detonaciones sólo había oído el clic del acero contra el acero.

Burton iba a disparar de nuevo; pero Mateos se lo impidió. Faraday no tenía ojos más que para observar la reacción del famoso bandido, que, gravemente alcanzado, sólo se preocupaba de adivinar la causa del silencio de sus armas.

Ahora estaba levantando los percutores y al fin comprendía el misterio de que no hubiesen estallado las cargas. No era porque los cartuchos no contuviesen pólvora, como antes temiera Mariñas. No era porque los pistones de las cápsulas fueran defectuosos, como temió por un momento. Era, sencillamente, porque los percurtores habían sido limados y sus puntas no llegaban a pegar en los pistones de los cartuchos. Tal vez sólo les faltara cubrir una distancia de un milímetro; pero sobraba la mitad para entregar inerme a Mariñas.

- Bien…, bien… -murmuró el bandido, irguiendo la cabeza y procurando incorporarse. Al fin lo consiguió y, tambaleándose ligeramente, con los brazos caídos contra el cuerpo, pidió-: ¡Dispare ya, dispare, nombre!

Lo gritó mirando a Mateos y luego a Faraday.

- ¡Disparen de una vez! Apunten bien recto al corazón y… y así el oficial no tendrá que pegarme el tiro de gracia…

No pudo terminar. Rodó por el suelo inesperadamente, como si alguien hubiera cortado los invisibles hilos que le sostenían de pie. Todos creyeron que estaba muerto; mas Faraday anunció al cabo de un momento:

- Temo que sobrevivirá a su herida.

- ¿Por qué lo teme? -preguntó Burton, que recargaba uno de los dos cañones del derringer-. Ni que fuera su amigo, coronel.

- Le preferiría a él antes que tener por amigo al canalla que le hizo esta jugada.

Al hablar mostró los limados martillos de los dos revólveres.

- Pues yo diría que usted debe la vida, precisamente, a ese trabajo.

El comentario de Burton blanqueó el rostro de Faraday.

- Le vi muy sereno echando mano a su pistola, a pesar de que Mariñas le superaba en rapidez, señor mío -dijo.

- Nunca he imaginado tal cosa -replicó Burton-. Y los resultados están bien claros.

Dio media vuelta y antes de retirarse indicó a los Ribero:

- Cuando quieran podremos hablar de nuestros asuntos, señores.

- No espere que nos rindamos -dijo Gil.

- Es inútil pelear, Gil -declaró Nasta-. Nos tiene cogidos de las narices y hará con nosotros lo que se le antoje. Es mejor ceder.

- ¿Lo dices en serio? ¿Es posible?…

- No tenemos dinero para pagar a nuestros hombres. Ya se están marchando. Y cuando obtengamos dinero ya no tendremos tierras que defender. Los corderos también ganan, a veces.

- Está bien, Nasta -dijo Gil-. Puedes hacer lo que más te guste o lo que te sea más cómodo; pero yo seguiré luchando por Sierra Blanca y contra los malditos ovejeros.

- No pierda la esperanza de recuperar su fortuna -rió Burton-. A lo mejor la encuentran toda en los bolsillos de Mariñas.

- Tal vez… -empezó Gil.

Nasta dijo que no con la cabeza.

- Mariñas no asaltó el banco. Ya perdió la costumbre.




CAPITULO VII «LA SIERRA»



Jorge Washington Hagarthy se volvió hacia don César.

- Ahora viene lo más fuerte. Escuche. Cogió las galeradas que tenía sobre el manchado pupitre y leyó con buena voz y estilo:



«Y ahora tenemos a Juan Nepomuceno Mariñas encarcelado en el hospital del Fuerte Moore. Hemos escuchado sus declaraciones y afirmamos que se ha reconocido culpable del robo del banco. No obstante, tenemos que gritar desde estas columnas: «¡Mentira! ¡Juan Nepomuceno Mariñas, el «Diablo,» es un delincuente que llegó a regenerarse, por lo menos en apariencia; pero aun que le consideremos responsable de muchos delitos pasados, no podemos creerle autor de un crimen como el cometido en el Banco Emigh, en la persona del cajero! ¡Mentira! Juan Nepomuceno Mariñas ha mentido al admitir que la culpa es suya, que él, con otros a quienes no quiere descubrir, asaltó y robó el banco. ¿Por qué lo ha hecho? ¿A quién ampara Mariñas?»



Don César interrumpió con un ademán la lectura de la galerada y comentó:

- No creo que ampare a nadie. ¿Por qué iba a hacerlo?

- Todo lo explico en el artículo con que inauguro mi periódico -replicó Hagarthy.

- Yo lo he encontrado muy interesante y muy bien razonado -declaró Martha.

- No está mal. Continúe, señor Hagarthy.

Este prosiguió:



«Porque no debemos olvidar que Mariñas tiene pendiente sobre su cabeza una condena a muerte que todavía está vigente. Puede ser fusilado u ahorcado sin mayores trámites que llevarlo al muro o colocarlo debajo del poste de la horca. El asunto del banco no puede aumentar su castigo. Mariñas lo sabe y acepta esa culpa para guardar las espaldas al verdadero culpable. ¿Es un amigo suyo? ¿Es un cómplice? No lo sabemos; pero nos atrevemos a sugerir que tal vez el propio Mariñas no sabe a quién protege, y en vez de ayudar a un amigo está protegiendo a un traidor.»



- Eso es lo que menos me gusta -dijo Martha-. Lo encuentro pueril. Mariñas sabe que el que asaltó el banco lo hizo procurando cargarle a él el muerto. No va a imaginar que se lo dedicaron como un favor. ¿No lo cree así, señor de Echagüe?

- Mi opinión en este asunto es bastante escéptica. Opino que Mariñas es un idiota.

- ¿Por qué?

- Porque no puede resistir su propia vanidad. Le ocurre lo que a un amigo mío. Mi amigo tenía un enemigo que deseaba perjudicarle e iba diciendo que mi amigo sabía volar. ¡Qué tontería! Sí, aquel hombre se lo decía a todo el mundo que se prestaba a escucharle. Decía; «Sabe volar como una golondrina.»

- ¿Y qué ocurrió, si es que ocurrió algo? -preguntó Jorge.

- Pues… -Don César golpeóse con el índice el labio inferior-. Un día la gente se congregó frente a la casa de mi amigo. Todo el mundo gritaba: «¡Que vuele, que vuele!» Mi amigo salió al balcón. Pensó explicarles a todos que él no sabía volar, y que todo era una burla infame de su enemigo; pero no se atrevió. Le dio vergüenza confesar que su contrario se burlaba de él. Optó, como mal menor, por tirarse por la ventana agitando las manos como un pájaro. Durante unos segundos todos creímos que realmente sabía volar, e incluso empezamos a aplaudir; pero en seguida nos convencimos de que no cuando le vimos caer como un plomo de cabeza contra las losas de la calle. Algo así le sucede a Mariñas. Puesto que le han de ahorcar o fusilar por lo que hizo en Los Angeles al frente de su pandilla, prefiere pasar por ladrón y asesino, antes que confesar que ha sido un estúpido juguete en manos de alguien muy sagaz que le ha conocido los puntos débiles y quiere hacerle apechugar con el muerto y el robo. A Mariñas le es mucho más agradable admitir que ha matado a cien personas y ha robado veinte millones, que reconocer que por falta de materia gris en la cabeza se ha dejado meter en una encerrona como si en vez de ser un hombre hecho y derecho fuera una criaturita de seis años. Tal vez si no supiera que su suerte está echada se defendiera y dijese que es inocente víctima de una diabólica conjura. Pero quizá no. Yo he notado que a nadie, ni al más honrado, le agrada el papel de víctima de la inteligencia o astucia ajenas. Nos cuesta menos reconocer que un enemigo nuestro tiene más fuerza que nosotros que admitir que es más inteligente. No nos importa confesar un atropello; en cambio, evitamos denunciar un timo, porque sabemos que la gente, al enterarse de que hemos sido timados, comentará: «¡Qué tonto! Se lo tiene bien merecido, por estúpido.»

Jorge Washington Hagarthy asintió lentamente.

- Es posible que tenga usted razón -dijo-. Hablaré de ello en el periódico. ¿Qué le ha parecido mi idea de fundar «La Sierra»?

- Me parece que tiene usted pocas preocupaciones y desea adquirir unas cuantas más.

- ¿Cree que he hecho mal comprando el periódico?

- Ha sido una ganga. -dijo Martha.

- Hace unos años, por el hierro de las prensas le habrían dado más de lo que usted pagó por todo -replicó don César-; pero ahora el hierro vale menos, y comprar este periódico es comprar un pasaporte a la eternidad.

- ¿Qué quiere decir? -preguntó Jorge-. Ya sé que al anterior propietario le mataron por haber publicado un artículo en contra del alcalde; pero eso ocurrió hace cinco años. Eran otros tiempos.

- Los tiempos no cambian, querido Hagarthy -bostezó don César-. Hace un año el tiempo era idéntico al de hoy. Hace doscientos años, también, poco más o menos, hacía el mismo tiempo que ahora… -Se interrumpió-. Es decir, hacía el mismo tiempo teniendo en cuenta eso de los años bisiestos; pero lo importante, o sea, el tiempo, no ha variado. Después del invierno viene la primavera y luego el verano y el otoño. Y vuelta a empezar. El tiempo no cambia en absoluto. Son los hombres los que introducen cambios distintivos, que hacen que el verano de hace siete años, cuando se luchaba en Virginia, no se parezca en nada al verano último, cuando lo único que se hacía en Virginia era ahumar jamones. Al anterior propietario de su periódico le mataron no porque fuese verano o fuese otoño, sino porque dijo cosas que eran peligrosas. Valía más no decirlas. El no lo entendió así; creyó que era mejor divulgarlas y una noche se presentaron tres hombres y le empezaron a meter balas en el cuerpo, hasta que lo tuvo tan lleno de plomo que se hubiera podido componer una primera plana completa con el metal que luego le sacaron del organismo. Si usted escribe artículos como el que acaba de leerme, le pronostico una vida gloriosa y breve.

- ¿Usted opina que el hombre debe tragarse sus opiniones? -preguntó Martha.

- No, señorita. Creo que el hombre tiene derecho a emitir sus opiniones en la forma que le parezca más conveniente. Lo contrario sería…

Don César no parecía encontrar la palabra exacta. Martha se la proporcionó:

- Sería una cobardía, ¿no?

- Eso es. Hay que ser valiente. Yo no lo soy. Nunca me ha gustado decir cosas desagradables desde las páginas de un periódico. La gente tiene la equivocada idea de que a los que escriben cosas fuertes en los periódicos no les ocurre nunca nada. Espero que usted, amigo Hagarthy, se habrá informado bien de que no es así. En el Oeste, un insulto o una opinión contraria se contesta a tiros.

Jorge comenzó a sentir hormiguillo en las venas.

- Estoy dispuesto a correr cualquier riesgo -dijo; pero sin tanta energía como antes.

- Don César exagera los riesgos -dijo Martha.

- Al contrario. Me reservo mi opinión acerca de un sinfín de riesgos a los cuales están abocados. He visto que también defienden a los proscritos de las montañas.

- ¿Lo encuentra mal?

- No, Jorge, no. Maravilloso. Se hará usted muy popular entre unos y más impopular que un gato sarnoso entre otros. Lo malo es que su popularidad sólo alcanzará difusión entre las gentes de escasa fortuna. Esas gentes le vendrán a ver y le prometerán su ayuda para cuando llegue el caso. ¿Y sabe lo que harán cuando llegue ese caso?

- ¿Me abandonarán?

- No. No le abandonarán del todo. En cuanto vean arder por los cuatro costados este periódico vendrán corriendo para asar sus salchichas y su carne en el rescoldo del incendio.

- ¿Qué trata de sugerir? -preguntó Hagarthy-. ¿Me aconseja que no luche por Mariñas ni por mi amigo Gil?

- Mariñas está en el hospital esperando su total curación para subir a la horca o enfrentarse con un pelotón de fusilamiento. Gil Ribero ha tomado el camino del monte y está allí con un grupo de proscritos que se dedican, por ahora, a comer carne de oveja a todo pasto. Malos amigos son esos, Jorge. Y no sé hasta qué punto le conviene defenderlos. Se trata de dos locos. Gil no tenía por qué tomar por el camino de en medio. Al fin y al cabo, Nasta, que era el que parecía más loco, se rindió a tiempo. Y es que Anastasio Ribero ya conocía las consecuencias de luchar contra los más fuertes.

- Creí que pertenecía usted a la raza de don Quijote.

Don César se echó a reír suavemente.

- Y a la de Sancho Panza -replicó-, y a la del ventero, y a la de aquellos galeotes, y a la de cuantos admiraron a don Quijote o se burlaron de él. No me haga mejor de lo que soy.

- Ya veo cómo es -dijo Martha-: un egoísta.

- Tal vez porque hasta la fecha, señorita, no he encontrado a nadie que merezca más que yo mi propio interés.

- Egocentrismo -dijo Jorge.

- Sentido práctico de la vida. He conocido a muchos idealistas que terminaron muy mal. Otros, en cambio, fingían idealismos y no hacían más que utilizar a los demás como pedestal de su propia vanidad. Y no lo digo por usted, Hagarthy. Creo que le impulsa la buena fe; pero no se deje empujar demasiado por ella. Le puede conducir a muy malos caminos.

- No concibo cómo su mujer puede soportarle -dijo Martha, mirando con llameantes ojos a don César.

- A todo se acostumbra uno -sonrió don César-. Mi primera mujer empezó despreciándome. Con la segunda me casó Mariñas pistola en mano.

- Yo habría preferido que me pegaran un tiro antes que aceptarle -dijo Martha.

- ¡Por Dios! -exclamó su hermano-, estás ofendiendo a don César, que, al fin y al cabo, es nuestro huésped…

- No pienso volver a su casa.

- Echará de menos la buena comida -sonrió el hacendado-. Y en cuanto a lo de que usted preferiría que le pegasen un tiro…

- ¿Lo duda? ¿Cree que no me dejaría matar antes que casarme con usted?

- Si alguna vez enviudo y me dicen que usted se ha pegado un tiro, entonces creeré en sus palabras. De momento no existe la posibilidad de que yo le proponga correr tal riesgo.

- Es usted un grosero.

- Labios rojos no ofenden, señorita Hagarthy; pero le aconsejo que se traslade a las sierras en busca de su amigo Ribero. Aquellos aires le sentarán muy bien, calmarán sus ardores y su apasionamiento.

- Le suplico que disculpe a mi hermana -pidió Jorge Washington Hagarthy-. No es culpa suya el estar tan mal educada.

- ¡Oh! -gritó Martha-. ¿Tú también?

- Su hermano es un hombre justo y sincero. Reconoce los defectos dondequiera que los ve. Sus padres hicieron mal en traerla al mundo en Nueva Inglaterra. En el Oeste se hubiera criado mejor, se habría desbravado y ahora resultaría más soportable.

- Me tiene sin cuidado…

- Ya lo sé -interrumpió don César-. Y la admiro. Me gustan las mujeres con nervio.

- ¿Lo tiene su esposa?

- ¡Ya lo creo!

- ¿Y cómo puede soportarle?

- ¿Ha visto usted pasar dos trenes por la misma vía?

- ¿Qué quiere decir?

- Conteste.

- Sí. Claro que los he visto.

- ¿Hacia dónde iban? ¿Cómo iban? ¿Uno detrás del otro?

- Sí.

- Como si uno persiguiera a otro, ¿no?

- Claro.

- Eran unos trenes sensatos -suspiró don César-. En la vida hay que hacer lo mismo. Cuando en el matrimonio la mujer es agresiva, el hombre debe huir ante ella. O viceversa. Lo contrario da los mismos resultados que cuando dos trenes se embisten. Si en el matrimonio las dos partes son agresivas, sobreviene el descarrilamiento. Si las dos partes son mansas, llega el aburrimiento. Para beber agua azucarada hace falta agua insípida y azúcar dulce. Siempre polos opuestos. ¿Y qué piensa decir de los proscritos de la sierra, amigo Hagarthy?

- Estoy tratando de averiguar qué hay de cierto en esa historia de que después de pagarles sus tierras los ovejeros les quitaron el dinero. ¿Cree que lo conseguiré?

- Supongo que no. Esas cosas tan complicadas nunca se aclaran. Unos le dirán que sí, otros dirán que los propietarios se gastaron el dinero en el juego y trataron de justificarse ante sus mujeres. En fin, no le molesto más. Ya me marcho, señorita Martha. ¿Seguimos siendo amigos?

- No -rió Martha-. Es usted imposible, don César. Ahora comprendo por qué nadie le odia.

- ¿Por qué? -preguntó don César.

- Porque es usted siempre el mismo. Es fiel a su manera de ser. Si a veces ofende, otras veces hace reír. No puede existir lo uno sin lo otro. Y, como dijo, sabe decir las verdades como si fueran mentiras. En cambio, mi hermano carece de diplomacia.

- Estoy de acuerdo con usted, señorita Hagarthy -suspiró don César-. Aquello de que usted no tenía educación fue demasiado fuerte. Estuve a punto de dejarme arrastrar por mi quijotismo y salir en defensa de usted.

- ¡Oiga!… -empezó Jorge-. Yo fui quien salió a defenderle.

- Pues te metiste donde nadie te llamaba -replicó Martha.

- Efectivamente. Su hermana tiene razón; adiós, amigo Hagarthy. Y otra vez modere sus impulsos quijotescos; siempre dan malos resultados. Como me decía mi amigo Pablo del Quero… Siendo niño se estaba bañando en un río, cerca de Sacramento. En el río Sacramento, para ser más exactos. Era un gran nadador y se portaba como una trucha loca. Hacía corvetas, agitaba las manos y los pies, lanzaba chillidos y luego pasaba un minuto o dos bajo el agua. Un día alguien le vio representar una de sus comedias. Se trataba de un caballero en todo el sentido de la palabra. Desde su traje nuevo hasta sus viejos blasones. Todo era caballeresco en él. Además, tenía mucho de Quijote. Cuando vio que unas patas de niño asomaban fuera del agua como si quisieran espantar un enjambre de abejas, y que la cabeza estaba dentro del río y no aparecía, y que luego también se hundían las piernas del niño y tampoco reaparecían, el caballero no vaciló: con su traje nuevo y sus viejos títulos se metió en el agua y salvó al mejor nadador de Sacramento. Mi amigo no se atrevió a desengañarle y le aseguró que de no meterse él en el río, se habría ahogado; pero cuando el caballero, con el traje estropeado, se consolaba del desastre sufrido por su ropa diciendo que por lo menos había salvado a del Quero, la gente estalló en carcajadas, y el caballero no sólo sufrió quebranto en su traje nuevo, sino también en sus viejos blasones. Nunca más volvió a hacer de Quijote.

Don César salió de la oficina, redacción e imprenta del nuevo periódico de Los Angeles «La Sierra.» Frente al pequeño edificio esperaba Yesares, cuyo aspecto no era el de un hombre feliz.

- Hola, César -saludó-. Te estaba esperando.

- Traes malas noticias. ¿Cuáles son?

- Hoy ha llegado una viajera conocida de todos nosotros. La princesa Irina.

- ¿Y qué?

- Te está esperando.

- ¿A mí o al «Coyote»?

- A cualquiera de los dos.

- ¿Lo ha dicho así?

- Textualmente. Quiere hablar con don César de Echagüe o con el «Coyote.»

- ¿Viene a suplicar?

- No lo sé. Trae mucho equipaje y está más hermosa que nunca.

Don César movió la cabeza.

- ¿Quieres creer que esa es la única mujer que me da miedo?

- ¿Temes su fuerza o tu debilidad?

- No sé… O tal vez sí. ¿Por qué ha de existir el pasado? ¿Por qué no nos limitamos a utilizar el presente?

Echaron a andar hacia la Posada.

- Vivo el presente temiendo que de pronto resurja el pasado.

- ¿Te refieres a Irina?

- Y a otras cosas. Hay en mi pasado hechos que yo quisiera que nunca hubiesen ocurrido, porque vivo temiendo que resuciten.

- ¿Dices todo eso por Irina? -insistió Yesares.

- No es sólo por ella. En realidad ella importa poco. Desde hace unos meses temo que alguien haya leído una carta que nunca debí escribir. En fin, lo que sea sonará. No puedo decirte más. Pero a veces, ante mi familia, ante quienes me conocen bajo mis dos personalidades, me siento indigno, sucio, bajo.

- Si no puedes explicarme el porqué de esos sentimientos, no podré convencerte de que tienen menos importancia de la que tú les das.

- Desgraciadamente, tienen más importancia de la que yo mismo les he venido concediendo.

- Hablas en un tono desconocido para mí.

- Hay muchas cosas en mi vida que son desconocidas para ti, Ricardo.

- ¿Y son tan graves?

- Tal vez lo sean más.

- ¿Materiales?

- Por lo moral se llega a lo material. De la idea nace lo tangible. En fin, confiemos en que todo se resuelva favorablemente. Veamos a la princesa.




CAPITULO VIII LA PRINCESA IRINA



Yesares llamó con los nudillos a la puerta de la habitación, anunciando luego su identidad.

- Adelante -replicó Irina desde dentro.

Abriendo la puerta, Yesares explicó:

- Don César está aquí.

- Entre. Y muchas gracias, don Ricardo. Luego le veré.

Yesares comprendió la indicación de que Irina deseaba hablar a solas con don César. Volvióse hacia éste, vacilando,

- Hasta luego -dijo don César, guiñando un ojo.

Entró en la habitación que ocupaba la princesa Irina en la Posada y saludó con una reverencia.

- ¿Cómo está usted, princesa?

Estaba más hermosa que nunca, más atractiva, más humana y, también, más divina. Don César lo comentó.

- Sí, también me lo dijo el espejo -sonrió Irina-. ¿No me pregunta a qué he venido?

- Supongo que el motivo está en su esposo.

- Sí; pero no por lo que usted supone.

- ¿Pues…?

- Siéntese. He hecho subir coñac del que usted prefiere. Y para mí, champaña.

- ¿Hace mucho que ha llegado? -preguntó don César, después de sentarse y de haber observado el equipaje, sin deshacer.

- No. Llegué hace una hora, poco más o menos. En seguida le llamé.

- Buen coñac -comentó don César, saboreando el que Irina le había servido.

- No me andaré con rodeos -dijo la mujer, después de servirse una copa de licor-. Me avisaron de lo ocurrido con Juan. No me ha extrañado.

- No, desde luego.

- ¿Existe posibilidad de salvación para él?

- Tal vez un milagro…

- No pienso en milagros. He pensado en el «Coyote.» El le salvó una vez. ¿Podría hacerlo otra?

- Debe hacerle esa pregunta al «Coyote.»

- A él se la estoy haciendo, César. ¿Qué me contestas?

- No lo sé.

- ¿Has pensado salvarle? ¿Has imaginado algún medio?

- ¿Sigue creyendo…?

- Sé quién es el «Coyote,» César. Tu secreto está bien guardado en mi… corazón. Merezco desprecio. Lo sé. Durante estos años no me he portado bien. He decidido romper con Juan. Es bueno, ha tratado de hacerme feliz; pero… ni él lo ha conseguido ni yo hice nada por ayudarle. He mentido miles de veces. He mentido a los demás y he querido engañarme a mi misma; pero es inútil continuar fingiendo.

- ¿Inútil o incómodo? -preguntó don César.

- Puede que sea lo segundo. Sin embargo…, tú ya conoces la verdad de mis sentimientos. ¡Yo había elegido al hombre a quien realmente amaba. Y creo que ese hombre también había elegido.

Don César sentíase muy violento por aquella ilógica situación.

- Todo ello pertenece al pasado, princesa -dijo.

- Si está continuamente en mi pensamiento no puede pertenecer al pasado; es presente, aunque no nos guste. Tú no escogiste tu suerte. Te la impusieron.

- Pude haber recobrado mi libertad, Irina.

- Tal vez lo hubieras hecho si yo no me hubiera casado con él. Te aseguro que lo hice por despecho, furiosa por tu cesión… ¡No! No hablemos de eso. No es correcto. Aunque… -Sonrió-. Ni tú ni yo hemos sido nunca correctos. He venido a despedirme de ti. Me marcho. Iré a Filipinas y luego de allí quizá vaya a España. ¿Quieres que lleve algún mensaje para alguien?

Don César acusó el golpe y el sobresalto que le producían las palabras de Irina.

- No tengo nadie a quien escribir -dijo.

Irina le miró escrutadoramente. Don César tuvo la impresión de que Odile Garson, la aventurera, la mujer audaz y sin escrúpulos, se arrancaba una de las tantas máscaras que siempre ocultaron su rostro.

- Sé que estuviste allí hace bastantes años, César. Y sé también quién te retuvo. Una vez te burlaste de mí y me revelaste mí propio pasado. No te lo perdoné jamás. Fue una humillación muy grande. Juré vengarme. He tenido tiempo y he podido seguir el rastro del viaje que hizo don César de Echagüe desde que murió su primera esposa hasta que volvió a California.

- ¡Cállate! -ordenó don César-. ¿Qué quieres?

- ¿Te da miedo oír tu propio pasado? -se burló Irina.

- Sí. No quiero saber que otros lo conocen. Déjalo en paz. Me pertenece a mí y ya hice con él lo que debía.

- Me gusta verte asustado, César. Eso te hace más humano. Ya no eres el hombre dueño de sí mismo, que se burla de cuantos le rodean, que los supera a todos en riqueza y en poder. Que es dueño de todos y de sí mismo. Pero no debes tenerme miedo. Yo no te haré ningún daño, César. Si me pidieras que llevase a cabo la mayor bajeza, la realizaría sin vacilar. Si me pidieras que fuese tu esclava, lo sería. Hasta mataría por ti. He luchado estos años por no olvidar mi situación y la tuya. No he podido. Hay algo dentro de mí que arrolla mi voluntad. Por eso hay momentos en que pienso con alegría en que las circunstancias me devolverán la libertad. Unas circunstancias no provocadas por mí. Luego pienso que si yo quedo libre, tú, en cambio, sigues atado a una mujer que no está a tu altura.

- Es lo bastante alta para llegarme al corazón, Irina -replicó, conteniéndose, don César.,

- Perdona. No deseaba ofenderla… Es decir, sí, lo deseaba. ¡La odio! De no existir ella, tú no te habrías alejado de mí.

- Si ella y el hijo de mí primera mujer no hubiesen existido, Irina, yo no habría regresado de España. Si has rebuscado en mis secretos, lo habrás descubierto.

- Si… Quizá hubiera sido mejor que no regresaras de allí. Por lo menos no te habría conocido.

Se mordió los labios hasta dibujar con sus blancos dientes una pálida línea en el carmín. Luego movió la cabeza.

- ¡Qué loca soy! A pesar de todo me alegro de haberte conocido. De saber quién eres y de haber sentido lo que siento por ti. Por lo menos he vivido intensamente, notando que tenía alma y corazón, y no sólo un cuerpo más o menos hermoso.

Hablaba acongojadamente, tragándose los sollozos con ira, humillada por su propia debilidad. Don César le tomó las manos.

- Hoy hablaba de ti sin saber que te vería tan pronto -dijo-. Tal vez me asaltó un presentimiento. Sería inútil mentirte diciendo que no llegué a quererte. Te quise más de lo que he llegado a querer a ninguna otra.

Irina le miró con húmedos ojos -¿Es cierto? -tartamudeó.

- Sí, pero no era el amor que se siente por la mujer con quien uno desea unirse para toda la vida. No quiero ofenderte, ni te quise ofender entonces, Irina. Tú y yo éramos dos fuerzas iguales. Dos energías que empujaban hacia delante. Los dos dominábamos. Uno de nosotros tenía que dejarse dominar.

- Yo habría cedido…

- De momento, como cede el luchador hábil cuando si permanece firme se expone a ser arrollado. Hubieras cedido para dominar luego. No tenía que ser así. Era necesario que fuéramos distintos de lo que somos. Yo sentía el deseo de domarte, de que fueses mi esclava, como antes has ofrecido; pero tú no naciste para esclava, ni yo tampoco. Nos hubiésemos llegado a odiar. Era mejor conservar un bello recuerdo y creer, como ahora tal vez creemos, que quizás se hubiera realizado el milagro. Nunca dejaré de pensar en ti como en una buena amiga. Y si alguna circunstancia me necesitas, estaré a tu lado para defenderte o ayudarte.

- César, he venido a despedirme de ti. -Irina hablaba despacio y serenamene-. Me marcho a Filipinas. Sola o contigo. Eso depende de ti.

- ¿Y Juan?

- Que siga solo su camino.

- ¿El camino que llega a la horca?

- Tú le salvarás,

- No puedo hacer nada por él, Irina. Aunque demostrara que no tuvo que ver en el asalto al banco, está lo otro. Lo de cuando asaltó la ciudad.

- Tú sabrás convencer a sus carceleros para que olviden aquello. Pero si no puedes, si muere, sólo él tendrá la culpa. De sus errores no existe otro responsable que él mismo. Antes de que viniera le advertí.

- ¿Por qué vino?

- Tal vez porque le dije la verdad. No podía quererle como él deseaba ser querido. Pero no le guardo rencor. Ha sido siempre muy bueno y, a pesar de todo, quisiera saber que tú le puedes salvar.

- Su salvación no depende de mí, Irina. Por dos veces he entrado en el Fuerte Moore y he salvado a mis enemigos; pero no quiero tentar de nuevo la suerte. Dicen que a la tercera…

- Sí. Haces bien. Yo te comprendo. Mi barco sale mañana o pasado. Adiós. -No he querido decir…

- ¡Por favor! -Irina cerró con las yemas de sus dedos los labios de don César-. No digas nada. Si me he equivocado, déjame con mi error. Así soy más feliz.

Don César pensó:

- Tiene los dedos helados.

No se atrevió a seguir hablando y salió del cuarto dominado por la angustia y un profundo sentimiento de culpabilidad. Mientras bajaba por la escalera, repitió mentalmente varias veces:

- Su barco sale mañana o pasado.

No encontró a Yesares y salió de la posada sin buscarlo. Ya voceaban el primer número del nuevo periódico lo compró. En primera plana venía la defensa de Mariñas. En la última, y en grandes titulares, se leía esta pregunta:



¿QUIEN PUEDE CONTARNOS LA VERDAD DEL DESPOJO DE LOS PROPIETARIOS DE LAS TIERRAS?



Debajo se pedía la colaboración de cuantos pudieran suministrar datos acerca de cómo los ovejeros habían comprado por nada miles de hectáreas de monte y pastos para ovejas.

- Está buscando que lo quemen junto con todos los ejemplares de su segundo número… -pensó don César.

En la Plaza vio a Burton, que discutía acaloradamente con Faraday, agitando el periódico. El coronel se encogía de hombros, como si aquello le tuviera sin cuidado. Un poco más allá vio al banquero Emigh, que esperaba a Burton o a Faraday.

- Hola, Emigh -saludó don César, al pasar junto al banquero-. ¿Qué tal van las cosas?

- Mal -suspiró el otro-. Me alegré mucho do que no perdiera usted su dinero. Tuvo suerte. Como de costumbre

- Si necesita alguna ayuda…

- No. Necesito demasiada ayuda. Tal vez el Gobierno me auxilie. He presentado una solicitud. En algunos casos se ayuda económicamente a los banqueros afectados por los robos. Si no puedo conseguir nada, me dedicaré a otros negocios. Tal vez ganado…

- ¿Siguen sin aparecer los ladrones?

- Como si se los hubiera tragado la tierra,

- Mariñas no ha querido hablar.

- No. Debe de confiar en que le indulten. Con lo robado tiene de sobra para el resto de su vida.

- Su cajero llevaba poco tiempo en Los Angeles, ¿no?

- Dos años. ¿Por qué?

- Por nada. ¿Y el ayudante?

- Un año.

- Estará deseando escapar, ¿verdad?

- Sí. Está horrorizado. No puede dormir sin soñar en su horrible aventura.

- Claro, claro. -Don César ahogó un bostezo-. Me marcho, señor Emigh. Si me necesita ya sabe dónde me tiene a su disposición.

- Gracias. A sus órdenes.

Camino de la hacienda, don César pensó que, de proponérselo, no le resultaría muy difícil demostrar la inocencia de Mariñas. Pero, ¿valía la pena intentarlo?

Cerca del Rancho de San Antonio; se cruzó con Serena Morales, la esposa de Yesares. Don César la saludó cordialmente y quedó bastante preocupado cuando Serena le miró como si le aborreciera tanto como el día en que él se negó a ayudar a su padre, y sin detener su cochecillo, le gritó:

- ¡Le odio! ¡No vuelva a hablarme en toda su vida!

- ¡Oiga! -gritó don César-. ¿Qué significa eso?

Pero Serena ya estaba demasiado lejos y no quería contestar ni volver sobre sus pasos. Don César siguió hacia su casa con una preocupación más.




CAPITULO IX EL «COYOTE» ACTÚA



Encontró a Lupe muy nerviosa, paseando por el vestíbulo, pálida un momento y, en seguida, sofocada como por la ira.

- ¿Pasa algo? -preguntó don César.

- No.

Fue una respuesta seca, que desmentía la negativa.

- Vi a Serena. ¿Le ocurre algo a ella?

- Creo que no.

- Me insultó; aunque supongo que no lo hizo con mala intención. ¿Has Visto el periódico de nuestros huéspedes?

- Sí; pero ya no son nuestros huéspedes. Se quedan en Los Angeles.

- Hacen mal. Allí no están seguros.

Don César llevó a Lupe hacia el salón y sentóse junto a ella en un diván.

- Ese chico ha elegido el peor camino que puede seguir un hombre. En estas tierras el periodismo es muy peligroso

- El «Coyote» le salvará o le sacará de apuros, ¿no?

- ¿Por qué lo dices tan irónicamente?

- Por nada. Es que han pasado bastantes días desde que detuvieron a Mariñas y… veo que no haces nada por él.

- Poco se puede hacer por Mariñas. Desde el momento en que se dejó coger se puso la cuerda al cuello.

- Es natural. -Lupe sonrió-. Además, ¿por qué ibas a molestarte en ayudar al hombre que te obligó a casarte conmigo, impidiéndote la boda con tu amada princesa?

Lupe ya no pudo dominarse más y rompió en ahogados sollozos. Levantándose gritó:

- ¡Vete! ¡Vete con ella! No te preocupes de mí ni de tus hijos. ¡No vuelvas más! Sigue pensando en ella a todas horas. Sigue considerándola la mujer ideal o, por lo menos, la mujer temible.

Don César adivinó lo ocurrido.

- ¿Fue eso lo que te vino a contar Serena?

- No importa quién me lo haya contado…

- Sí que importa. Escuchó mi conversación con Odile Garson desde la puerta secreta del cuarto, ¿no?

- ¿Qué más da?

- Contéstame, Lupe. ¿Estuvo escuchando?

- Desde el momento en que sabe cuanto dijiste…

- La peor verdad es aquella que sólo se cuenta a medias. ¿Tienes fe en mí?

Guadalupe sentía dentro del pecho un dolor muy agudo, como si unos garfios le fueran arrancando la carne trozo a trozo. Deseaba tener confianza; pero recordaba hechos, sospechas, detalles de aquellos tiempos en que veía en Odile Garson a una rival poderosa, a la cual jamás creyó poder vencer.

- No puedo… no puedo… -musitó-. Si todo hubiera ocurrido de otra manera… ¡He sufrido mucho durante estos años!

- Y luego ha venido esa idiota a decirte una parte de lo que oyó.

- Era más que suficiente…

- Está bien. Supongo que no podré convencerte.

Ella pensó que sí, que le sería fácil convencerla, si él lo deseaba, pero estaba segura de que al fin la victoria sería para la otra.

- No comprendo cómo una mujer puede casarse sin amor y, al cabo de unos años de matrimonio, no sentir siquiera un poco de aprecio por su marido… ¡Separarse de él cuando su vida está a punto de acabarse!

- Ni ella ni yo vemos la solución a ese problema. Nadie puede salvar a Mariñas.

- A otros en peor situación que él los sacaste del apuro. Tal vez ahora te falta voluntad y te sobra pasión

- Tal vez -admitió don César.

- Hace unos días justificaste a los maridos que se enamoran de otras, aunque sean más feas que la propia mujer. Y en este caso… ella es más hermosa que yo.

Esperaba una refutación; pero sólo obtuvo un encogimiento de hombros. Luego César se fue al despacho, sin agregar más. Guadalupe sollozó levemente. Primero lo hizo segura de que su marido acudiría a consolarla y se propuso rechazarlo violentamente. Luego, como no acudió, aumentó la intensidad de sus sollozos, disculpándole y pensando que no la habría oído.

No se presentó don César; pero sí su hijo.

- ¿Qué te ocurre, mamá? -preguntó César de Echagüe y Acevedo.

- Nada. Es un asunto entre tu padre y yo. Otra mujer… ¡Aquella odiosa Irina!

- ¿Qué ha sucedido?

Lupe se dominó. ¿Qué había estado a punto de hacer?

- Vete. No es nada.

César la miró a los ojos.

- Has estado llorando.

Lupe forzó una sonrisa.

- Eso no quiere decir que me ocurra nada, tonto. ¡Las mujeres lloramos por tan poco motivo! Cualquier cosa nos sirve de excusa para derramar unas lágrimas. Tu padre me conoce y sabe que dentro de un rato ya no me acordaré…

Pero no pudo seguir fingiendo serenidad. Estalló en sollozos y se olvidó de que no debía enfrentar a padre e hijo por su culpa.

- Tengo miedo, hijo mío, tengo miedo De ninguna he tenido miedo. Ni del recuerdo de tu madre. Pero esa es distinta. Es como él. Tiene audacia, no se detiene ante nada. Para ella no existen barreras.

César recordaba los tormentosos días en que don César, el «Coyote» e Irina reñían una batalla de ingenios 





[4] y de fuerza. Lupe le había confesado entonces sus temores, y él jamás los olvidó.

- Iré a verla -dijo el muchacho-. Le exigiré que se marche.

- Tú no puedes hacer nada, César. Cuando en la vida se quiebra un amor, nadie puede remediarlo. O se arregla solo o no se arregla.

- Pero esa mujer es una aventurera. Mi padre no puede descender tan bajo.

- Cuando se casó conmigo yo era la criada y él era el amo. Otro no se hubiera atrevido a enfrentarse con el tumulto que se produjo cuando se supo lo que había hecho. A él no le importa posición social ni distinción de sangre. Nunca he comprendido por qué no se casó con ella. Quizá el afán de molestar a don Goyo fue lo único que le empujó hacia mí.

- Pero él te ha dado pruebas de cariño.

- Ya no lo sé. Quizá todo ha sido Una ilusión mía.

- ¿Y no lucharás?

- No puedo hacer nada si él ha decidido abandonarlo todo.

- ¡No se lo permitiré!

- No seas chiquillo. Tu padre no consentirá que te entrometas en sus asuntos particulares.

- Iré a ver a tesa mujer.

Antes de salir del rancho estuvo a punto de entrar en el despacho de su padre. Optó por no decir nada a don César. Temía sus ironías mucho más que sus violencias. En realidad, nunca había visto a su padre enfadado de veras con él.

Se dirigió a Los Angeles, y ya era de noche cuando se detuvo frente a la Posada del Rey Don Carlos. Serena Morales le vio llegar y corrió a su encuentro.

- Vienes a hablar con ella, ¿verdad? -preguntó.

- Sí.

- Haces bien. Estoy dispuesta a reunir a todas las mujeres decentes, y juntas echarla de la ciudad… Pero creo que será mejor que hables con ella. Le hará más efecto. Aunque debes tener cuidado, César. Esas mujeres son peligrosas.

Cuando Serena volvió al interior de la posada, Yesares le preguntó:

- ¿Hablabas con el hijo de don César?

- Sí

- ¿Qué te pasa? Desde hace rato te portas como si estuvieras furiosa conmigo. ¿Qué mosca te ha picado?

- ¡Esa mujer! -gritó Serena, que no lo estaba, ni mucho menos-. ¡Esa princesa de guardarropía! Esa…

Cuando termina de decirlo todo, su marido la miró horrorizado.

- ¿Y fuiste a decirle a Guadalupe todo lo que oíste?

- Claro. Alguien se lo tenía que decir. ¿Querías que me quedase a un lado, indiferente a los sufrimientos de una amiga?

- Tú estás loca, Serena. En primer lugar, ¿qué idea te dio de meterte en el pasadizo secreto?

- Quería ver y oír lo que tenían que decirse esas dos personas.

- César tiene confianza en nosotros. Nunca debió de imaginar que uno de los míos escuchase una conversación privada.

Serena insistió en su terquedad.

- Debía hacerlo y lo hice. Y no me arrepiento. Y si tú te pones de parte de él…

- Puedes tomar la decisión que se te antoje, porque yo estoy de parte de él, y sólo lamento no ser un simple posadero, porque si no tuviera lo que tengo en mi sangre y en mi educación, te pegaría la paliza que mereces y que estás exigiendo a gritos. Voy a subir a…

- No subas a ningún sitio. El hijo de don César está hablando con ella. Le está ordenando que se marche…

Ricardo Yesares se dio por vencido y renunció a seguir discutiendo. ¡Todo el mal estaba hecho! ¡Complicar en aquel asunto al propio hijo!

Este llamó nerviosamente a la puerta del cuarto de Irina y entró cuando la joven le invitó a que lo hiciera.

La encontró vestida para viaje, con fina elegancia y distinción. Y mucho más hermosa de como la recordaba.

- ¿No es usted…, no eres César? -tartamudeó Irina.

- Sí, el mismo en cuerpo y alma -dijo una voz junto a la puerta, mientras ésta se cerraba empujada por la mano del «Coyote,» que se había refugiado tras ella cuando Irina dio permiso para que entrara su tardío visitante.

César se volvió hacia su padre y le sorprendió verlo vestido con el traje de «Coyote.» Su seguridad en sí mismo comenzó a tambalearse.

- ¿Qué te trae por aquí, muchacho? -preguntó el «Coyote.»

- No…, no es nada. Quería hablar con ella.

- Pues habla.

- ¿Qué tienes que decirme? -preguntó Irina.

César se notaba en ridículo. Veía la sonrisa de su padre, coronada por el antifaz del «Coyote.» ¿Conocía aquella mujer la doble identidad del enmascarado? ¿Y si su padre, bajo la apariencia del «Coyote,» había ido a resolver el problema planteado por la presencia de la aventurera?

- Creo que usted iba a salir -tartamudeó César.

Sentía la timidez del muchacho que aún no ha vivido las complicaciones sentimentales de los mayores, y que de pronto se encuentra frente a una de esas mujeres de quienes las otras hablan en voz baja y con ira mal disimulada.

- Me marcho de Los Angeles -sonrió Irina.

- ¿Se marcha sola? -preguntó César a su vez, mirando, también, al enmascarado.

- Yo preferiría que no -dijo el «Coyote»

- Esperaré hasta mañana, en San Pedro -dijo Irina, cubriéndose el rostro con un fino velo ceñido al sombrero.

- Hasta mañana, princesa -se despidió el «Coyote,» besando la mano de Irina.

Esta salió, dejando a los dos hombres dentro del cuarto. César comenzó a sentir calor y frío, mientras su padre se ajustaba los guantes y comprobaba, una vez más, si cada cartucho de sus revólveres estaba en condiciones de uso seguro. El silencio era sólo turbado por el cric-cric del cilindro al girar suavemente.

- ¿Te has enfadado porque he venido?

El «Coyote» levantó la vista de sus armas y sonrió.

- ¿Qué te parece? ¿Debo enfadarme?

- Creo que sí…

- ¿Quién te envió? ¿Tu madre?

- No quería que viniese.

- Pero te dejó venir.

- Yo insistí…

- Vuelve a casa y dile que la princesa saldrá mañana hacia muy lejos. Y añade que no irá sola.

- ¿Por qué no se lo dices tú? -preguntó César a su padre.

- Porque tal vez pase bastante tiempo antes de que yo vuelva a casa. Adiós. Deséame suerte.

- Si es para eso, no te la deseo, papá.

- Bien. Prescindiremos de tus buenos deseos. Adiós.

Le empujó fuera del cuarto y él descendió por el camino secreto. Yesares estaba en el despacho cuando él apareció.

- No sabía nada -dijo Ricardo-. Hace un momento lo supe. Estoy furioso contra mi mujer.

- Ella nunca ha sentido simpatía hacia mí -sonrió el «Coyote»-. Pero dejemos eso. Quiero que vayas a ver a Faraday y le hagas una oferta.

- ¿Como posadero?

- No. Le ha de visitar el «Coyote.» Pero al mismo tiempo he de estar en otro sitio.

- Iré como «Coyote.» ¿Algo más?

- Tienes que hacerle una oferta que de momento no querrá aceptar. Luego, cuando reflexione, aceptará. Procura tener mucho cuidado. No es hombre que se deje impresionar fácilmente. Evita que eche mano a su pistola, porque si la empuña tendrás que matarle.

- ¿Qué más?

El «Coyote» estuvo hablando bastante rato, y Yesares, mientras adoptaba el aspecto de su jefe y amigo, fue escuchando sus indicaciones y reteniéndolas en la memoria.

- ¿Puedo preguntarte adonde vas ahora? -inquirió Yesares.

- De momento visitaré a alguien que me necesita; luego subiré a las sierras.




CAPITULO X LOS PLANES DEL «COYOTE»

John Ames Faraday aún no daba crédito a sus sentidos.

- Yo creí que el «Coyote» siempre actuaba contra los yanquis -dijo, al fin.

- Eso estoy haciendo -replicó el enmascarado-. Trato de salvar a un inocente.

- Es que no puede salvarse -replicó el coronel-. Aunque lo del banco resultara una encerrona contra él, lo de antes…

- Para condenarle a muerte necesita pruebas.

- Las tengo de sobra.

- Sospecho que no desea ayudar a la Justicia.

- Estoy ayudándola; pero lo haré sin que intervenga el «Coyote.» Tengo contra usted una orden de detención, que pondré en práctica en cuanto las circunstancias me sean más favorables que ahora, o sea cuando usted no tenga el revólver en la mano y yo el mío enfundado.

Yesares se sintió humillado por su fracaso.

- Bueno -dijo- Cuando volvamos a encontrarnos puede disparar sin perder ni un segundo. Yo así lo haré. Y ahora, ¿quiere darme su palabra de honor de que dejará transcurrir diez minutos antes de emprender mi persecución?

- No le doy mi palabra -replicó Faraday, altivamente.

El revólver del falso «Coyote» pegó, con seco restallido, contra la cabeza de Faraday, que se desplomó como si lo hubieran matado.

- Supongo que por lo menos tardará diez minutos en despertar.

Tardó nueve minutos en despertar y otros tres en recordar lo ocurrido y poder moverse. Su amor propio se alegró de que nadie hubiera podido verle en aquella apurada situación, y más que apurada, ridícula. Recogiendo el sombrero, lo limpió con un pañuelo y dirigióse hacia donde vivía Emigh.

- ¿Qué le trae por aquí a estas horas? -preguntó el banquero, alarmado por lo intempestivo de la visita.

- El asunto del robo -dijo Faraday-. Existen ciertos puntos confusos y quisiera que usted me los aclarase.

Emigh palideció. Al responder, lo hizo con temblorosa voz.

- No sé… La verdad, coronel…, tengo miedo. Aunque se ha detenido al jefe de los bandidos, sus cómplices siguen libres y… bastante temo que me hagan pagar su detención.

- ¿Está usted seguro de que fue Mariñas quien asaltó el banco?

- Ya le dije que no pude verle bien. Los otros le vieron mucho mejor que yo.

- Y uno de ellos fue asesinado para que no pudiera repetir a nadie quién era el autor del robo. Mariñas le mató para salvar su vida.

- Sí…

- Ahí falla la lógica -interrumpió Faraday-. En ese punto están en lo cierto el nuevo periódico y el «Coyote.»

- ¿Ha visto usted al «Coyote»?

- Sí. Me ha ofrecido su ayuda para capturar a los ladrones y rescatar el dinero; pero yo no puedo aceptar ayuda de un forajido.

- El «Coyote» no es un forajido -protestó Emigh.

- Para mí, lo es. Pero no se trata de eso. Tenemos que Mariñas asaltó oportunamente su banco y se llevó una fortuna fabulosa, de la cual no se ha descubierto el menor rastro.

- Ni creo que se encuentre jamás -replicó Emigh.

- Realizó el asalto muy bien, dando pruebas de una serenidad e inteligencia de las cuales luego no ha vuelto a dar señales. Previó cuál era la mejor hora y cómo podría llevarse todo el dinero cómoda y seguramente. Bien; pero luego viene lo que sucede dentro del banco. Le encierra a usted en el cuarto para que no estorbe y no le reconozca. No obstante, su empleado superviviente asegura que repetidas veces los salteadores llamaron a Mariñas por su nombre y por su apodo. ¿Por qué, sin embargo, mató al cajero y no hizo lo mismo con el ayudante? Lógicamente, el cajero hubiera dicho lo mismo que su subordinado, es decir, que el jefe era Mariñas. ¿No?

- Claro…, eso creo que hubiese dicho…

- Entonces, ¿por qué diablos le mataron y no hicieron lo mismo con el ayudante? Es incomprensible que sólo mataran al cajero. Luego está lo de los revólveres. Los que tenía Mariñas cuando le cogimos llevaban el pico del percutor limado, de forma que el disparador no podía llegar a los pistones de los cartuchos. ¿Oyó usted los disparos que mataron al cajero?

- Apenas. Estaba encerrado, y desde aquel cuarto no se oye casi nada. Luego… los disparos fueron ahogados por medio de una chaqueta.

- Es verdad. Sólo quería saber si oyó algún comentario acerca de si el revólver había fallado alguna vez. ¡Es muy raro eso de la muerte del cajero! Este y el ayudante sabían quién era el autor del robo que se estaba cometiendo. Pero a la hora de quitar de en medio testigos, sólo se mata al cajero.

- Tal vez como el «Diablo» le dijo al ayudante que sí decía una palabra de lo que había presenciado volvería para matarle, Mariñas pensó que su amenaza asustaría al joven.

Faraday miró al banquero frunciendo las cejas.

- ¿Oyó usted como Mariñas decía eso al ayudante del cajero?

- No lo oí entonces; pero sí luego.

- ¿Cuándo?

- No recuerdo el momento exacto; pero sé que lo oí.

Faraday movió negativamente la cabeza.

- No, señor Emigh. Eso que usted dice no lo ha contado su ayudante de cajero. He leído sus declaraciones, sé que usted y él sólo se han visto durante dos minutos después del robo y antes de que el joven nos pidiera que le encerrásemos en el fuerte porque no se atreve a permanecer solo en su alojamiento.

- Por eso comprendí… -empezó Emigh.

- No señor -interrumpió el coronel-. No fue por eso por lo que el ayudante del cajero pidió que lo tuviésemos en el fuerte. Lo quiso, según dijo, porque estaba seguro de no poder dormir ni olvidar un segundo aquel horrible gotear de la sangre que manaba de la cabeza de su compañero de trabajo.

- Entonces… debo de haber cometido un error -sonrió Emigh.

- Desde luego, ha cometido usted un error que pagará a muy alto precio.

Faraday miraba, furioso, al banquero, cuya barbilla temblaba como una hoja movida por el viento.

- Ya te dije que procurases no hablar demasiado, Emigh -dijo alguien detrás de Faraday, quien, a la vez que oía este comentario, notaba en su nuca la presión del cañón de un revólver.

- Si me mata no conseguirá nada, Burton -dijo Faraday-. El «Coyote» le castigará, porque sabe que fue a usted a quien reconoció el cajero.

- No me extraña. -replicó Burton-; pero no debe preocuparse por mi suerte. El «Coyote» está en nuestras manos, coronel. Mi gente lo detuvo unos minutos después de que le atacara a usted. ¡Qué torpemente obró también, el «Coyote»! ¡Por lo que se ve, todos andamos haciendo el tonto!

Burton arrancó de la funda la pistola de Faraday. El había sustituido el «Derringer» con que hiriera a Mariñas por un treinta y dos de corto cañón, ideal para luchas cuerpo a cuerpo.

- ¿Le molestará dar un paseíto hasta que encontremos un sitio cómodo donde matarle, coronel? -preguntó, jugando con el revólver de reglamento-. ¿O será mejor que lo matemos aquí?

- ¡Aquí, no, Burton! -pidió Emigh-. Todas las culpas caerían sobre mí.

- Eso es lo que conviene -rió Burton.

- ¡No! ¡No, por Dios! -chilló Emigh-. Renuncio a todo; pero no hagas eso conmigo.

- Tú eres el jefe, Emigh -siguió riendo Burton-. ¡Tú eres el padre de la gran idea, del gran negocio.

- No hablemos de eso -pidió el banquero, por cuyas sienes corría el sudor que a la luz de la lámpara se veía sucio, calino, como agua anisada.

- ¿Por qué no hemos de hablar? ¿No es éste un buen momento para ajustar las cuentas, banquero? Cuando ha habido que correr un riesgo, lo ha corrido el amigo Burton. Tú sólo has dejado fluir las ideas.

- Si las hubieras seguido al pie de la letra no hubiese seguido esta contrariedad -replicó Emigh-. No hacía falta matar al cajero.

- No me era simpático -dijo Burton-. Torcía la boca continuamente, como si quisiera colocársela debajo de la oreja izquierda. Además, estoy seguro de que se dio cuenta de que yo no era Mariñas. Debió de conocerlo antes. O tal vez me reconoció, porque ya nos habíamos visto otras Veces. Además, era un sinvergüenza…

- Ya lo sé -replicó Emigh-. Por eso no hacía falta matarle. Había robado más de siete mil dólares y el asalto al banco le resolvía el problema de reponerlos. Al fin y al cabo, indirectamente, recibía una parte de los beneficios.

- ¿No ganaba usted bastante con el banco, Emigh? -preguntó Faraday-. ¿Por qué tomó el mal camino?

- Cállese! -gritó con estridente voz el banquero- ¡Cállese!

- Usted, coronel, no puede comprendernos -dijo Burton-. Usted, al fin y al cabo, forma parte de la pandilla de los necios, de los que por una limosna insignificante ofrecen lo mejor de su vida, o sea la vida misma, por hacer que un trapo atado a un palo se mantenga en alto al final de la batalla. Hay cosas mejores que, dar la vida por una bandera. Yo las he encontrado y también el amigo banquero. ¿Se ha dado cuenta de lo estúpidos que son los banqueros? Tienen sus casas llenas de billetes de banco y de monedas de oro y, en vez de coger lo que necesitan, llevan la cuenta al centavo de lo que entra y sale. Emigh fue listo. Pensó que el dinero de los bobos sirve para hacer la felicidad de los inteligentes. Hemos hecho buenos negocios, y dentro de poco verá usted las sierras llenas de ovejas que llevarán mi marca.

- Nuestra… -empezó Emigh.

- Nuestra marca, no -replicó Burton-. Nada de una H y una B, Sólo mi marca. Mi B.

- ¿Ha dicho que veré las sierras llenas de ovejas suyas? -preguntó Faraday.

- Sí, desde el cielo, coronel. Supongo que irá usted allí, después de una honorable existencia al servicio de la patria.

Se echó a reír odiosamente. Los dos hombres que estaban ante él le miraron con repulsión uno y con miedo el otro.

- Pero le voy a hacer un favor, coronel -siguió Burton, aún estremecido por la risa-. Le mataré con el revólver del «Coyote,» y al «Coyote» lo quitaré de en medio con el revólver de usted.

- ¡Muchas gracias! ¿Puede decirme, antes de morir, quién es el «Coyote»?

- Sí. Se lo diré… O, mejor dicho, se lo presentaré. Se va a llevar una sorpresa. Claro que tenía que ser algo así. No era de esperar que el «Coyote» fuese un mestizo cualquiera. A mí no me ha sorprendido. En cuanto vi al hombre en su aspecto normal, me dije: «Este no es sólo lo que parece.» He desconfiado siempre de los toros mansos. Y el «Coyote,» en su vida particular, es de lo más manso que se puede dar. Bueno. Y ahora, antes de marcharnos, arreglaremos nuestras cuentas con el señor Emigh. ¿Usted qué haría con él, coronel Faraday?

- Lo haría ahorcar.

- No. No convenceríamos a nadie. El «Coyote» no hace esas cosas. Será mejor marcarlo como lo marcaría nuestro amigo, ¿no? Quieto, banquero. No te muevas, porque puede ocurrirte algo. Yo no soy el «Coyote» y no tengo habilidad en eso de destrozar orejas.

Apuntó a Emigh, que temblaba como un junco a la hora del viento.

- Diremos que el «Coyote» buscaba al señor Emigh para castigarle por algo y que usted le salvó, persiguiéndole luego hasta donde el «Coyote,» viéndose acorralado, se revolvió contra usted y los dos pasaron a mejor vida en medio de una ensalada de tiros. ¡Qué linda muerte les he organizado, coronel! Seguro que le ascienden a general. La pena será que no podrá volver del otro mundo a cobrar su sueldo. ¡Quieto, banquero! ¡Que te puedo hacer daño!

A través de sus nubladas pupilas, Emigh veía agigantarse el cañón del arma que empuñaba Burton. Era como si el círculo del cañón se ensanchase tanto como se empequeñecía él mismo.

De pronto, un fogonazo cegó al banquero. Ante la exclamación de horror de Faraday, que aún no estaba acostumbrado a ciertas cosas, Burton comentó, mientras soplaba dentro del revólver:

- Debió de moverse y le alcancé donde no quería.

- Lo ha matado a conciencia-dijo Faraday-. Ni por un momento pensó en herirle.

- ¡Qué inteligente es usted! -sonrió el otro-. ¿Vamos?

Faraday pensó negarse, resistir, hacerse matar allí mismo; luego decidió que sería más fácil salvarse fuera.

- Pase delante y no intente huir. Tengo el índice muy nervioso y este revólver es de gatillo fino, o sea que al menor movimiento se dispara. No le gustará que le encuentren tieso de un tiro en la espalda, como si la muerte le hubiera llegado mientras usted huía cobardemente.

Antes de salir, Burton dibujó con tiza una cabeza de «Coyote» en el cristal del espejo del vestíbulo.

- ¿Qué le parece? -preguntó a Faraday, señalando el dibujo con el cañón del revólver-. Bien hecho, ¿no? He estudiado el modelo y será un toque muy convincente. Si supiera imitar la letra, escribiría: «Por banquero ladrón y asesino.» Vamos. Saldremos por la puerta de la cocina, que da a la calle de atrás. La principal es demasiado indiscreta.

Entraron en la cocina, que olía a col hervida y a comida rancia. Una lamparilla de aceite unía su olor, más que su luz, al ambiente. La puerta estaba junto a un tablero de mármol lleno de manchas.

- Abra; pero no salga corriendo.

Faraday intentó abrir.

- Está cerrada -dijo-. Con llave.

- La llave debe de estar colgada junto a la puerta -indicó Burton.

- No está.

Burton se impacientó.

- Está bien. Saldremos por la puerta principal… O tal vez Emigh guardó la llave en su traje. Lo veremos. Tendrá que meter la mano en el bolsillo de un muerto. ¿Le disgusta?

Faraday había buscado con la mirada algún objeto pesado o cortante que poder usar contra su enemigo. No había ninguno fácilmente alcanzable. Renunció al riesgo y decidió aguardar otra oportunidad mejor.

Volvieron al vestíbulo. Faraday fue el primero en descubrir lo que había en el espejo. No dijo nada y siguió caminando hacia el cristal; pero a los pocos pasos oyó el respingo de Burton cuándo sus ojos también leyeron lo escrito encima de la silueta del «Coyote.»
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- ¿No era eso lo que deseabas escribir, Burton? -preguntó una voz que hasta entonces no había sonado en aquella casa.

Burton quedó tenso, inclinado ligeramente hacia delante, viendo por el espejo la enmascarada figura del «Coyote» a su espalda.

- No…, no puede ser -tartamudeó-. Yesares…, no puede ser…, te dejé en manos de mis hombres, prisionero y desenmascarado…

- Puede que estés viendo un fantasma -replicó el «Coyote.»

Faraday se había apartado y asistía, con emoción, a la escena. Frente a él, Burton, como un arco, revólver en mano, apuntaba a la figura del «Coyote» que se reflejaba en la gran luna, en cuyo cristal, duplicadas por el reflejo, se leían las palabras que había trazado con tiza el «Coyote» encima de la cabeza dibujada por Burton.

- No puede ser… -tartamudeó Burton.

- Elegiste muy bien a tus hombres, Burton; pero cometiste el error de fiarte de sus apariencias y contratar a tres de mis mejores agentes. Confiarles a ellos al hombre que tú confundiste con el «Coyote» fue una estupidez más de las tantas que llevas cometidas. Cuando se compran corderos, conviene levantarles la piel y asegurarse de que debajo de ella no se ocultan unos cuantos lobos que aspiran a meterse en el corral y comer corderos a todo pasto.

Volviéndose hacia Faraday, el «Coyote» siguió:

- ¿No es una buena figura retórica, coronel?

Burton sólo esperaba una oportunidad para desquitarse de la apurada situación en que se hallaba. Por el espejo vio cómo la mirada del enmascarado le olvidaba a él cuando se dirigía hacia Faraday.

Burton había sido educado en los peores ambientes de Chicago. Había pirateado en los grandes lagos, sustrajo mercancías en los muelles, peleó con bandas rivales por los suburbios, robó ganado en los inmensos establos de los mataderos, peleando a tiros con los guardas y llevando las reses a los establos de otra compañía que había decidido que era más económico cuatrear en plena ciudad que traer ganado de Tejas. Era, pues, hombre acostumbrado a agarrar por un cabello la más remota posibilidad. Ahora la tenía y quería demostrarle a aquel vanidoso hostelero que un «mal chico» de Chicago es mucho peor que un «desesperado» mejicano.

Se revolvió con un ágil y silencioso salto y media vuelta, mientras su amartillado revólver decribía un semicírculo para disparar contra el lugar que ocupaba el «Coyote.»

Su primera sorpresa la recibió al encontrarse con que el lugar estaba vacío porque, al tiempo que él daba la media vuelta, el «Coyote» había saltado hacia adelante y…

La segunda sorpresa fue sentir contra el pecho un golpe fuerte y caliente que lo empujaba hacia atrás, que lo derribaba y le nublaba los ojos; pero sin dejarle sentir dolor alguno. Simultáneamente se oyó una detonación y un estallar de cristales; pero no llegó a ver la estrella que había nacido en el espejo, debajo de la firma del «Coyote,» cuando la bala que le mató, después de atravesar su corazón y su cuerpo, fue a clavarse en el cristal.

- Hubiera sido mejor juzgarle y ahorcarlo -dijo Faraday, mientras el «Coyote» enfundaba el revólver y se acercaba a él-. Nuestra Justicia hubiera salido beneficiada.

- A su Justicia siempre se la puede burlar, coronel. Hay muchos medios, y usted ya conoce algunos, porque no hace mucho alguien se los expuso. Pero en California se sabe que nadie escapa impunemente a la justicia del «Coyote.» Esto es una prueba más de que muere a hierro el que a hierro mata.

- ¿Y el dinero del banco?

- Ahora lo recogeremos.

- Pero usted no es el «Coyote» -dijo Faraday-. No tiene la misma voz que antes…

- El que habló con usted no hizo más que transmitirle mis instrucciones, coronel, y yo le agradezco que, por lo menos, haya seguido parte de ellas, a pesar de que no creyó que diesen resultado.

- Entonces, el nombre pronunciado por Burton…

- Corresponde a un cómplice circunstancial, y espero que lo habrá olvidado.

- Me duele demasiado la cabeza para recordar nada -sonrió Faraday-. Puedo prometerle que lo olvidaré, si recuperamos el dinero. ¿Y lo de ese loco que se hace pasar por Mariñas?

- Eso es asunto fácil de resolver

- ¿Vamos?

- Cuando usted quiera.

- ¿Puedo recoger mi revólver?

- ¡Claro! Un coronel no debe pedir permiso al «Coyote.»

- ¿Por qué se dejaría enredar Emigh en un asunto tan descabellado?

- El apetito se despierta empezando a comer. Emigh se dio cuenta del gran negocio que se podría realizar vendiendo lana en unos momentos en que ésta se paga a cuatro centavos la libra, con tierra y grasa incluida en el peso. Dicen que aún subirá más. Emigh sabía dónde encontrar corderos baratos, y también dónde hallar tierras. Si utilizaba los fondos del banco para adquirir ambas cosas, quedaba sin un centavo. Burton le sugirió la idea de comprar las tierras y luego robar a los vendedores el dinero recibido. Reunieron gente sin escrúpulos y en unos meses consiguieron lo que necesitaban; pero les faltaba pagar los corderos. Y para eso precisaba más de un millón de dólares. El banco los tenía; pero si los sacaban de ahí, quedaban en descubierto y expuestos a ir a la cárcel, realizando el negocio en beneficio de los otros. Por eso aprovecharon a Mariñas para cargarle las culpas del robo y deshacerse, también, de los Ribero.

- Pero ¿se podrá probar todo eso?

- Estoy seguro de que no resultará muy difícil


CAPITULO XI LOS PROSCRITOS Y LA LOCURA DE MARIÑAS



Gil Ribero estrechó la mano de Faraday.

- Me alegro de que, por una vez, trabajemos unidos.

Había empezado a amanecer desde mucho antes; pero las nieblas se enroscaban a los árboles y matorrales como copos de algodón. El aire estaba lleno de humedad y casi hacía frío, sobre todo cuando llegaba una ráfaga de viento después de pasar por los glaciares de Sierra Blanca, que se levantaba como un pétreo fantasma dominando el angosto paso.

A las siete de la mañana comenzaron a oírse los chirridos de las ruedas del carro y el choque de las herraduras en las piedras. Media hora después, los hombres apostados en lo alto del desfiladero divisaron la carreta y sus guardianes.

- Ahí viene el dinero del banco -dijo el «Coyote,» señalando la pesada carreta cubierta con una sucia lona- Lo llevan a Colorado para pagar el valor de los cientos de miles de ovejas compradas; pero ese dinero pertenece a otros. ¿Vamos?

El «Coyote» había desenfundado uno de sus revólveres. Gil Ribero y Faraday le imitaron. En torno a ellos, los proscritos que poseían caballos también empuñaron sus «Colts.» Los que iban a pie, llevaban rifles. En total eran unos cuarenta. Los guardas de la carreta eran poco más de treinta; pero su inferioridad numérica quedaba compensada por su mayor habilidad en el manejo de las armas.

Un proscrito, nervioso, apretó el gatillo antes de tiempo y dio la señal de alarma, destruyendo el elemento sorpresa. Los téjanos que custodiaban el envío de dinero pudieron prevenirse, y cuando veinticinco jinetes se precipitaron sobre ellos por las laderas del monte, lograron oponerles una barrera de plomo que abrió algunas brechas en las filas atacantes.

El «Coyote» tuvo la impresión de que se zambullía en un infierno de estampidos y zumbidos. Para Faraday fue como vivir algunos episodios de la Guerra Civil. Gil Ribero era el más novato, pero como el caballo de pura sangre, también él se enardecía con el afán de llegar a la meta.

Por encima de los que bajaban hacia los téjanos, cruzó un enjambre de balas disparadas por los tiradores de rifle. No causaron grandes daños; pero lograron que los guardianes del oro tomaran precauciones, interrumpieran su fuego y no consiguieran detener a sus atacantes en el punto donde lo agreste del terreno frenaba la velocidad de las monturas.

A treinta metros del carro, el «Coyote» dio la orden de disparar, y ahora los guardas fueron los que se encontraron más apurados, teniendo que lamentar haber utilizado antes de tiempo las cargas de sus revólveres.

La desproporción numérica empezó a hacerse sentir, mucho más cuando al replegarse un grupo de tejanos hacia un lado para agruparse de nuevo y contraatacar, fueron cogidos bajo los fuegos de los rifles.

Los gritos de: «¡Coyote! ¡Coyote!» que lanzaban los atacantes, y la presencia del enmascarado entre ellos, helaron definitivamente el afán de lucha de los tejanos. Así, a los diez minutos de haber empezado el ataque, la pelea había terminado.

Cinco horas después, el oro y sus guardianes regresaban a Los Angeles custodiados por más de cuarenta proscritos de las sierras, a cuyo frente iba el coronel Faraday.

Don César de Echagüe, que también llegaba a Los Angeles por otro camino, le saludó cortésmente. Y como estaba cerca preguntó:

- ¿Qué trae ahí, coronel?

- El dinero que fue robado al banco.

- ¡Ah! -Don César no demostró ningún interés.

- Por lo visto no le importa que lo hayamos recuperado -dijo Faraday.

- Como no se trata de dinero mío, me tiene sin cuidado -sonrió don César-. Me alegro por el señor Emigh.

- El señor Emigh murió anoche.

- ¡Oh! ¡Qué raro! Parecía gozar de buena salud.

- Le mató el «Coyote.»

- ¡Ah! ¡Caramba! Pero todo debe de tener una explicación, ¿no?

- Claro. Si desea conocerla…

- No, no. Ya la leeré en el periódico. Buenos días.

- Adiós -se despidió Faraday, pensando que nunca había visto a un tipo menos agradable que aquel egoísta y egocentrista hacendado.

Aquella tarde, en el fuerte, el coronel reunió a sus oficiales para tratar el caso de Mariñas.

- Desde luego, yo también me dejé engañar -dijo.

Había hecho traer a Mariñas, que seguía herido, aunque bastante mejorado. Dirigiéndose a él, Faraday comenzó a hacer unas preguntas leídas en un papel escrito con la misma letra que trazó la sentencia de Burton en el espejo.

- Usted se llama Juan Nepomuceno Mariñas, ¿no?

- Sí -respondió el preso.

- Y asaltó el Banco Emigh. ¿Sí o no?

- Claro.

- ¿Y mató a un hombre?

- ¿Qué más da?

Faraday se volvió hacia sus oficiales.

- Si me ha importado demostrar la inocencia de este hombre en lo del asalto del banco, no ha sido, como tal vez algunos hayan creído, por aliviar el peso de las culpas que gravitan sobre el acusado. Ya que sobre Juan Nepomuceno Mariñas pesa una sentencia de muerte que debería cumplirse aunque se le reconociera inocente de otros delitos.

Los oficiales asintieron. Mariñas miraba curiosamente a Faraday. Nadie sabía cuáles eran las intenciones del coronel.

- Pero hemos visto que, a pesar de las declaraciones del acusado, quien se reconoció culpable del asalto al banco y del asesinato al cajero, los hechos posteriores nos han demostrado, sin lugar a dudas, que él no tomó parte activa en el asunto. Existe un parecido entre este hombre y el difunto Juan Nepomuceno Mariñas. Y unos cuantos bandidos inteligentes, sabiendo que, además de parecerse a Mariñas, ese hombre deseaba que todos creyesen que él era el «Diablo,» sin duda porque su cerebro no funciona normalmente, lo trajeron aquí y lo utilizaron como cabeza de turco en esta empresa.

- ¡Yo no estoy loco! -gritó Mariñas-. Tienen derecho a fusilarme; pero no les permito que me insulten.

Los oficiales sonrieron compasivamente. Sabían reconocer a un loco cuando lo tenían delante. Uno de los detalles característicos de la locura es la irritación que despierta en los locos el que se les diga que lo son.

- Tiene razón, coronel -dijo uno de los oficiales-. Si no llega a ser un loco furioso, por lo menos es un loco completo.

- Desde luego -dijo Faraday-. Está exigiendo que lo matemos para tener el placer de irse de este mundo con la aureola arrancada a la cabeza de otro hombre. No obstante, para convencerles, he hecho llamar a algunos testigos que conocieron a Mariñas hace unos tres años, a raíz de su momentánea conquista de la ciudad. En primer lugar, pasarán los señores Paz.

Entraron don Goyo y su hijo, y los oficiales, que conocían el orgullo del viejo, se levantaron, saludando como si realmente admitieran su graduación.

- Buenas tardes, coronel -saludó Faraday.

- Buenas tardes -replicó don Goyo, sonriendo complacido.

- Ya conoce el motivo por el cual le hemos hecho venir -siguió Faraday-. ¿Reconoce usted a ese hombre? -y señaló al preso.

Don Goyo lanzó un bufido.

- Se parece al bandido aquél. Me refiero a Mariñas, el «Diablo.»

- ¡Soy Mariñas, don Goyo!

- ¡Si lo fueses te partiría este bastón en la cabeza!-bramó don Goyo-. ¡Juré hacerlo, y cumplo siempre mis promesas!

- ¡Pues pegue duro de una vez, maldito cascarrabias! -chilló Mariñas.

Don Goyo no se hizo repetir la orden, y antes de que pudieran contenerle descargó un bastonazo en plena cabeza del hombre.

El bastón se partió en dos, volando la parte de la contera hasta las manos de Faraday, mientras don Goyo seguía;

- Aunque no eres Juan Nepomuceno Mariñas, te pareces mucho a él y puedes cargar con una parte de las culpas de aquel bandido. Pero, desde luego, no eres Mariñas. ¿Verdad que no, Goyito?

- No -dijo Gregorio Paz.

- ¿Podemos retirarnos? -preguntó don Goyo.

- ¿Alguno de ustedes desea hacer alguna pregunta al testigo? -inquirió Faraday.

Los oficiales movieron negativamente la cabeza.

- Adiós, coronel.-dijo Faraday-. Aquí tiene el resto de su bastón.

Al devolvérselo a don Goyo, Faraday señaló, sin que los demás oficiales lo viesen, el punto de la madera que había sido serrado cuidadosamente para que, al pegar, el bastón se rompiera antes que la cabeza del agredido.

- Aprecio mucho a los hombres de palabra, coronel Paz -dijo Faraday,

Don Goyo enrojeció, lanzó un bufido y, arrancando el extremo del bastón que sostenía Faraday, salió empujando ante él a su hijo y atropellando casi a don César y a Guadalupe, que iban a declarar, también, que el detenido no era Juan Nepomuceno Mariñas.

- Como verás, le estoy salvando -musitó don César al oído de Lupe.

- Desde el momento en que ella no quiere volver con él…, no tiene mucho mérito que le salves.

- Eres muy terca. Lupita.

- No has podido demostrarme que no estuvieras enamorado de esa mujer y que no pienses marcharte con ella. ¿Te atreverías a jurar que no te parece muy hermosa?

- Soy incapaz de jurar en falso, Lupita -sonrió don César-. Me parece muy hermosa.

- No me des más explicaciones -pidió Lupe-. Puedes irte con ella. No te necesito.

Don César sonrió levemente.

- Gracias -dijo-. No esperaba menos de tu comprensivo y buen corazón.

Se hizo a un lado e invitó a Lupe a que le precediera dentro de la sala donde se estaba decidiendo si Mariñas era el «Diablo» o si era otra persona completamente distinta




FIN









[1] Véase Eran siete hombres malos y números sucesivos.









[2] Véase El Diablo en Los Angeles, y también La hacienda trágica y Eran siete hombres malos.









[3] Rifle similar al Winchester, con la casi única diferencia de que en lugar de extraer la cápsula vacía por encima del cerrojo, la extraía lateralmente.









[4] Véase Otra lucha, El final de la lucha, El secreto de la diligencia, etc.
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