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				CAPITULO PRIMERO
			
			
			Brent Hamilton abrió la puerta de la casa y miró calculadoramente al desconocido que esperaba ante el umbral.
			—¿Qué desea? -preguntó.
			—Vengo de parte del señor Cameron, de San Francisco.
			Hamilton se hizo a un lado e invitó:
			—Entre.
			El otro pasó al vestíbulo; pero indudablemente Hamilton no deseaba dejarle ir más allá.
			—¿Qué dice el señor Cameron? -preguntó
			—Usted le envió una carta. Esta.
			El visitante sacó una carta y la mostró a Hamilton, que la miró un momento antes de decir:
			—¿Y qué?
			—Usted ofrece cierta mercancía. El señor Cameron se interesa por ella.
			—Hay otros que también se interesan por la misma mercancía. ¿Cuál es el precio que ofrece su amigo?
			—Usted pide cien mil dólares.
			—No es ninguna exageración.
			—No he dicho que lo sea... si la mercancía es buena. Me gustaría examinarla para poderle decir a mi representado si debe pagar o no lo que usted pide.
			El rostro de Brent Hamilton se ensombreció. Era un hombre alto, delgado, de nariz muy acusada, cabeza calva en sus tres cuartas partes y ojos negros y duros.
			—No tengo aquí la mercancía -dijo-. Es una precaución elemental; pero puedo tenerla a la hora que acordemos, señor...
			—Perdón. No le dije mi nombre. Soy Daniel Surrat.
			El nombre sonó como una campana de alarma en el cerebro de Hamilton. ¿Dónde lo había oído?
			—Bastará con una parte del género, ¿no? -preguntó-. Si usted conoce los nombres puede escoger cualquiera de los cinco. Son inconfundibles.
			—San Diego -replicó Surrat.
			Hamilton sonrió, comprensivo.
			—El mejor -dijo-. Sin embargo, no olvide que la oferta es de cinco. No se vende ninguno suelto.
			—Ya lo sé; pero antes de pagarlos deseo verlos todos. Mi cliente está escarmentado. No es la primera vez que quieren engañarle.
			—Sería la primera que yo engañase a alguien -dijo Hamilton.
			Surrat sonrió y el otro agregó, en seguida:
			—El intentar un engaño ya es engaño. No he querido decir que mis intentos de engaño hayan fracasado por ser más listos los demás.
			—Usted lo dice todo, señor Hamilton -sonrió, de nuevo, Surrat-. ¿A qué hora?
			—A las nueve de la noche salga de su hotel y venga hacia aquí sin prisa. En el momento oportuno alguien se acercará a usted y le dirá el camino que debe seguir.
			—¿Es necesario tanto misterio?
			—Cuando están en juego cien mil dólares, todas las precauciones que se tomen resultan baratas.
			—Lo comprendo. En su lugar creo que haría lo mismo. Si no tenemos nada más que decirnos...
			—No se marche aún -pidió Hamilton-. No dudo de su representado; pero antes de enseñarle la mercancía también me gustará ver la calidad de su dinero. Espero que no le extrañe.
			—Cuando usted quiera puede visitarme en la Posada del Rey Don Carlos. Pregunte por mí y le conducirán a mi cuarto. Allí le enseñaré veinte mil dólares.
			—¿Por qué no los cien mil?
			—Usted me enseña la quinta parte del género y yo la quinta del dinero. Si usted me enseña toda la mercancía yo le enseñaré todo el dinero.
			—Muy ingenioso. No creo que sea necesario ver su dinero antes de entregarle el género. No olvide las instrucciones que le he dado.
			Notando que la mirada de Surrat se desviaba hacia la puerta de la sala y que el rostro del forastero expresaba sorpresa, Hamilton se volvió furioso.
			—¿Qué haces aquí? -preguntó, conteniendo a duras penas su ira.
			La mujer contestó ingenuamente.
			—Me extrañaba tu tardanza. Hola.
			Sonriendo con sus grandes y expresivos ojos, retrocedió, mientras Hamilton despedía a Surrat. Cuando hubo cerrado la puerta, descompuesto, penetró en el salón.
			—¿Te parece bonito lo que has hecho? -gritó a la mujer, que le sonreía burlonamente-. ¿Es que en cuanto se acerca un hombre a ti no puedes evitar el salir a sonreírle y a que te vea?
			—Por favor, Brent, no empieces con tus ridículos celos. Ya sabes que sólo te quiero a ti; pero me haces vivir tan lejos del mundo... ¿No comprendes que una bella flor necesita sol y aire? Encerrada entre cuatro paredes no puede respirar.
			El hombre se ablandó.
			—Debes comprender la situación -dijo-. No podemos exhibirnos antes de realizar el negocio. Cuando tengamos en nuestras manos el dinero, será distinto. ¡Cien sábanas de las grandes! ¡Cien billetes de mil! ¿Tú sabes lo que esto significa? Toda la vida sin preocupaciones. Y todo para nosotros. Para ti y para mí.
			—¿Y Anastasio? -preguntó la mujer.
			Hamilton se encogió de hombros.
			—¡Bah! Ese no me preocupa. Un puntapié.
			—Cuidado -sonrió la joven-. No sé por qué me parece que nuestro amigo Anastasio Sánchez no es de los que se dejan dar con el pie sin devolver un buen mordisco.
			—¿A mí? -Hamilton rió duramente-. Hace falta tener mejores colmillos de los que posee ese bicho. No te preocupes. Pronto tendremos el dinero.
			Llamaron a la puerta y Hamilton fue a abrir. Sabía que se trataba de Gilman, uno de sus hombres.
			—¿Le seguiste? -preguntó. Gilman movió afirmativamente la cabeza. Era muy alto; pero no lo parecía tanto debido a su anchura de hombros. Su expresión más corriente era de supina estupidez, truncada, a ratos, por otra de bestial astucia.
			—Se fue al hotel ese del Rey no sé cuántos. Baby Looks se ha quedado vigilándole.
			—Luego te explicaré lo que se debe hacer para esta noche. Antes he de arreglar algunos asuntos.
			Tenía que salir; pero le inquietaba dejar sola a Loi. Esta, que siempre leía sus pensamientos, se rió.
			—No seas estúpido y vete sin cuidado. Los gorilas sólo me gustan para echarles cacahuetes, si ' es que se les echa cacahuetes como a los monos del zoológico. Para mí, Gilman carece de atractivos.
			—A veces me pregunto si hasta Gilman te gustaría. Nunca te tendré segura. No sé si lo haces para despertar mis celos o si de veras no te importo nada.
			—¡Por favor, Brent! -exclamó Loi-. En vísperas de embolsarte cien mil dólares eres el hombre más atractivo del mundo.
			—¿Y si fallara el negocio? -gritó con dureza Brent, agarrando a Loi por los hombros-¿Me abandonarías?
			Loi entornó los almendrados ojos y bajó la mirada hacia la mano que atenazaba su hombro derecho. Al cabo de un momento fue como si hubiese aplicado allí una poderosa palanca. Brent retiró aquella mano y luego la otra.
			—Perdona -dijo-. Estoy nervioso. Adiós. Volveré dentro de una o dos horas.
			Cogió el sombrero y se lo encasquetó hasta las orejas. Pero antes de irse sacó un «Colt» de corto cañón y se aseguró de que estaba cargado. Lo guardó de nuevo en la sobaquera y salió, cerrando cuidadosamente la puerta.
			Gilman, que durante todo el rato mantuvo fija en él la mirada, escupió hacia la entrada.
			—Un día lo deshojaré como si fuese una margarita -dijo, acompañando las palabras de gráficos ademanes-. Le cogeré y le arrancaré una oreja, otra oreja, un brazo, otro brazo...
			—Por favor, ya sé como se deshojan esas margaritas -pidió Loi-. No me describas el deshoja-miento.
			Un ridículo desconsuelo se pintó en, el rostro de Gilman.
			—¿La he molestado, Luz de Luna?
			—No me llames así. Brent puede oírte y ya sabes que no quiere que nadie me llame de ese modo.
			—¿Desea que la libre de ese pocopelo? -Gilman lo preguntaba con la ilusión del niño que solicita una libra de caramelos.
			—Más adelante, cuando tenga el dinero, tal vez te permita eso; pero ahora, no. Si lo hiciéramos no se conseguiría nada: Anastasio no nos dejaría escapar. Debes hacerme caso a mí, Gilman. Eres muy fuerte, el hombre más fuerte del mundo; pero tienes poco de aquí -Loi se golpeó la frente con el índice-. Hazme caso y obedece mis órdenes. Brent es repulsivo, aunque tiene inteligencia. Deja que él y el doctor arreglen el asunto. Cuando el dinero esté en casa, tú podrás... deshojarlos a los dos.
			Loi se echó a reír, mostrando su blanquísima dentadura. A impulsos de su risa, también Gilman acabó riendo, sin saber de qué, sólo porque Loi Cárter (Luz de Luna) reía. Si en vez de reír hubiese llorado, también él habría derramado gruesos lagrimones.
			
						

CAPITULO II			
			
			Anastasio Sánchez era un hombre inteligente, que vivía carcomido por el despecho. De haber nacido normal, hubiese sido famoso por sus cualidades y por su prodigiosa sabiduría. Nació con una pequeña desviación de la espina dorsal, que los comentarios y bromas de sus compañeros de colegio calificaron de corcova. No lo era, mas lo parecía, a causa de la escasa estatura de Sánchez.
			Estudió Medicina y consiguió siempre los primeros puestos en la clasificación escolar. No obstante cuando tuvo el título de médico en las manos, no consiguió los triunfos que sus compañeros cosecharon. El atractivo físico influía mucho, y Anastasio Sánchez carecía de él. Un médico a cuya vista los niños se echaban a llorar no podía ir muy lejos en el ejercicio de su carrera. Los pasos que dio fueron por su evidente mérito.
			—Cuando acuden a mí es porque los demás han fracasado -decía-. Soy ese clavo ardiendo al que dicen que se agarra el que está a punto de ahogarse.
			Vivía en las afueras de Los Angeles, cerca de las montañas de Beverly. Tenía un consultorio más cerca de la ciudad y allí se encontraba cuando Brent Hamilton detuvo su coche y, bajando del mismo, fue hacia la casa.
			Le abrió el propio Anastasio.
			—¿Qué pasa? -preguntó, sin que una sonrisa de bienvenida cruzara su velludo rostro.
			Cuando la puerta se cerró tras ellos, Hamilton explicó:
			—Ha llegado el representante de Cameron, de San Francisco. Está conforme con el precio; pero quiere ver los cuadros antes de decir si se los queda o no. Teme que sean falsos.
			—¿Ha mandado a algún técnico?
			—No. El enviado es un tal Surrat. Es un agente que ha realizado trabajos para la «Agencia Pinkerton». No lo utilizan más que en casos importantes. Yo le conocía de referencias. Pero nunca le había visto ni él a mí. No sabe que estoy al corriente de su verdadera identidad.
			—Toma toda clase de precauciones y que venga esta noche. ¿Qué cuadro quiere ver?
			—El San Diego.
			—Lo verá.
			—Tenga en cuenta que puede ser peligroso.
			—Ya lo sé. Pero ignora dónde se mete. Tal vez juegue limpio. No lo sabremos antes de discutir con él.
			—¿Y si luego es demasiado tarde?
			—Será tarde para él, no para nosotros. Estas cosas hay que tratarlas con mucho cuidado. Confundir a un cliente con un bandido o un policía es un error igualmente funesto. Puedes irte. Brent Hamilton regresó a Los Angeles. Aquella noche, a la hora indicada, Daniel Surrat se dispuso a acudir a la cita. Había estado varias veces a punto de Solicitar la ayuda a Teodomiro Mateos; pero su empresa requería mucha discreción. No convenía que se divulgara lo de los cinco Murillos, porque entonces se presentarían los legítimos dueños, que los consideraban perdidos, y habría trabajado para nada. El sheriff de Los Angeles era californiano y tal vez no quisiera colaborar con un norteamericano. Lo mejor era tantear el terreno y ver si realmente se trataba de un negocio limpio o sucio.
			Antes de llegar a casa de Hamilton le salió al encuentro un gigante que le indicó le siguiese hasta un coche que les esperaba a poca distancia. Era un vehículo cerrado, desde cuyo interior Surrat no pudo ver adonde iban. Por el olor del aire que penetraba por entre las cortinillas, notó que salían del pueblo, y como el perfume era más campestre que marino supuso que se dirigían hacia las montañas.
			—Si lleva algún arma, démela -pidió el hombrón, mostrando la abierta palma de una enorme mano.
			Surrat sacó de su sobaquera un revólver y se lo entregó a Gilman.
			—¿Nada más? -preguntó éste.
			Surrat levantó las manos como invitando al otro a que le registrase. Gilman pensó que no le hubiera dicho aquello si no estuviese seguro de que no le encontraría arma alguna y desistió del registro.
			Cuando el carruaje se detuvo, Surrat oyó el viento en las ramas de los álamos. Bajó detrás de Gilman y entró en seguida en una casa cuyo aspecto exterior no pudo estudiar.
			En el vestíbulo le aguardaba Brent Hamilton, a quien Gilman entregó el revólver de Surrat...
			—No lo tome como una ofensa -rogó Hamilton a Surrat-. Tenemos que ir con cuidado, porque es mucho lo que está en juego.
			—Veamos esa mercancía -replicó el visitante-. Luego ya haré comentarios sobre lo que opino acerca de tantas precauciones.
			—Por aquí -rogó Hamilton.
			Le guió hacia otra habitación. Tras ellos entraron Gilman y el muchacho que había hecho de conductor del coche.
			La nueva estancia hallábase intensamente alumbrada. Era de blancas paredes y, además de dos vitrinas con instrumental médico, había una mesa de despacho, a la cual se sentaba un hombre de abundante barba, poblado bigote e hirsutas cejas, ojos negrísimos, como de antracita, y velludas manos, una de las cuales sostenía un grueso y largo habano. De cuando en cuando el hombre se lo llevaba a los labios, chupándolo suavemente, para no calentarlo y estropear su aroma.
			—Buenas noches, señor Surrat -saludó el que estaba sentado-. Perdone que no me levante. Me cuesta mucho hacerlo.
			Surrat observó entonces la deformidad física de Sánchez.
			—Me parece que no es necesario que nos presentemos todos -siguió el corcovado-. Usted ha venido a ver el San Diego. En vez de eso le permitiré examinar los cinco cuadros. O sea, además, el San Juan, San Antonio, San José y San Luis. Ahí los tiene. Colócalos de forma que nuestro amigo los vea perfectamente.
			Gilman sacó de detrás de las vitrinas cinco telas pintadas al óleo, representando los santos citados antes.
			Por un momento, Surrat quedó impresionado por la belleza de las pinturas. Había trabajado bastante en la recuperación de cuadros robados durante la Guerra Civil y sabía apreciar en seguida la maestría del pintor.
			—¿Le parecen legítimos? -preguntó Sánchez.
			Surrat movió la cabeza.
			—Sí. Parecen legítimos. Cerraremos el trato en cuanto retire el dinero del banco. ¿Cien mil es el precio límite?
			—Claro -dijo Sánchez-. Nos interesa deshacernos en seguida de ellos. Si quisiéramos esperar, obtendríamos mejores condiciones; pero el librarnos pronto de estas telas ya es bastante ventaja.
			—En este caso les complaceré -sonrió Surrat-. He traído el dinero y podemos cerrar en seguida el trato.
			Metió la mano izquierda en el bolsillo, como si fuese a sacar una cartera. Cuando la sacó empuñaba un revólver con un cañón de apenas cuatro centímetros. Una amenazadora y triunfal sonrisa extendíase por el rostro del hombre.
			—Muévanse todos hacia la mesa y no bajen las manos -ordenó, acompañando la orden con el revólver.
			—¿Supone que logrará escapar con los cuadros? -preguntó Sánchez, dando una chupada a su cigarro.
			La larga ceniza del puro cayó sobre la mesa.
			—Usted también -ordenó Surrat a Anastasio.
			—Me va a costar un poco levantarme -dijo el médico.
			Como le estorbaba el puro, se dispuso a dejarlo en un gran cenicero que representaba un cañón antiguo sobre una base de madera en la cual había un recipiente de plata con un reborde de balas del mismo metal.
			La brasa del puro tropezó con un cabito de mecha que asomaba por la parte inferior de la culata del cañón y en el acto prodújose una deslumbrante llamarada. Un fogonazo de magnesio que cegó a Surrat dejándole en tinieblas cuando se apagó la intensísima luz. Maquinalmente apretó el gatillo, apuntando hacia donde estaba Sánchez; pero éste se había acurrucado tras la mesa y la bala cruzó, inofensiva, sobre su cabeza.
			Baby Looks, llevó la mano hacia la pistola que guardaba bajo el sobaco y disparó dos veces antes de que Surrat consiguiese utilizar de nuevo su arma.
			Las dos balas se hundieron en el corazón del hombre, tan juntas como si sólo hubiesen abierto un orificio.
			—No hacía falta tanto -dijo Sánchez cuando salió de detrás de la mesa y se detuvo junto al cadáver-. No hirió a nadie, ¿verdad?
			—Porque no le di tiempo -replicó Baby Looks, que estaba metiendo dos cartuchos en el cilindro de su revólver, después de haber extraído las dos cápsulas vacías.
			—La Ciencia no puede resucitarle -dijo el médico-. Desnudadle y tú, Gilman, llévalo luego al laboratorio.
			Cuando el cadáver, desnudo, fue conducido al laboratorio contiguo a la sala de visitas, Sánchez siguió al gigante y le indicó dónde debía meter el cuerpo. El médico abrió después una llave dé cristal y volvió a la sala, donde sus compañeros estaban registrando las ropas del muerto.
			—Descosedlas también -indicó el médico.
			Poco a poco se fueron apilando sobre la mesa documentos y dinero.
			—Hay veinticinco mil dólares -dijo Hamilton-. ¿Cómo iría por el mundo con tal cantidad?
			—No sé; pero no me gusta. Cameron no se conformará con la perdida de este dinero, si es suyo. Y no creo que Surrat dispusiese de tanto.
			Anastasio recogió los billetes de mil y de quinientos dólares y los reunió en dos montoncitos.
			—Se los devolveremos -dijo.
			—¿Está loco? -gritó Baby Looks-. ¿O es que... nos toma por tontos?
			—No digas majaderías -refunfuñó Sánchez-. No comprendo cómo se puede conservar la vida con tan poca inteligencia. Queremos cien mil y, ahora, por conservar veinticinco mil, vamos a exponernos a perderlo todo. Por la desaparición de Surrat, Cameron no moverá un dedo; pero pondrá el grito en el cielo si no recobra sus veinticinco mil. Y... Cameron sabe de qué se trata. No perderá el tiempo en rodeos. Dirá quién puede tener los dólares y la Policía caerá sobre ti, Hamilton;
			—¡No estoy dispuesto a cargar yo solo con el muerto! -chilló Brent.
			—Ya lo sé, ya lo sé -gruñó Sánchez-. Por eso digo que es mejor enviarle el dinero a su dueño.
			—A lo mejor creería que Surrat lo ha robado -apuntó Baby.
			—Cameron es rico. Le han llamado negrero, explotador y cosas por el estilo. Todo menos tonto o confiado, que es lo mismo. Si él proporcionó los veinticinco mil dólares a Surrat es que confiaba en él. De lo contrario no se habría arriesgado.
			—Da pena despedirse de esto después de haberlo tenido en las manos -suspiró Baby, señalando los billetes.
			—Para recoger hay que sembrar -dijo Sánchez-. Yo me encargo de la devolución. Y no cometáis la estupidez de creer que voy a quedarme con nada. Esto es grano de anís para mí. Aspiro a más. A muchísimo más.
			—¿Y el cuerpo? ¿Qué hacemos con él? -preguntó Baby.
			—No os preocupéis -dijo el médico-. Tú, Gilman: coge toda la ropa y los zapatos y ponlo con el cuerpo.
			—Mañana lo echarán de menos en la posada -dijo Cárter.
			Sánchez hizo girar en torno de un lápiz la llave que había cogido de entre los objetos propiedad de Surrat.
			—Tengo un enfermo en la posada -dijo-. Ya lo arreglaré.
			Al cabo de un rato recogió la cartera y otros documentos y entró en el' laboratorio. Aproximóse a un largo depósito, parecido a una bañera, medio lleno de un líquido amarillento. Acercando mucho la mano dejó caer en el líquido los objetos que traía.
			Una tos a sus espaldas le indicó la presencia de Baby.
			—Perdone -dijo el pistolero-. Vine a ver el muerto y...
			—¿Qué muerto? -preguntó, burlonamente, Sánchez.
			Movió una llave que estaba junto a] depósito y el líquido empezó a bajar, como si se estuviese vaciando la bañera. Por fin quedó enteramente vacía y Sánchez abrió otro grifo. Era el del agua contenida en un depósito que se llenaba con el molino de viento.
			En el fondo del recipiente quedaron, tan sólo, dos oscuras y deformes bolitas. Con un palo, el médico las acercó al chorro del agua y luego las cogió con mucho cuidado.
			—Toma -dijo a Baby-. Es tuyo.
			—¿Qué es esto?
			—Las balas que metiste en el cuerpo de Surcat.
			Baby Looks desorbitó los ojos.
			—¿Y él...? -tartamudeó.
			—Se fue por ahí -replicó Sánchez, señalando el desagüe-. Un ácido muy caro; pero podré reponerlo.
			—¿Y lo que echó usted hace un momento...?
			—Todo se disolvió, Baby. Tú no entiendes. Es como si echas un terrón de azúcar en agua caliente y remueves con una cucharilla. El azúcar desaparece. Esto es lo mismo; pero no hace falta la cucharilla.
			—¿Qué pasaría si le echase usted un vaso de eso a la cara de alguien? -tartamudeó Baby.
			—Imagina lo peor y te quedarás a la mitad de camino.
			—¿Sería como si hubiera tenido viruelas?
			—Unas viruelas espantosamente grandes. Vamos, Baby. Los vapores del ácido no son buenos para el organismo.
			Al volver a la sala, Baby dijo a Hamilton:
			—Metió a Surrat en un líquido y ¡puf!, no quedaron ni los huesos. Solamente las dos balas que le metí dentro. ¿Te imaginas?
			Brent asintió con la cabeza.
			—Ya tengo noticias de lo que se puede hacer con eso. ¿Nos quedamos o nos vamos?
			—Yo he de ir a la posada; pero usaré mi coche. Podéis iros.
			—¿Deja los cuadros aquí?
			—Están seguros.
			El doctor fue apagando las lámparas. Cuando los otros se hubieron marchado, ocultó los cinco lienzos en un escondite practicado en el suelo.
			Después, en su coche, dirigióse a Los Angeles y a la posada. Antes de llamar a la habitación, de su paciente se detuvo en la de Surrat, que abrió con la llave que había encontrado en su poder. La estancia estaba vacía. Un pequeño maletín era todo el equipaje que el agente había traído consigo. Ni más trajes ni nada. El doctor abrió su propio maletín, en el que llevaba drogas y algún instrumental. Sacó el que iba a necesitar en su visita al enfermo, y metió luego el maletín de Surrat en el suyo, que lo contuvo cómodamente.
			Aseguróse con un rápido registro a los cajones de la cómoda, armario y mesita de noche, de que no quedaba nada propiedad del muerto. Ya se disponía a salir, cuando recordó el hospedaje. Si Yesares se encontraba con que su cliente había desaparecido sin pagar la cuenta, armaría más ruido que si perdía al cliente sin perder ni un centavo.
			Sacó uno de los billetes que había encontrado en la cartera de Surrat. El hospedaje completo de la posada eran cinco dólares diarios. A cuatro días no enteros... Con veinte dólares todo quedaba saldado. El doctor dejó el billete sobre la mesita de noche, colocando encima la llave de la habitación, apagó la luz y salió. A continuación dirigióse a ver a su enfermo. Era un caso de extrema gravedad, como todos los que se le confiaban. Tan grave que la madre de la enferma tuvo la sensación de que al entrar Anastasio Sánchez entraba un mago bueno, generoso y lleno de atractivo.
			—Por Dios, doctor, sálvela usted -rogó cogiendo la mano derecha del médico, besándola y regándola de lágrimas.
			—Cálmese, cálmese, señora -sonrió, irónico, Sánchez-. Haremos lo posible.
			El padre, uno de esos bostonianos que no se consideran perfectos hasta que ahogan tras un inexpresivo semblante todas las emociones, pidió, con un hilo de voz:
			—Sálvela y... no sabré jamás cómo corresponderle.
			—Eso les ocurre a muchos -dijo Sánchez; -. No se preocupe. Su inquietud no puede hacer nada por su hija.
			—Doctor... -El muro de frialdad e inexpresión se venía abajo-. Doctor... Es nuestra única hija. No podemos tener otra. Es imposible. Soy bastante rico. Tenga... ponga usted la cantidad y no me importa si luego no me queda nada... aparte de Suzy.
			Sánchez apartó el cheque firmado en blanco que le tendía el bostoniano.
			—Más adelante hablaremos de eso. Ahora déjenme ver a la enferma.
			Sentóse junto a la cama, pulsó a la rubia Suzy, le tomó la temperatura, examinó las blancas placas de su garganta y a pasos agigantados, Anastasio Sánehaz se alejó de sus ambiciones materiales, de sus codicias, de sus rencores y de sus despechos. Suzy se estaba muriendo de una enfermedad que aun era incurable. Era una vida extinguiéndose muchos años antes de lo que le correspondía.
			Se volvió hacia los padres que si perdían a Suzy no volverían a saber lo que era un hijo de su carne y de su sangre.
			—Ustedes saben que esto no tiene remedio -dijo-. Todos los médicos de Los Angeles se lo han dicho. Difteria es muerte segura. Esperan ustedes un milagro. No sé si conseguiré realizarlo. Voy a hacer algo que sino salva a Suzy la matará en el acto.
			—¿Nos pide permiso para intentarlo? -preguntó el padre.
			—No -respondió el doctor-. Aunque no me lo diesen, aunque me lo negaran, lo intentaría, porque es lo único que puede salvar a su hija. Ahora retírense o vuélvanse de espaldas. No puedo usar instrumental.
			Acercó la mano a la boca de la enfermita y la madre ocultó el rostro contra el pecho de su marido. Este cerró los ojos y se tapó los oídos con las manos para no oír el estertor...
			Fueron largas y terribles horas espiando el menor gesto, la más leve reacción, esperando de un momento a otro los síntomas de crisis final.
			A las ocho de la mañana, Sánchez se puso en pie.
			—No puedo darles ninguna esperanza -dijo-; pero la niña aún vive y... esto es un milagro. Tal vez sea un milagro científico, de esos que se consiguen en uno de cada cien mil casos. Todo sigue igual; no peor. Suzy continúa respirando. Volveré más tarde.
			—¡Qué bueno es usted, doctor! -sollozó la madre, besando de nuevo la mano del médico.
			Este salió de la posada y se dirigió a la estafeta de Correos. Impuso un voluminoso certificado dirigido a un tal Cameron, de San Francisco.
			Cuando hubo salido, el de la estafeta comentó con su ayudante:
			—Es un tipo verdaderamente feo; pero dicen que es un genio.
			—Será un mal genio -dijo el otro.
			—No, no. Es un sabio. Lástima que físicamente valga tan poco.
			—Yo no le confiaría un hijo mío. Me parecería que se lo iba a comer.
			—¡Bah! Tiene aspecto feo, mas es incapaz de matar a una mosca. Si fuéramos a juzgar a la gente por lo que parece...
			—Ese parece malo y tiene que serlo mucho. ¡Lo que debe de gozar metiendo el cuchillo en la carne de los pacientes! ¡Qué miedo!
			—Pues a mí no me da miedo. Y a mucha gente tampoco.
			
						

CAPITULO III			
			
			—Tengo que pedirte dos cosas, César -dijo en voz baja Yesares-. La primera es que aceptes en casa al señor Romero. Es un tipo curioso. Uno de esos que se han hecho solos, sin ayuda de nadie, y quieren que todo el mundo lo sepa. Le tengo ahí fuera mordiéndose las uñas, temiendo que no quieras recibirle. Alguien le ha dicho que tus recepciones de los viernes son lo más distinguido de California.
			—Bueno. Trae al señor Romero. ¿Cuál es la otra cosa?
			—Ocurrió anoche o esta mañana. No se sabe con exactitud. Hace tres días vino de San Francisco un tal Daniel Surrat. Al inscribirse en la posada dijo que, por motivos de negocios que le habían traído aquí, podía verse obligado a salir de pronto sin recoger su reducido equipaje. Que no nos extrañásemos si de la noche a la mañana nos dábamos cuenta de que se había marchado. Para evitarnos perjuicios pagó treinta y cinco dólares como anticipo de una semana de alojamiento completo. Si se iba antes, le devolveríamos lo que sobrase, y si se marchaba sin avisarnos, al transcurrir la semana podríamos disponer de su habitación, guardando su equipaje hasta que volviese a recogerlo. Me pareció un poco raro; pero no vi en ello nada grave ni delictivo. Pues bien, anoche salió sin decir nada y se llevó la llave de la habitación. A veces lo hacía. El encargado le pidió en varias ocasiones que no lo hiciera; pero él se olvidaba siempre. Para arreglarle el cuarto tuvimos que usar una de las llaves duplicadas. Esta mañana, al pasar las encargadas de la limpieza, vieron el cuarto abierto; Entraron y sobre una me-sita de noche encontraron la llave sosteniendo un billete de veinte dólares. El maletín del señor Surrat había desaparecido.
			—¿Cuántos días llevaba en la posada?
			—Cuatro se cumplían esta tarde.
			—O sea que dejó el importe de su estancia, ¿no?
			—Ya lo había pagado con creces. Pagó treinta y cinco dólares.
			—Pero él no lo sabía -sonrió don César.
			—¿Quién no lo sabía?-protestó Yesares.
			—El asesino de Surrat.
			—¿Le han asesinado? -la sorpresa de Ricardo no era fingida.
			—Claro. El asesino pensó que si dejaba los veinte dólares y la llave, no protestarías ni irías con cuentos a maestro común amigo Mateos. Una explicación menos macabra es que tal vez el señor Surrat quiso asegurarse de que, en vez de reservarle la habitación tres días más, se la reservarías una semana entera. Tres días que le quedaban por lo que te había dado y... cuatro más, hacen, exactamente, siete días.
			—Es verdad -Yesares rió un poco avergonzado del desbocamiento de su imaginación-. ¡ Qué tontería! No se me había ocurrido una cosa tan lógica. Sin embargo... ¿Por qué no me dejó una nota indicando lo que deseaba?
			—Tal vez no supiera escribir -dando unas palmadas en la espalda de su amigo, don César comentó-: La función crea el órgano. A ti se te ha desbocado la fantasía porqué hace tiempo que vives peligrosamente. No te resignas a ser un simple posadero. Tu mujer lo está deseando; pero tú insistes en vivir como el «Coyote». Ve a buscar a tu amigo y hazle pasar. Más tarde te presentaré a las señoritas Lupton. Son encantadoras. Las dos tontas más encantadoras que habrás visto en tu vida.
			Hugo Romero no era muy alto. Tampoco era distinguido. Parecía un infeliz; mas al momento parecía demasiado listo. Vestía correctamente sin conseguir parecer elegante. En cambio abundaban en él los síntomas de riqueza. Buenas joyas y magníficos cigarros.
			—Le aseguro que no los ha fumado usted mejores, señor de Echagüe -aseguró, ofreciendo un habano envuelto en papel de estaño-. Los hacen para mí y saben que a Romero no pueden engañarle.
			Don César aceptó el enorme habano, lo desnudó de su coraza de estaño y aspiró cuidadosamente el aroma.
			—¿Qué le parece? -preguntó, eufórico y seguro de sí mismo, Romero-. ¿Es bueno?
			—Mucho -sonrió don César, mientras avanzaba al lado del invitado de honor-. Pero yo también sé conocer a un buen habano y distinguirlo de un cochino habano.
			—Sí, ya lo sé -dijo Romero-. Usted entiende mejor que yo cuando una mercancía es buena o mala. Tiene un pasado y una familia y le viene de raza el entender de buenos tabacos y de excelentes licores; pero a usted le puede engañar cualquier sirvergüenza. A usted le dan gato por liebre y usted, por su educación y por su distinción, se callará y no hará escenas. Yo no. Conmigo no juegan, porque saben que Romero es capaz de armar un terremoto si tratan de meterle malo por bueno. No crea que no han intentado docenas de veces engañarme. Pero lo han lamentado. ¡Vaya si lo han lamentado! Se lo digo yo.
			—Le supongo bien enterado de lo que usted ha hecho.
			—El mundo está lleno de pillos, señor de Echagüe -agregó Romero-. Lleno a rebosar. Y hay que tratarlos como se merecen. Hay que darles un buen meneo, como a los colchones. Si no se hace así, el mundo pasa a manos de los picaros y entonces todo va mal.
			Había llegado a un grupo de viejos californianos y don César hizo las presentaciones.
			—Don Goyo Paz, coronel del Ejército de California, derrotó a los yanquis en una batalla que los yanquis tratan de olvidar sin conseguirlo: don Goyo está aquí para recordársela. El los arrolló, los venció y les hizo unas cuantas bajas. El señor Hidalgo, estanciero de estos lugares, don Teodo-miro Mateos, sheriff de Los Angeles.
			—Encantado, sheriff, encantado -exclamó Romero-. Hubo un tiempo en que tal vez me hubiese echado atrás antes de acercar la mano a un representante de la Ley; pero las cosas han camiado y ahora protejo a la Ley. ¡Vaya si la protejo!
			—Don Hugo Romero, distinguido visitante de nuestra ciudad -dijo don César, como si no se hubiera fijado en la interrupción de su huésped.
			—Tomen y fumen lo mejor que han probado en su vida -ofreció el forastero, sacando un mazo de puros envueltos en papel de estaño y regalándolos como si fueran muestras de su propia fabricación.
			Cuando le tendió uno a don Goyo, éste le miró como si tuviese delante un caracol sin concha.
			—Oiga, señor Romero -dijo-. ¿Cree que hasta hoy día, en que hemos tenido el disgusto de conocerlo, no sabíamos lo que era fumar buen tabaco? Pues sepa usted que cuando el señor Colón llegó a América, los de aquí fumábamos tabaco decente. No nos lo vino a enseñar.
			—Don Goyo fue uno de los que, vestidos de plumas y hojas de palmera, salieron a recibir al Almirante -explicó don César-. Tuvo algunas palabras con él. Siempre ha sido un poco bullícioso y con los años no ha mejorado. No es como el buen vino, que en la cuba se hace mejor. Es como el vinagre, que en pasando algún tiempo, cada día es más agrio.
			Las dos señoritas Lupton, que habían conseguido oír lo de don Goyo y Colón, corrieron hacia don Goyo, estremecidas de curiosidad.
			—¡Nos lo tiene usted que contar! -pidió Priscilla.
			—¿Cómo era? -preguntó Constance.
			—¿Qué tengo yo que contarles de quién? -bramó el viejo coronel.
			—De don Cristóbal Colón -dijo Priscilla.
			—¿Cómo era? -insistió Constance.
			—Un carcamal -bufó don Goyo-. Un idiota que nos preguntó si éramos indios. Se creía que estaba en la India, y por más que le dijimos que esto era América él se empeñó en que era la India.
			—¿Cómo podía estar tan confundido? -preguntó Priscilla.
			—¡Señoras!,-gritó don Goyo-. Como broma ya está bien. Ahora vayan a marear a otro.
			—Pero... usted no debería estar aquí -dijo, muy preocupada, Constance-. Usted es... una institución americana. Debería estar en... algún sitio donde la gente pudiera verle y admirarle...
			—Quiere decir que debería estar usted en un museo-explicó don César.
			—Si creen que hablan con una momia se equivocaron de casa -refunfuñó don Goyo.
			Dirigiéndose a Romero dijo tirando el puro al suelo de un papirotazo:
			—Y usted puede alegrarse de estar en casa de un amigo a quien respeto por lo que yo sé, no por lo que se merece en estos momentos. Si en vez de estar aquí estuviéramos en otro lugar, le daría una lección. Y si piensa que a los de California se nos compra con papelito de estaño, como hacían los de Colón con los indios, llega con cerca de cuatro siglos de retraso.
			Priscilla lanzó una exclamación.
			—¡Es cierto! -dijo-. Yo estaba haciendo números y, ¡qué barbaridad! Pensaba que Colón llegó a América hace cuarenta o cincuenta años; pero ahora caigo en la cuenta de que eso fue hace cuatrocientos años poco más o menos. ¿Qué edad tiene usted, coronel Paz?
			—Está a punto de cumplir los seiscientos, aunque dice que sólo tiene quinientos cincuenta. Es muy coqueto.
			—No los representa -aseguró Constance-. Es asombroso. ¡Lo que usted habrá visto!
			—Oiga, jovencita -pidió don Goyo-. Me parece que la broma ya ha durado bastante. Ni soy contemporáneo de Cristóbal Colón ni...
			—¡Don Goyo! -exclamó don Gésar con reproche-. Cincuenta años se pueden esconder y nadie se escandaliza; pero quitarse trescientos es demasiado. ¿No le parece, don Hugo?
			Este se sobresaltó.
			—¿Qué dice? ¿Cómo? ¡Oh! No prestaba atención. Lamento mucho que a don Goyo no le sienten bien los cigarros. Pero yo creo que, hablando, la gente de bien se entiende y no es necesario tirar al suelo un habano que cuesta tres dólares. Ha podido romperlo.
			—¡Lo que lamento no haber roto son sus narices!
			Romero entornó los ojos. Su aspecto cambió por completo.
			—Oiga, anciano. He tolerado lo de sus impertinencias y lo del cigarro, porque estoy en casa ajena y tengo más educación que usted, que, por lo visto, se olvida de que no está en su domicilio, donde seguramente se portará como un patán, pero le advierto que si continúa dándoselas de matabravos, le voy a demostrar que se equivocó de bicho. No hay una ternera sino un toro.
			Viendo el asombro que expresaban los ojos de Priscilla, Romero aclaró:
			—Lo digo en sentido figurado, señorita. No soy borrego, sino toro que embiste cuando le provocan. Si me tratan bien soy manso, mas en la vida he tenido que soportar muchas impertinencias, y en cuanto salen a flote las conozco en seguida.
			Don César se inclinó a recoger el puro y, sonriendo, dijo:
			—Bien, bien. Todo ha salido a maravilla, señores. Don Hugo Romero se lleva el primer premio como actor. Ha conseguido desconcertar a don Goyo. El señor Romero ha sido comediante en sus tiempos jóvenes y, aunque luego lo ha descuidado un poco, conserva excelentes condiciones. Don Goyo también se ha portado muy bien, aunque su actuación no ha estado a la altura de la que nos ha ofrecido su adversario...
			Los presentes sabían que era una salida de don César y que todo era mentira; sin embargo fingieron aceptarlo y el dueño de la casa se llevó consigo a Romero, para «enseñarlo» a los demás asistentes a la reunión.
			—He sido incorrecto, ¿no? -preguntó Hugo a don César, cuando estuvieron a cierta distancia del grupo.
			—Pues... hasta cierto punto se ha portado lógicamente. No conocía a don Goyo y hubiese sido usted el primero que no chocase con él.
			—Pero no debía olvidar que estaba en una casa particular y no en una taberna o en plena calle. Siempre me ocurre lo mismo. Me he criado en malos sitios y se me nota. Y no crea que me gusta. Quiero cambiar y ser un caballero.
			—¿Cree que vale la pena esforzarse en ser eso? -preguntó don César.
			Romero se volvió hacia su anfitrión.
			—Ustedes no le dan importancia a eso, como usted dice, porque han nacido así y les parece natural ser lo que son. Pero yo he nacido muy abajo. Me pasé la infancia no siendo nadie. Y cuando me enriquecí encontré cerradas todas las puertas que me interesaba cruzar.
			—Tal vez a usted únicamente le interesa cruzar las puertas que están cerradas. Siendo así... no va a tener nunca paso libre, porque siempre encontrará puertas cerradas.
			—¿Cuántas puertas se han cerrado a su paso, don César?
			—Más de una y más de diez.
			—Es distinto. A usted le puede rechazar una mínima parte de una clase social. A mí me rechazan varias clases sociales.
			—Está usted en mi casa y ello demuestra que yo, por lo menos, le considero digno de entrar en ella.
			Hugo Romero movió la cabeza.
			—No se ofenda por lo que voy a decirle. Usted tiene fama de excéntrico. Dicen que es capaz de recibir a cualquiera. Alguien me aseguró que si se presentara un elefante y le pidiese hospedaje, usted le recibiría muy complacido.
			Don César se echó a reír.
			—¡Ya lo creo! Y me quedaría con él para exhibirlo. ¡Un elefante hablador! La gente se perece por oír hablar a los animales, como si el mundo no padeciera ya de un exceso de gentes que hablan más de la cuenta.
			—He visto que tiene usted algunos cuadros muy buenos. ¿Le gustan las pinturas?
			—Las tolero -dijo don César-. No me apasionan hasta el extremo de gastar todo mi dinero en ellas.
			—Hay quien lo hace, ¿no?
			—Sí. Hay gente que ama las buenas pinturas y se arruina por adquirirlas.
			—.¿Se la considera gente importante? -preguntó, ansiosamente, Romero.
			—Sí. Desde luego. ¿Por qué?
			Romero vaciló un momento. Parecía no atreverse a hablar. Por fin dijo:
			—Usted es un caballero muy especial, don César. Es distinto de los otros. En el ambiente en que me he criado, uno tropieza con toda clase dé gentes. Pequeñas y grandes. Y también medianas. Las pequeñas gentes tropiezan con uno y le derriban. Siguen adelante sin preocuparse de nada. Las medianas, tropiezan, miran y dicen: «¡Qué asco!» Los grandes, los caballeros de verdad, tropiezan y, en vez de seguir su camino, se detienen, se inclinan, tienden la mano y preguntan si nos han hecho daño. Usted, por lo que sea, se ha portado bien conmigo. Tal vez algún día consiga serle útil. No es que lo desee. Para usted será mejor no necesitarme nunca; pero, ¿quién sabe las vueltas que puede dar el mundo?
			—No dé demasiada importancia a lo que imagina que he hecho. La mitad lo hice por mi amigo don Ricardo.
			—Eso yo no debo pensarlo. Pero... me gustaría contarle algo de mi historia. ¿Le importa oírla?
			Había tal ansiedad en la voz de Hugo Romero, que don César no se atrevió a decir que le tenía sin cuidado lo que hubiera sido de su vida.
			—Recuerde que soy el anfitrión y que me debo a mis invitados, no a uno solo de ellos...
			—Comprendo -interrumpió, cabizbajo, Romero-. A veces me olvido de lo poco que he aprendido y me porto con imperdonable torpeza. Seguramente otro día podré contarle mi vulgar historia.
			—¿Por qué no hacemos una cosa? -preguntó el hacendado-. Quédese a cenar y mientras tomamos el café nos cuenta su vida a Lupe y a mí. A las mujeres les encanta enterarse de las vidas emocionantes.
			Romero le miró como un perro vagabundo que recibe una caricia.
			—Gracias -murmuró-. Es usted muy amable. No esperaba tanto.
			
						

CAPITULO IV			
			
			—Ya le dije a su marido que mi infancia fue mala. Eramos muchos hermanos, mientras vivió mi padre. Luego fuimos cada vez menos. Mi madre era muy buena: tenía la idea de que para salir de apuros hay que trabajar honradamente. Y ese es el trabajo peor pagado.
			—En algunos casos, tal vez -sonrió Lupe-. Pero en otros...
			—En ninguno, señora -replicó Romero-. Y perdóneme la interrupción. Yo he hecho de todo en la vida. Mí primer empleo fu,e en una taberna y casa de juego de Nueva Orleans. Le aseguro que el mío era el trabajo más honrado. Barría el serrín sucio y echaba otro limpio. Me pagaban medio dólar diario y tenía que dar al dueño todo el dinero que encontrase en el serrín. Tomé la orden en serio y la cumplí. ¡Cómo se reían! Un día, un mejicano me vio entregar más de veinte dólares al amo. Los había encontrado en el suelo. Ya sabe... ¡Oh! Perdón. Quiero decir que tal vez usted sepa que en las casas de juego, cuando cae dinero al suelo y es menos de veinte dólares, los jugadores dicen: «Para el que barre». ¿Se imagina si era yo un buen negocio para mi jefe?
			Romero se echó a reír amargamente.
			—Disculpe si esto es un poco triste. Luego se arregla. Aquel mejicano, que era un jugador, pero muy caballero, se extrañó de mi honradez. Y el jefe, delante de mí, dijo: «Es un chico asombroso. No creo que encuentre nunca otro igual.» El mejicano preguntó entonces por qué no me tenía en otro sitio mejor. Y el jefe respondió que sólo servía para barrer el suelo. Dijo: «Es demasiado honrado para lo demás». Y tenía razón. Necesitaba gentes dispuestas a hacer trampas, a mentir, a robar, a dar soporíferos en mal whisky cuando algún cliente ganaba a pesar de todo. Yo no' servía para nada de eso, porque era decente. Sólo resultaba útil para barrer el suelo y darle al jefe lo que encontraba. Fue mi primera lección. De pronto me di cuenta de que me estaba portando como un tonto y ya no volví a darle un centavo al amo. Me guardé el dinero y se lo enviaba a mi madre como si fuese limosna de buena gente.
			»Eso fue el principio. Aprendí todos los trucos de la ruleta y de las cartas. Proporcioné al mejicano aquel unas cartas con las marcas del garito y él me dio mil dólares. Al día siguiente fue a jugar y ganó diez mil. El sabía tan bien como los demás qué juego había en cada mano y lo aprovechó muy bien. Le dieron un whisky narcotizado, y no lo bebió. Estuvieron a punto de matarle, más escapó. Y yo me fui con él hacia el Norte. Aprendí bien el oficio y todos los meses enviaba a mi madre cien dólares que ella me devolvía sin querer aceptarlos. Tuve que ayudarla indirectamente. Las cosas me fueron muy bien en Nueva York. Llegué a tener cuatro casas de juego. Mías las cuatro. Unas para gente miserable y dos para gente rica. Cuando cumplí los treinta años tenía un buen capital. Estalló la guerra civil y mis negocios fueron aún mejores. Quise ayudar a mi madre, que había permanecido en Nueva Orleans y así fue como me puse en contacto con el campo rebelde. Los de Sur necesitaban cosas que estaban en el Norte, y los del Norte cosas que estaban en el Sur. Me convertí en intermediario. Ya sé que eso no está bien; pero, ¿está bien provocar una guerra por cosa de tan poca importancia como lo de la esclavitud? Las culpas de aquella guerra estaban mucho más repartidas de lo que se ha dicho. Los que ganaron lo arreglaron todo a su gusto. Siempre ocurre así. Debe de ser natural. Quedé muy bien situado. Mis casas de juego habían aumentado y mis negocios poco limpios eran muchos. Al cabo de algún tiempo volví a Nueva Orleans para ver a mi madre. Suponía que estaba bien. Le había enviado durante toda la guerra muchos alimentos. Usé a un tipo de confianza. Un canalla que sabía a lo que iba a exponerse si no cumplía decentemente. Pero sin duda pensó que aprovechando mis envíos podía ganar más dinero que entregándolos a mi madre. Se descuidó y mi pobre vieja murió de hambre. Aunque no tenía nada que reprocharme, lloré mucho; porque ella era lo único bueno de mi vida. Nunca supo hablar bien el inglés. Nunca entró en una casa elegante por la puerta principal. Únicamente lo hizo por las puertas de servicio, para fregar suelos. No fue a la escuela. Jamás supo leer ni escribir. Y, sin embargo, era toda una señora. La vida no le dio ni le quitó nada.
			—¿Y el hombre que no le dio los víveres? -preguntó el hijo mayor de don César.
			—Usted, caballero, que ha sido bien educado, que ha vivido siempre entre gentes pacíficas, ¿qué hubiera hecho? -Antes de que el joven César contestase, Romero siguió: -Pues todo eso y, además lo que es capaz de hacer un hombre sin los antecedentes de usted. Lo que hice con él no es para contarlo delante de señoras.
			Tras una pausa continuó:
			—Volví al Norte y me puse a meditar. Había que hacer algo. He cumplido los cuarenta y... he reunido mucho dinero. No tengo familia, porque la familia es, a veces, un peligro. En nuestro mundo uno trata, a veces, con gentes peligrosas. Si no pueden con uno cogen a algún pariente y amenazan con matarlo si uno no cede. El carecer de seres queridos es una ventaja. Pero a la larga uno se encuentra tan solo... tan solo... que llega a pen-. sar si no habrá estado equivocado al escoger camino. Y eso me ha ocurrido a mí. Quiero cambiar de vida. Quiero formar una familia y quiero ser un caballero.
			—Su pasado va a ser un obstáculo -advirtió don César.
			—De momento, sí; pero más adelante... se irán olvidando. Lo bueno de América es que la gente está acostumbrada a olvidar. Se vive de prisa y no puede vivirse de prisa si se mira continuamente atrás. Quiero reunir una colección de arte, regalar algunos cuadros a algún museo, para que se hable de mí.
			—¿Y a eso ha venido a California? -preguntó don César.
			Romero movió afirmativamente la cabeza.
			—Aquí debe de haber cuadros pintados por famosos pintores españoles. Goya, Velázquez... Murillo.
			La breve pausa que medió entre los dos últimos pintores sonó como un timbre de alarma en la mente de don César. Sus recuerdos volaron hacia atrás, hacia los tiempos de la invasión norteamericana, cuando los batallones de voluntarios mormones se dedicaban a fusilar imágenes sagradas y a guisar su rancho sobre hogueras encendidas con sillas, bancos y retablos de las misiones.
			—Es posible que haya alguno -dijo-. Sin embargo, encontraría más en Méjico y... hasta es posible que los pudiera conseguir más baratos.
			—Quizá -asintió Romero-. También iré allí. Quiero gastar mucho dinero en cuadros, porque eso me dará posición en el mundo. Un hombre que ama el Arte es importante. Los reyes coleccionaban pinturas. Y los condes y duques, ¿no?
			—Y las iglesias -observó don César.
			Este comentario no impresionó a Romero.
			—Sí, tengo entendido que sí -dijo-. Los antiguos eran muy listos. Conseguían cuadros por poco dinero y luego resultaban buenísimos. En eso no hemos adelantado nada. Los cuadros de ahora no valen.
			—Si usted sabe comprar acertadamente, los cuadros de hoy serán muy buenos mañana.
			Romero movió la cabeza.
			—No me entiende -dijo-. Si compro cuadros que hoy son malos pero mañana serán buenos, paso por tonto hoy aunque mañana se me considere un tío listo. A mí no me interesa que mis nietos presuman de haber tenido un abuelo que supo comprar inteligentemente. Eso no me situará en la vida hoy. Yo quiero ser importante para mí, no para mis nietos, porque, además, no sé si los tendré.
			—¿Soltero? -preguntó Lupe.
			—Ya le dije por qué. Si uno no tiene familia es menos vulnerable que si lleva un remolque de mujer e hijos. Además... he estado tan ocupado que no he podido pensar en casarme.
			—El estar casado es condición precisa cuando se quiere ascender por la escala de ese mundo que a usted le interesa -dijo Guadalupe.
			—No le haga demasiado caso a mi esposa -aconsejó don César-. La mujer odia al hombre soltero. La diferencia esencial entre la mujer soltera y la casada, es que la primera le convencerá de que no debe casarse con otra mujer que no sea ella. Y la casada, en cambio, de que debe casarse con otra, ya que no llegó a tiempo de casarse con ella. Cuando un hombre pide consejo a otro sobre si debe o no contraer matrimonio, recibe siempre un consejo sincero y variando de acuerdo con las circunstancias. Si lo pide a una mujer, la respuesta es siempre idéntica: «Debe usted casarse*». Si lleva usted una existencia triste, la mujer le dirá que en el matrimonio hallará la alegría que necesita. Si vive una vida demasiado alegre, ella le dirá que ya es hora de ponerse serio y que para ello nada mejor que el matrimonio.
			—Un hombre necesita de una mujer para recibir a sus amistades -observó Lupe-. Precisa de un ama de casa.
			—Gracias, señora -dijo Romero-. Lo tendré en cuenta. Lo malo es que uno nunca sabe lo que más le conviene... y a veces deja escapar ocasiones. Conocí a una chica que me gustaba muchísimo. ¡No sabe usted lo preciosa que era! Vacilé mucho, me porté con alguna torpeza y ella me despidió.
			—Tal vez, si buscamos alguna señorita... -empezó Lupe.
			Su mirada fue hacia las dos señoritas Lupton, que intentaban fingir, en el otro extremo del salón, que no se enteraban de nada.
			—Gracias, muchas gracias -interrumpió, alarmado, Romero-. Ya le diré algo acerca de eso.
			Se puso en pie.
			—Creo que les estoy haciendo acostar tarde -dijo-. Me retiraré.
			Cuando se fue, acompañado por don César hasta la puerta del rancho, Priscilla Lupton comentó:
			—¿No le parece que ese hombre es... horrible?
			—Ha vivido muy duramente -replicó Guadalupe.
			Impulsada por el mismo afán de antes, agregó:
			—Estoy segura de que si encontrase una mujer que le comprendiera y le ayudase... se convertiría en un excelente marido.
			—¿Qué mujer tendría el valor necesario para vivir al lado de un hombre capaz de cometer un asesinato? -preguntó Constance.
			—Nosotras, no -terminó Priscilla.
			
						

CAPITULO V			
			
			Fray Andrés, de San Juan de Capistrano, miró fijamente al «Coyote» que estaba sentado ante él, en su propia celda.
			—No me va a ser fácil contestar a tu pregunta si antes no me aclaras el motivo que te impulsa a hacerla.
			—Era yo muy joven cuando los norteamericanos llegaron. Se contaron cosas horribles y se tomaron precauciones con los objetos sagrados. Luego se hizo un largo silencio. Nadie habló de aquellos objetos por miedo a que fuesen a parar a los museos de Boston o Nueva York. Cuando las aguas se calmaron fueron reapareciendo ornamentos, vasos sagrados, cruces, relicarios e imágenes. Muchas cosas volvieron a su sitio y nadie demostró asombro, ni hizo comentarios.
			—Así fue.
			—Sin embargo, ayer alguien mencionó unos cuadros de Murillo que podían encontrarse en California. Creo recordar que en algunas misiones había cuadros de ese pintor, ¿Estoy equivocado?
			—No. No lo estás; pero hace más de veinte años que los cuadros se perdieron. Jamás se ha vuelto a saber de ellos.
			—Cuénteme lo que recuerde.
			—Eran varios. Había un San Diego de Alcalá, un San José y un San Luis Rey. No recuerdo más. En las relaciones de bienes perdidos que las misiones presentaron al general Kearny figuran detalladamente. Puedes buscar esa relación y, leerla.
			—¿Fueron escondidos para que no los destrozaran los yanquis? -preguntó el «Coyote».
			—Fueron confiados a alguien... que no los devolvió. -¿A quién?
			—Únicamente lo sabía una persona... que ya murió: fray Jacinto.
			Un escalofrío corrió por las venas del «Coyote». ¡Cuántos recuerdos traía hasta él aquel amado nombre!
			—Gracias, padre -dijo levantándose-. Ahora ya me parece saber lo necesario.
			Fray Andrés le acompañó hasta el patio donde esperaba el caballo del «Coyote». Cuando el religioso volvió a la celda encontró sobre la mesa, bajo unos papeles que había estado leyendo, cinco monedas de oro.
			Mientras cabalgaba hacia el Rancho de San Antonio, el «Coyote» terminó de unir los recuerdos de aquellos trágicos días de la invasión norteamericana.
			
			* * *
			
			—No sé ni una palabra de esos cuadros -respondió don Goyo, cuando don César hubo terminado sus preguntas-. Entonces yo estaba luchando contra los yanquis y mi casa era el lugar menos indicado para esconder en ella nada de valor. A mí no se me propuso ni sé de nadie a quien le pidieran que los conservara.
			—¿Está seguro? ¿Nunca ha oído nada acerca de esos cuadros?
			—Nunca.
			—Tendré que ir a casa de los Hidalgo.
			
			* * *
			
			—Mi padre me hubiera hablado de ellos -dijo el joven Hidalgo cuando el «Coyote» le hizo la pregunta-. Nunca dijo nada de eso.
			—No es lógico que se le olvidara el detalle -sonrió el «Coyote»-. Adiós.
			
			* * *
			
			Ya sólo quedaba una persona a quien hubiera sido natural confiar los cuadros. Desde el primer momento el «Coyote» pensó en ella; pero debido a las circunstancias especiales que concurrían en aquel caso, lo dejó para el fin, en la esperanza de no tener que ir a visitar a Elena Segura.
			Ahora estaba ante ella y ya lamentaba haber emprendido la busca de la vaga pista que le dio el comentario de Hugo Romero.
			Elena Segura, sentada en la cama que ocupaba desde veinte años antes, estaba riendo.
			—¡Por fin volvió el famoso «Coyote»! ¡Tiene gracia! ¿A qué ha vuelto? ¿A verme? Lo que dije hace veinte años lo mantengo: ¡Cobarde!
			Parecía escupir las palabras ofensivas, como hallando un inmenso placer en insultar al héroe de California. Ella era la única californiana que le despreciaba.
			—A mí nunca me ha engañado. Dije que era un bandido y no un héroe. ¡ Y lo mantengo!
			—Ya lo sé, Elena. Usted pertenece a una familia que nunca cambia de opinión. Dijo que yo era un mal patriota y lo seguirá diciendo hasta el día de su muerte. Pero el que usted lo diga no quiere decir que sea verdad o mentira. Lo dice y lo dirá. Nada más. Es una opinión y los Segura siempre se han dejado matar por sus opiniones, sin molestarse en comprobar si, además de opiniones, son convicciones. En el cuarenta y siete usted recibió en depósito unos cuadros procedentes de las misiones. Se los dieron para evitar que cayesen en manos de los soldados yanquis, temiendo que los empleasen como leña para sus fuegos de campamento. ¿Es cierto o no?
			—No tengo por qué contestar a las preguntas de un cobarde que no se atreve a ir con la cara descubierta.
			—Por favor, Elena. No perdamos el tiempo en insultos. Usted, en mi lugar, ¿iría sin máscara?
			—Sí.
			—¿Si le demuestro lo contrario contestará a mi pregunta acerca de los cuadros y me dirá todo lo que sepa acerca de ellos?
			—No puede demostrármelo. -Acepte mi proposición. Se trata de aquilatar nuestro mutuo valor. Si yo no demuestro nada, pues usted no me dice nada.
			—Si es así...
			—Así es. Usted no comprende que yo use antifaz. Lo considera una cobardía. ¿Quiere que todo Los Angeles sepa el motivo por el cual Elena Segura permanece en la cama desde hace veinte años y no ha querido salir jamás, ni recibe apenas visitas, excepto de noche?
			Una intensa rigidez invadió el rostro de Elena. -¿Lo sabe? -preguntó.
			Su mano derecha comenzó a moverse bajo la colcha y la sábana; pero el «Coyote» se lanzó sobre ella antes de que alcanzara el Derringer y se apoderó de la pequeña pistola.
			—No era para tanto -dijo, haciendo saltar el Derringer en su mano-. Su comportamiento parece infantilmente ridículo. Una enfermedad en el cuero cabelludo la puede tener cualquiera. Perdió usted todo su cabello y necesita una peluca para ocultarlo. Y por ello se metió en la cama y se ha hecho pasar por inválida durante veinte años. Al fin ha conseguido no poder moverse de aquí.
			—¿Quién más lo sabe? -preguntó Elena.
			—Creo que no lo sabe nadie más; por lo menos nadie habla de ello.
			Elena inclinó la cabeza sobra el pecho y clavó la mirada en la colcha.
			—Es verdad. También soy cobarde. Yo... era bonita, ¿verdad?
			—La más hermosa de las muchachas de Los Angeles -mintió, piadosamente, el «Coyote».
			—Yo valía más que Leonor de Acevedo. ¿Sí o no?
			—Sí.
			—Pero ella me quitó a César de Echagüe. Y valía más que las otras... ¿Verdad que sí?
			—Era usted la más hermosa flor de California.
			Elena Segura se arrancó rabiosamente la peluca que cubría su cabeza, vacía de todo cabello.
			—¡Hermosa flor! -gritó.
			Notando el gesto de alarma del «Coyote», le tranquilizó:
			—No tenga miedo. Todos los que viven en esta casa están acostumbrados a oírme chillar y hablar a solas. No vendrán. Tienen miedo de que los reciba a tiros. Yo era hermosa; pero un día nuestra casa se llenó de asquerosos soldados yanquis. Volvían de Méjico y traían encima toda la porquería que se puede reunir en muchos meses de guerra, y de no limpiarse. Cuando se fueron mi padre dijo que para limpiar la casa lo mejor hubiera sido quemarla. Mi padre murió a causa de la infección transmitida por un sucio parásito. Y yo... conservé la vida... no sé para qué. -Si hubiera sido hombre, habría salido a matar yanquis para vengar la pérdida de su cabello, ¿no?
			—Hubiese hecho más de lo que ha conseguido usted.
			—Nuestro acuerdo fue que me diría lo que sabe de los cuadros.
			—Es verdad. Los Segura tenemos muchos defectos; pero tenemos palabra. Lo prometido es deuda. ¿Qué quiere saber?
			—¿Le fueron confiados los cuadros?
			—Sí. Los trajeron una tarde en una carreta y mi padre los escondió.
			—¿Cuántos eran?
			—Diez.
			—¿Murillos?
			—No lo sé. Creo que alguno de ellos era de ese pintor. No entiendo de pinturas.
			—.¿Eran de las misiones?
			—Sí.
			—Cuando pasó la época mala, ¿por qué no los devolvió?
			—Nadie vino a reclamarlos. Mi padre murió sin decirme nada de ellos. ¿Qué iba a hacer? ¿Ir preguntando de quién eran?
			—No hubiera sido mala solución. Pero ya que no lo hizo, ¿puede enseñarme los cuadros? ¿O teme que se los robe?
			Elena bajó de la cama, se puso la peluca de cualquier manera y con ayuda de dos bastones caminó hacia la pared. Realmente había conseguido convertirse en inválida.
			—Está aquí -dijo, apretando un resorte. La pared se abrió al ponerse en movimiento unas di-. simuladas puertas correderas.
			—Buen lugar -comentó el «Coyote» cuando vio los cuadros, cubiertos con lonas-. Siempre vigilados por usted. ¿Puedo examinarlos?
			—Sí; pero no se los lleve, porque no son suyos.
			El enmascarado levantó las lonas que tapaban los cuadros. Estaban sin marco. Únicamente las telas, agrupadas y todas de motivos religiosos.
			—¿Se acuerda de ellas? -preguntó a Elena.
			—Sí. Hay un San Juan un San José, un San Antonio de Padua y un San Luis Rey. De las otras no me acuerdo.
			El «Coyote» repartió las telas por la estancia. Ninguna era obra de arte. El único San José que figuraba en el conjunto parecía pintado por un aprendiz.
			—¿Son éstas? -preguntó a Elena.
			La mujer movió negativamente la cabeza.
			—No -dijo sin voz-. Pero... Hace unos meses las vi y eran otras. Faltan... -Fue pasando ante las pinturas y señalando las que estaban desde veinte años antes y las que jamás había visto.
			El «Coyote» recordaba la lista que había leído. Faltaban cinco cuadros atribuidos a Murillo. San Diego de Alcalá, San Juan, San Antonio de Padua, San José y San Luis Rey.
			—¿Quién habrá...? -tartamudeó Elena.
			—Hemos de averiguarlo. ¿Quiénes entran en este cuarto?
			—Yo estoy siempre en él y... nunca he visto a nadie acercarse al escondite y abrirlo.
			—Sus criados son de confianza. Ya lo sé. Sus amigos son muy pocos.
			—Si cualquiera de mis amigos hubiese salido de aquí con cinco cuadros debajo el brazo, yo lo hubiera notado -dijo, sarcásticamente, Elena.
			El «Coyote» se encogió de hombros, colocó las pinturas donde estaban antes y cerró las puertas. Alguien había conseguido hacerse con los cuadros. Y ahora estaba buscando comprador. Entre los clientes figuraba Hugo Romero. O acaso fuese el único cliente.
			—Perdone la molestia, Elena -dijo el «Coyote», yendo hacia la ventana. Abrió el Derringer y extrajo los dos cartuchos. Acercándose a una de las dos mesitas. de noche tiró sobre ella la pistola y los dos cartuchos. Estos, al rodar, derribaron un frasquito color ámbar. El «Coyote» lo levantó y, maquinalmente, leyó en una blanca etiqueta:
			
			SEDANTE
			10 gotas en agua
			Antes de acostarse.
			Doctor A. Sánchez
			
			—¿Es para el insomnio? -preguntó.
			—A veces me cuesta coger el sueño. No es fácil retenerlo y me asusta pasar horas y más horas sin cerrar los ojos.
			—Vaya con cuidado, Elena. Estas drogas son peligrosas.
			Saltó por la ventana y... era tan fácil la salida, que cualquiera hubiese podido encaramarse hasta aquella galería y sacar los cinco Murillos.
			—Cualquiera que conociese el escondite y supiera en qué noche había usado Elena de Segura las gotas de dormir.
			No le extrañó que Elena tuviese como médico a Anastasio Sánchez. Los demás habían perdido hacía años la paciencia necesaria para soportar el mal genio de aquella solterona que desde niña se distinguió por su insoportable carácter que alejó de ella a cuantos hombres se acercaron atraídos por su regular aspecto y su importante fortuna.
			Sánchez era un excelente médico. No resultaba simpático ni agradable, y ello restringía su clientela.
			Galopando hacia el Rancho de San Antonio, el «Coyote» estuvo a punto de desviarse hacia la casa del doctor Sánchez para preguntarle qué clase de sueño provocaban aquellas gotas recetadas a Elena. Mas era tarde. Demasiado tarde para arrancar de su cama a un médico sólo para preguntarle si el sueño que daban sus gotas era poco o mucho.
			—Se lo preguntaré a García Oviedo -decidió-. No creo que se trate de ningún invento especial del doctor Sánchez.
			
						

CAPITULO VI			
			
			—¿Unas gotas que hagan dormir? -El anciano doctor García Oviedo movía la cabeza-. No soy amigo de esas drogas.
			—¿Existen?
			—¡Naturalmente! Sirven para la gente nerviosa que no puede conciliar el sueño.
			Don César insistió:
			—¿Qué dosis se suele administrar a una mujer no muy fuerte?
			—Diez gotas es lo prudente.
			—Bien. Con esas diez gotas se adquiere un sueño bastante profundo, ¿no?
			—Bastante -repitió el doctor.
			—Supongamos que una mujer débil ha tomado esas diez gotas. Se ha dormido y alguien entra en su cuarto, abre una puerta que arma algún ruido, saca varias cosas y se marcha. ¿Se despertaría esa mujer?
			—En seguida. Para que una persona que padece dé insomnio se duerma hasta el punto de no oír todo eso que dices, se necesitarían, por lo menos, treinta gotas. Y eso... pondría en peligro su vida. Pasando de las quince o veinte primeras, cada una de más es una amenaza de muerte.
			—¿No existen otros sedantes?
			—Son ligeras variaciones de los mismos elementos. ¿Quién recetó ese sedante?
			—El doctor Anastasio Sánchez. ¿Qué, opina de él, doctor?
			—Nuestra obligación consiste en hablar bien de nuestros colegas; pero haciéndolo de forma que la persona que nos ha preguntado por ellos comprenda que, si pone su vida en manos de semejantes asesinos, nosotros no queremos ninguna responsabilidad.
			—¿Es un asesino el doctor Sánchez? -pregunto don César.
			—¡No! -protestó García Oviedo-. Al contrario. Es un médico excelente. Lo otro ha sido una broma. No contra él, sino contra nosotros, los médicos. Obsérvanos cuando alguien hable mal, delante de nosotros, de un. compañero. Verás qué medias sonrisas, qué movimientos de cejas, qué expresión de: «Si yo pudiera hablar ya le diría cosas buenas acerca de ese hombre; pero ya sabe usted que el decoro profesional y todo eso de que no debemos criticar a los colegas...» No, no se puede decir nada malo de Sánchez. Es un sabio con mala figura. No tiene la culpa de que los niños, cuando le ven, se echen a llorar. A él le gustaría que todo el mundo se sintiese seguro a su lado. Sin embargo ha realizado curas muy notables. Hace unos días salvó de la difteria a una niña que se hospeda con sus padres en la posada. Una de esas operaciones milagro que se realizan sin instrumental, con los dedos. Hay que arrancar el tapón que ahoga a la criatura y de cada cien mil intentos, uno da buen resultado. Sánchez ya operó con éxito a una mejicanita y ahora lo ha repetido. Es una lástima que el sistema no pueda copiarse. ¡Es tan peligroso...!
			El doctor se interrumpió:
			—¿Por qué me haces tantas preguntas de medicina?
			—Me gustaría que César estudiase para médico -mintió don César.
			El doctor García Oviedo comprendió.
			—Bien, bien -dijo-. Es una buena carrera. Mientras haya seres humanos, habrá gente enferma.
			—Hasta luego, doctor. Vov a hablar con Ricardo.
			Este se hallaba sentado en su despachito y cerró la puerta cuando don César se hubo sentado.
			—No hacía falta -dijo el hacendado-. No se trata de ningún secreto; pero se me ocurre una idea... Ya sé que conoces al doctor Sanchez. Esta noche iremos a verle; pero conviene que nos parezcamos lo menos posible a nosotros mismos y que tampoco nos parezcamos al «Coyote». Se imponen unas barbas. Avisa a los Lugones. Iremos todos con barbas y con estrellas de comisario sobre el corazón.
			
			* * *
			
			Los Lugones se quedaron a caballo cerca de los álamos, acariciados por un suave airecito nocturno que arrancaba leves aplausos a las hojas al hacer que chocaran unas con otras.
			Había luz en varias ventanas cubiertas con blancas cortinas. A través de ellas no podía verse nada de cuanto sucedía dentro del edificio. Don César llamó a la puerta y apartóse un poco, por si desde dentro contestaban con una descarga antes de preguntar quién llamaba.
			Nadie preguntó nada. La puerta se abrió y el doctor Sánchez apareció en el umbral.
			—¿Qué quieren? -preguntó, ásperamente-. ¿Quiénes son ustedes?
			Su mirada descubrió a los tres Lugones en cuyas manos relucían los cañones de sus carabinas.
			—Somos comisarios del condado de Los Angeles -explicó don César, cuya voz estaba tan disfrazada corno su rostro-. Queríamos hacerle unas preguntas acerca de una medicina que recetó usted.
			—¿Quieren pasar? -preguntó Sánchez-. Dentro hablaremos mejor.
			No dijo nada acerca de los jinetes que quedaban fuera. Tal vez pensó que si los invitaba a entrar su invitación sería rechazada.
			—No es necesario ir más adentro -dijo don César, temiendo que la intensa luz que iluminaba la sala permitiera a Sánchez darse cuenta de lo falso de las barbas. En el penumbroso vestíbulo estaban más seguros.
			—Se ha cometido un robo cerca de Los Angeles.
			—¿Sospechan de mí? -preguntó Sánchez-. ¿Creen que me llevé algún anillo, olvidado sobre una mesita de noche?
			—¡En absoluto, doctor! -protestó don César-. Usted es la última persona de quien llegaríamos a sospechar. Se ha cometido un robo y el ladrón ha utilizado un sedante preparado por usted. Dio a su víctima una cantidad bastante grande y mientras dormía, él robó las cosas. Por lo menos esto es lo que se supone. ¿Cree usted posible que se pueda conseguir semejante resultado?
			—¿Qué resultado? -preguntó, secamente, el doctor.
			—Que el sedante duerma de tal forma a la víctima que ésta no oiga el ruido que se produce a su lado.
			—¿Quién es la víctima?
			—Por ahora no podemos decir nombres. Existe la posibilidad de que el ladrón sea el marido, ¿comprende? En estos casos no hacemos nada, ya que legalmente el marido que roba algo de su esposa no comete delito alguno, ya que se apodera de algo que en realidad le pertenece. Tenemos orden de evitar el escándalo.
			—A pesar de vivir en un país salvaje, usan ustedes de mucha circunspección y sutileza -comentó el doctor.
			—Hemos sufrido bastantes contratiempos y no queremos padecer más a causa de nuestra falta de sensatez. Usted, en etiqueta aplicada al frasco del sedante, indica diez gotas como máximo, disueltas en agua y antes de ir a la cama.
			—¿Era una mujer fuerte o débil?
			—Más bien débil.
			—Pues... entre mis pacientes no hay ninguna mujer débil que esté casada y necesite sedantes. Lo siento mucho: si quieren alguna información concreta deberán solicitarlo por mediación del juez. Con mandamiento judicial que me obligue a más de lo que pueden obligarme ustedes.
			—No colabora con nosotros, doctor -dijo don. César, con reproche.
			—Conozco a mis clientes. A todos, porque tengo muy pocos. -Aquí el doctor se permitió una sonrisa irónica-. Sólo he recetado sedantes a una persona. Exactamente: a la señorita Elena Segura. Ella no tiene marido que pueda robarle joyas. Y el sedante que yo le he recetado... -De nuevo el doctor se echó a reír-. Es muy especial. Le aseguro que lo es. Porque no contiene más que un poco de aroma medicinal y... agua. La señorita Segura es capaz de dormirse profundamente; pero... sólo porque cree que toma un sedante. Si se convenciese de que tomaba ron se emborracharía y si creyera que aspiraba pimienta estornudaría. Ella es así. No puede remediarlo. Y yo la curo de la única manera que no puede perjudicarla.
			Don César se rascó la cabeza como lo hubiese hecho un comisario.
			—Esto es muy complicado, doctor -dijo-En este caso había un frasco de medicina preparado por usted. Ya le avisaremos cuando su declaración sea necesaria.
			—Lo dudo -sonrió el doctor-. Cuando quieran pueden retirarse. Yo también he de regresar a mi domicilio. Esto no es más que mi consultorio. Como los blancos me aprecian poco... rae dedico a curar a los indios.
			No puso ninguna cordialidad en la despedida. Cuando los dos falsos comisarios se hubieron retirado cerró la puerta.
			Paseó un rato por la sala y luego sentóse a su mesa de trabajo. Debía serenarse. No había nada contra él. Aquella visita era un simple sondeo. Habían descubierto la desaparición de los cuadros y no se explicaban cómo habían desaparecido. De momento habían sospechado que alguien utilizó el narcótico para dormir a Elena Segura y sacar de su escondite los Murillos sin que se enterase. Habían ido a consultar con él y, en vez de seguirles la corriente, les había dado una pista falsa. Era una maniobra inteligente. Si él decía que, en efecto, alguien podía haber utilizado el sedante, demostraba que no quería cargar con ninguna responsabilidad. Diciendo que aquello no era sedante, se presentaba como posible culpable, mas al admitir semejante posibilidad de culpa, probaba su inocencia.
			¿Qué sucedería si analizaban la droga? Volverían a interrogarle y él diría, asombrado, que aquello era inexplicable. Sonriendo terminó: «Lo inexplicable es lo único que no tiene explicación.» ¿Cómo explicar que el sedante era real y no imaginario? Era inexplicable.
			Su mirada fue hacia las vitrinas de instrumental. Detrás estaban los cuadros. Un buen escon-dite hasta entonces, mas ya no lo era.
			¡Tenía que haber ocurrido en aquellos momentos en que dos clientes estaban a punto de empezar a pelearse por los cuadros! Cameron y Romero. Aquél se había mostrado muy reconocido por la limpieza con que se había jugado. Quería los cinco Murillos. Pero no pasaba de los ciento veinticinco mil. Romero, como si hubiera adivinado la cifra que ofrecía el otro, estaba dispuesto a dar ciento veintisiete mil. Sánchez estaba seguro de que llegarían a los ciento cincuenta mil; pero la Ley había descubierto algo y estaba interviniendo.
			¿La Ley?
			Era muy arriesgado- Sin embargo valía la pena exponerse con tal de aclarar el misterio. Más tarde trasladaría a otro sitio las telas. No podía hacerlo ahora sin peligro de que aquellos hombres le cogieran con ellas.
			Salió del consultorio y se dirigió hacia su casa, A distancia torció a la derecha y dirigióse a la hacienda de Elena Segura. Tenía que averiguar la verdad.
			
			* * *
			
			—«¡No se mueva, doctor, o disparo!
			A pesar de su dureza y de ir acompañada de la exhibición de una escopeta de dos cañones, la voz era inconfundible. Sánchez levantó las manos y esperó.
			Un jinete salió de entre los altos y espinosos arbustos, avanzando hacia él.-
			—¿Usted? ¿Aquí? ¿A caballo?
			—No se haga el tonto, Anastasio. Ya sabe que puedo hacer todo esto y más. Y también sabe que puedo matarle y nadie sospechará de mí.
			—¿Y qué iba usted a ganar matándome? -preguntó el doctor.
			—Tal vez nada; que cuando registraran su casa aparecieran mis Murillos.
			—¿Sus Murillos, Elena? ¿Suyos o de las Misiones?
			Elena Segura acercóse más a Sánchez.
			—Tenemos que hablar, doctor. Usted tiene los cuadros. Es el único que sabía dónde estaban. Usted me dio un narcótico. Cuando me tuvo bien dormida entró por la ventana, cogió las telas y puso otras en su lugar.
			—Sí. ¿Y qué?
			—¿Cuánto va a obtener por ellas?
			—No lo sé.
			—Quiero mi parte. ¿Se imagina que he mantenido el secreto de esos cuadros durante mas de veinte años para dejar que un canalla me quitase el tesoro y lo vendiera en su provecho únicamente?
			—Podemos llegar a un acuerdo, Elena.
			—Sí..., podemos llegar a eso. Mi padre guardó las pinturas para devolverlas. Murió y sólo yo sabía dónde estaban. Cuando me preguntaron por ellas mentí. Afirmé que mi padre no pudo comunicar conmigo antes de su muerte. No se me ocultaba que esperando unos años llegaría el momento de venderlas a buen precio. El momento ha llegado; pero mi plan se viene abajo por culpa de una torpeza. La suya, doctor. Todo el mundo se había olvidado de las telas. Ahora" alguien, además de nosotros, conoce el asunto.
			—La Justicia. El sheriff...
			—No sea tonto, doctor. Esos no saben nada. El que está enterado es el «Coyote». -¡No! ¿Cómo puede saber...?
			—No sé cómo lo ha sabido; pero lo sabe. Estuvo a verme. Iba bien informado y descubrió que faltaban cinco cuadros.
			—¿Quién le dijo lo del narcótico?
			—Lo encontró él al marcharse.
			—¿El «Coyote»? No es una buena noticia. Pero también el «Coyote» puede cometer errores. Ahora comprendo...
			—¿El qué? ¿Qué es lo que comprende ahora?
			—Esta noche me han visitado dos comisarios acompañados por otros tres que permanecieron en el exterior. Uno de ellos debía de ser el «Coyote». No sospechan de usted ni de mí... por ahora. Vuelva a su casa, Elena, y tire el sedante. En su lugar ponga agua. La misma cantidad de agua que ahora hay de sedante. Y... vamos a hacer una cosa. Le devolveré los cuadros. Los seguirá guardando usted. Nadie sospechará que están en su poder. Haremos el negocio a medias. Cincuenta mil para usted y otro tanto para mí.
			—¿Por qué la mitad? -preguntó despectivamente, Elena-. Setenta y cinco mil y veinticinco mil para usted.
			—No estoy en condiciones de regatear. Si siguen sospechando de mí acabaría teniendo que quemarlos. Aguárdeme. Volveré dentro de media hora.
			—No intente ser más listo que yo, doctor.
			—Estoy demasiado apurado para eso. Elena.
			
			* * *
			
			Hora y media más tarde Sánchez acababa de meter las cinco telas dentro de la chimenea del cuarto de Elena Segura.
			—Aquí estarán a salvo, si a sus criados no se les ocurre encender fuego.
			—¿Cree que iba a permitir que me quemasen setenta y cinco mil dólares? -rió, ásperamente, Elena-. Tengo ganas de disponer de dinero en abundancia. Esta es la mejor ocasión de mi vida. ¿Cuándo vendrá el cliente?
			—Dentro de un par de días.
			—¿Quién es?
			—No me crea tan ingenuo como para decirle quién desea comprar los cuadros. Le faltaría tiempo para llamarle y vendérselos usted directamente, sin dejar nada para mí. ¿O es que me va a decir que no ha pensado semejante cosa?
			Elena volvió a reír.
			—Valía la pena probar suerte. ¿No hubiese usted hecho lo mismo de estar en mi sitio?
			—Pero lo mío es más justificado. Yo nunca he sido rico. Usted lo es. Tiene una hacienda que vale mucho y más de cuarenta mil dólares en el banco. ¿Para qué quiere tanto, si no sale de entre estas cuatro paredes? ¿Qué hará con el dinero? ¿Guardarlo con el otro? ¿Cómo lo justificará?
			—Tengo tiempo para encontrar una respuesta a todas las preguntas. Lo enterraré o haré lo que me parezca. Y más adelante me marcharé a Los Angeles.
			—Si vuelve el «Coyote», mátelo. Y no se preocupe por el cadáver. Lo haremos desaparecer sin que quede de él ningún rastro.
			—Le odio más que usted; pero ya le he explicado cómo me quitó el Derringer...
			—Ahora tiene dos. Deje que le quite uno y use luego el otro. Probablemente volverá para examinar esto -indicó el frasquito del sedante-. Ahora no espera nada malo de usted.
			—¿Y por qué deshacernos del cadáver cuando vale tanto dinero?
			—El que mate al «Coyote» en California, vivirá muy poco. No arriesgue más de lo imprescindible.
			—Bien... puede que tenga razón. Adiós.
			—Buenas noches, Elena Segura. Que descanse.
			—Gracias. Usted procure descansar, también.
			
						

CAPITULO VII			
			
			El doctor Sánchez se inclinó hacia el umbral de la puerta, después de asegurarse de que no había nadie en el corredor y deslizó por debajo de la puerta una carta. Luego siguió adelante hacia el cuarto de Suzy.
			La niña ya estaba en franca mejoría. El peligro estaba descartado, a menos que se cometieran imprudencias. Estas estaban señaladas y los padres, demasiado asustados, aún, no las cometerían.
			—Yo vendré todos los días -prometió el doctor, antes de marcharse. Inclinóse hacia la niña y le acarició las mejillas-. Pronto estarás buena -prometió.
			Suzy sonrió valientemente. Demasiado valientemente para que no se notara que hacía un esfuerzo obedeciendo a consejos paternos.
			Toda la ternura que había inundado el corazón de Sánchez se disolvió en rencor.
			—No tengas miedo -dijo-. No te he salvado para devorarte.
			—No haga caso, doctor -rogó el padre-. La niña está nerviosa...
			—Sé lo que tiene su hija y... ahora que ya no necesitan un buen médico, será mejor que me marche y busquen a otro que le cause menos miedo a su hija. Mis honorarios son mil dólares. Pueden enviármelos cuando les vaya bien. No corre ninguna prisa. Adiós.'
			—¡ Por favor, doctor! -suplicó la madre-. No se marche así...
			—Si la vida de su hija dependiera de mí, me quedaría; pero ya no hago falta. Adiós.
			Salió dando un portazo.
			Cuando empezaba a bajar por la escalera vio a Hugo Romero saliendo de su cuarto. Acudía a la cita que él acababa de darle.
			Pero Hugo Romero no sabía que era el doctor quien le había hecho llegar la carta.
			Caminó por las calles de Los Angeles hasta que un joven se acercó a él.
			—¿Señor Romero?
			Este miró al joven. Aquellas facciones entre infantiles y depravadas...
			—¿ Baby Looks? -preguntó.
			—Murillo -respondió en voz baja Baby.
			Era la contraseña completa. Romero se dejó guiar hasta la casa de Brent Hamilton. Por el camino intentó obtener algunos informes de su compañero. Este parecía no estar enterado de nada. El jefe se lo diría todo.
			Brent Hamilton le recibió en el salón. Despidió a sus hombres y empezó a hablar en seguida:
			—¿Trae el dinero?
			—No.
			—Le dijimos qué lo trajese.
			—No he nacido ayer, amigo -respondió Romero-. Soy gato viejo en juegos parecidos a éste y sé que trato con gentes de pocos escrúpulos. Por menos de ciento treinta mil dólares he visto asesinar a amigos míos.
			—Entonces perdemos el tiempo, Romero -dijo Hamilton-. No ha seguido nuestras instrucciones. Hay otros que ofrecen mucho y aunque sea algo menos de lo que usted ofrece, no nos importa perder algún dinero a cambio de una mayor rapidez. Esa mercancía nos quema las manos y nos interesa alejarnos de Los Angeles. Si esta noche no trae el dinero venderemos los cuadros a su competidor.
			—¿Puedo verlos?
			—No están aquí; pero si hubiese traído el dinero le habríamos llevado hasta el lugar donde se encuentran.
			Hugo Romero quedó pensativo.
			—Tengo mucho interés en conseguir esos Murillos -dijo-. Pero necesito tomar precauciones. He venido solo y...
			Loi Cárter acababa de entrar en el salón y, apoyada en el quicio de la puerta miraba con dilatados ojos a Romero. Este, forzado por aquella intensa mirada, levantó la cabeza y no supo disimular su sobresalto.
			Brent notó la sorpresa de Romero y, volviéndose hacia Loi, gritó, nervioso;
			—¡Vete! ¡Que te vayas! Estamos... Dije que nadie nos molestase.
			—No me dijiste nada y no tienes por qué chillarme -replicó Loi-. Este caballero te va a tomar por mi dueño. ¡Y no lo eres!
			—¿Que no... lo soy? -Hamilton se puso en pie-. ¡Te voy a demostrar quién es el amo aquí!
			Romero le agarró de un brazo.
			—No he venido a presenciar demostraciones de quién manda sobre quién -dijo-. Deje a la señorita en paz y aclaremos nuestro asunto. ¿Cuándo y dónde?
			Hamilton se sentó de nuevo, con gran esfuerzo de voluntad.,
			—No me gusta que las mujeres intervengan en los negocios. Tienen ideas tontas...
			Loi Cárter mantenía la mirada fija en Romero. En sus labios se formaba una irónica sonrisa.
			Romero empezó a sudar. Notando su turbación, Loi movió negativamente la cabeza y volvió a sus habitaciones.
			Cuando oyó cerrar su puerta, Hamilton habló con más serenidad.
			—Me pone nervioso saber que hay una persona a mi espalda, que me está mirando y a la cual yo no puedo vigilar.
			—¿Le gusta vigilar a la gente? -preguntó Romero.
			—Me molesta que me vigilen.
			—¿Reminiscencias de la Casa Grande?
			—Sí. Estuve un año entre rejas y no me gustó aquel continuo fisgonear de los carceleros.
			—Conozco la sensación. He tenido amigos allí y me lo han contado. Estos negocios al margen de la Ley tienen un peligro: el de que uno no puede ir a reclamar al sheriff si salen mal. Pero yo tengo amigos que en caso necesario hacen añorar el dulce trato de la Policía. Una sola jugada sucia y los dólares que me estafasen se les iban a indigestar. Ha habido muchos que han creído ser más listos que Hugo Romero. Pero al fin se convencieron de su inmenso error.
			—Nadie habla de jugar sucio -protestó Hamilton.
			—Cuando se va a jugar sucio, siempre se habla de jugar limpio. Esta noche tendré en mis manos el dinero. Quiero los cuadros.
			—Los tendrá; pero sólo cuando veamos el color de sus billetes.
			—No esperaba ser tratado con mayor confianza de la que yo siento hacia ustedes. Y si no hay más que hablar, lamento haber hecho el viaje en vano.
			Se puso en pie.
			—¿Puedo irme?
			—No es usted nuestro prisionero -rió Hamilton.
			—Iré a echar un vistazo a la iglesia de Nuestra Señora. Tal vez encuentre algún cuadro de valor.
			Lo dijo en voz alta porque había notado entreabrirse una puerta y pensó que Loi Cárter tal vez le estaba oyendo.
			Así que Romero hubo salido, Hamilton corrió hacia el cuarto de Loi. Por el camino cogió una caña de bambú y con ella en alto entró en la habitación. Loi estaba sentada ante el espejo de su tocador, arreglándose como si fuese a salir a la calle.
			—¡Te he de matar a latigazos! -gritó Brent Hamilton-. ¿Es que apenas oyes la voz de un hombre has de salir a lucirte ante él?
			—Empiezo a estar harta de ti, Brent -replicó Loi, sin volverse-. No me gusta que adoptes esas actitudes de amo absoluto. En esta partida yo soy uno más de los que juegan, no dependo de ti para nada. He aportado mi contribución. No te creas tan importante...
			—¡Has jugado conmigo! Sabes que te quiero. Y te complaces en hacerme sufrir. Me desprecias porque me crees un estúpido.
			—Si lo sabes, ¿qué ganas con repetírtelo a ti mismo?
			La mano de Hamilton alzó más la caña de bambú; pero cuando iba a descargarla contra Loi, Gilman, que estaba tras él se la arrancó de entre los dedos, con tal energía que le desolló la mano y, rompiéndola como si rompiese un mondadientes, la tiró a un lado.
			—¡No me toques, cochino! -gritó Hamilton, llevando la mano izquierda al revólver que guardaba en el bolsillo.
			Antes de que pudiera sacarlo, el puño del gigante pegó contra su mandíbula, haciéndolo rodar sin conocimiento.
			—Gracias, Gil -dijo Loi, levantándose del tocador-. Te estoy muy agradecida; pero él no te lo perdonara. Ve con cuidado. Te odia y si te mata obtendrá mejor parte cuando llegue la hora de recoger los beneficios. Procura no volverle la espalda nunca. Y ahora voy a salir. No tengas miedo. Llevaré un velo tan tupido que nadie verá mi carne. Hasta luego. No le dejes que te haga demasiadas preguntas. Si lo mantienes en el estado de ahora, será mucho más dócil.
			Loi salió a la calle. Conocía muy poco Los Angeles; pero sabía dónde estaba la iglesia de Nuestra Señora de Los Angeles. Con el rostro oculto por un denso velo, caminó apresuradamente hacia la iglesia.
			Deslumbrada por la intensa luz exterior, cuando estuvo dentro del templo tardó varios segundos en acostumbrarse a la penumbra allí reinante.
			—Temí que no vinieses a recibir mis más sinceras gracias, Loi -dijo junto a ella Hugo Romero.
			—Ya te dije un día, hace años, que si tú me llamabas yo lo dejaría todo por correr a tu lado.
			—Lamentaría que hubieses tenido que dejar algo.
			—No es nada de lo que te figuras. Pero hay que vivir y... no se puede ser demasiado escrupulosa en la selección de amistades.
			—No tengo derecho a pedir nada. Has sido muy generosa cerrando la boca. He pensado mucho en ti. Muchísimo. Y cuando pensaba me decía: ¡Qué estúpido fuiste!
			—Es una de las pocas verdades que he oído en tus labios -sonrió, tristemente, Loi.
			—Tu sentido del humor sigue tan amargo como siempre. ¿Qué esperas ganar al lado de esa pandilla de tramposos? ¿No era mejor lo que yo te ofrecía?
			—No recuerdo tu oferta. ¿Puedes repetírmela?
			—Tienes razón. Fue una estupidez monumental. Pero no te he olvidado, chiquilla. Hace unos días estaba yo hablando con unos amigos y me preguntaban por qué no me había casado. Y yo les dije: «Una vez encontré a la mujer ideal; pero fui tan estúpido que no me di cuenta de lo mucho que la amaba hasta que la perdí para siempre.» La verdad es que no esperaba encontrarte en California. ¿Por qué no estás en el Este?
			—Aquello se me puso muy difícil por culpa de un conocido nuestro. Tuve que emigrar. Me llevé a Gil. Me sigue protegiendo. A veces resulta un estorbo; pero también dicen que las pistolas que lleváis los hombres, para defenderos, son un estorbo.
			—No vi a tu gorila. ¿Me vio él a mí?
			—Te hubiera descuartizado. Bien. De manera que vas a comprar la mercancía, ¿no?
			—¿Te extraña?
			—Naturalmente. ¿Piensas colgar cinco Murillos en tu cuarto?
			—¿Por qué no? Siempre he amado lo bello. Te quise a ti.
			—¡ Qué bien lo demostraste!
			—El que yo esté aquí contigo es una prueba de que demostré mi amor.
			—Sí. Es una prueba de mi tontería y de tu vanidad. Bien. Me alegro de que me hayas visto. Adiós. ¿Volviste a encontrar a tu madre?
			—No. Murió de hambre en Nueva Orleans.
			—¿No le enviabas comida?
			—Sí; pero se la comió otro que ya no come, porque está sirviendo de pasto a sus propios gusanos.
			—Ya te dije que era un pequeño ladrón. Si me hubieras hecho caso habrías podido enviarlo por medio de sinvergüenzas mayores que no se hubieran molestado en robarle un poco de comida a una vieja. De todas formas... lo siento. No la conocí; pero sé que era una gran señora. A ella le debes lo poco bueno que hay en ti. Adiós. Cuídate mucho. Te noto algo raro en los ojos. Yo que tú iría al oculista y le pediría unos lentes para ver de cerca. Ya has cumplido los cuarenta y a esa edad la vista engaña.
			—¿No te llevaba yo diez años hace diez años?
			—Puede que entonces tuvieras diez años más que yo; pero mi vida ha sido tranquila y la tuya, en cambio, muy agitada. Ahora me llevas ya trece.
			—Admirable. Nadie creería que tienes más de veintidós.
			—¡Ojalá no lo creyese yo! Mi única fortuna fue mi juventud. Pero no supe aprovecharla. Me recuerda un pastel que me regalaron cuando tenía once años. Me gustaba tanto que lloraba ante la idea de que si me lo comía me quedaría sin él. Lo conservé todo el día. Era como una deliciosa ilusión. Gozaba con sólo pensar en lo que gozaría al comerlo. Lo dejé un momento sobre la mesa, para ir a abrir la puerta. Al volver me encontré con que el perro se lo estaba comiendo. Salvé un trocito de nada. Sólo me sirvió para comprobar lo bueno que era. Perdona -Loi sonrió burlona-mente-. Cuando me pongo a filosofar estoy perdida. Adiós. ¡Que tengas mucha suerte... y no olvides lo del oculista!
			—Gracias. No lo olvidaré. Pero, ¿no crees que un cambio de aires me sentaría bien?
			—Lo tendré en cuenta. Adiós.
			Al salir de la iglesia de Nuestra Señora, Loi casi dio de bruces con don César de Echágüe.
			—Perdón, señorita -rogó el hacendado-. Me deslumbraron sus ojos.
			Loi bajó el velo que aún llevaba levantado y mientras se alejaba tuvo la impresión de que los ojos del desconocido la miraban con intensa fijeza. No con admiración, como los de otros hombres. La miraban como si la hubiesen conocido. Pero aquel hombre iba vestido a la moda californiana. Y ella no había estado, hasta entonces, en California.
			No se le ocurrió que el caballero californiano podía haber conocido a Loi Cárter en Chicago o en Nueva York.
			—¿A quién mira con tanto interés? -preguntó Hugo Romero a don César.
			Este se volvió al oírle.
			—¿Usted por aquí? ¿Cómo no ha vuelto a visitarnos?
			—Perdone, don César, pero su esposa, y no lo tome a mal, me da miedo.
			—¿Miedo a un hombre como usted?
			—Sí. Estoy convencido de que si volviese a verme ante ella acabaría casado con una de aquellas hermanas tan tontas.
			—¿Las señoritas Lupton? -don César empezó a reír-. ¡Qué barbaridad! Son tontas, desde luego; pero a veces no sé si son las listas más tontas que he visto o las tontas más inteligentes que he encontrado.
			—Sean lo que sean, el resultado es que son más o menos tontas; pero que son tontas.
			—Desde luego; pero yo conozco a un campesino de la región de los sequoias, esos gigantes que tenemos en nuestros bosques, que es padre de doce hijos. No sé si será porque se alimentan de lo mismo que comen los arbolitos esos, o que el clima influye; pero el más alto de los hijos mide dos metros veinte. Los otros varían entre dos metros diecinueve y dos metros diez, excepto el último, que sólo mide un metro noventa y nueve y es el enano de la familia.
			—¿Enano y un metro noventa y nueve?
			—Sí. Desde luego, visto al lado de los otros resulta insignificante. Ellos tienen razón al considerarlo bajito.
			—¿Quiere decir que esas señoritas no son tontas del todo?
			—El tonto que se cree listo es dos veces tonto. El listo que no se considera listo...
			—Por lo menos no es dos veces tonto.
			—No lo es. Y... ¿cómo van sus cuadros famosos, señor Romero?
			—Si alguna vez los hubo en California debieron de desaparecer hace años. No encuentro nada que valga la pena. Tendré que marcharme a otro sitio.
			—No deje de ir a despedirse de nosotros -pidió don César-. A pesar de sus deseos de convertirle en hombre casado, mi mujer le aprecia.
			—Le prometo que iré a despedirme.
			Don César entró en la iglesia y salió por el jardín, dirigiéndose a la posada.
			—¿Qué hay de nuevo? -preguntó a Yesares.
			Este fingió mostrarle unos libros de cuentas mientras explicaba:
			—Hay dos novedades. La última es lo que me ha entregado Romero para que se lo guardase en la caja. Un paquete lleno de billetes de Banco de cien dólares. Hay más de mil. Tal vez mil doscientos o mil trescientos. No los he podido contar.
			—¿Qué más?
			—Ha llegado Samuel Cameron, de San Francisco. Se hizo rico el cuarenta y nueve y desde entonces acá ha seguido...
			—Conozco su historia. Colecciona pinturas antiguas, porcelanas orientales y ópalos. De las tres cosas ha hecho una pasión. Coincide con Romero.
			—En más de un aspecto -dijo Yesares-. También él me entregó un paquete para meterlo en la caja.
			—¿Cuántos billetes de cien hay en él? -sonrió don César.
			—No lo sé; pero algunos más que en el paquete de Romero. ¿Sabes lo primero que hizo al llegar? Preguntó por Daniel Surrat.
			—¿Qué dijo al saber que no estaba aquí?
			—Nada. El empleado le dijo que me lo preguntase a mí. Ahora volverá... Ahí baja. Ese del pelo blanco.
			Samuel Cameron era un hombre de unos sesenta años, bastante alto, con poca carne sobre los huesos, escaso cabello en la cabeza y un bien cortado traje sobre el cuerpo. El cabello que tenía era blanco; pero el bronceado cutis le daba aspecto juvenil, que se acentuaba con la agilidad de sus movimientos. Su mirada era muy enérgica, de hombre acostumbrado a ser obedecido casi antes de dar una orden. El empleado que acudió a su encuentro llamó:
			—Don Ricardo: Don Samuel desea hablar con usted.
			Cameron no esperó a que Yesares acudiese. Fue a su encuentro y le alcanzó antes de que se separase de don César.
			—Hola -dijo-. Encantado de conocerle. Me han hablado muy bien de esta casa. No estaré mucho tiempo.
			Miró fijamente a don César y como éste no se apartó de un salto le dijo, secamente:
			—Puede ir a su trabajo, amigo.
			—Mi trabajo es éste -respondió don César.
			—Pues hágalo en otro sitio.
			—¡Perdón! -exclamó Yesares-. Olvidé presentarles. Don Samuel Cameron, le presento a don
			César de Echagüe, uno de nuestros más ricos propietarios.
			Cameron observó a don César como si calculase su peso.
			—¿Heredado?
			—Perdón, no comprendo su concisión de lenguaje.
			—¿Tierras y casas heredades de sus antepasados?
			—Sí. Todo heredado de mis antepasados. Soy inocente de lo que ellos hicieron para reunir tanto dinero y tanta tierra. Siempre he pensado que no debieron de ser muy decentes; pero como yo nada tuve que ver con ello, me considero un hombre honrado.
			La despectiva sonrisa que había florecido en el bronceado rostro de Cameron, se marchitó como una flor regada con agua hirviendo.
			—Tengo entendido que usted es un gran financiero -siguió don César-. ¿Heredado?
			Cameron se echó a reír.
			—No -dijo, moviendo la cabeza-. Yo soy ese antepasado del que mis nietos no querrán acordarse. El que hace el trabajo sucio.
			—Temo que haya interpretado mal mis palabras -dijo, sonriendo, don César-. No he querido ofender a nadie. Ni siquiera a mis abuelos.
			—Ya lo sé. Mi pregunta fue impertinente y mereció la respuesta que obtuvo. Nosotros, los del Norte y del Este, vivimos convencidos de que el mundo empieza en nuestra cabeza y termina en nuestros zapatos. No sabemos corregirnos. Cuando pensamos en los... españoles, nos olvidamos de que conquistaron las tres cuartas partes de América antes de que nosotros pisáramos las playas del Atlántico. Yo llevo más de veinte años aquí y aún insisto en creer que nosotros descubrimos California.
			—Por lo menos descubrieron el oro -dijo don César-. Nosotros llegamos y lo primero que hicimos fue construir misiones para civilizar a los indios. Levantamos templos y ciudades. Ustedes, más prácticos, llegaron y en vez de mirar al cielo miraron al suelo. Y encontraron oro. Son admirables, señor Cameron. Durante más de cincuenta años, los españoles estuvimos en California mirando hacia arriba y sin fijarnos en lo que pisábamos.
			Samuel Cameron observó con entornados ojos a don César.
			—Pocas veces he recibido más lecciones en menos rato. Tiene usted razón en todo. Ustedes levantaron monumentos y nosotros abrimos pozos. En los treinta años que poseyeron California la llenaron de templos. En los treinta años siguientes no se ha hecho nada perdurable. Dentro de cien años, cuando se quiera representar a California, tendremos que usar la silueta de la misión de Santa Bárbara o de San Diego. No será cosa de representarla con una pala y unas pepitas de oro.
			—Pero aún seguirán burlándose de aquellos conquistadores que por mirar al Cielo no vieron el oro que pisaban.
			—Algo haremos para que nuestros nietos se enteren de que hubo un fray Junípero Serra, un Portolás, un Fages y un Rivera y Moneada -dijo Cameron-. Incluso les hablaremos del «Coyote». En mi testamento dejaré unos miles de dólares para que le levanten un monumento.
			—Que no lo levanten antes de que muera acribillado o ahorcado -pidió don César-Cuando veo un monumento en honor de alguien que murió en su propia cama, tengo la sensación de hallarme ante una burguesa tumba, y de que el señor que se halla sobre el pedestal está deseando tumbarse en el suelo y envolverse en una manta. En cambio, cuando es un monumento en honor alguien muerto a tiros o a puñaladas, me parece lógico verle de pie. Al fin y al cabo le mataron contra su voluntad. Por su gusto aún estaría vivo.
			—¿No cree que por su gusto también estaría vivo el que murió en la cama?
			—Si deseaba vivir no debió acostarse. Yo considero una imprudencia terrible meterse en un lugar que ha costado la vida a tantos cientos de millones de seres. Por espíritu de conservación deberíamos alejarnos de las camas. Diariamente mueren en ellas miles y miles de personas. Pero... usted quería preguntarle algo a don Ricardo.
			—Usted entiende la vida, señor... ¿Cómo dijo que se llamaba?
			—César de Echagüe.
			—Sí. No me cabe duda de que sabe vivir. Bien... señor Yesares, quería preguntarle qué fue de Daniel Surrat. Estuvo aquí hace unas semanas trabajando para mí. No he vuelto a tener noticias suyas. Recibí un paquete conteniendo algún dinero que le entregué. ¿Le ocurrió algo?
			—Que nosotros sepamos, no -respondió Yesares.
			—¿Le vieron salir hacia algún sitio? ¿Tomó alguna diligencia?
			—No. Salió una noche y luego volvió; pero nadie le vio regresar ni marcharse de nuevo.
			—Eso quiere decir que le asesinaron -dijo Cameron-. Ya lo sospechaba yo. Le dije que no quisiera ser demasiado listo; pero él quiso demostrarme que era el más vivo de todos. Bien... Iré a ver al sheriff y le ordenaré que busque el cadáver. Tiene que estar en algún sitio de California. No me gusta que me maten a los que trabajan para mí.
			—¿Era algún trabajo difícil? -preguntó don César.
			Cameron se volvió, súbitamente, cauto.
			—Si le mataron, ello demuestra que el trabajo era difícil. Antes he dejado un paquete en la caja de caudales. No lo entreguen a nadie, aunque vengan a buscarlo con una orden escrita por mí. ' ¿Entendido?
			—Que el paquete debe serle entregado, únicamente a usted en propia mano.
			—Y si vengo solo. Si me acompañan otros caballeros, no sólo no debe entregarme el paquete, sino que dará orden de que les peguen un par de tiros a cada uno de mis acompañantes.
			—¿No lo tomarán como falta de cortesía? -preguntó don César.
			—Si les aciertan en plena cabeza lo tomarán como la cosa más natural del mundo. Adiós. Encantado de conocerle, don César de Echagüe.
			Se fue como si el tren se le escapase.
			—¡Qué nervio! -exclamó Yesares.
			—Deberían estar prohibidos -suspiró don César-. Son gentes peligrosas. Obligan a la gente a vivir tan de prisa que en pocos años ya han terminado todo el trabajo que tenían que hacer en una larga vida. Y entonces hay que hacer una guerra, para destruir todo lo que se ha hecho y poder empezar de nuevo. ¿Le siguen?
			—Claro; pero no les envidio.
			—Es otro que viene a por los cuadros. Y si Surrat vino a lo mismo y ha desaparecido...
			—¿Qué? -preguntó Yesares.
			—Que ya va siendo hora de que el «Coyote» entre en acción. No me gustaría que alguien detuviese la marcha del señor Cameron o de nuestro amigo Romero. Hoy he visto a una mujer demasiado bonita. Me pilló con esta piel y no pude hacer lo que hubiese hecho de encontrarme tras la máscara del «Coyote».
			—¿Es impertinencia preguntarle qué hubiera hecho el «Coyote».
			—Es impertinencia pensar que semejante pregunta puede ser impertinente. Era una antigua conocida.
			—Pero ¿quién es?
			—Se llama... -Don César frunció el entrecejo, exprimiendo su saco de recuerdos. Al fin consiguió extraer un poquito de jugo-. Loi. Sí, se llamaba Loi. Y de apellido: Cárter. La cosa empezó en Nueva York; pero el desenlace, como de costumbre, siempre ocurre en California. Adiós. Por lo que pueda ser está preparado. Esta noche puede ser de mucho jaleo.
			
						

CAPITULO VIII			
			
			—Por aquí, señor -dijo Brent Hamilton-. Tenga la bondad. En seguida le enseñaremos los cuadros.
			Le dejó en el salón, vigilado por Baby Looks, y dirigióse al cuarto de Loi.
			—¿Ya has vuelto? -preguntó.
			Loi le miró cansadamente.
			—¡Haces unas preguntas que la dejan a una sin saber qué contestar! Preguntaré a Gilman si he vuelto ya, si volveré...
			—¡Cállate! -ordenó Hamilton-. Un día de estos me voy a cansar de que te burles de mí. ¿Por qué has vuelto?
			—Oí decir que el señor Cameron había llegado y no quise estar lejos a la hora del reparto de los billetes. No he vuelto por tu cara bonita, Brent. No soy tan estúpida.
			—¡Me estoy cansando ya de tu franqueza! ¡Un día de estos te voy a estrangular!
			—Un día de estos va a ser un día terrible para la pobrecita Loi -suspiró la joven.
			—No te rías. No siempre llevarás las de ganar. Soy peligroso.
			—Ya lo sé. Eres peligroso y has estado en la cárcel por haber matado a veinte personas. Pero el peligro me atrae... Cuando pienso en lo peligroso que eres, Brent... -Hasta aquí la voz de Loi fue runruneante, gatuna, amorosa; pero de pronto se trocó en despectiva-: Cuando lo pienso me dan ganas de escupirte en plena cara.
			—¡Te voy a...! -gritó fuera de sí Hamilton.
			—Ya la matarás otro día -le interrumpió Baby Looks-. No hay mujer que no merezca que la maten; pero tenemos a un cliente en casa y se está impacientando.
			Hamilton salió derramando fuego por los ojos. Baby quedó recostado contra el quicio de la puerta, limpiándose las uñas con un mondadientes.
			—Si tú quisieras, preciosa, yo averiguaría por ti lo que hay dentro de esa cabeza pelada. -Con el palillo señaló por encima del hombro en dirección a Hamilton-. No se enteraría nadie. -Dejó de mirar a la joven y se abismó en la limpieza de las uñas-. Siempre me has gustado más de la cuenta. Cuando hayamos cobrado le relleno de plomo y con nuestra parte y la suya, nos podremos divertir mucho.
			—Eres muy niño para hablar así -dijo Loi-. No eres mi tipo.
			—¿No soy tu tipo? ¡Qué pena! A lo mejor tu tipo es uno que estaba en la iglesia... Estabas muy habladora con él, Loi.
			—Vete a jugar y déjame en paz.
			—Estás jugando con fuego, Loi, y rechazas la mano que está dispuesta a ayudarte a que las llamas no te alcancen.
			Se oyeron los pesados pasos de Gilman. A Baby Looks se le demudó el semblante.
			—¿Te vas o prefieres que te echen a la calle sin abrir la puerta?
			—¡Mujer! Si... todo era una broma.
			Se marchó temblando de rabia. Si era una broma... se la tomaba muy en serio.
			Hamilton respiró con más alivio al verle entrar de nuevo en la sala donde ahora estaban los Murillos. Cameron los miraba como si tuviese dos microscopios en los ojos.
			—Son legítimos -dijo-. Me quedo con ellos.
			—No vaya tan de prisa. Hay otro cliente que ofrece ciento cuarenta mil.
			Cameron miró de reojo a Hamilton.
			—¿Quién puede ofrecer tanto?
			—Romero.
			—No recuerdo el nombre. ¿A qué se dedica?
			—Tiene casas de juego en Nueva York.
			—¿Hugo Romero?
			—Sí. Así se llama.
			Cameron se echó a reír.
			—Está bien imaginado el truco. Me llevo los cuadros y pago ciento cincuenta mil. Ni un centavo más.
			—¿Y cómo lo arreglaremos? Usted no confía en nosotros. Por eso no ha traído el dinero.
			—Precaución elemental. Primera lección que aprendí en la escuela de la vida. Pero yo he venido a buscar estos cinco cuadros. Los quiero. El dinero no tiene importancia para mí si no sirve para conseguir lo que me gusta. El dinero es para gastarlo en algo que nos haga felices. Cuando tenga los Murillos entrego el dinero. Y asunto concluido. Si no nos demostramos todos un poco de confianza, acabaremos enredando de tal forma las cosas, que el negocio se irá al diablo.
			—Yo creo que si nos engaña con el dinero y no quiere pagar después de haber recibido las pinturas, con pegarle seis tiros, terminamos -dijo Baby Looks.
			—Si hubiera traído el dinero encima, todo se hubiese arreglado fácilmente -refunfuñó Hamilton.
			Desde la puerta de la sala, Loi comentó:
			—Pero, ¿no os dais cuenta, estúpidos, de que el señor es un caballero? Si dice que pagará, pagará porque no va a ponerse a vuestro nivel. Sobran las amenazas, y todo eso.
			Inclinándose, Cameron comentó:
			—Siempre es grato hallar a una mujer capaz de ser bonita e inteligente a la vez. Por lo general, las hermosas sólo aprendieron a decir: «Soy bonita, soy bonita, soy bonita...» y no dicen nada más en toda su juventud. Pero como supongo que son sus amigos los que deciden...
			—No son amigos míos, señor Cameron. Soy muy exigente en la selección de mis amistades.
			—Está bien -dijo Hamilton-. Coja las telas y métalas donde le convenga. Dentro de media hora iremos a recoger el dinero.
			—Tendrá que ser dentro de dos horas.
			—¿Por qué? -preguntó, alarmado, Hamilton-. ¿Tanto tiempo necesita para recoger la «pasta».
			—No. El tiempo lo necesito para esconder los cuadros. En cuanto saque el dinero de la caja de caudales, muchos sabrán que he comprado los Murillos. Y querrán quitármelos para devolverlos a las Misiones o entregarlos a un museo. Tengo previsto el escondite y cuando los tenga en él puedo reírme de todos.
			—¿Por qué no va antes a buscar el dinero? -preguntó Baby.
			—Porque le seguirían -dijo Loi-. Está bien claro.
			Cameron volvió a saludarla.
			—¿Qué hacen cuando usted no se halla presente para explicarles lo que pasa?
			—Cometen una estupidez tras otra.
			—No me extraña.
			Reuniendo los Murillos en un paquete y después de envolverlos con lonas y papeles, Cameron salió de la casa después de saludar especialmente a Loi.
			—¿Te gustaría como marido? -preguntó Hamilton.
			—¿Por qué no me preguntas si soy la Reina Victoria de Inglaterra?
			—Es un hombre muy listo, nuestro amigo Cameron. El mundo entero se asombra de su inteligencia. No se le ha ocurrido que puede haber alguien más listo que él. ¡No! ¡Qué va! ¿Más listo?
			Nadie. Te podría decir, punto por punto, cuanto va a hacer desde este momento hasta que termine de esconder los cuadros.
			
			* * *
			
			A la hora prevista, Samuel Cameron salió de la posada y entregó a Hamilton una cartera.
			—Aquí está el dinero -dijo-. Si quiere contarlo.
			—Espero, por el bien de usted, que no falte nada. Si sobra algo ya se lo devolveremos.
			—Guárdenlo. Se lo regalo.
			Entró de nuevo en la posada y anunció que iba a marcharse en seguida.
			—¿Ya consiguió lo que necesitaba? -preguntó Yesares.
			—No. Era demasiado caro. Vuelvo a San Francisco. Llevo demasiado tiempo fuera.
			—¿Tomará el tren hasta el terminal o la diligencia?
			—Prefiero el tren.
			—Tiene tiempo más que sobrado -dijo Yesares.
			—¿Y el señor de Echagüe?
			—Está por ahí -respondió, vagamente, Ricardo.
			En la plaza se oyeron unos gritos y protestas. Sobresaltado, Cameron salió a la puerta y se detuvo allí, sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.
			Los más enérgicos chillidos los lanzaba el conductor de una carreta cargada de cajas destinadas a San Francisco o Monterrey.
			Los hombres que habían detenido la carreta lucían estrellas de comisario y al frente de ellos iba Teodomiro.
			Allí mismo abrieron todas las cajas, desparramando su contenido por el suelo. A medida que se iban abriendo las cajas, una ira terrible dominaba a Cameron. En cinco de aquellas cajas debía haber aparecido una tela de Murillo, representando a San Diego de Alcalá, San Juan Bautista, San Antonio de Padua, San José o San Luis Rey. Sin embargo, las cinco cajas estaban llenas de vulgares productos agrícolas. Las cinco telas que él mismo colocó allí dos horas antes, habían desaparecido, si es que alguna vez estuvieron en aquel lugar.
			La presencia de los cuadros en aquellas cajas le hubiese comprometido; pero su ausencia era como un insulto. Como si le demostrasen que el reino de los tontos era infinito.
			Un hombre se acercó a Mateos y estuvo hablando con él en voz baja. Luego dirigióse hacia donde estaba Cameron.
			—No sé si felicitarle -dijo.
			—A los idiotas no se les felicita. Puede ahorrar el esfuerzo.
			—Le advierto, señor Cameron, que estamos sobre la pista de esas telas y no conseguirá disfrutar de ellas con tranquilidad. Creo que ha sabido burlar nuestra vigilancia; pero algún día volverán a usted. No se pagan ciento cincuenta mil dólares por unos cuadros que nunca han de adornar nuestra casa.
			—Se pasa usted de listo, teniente Romero. Yo no tengo esos cuadros. Estiré tanto mi listeza que se rompió por la mitad. Lamento haberle estropeado el éxito. Tendrá que empezar de nuevo.
			—Aun queda una posibilidad -dijo Romero.
			—Vaya con cuidado. Si se ven perdidos destruirán las telas y se perderán cinco obras maestras de la pintura.
			Un coche ligero pasó frente a la posada y el doctor Sánchez saludó a los padres de Suzy, que ya había salido a la calle, para enterarse del motivo de tantos chillidos.
			Hugo Romero y Samuel Cameron no se fijaron en el médico, que les observaba de reojo, desde su coche.
			
						

CAPITULO IX			
			
			Hugo Romero terminó de examinar los cuadros.
			—¿Le parecen legítimos? -preguntó Hamilton.
			—Sí. Creo que lo son. Traigo el dinero y me llevo los Murillos.
			Sacó un paquete y lo entregó a Hamilton, que contó apresuradamente el dinero.
			—Está conforme -dijo-. Ciento treinta mil.
			Miró, triunfante, a Loi. Era la superación de todas las esperanzas. Ciento cincuenta mil a Cameron y ciento treinta mil a Romero.
			Desde la cama Elena Segura presenciaba la venta de los cuadros que poco antes fueron devueltos al escondite de la chimenea.
			¡Todo su proyecto fracasado! Primero porque los cuadros que volvieron allí eran imitaciones. Ahora, porque faltaba Anastasio Sánchez, que podía llegar de un momento a otro y destruir su intento de dominar a aquellos canallas.
			¡Si por lo menos hubiese visto de nuevo al «Coyote»! Si le hubiera podido advertir de lo que tramaban aquellos hombres...
			Los cinco cuadros ya estaban envueltos y atados. Iban a desaparecer para siempre. No podría contemplarlos de nuevo, como durante aquellos años... ¡Si por lo menos los hubiese devuelto a sus legítimos propietarios!
			Se detuvo un carruaje ante la puerta de la casa de Elena Segura y el inseguro paso de Sánchez se oyó en la escalera.
			—¡Quieto, teniente Romero! -ordenó Sánchez desde la puerta, apuntando al comprador de los cuadros-. No se mueva, porque tengo seis balas metidas en ese revólver y el cuerpo lleno de ganas de dispararlas. Levante las manos y...
			Romero notó el movimiento que se iniciaba a su espalda y procuró aminorar los efectos del golpe, bajando la cabeza. Pero el culatazo que descargó Baby Looks le derribó contra el suelo, sin sentido.
			Loi soltó una carcajada.
			—Esta vez le has pegado bien -dijo-. Empiezo a admirarte.
			El impulso de pavonearse ante la joven la impidió descargar otro culatazo contra la cabeza del caído.
			—¿Habéis hecho todo el negocio? -preguntó Sánchez.
			—Sí -dijo Hamilton-. Aquí está lo de Cameron y esto es lo de Romero...
			Sánchez tiró al suelo el paquete de billetes entregado por Romero.
			—¡No sirve para nada! -gritó-. Billetes falsos. Se los dieron para que comprase los cuadros y nos cogieran repartiendo papeluchos sin valor.
			Inclinóse hacia Romero.
			—Lo llevaremos al consultorio -dijo-. Y le daremos un baño.
			Loi temió que todos se dieran cuenta de su palidez y de cómo le iba el corazón.
			—¿No tardaremos demasiado en ir hasta allí? -preguntó Hamilton-. ¿Y si nos cogen por el camino?
			—Mientras tengamos el cadáver de Romero entre nosotros, a todos nos peligra el cuello -dijo el médico-. Pero cuando desaparezca el cuerpo, no habrá pruebas. Menos mal que el dinero de Cameron era legítimo.
			—¡Quiero mi parte -pidió Elena.
			—No te corresponde nada -replicó Sánchez-. No se ha vendido ningún cuadro. Todos están aquí. Vamos. Atad bien a Romero. Tú, Loi, hazlo mientras nosotros preparamos otras cosas.
			Se fueron a otra habitación a repartirse el dinero de Cameron. Loi cayó de rodillas junto a Romero y en vez de atarle las manos le empezó a besar, llorando.
			—Perdone que la interrumpa, señorita -dijo la voz de Romero-. No es que me moleste usted, al contrario; pero debo advertirla que se equivocó de caballero.
			Loi iba a lanzar un chillido; pero el hombre que estaba en el suelo advirtió:
			—¡Silencio! Aun tengo la cabeza muy turbia...
			—¿Y Romero? -tartamudeó Loi. -Estará corriendo hacia Los Angeles -replicó el otro.
			—Pero... ¿Usted quién es?
			—Casi no lo sé. ¡Cuidado con mi cabeza! ¿Dónde hay un revólver?
			—Se los llevaron todos -dijo Loi...
			—Tome -dijo Elena, ofreciendo al falso Romero un Colt de bala redonda y pistón, reliquia de los primeros tiempos de la Guerra Civil.
			—De momento creí que me iba a matar con él -sonrió el hombre.
			—Es usted el «Coyote», ¿verdad? -preguntó Elena.
			—Sí. Pero es mejor que se diga que soy el teniente Hugo Romero. Esto le valdrá un ascenso y tal vez se decida a comprender quién le quiere de veras.
			—Si lo dice por mí... pierde el tiempo -musitó Loi-. La última vez que nos vimos en Nueva York, fue para detenerme por robo de joyas. Me envió a la cárcel. Eso no puedo olvidarlo. Ni él tampoco.
			En la habitación donde se hacía el reparto del dinero legítimo sonó un disparo seguido del choque de un cuerpo muy pesado contra el suelo.
			Loi comprendió lo ocurrido.
			—Han matado a Gilman... para que su parte sea mayor...
			—O para que no pudiera ayudarnos.
			—De cualquier forma es horrible -sollozó Loi.
			El «Coyote» examinó el revólver que le había dado Elena. Extrajo uno de los pistones de chimenea y sacudió el cilindro. Por el fogoncito que conducía al fogonazo del pistón hasta la pólvora no cayó ni una partícula de pólvora. Sacó otro pistón y el resultado fue idéntico. No caía pólvora.
			—¿Cómo lo cargó? -preguntó a Elena.
			—Puse todo lo que se pone... ¡Oh! ¡Dios mío! Olvidé la pólvora. Imaginé que el pistón era suficiente... ¡Es un arma tan antigua!
			El «Coyote» empuñó decididamente el revólver y de puntillas fue en dirección a la estancia donde se estaba realizando el reparto. Cuando llegó a ella la encontró vacía. Ninguno de los tres hombres que debían estar allí se hallaba presente. Tan sólo el cuerpo de Gilman yacía en el suelo, con toda la cara manchada de sangre.
			El «Coyote» se inclinó para recoger el revólver que Gilman llevaba pendiente del cinto. Este, los cartuchos, la pistolera y el revólver habían sido retirados.
			La huida de Sánchez, Baby y Hamilton significaba una grave amenaza. No era lógico que dejaran tras ellos a tantos testigos.
			Volvió al cuarto.
			—¡Vámonos! -ordenó.
			Al darse cuenta de que Elena no estaba allí, preguntó dónde se encontraba.
			—Se fue -dijo Loi-. Hacia arriba. Dijo que tenía que encontrar los cuadros. Me parece que está algo loca...
			En la planta baja de la casa sonó una potente y sorda explosión. En seguida comenzó a llenarse todo de humo y de olor a trementina.
			La escalera que conducía a la planta baja se había hundido con la explosión y el lugar que ocupaba poco antes era una larga hoguera sofocante.
			Volviendo la espalda a Loi, el «Coyote» se arrancó el disfraz de Romero y se cubrió el rostro con un antifaz que sacó de un bolsillo.
			—Lo siento -dijo-. No me gusta demostrar desconfianza a una señorita que está compartiendo todos mis peligros; pero si salimos de ésta no quiero cargarla con la responsabilidad de conocer el secreto del «Coyote».
			—¿Qué hacemos?
			—Lo primero: tirar abajo los cuadros que puedan ser de Murillo. Ayúdeme.
			Sofocados por el humo cargaron los bultos hasta la ventana y desde allí los echaron abajo. Entonces, por encima del crepitar de las llamas oyeron los gritos de Elena Segura.
			—¿Dónde está? -preguntó Loi.
			—En la torrecita que se eleva por encima de la azotea. De niña jugaba allí y hoy ha subido de nuevo allí arriba. La ayudaré a bajar y yo intentaré subir a...
			Un nuevo derrumbamiento en la escalera cortó todas las posibilidades de subir a la azotea.
			—Si están abajo esperando que bajemos...
			—¿Podemos escoger algo mejor?
			—No. Entre fuego y fuego... me parece que el otro es menos peligroso.
			La alzó en brazos y corrió hacia el lado de la galería menos afectado aún por el fuego.
			—Agárrese a. mi cuello -aconsejó-. Procuraremos bajar los dos.
			Llegaron al suelo y el «Coyote», cogiendo de nuevo en brazos a Loi corrió alejándose de la casa.
			—Tiene que suceder algo -dijo a su compañera.
			Una explosión en la planta baja derrumbó toda la casa. Hasta poco antes aun había estado chillando Elena, en lo alto de la torre; pero el humo le había hecho perder el conocimiento y cuando se hundió en aquella inmensa hoguera, no lanzó ni un grito más.
			—¡Pobre mujer! -comentó el «Coyote»-. No sé si quería cuadros o dinero. Tal vez ella misma lo ignoraba. Estaba cansada de cargar revólveres y fusiles con pólvora, bala y pistón. Cuando cargó un revólver con bala y pistón sin pólvora... comprendí que la pérdida de su razón era definitiva. De todas maneras se lleva un interesante secreto y... todo lo que podría decir de esa pandilla.
			—¿Pusieron explosivos para acabar con nosotros? -preguntó Loi.
			—Quizá los tuviesen almacenados en la casa; pero Brent Hamilton no hizo nada por salvarla. Y el otro pistolerillo, tampoco.
			Buscó su caballo y no lo encontró. El animal había huido, asustado por el fuego, o estaba en poder de Sánchez.
			—Tendremos que ir a pie un rato -dijo el «Coyote»-. ¿Quiere contarme lo que sucedió con Surrat.
			Loi vaciló un momento antes de explicar lo que sabía de la disolución del cadáver en un terrible ácido.
			El «Coyote» la escuchó mientras caminaba a su lado por el camino que habían seguido Sánchez y sus compañeros.
			
						

EPILOGO			
			
			Anastasio Sánchez sentóse a su mesa de trabajo, en el consultorio. Frente a él paseaban Brent Hamilton y Baby Looks.
			—¡Queréis estaros quietos y no ponerme nervioso con vuestros paseos?
			—¿Era imprescindible matar a Loi? -gritó Hamilton-. Era una buena chica y... yo la quería.
			—Ella no te quería a ti, estúpido -replicó Sánchez-. Estaba loca por el policía que la metió en la cárcel.
			—Eso no es cierto. Ella no podía querer a aquel hombre.
			—Las mujeres son capaces de todas las insensateces -dijo Baby-. Una prima mía se enamoró del verdugo de la prisión de Illinois y se casó con él. Hacía que le pusiera en torno al cuello un nudo de ahorcar, porque el roce del cáñamo contra su garganta la emocionaba. Una noche se ahorcó, dejando unas cartas en las que decía que su marido pensaba matarla fingiendo un suicidio. Al pobre verdugo lo condenaron a muerte; aunque más tarde le perdonaron la vida porque no había otro verdugo mejor que él. Ahora cumple condena y le obligan a ahorcar gratis...
			—¿No puedes contar algo más alegre?
			—¿Te asusta la horca? Pues yo he visto colgar a cientos de hombres. Mi primo siempre me proporcionaba buenos sitios...
			—¡Basta! -ordenó Sánchez-. En vez de organizar seriamente la fuga, estamos jugando. Si les damos tiempo nos cogerán. Por ahora tenemos alguna ventaja. Trae el frasco que está en la vitrina y beberemos un trago.
			Hamilton abrió la vitrina y sacó una botella de whisky de Boston. Sánchez llenó unos vasitos hasta el borde.
			—Por nuestra suerte -deseó.
			Bebió su licor de un trago y sonrió, mientras los otros también bebían.
			—¿Qué nos has dado, maldito? -gritó Hamilton, al notar un inesperado sabor de almendras amargas.
			Baby, menos fuerte, lanzó un gemido y cayó de bruces. Intentó incorporarse apoyando las palmas de las manos en el suelo, mas, no encontrando fuerzas, volvió a caer. Hamilton sintió que se le helaban las articulaciones y cayó como un pelele, retorcido sobre sí mismo.
			Sánchez estudió su agonía, tomando notas de los segundos que duraban los estertores.
			Levantándose abrió la puerta que daba al laboratorio y, uno tras otro, arrastró hasta la habitación los dos cadáveres.
			Volvió al despacho a esperar lo necesario para que las huellas de lo ocurrido quedasen borradas.
			Entretanto reunió cuidadosamente los ciento cincuenta mil dólares de Cameron. Con aquel dinero se iría lejos y establecería un laboratorio de análisis e investigaciones. Para una cosa así el ser guapo o feo, recto o corcovado, carecía de importancia.
			Embarcaría en Monterrey o San Diego. O en Méjico.
			Preparó la ropa que deseaba llevarse. Ya lo tenía todo. Sólo faltaban unos minutos para que el ácido terminara su obra.
			Lentamente recorrió el consultorio, despidiéndose de su instrumental, de sus recuerdos y de aquellas tontas ilusiones que se forjó años antes, sin comprender que el camino del éxito quedaría cerrado para siempre...
			Dos puños golpearon frenéticamente la puerta de la casa. A Sánchez el corazón se le subió a la garganta.
			—¡Doctor, doctor!
			El nombre y las voces le tranquilizaron. Eran unos campesinos de por allí. Miró por una ventana. Traían en brazos a su hijo.
			—¡Doctor, doctor, se nos muere!
			¡Qué imbéciles! A un desmayo le llamaban muerte.
			—¡En seguida abro! -gritó.
			Acercóse al depósito de ácido. El efecto estaba conseguido. Abrió el escape y todo se fue por la tubería.
			Pensó huir por una puerta trasera; pero... no perdería mucho tiempo examinando al chiquillo.
			Dejó entrar a los atribulados padres y a los no menos asustados y nerviosos abuelos.
			—¿Qué pasa?
			El padre señaló el pecho del niño.
			—Estuvieron jugando con unos arcos y unas flechas de caña hasta que a uno de los chiquillos del vecino se le ocurrió sacar un arco indio. El padre del niño había sido soldado y siempre guardó, como recuerdo, el arco y las flechas cogidas durante un ataque a un poblado comanche. Ahora una de las flechas estaba clavada en el pecho del pequeño.
			—¿Está vivo? -preguntó, porque, juzgando por la posición de la rota flecha, la punta debía estar clavada en el corazón.
			—Ya sé que no puede salvarse -sollozó el padre-; ¡pero es usted tan bueno... y tan sabio!
			«¡Yo quiero huir antes de que me acorralen!»
			No podía decirles una cosa así...
			¿Por qué no?
			¿Cómo era posible que la flecha hubiese llegado tan cerca del corazón del niño sin producirle la muerte?
			Era como una obsesionante interrogación.
			Los padres habían colocado el cuerpo sobre la mesita de operaciones. Sánchez alcanzó el éter. Unas gotas...
			¿Por qué se detenía a resolver un problema entupido? Debía huir.
			«Si, a pesar de todo, me cogen y no he podido resolver este difícil problema, pensaré que he sido un imbécil.»
			La imbecilidad estaba en permanecer allí.
			Doce ojos y los del niño herido le miraban ansiosamente y llenos de fe al mismo tiempo. Le creían capaz de cualquier milagro.
			¿Por qué no iban a los otros médicos? ¿A los que llamaban cuando se trataba de enfermedades fáciles?
			Los doce ojos le preguntaban mudamente, ahora: «¿Por qué no empieza a operar?»
			La mirada del doctor Sánchez fue hacia la cartera llena de dólares. Hacia el pequeño equipaje. En seguida recorrió aquellos rostros cobrizos, inquietos y resignados con lo que él hiciese.
			Echó unas gotas de éter en un trapito colocado sobre un colador de hierro esmaltado de blanco... Los padres del herido que estaban más cerca, tosieron.
			El niño comenzó a emitir guturales ronquidos. Hubo un momento en que su agitación torácica fue tan grande que Sánchez temió que la punta de la flecha se clavase al fin en el corazón; pero la anestesia ya había hecho efecto.
			El bisturí trabajó con increíble precisión. Los cuatro abuelos le miraban trabajar con ojos muy abiertos, silenciosos, confiados. El padre se mordía los labios y se tragaba las lágrimas que pugnaban por escapársele. La madre lloraba por todos, como un río en plena fusión de las nieves, sin gritos, sin quejas, sin gemidos. Era un llanto inagotable.
			Más anestesia. ¡Y en qué condiciones!
			Ya se veía la punta de la flecha. ¡Qué cerca! Allí estaba el corazón aproximándose y alejándose del hierro.
			Debía ir desprendiendo el dardo. Había que terminar pronto. El niño era demasiado pequeño para soportar, sin riesgo, una operación de tal gravedad.
			¡Ya estaba la flecha arrancada! El padre la tuvo entre sus manos un momento. Un trozo de astil y el hierro. Luego lo hizo pedazos llorando y maldiciendo.
			¡El corazón! Habíase parado... Los cuatro abuelos, dos viejos y dos ancianas de ojos pálidos rodeados por párpados en carne viva, miraron al doctor antes de que éste acusara el terrible suceso. Los cuatro viejos se dieron cuenta de la presencia de la Muerte. Sin embargo no protestaron. Estaban resignados a todo. Incluso a aquella burla cruel de arrebatarles el nieto cuando lo creían salvado.
			El padre inclinó muy lentamente la cabeza. La madre arrodillóse y, cogiendo entre las suyas la mano colgante del niño, la empezó a acariciar lentamente, secos los ojos y sangrante el corazón.
			No lo había hecho nadie. Tal vez fuese una locura. Pero existía una posibilidad entre un millón. Un médico había sugerido que un masaje tal vez... TAL VEZ...
			Sin saber cómo, el bisturí ensanchó la herida y la mano de Anastasio Sánchez buscó el corazón del niño. Suavemente, suavemente. Primero como una larga caricia, luego con más fuerza, esperando la reacción imposible...
			Se abrió la puerta y entró Teodomiro Mateos. Con él entraron muchos hombres. Algunos conocidos. Otros extraños...
			Esto no tenía importancia. Esto sucedía en otro mundo, lejano y extraño. La mano apretaba el corazón del niño, obligándole a realizar, artificialmente, sus funciones de bomba que ponía en circulación la sangre por todas las venas...
			¡Ya! No..., había sido un movimiento convulsivo. No fue el corazón. ¿Por qué no podía ser? Durante un segundo creyó haber triunfado. Unos minutos más y todo esfuerzo sería inútil, porque empezaría la descomposición de las células.
			Otra vez aquel falso latido.
			¡Sí!. ¡Otra vez! ¡Y OTRA! Cada vez con más ritmo.
			Los ojos de los cuatro ancianos que intentaban poner una barrera entre la muerte y el nieto se llenaron de turbias lágrimas. El padre movía las manos queriendo colocarlas sobre alguien y no se atrevía a hacerlo por miedo a romper algo, a destruir aquel soplo de vida que era corno una llamita prendida en un poquitín de papel y paja.
			—Gracias... gracias... gracias.
			Las daba a todos. A los viejos que rezaron, a la madre que tanto lloró, al doctor mágico y al niño que supo obedecer la orden de volver a la vida.
			Sánchez cerró y cosió la herida.
			—¡Lo ha resucitado! -dijo la madre y trató de besar la mano milagrosa.
			—No seas loca -gritó Anastasio Sánchez-. Es ciencia, no es milagro. Alguien lo pensó hace tiempo y yo lo he puesto en práctica. Nada más.
			—Doctor... lo lamento mucho; pero... hay unos cargos contra usted.
			—Lo imagino, Mateos. En seguida le acompaño.
			—Si ha de hacer algo más al niño...
			—Lo que resta lo ha de hacer su naturaleza. Los dos abuelos y el padre del herido quedaron rígidos y apretaron los puños cuando vieron al doctor entre el sheriff y unos comisarios, como un delincuente.
			Las abuelas y la madre miraron a sus hombres. Estos salieron de la casa. Sobre la mesita de operaciones, el niño lloraba débilmente.
			
			* * *
			
			Fue tan inesperado, que, de momento, Mateos y los otros creyeron estar rodeados de linchadores que iban a vengar a Elena Segura y a las otras víctimas, aún no determinadas, de Anastasio Sánchez.
			—No cometáis barbaridades -dijo a los campesinos-. Este hombre será juzgado...
			—¡Cállese! -ordenó una voz.
			Sánchez reconoció al padre del muchacho. Cerca de él estaban los dos abuelos. Empuñaban arcaicos pistolones del tiempo de Nueva España. Pero capaces de matar.
			La gente estaba en lo alto de los árboles; en los bancales; delante y detrás. Era todo el campo de Los Angeles, humilde y brutal, según el caso y el momento. Seres mansos o peligrosos, según la situación. Lo mismo podían humillar la cabeza y dejarse matar a latigazos, que saltar hacia, delante y destrozar a toda la Ley del Condado de Los Angeles.
			—Sigan su camino sin el señor doctor -ordenó alguien.
			Le estaban salvando. ¿Por qué? ¿Por qué?
			El padre de Suzy estaba allí, con un caballo de la mejor casta.
			—Buena suerte, doctor. Y... gracias por todo...
			Ahora galopaba ya hacia el Sur, protegido por un largo muro de hombres y mujeres que, sin' alegría ni entusiasmo, le despedían con las manos y los brazos en alto.
			De pronto, ante él, junto al camino, sobre un montículo, negro y amenazador, el «Coyote», cerrándole el paso hacia la libertad. En la mano un revólver, apuntando al cielo. Ni un movimiento en el enmascarado ni en su caballo. Como si estuviesen hechos de basalto.
			El doctor avanzó al paso de su montura. La mirada del «Coyote» le siguió; pero el revólver no dejó de apuntar al cielo.
			El «Coyote» quedó atrás. Delante: camino libre hacia Méjico.
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