Después de experimentar una serie de incidentes sexistas, la escritora y activista Laura Bates fundó el proyecto Sexismo Cotidiano en abril de 2012, un análisis pionero de la misoginia moderna. Comenzó con una página web donde la gente podía compartir sus experiencias de sexismo diario. Desde ser acosada y silbada en la calle, hasta la discriminación en el lugar de trabajo o la agresión sexual y la violación, está claro que el sexismo se ha normalizado en el día a día. Pero el verdadero objetivo de Bates es inspirar a las mujeres a que provoquen un cambio real.

El proyecto se convirtió en un acontecimiento viral, atrayendo la atención de la prensa internacional y el apoyo de celebridades como Rose McGowan, Amanda Palmer, Mara Wilson, Ashley Judd, Simon Pegg y muchos otros. Tras una asombrosa respuesta del público, Sexismo cotidiano rápidamente se convirtió en una de las mayores historias de éxito de los medios de comunicación social en Internet. Hasta ahora ha recogido más de 150.000 testimonios de personas de todo el mundo y ha lanzado nuevas sucursales en 25 países, ayudando a construir una nueva ola de feminismo. Si los libros de Caitlin Moran son como manuales llenos de diversión para la supervivencia femenina en el siglo XXI, Sexismo cotidiano sería su hermana más politizada.

Laura Bates

Sexismo cotidiano

ePub r1.1

Titivillus 11.12.2020

Título original: Everyday Sexism

Laura Bates, 2016

Traducción: Lucía Barahona

Edición ebook en español: febrero de 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Laura Bates

Sexismo cotidiano

Prólogo de Sarah Brown

Traducción de Lucía Barahona

Prólogo

Sarah Brown

Uno de los misterios que trae consigo convertirse en padre o madre es la capacidad de madurar y dar marcha atrás al mismo tiempo. Tener hijos saca con fuerza a la luz ideas formativas que llevan largo tiempo dormidas, y obliga a las mujeres a considerar cómo fue su paso de niñas a las mujeres que son. Para mí, la transición hacia la maternidad fue el catalizador que propició un poderosísimo enfrentamiento con mis propias suposiciones, recuerdos, esperanzas y decepciones: con todas y cada una de las partes que me conforman y que han sido profundamente moldeadas por mis experiencias tempranas —y todas las demás ocurridas a lo largo de mi vida— de sexismo cotidiano.

Si quieren entender de lo que hablo, pregunten al niño más cercano que tengan qué quiere ser de mayor. No tiene por qué ser su hijo o su hija, puede ser un primo, un sobrino o sobrina, el hijo de un amigo o el pequeño de los vecinos. Lo más probable es que, si les preguntaran cómo se imaginan su futuro, la respuesta que obtendrían sería una de confianza ilimitada. En nuestra pequeña isla tenemos más de mil aspirantes a Marie Curie dispuestas a curar el cáncer, suficientes Andy Murray a la espera de ganar todos los Wimbledon hasta el fin de los tiempos, así como deseosos y ambiciosos directores generales de LEGO de sobra —hombres y mujeres— como para poner algo nervioso al actual director general con respecto a su futuro a largo plazo. La primera vez que fui testigo de esta autoconfianza sin límites en mis propios hijos, me devolvió a lo que una vez llegué a creer de niña: que realmente no existe nada fuera del alcance de nadie que posea el coraje para intentarlo y la paciencia para ponerlo en práctica.

Los niños, en otras palabras, no son optimistas a pesar de los contratiempos, pues lo cierto es que no entienden que existan tales cosas como las adversidades. La idea de que ciertas cosas —ya sea un Óscar, un oro olímpico o una licenciatura en Oxford— quizá no sean para «gente como nosotros» simplemente no cuadra. Pero entonces algo terrible sucede. Algunos niños aprenden la palabra no. No el no de un progenitor amoroso que introduce límites y evita que sus hijos coman demasiados dulces o que no duerman lo suficiente o salgan disparados hacia alguna carretera o se acerquen mucho a una hoguera, sino el terrible y severo no del «saber cuál es tu lugar». El no que para algunos de nosotros se vuelve más y más ensordecedor con la edad, pero que, como un silbato para perros, parece ser completamente inaudible para otros, que simplemente no responden a él; ni siquiera saben que existe.

Es el no que dice que saltar a la comba es de niñas y que los kits de ciencias son para niños. Es el no que dice que las niñas buenas no hacen tal o cual cosa y que a las niñas que no destaquen más les vale estar atentas si no quieren quedarse para vestir santos. El no que dice que da igual que seas catedrática en Cambridge, hayas sido condecorada con la Orden del Imperio Británico o tengas tu propia serie en la BBC: seguirás siendo solo un objeto a merced de las valoraciones de jueces cibernéticos que mostrarán mayor interés en tu cuerpo que en tu cerebro.

El efecto más peligroso de este no es que queda tan profundamente interiorizado que empiezas a decírtelo a ti misma en silencio. Te acostumbras hasta tal punto a tener que superar los obstáculos extras que colocan en tu camino que incluso el hecho de pensar el modo de eliminarlos se vuelve una labor demasiado agotadora (y entonces terminas olvidándote incluso de que puedes eliminarlos).

Bien, ya he tenido suficiente de este no. Y lo mismo le ha sucedido a Laura Bates.

El proyecto de Laura, Sexismo Cotidiano, ofrece a las mujeres poder sobre su propio no. El poder para decir no al acoso callejero, a ser discriminadas en el trabajo, a ser tratadas con condescendencia por compañías que están más interesadas en hacer un lavado de imagen que en atender auténticas necesidades de las mujeres.

A través de su activismo en Internet, Laura ya nos ha inspirado a 50.000 de nosotras a #alzarlavoz y a pedir a los hombres que levanten su voz junto a nosotras simplemente tuiteando @EverydaySexism.

Durante mi intervención hace unos años en una conferencia de blogueros, compartí algo de mi propia experiencia como víctima de troles y afirmé que no hay nada más cobarde que un matón con una BlackBerry. Aquello suscitó una respuesta masiva en forma de tuits y posts solidarios con aquellos que se indignaron, pero me doy cuenta de que esto no es nada comparado con lo que está sucediendo ahora. Las activistas que hoy en día operan en Internet reciben comentarios muchísimo peores: amenazas de violación procedentes de personas que deberían llevarse su remordimiento a la tumba. El único consuelo que me llevé de aquel espantoso verano de 2013 fue la cantidad de hombres que se sintieron asqueados al descubrir que esto era algo que sucedía, y cuyo propio feminismo despertó tras echar un breve vistazo a situaciones por las que las mujeres pasamos a diario.

Esto, para mí, es uno de los aspectos más emocionantes de lo que Laura ha hecho con el proyecto Sexismo Cotidiano y está haciendo con este libro. Estas herramientas en ningún caso son veredictos sobre los hombres, sino recursos para hombres que los ayudarán a entender la estructura del patriarcado y que podrán replicar o rechazar en sus propias vidas. La genialidad es que el proyecto también sirve como refugio acogedor, dinámico y luminoso para chicas y mujeres que han sufrido actos cotidianos de despreciable sexismo, que por su propia seguridad se han acostumbrado demasiado a ello y que aprecian la oportunidad de compartir, de decir lo que piensan y de alzar la voz.

Este espíritu de empatía —de ayudarnos entre todos a entender lo que nos ocurre a todas— es lo que otorga a Sexismo Cotidiano su dinamismo, y lo que confío en que inspirará a todos los que ahora tenéis este libro en las manos a tomar medidas en nombre de algunas chicas cuyos nombres nunca sabréis y cuyos rostros nunca veréis.

La primera vez que Laura y yo comenzamos a debatir su proyecto, ella explicó que albergaba la esperanza de que el hecho de ofrecer a las mujeres un lugar donde registrar sus experiencias contribuiría a aumentar su visibilidad y, por tanto, su importancia. Mi propia labor en la cuestión del acceso a la educación de niños que no tuvieron la oportunidad de aprender persigue un objetivo similar: hacer que la emergencia mundial en materia de educación sea igual de visible e importante que catástrofes previas como la esclavitud y el apartheid. Siempre he defendido que hablar fuerte y claro y reunir voces parecidas para amplificar el mensaje funciona, que llega hasta los responsables de la toma de decisiones y los líderes gubernamentales y les exige rendir cuentas. Creo que esto es así porque he visto que da resultados. Todos hemos comprendido que funciona, desde que las mujeres lograron el voto a principios del siglo XX hasta el fin del apartheid en Sudáfrica, pasando por las campañas globales para reducir la deuda de los países del tercer mundo en los últimos años. Era hacia lo que se dirigía Laura al comenzar el proyecto y, a medida que revisa y reconoce anteriores victorias legislativas para el feminismo, subraya la constante y apremiante necesidad de un cambio social y cultural. Laura se refiere a ello como nuestro «propósito colectivo internacional». Un nombre muy bien escogido, en mi opinión.

Con la puesta en marcha de Sexismo Cotidiano como una plataforma online donde compartir historias sobre las situaciones sexistas que se dan por sentado, cotidianas y normales a las que las mujeres se enfrentan, se abrieron las compuertas. Cada acción necesita ser citada, cada acción puede ser compartida y el entendimiento común entre mujeres puede utilizarse para restaurar al mismo tiempo la confianza en una misma y una indignación justa y constructiva. La nueva y en su mayoría joven hermandad feminista está retomando el control y anunciándolo a los cuatro vientos.

Este modelo de feminismo del siglo XXI responde a un intercambio mundial y reclama su propio espacio en Internet alejado de troles y acechadores, e intenta sacar, además, a estos de sus agujeros oscuros. Un feminismo que tiende la mano e incluye a aquellas que podrían ser las más vulnerables de todas: nuestras hermanas, hijas y amigas más jóvenes. Laura identifica con gran acierto los enormes desafíos a los que se enfrentan las jóvenes en la actualidad a medida que forjan sus propias identidades y establecen su lugar en un mundo acomplejado por la imagen. Las niñas y las mujeres jóvenes llevan siendo frenadas demasiado tiempo a gran y pequeña escala, y los grupos feministas que han empezado a emerger en las universidades, en los lugares de trabajo y en los blogs online están tomando medidas al respecto. Lo que hace el libro de Laura es examinar muy bien tres cuestiones: el rechazo del sexismo a nivel global, el modo en que dicho rechazo está teniendo lugar en la red y cómo esto desempeña un importante papel a la hora de llegar correctamente a las chicas jóvenes. Esto prácticamente garantiza que el libro entrará a formar parte de inmediato en todos los estudios de la mujer.

La mayor recompensa de derribar los actos cotidianos de sexismo es construir para las niñas una imagen sobre cómo transformamos nuestras actitudes, de modo que al final logren alcanzar su potencial. En todo el mundo hay 31 millones de niñas que no han ido ni un solo día a la escuela. Cada año más de 10 millones de niñas son obligadas a contraer matrimonio. Millones más se ven forzadas a perder su derecho a la educación y la oportunidad de tener un futuro laboral mejor al ser enviadas a trabajar como mano de obra infantil barata, o son retenidas en casa para ejercer de cuidadoras. Hay pruebas evidentes de que proporcionar una educación universal en los países en desarrollo podría tener un impacto enorme en el crecimiento económico… y los resultados son más crudos cuando se trata de la educación de las niñas. Como siempre, se mire como se mire hay que invertir en las niñas, y es hora de disminuir las diferencias entre géneros.

Este libro ofrece abundantes historias y pruebas que les impactarán y enfurecerán. Pero también, espero, reafirmará su creencia de que el cambio es posible y de que intentándolo podemos ganar.

Para cualquier mujer que quiera cambiar el mundo, una de las mejores formas de empezar a hacerlo es mediante un libro. Si echamos un vistazo a las mujeres que han ocupado cargos de responsabilidad en todos los continentes del mundo —de Graça Machel a Dilma Rousseff, de Julia Gillard a Joyce Banda— todas tienen algo en común. Todas poseen un nivel educativo superior al de la media. Esto no es cierto en todas partes, pero, por regla general, recuerden lo siguiente: las mujeres que dirigen leen.

Así pues, continúen leyendo para conocer la realidad del sexismo cotidiano. Y, a continuación, tomen la iniciativa y desempeñen un papel activo para ponerle fin. Laura nos ha proporcionado las herramientas, pero finalizar la tarea depende de cada uno de nosotros.

Sarah Brown @SarahBrownUK

Introducción

Todo el mundo tiene un punto de inflexión

Lo extraño del asunto es que, cuando tuvo lugar el mío, en marzo de 2012, no se trató de nada dramático ni extremo, ni siquiera fue algo particularmente alejado de lo habitual. Era una simple semana más de pequeños puyazos: el hombre que apareció mientras estaba sentada en la terraza de una cafetería, que agarró mi mano y se negó a soltarla; el tipo que me siguió al bajar del autobús y se dedicó a hacerme proposiciones lascivas durante todo el trayecto hasta la puerta de mi casa; el hombre que hizo un ademán sexual y gritó: «¡Busco esposa!» desde el coche un día que regresaba fatigada a casa tras una larga jornada. Le grité: «¡Sigue buscando!», pero mientras avanzaba penosamente me paré a pensar por primera vez en cuántos pequeños incidentes como aquel me limitaba a soportar día tras día.

Me acordé del tutor universitario de quien se rumoreaba que llevaba un brazalete negro una vez al año en señal de duelo por el aniversario de la admisión de las mujeres en mi universidad. Pensé en la noche en la que un grupo de chicos adolescentes se puso a caminar detrás de mí como si nada hasta que uno me agarró con fuerza entre las piernas y forzó los dedos hacia arriba contra mis vaqueros. Recordé al jefe que me había enviado extraños correos electrónicos sobre sus fantasías sexuales y misteriosamente rescindió mi contrato de trabajadora autónoma sin darme ninguna explicación nada más enterarse de que tenía novio. Del tutor universitario que me mandó un e-mail en el que sugería que nos reuniéramos para tener nuestra primera tutoría y que decía: «Yo llevaré una rosa roja y tú trae una copia del Telegraph de ayer…». El compañero mayor que yo que, en mi primer día en un puesto de administrativa temporal, cuando tan solo tenía diecisiete años, se insinuó a través del sistema de correo electrónico interno de la compañía. El tipo que se sentó a mi lado en el autobús y empezó a subir y bajar la mano por mi pierna… y el otro que estaba sentado frente a mí, que empezó a masturbarse por debajo del abrigo mientras me atravesaba con la mirada con total serenidad. Me acordé de los hombres que me arrinconaron una noche, cuando ya era tarde, en una calle de Cambridge y me gritaron: «¡Vamos a abrirte de piernas y a fo****** el c***!», y me dejaron encogida de miedo contra la pared mientras se alejaban riéndose a carcajadas.

Y a medida que iba recordando más incidentes, más me preguntaba por qué motivo les había restado importancia cada vez que sucedían, por qué nunca me había quejado o ni siquiera me había acordado de ellos hasta que me senté y me puse a pensar en serio en el asunto.

La respuesta era que se trataba de acontecimientos normales. No me habían parecido lo suficientemente excepcionales como para tener objeciones contra ellos porque no se salían de lo habitual. Porque esta clase de cosas simplemente forman parte de la vida o, mejor dicho, forman parte del ser mujer. Me había acostumbrado a ellas, sin más.

Y comencé a preguntarme cuántas mujeres más habrían tenido experiencias similares y, como yo, simplemente las habían aceptado y racionalizado y seguían con su vida sin realmente detenerse a protestar o a preguntarse por qué pasaban.

Así que empecé a preguntar a mi alrededor, entre mis amigos y familiares, en fiestas o incluso en el supermercado. En el transcurso de unas pocas semanas pregunté a todas las mujeres con las que me tropezaba si alguna vez se habían encontrado con este tipo de problema. Pensaba sinceramente que, si preguntaba a veinte o treinta mujeres, una o dos se acordarían de algo que hubiese sido significativo en el pasado: una mala experiencia ocurrida en la universidad, quizá, o en un trabajo previo.

Lo que en verdad sucedió me tomó totalmente por sorpresa. Todas y cada una de las mujeres con las que hablé tenían una historia. Pero no de hace cinco o diez años. De la semana pasada, del día anterior o «de camino mientras venía hacia aquí». Y no eran simples sucesos fortuitos y puntuales, sino montones de pequeños incidentes —igual que mis propias experiencias— tan insignificantes y normalizados que protestar por cada uno de ellos resultaba ridículo. Sin embargo, al ponerlos todos juntos, la imagen creada a partir de este mosaico de miniaturas resultaba sorprendentemente nítida. Esta injusticia, este patrón de intrusiones casuales que permitía mirar a las mujeres con lascivia, tocarlas, acosarlas y abusar de ellas sin pensárselo dos veces, era sexismo: sexismo implícito, explícito, común y corriente y profundamente arraigado, presente en casi todos los lugares donde posaras la mirada. Y si sexismo significa tratar a las personas de forma diferente o discriminarlas por el mero hecho de cuál sea su género, entonces las mujeres lo experimentan prácticamente a diario.

Cuantas más historias escuchaba, más trataba de hablar sobre el problema. No obstante, una y otra vez me descubría tropezándome con la misma respuesta: el sexismo ya no existe. Las mujeres ahora son iguales, más o menos. Hoy en día, las chicas con carrera podéis tener vuestra parte del pastel y coméroslo, ¿qué más queréis? Piensa en las mujeres de otros países que hacen frente a problemas reales, me decía la gente, las mujeres del Reino Unido no tenéis ni idea de lo afortunadas que sois. ¡Tenéis una vida llena de éxito! Estáis haciendo una montaña de un granito de arena. Sacáis las cosas de quicio. Sois unas estiradas, o unas frígidas. Tenéis que aprender a tomároslo como una broma, a tener sentido del humor, a relajaros…

Realmente necesitáis aprender a aceptar un cumplido.

«¿Cómo era posible que hubiera tantísimas pruebas de la existencia de sexismo junto a tantísimas protestas en contra?», me preguntaba. Poco a poco, a medida que fui tomando consciencia de la enorme envergadura del problema, también empecé a comprender que se trataba de un problema invisible. La gente no quería reconocerlo o hablar sobre ello (de hecho, a menudo simplemente se negaban, y en redondo además, a creer que todavía existiera). Y no eran solo los hombres quienes adoptaban este enfoque, también las mujeres; me decían que me estaba poniendo nerviosa por nada, o que era demasiado sensible, o simplemente que buscaba problemas donde no los había.

Al principio me preguntaba si estaban en lo cierto. A la gente no se la veía exactamente desesperada por compartir mi momento «¡Eureka!». Aquello podía ser como mi desafortunada pero total convicción, cuando tenía once años, de que en verdad se decía helicóctero y no helicóptero, y que todo el mundo menos yo lo pronunciaba mal. Quizá estaba sacando las cosas de quicio y las mujeres ahora eran realmente iguales a los hombres, más o menos. Decidí echar un vistazo a las estadísticas para ver si por fin habíamos alcanzado una igualdad de condiciones.

Descubrí que en esta sociedad supuestamente «equitativa», en la que las mujeres no necesitan nada ni tienen nada por lo que luchar, ocupamos menos de un cuarto de los escaños en el Parlamento, y únicamente 5 de los 22 cargos ministeriales. Que solo 7 de los 38 jueces del Tribunal de Apelaciones y 19 de los 106 de los jueces del Tribunal Supremo son mujeres. Que han pasado más de catorce años desde que se le encargó a una mujer coreógrafa la creación de una pieza para el escenario principal de la Royal Opera House. Que en 2010 se informó de que la colección de la National Gallery, que cuenta con alrededor de 2.300 obras, contenía cuadros de tan solo diez mujeres. Que nuestra Royal Society nunca ha sido presidida por una mujer y que solamente el 5 por ciento de los miembros son mujeres. Que las mujeres escriben únicamente una quinta parte de los artículos que aparecen en las portadas de los periódicos y que en el 8 por ciento de estos artículos predominan los sujetos o expertos masculinos. Que solo el 5 por ciento de los 250 grandes proyectos cinematográficos de 2011 estuvieron dirigidos por mujeres, casi la mitad menos que el irrisorio 9 por ciento de 1998. Que un reciente estudio del Ministerio del Interior, elaborado en 2009, mostraba que el 20 por ciento de los encuestados consideraba «aceptable» en determinadas circunstancias «que un hombre pegue o abofetee a su mujer o novia por ir vestida con ropa sexy o provocativa en público».

Entonces examiné las estadísticas de delitos y encontré que, de media, más de dos mujeres mueren cada semana a manos de su actual o anterior pareja, que cada minuto se produce una llamada a la policía relativa a violencia doméstica y que cada seis minutos una mujer es violada, lo que en total suma más de 85.000 violaciones y 400.000 agresiones sexuales al año. Que 1 de cada 5 mujeres es víctima de un delito sexual y que 1 de cada 4 será víctima de violencia doméstica.

Estas estadísticas sirvieron más bien poco para convencerme de que todo estaba bien y de que mi linda cabecita no debía preocuparse por ello. Lo cierto es que tuvieron el efecto contrario. Empecé a preguntarme si no existiría una relación entre el hecho de que en nuestra sociedad tantas mujeres se han acostumbrado de tal manera a experimentar prejuicios basados en el género que apenas llegan a registrarlos, el hecho de que las esferas políticas y económicas estén dominadas por hombres y el dato de que una quinta parte de las mujeres sufra algún tipo de delito sexual. Las cifras, desde luego, no aliviaron mis temores ni me convencieron de que simplemente estaba haciendo una montaña de un grano de arena…, muy al contrario. En mi opinión, sugerían una necesidad urgente y esencial de prestar atención a los incidentes «menores» —a todos y cada uno de ellos— para así comenzar a unir la línea de puntos y construir una imagen adecuada de lo que realmente estaba ocurriendo.

En ningún momento se me pasó por la cabeza que fuera posible resolver el problema del sexismo de un día para otro. Pero tampoco veía de qué forma podríamos siquiera abordarlo si tantas personas seguían sin estar dispuestas a reconocer su mera existencia. Pensaba que, si de algún modo fuera posible reunir las historias de todas esas mujeres en un solo lugar, de manera que atestiguaran la tremenda envergadura y amplitud del asunto, entonces tal vez la gente se convencería de que efectivamente existe un problema que necesita solución. Al menos eso sería un comienzo. Así, en abril de 2012 puse en marcha una página web muy sencilla donde las mujeres podían subir sus historias —desde las insignificantes consideradas normales hasta las más flagrantemente ofensivas—, para que aquellas personas que no hubieran experimentado este problema de primera mano pudieran leerlas y, confiaba, empezaran a darse cuenta de lo que de verdad estaba sucediendo a diario.

Sin financiación alguna, ni medios para publicitar el proyecto más allá de mi muro de Facebook, pensé que tal vez añadirían sus historias cincuenta o sesenta mujeres, o que tal vez sería capaz de convencer a unas cien amigas mías para que añadieran las suyas.

Durante los primeros días empezó a aparecer un goteo de historias. Pasada una semana, cientos de mujeres habían añadido sus voces. Una semana después, el número se había duplicado, después triplicado y cuadriplicado. Abrí una cuenta de Twitter, @EverydaySexism, y descubrí también allí que la gente estaba deseosa de discutir el fenómeno. Exactamente de la misma manera que plantear la cuestión en una sala llena de gente había llevado a que más y más mujeres contribuyeran con sus propios ejemplos, la idea se propagó como la pólvora a través de las redes sociales, multiplicándose y cobrando impulso a lo largo de su recorrido.

De repente comenzaron a aparecer historias procedentes de Estados Unidos y Canadá, de Alemania y Francia, Arabia Saudí y Pakistán. Decenas de miles de personas empezaron a visitar la página web cada mes. Antes de que hubieran pasado dos meses, la página contenía más de mil entradas.

Hubo voces que dijeron que podría estar inventándomelo todo, o que nada de aquello demostraba nada porque no era posible verificar cada historia de manera independiente. Esto es cierto (la parte de la verificación, no la de la invención), y es aplicable también a las entradas del proyecto citadas en este libro. Y es importante, así que, ya que estamos hablando sobre ello, vamos a aclarar este asunto. El proyecto solamente pretendía ser utilizado como una fuente cualitativa, igual que otros proyectos y estudios sociales de investigación sumamente respetados que se basan en pruebas recogidas. Sí, debemos saber que existe la posibilidad de que alguna entrada sea ficticia. Pero lo cierto es que no hay incentivos para que nadie se invente nada. En primer lugar, el proyecto consiste en tantísimos relatos que el hecho de añadir una historia falsa no supone la obtención de ninguna clase de fama ni de atención: cada historia no es más que otra gota en el océano. En segundo lugar, como las entradas llevan asociadas automáticamente su dirección IP, recibimos de inmediato una alerta cada vez que alguien envía más de una historia. En las pocas ocasiones en las que algún trol ha publicado una pequeña serie de entradas exageradísimas y sarcásticas, ha sido fácilmente detectado y eliminado. Y lo que es todavía más importante ahora que decenas de miles de mujeres han añadido sus experiencias: las historias se corroboran entre sí; distintas mujeres, de diferentes edades y orígenes y de países distintos, las repiten y se hacen eco de ellas, y una y otra vez surgen los mismos temas. Estos relatos también cuentan con el apoyo de las miles de niñas y mujeres con las que me he reunido en colegios y encuentros durante los últimos años, el de las mujeres que me han confiado e-mails y el de las mujeres que he entrevistado para este libro. El discurso de todas ellas es muy parecido. Tendría que ser una coincidencia terriblemente grande que tantas de ellas se estuvieran inventando la misma historia.

Así pues, continuaban llegando relatos. Luego, un día, un periodista de The Times se puso en contacto conmigo para escribir un artículo sobre el proyecto. A este siguieron rápidamente otros en diversos periódicos y revistas, después programas de radio y televisión. Empecé a escribir regularmente para el Independent y, más tarde, para The Guardian y otros medios de comunicación, donde me dedicaba a hacer una crónica de las historias a medida que fluían y a subrayar los temas comunes. Por todo el mundo aparecieron artículos sobre el proyecto, desde Grazia South Africa al Times of India, del French Glamour a Gulf News, del LA Times al Toronto Standard. Cada vez que la prensa extranjera se hacía eco del proyecto, recibía e-mails de mujeres de los distintos países en cuestión preguntándome si era posible poner en marcha una versión del proyecto en su país. En dieciocho meses nos habíamos expandido a dieciocho países en todo el mundo.

Cientos de mujeres y chicas me escribieron sobre sus propias experiencias, describiendo no solo lo que les había pasado a ellas, sino también lo culpables o incapaces de protestar que se habían sentido, cómo aquello que les hubiera sucedido les había hecho sentir que era su culpa o que no debían armar ningún escándalo. La primera vez que me golpeó la auténtica magnitud de lo que había empezado a destapar fue cuando una mujer me escribió diciendo: «Tengo 58 años, así que tengo mucho que decir para tan poco espacio. Aquí van algunos puntos destacados organizados por décadas».

Las historias procedían de mujeres de todas las edades, razas y etnias, de diferentes condiciones sociales, identidades de género y orientaciones sexuales; con o sin discapacidad, religiosas o no religiosas, empleadas o desempleadas. Historias que iban del lugar de trabajo a la acera, de los bares y discotecas a trenes y autobuses. Sobre acoso verbal y «bromas», sobre ser toqueteadas y manoseadas y besadas y seguidas y maldecidas e increpadas y menospreciadas y atacadas y violadas.

Es por ello que el proyecto, a pesar de que inicialmente se había establecido para registrar casos cotidianos de sexismo, rápidamente vino a documentar graves casos de acoso y agresiones, abusos y violaciones. Al principio, a medida que iban quedando registradas las primeras historias, me preguntaba por qué la gente acudía a nosotros, por qué no compartían sus historias y buscaban apoyo en otra parte. Y entonces empecé a darme cuenta de que no existía ninguna otra parte. Miles de estas historias jamás habían sido contadas. Miles de estas mujeres habían crecido con la asumida convicción de que estas violaciones eran culpa de ellas mismas; de que sus historias eran vergonzosas; de que nunca debían contárselas a nadie. Y sus experiencias no estaban «fuera de lugar» entre los relatos de sexismo cotidiano, insignificante y normalizado. Es como decir que el violeta «no pertenece» al mismo espectro de colores que los naranjas y los verdes. No es posible tomar una historia por separado y observarla sin tener en cuenta las demás, porque juntas crean una imagen completa. Nuestras experiencias de todas las formas de prejuicio —desde sexismo cotidiano a acoso angustioso a violencia sexual— forman parte de un continuo que nos afecta a todos, que nos moldea a nosotros mismos y nuestras ideas sobre el mundo. Incluir historias de agresiones y violaciones en un proyecto que documenta las vivencias cotidianas de la desigualdad de género es simplemente ampliar sus límites hasta las manifestaciones más extremas de dicho prejuicio. Ser conscientes de lo grande que puede ser el daño cuando se permite que los asuntos menores, «sin importancia», pasen al olvido sin formular observación alguna. Demostrar que el goteo constante de sexismo, sexualización y cosificación está relacionado con la asunción de propiedad y de control sobre el cuerpo de las mujeres, y cómo el ruido de fondo del acoso y el desprecio está conectado con la afirmación de poder que suponen la violencia y las violaciones.

Y así fuimos aceptando todas estas historias, y muchas más, hasta que en abril de 2015 —apenas veinte meses después de que se lanzara el proyecto— había 100.000 entradas acumuladas. Este es el sonido de cien mil mujeres alzando la voz. Esto es lo que nos están tratando de contar.

01

Mujeres silenciadas:

el problema invisible

«A pesar de ser una mujer de negocios con sobrada experiencia, siento que no puedo decir nada. La elección es mía: pedirle que, por favor, no me toque y montar un escándalo que incomodará a mis clientes o quedarme callada. Me quedo callada».

Entrada publicada en el proyecto Sexismo Cotidiano

El sexismo es un problema invisible. Esto se debe en parte a que muy a menudo se manifiesta en situaciones en las que los únicos testigos presentes son la víctima y el agresor. Cuando te gritan en una calle desierta por la noche. Cuando un colega de más edad y manos toconas te arrincona en la sala vacía de la fotocopiadora. Cuando un hombre aprieta su erección contra tu espalda en un vagón de metro tan abarrotado que nadie podría darse cuenta de lo que está pasando. Cuando un coche disminuye la velocidad mientras caminas del colegio a casa y el conductor te pide que le hagas una mamada y después se aleja por la carretera tan suave y silenciosamente como llegó. Cuando tu jefa te dice como si nada al cruzaros en la escalera que al día siguiente estaría bien que llevaras una parte de arriba más escotada y fueras más maquillada si quieres mantener tu puesto. Cuando un par de manos te apartan a un lado en la cola de la barra de un bar y bajan por tu cuerpo para magrearte y tocarte el culo. Momentos que se deslizan como cuentas de un collar y que crean una cadena infinita cuyo peso solo tú puedes sentir. Todo esto puede hundirte sin que ninguna otra persona llegue a presenciarlo.

No es fácil tomar algo que es invisible y hacer que la gente empiece a hablar sobre ello. En un principio existe mucho recelo y cautela; la gente se escabulle porque no quieren ser ellos los que admitan verlo si todos los demás van a seguir pretendiendo que no lo ven. Nadie quiere ser ese. Así, en el mejor de los casos, la persona que ha sufrido sexismo se queda estupefacta con los brazos extendidos hacia arriba, señalando lo que resulta evidente y obvio, mientras todos los demás permanecen pensativos y fijan muy serios la mirada en el horizonte.

En el peor de los casos, la víctima tampoco dice nada.

En esto, el sexismo se parece un poco al cambio climático. Los seres humanos tienden a aferrarse a una conveniente inconsciencia —«¡Yo no lo he visto, así que realmente no puede existir!»— a pesar del vergonzoso y pujante conjunto de evidencias que demuestran lo contrario. Para poder mantener esta cómoda dicha de ignorancia, se deduce que cualquier noticia que se haga eco del problema será acogida con rechazo: de modo que con total naturalidad te acusan de mentirosa o de exagerada. Estas acusaciones no siempre son malintencionadas (creo que están igual de motivadas tanto por una horrorizada incapacidad para aceptar la gravedad del problema como por un intento deliberado de menospreciarlo).

En cualquier caso, independientemente de cuál sea el motivo, esta clase de reacciones suponen un golpe secundario que se suma a la experiencia ultrajante inicial. A medida que las niñas crecen, estas reacciones empiezan a repercutir en su propio juicio de las situaciones: aprenden a no confiar en sí mismas y a no armar alboroto. La sociedad les enseña que no tienen derecho a quejarse. De una manera u otra, se silencia a las mujeres.

Una chica que escribió al proyecto Sexismo Cotidiano, describió precisamente una de estas «experiencias de aprendizaje»:

- • De camino a casa de una amiga un sábado, sobre las 18:30, dos hombres que estaban borrachos empezaron a seguirme. Uno me agarró del pelo y dijo: «Eres demasiado guapa para ir sola por la calle» (se habían pasado los últimos cien metros gritándome obscenidades). Me sentí violada y llegué a casa temblando. Al día siguiente se lo conté a mi novio; me dijo que mi «historia» era poco probable y que lo único que buscaba era llamar la atención. Empecé a sentir que estaba exagerando y que simplemente debía quedarme callada. Los dos tenemos 15 años.

La incredulidad es el primer gran silenciador.

Estos incidentes que tienen lugar sin que haya testigos presentes indudablemente ayudan a que el sexismo pase inadvertido, un problema no reconocido sobre el que no se discute. Pero también contribuyen a esto los casos cotidianos ocultos a simple vista en una sociedad que ha normalizado el sexismo y ha permitido que se haya interiorizado hasta tal extremo que ya ni siquiera somos conscientes ni nos oponemos a ello. El sexismo es un prejuicio socialmente aceptado y todos participamos de este juego.

Solo el año pasado nos ha ofrecido algunos ejemplos de traca que han tenido gran repercusión mediática. Durante este periodo, el director de orquesta Vasily Petrenko amablemente anunció que en su profesión los hombres siempre serían superiores porque las orquestas se distraen si ven a una «chica bonita en un podio», y el artista alemán Georg Baselitz declaró que «las mujeres no son buenas pintoras. Es un hecho». Mientras tanto, el alcalde de Londres, Boris Johnson, «bromeó» con que las mujeres solo van a la universidad porque «tienen que encontrar hombres con los que casarse» (graciosísimo, ¿verdad?), y el profesor de Literatura y autor canadiense David Gilmour reveló con gran frivolidad que «no estoy interesado en dar clase sobre libros escritos por mujeres». (Imagino que Zadie Smith, Toni Morrison, Maya Angelou y Margaret Atwood podrían corregirle en cuanto a su relevancia si no fuera por lo ocupadas que están ganando más premios que todas las nominaciones que Gilmour ha conseguido rascar a lo largo de su carrera).

En noviembre de 2012, el diputado laborista Austin Mitchell dirigió una diatriba sexista hacia su antigua compañera Louise Mensch después de que ella se mostrara en desacuerdo con algo que su marido había dicho. En un mensaje que apareció en sus perfiles de Facebook y Twitter, así como en su página web oficial, Mitchell escribió: «Cállate, Menschkin. Una buena esposa no discrepa con su amo en público y una niña buena no miente sobre por qué dejó la política». Más tarde dio muestras de gran regocijo ante la subsiguiente indignación pública, en primer lugar diciendo «tranquilizaos, queridos» a aquellos que protestaron y después preguntando: «¿Ha dejado ya de sonar la sirena de guerra? ¿Se ha detenido ya el bombardeo Menschevique?».

Es evidente que ninguno de estos hombres temía repercusión alguna. De hecho, el «tranquilizaos, queridos» simplemente expresaba con firmeza la postura «orgullosa y prejuiciosa» de Mitchell en el marco político de un primer ministro que había mandado callar en público a una parlamentaria con las mismas palabras el año anterior.

Con este telón de fondo, no resulta sorprendente que otros políticos hagan gala de semejante intolerancia con tanta seguridad, como si se tratara de una medalla honorífica.

Tanto en las esferas intelectuales como en las populares, estas actitudes se extienden de forma generalizada por todo el universo de celebridades. En la misma semana en la que se produjo el ataque de Mitchell, y con la misma naturalidad de un programa de Radio 4 con participantes que opinaban sobre edredones sintéticos frente a edredones de plumas, BBC Cumbria produjo una emisión que ingeniosamente fue capaz de combinar sexismo y racismo mediante la pregunta: «Si pudieras tener una mujer filipina, ¿por qué querrías una de Cumbria?».

En 2013, Rush Limbaugh, presentador de un programa radiofónico de entrevistas, consiguió mantener su puesto de trabajo y su programa a pesar de haber lanzado un aluvión de insultos misóginos a una estudiante de Derecho, Sandra Fluke, cuyo único «crimen» había sido el ser invitada a testificar ante el Congreso sobre la importancia de incluir una cobertura anticonceptiva en los planes de seguros médicos. Limbaugh la atacó repetidamente en directo tachándola de «furcia» y «prostituta», sugiriendo que sus padres deberían estar avergonzados de ella y diciendo que «dada la magnitud de su actividad sexual, era asombroso que aún pudiera caminar». Con la poco imaginativa tenacidad de un perro a quien le han dado un hueso para roer, parecía incapaz de olvidarse del tema, y llegó a añadir: «Si vamos a tener que pagar por tus anticonceptivos y, por tanto, pagar para que tengas sexo, queremos recibir algo a cambio, y yo te diré lo que es. Queremos que publiques los vídeos en Internet para que todos podamos verlos».

En Hollywood, el actor Seth MacFarlane decidió que la mejor manera de celebrar el talento de las actrices que asistieron a la ceremonia de los Óscar de 2013 era cantar una canción titulada Te hemos visto las tetas. (No es difícil imaginar sobre qué trataba). Parece ser que el hecho de que varias de las escenas de pechos desnudos a las que con tanto júbilo hacía referencia fueran de violaciones o abusos es algo que MacFarlane pasó por alto. (Igual que también pasó por alto las capacidades y, desde luego, la humanidad de las propias mujeres). Que esto se presentara como una divertidísima pieza de entretenimiento en uno de los acontecimientos mediáticos con más telespectadores del año dice mucho.

Entretanto, en el Reino Unido, el crítico de televisión (y destacado Adonis) A. A. Gill ocupaba su tiempo virando hacia un sexismo absolutamente irrelevante en su análisis de Meet the Romans, una serie de TV presentada por la profesora de Cambridge especializada en estudios clásicos, Mary Beard. En lugar de criticar los méritos o el talento como presentadora de Beard, optó por reprobar su apariencia y estilo tildándola de «demasiado fea para la televisión» y sugiriendo que «debería mantenerse totalmente alejada de las cámaras». En una columna para el Daily Mail, Beard respondió con la mordaz observación de que Gill había «confundido prejuicio con ingenio», por muy frustrante que pueda resultar el hecho de que tan excelente réplica diera lugar a la manida excusa de que el sexismo no es ningún problema porque «las mujeres pueden manejar la situación». Sí, algunas pueden, ¡pero la cuestión es que no tendrían que hacerlo! (En este caso, quién sabe qué agudos descubrimientos históricos habrían ocupado la columna de aquella semana si Beard no se hubiera visto obligada a perder el tiempo respondiendo al pueril soplagaitas de Gill).

Durante los Juegos Olímpicos de Londres, el periodista del Telegraph, Andrew Brown, reprobó de un modo pasmosamente paternalista y pomposo a las atletas femeninas que tenían la osadía de representar a su país en artes marciales. «Soy consciente de que es probable que esto vaya a sonar espantosamente sexista», escribió, y, aun así, siguió adelante: «Resulta perturbador ver cómo se golpean entre sí todas esas chicas…». Su condescendencia resultaba espectacularmente fuera de lugar si tenemos en cuenta con cuánta facilidad aquellos «seres débiles» por los que se lamentaba podrían haberle enseñado una rápida lección sobre la igualdad de derechos si hubiera entrado por error en el estadio olímpico.

En cada una de estas situaciones —que juntas solo representan una minúscula muestra procedente de un amplio flujo diario— hay mujeres que son abiertamente vapuleadas, despreciadas o deshumanizadas por el simple hecho de ser mujeres. Nada más. De nuestros políticos a nuestras corporaciones nacionales de radiodifusión, de los mayores acontecimientos mediáticos del mundo a la competición deportiva más famosa. La pura normalización es en parte lo que lleva a una aceptación tan amplia de los prejuicios de género. Estamos tan inmersos en el sexismo que nos resulta imposible verlo, incluso cuando lo tenemos delante. Rashida Manjoo, relatora especial de la ONU sobre la violencia contra las mujeres, visitó Gran Bretaña en 2014 y comentó: «¿He observado este nivel de cultura sexista en otros países? Debo decir que no me ha resultado tan descarada en otros países». Sin embargo, a pesar de su (extensa y detallada) evaluación, los comentaristas rechazaron sus expertas conclusiones sin pensárselo dos veces como «fuera de control». En un programa de radio donde, con gran escepticismo, me pidieron que defendiera el punto de vista de Manjoo, tuve que contestar que, aunque estaba firmemente de acuerdo con que el sexismo era un problema enorme y poco reconocido en Gran Bretaña, no estaba en posesión de suficientes datos concretos para realizar una comparación determinante a nivel mundial. Si tan solo, me sentí muy tentada a añadir, hubiera un experto internacional a quien poder preguntar y cuyo trabajo consistiera en hacer precisamente eso… El sexismo parece ocupar una posición ridículamente aceptable cuando se trata del discurso público, con una disposición general a reír y pasarlo por alto en lugar de definirlo como el prejuicio que en verdad es. Y esto es lo que lo hace especialmente difícil de combatir, al permitir que las víctimas sean ridiculizadas y despreciadas como «exageradas» mientras que agresores como Mitchell pueden ocultarse con cobardía tras la miserable coraza del «humor» y la «ironía». Consideremos, en comparación, el destino de su contemporáneo y tocayo Andrew Mitchell, que en torno a la misma época fue obligado a dimitir de su puesto como diputado encargado de la disciplina dentro de su partido en medio de denuncias (negadas por él) de que se había referido a policías como «plebeyos», expresando así un ofensivo prejuicio de clase.

La entrada publicada por una mujer en la página del proyecto decía:

- • Es sorprendente que tantos de nosotros estemos tan resignados a algo que si estuviera dirigido a cualquier otro grupo, se consideraría gravemente ofensivo.

Así, las mujeres son silenciadas tanto por la invisibilidad como por la aceptación del problema. Y quizá la prueba de mayor peso respecto a la aceptación pública del sexismo es el número creciente entre los principales programas de televisión diurnos que abordan cuestiones relacionadas con la seguridad y el acoso de las mujeres como temas de debate.

Resulta alucinante el hecho mismo de que en 2013 sea necesario explicar por qué no está bien que la idea de si las mujeres «piden o no» ser agredidas sexualmente sea objeto de un debate público. Pero la cantinela se ha convertido en una práctica tan común que parece difícil abrir un periódico o encender la televisión sin escuchar una discusión al respecto, como si se tratara de una cuestión perfectamente válida con interesantes argumentos a favor y en contra.

En febrero de 2013, el programa matutino de la cadena de televisión ITV, Daybreak, con 800.000 espectadores de media, emitió un espacio en el que preguntaban: «¿Debe culparse a las mujeres que se emborrachan y flirtean si resultan atacadas?». El debate fue anunciado con: «Algunos pensáis que sí…, otros discrepáis tajantemente…». Seguido de: «Queremos oír lo que pensáis, vuestras opiniones son de gran interés para nosotros».

Las palabras espeluznante, deprimente o doloroso habrían descrito mejor lo que en realidad fue escuchar algunos de los pensamientos que compartieron los telespectadores de Daybreak. Se retransmitieron comentarios de entrevistados que se posicionaban en ambos lados del debate, entre los que se incluía un joven que dijo que «si quieres que te traten con respeto, debes vestir respetuosamente», y el de un ponente televisivo que —¡mientras el tema de debate era el acoso sexual!— empleó la frase: «Hacen falta dos personas para decidir algo». El presentador más tarde anunció los resultados: «Una de cada seis personas en la encuesta de Daybreak piensa que las víctimas de acoso sexual son las culpables si están borrachas o coquetean con el infractor». En el momento de ser presentada, esta estadística no recibió ningún comentario.

Es el tema del día, con las reflexiones de un presentador de televisión sobre si las niñas de trece años que pasan junto a una obra en camiseta corta «se lo están buscando», mientras que la comunidad en línea Debate.org tiene una encuesta abierta sobre la cuestión: «¿Se lo están buscando las víctimas de violaciones que visten de forma provocativa?».

En la misma semana que tuvo lugar el sondeo llevado a cabo por Daybreak, el programa de actualidad de la BBC 3, Free Speech, emitió un espacio planteando la siguiente cuestión: «¿Están las jóvenes de este país poniéndose ellas mismas en peligro de sufrir abusos por el hecho de ir a discotecas y llevar un atuendo provocativo?». Una vez más, el subsiguiente debate exhibió argumentos a favor y en contra. Una tertuliana se situó con firmeza en el bando que se mostraba de acuerdo: «Desde luego… No deberías ir vestida como una fresca, francamente. No hay otra palabra para eso». Después añadió: «Os estáis poniendo en peligro a vosotras mismas. Y, como mujeres, es necesario entender que somos vulnerables».

Sí, por el amor de Dios, chicas jóvenes, espabilad: conoced vuestros límites. ¿Cómo os atrevéis a pensar que tenéis el derecho a salir vestidas como os dé la gana?… Qué ingenuo e ignorante por vuestra parte no esperar ser objeto de agresiones, ¡menuda panda de frescas descaradas! ¿Qué os creéis que es esto? ¿Un país libre?

En todos los rincones de los medios de comunicación ha habido una larga ristra de declaraciones públicas similares. En el Telegraph, Joanna Lumley instó a las jóvenes a comportarse debidamente: «No vomitéis en una cuneta a medianoche con un vestido ridículo y sin dinero para coger un taxi, porque alguien se aprovechará de vosotras y, o bien os violará, o bien os sacudirá u os robará». Poco después en una entrevista, el parlamentario conservador Richard Graham se mostraba de acuerdo: «Si eres una mujer joven sola que trata de volver a casa cruzando Gloucester Park de madrugada embutida en una falda corta y tacones y hay un depredador y tú estás completamente borracha y vas así vestida, ¿cómo vas a poder escapar?». (De hecho, tal y como me señaló astutamente una joven, por lo general eres capaz de correr mucho más llevando una falda corta que una larga…).

Cabe destacar que, en esencia, estas amonestaciones parecen proceder de adultos pertenecientes a una generación concreta: son la reacción natural, dirán algunos, a una serie de transformaciones sociales que han traído consigo cambios dramáticos en la cultura juvenil en los últimos veinticinco años. Pero, aunque esto pudiera mitigar levemente la intención que existe tras algunos de estos comentarios, en ningún caso excusa o explica su intenso enfoque en el comportamiento de las mujeres jóvenes hasta el punto de casi excluir todo lo demás. Si acaso, aquellos que crecieron en una generación con roles de género rígidos y sexistas y expectativas sobre el modo de vestir y de comportarse de las mujeres jóvenes, lo único que tristemente hacen es perpetuar tales opresiones, proyectarlas de nuevo sobre las chicas que forman parte de una cultura juvenil nueva y más libre. Sin embargo, considerar a estas chicas como «frescas descaradas» es no entender lo que de verdad está pasando: en su lugar, el centro de las miradas debería estar indudablemente en el hecho de que la sociedad dicta a las jóvenes que esta es la única manera de que ellas obtengan aceptación y aprobación. Miley Cyrus es un reciente ejemplo perfecto: en efecto, su actuación en la gala de los MTV Video Music Awards 2013 (donde pudimos verla casi desnuda, bailando con movimientos sexuales con un cantante masculino mucho mayor y sacando la lengua provocativamente) suscitó fuertes sentimientos, pero la censura resultante estuvo enteramente reservada para sus elecciones como chica joven, no para el hombre que estaba de pie tras ella ni para la industria rígidamente sexista que tanto la había apremiado a avanzar por esa particular senda mientras sus contemporáneos masculinos son libres para difundir su música pop ataviados en trajes y corbatas.

Es en este enfoque centrado en el comportamiento de las mujeres jóvenes donde fracasamos rotundamente a la hora de analizar estas acciones y también el impacto de la sociedad que las rodea. Es aquí donde encontramos el principal método de silenciamiento: la culpabilización de las víctimas.

Permitidme que inmediatamente destaque dos cuestiones fundamentales. Primero, la idea de que la ropa o el comportamiento de las mujeres tengan en modo alguno la culpa de agresiones sexuales o violaciones es un completo disparate. En segundo lugar, el debate público de tales conceptos supone otorgarles credibilidad, difundir la idea; es enviar a los agresores el mensaje de que pueden actuar con impunidad, y recordar a las víctimas que podrían ser culpadas en el caso de que llegasen a hablar.

La víctima nunca tiene la culpa.

Las cifras oficiales ofrecidas por el Gobierno en 2013 sobre delitos sexuales afirman que en la gran mayoría de los casos la víctima conoce al violador: «En torno a un 90 por ciento de las víctimas de las agresiones sexuales más graves ocurridas durante el pasado año conocía al agresor». Según la organización Rape Crisis (England and Wales), «mujeres y chicas de todas las edades, clases sociales, culturas, capacidades, sexualidades, razas y creencias son violadas. El atractivo de la mujer tiene muy poca importancia. Los informes muestran que hay una gran diversidad en el modo en que las mujeres que son objeto de estas agresiones visten o actúan». Violar no es un acto sexual; no es el resultado de una atracción repentina e incontrolable hacia una mujer con un vestido corto. Es un acto de poder y violencia. Sugerir lo contrario es profundamente insultante para la inmensa mayoría de los hombres que son perfectamente capaces de controlar sus deseos sexuales.

La misma errónea conclusión se extrae de casi cualquier forma de agresión y acoso que podáis imaginar. El popular programa televisivo The Wright Stuff (donde es frecuente dirigirse a las mujeres con «eh, chicas», y cada vez que lo oigo me entran ganas de sacarme los ojos con las uñas, pero ese es otro tema…) emitió una desenfadada sección en la que preguntaban a los hombres si pellizcar el culo a las mujeres en las discotecas no era «más que una gracieta». La cuestión había surgido en respuesta a la campaña puesta en marcha por mujeres en Londres para alentar a que las discotecas echaran a los hombres que las manosearan sin haber sido invitados a hacerlo. En esta ocasión, la saludable ración de «se lo están buscando» fue arrojada por la tertuliana Lynda Bellingham: «Por el amor de Dios, no es más que una gracieta —opinó—. ¿Os habéis fijado en cómo van vestidas las mujeres en las discotecas hoy en día? Si se agacharan, podrían vérseles las bragas». De modo que, una vez más, se establece una línea de causalidad directa entre el vestido de las mujeres y la agresión sexual.

Dejando a un lado la descripción eufemística del manoseo y la agresión física como un pícaro «pellizco en el culo», el hecho de que tales intentos sean inmediatamente recibidos con clamores de «¿no os dais cuenta del alboroto que estáis armando por nada?» por parte de programas con tanta repercusión mediática es una muestra de la ardua batalla que libran las mujeres incluso para empezar a hacer frente al sexismo y al acoso. Lo que en verdad estamos escuchando es la sugerencia de que si las mujeres se atreven a salir de casa, simplemente deben tener la expectativa de que serán maltratadas y toqueteadas contra su voluntad por extraños. Si le pasa algo a una mujer mientras está en una discoteca, o cuando ha tenido la osadía de arreglarse (tal y como, por cierto, dictan y demandan los medios de comunicación que constantemente la bombardean), entonces desde luego no debería tener la audacia de quejarse.

Los informes que recibimos, en particular de mujeres jóvenes que aprenden este tipo de lecciones temprana y violentamente, corroboran estos tres poderosos factores silenciadores: la invisibilidad del problema, su aceptación social y la culpabilización de las víctimas. En estos informes afirman sentirse incapaces de quejarse sobre estos incidentes, bien porque nadie las tomaría en serio, bien porque a veces ni siquiera piensan que alguien pudiera llegar a tomarlas en serio.

- He intentado hablar con mi familia del acoso o la agresión, pero casi siempre insinúan que he sido yo la que ha hecho algo para que ocurra.

- Básicamente me dijeron que el problema era mío o que era «demasiado sensible».

Una mujer explicaba cómo la actitud de su familia hacia la visión de las víctimas por parte de la opinión pública dio lugar a que la acusaran también a ella.

- • Estoy viendo Look North en la BBC. La historia de una mujer a la que violaron en un parque por la noche. Mi madre: «Vaya una estúpida, ¿qué narices hacía caminando por un parque?».

- A todo esto, la vez que llegué a casa y le dije a mi madre que mi novio me había violado, me contestó: «Eso es lo que consigues si te comportas como una puta».

A menudo, la aceptación social del sexismo y del acoso está tan arraigada que el propio abuso parece ocupar un segundo puesto en orden de importancia para la familia, cuyo deseo es evitar una escena. En palabras de una chica:

- • Cuando tenía unos 13 años, un amigo de la familia solía agarrarme el culo o el pecho cada vez que lo veíamos (algo que, por desgracia, sucedía a menudo). Se dedicaba a hacerlo delante de mi madre, de mi hermana y de su MUJER, y nadie nunca dijo nada. Me hacía sentir realmente incómoda (obviamente), pero en aquel momento yo era demasiado joven para entender lo que estaba pasando y solo muy recientemente he llegado a comprender que lo que en verdad hacía era agredirme. Me he sentido confusa e infeliz por esto durante años, estoy tan enfadada por que su mujer y mi propia familia nunca cuestionaran el hecho de que me estuvieran manoseando de un modo nada apropiado justo delante de sus narices… Me gustaría hablar del tema con mi madre y mi hermana, pero tengo miedo de que ellas no se lo tomen en serio.

Hemos recibido infinidad de relatos que reflejan esta cuestión: chicas jóvenes que aprenden a una edad temprana e incluso de la mano de sus propios progenitores que la responsabilidad del acoso sexual recae sobre sus propios hombros.

- Acosada en la calle con 12 años (por un hombre adulto), mi madre me dijo que la culpa era mía por ir con falda corta.

Es significativo que el silenciamiento comience tan pronto. El relato de una mujer subraya cómo el impacto de aprender tales «verdades» de las personas en quien más confías puede provocar que lleguen a estar profundamente arraigadas (haciendo que sea mucho más difícil para las mujeres darse cuenta de que lo que les está sucediendo está mal, o incluso poder hablar sobre ello más adelante):

- Mi padre me dijo que es imposible violar a una niña, que es culpa de la niña. Tenía 16 años y era virgen cuando fui violada varias veces… Gracias a papá hasta los 30 no me di cuenta de que habían sido violaciones.

Desgraciadamente, muchas mujeres describen comentarios despreciativos similares por parte de sus propias parejas:

- • Tuve una experiencia aterradora con un hombre borracho que murmuraba amenazas sentado frente a mí en un tren, y que después me siguió por toda la estación hasta que literalmente tuve que echar a correr y esconderme para perderlo de vista. Cuando más tarde le conté a mi novio lo que había pasado, dijo: «Bueno, me alegro de que ahora estés a salvo en casa», y zanjó por completo el asunto.

- • Se lo conté a mi marido [una agresión sexual] pero no me creyó y dijo que debía de haberlo interpretado mal.

Tales menosprecios no se limitan a una generación mayor desfasada; proceden con la misma frecuencia de gente joven. Después de que alguien que ella conocía hubiera sido víctima de una agresión sexual, una joven oyó decir entre sus conocidos mientras hablaban sobre el asunto: «Es una zorra que solo quiere llamar la atención. Debería haberlo visto venir». Los jóvenes han señalado reiteradamente que sus grupos de colegas silencian y arrinconan a las víctimas que han tratado de hablar sobre el tema:

- • En una discoteca en mi universidad, un tío pasó a mi lado y subió la mano por mi vestido, por la parte de delante, de una forma muy violenta, y después siguió andando. Me quedé totalmente conmocionada, furiosa y confundida. Volví a donde estaba mi grupo de amigos y les conté lo que acababa de pasar; apatía general y cero sorpresa. Uno de los chicos del grupo dijo: «La verdad es que llevas un vestido muy bonito esta noche…».

Lo fundamental es entender que estos patrones despreciativos aprendidos a una edad temprana se interiorizan, y esto a su vez empieza a prevenir que las mujeres traten siquiera de hablar en el caso de que posteriormente surja la necesidad. Una joven describe una experiencia que tuvo lugar en una fiesta en casa de un amigo cuando solo tenía dieciséis años. El final de su relato revela con crudeza cuán fuertemente la sociedad ya la había programado para no informar acerca de lo ocurrido:

- • Un tío no dejaba de llamarme puta… «Perdona, puta», «¡eh, puta! ¿Cómo te llamas?». Parecía un poco raro, y tenía un sentido del humor horrible. Me mantuve alejada de él y pasé el resto de la noche hablando con mis amigos.

- Luego estaba tan borracha que subí al piso de arriba para dormir en una habitación que estaba libre en casa de mi amigo.

- Me desperté más tarde y todo estaba en silencio, parecía que todos se habían ido a casa… excepto el tío de antes, que estaba encima de mí, teniendo sexo conmigo, tapándome la boca con una mano y la otra alrededor de mi garganta.

- Sabía que, al estar borracha, nadie me iba a creer.

Otra chica joven denunció que un hombre que la había acosado, después había agredido sexualmente a otra chica. Su descripción de la reacción pública ante el caso ilustra a la perfección por qué tantísimas chicas creen que desde el primer momento nadie las tomará en serio.

- • Estaba esperando en la parada de autobús una noche, y un hombre asqueroso que estaba borracho también esperaba al mismo autobús. A base de intimidarme, terminamos entablando una conversación. Yo trataba de ser educada porque tenía miedo de no seguirle la corriente. Me dijo que se bajaba en la misma parada que yo, y esto me llenó de horror.

- Cuando llegó el autobús, dejé que él se subiera antes para no sentarme cerca. Llamé a mi padre y por suerte me recogió un par de paradas antes. Lamentablemente, al cabo de unos meses estaba leyendo el periódico local en Internet y vi una fotografía del mismo hombre junto a un artículo: lo habían condenado por agredir sexualmente a una chica de 14 años en el mismo autobús; le había manoseado el culo. Después de habérmelo encontrado yo misma, me puedo imaginar lo aterrador que debió de ser para ella. Lo peor eran los comentarios que la gente había dejado sobre la chica de 14 años: decían que había «reaccionado exageradamente», que había sido una «dramática», que «iba en falda corta» y que no eran más que «tocamientos inofensivos, un simple incidente». ¿Cómo debió de sentirse después de leer aquello? ¿Qué debe de pensar sobre nuestra sociedad y sobre su lugar dentro de ella como mujer joven? Tanta gente le quitó importancia a lo que él había hecho…

Incluso para quienes sí encuentran el coraje necesario para hablar del tema, a menudo pasado mucho tiempo, el verse menospreciados porque su propia familia o amigos ponen en duda o silencian su historia puede ser una experiencia devastadora. La negativa a creer que algo ha ocurrido —desde incidentes sexistas menores hasta los casos más graves de acoso, agresión o violencia— supone una revictimización. Silencia a las víctimas y con frecuencia les impide buscar ayuda. Para una mujer, la respuesta que obtuvo de un amigo fue un golpe tan duro como la horrenda experiencia de violencia doméstica que había sobrellevado:

- • Un amigo a quien le conté mi historia decidió contársela a todo el mundo. Y después tuvo el valor de decirme que no me creía. Que solo quería llamar la atención. Que solo quería que la gente sintiera pena por mí. Y que algo como aquello no podía haber sucedido porque tengo una familia y una casa y voy a un buen colegio. Para mí, lo peor de todo el asunto ni siquiera es la traición, sino la desesperación que sentí. No solo había sufrido abusos, sino que cuando traté de confiarle mis sentimientos a alguien, me tacharon de mentirosa.

Existe una triple dificultad: la cobertura mediática que culpabiliza a las víctimas envía mensajes insidiosos a la gente joven; las respuestas desdeñosas de las personas más cercanas las llevan a cuestionarse su propia experiencia; y la abyecta normalización de todo esto les hace preguntarse: ¿al final, de qué sirve decir nada? En definitiva, los medios de comunicación y las personas cercanas a la víctima demuestran conjuntamente unas dudas tan importantes que ellas simplemente dejan de confiar en sí mismas.

- • Una vez en una fiesta, con 16 años, estaba tumbada medio dormida y borracha en un sofá y de repente sentí que un chico a quien apenas conocía subía la mano por debajo de mi falda y empezaba a tocarme. Me sentí demasiado avergonzada para enfrentarme a él cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, y simplemente me aparté. Se lo conté a mi novio y no me creyó. Como en aquel momento estaba medio dormida y borracha, decidí no contárselo a nadie más porque supuse que resultaría inverosímil, aunque yo estaba segura de que sí había pasado.

El impacto de todos estos múltiples métodos de silenciamiento es inmenso. Resulta desgarrador que las mujeres que por fin han compartido sus historias en el proyecto Sexismo Cotidiano a menudo ya hayan sufrido los efectos de no haber hablado de lo ocurrido con nadie durante meses o años.

- • Han pasado seis años y no se lo he contado a nadie. Todavía me siento avergonzada y sucia, y en parte estoy resentida conmigo misma por no hacer nada…, todavía siento como si fuera mi culpa.

- • Al encontrar el proyecto Sexismo Cotidiano, me sentí (de un forma un tanto extraña) aliviada al descubrir a otras mujeres con historias parecidas a la mía. También me hizo darme cuenta de que estos y otros incidentes de mi vida habían sido acoso sexual, no una reacción exagerada por mi parte.

- • Leer las historias de este sitio web ha sido al mismo tiempo doloroso y reparador. He llegado a confesar más aquí que con mis mejores amigos.

Una de las cosas más tristes sobre el hecho de silenciar a las mujeres a través de la vergüenza, la normalización, el menosprecio, la incredulidad y la culpa es que se ha convertido en algo tan común que los propios abusadores lo utilizan como una herramienta de control.

- • Mi vecino me violó cuando yo tenía 16 años. Dijo que yo era una puta y que me lo había buscado y que si lo contaba nadie me creería.

Mientras nosotros, como sociedad, continuemos menospreciando y desestimando los relatos de las mujeres, cuestionando y no creyéndonos sus historias y culpándolas por las agresiones sufridas, continuaremos proporcionando a los agresores esta efectiva y poderosa forma de amenaza.

- • En retrospectiva, probablemente debería haberle denunciado, pero, como consecuencia de experiencias previas, sentí que nadie habría hecho nada al respecto […]

Se trata de una muletilla excesivamente común.

Existe otra herramienta silenciadora muy extendida y definitiva: la defensa del «humor». En este sentido, las reacciones violentas contra el feminismo han desempeñado un papel muy significativo al retratar todas las críticas como «carentes de humor» y ocultar el acoso y los abusos bajo el escudo protector de las «bromas».

- • Un compañero acaba de usar el término «lógica de las damas». Entonces otro ha dicho: «¡Oh! Agachad las cabezas, tíos», con lo que quería decir que yo estaba a punto de leerles la cartilla. Mis esfuerzos por poner fin a las bromas machistas para ellos se han convertido en una parte misma de la diversión. Me están silenciando.

- • Mi hermano de veinte años me confesó hace poco que no entendía por qué yo había estudiado, puesto que de todas formas no era «más que una máquina para hacer bebés». Dolida, traté de protestar mientras él y sus amigos se partían de risa en mi cara. Me dijeron que volviera a la cocina y que dejara de exhibir en público mi «momento menstrual».

- • En una discoteca, un grupo de chicos nos miraban a mi entonces novio y a mí y, en cuanto mi novio se fue al lavabo, vinieron, me agarraron por la cintura y me pidieron que les hiciera una mamada. Les dije que tuvieran un poco de respeto tanto por mí como por mi novio, y un portero que lo había escuchado todo se echó a reír a carcajadas y me dijo que me relajara, «que solo era una broma».

- • Hace dos semanas, en el trabajo, el director vino por detrás y me dio una palmada muy fuerte en el trasero. Me di la vuelta y le planté cara, y después informé del incidente a un superior de ambos. El hombre en cuestión me llamó por teléfono al día siguiente […] y dijo: «No era consciente de que no sabías entender una broma».

La correlación entre la falta de humor y la gente que trata de hablar de sexismo es muy poderosa en la conciencia colectiva (desde que puse en marcha el proyecto Sexismo Cotidiano he tomado dolorosa conciencia de ello). La ausencia de cuestionamiento sobre este asunto es casi absurda: la gente que me conoce desde hace años de pronto evita hacer bromas cuando estoy delante por si me «ofendo»; otros han expresado solidaridad con mi marido, ya que probablemente ahora tiene que «medir sus palabras».

La ironía radica en que nunca me ha hecho tanta falta el sentido del humor como a la hora de hacer frente al aluvión diario de incidentes sexistas notificados a través del proyecto, y a la corriente constante de insultos y ataques en Internet. A menudo es la línea de defensa más poderosa (y, sinceramente, la única forma de no perder la cordura). Cuando la gente me contacta por Twitter para decirme, por ejemplo, que escribir sobre estos temas es una patética pérdida de tiempo puesto que podría estar concentrándome en otras cosas más importantes, encuentro cierto alivio contestando que, aunque pudieran tener razón, estoy convencida de que aprovecho mejor el tiempo haciendo lo que hago ¡que en lugar de dedicarme a escribir a otras personas para decirles en qué no deberían malgastar su tiempo! Es esta sonrisa burlona lo que me permite seguir adelante cada vez que recibo un e-mail como la reciente irónica misiva que empezaba diciendo: «El sexismo no existe […]». Pero terminaba con: «[…] ¿así que por qué no bajas los humos y te cambias el tampón?». O el tuit de un hombre que consideraba que estaba torpemente errando el tiro al tratar de denunciar sexismo donde no existía. Con gran amabilidad por su parte, ayudó a solucionar él mismo el problema escribiendo: «Sigo sin ver dónde está el sexismo, estúpidas hijas de puta. Volved a la cocina, zorras». Tienes que reírte.

En el último año me he topado muchísimas veces con este empeño de equiparar feminismo con falta de humor. Sin embargo, el ejemplo quizá más revelador tuvo lugar cuando participé en un debate televisivo que giraba en torno al tema de las chicas de la Página 3 del Sun[1]. Las encargadas de debatir nuestros puntos de vista íbamos a ser una modelo erótica y yo. El conductor que me llevaba al estudio era una persona amable, cálida y locuaz, que no paraba de charlar y de contar chistes. Nos reímos mucho hasta que revelé por casualidad en qué lado del debate me encontraba yo. Balbuceó, tartamudeó y dejó de hablar (se disculpó al explicarme que había asumido que yo era la chica de la Página 3). Después de aquello, la conversación tristemente se desvaneció. Me hizo constatar hasta qué punto está cimentada en la conciencia colectiva la idea de que es imposible que una mujer joven y rubia hable sobre feminismo y sobre los derechos de las mujeres (¡sobre todo si además tiene sentido del humor y es capaz de charlar alegremente sobre temas frívolos!). Parecía como si ante sus aterrados ojos hubiera pasado a ser un monstruo con cuernos y la piel verde, una FEMINISTA no solo con f mayúscula, sino proclamándolo con todas y cada una de las letras.

Esta idea de la feminista sin sentido del humor es un silenciador increíblemente potente y efectivo. Se emplea para aislar y alienar a las chicas jóvenes, para ridiculizar y menospreciar a las mujeres mayores, para forzar a las compañeras de trabajo a que «se sumen a la broma» y, en los medios de comunicación, para castigar esta clase de quejas hasta el punto de la anulación. Los endebles intentos del extrabajador de News International, Neil Wallis, para desacreditar a quienes defendían la campaña contra la Página 3 llamándolas «feministas lloronas» es un clásico ejemplo actual, donde la ridiculización de las mujeres como arpías desfasadas fue utilizada como cortina de humo para ocultar el hecho de que en realidad no tenía ni un solo argumento para rebatir su causa. Es un instrumento cobarde y pernicioso para hacer callar que se sirve de una intimidación sin fundamentos con el fin de evitar participar intelectualmente en los temas en cuestión, y ha sido empleado durante décadas para la supresión de las activistas feministas. Lo más triste de todo es el impacto que tiene en las chicas más jóvenes, que han de hacer frente a una avalancha de cosificaciones y abusos y, sin embargo, se les pide que se relajen y que tengan más sentido del humor por el simple hecho de expresar objeciones titubeantes.

- • Tengo 16 años y estoy en el último año escolar. Los chicos (y las chicas) de mi círculo de amigos constantemente hacen comentarios sexistas. La mayoría de las veces no se dan cuenta de que están siendo ofensivos, casi siempre no son más que «bromas». Por ejemplo, el otro día, un amigo me dijo que si iba a su fiesta de Halloween en pantalón corto, «me violaría, pero que en realidad no sería una violación porque a mí me gustaría». Respondí diciéndole que no debería decir esa clase de cosas y lo que conseguí fue que me llamara estirada […]. ¿Qué falla en el mundo para que se considere que esto está bien? Me da miedo ir a la universidad cuando sea mayor. No por el estrés de los exámenes, sino por las terribles historias que he oído contar a familiares y amigos. Historias horribles de chicas que han sido objeto de agresiones solo «de broma». Me asusta. Lo cierto es que tengo miedo de ser mujer.

Por tanto, tenemos que superar muchos obstáculos si queremos empezar a hablar con propiedad sobre sexismo, acosos y agresiones sexuales. La invisibilidad. La aceptación y normalización social. El menosprecio, la incredulidad y la culpabilización de las víctimas. Y las acusaciones de ser una Feminista Pesada Sin Sentido del HumorTM. La buena noticia es que el estereotipo está empezando a cambiar a medida que más y más personas dejan de marear la perdiz y finalmente admiten que son capaces de reconocer el sexismo. Pero, mientras tanto, tal y como escribió una mujer en su entrada del proyecto, las víctimas que están atrapadas en este laberinto de negaciones se encuentran entre la espada y la pared.

- • Te quejas, y tratan de hacerte callar. Gritas para no ser acallada, y despliegan su colección de clichés de mujer-loca. Hagas lo que hagas, nunca ganas.

02

Mujeres en política

«Pienso que para dirigir un país tienes que ser poderoso y tener una voz muy potente».

Respuesta de una alumna de once años

En pleno verano parisino, la ministra de Vivienda toma la palabra en la Asamblea Nacional de Francia. Un coro ensordecedor de abucheos y alaridos ahoga sus palabras. Lleva un vestido. Sus colegas varones —compañeros políticos— la están acosando sexualmente, en público, a la vista de todos, en el Parlamento. Por ir con un vestido. (Apunte sobre moda: se trata de un discreto modelo de flores azules, por debajo de la rodilla, abrochado hasta arriba, perfectamente apropiado para la solemne ocasión. Pero bien sabemos que esa no es la cuestión). ¿Suena a exageración? ¿A película mala? Fue lo que experimentó Cécile Duflot en julio de 2012.

Biskek, Kirguistán. Un auditorio repleto sigue con máximo interés cada palabra pronunciada por la persona que está siendo entrevistada en el escenario, la secretaria de Estado de Estados Unidos. Es una oportunidad única en la vida para que los estudiantes de la Universidad de Asia Central le formulen sus preguntas y para que la compañía pública de radio y televisión del país profundice en su política exterior.

—¿Cuáles son sus diseñadores preferidos? —pregunta el moderador.

—¿Diseñadores de ropa? —replica la secretaria de Estado.

—Sí —confirma el moderador.

—¿Preguntaría alguna vez esto a un hombre? —responde ella.

El moderador hace una pausa para reflexionar:

—Probablemente no.

Esta pregunta se le hizo a Hillary Clinton durante un foro abierto celebrado en Biskek en 2010.

Cámara de los Comunes, Londres. La diputada del Partido Cooperativo-Laborista[2] por Walthamstow entra en un ascensor con una compañera. De repente se ven interpeladas por un diputado conservador que quiere saber qué hacen en ese ascensor. Es obvio, dice, que no deben de ser capaces de leer, «porque este es un ascensor para diputados o para personas con discapacidad, y claramente no sois ni una cosa ni la otra». Cuando la joven rubia le informa de que efectivamente sí es diputada, además de mujer, permanece lo bastante incrédulo como para llegar a pedir su pase de entrada a la Cámara de los Comunes como prueba de lo que ella afirma.

Era 2011, y esta fue una de las primeras experiencias de Stella Creasy en Westminster.

Ser interrumpida mientras pronuncia su discurso base de campaña como aspirante a la alcaldía con la pregunta: «Dinos qué medidas tienes» (Sam Bennett, Pensilvania, 2001). Tratar de dirigirse al Parlamento mientras diputados varones simulan menear los senos (Jackie Ballard, Partido Liberal Demócrata, 1997). Tras su fallecimiento, ser definida por los titulares de los medios de comunicación como «mejor política que esposa y madre» (Margaret Thatcher, antigua primera ministra, 2013).

La lista podría seguir y seguir. Una vez tras otra, las mujeres políticas son objeto de burlas, críticas y menosprecios debido a su género —por parte de sus colegas de profesión, de los medios y de la opinión pública por igual—. Es un catálogo de prejuicios que toma muchas formas sutiles y que tiene gran impacto: en mujeres individuales que ocupan cargos públicos, en las aspiraciones políticas de mujeres más jóvenes, en el equilibrio de género en el Gobierno o en las decisiones políticas que afectan a mujeres en todas partes del mundo. Incluso cuando no impiden abiertamente que las mujeres obtengan victorias políticas, no significa que sean capaces de funcionar libres de una discriminación constante y perniciosa.

En primer lugar está la obsesión irracional con el aspecto físico de las mujeres que se dedican a la vida política, a pesar de que se trata de algo completamente irrelevante para su desempeño laboral…

Angela Merkel, canciller de Alemania, es una de las líderes mundiales más influyentes y prestigiosas, nombrada la mujer más poderosa del mundo por la revista Forbes. Pero esto no impidió que esa misma revista publicara un artículo sobre su «ridículo peinado de paje» y los «trajes que no le quedan bien».

Incapaces de darse cuenta de que es posible que uno de los líderes del mundo libre pueda tener otra serie de cosas en la cabeza distintas a dedicarse a hojear el último Vogue en busca de consejos de moda, llegaron a adjudicarle el que posiblemente sea el cumplido más ambiguo y condescendiente que jamás se ha ofrecido: «El estilo desaliñado de Merkel», afirmaron, puede que haya «resultado ser útil en su carrera». El autor extrae esta brillante conclusión de la siguiente observación: «Los atuendos aburridos que la han hecho famosa demuestran consistencia y prudencia, dos cualidades por lo general apreciadas en la política alemana».

En el mejor de los casos, esto es una tontería. Merkel ha sido consistente y prudente en sus políticas. ¿No es mucho más probable que este sea el motivo (en lugar de, pongamos, la confección de sus pantalones) de que los votantes alemanes la consideren una política consistente y prudente?

«Ah, sí, el liderazgo de Merkel es ejemplar…, ha conducido eficazmente a Europa durante la reciente crisis financiera mientras al mismo tiempo mantenía una política interna estable con resultados excelentes y continúa liderando una de las economías más fuertes del mundo, revirtiendo por completo la tendencia estacional, pero, de alguna manera todavía no estoy… UN MOMENTO, ¿UNA INDUMENTARIA DESALIÑADA? ¡¿Dónde hay que votar?!».

De las «Hollande’s Honeys» a las «Blair’s Babes», pasando por las «Cameron’s Cuties» (el intento por parte del Telegraph en 2010 —que daba ganas de llorar— de acuñar el término «Brown’s Sugars» afortunadamente fracasó). Desde hace mucho tiempo, la llegada de un nuevo Parlamento da pie a examinar el posicionamiento político y la historia en las urnas de los políticos varones, mientras que de sus colegas femeninas se analizan los tacones y los peinados. El artículo del Sun en el que se comparaba el escote de diversas parlamentarias y que llevaba por titular «Lo mejor de Pechominster»; la pieza del Mirror sobre la moda desfasada de las «Cameron’s Cuties», y un número infinito de trabajos periodísticos dedicados a los zapatos de Theresa May (y lo digo en serio: he tratado de recopilarlos todos).

Y luego está el escrutinio de la «feminidad» de las políticas.

La experiencia de Hillary Clinton demuestra que las mujeres dedicadas a la política son el blanco de un ataque arbitrario basado exclusivamente en que, o son demasiado femeninas, o no lo son suficientemente. Su risa «poco femenina» ha sido comentada en tantas ocasiones que ha llegado a ser bautizada como «el graznido Clinton».

(En cambio, Sarah Palin fue atacada reiteradamente por ser: «Demasiado sexy para ser vicepresidenta», «Demasiado sexy para la izquierda», «Demasiado sexy para la Casa Blanca», «Demasiado sexy para ser presidenta», «Demasiado sexy para el Servicio Nacional», e incluso, por extraño que parezca, «Una mujer demasiado sexy». Terminó siendo inmortalizada como muñeca hinchable).

No obstante, en 2007, un artículo del Washington Post cuyo título fue redactado para que sonara extrañamente parecido a una auténtica pieza política —«Ensayo de inmersión de Hillary Clinton en un nuevo terreno de escotes»— condenaba a Clinton por tener la osadía de airear el terrible secreto de que estaba en posesión de una anatomía femenina. Tratando desesperadamente de tejer un artículo completo de 800 palabras a partir de una observación irrelevante, el Post formuló semejante revelación mediante frases que parecían sacadas de un boletín informativo, como si se tratara de las noticias de última hora en medio de una tensa situación política.

Llevaba una americana de color rosa sobre un top negro. El cuello caía sobre su pecho con sutil forma de V. El canalillo era visible con solo echar un rápido vistazo. No era necesario estrujarse la cabeza […] ahí estaba. Innegable.

Que fueran necesarias cinco frases para confirmar que el canalillo, en efecto, estaba ahí, resulta menos sorprendente al observar las fotografías y darse cuenta de que Clinton iba vestida muy elegante con cerca de un centímetro de escote expuesto a la vista.

Cuando la actriz estadounidense Ashley Judd consideró la posibilidad de presentarse a la campaña electoral en 2013, los medios informativos estallaron consternados por el hecho de que previamente había interpretado [susurros de profunda indignación] escenas de desnudos en películas. ¿Podría llegar a ser Judd la «primera senadora sin —literalmente— nada más que enseñarnos»?, comentaban inquietos. Finalmente, Judd decidió no presentarse debido a sus obligaciones familiares. (Mientras tanto, Anthony Weiner alegremente continuaba su carrera hacia la alcaldía de Nueva York sin que le preocupara lo más mínimo que sus genitales circularan por Internet con más frecuencia que el vídeo de un gato cascarrabias).

Luego están las sinécdoques sexistas (madre, virgen, puta, arpía, hinchapelotas, zorra) con las que las políticas son encasilladas cuidadosa y arbitrariamente, y a partir de las cuales, de un modo completamente irracional, se extrapolan sus posibilidades como candidatas.

Al anunciarse la candidatura a la vicepresidencia de Sarah Palin en agosto de 2008, esta noticia de última hora fue objeto de debate en la CNN bajo el titular: «Elección vicepresidencial: hija adolescente embarazada». Un comentarista declaró con gran vehemencia que «los hechos son los siguientes: ¿qué clase de madre es? ¿Está preparada para ser vicepresidenta? ¿Va a estar totalmente centrada en los asuntos de Estado?». (Ninguno de los cuales, cabe señalar, eran realmente hechos).

Cuando los diputados varones se muestran en desacuerdo en algún tema, se describe simplemente como eso: un desacuerdo. Al no coincidir las posturas políticas de Nadine Dorries y Louise Mensch, los periódicos acuñaron el nombre de «pelea de gatas» entre «rubias» del partido conservador, sirviéndose de estereotipos negativos sobre mujeres que andan a la greña y vilipendiando a Mensch por «falta de dignidad».

Cuando la primera ministra australiana, Julia Gillard, fue acusada de arpía insensible por no tener marido ni hijos, la sospecha de su falta de feminidad de alguna manera generó un cuestionamiento irracional sobre su capacidad política. (Por todos es sabido que Bill Heffernan, el senador de Nueva Gales del Sur, declaró a Gillard incapacitada para dirigir el país precisamente por ser «estéril a propósito», una acusación que con total probabilidad no habría sido lanzada contra ningún político hombre).

Y cuando la ministra del Interior, Theresa May, cometió un error de plazos en el caso de la deportación de Abu Qatada en 2012, el titular del periódico Metro vociferaba: «Con un minuto basta, chica» sobre una foto de ella con Qatada que llevaba por leyenda: «Juego de citas». Adoptando con regocijo el arquetipo de una vieja aturdida, se referían a ella como «Confusa May», aniquilando cualquier temor a la sutileza con una viñeta en la que aparecía con pañoleta y gafas de carey, agarrada a su bolso y diciendo: «No ha sido mi día». (Véase también el ataque del Boston Herald, de tendencias republicanas, a la candidatura al Senado en 2012 de Elizabeth Warren, de sesenta y tres años, a quien llamó repetidas veces «abuelita» en distintos titulares de portada).

Por supuesto que está muy bien que todos los políticos deban soportar críticas y el escrutinio de los medios, pero en esta ocasión el foco no estaba en la desorganización o en el error de May, que es donde debería haber estado; estaba en su género y en su edad (o, más bien, implicaba que poseía la mente débil y poco confiable de una mujer). Y con este único y flojo estereotipo sexista trataban de poner en duda toda aptitud para ocupar un cargo público.

De este modo, las imágenes restrictivas y estereotipadas de las mujeres se emplean para justificar la deficiencia de las mujeres políticas (o bien serán demasiado autoritarias o no serán lo bastante firmes, serán demasiado estilosas o carentes de todo estilo, distraídas a causa de sus parejas o hijos o insensibles por la falta de ellos).

Esta idea de que las mujeres sencillamente no pueden ser buenas políticas es alarmantemente persistente. Fui a hablar con tres parlamentarias en activo para preguntarles cómo sentían que el encasillamiento sexista afectaba a las mujeres en la vida política. Stella Creasy, defensora del floreciente movimiento de las mujeres en el Reino Unido y al frente de la campaña británica One Billion Rising para prevenir la violencia sexual contra las mujeres, contestó: «Muchas veces no se considera que las mujeres sean líderes capacitadas porque nuestro concepto de lo que es el liderazgo está definido por nuestra historia en lugar de por nuestro futuro. Es decir, está definido por la gente que hubo y el papel que desempeñaron».

Por tanto, concluye, teniendo en cuenta que desde un punto de vista histórico ha habido muchos más hombres líderes que mujeres, tendemos hacia el supuesto de que el liderazgo es por naturaleza «masculino», y que requiere cualidades y atributos «masculinos».

No es difícil comprender a qué se refiere. En una reciente visita a un colegio, mientras hablaba con una clase mixta de alumnos de once años, les pedí que adivinaran, de entre doscientos países, cuántos estaban presididos por una mujer. Di por hecho que su estimación sería de unos 60 o 70, lo que me permitiría sorprenderlos con la cifra real de solo 19. Pero resultó que la verdadera sorpresa fueron las propias suposiciones de los chicos: «menos del diez por ciento»…, «unas nueve»…, «el tres por ciento»… La primera estimación era casi exacta. Intrigada, les pregunté que por qué pensaban que había tan pocas mujeres dirigentes.

«Yo creo que los hombres tienen más capacidad de liderazgo que las mujeres», repuso uno de los niños (en absoluto grosero ni hostil, sino como si fuera la simple constatación de un hecho exento de polémica). Y, en un grupo en el que las chicas habían protestado alto y claro contra una afirmación previa de que «el deporte es para chicos» con gritos de «¡No es verdad!», ni una sola lo contradijo. De hecho, las niñas parecían estar de acuerdo.

«Pienso que para dirigir un país tienes que ser poderoso y tener una voz muy potente, y se asocia más a los hombres con esto porque las chicas suelen ser más tranquilas», dijo una. Otra expresó los temores de Creasy casi palabra por palabra: «Yo creo que es porque piensan que los hombres tienen más liderazgo y pueden ser más controladores…, lo que pasa es que no piensan que esto sea para las mujeres».

Sentada en su mesa bajo una gran pancarta con el lema «Las mujeres educadas raras veces hacen historia», Caroline Lucas, diputada por la circunscripción de Brighton Pavilion, manifiesta unas preocupaciones casi idénticas: «Para la gran mayoría, el concepto de líder ha sido el estereotipo masculino de alguien que ostenta el poder en lugar de alguien que empodera a las personas».

Lucas cree que el estereotipo de líder masculino fuerte y directo está vinculado a otras ideas estereotípicamente «masculinas» sobre la verdadera naturaleza de la política. Existe una percepción generalizada de que el éxito requiere «ser bueno lanzando insultos ingeniosos a fin de hacer callar a alguien porque básicamente así es como funciona Westminster […] el circo de las preguntas al primer ministro». Aclara: «La gente se toma las preguntas al primer ministro como una especie de punto culminante, creen que todo lo demás da igual, y el problema reside en que en realidad gran parte es así: se valora a la persona capaz de lanzar improperios ingeniosos y de gritar más fuerte que los demás». El resultado, afirma, es una «especie de jaula de grillos que en muchos sentidos es profundamente frustrante y perjudicial para una elaboración de políticas adecuada».

Kezia Dugdale, diputada del Parlamento escocés por Lothian, retoma la vieja cuestión de: «¿Qué sentido tiene elegir a mujeres como miembros del Parlamento si tienen que actuar como hombres para sobrevivir?». Afirma: «Queremos más mujeres en nuestros parlamentos para que representen las opiniones de las mujeres y los asuntos de las mujeres, pero a veces deben cambiar quiénes son y su manera de comportarse para poder avanzar y cumplir aquello en lo que creen, de modo que existe un compromiso cultural en la manera de ser de una mujer dedicada a la política». Por no mencionar la doble frustración de que muchas mujeres son perfectamente capaces de demostrar tales rasgos supuestamente «masculinos», como asertividad o tenacidad, a través tan solo de su propio carácter y no porque estén «actuando como hombres» de forma intencionada. Sin embargo, por desgracia, en estos casos la asertividad misteriosamente se convierte en «estridencia» y la tenacidad se transforma en «irritación» o «histeria».

Todas mis entrevistadas coinciden en que la prensa no trata igual a las dirigentes femeninas y a sus colegas masculinos. Creasy cita el análisis de los medios tras la muerte de la baronesa Thatcher como un ejemplo reciente de la aplicación de estereotipos sexistas desgastados en mujeres dirigentes: «La semana pasada hablaron sobre la baronesa Thatcher en el programa Question Time. Había un panel formado por cuatro hombres y una mujer que hablaban sobre las mujeres que se dedican a la política, cuál debería ser su comportamiento y qué es un “buen temperamento” o un “mal temperamento”».

Está cansada, dice, de «escuchar principalmente a hombres definir qué es aceptable para las mujeres […]. Con demasiada frecuencia, las mujeres en la vida pública son caricaturas: o eres una bruja o una zorra o la madre de alguien».

Si nos fijamos de forma individual en cada uno de los ejemplos, puede resultar difícil calibrar el impacto negativo del sexismo mediático en las mujeres políticas. También se han escrito artículos sobre el aspecto físico de los políticos varones, sobre sus hijos y su vida familiar, desde luego. Pero (dejando a un lado el hecho de que la incidencia de esta clase de cobertura es considerablemente menor) hay un modo muy sencillo de apreciar la diferencia absurda y definitiva en el tono de los comentarios a los que se enfrentan sus compañeras. Sencillamente, tomad al azar algunas de las líneas publicadas en prensa y tratad de imaginar la inclusión de estas mismas citas en artículos sobre David Cameron o Nick Clegg:

Mientras defendía una postura firme en materia de inmigración, llevaba puestos unos zapatos dignos de la semana de la moda de París.

Guardian, sobre la ministra del Interior, Theresa May.

Incluso a una hora tan temprana como las 08:00, acude a su entrevista con nosotros, como siempre, perfectamente peinada…

Daily Record, sobre la viceprimera ministra de Escocia, Nicola Sturgeon.

A pesar de que ya ha cumplido los 60 (y los que le quedan), se aproxima insegura sobre sus altos tacones hasta la tribuna sonriendo como una niña a los bancos de la oposición antes de balbucear vacilante una serie de disculpas iniciales por haber perdido su turno o alguna otra calamidad por el estilo.

Daily Mail, sobre la ministra de Igualdad, Lynne Featherstone.

Lo peor de todo es que este sexismo no procede únicamente de los medios de comunicación. A menudo, las políticas descubren que sus propios colegas varones exacerban tales prejuicios, o que los usan como capital político. Hay muchos ejemplos de esto, y es posible extraerlos en todos los niveles de la vida política.

Como por arte de magia, mientras escribo estas palabras surge una nueva historia en mi feed de Twitter: en el transcurso de una sesión pública del consejo, un concejal conservador ha sugerido que el Partido Laborista debería contratar miembros femeninos «de mejor ver». Lo cierto es que este tipo de hallazgos no son fortuitos: hay muchos ejemplos rondando por ahí. Cuando Glenda Jackson, parlamentaria de setenta y seis años, habló apasionadamente sobre el thatcherismo durante un debate en la Cámara de los Comunes, otro concejal conservador la tildó en público de «chuleta de cerdo podrida en un palo». Cuando la esposa del antiguo líder laborista, lord Steel, expresó unas opiniones diferentes a las de su marido sobre la cuestión de la independencia escocesa, Murdo Fraser, miembro del Parlamento escocés, tuiteó: «¿Acaso él no es amo en su propio hogar?». Cuando salieron a la luz fotografías en las que Nigella Lawson era presuntamente estrangulada por su entonces marido, Charles Saatchi, el eurodiputado Nick Griffin tuiteó: «Si yo tuviera la oportunidad de estrujar a Nigella Lawson, mi primera opción no sería su garganta». Y así sucesivamente.

Igual que la mordaz salida de Austin Mitchell al sugerir que las «niñas buenas» han de obedecer a sus «amos», cada uno de estos casos funciona como un recordatorio doloroso y de peso de cuán empinado es el terreno de juego político (y lo dispuestos que están algunos políticos varones a usar los prejuicios sexistas para atacar y denigrar a sus colegas femeninas).

Quizá este deseo de golpear donde más duele se deba en parte a la falta de comprensión de los miembros masculinos del Parlamento de las situaciones a las que tienen que hacer frente sus compañeras. Tanto Lucas como Creasy describen experiencias personales que cuesta imaginar en la piel de los parlamentarios. Lucas inició su carrera política en el Consejo del Condado de Oxfordshire cuando su hijo más pequeño tenía tres meses («Eran prácticamente todos hombres. No había guardería ni nada parecido…»). De manera que trataba de resolver una situación difícil de la mejor manera posible: «Tenía unas cuantas amigas fuera que me ayudaban a hacer malabares con el bebé. Pero en un momento crítico, necesitó comer; yo necesitaba estar en la Cámara y, por tanto, no había una manera fácil de hacerlo».

¿El resultado?: «Me pidieron que abandonara la Sala del Consejo —no me olvidaré nunca— porque dar el pecho “suponía una falta de respeto para la cámara”».

Las terribles amenazas de violación y muerte que Stella Creasy recibió por apoyar campañas a favor de los derechos de las mujeres han sido ampliamente publicitadas, y con razón. Me entrevisté con ella antes de aquella época y parecía que incluso entonces era objeto de inaceptables ataques. «He llegado a recibir tuits bastante violentos sobre lo que la gente me haría», me contó. El aluvión de mensajes aterradores y violentos que ha recibido desde entonces es espantoso. Uno de estos tuits contenía la fotografía de un hombre enmascarado en una habitación a oscuras empuñando un gran cuchillo de cocina, acompañada del mensaje: «Voy a ser lo primero que veas al levantarte». Me pregunto cuántos políticos varones se han enfrentado a algo remotamente comparable.

Se podría pensar que —dados este y otros ejemplos auténticamente desorbitados de sexismo en la vida política— las mujeres dirigentes deberían poder contraatacar con relativa facilidad. No es así. Uno de los giros más insidiosos e ingeniosos de toda esta triste historia es el modo en que las mujeres están doblemente limitadas por una descripción de profesionalidad basada en prejuicios de género y la amenaza de ser tachadas de «quejumbrosas». A pesar de ser un método de silenciamiento arcaico, sigue siendo deprimentemente eficaz a la hora de prevenir las quejas. Un ejemplo perfecto de este fenómeno tuvo lugar en 2012, cuando la primera ministra australiana, Julia Gillard, sorprendió a la prensa internacional con una elocuente y apasionada arenga sobre la declarada misoginia que el partido de la oposición había demostrado hacia ella en el Parlamento y fuera de él. El vídeo del discurso de Gillard no tardó en hacerse viral. En él expuso todo un catálogo de estupideces sexistas que el líder de la oposición, Tony Abbott, le había lanzado (entre ellas se incluían fotografías de Abbott junto a letreros que rezaban «Ditch the Witch»[3] o «putita». Gillard declaró haber sido objeto de ataques misóginos y sexistas por parte del líder de la oposición «cada día y de muchas maneras». Y, aun así —a pesar del reconocimiento público internacional del valor de Gillard al oponerse a los abusos de los que había sido objeto—, tanto los comentaristas mediáticos como los políticos no tardaron en tacharla de melodramática e hipersensible. Un periodista del Telegraph la acusó de dejar entrever «gratuitamente» su «sensibilidad emocional» y (es posible que inconsciente de la ironía que encerraba su declaración) sugería que simplemente necesitaba «actuar como un hombre». Los políticos de la oposición asimismo deseaban hacerla callar a base de avergonzarla. Uno describió su concisa e inteligente reacción frente a meses de misoginia como «jugar la carta del género», y alegó que había «faltado al respeto a todas las mujeres de este Parlamento». (Ah, ¿entonces resulta que la verdadera amenaza para las mujeres en la política era ella? ¡Pues claro!). Al final llegó a la ilógica y poco original conclusión de que «si no aguantas el calor, sal de la cocina».

Este intento falto de imaginación para silenciar a Gillard (con una metáfora relativa a la cocina, ¡nada más y nada menos!) ilustra a la perfección la irracionalidad del sexismo en el ámbito de la política. Gillard es la víctima de una amplia gama de ataques misóginos y, como tal, toma la decisión de hacerles frente, de forma clara y deliberada, enviando el firme mensaje de que no está dispuesta a tolerar semejantes prejuicios. Pero, con todo, esta misma respuesta es citada entonces como prueba de su inadecuación para el mundo político. De este modo, el poder sigue estando firmemente en manos de los agresores, donde los prejuicios de género sirven tanto para apuntalar la línea de ataque inicial como para minar cualquier réplica posterior.

Estos patrones son muy difíciles de romper debido a lo mucho que se perpetúan a sí mismos. Cuando el fundamento mismo del propio prejuicio hace prácticamente imposible cualquier clase de protesta sin que se produzca un contragolpe casi mayor que la ofensa original, las mujeres políticas se encuentran, una vez más, entre la espada y la pared.

Tanto Creasy como Lucas han levantado sus voces en contra de los prejuicios de género en la vida política y han tenido que hacer frente a unas reacciones asombrosamente violentas, así que pueden dar fe del enorme peso de este doble rechazo.

Creasy describe un incidente ocurrido cuando una colega laborista, la diputada Kate Green, se quejó de que las cámaras del Parlamento suministraban una cerveza «llamada Top Totty, en cuya etiqueta aparecía una mujer en bikini, con orejas de conejito». (Creasy hace una pausa y añade en un aparte: «Perdonad, ¿nos hemos olvidado de que estamos en el siglo XXI, del hecho de que estamos en él?»).

Creasy afirma que, al quejarse, «recibió muchísimos ataques. Gente de otros partidos políticos preguntaba por qué no podía aceptar una broma y cuestionaban mi intransigencia. Y yo fui una de las personas que se puso en pie y dijo: “¿Saben qué? Lo siento, pero no. Ya estamos en el siglo XXI y no podéis seguir con la imagen de una mujer con orejas de conejito en bikini. ¿En serio? ¿Es esta la clase de discusión que queréis tener?”».

El relato de Lucas es extraordinariamente similar. En su caso, el presidente de la Comisión Encargada de Asuntos Escoceses, Ian Davidson, presuntamente había espetado durante una sesión del comité a Eilidh Whiteford, diputada del Partido Nacional Escocés, que iba a «saber lo que es bueno». Lucas protestó, pero, según afirma: «Aparecieron más personas y me criticaron por haberme puesto de su lado. De verdad sentí como si los hombres estuvieran cerrando filas: no señales estas cosas y, desde luego, no las denuncies públicamente».

Parece ser que este doble imperativo de alguna manera es lo bastante fuerte como para anular una clara legislación laboral en materia de acoso sexual. Tal y como Lucas señaló sucintamente en un artículo publicado en aquella época en el Guardian: «En los ambientes de trabajo normales no se tolera esta clase de lenguaje, ¿por qué la Cámara de los Comunes debería estar dispensada de ello?».

También alude a otros vestigios arcaicos (horario laboral antisocial, por ejemplo) que permiten que Westminster arrastre los pies lentamente, como un insolente estudiante de escuela privada, reticente a adoptar una verdadera igualdad de género. A la pregunta de si la política sigue siendo un club exclusivo para hombres, repuso: «Todavía sientes que aún no se ha llegado a asumir que las mujeres están aquí».

Entonces, ¿qué importancia tiene todo esto?

Es importante porque las mujeres están enormemente infrarrepresentadas en el terreno político en todo el mundo. Según información recopilada por la Unión Interparlamentaria en febrero de 2013, las mujeres ocupan solamente el 20% de los escaños parlamentarios a nivel mundial. La cifra británica se encuentra ligeramente por encima de la media con un 22,5%, lo que coloca al país en una decepcionante quincuagésima séptima posición mundial en paridad de género. Esto significa que, de cara a lograr la igualdad de género en el Parlamento, el Reino Unido está a la par que Pakistán y va a la zaga de otros países entre los que se incluyen Irak, Sudán, Afganistán y Túnez. Solo 5 de los 22 puestos ministeriales bajo la coalición socialdemócrata-conservadora están ocupados por mujeres. La entrada de mujeres en la Cámara de los Lores estuvo prohibida hasta una fecha tan reciente como 1958, por lo que no es ninguna sorpresa que las mujeres ocupen solamente una quinta parte de los escaños. Los obispos también tienen escaños en la Cámara de los Lores, lo que supone veintiséis plazas adicionales que no pueden estar ocupadas por mujeres, puesto que la Iglesia de Inglaterra se niega a permitir que las mujeres alcancen tan grandes alturas. (Al debatirse este asunto recientemente, una irónica tuitera resumió la cuestión con un escueto mensaje: «Esta semana, el Sínodo General de la Iglesia de Inglaterra debatirá el tema de las “mujeres obispo” o, como yo las llamo, “obispos”»).

Según el Centro de Estudios Estadounidenses para las Mujeres en Política, en Estados Unidos las mujeres ocupan únicamente el 18% de los escaños en el Congreso, el 20% de los escaños en el Senado y el 18% de los escaños en la Cámara de Representantes. Cuatro estados (Delaware, Iowa, Misisipi y Vermont) nunca han enviado una mujer ni al Senado ni a la Cámara de Representantes. En toda la historia del Senado de Estados Unidos solo ha habido dos mujeres de color, y 47 en el Congreso. Tan solo el 24% de los legisladores estatales son mujeres, y solo cinco de los cincuenta estados tienen una mujer gobernadora. Y, según Name It, Change It (organización establecida para combatir el sexismo en la política estadounidense), únicamente 31 mujeres han ocupado el cargo de gobernadora, comparado con 2.317 hombres.

En el momento de escribir este libro, apenas 19 de los 196 países del mundo están gobernados por una mujer. (Estas cifras en ocasiones son objeto de debate en base a los desacuerdos sobre el número de países en el mundo y cómo se define este término, pero en cualquier caso debería dar una idea de la amplia brecha de género que existe en la representación política mundial). Entre 2010 y 2012 hubo un periodo fugaz sin precedentes en el que un total de 20 dirigentes mundiales femeninos ejercieron el cargo de forma simultánea.

Todavía seguimos forcejeando para sobrepasar el 10%.

Así, mientras continuemos luchando por una representación paritaria, las cuestiones de sexismo en la vida política y en la forma en que los medios de comunicación retratan a los políticos son sumamente importantes… porque desempeñan un papel fundamental en la creación y el mantenimiento de esa brecha entre géneros.

Los relatos enviados al proyecto Sexismo Cotidiano ciertamente sugieren que estas actitudes relativas a la «inadecuación» de las mujeres para la labor política tienen su origen en los entornos mediáticos y políticos, y tienen un fuerte impacto en las ambiciones de las niñas desde una edad muy temprana.

- • Hice un curso avanzado de Política […]. Había trabajado mucho para prepararme para un debate en el cual yo era la única chica de mi equipo. Mientras ofrecía un argumento en contra, el profesor me mandó callar y preguntó a los chicos de mi equipo si iban a dejar que solo hablara una mujer.

- • Al hablar de lo que queríamos ser de mayores, me dijeron que debería convertirme en «estrella del porno» y que parecía una «prostituta» tras haber dicho que quería implicarme en la vida política.

Poco después, cuando las niñas empiezan a considerar la posibilidad de estudiar Ciencias Políticas en la universidad, con frecuencia se dan de bruces con la afirmación de que no es una materia «apropiada» para las mujeres, o de que no disponen de aptitudes naturales para ella.

Una estudiante recuerda que le dijeron:

- • ¡Oh! ¿Estás haciendo un curso de Política? ¡Debes de ser muy lista porque esa clase de cosas son muy difíciles para las chicas!

Por desgracia, estas ideas a veces proceden de las fuentes menos esperadas.

- • Fui de excursión a las Cámaras del Parlamento como parte de nuestro curso de Estudios Políticos y de Gobierno […]. Estábamos haciendo una visita guiada […]. El guía dijo: «Ahí hay una librería, y tienen libros de recetas para las chicas».

- • Durante una visita a las Cámaras del Parlamento esta semana, un guía oficial comentó que a los parlamentarios no se les permite cambiar de opinión una vez han entrado en el vestíbulo de votación, y añadió: «Es sorprendente que no hayan cambiado esta regla […] incluso cuando empezó a haber mujeres en el Parlamento».

En todas partes, la idea de que las mujeres simplemente no son aptas para la vida política parece estar profundamente arraigada, e incluso existen pruebas directas de mujeres que ejercen un fuerte liderazgo y que modifican su conducta para encajar en el estereotipo en lugar de desmitificarlo.

- • Estaba hablando de política con un tío que conocía y empezó a decir lo mucho que admiraba a Margaret Thatcher […]. Luego, en la misma conversación, me dijo que no tendría que haber mujeres dirigentes. Yo dije: «¿Entonces qué me dices de Thatcher?». Y me contestó: «Ella era básicamente como un hombre […] tenía un cerebro masculino». Por tanto, es obvio que, en el caso de las mujeres, el éxito no se debe al trabajo duro, sino que deben confiar en que tendrán cualidades masculinas para compensar su género.

Una consecuencia frustrante de la infrarrepresentación de las mujeres en la vida política es que a menudo cualquier mujer, ante todo, representa a todas las demás mujeres, como si hablara o abogara por todas ellas y pudiera ser juzgada como si el género femenino en su conjunto dependiera de sus actos. Creasy afirma: «La sola idea de que yo pudiera representar a todas las mujeres es algo que francamente me molesta. Como si entre las mujeres no hubiera diversidad…, como si realmente fuéramos homogéneas en cuanto a las cuestiones que nos importan. No se sabe cómo, los hombres son multifacéticos y talentosos y representan todo tipo de cosas distintas, pero ¿las mujeres? El primer ministro puede tener una mujer para asesorar sobre asuntos relacionados con las mujeres ¡y ya está!».

Esto resulta especialmente pertinente considerando la enorme infrarrepresentación política de las mujeres de color, las mujeres con discapacidad y las mujeres LGTB (ninguna de las cuales están milagrosamente «incluidas» en el debate por el simple hecho de que este presenta la opinión femenina blanca de clase media).

E, igual que en los negocios, la visibilidad de las mujeres en los peldaños más bajos del poder político se emplea muchas veces como una capa de barniz en cuestiones de igualdad, con el fin de ignorar un desequilibrio todavía mayor entre los géneros en los cargos más altos. Incluso los ya mencionados estudiantes de once años parecían satisfechos con esto. Comentaban: «Hay bastantes mujeres en política, pero no son como el presidente o el primer ministro, porque los que mandan son los hombres».

Además, argumenta Kezia Dugdale, la infrarrepresentación desalienta en gran medida a que las mujeres políticas se ocupen del paquete de los «problemas de la mujer», para no quedar «marcadas» con fama de «blandas». Afirma que esta realidad no la detiene a la hora de luchar por cuestiones que considera vitales, pero: «No puedes evitar pensar que no quieres que te vean como alguien que está constantemente sacando temas que tienen que ver con la violencia doméstica o la desigualdad entre géneros o el sexismo cotidiano […]. Puedes sentirlo: “Ay, ya empieza otra vez…”».

Y, por supuesto, la idea misma de que en política existen cuestiones que se consideran «problemas de la mujer» es sumamente perjudicial (no solo para las mujeres que luchan por estas causas, sino para la sociedad en general). La marginación política provocada por etiquetar problemas como la violencia doméstica como «problemas de la mujer» es incalculable. Las mujeres son excluidas de las políticas generales con el argumento de que su atención debería estar centrada solo en aquellas que las afectan de forma directa (y esto, claro está, silencia sus voces en otros debates). Para colmo, sugerir que esta clase de asuntos son enredos de mujer que ellas mismas tendrían que arreglar de inmediato, refuerza el erróneo mensaje de que la culpa es de las víctimas. Llamar a la violencia de género o al abuso doméstico «problemas de la mujer» es absolver a los maltratadores de la responsabilidad y al mismo tiempo alienar y menospreciar a las víctimas masculinas. Esto inevitablemente significa que carecemos de un enfoque sobre las motivaciones y los actos de los agresores, algo que resulta tan desesperadamente necesario para realizar progresos significativos. Esta mentalidad se filtra desde la política a otras áreas: a los medios de comunicación que presentan historias sobre violencia doméstica en la sección «mujeres» del periódico —que muchos hombres es poco probable incluso que lean—, o a los alumnos a quienes directamente hacen salir fuera de clase mientras las alumnas reciben una charla sobre cómo «evitar ser violadas». El planteamiento es completamente retrógrado en cada una de las etapas.

Sobre el tema de los llamados problemas de la mujer, Creasy lo tiene claro: «Cuando la gente me habla sobre el debate en torno al cuidado infantil como si fuera un asunto de la mujer, les digo: “No, el debate en torno al cuidado infantil es un asunto de los padres”, porque lo cierto es que muchos hombres quieren pasar tiempo con sus hijos». Describe las «expectativas inconscientes que pesan sobre las mujeres —si pueden dedicarse a cuestiones económicas o a asuntos como Defensa—» como «aún más perjudiciales» que las «referencias manifiestas al aspecto físico, al pecho, o el “tranquilízate, cariño”». Eso, afirma, es «simplemente embarazoso, pero incluso si esta clase de comentarios desaparecieran, a menos que desafiemos estas expectativas inconscientes sobre lo que las mujeres son capaces de hacer, no avanzaremos en absoluto».

Describe cómo, tras la dimisión de Louise Mensch, recibió un sinfín de llamadas telefónicas de la prensa preguntando si era de la opinión de que esa mujer «no podía tenerlo todo», y qué pensaba que significaba para las mujeres en la vida política. «Tuve que decirles a todos aquellos periodistas —hombres y mujeres—: “A ver, vayamos por partes. Primero, yo no tengo hijos. Segundo, mi pareja no trabaja en el extranjero. Tercero, yo no escribo novelas. ¿Por qué me llamáis a mí? ¿Por qué pensáis que comparto alguna afinidad con Louise y lo que ella defiende? Pertenecemos a partidos políticos distintos. ¿Es solo porque las dos somos rubias y fuimos elegidas al mismo tiempo? Porque no logro ver nada más en común entre nosotras”».

Al parecer, Creasy ofreció los nombres y números de teléfono de cinco colegas suyos: «Todos tienen familias jóvenes y entienden mucho mejor que yo por lo que Louise está pasando y la dificultad de lograr un equilibrio entre la vida familiar y los compromisos laborales en este momento». Ni uno solo recibió llamada alguna.

En un entorno como este, ¿puede ser una coincidencia que a menudo se tenga la impresión de que las directrices políticas procedentes de Westminster golpean con mucha más fuerza a las mujeres que a los hombres?

Las mujeres constituyen alrededor de dos tercios de los trabajadores del sector público, de modo que los enormes recortes realizados en esta área tienen un impacto mucho mayor en el empleo de la mujer. El Guardian informó de que el desempleo entre las mujeres con edades comprendidas entre los 50 y los 64 años aumentó en un 39% de 2010 a 2012, y un 11% en el total de las mujeres, frente a un incremento global de tan solo el 5% entre todas las personas mayores de 16 años. Y, según la Fawcett Society, teniendo en cuenta que la gran mayoría de los cuidadores de niños, personas con discapacidad y ancianos son mujeres, en torno a tres cuartos de todos los recortes en las prestaciones proceden del bolsillo de las mujeres. Por último, ya que los servicios públicos como el cuidado infantil y los servicios sociales tienden a ser usados con mayor frecuencia por mujeres que por hombres, también los recortes presupuestarios en este sector tienen un impacto desproporcionado. La Fawcett Society ha denominado riesgo triple a esta combinación de desventajas. Lucas se muestra de acuerdo: «Se está cometiendo una grave injusticia contra la mitad de la población —el hecho de que los recortes estén siendo mucho más perjudiciales, de una manera más que manifiesta, para las mujeres que para los hombres—, y esto es algo fundamental e incuestionable».

¿Cabe la posibilidad, entonces, de que la infrarrepresentación de las mujeres en el Parlamento británico, donde se discuten y se deciden estas políticas, pueda estar relacionada con el hecho de que son las mujeres quienes se llevan los peores golpes?

«Creo que no vas desencaminada —repone Lucas—. Es evidente que no es posible establecer una simple conexión […], pero como mínimo puede afirmarse que, si aquí hubiera más mujeres, sería probable que los asuntos que son manifiestamente desiguales en términos de su impacto en las mujeres fueran fundamentalmente tenidos en consideración y detenidos. Quizá de entrada nunca hubieran alcanzado los códigos legislativos ni hubieran llegado a ser siquiera propuestas […] creo que hay muchas más oportunidades de que las líneas políticas que salieran de este lugar fueran mucho más justas con las mujeres si tuviéramos más mujeres diputadas, y creo que lo mismo pasaría en el caso de los negros o las minorías étnicas».

Creasy comparte esta opinión: «Ciertamente creo que están relacionadas. Te daré un ejemplo muy práctico de lo que quiero decir en un marco cotidiano de elaboración de políticas. Estaba hablando con algunos de mis colegas que estaban involucrados en las deliberaciones sobre los créditos fiscales. La primera vez que se propusieron los créditos fiscales, se sugirió que fueran para el principal aportador de ingresos del hogar. Y fueron las mujeres que trabajaban en Hacienda, mujeres en el Gobierno, las que dijeron: “Esperad un momento: ¿os dais cuenta del tipo de vidas tan diferentes que llevan las mujeres y de las implicaciones que esto tendría en términos de la lucha contra la pobreza infantil?”. Eso dio lugar a que los créditos fueran a parar al cuidador principal. Me asusta [que podamos] avanzar doce o trece años hacia delante y que sigamos teniendo exactamente el mismo debate en torno a la cuestión del crédito universal (que una vez más va a ir a parar al principal aportador del hogar, lo que potencialmente supone que 300.000 mujeres perderán aquello que constituye su ingreso básico)».

Si Creasy está en lo cierto, resulta fundamental acelerar el ritmo del progreso hacia la igualdad de género en la vida política (no solo para las propias mujeres políticas, sino para todas las mujeres).

Lucas cree firmemente que un paso crucial para lograr este objetivo es animar a las mujeres más jóvenes a que se interesen por la vida política: «Hablar en colegios siempre ha sido una auténtica prioridad para mí, creo que es muy importante, no hay nada más poderoso que el ejemplo de la gente que se dedica realmente a ello, de modo que considero que es importante que las parlamentarias acudan a estos lugares en una fase temprana y demuestren que no solo podemos hacerlo, ¡sino que, de hecho, podemos hacerlo cojonudamente también!».

Dugdale está plenamente de acuerdo con la importancia de llegar a las niñas. En la actualidad planifica un acto para empoderar a una Nueva Generación de Feministas en el Parlamento escocés; esto permitirá el acceso de adolescentes al Parlamento, donde se las animará a poner en marcha sus propias campañas sobre cuestiones que les importen… y quizá para algunas sirva como un primer paso que las hará volver a ese mismo edificio.

Mientra tanto, Creasy moviliza a mujeres jóvenes a lo largo y ancho del país con el objetivo de dar a conocer la celebración del One Billion Rising del año que viene y anima a las voluntarias a asumir nuevos roles de liderazgo y responsabilidad que podrían proporcionarles un trampolín hacia un mayor compromiso democrático.

Hay esperanza para el futuro, pero, por ahora, Creasy señala que el número de mujeres en el Parlamento parece haberse estancado alrededor del 20%, más o menos la misma cifra, indica, que tenemos en «la televisión, en el poder judicial, en los círculos académicos […] en el porcentaje de mujeres en los consejos de administración». Se refiere a este fenómeno como «la sociedad 80-20», y pone énfasis en que el problema de ninguna manera se limita a la esfera política. («Si solo fueran estas 650 personas, sería fácil abordarlo. En realidad, lo que tenemos que abordar son todas las fronteras en el conjunto de la sociedad británica que implican que estemos en esta situación»).

Sin embargo, tengo la impresión de que, a pesar de todas sus arcaicas singularidades y de su elitismo, la política sirve en muchos sentidos como una especie de microcosmos que demuestra el impacto de muchas de las cuestiones más generales descritas en el marco del proyecto Sexismo Cotidiano —ideas estereotipadas sobre género, acoso sexual, la representación de las mujeres en los medios, la cosificación de las mujeres, la falta de equilibrio en el lugar de trabajo— y también cómo se combinan para crear la tormenta perfecta.

Uno de los mensajes más claros surgidos del proyecto Sexismo Cotidiano ha sido que todo está conectado: la desigualdad es un todo en el que los incidentes más y menos graves están irrevocablemente emparentados unos con otros, de modo que las posturas y las ideas que subyacen en uno permiten que el resto florezca. Esto no significa que uno lleve directamente al otro; más bien, que la cultura creada y sostenida por cada incidente forma parte del terreno fértil del que surgen los demás. Tal vez esto es particularmente relevante en política, donde una frase mordaz en un artículo de periódico, o la simple inserción del calificativo «madre de dos», o las risitas «desenfadadas» de un parlamentario, o el inapropiado «desliz» por parte de nuestro primer ministro, todo esto se añade a las ideas sutiles e insidiosas que dificultan que se tome en serio a las mujeres políticas y que puedan tener éxito tanto entre sus colegas de profesión como de cara a la opinión pública.

Y la conclusión extraída del proyecto Sexismo Cotidiano (que es esencial desafiar todas las formas de desequilibrio y prejuicios de género, independientemente de lo pequeños que sean, para poder abordar el problema global) debe cumplirse igualmente en la vida política.

Cuando intervine en el Parlamento e hice referencia a las dos entradas que habíamos recibido en el proyecto que describían comentarios sexistas pronunciados por guías del Parlamento, el director del equipo de Diversidad e Inclusión de la Cámara de los Comunes, horrorizado, se puso en contacto conmigo y tomó las medidas necesarias. Fue a hablar con los guías que trabajaban en aquel momento para asegurarse de que jamás volviera a ocurrir nada parecido.

Lucas me muestra el proyecto de ley que presentó en el Parlamento: el «Proyecto de Ley sobre la Renovación de Contratos de Suministro de Energía de las Microempresas». Casi al final del documento hay una frase minúscula, aparentemente oculta en la sección de las «Interpretaciones». Dice así: «Sin la indicación explícita por parte del consumidor sobre si él o ella quiere hacerlo». Esta fue la primera ley parlamentaria que no empleó un lenguaje sexista, sino que incluyó las palabras «él o ella» en lugar de solo el pronombre masculino. En 2012, Lucas y su equipo todavía tuvieron que batallar para que les permitieran hacer este cambio minúsculo pero histórico.

Al igual que la postura contraria al suministro de cerveza Top Totty en el bar del Parlamento defendida por Green y Creasy, es posible que parezcan cuestiones menores, pero abordar cada una de ellas forma parte del proceso vital de desmantelar las barreras interconectadas e invisibles que aún nos impiden alcanzar la paridad de género en materia política.

Parece inevitable que la política a la vez deba liderar y beneficiarse de las acusaciones de sexismo: necesitamos un cambio político para garantizar cambios prácticos, desde un horario laboral flexible y el permiso parental, a una educación más integral en materia de sexo y relaciones. Pero, igualmente —tal y como dejan claro todas estas mujeres políticas—, se necesita con urgencia una transformación cultural de las actitudes hacia las mujeres para impulsar a las jóvenes hacia puestos políticos, así como que las mujeres políticas ya establecidas puedan lograr un mayor impacto, lo que les permitirá la libertad y la oportunidad de ejercer su poder en servicio de la igualdad.

03

Las adolescentes

«Si no tienes un espacio entre los muslos, NECESITAS conseguir uno».

Estudiante de catorce años entrevistada

Es posible rastrear una infancia entera atrapada en el sexismo a través de las entradas enviadas al proyecto Sexismo Cotidiano. Los destellos de toma de conciencia y los primeros y dolorosos momentos de aprendizaje sobre cuál es el lugar de la mujer. Los recuerdos son muchas veces tan vívidos que las mujeres cargan con ellos y las moldean durante el resto de sus vidas.

En innumerables entrevistas me han preguntado qué es lo que más me ha impactado desde que el proyecto echó a andar. Creo que los periodistas esperan que les diga que son las historias de violación o los relatos de violencia más espantosos. Estas historias me han enfurecido y destrozado, por supuesto, pero nada me ha conmocionado más que las miles y miles de entradas de niñas menores de 18 años. Cuando empecé el proyecto, pensé que las mujeres adultas compartirían sus historias. El torrente de vejaciones, abusos, violencia y agresiones a los que las niñas tienen que enfrentarse fue una sorpresa terriblemente inesperada.

En el Reino Unido, la gente a menudo habla de las terribles dificultades que afrontan los niños en otros países del mundo. Y, mientras tanto, ignoramos la situación cada vez más desesperada a la que han de hacer frente las niñas que viven bajo nuestra complaciente mirada.

Un día, durante los primeros meses del proyecto, en una misma semana leí dos o tres entradas de niñas que habían sido objeto de las miradas lascivas y los gritos obscenos de hombres mientras volvían andando del colegio a casa vestidas de uniforme. Consternada, publiqué una pregunta en Twitter: ¿esto no puede ser un fenómeno común, verdad? Al final del día, una avalancha de cientos de tuits había confirmado que no solo se trataba de una experiencia habitual, sino que era algo generalizado. Algunos eran recuerdos relatados por mujeres mayores, pero muchos procedían de estudiantes actuales, y desde aquel momento se han visto confirmados por dolorosas conversaciones mantenidas con niñas en colegios de toda Gran Bretaña que han descrito el fenómeno sencillamente como algo habitual. Una entrada decía:

- • Tengo 15 años y hace poco un hombre asqueroso me saludó por la calle con un «hola, tía buena» […] no eran más que las cinco de la tarde. También ha habido hombres que me han dicho cosas como «hola, cariño» y «buenorra» mientras volvía del colegio a casa VESTIDA DE UNIFORME.

A medida que transcurrían las semanas, se informaba de este problema con tanta frecuencia que raro era el día en que no apareciera una entrada sobre «acoso a una colegiala».

- Tenía 12 años y un tipo que iba en coche empezó a seguirme diciendo que quería follarme.

- 14 años, caminando del colegio a casa, en uniforme, un hombre en moto extiende el brazo y me agarra un pecho al pasar a mi lado.

- • Entre los 12 y los 14 años, a todas mis amigas y a mí nos habían seguido a casa al menos una vez. Dicen que es por cómo iba vestida, pero también me han dicho cosas por la calle cuando iba en uniforme, que era una falda por debajo de la rodilla. ¿Qué derecho tienen?

- • No soy más que una adolescente, y volvía caminando del colegio a casa con el uniforme, e incluso entonces unos hombres pasaron en coche a mi lado y me gritaron obscenidades y me silbaron y me llamaron «maciza» y más cosas. A ver, ¡solo tengo 15 años!

Durante aquella primera época, hubo muchas veces en las que entradas como estas me aturdían tanto que casi no me las podía creer. Un efecto muy triste de haber llevado a cabo el proyecto es que ya no me sorprende casi nada. Poco a poco, con el tiempo empecé a elaborar una imagen de aquello a lo que se enfrentan los niños, desde sus primeras experiencias con juguetes y berrinches («No llores como una niña»), pasando por preescolar y primaria hasta los primeros años de adolescencia, con todas las presiones y el bombardeo de sexualización forzosa, y finalmente la edad casi adulta; sin que dejen de aprender de todo ello en todo momento. Pero, en lugar de adquirir las capacidades y el conocimiento que podría abrirles el mundo, parece que las niñas ven cómo este mundo se les va cerrando a cada paso, puesto que constantemente se les enseñan crueles lecciones sobre las restricciones y los insultos y la mezquina tipificación que conlleva el propio hecho de ser mujer. Empieza a una edad muy temprana y, una vez comienza, nunca se detiene…

Una de las primeras manifestaciones de sexismo en la infancia es la segregación casi surrealista de los juguetes infantiles. La absoluta separación por color, tipo y líneas estéticas se ha vuelto tan amplia que si echamos el más mínimo vistazo a casi cualquier tienda de juguetes descubriremos un campo de batalla de lo más extravagante. Colores rosa chicle brillantes frente a desafiantes azules separados por una franja de tierra de nadie notablemente vacía. Cosas suaves y de peluche a un lado; deportivas y enérgicas al otro. Cocinitas y menaje por aquí; ciencia y exploración por allá. Ningún juguete tan neutral como para desafiar una categorización. La ausencia absoluta de neutralidad de género invita a reflexionar al imaginar las contorsiones mentales de los encargados de llenar las estanterías: ¿dónde es mejor colocar un tractor de color púrpura?, cabe preguntarse; ¿o una pistola que dispara burbujas?

Con la manifiesta segregación de los juguetes de nuestros niños, así como con muchas otras formas de sexismo, nos acostumbramos de tal manera a las normas que puede llegar a ser necesario un shock para que nos demos cuenta de lo ridículas que son. Un buen ejemplo fue la perversa apropiación de cientos de Barbies y G. I. Joes parlantes que llevó a cabo la Organización por la Liberación de Barbie. Intercambiaron las cajas de voz de los muñecos y volvieron a colocarlos en las estanterías. Barbie hablaba pronunciando la ese como una serpiente: «¡La vengansssa esss mía!», mientras que las varoniles figuras de acción proclamaban: «¡La playa es el mejor lugar para el verano!». Nos obligaron a reconocer la auténtica irracionalidad de aquellas frases tan exageradas.

Se ha sugerido que protestar en contra de la categorización de «juguetes para niños» y «juguetes para niñas» es una reacción feminista excesiva a una inofensiva decisión de marketing. Sin embargo, al fijarnos en la división —que establece una barrera según la cual la ciencia, la exploración, la construcción, la ingeniería, los descubrimientos y las aventuras (a todos los efectos, la creatividad misma) son «solo para chicos»—, empiezas a darte verdadera cuenta del impacto que estas definiciones supuestamente arbitrarias podrían estar ejerciendo en el desarrollo de habilidades y en las aspiraciones de todos los niños. Tal y como una mujer escribió en Twitter:

- Cada vez que una niña ve juguetes de ciencias bajo un cartel que pone «niños», se le está diciendo que la ciencia no es para ella.

De forma análoga, desde luego, esta separación absurdamente exagerada envía un mensaje alto y claro a los niños que les indica que cocinar, ir de compras y jugar a las casitas no es para ellos, así como tampoco lo es la compasión «afeminada» de cuidar muñecas, y que lo suyo se encuadra en el terreno de la agresión, los deportes y la tecnología.

- • A mi hija nunca le gustó jugar con muñecas. Tenía un muñeco bebé y un carrito, pero en verdad nunca jugaba con ellos. A mi hijo, por otro lado, le encantaba empujar el carrito de bebé por todas partes. Perdí la cuenta de cuántos comentarios negativos recibió (de mi madre, de otros niños, de otras madres, etc.). Simplemente me limitaba a decir: «Está jugando a ser papá». Qué curioso que nos parezca bien que una niña «juegue a ser mamá», e incluso nos resulta raro si no lo hace, pero, aun así, la sociedad se siente desconcertada al ver a un niño que juega a ser papá.

No obstante, si bien es cierto que tanto a los niños como a las niñas se les niega acceso a muchos de los contenidos que hay en el baúl de los juguetes del otro, la amplia oferta de la que disponen los niños, desde juegos de construcción a deportes, de LEGO a carpintería, sigue siendo marcadamente superior que la de color rosa. A las niñas no solo se les niega el acceso a juguetes científicos y de aventura, sino que además se les presenta una variedad de opciones tan limitada que las tareas domésticas y otras estereotípicamente «femeninas» les entran por los ojos antes incluso de que hayan cumplido cinco años.

- A los 2 años tenía una aspiradora de juguete, a los 3 tenía una plancha y una tabla de planchar y a los 4 un hornito.

O, como recuerda con sarcasmo una mujer:

- En primaria celebramos una boda en el recreo. Yo era la «novia» y el regalo de bodas que me hizo mi «novio» fue una cacerola.

¡Oh! ¡Qué bello romance!

Este desequilibrio de género en la infancia resulta muy ingenioso porque se esconde en aquello que damos por hecho y que consideramos lo más inocuo y esencial de la niñez.

Tomemos, por ejemplo, las películas y los programas de televisión infantiles. Aunque en los últimos años ha habido intentos muy loables de subvertir los estereotipos, y hemos visto películas como Enredados o Indomable, que mostraban a heroínas femeninas fuertes en lugar de la típica fórmula de la «damisela en apuros», se mantiene con gran obstinación otra serie de problemáticas. Para empezar, las heroínas siguen luciendo una delgadez nada realista. Al tiempo que el poder de Rapunzel proviene de su larga y esplendorosa melena rubia (y por mucho que deje inconsciente al héroe masculino con una sartén la primera vez que se ven), su historia termina, una vez más, en boda y con el «vivieron felices para siempre».

En otro orden de cosas, basta con echar un simple vistazo a las estanterías de cualquier quiosco que venda revistas infantiles para poner al descubierto el bombardeo de mensajes mediáticos que obligan a las niñas a dirigir su atención hacia la docilidad del precioso rosa. No hablo de revistas para adolescentes como Bliss y Shout, sino de títulos específicamente dirigidos a niños y niñas.

Para los niños existe una gran variedad de actividades e intereses, desde Doctor Who a mecanos, dinosaurios o juguetes de arquitectura. Tienen dónde elegir, y esto supone una plataforma sobre la que pueden ir construyendo su propia identidad. Pero las estanterías de las niñas rebosan de colores rosas, y todo lo que este color representa.

Solo en mi diminuto quiosco, las opciones de revistas incluyen: Tinker Bell, Princess Kingdom, Fairy Princess, Princess Friends, Pretty Princess y Disney Princess. A juzgar por el tipo de actividades incluidas («¿De qué color es el vestido de la princesa?», «¡Señala tu pez de colores favorito!»), no hay ninguna duda de que estas revistas están dirigidas a niños pequeños. De los once títulos que compro (al otro lado del mostrador, el quiosquero me mira como si yo no estuviera en mi sano juicio), solo uno no incluye joyas o maquillaje gratuitos (la opción más común es un pintalabios rosa).

Entre estas once revistas, seis ofrecen historias o artículos distintos sobre bodas (desde la princesa Aurora, que «siempre soñó con encontrar un apuesto príncipe», a Cenicienta y Ariel, que tuvieron un «día de bodas perfecto»). En tan solo siete títulos hay treinta y siete imágenes de princesas abrazando, besando, bailando o posando amorosas junto a su apuesto príncipe. Casi todas las princesas son blancas con larga melena rubia y ojos azules. Tienen la cintura más pequeña que la cabeza, y las piernas tan delgadas como una cerilla. Cuando no están atareadas planificando su boda, participan en otras actividades igual de absorbentes como acicalarse, encontrar pintalabios extraviados, contar pintalabios, mezclar distintas barras de pintalabios, buscar pintalabios escondidos en el interior de laberintos… Os podéis hacer una idea.

Hay, aunque son poquísimas, historias en las que a las princesas se les permite desempeñar un papel activo, pero incluso en estas situaciones la «debilidad» propia de su sexo parece fallarles, ya sea perdiendo carreras contra los chicos porque están «demasiado ocupadas discutiendo entre ellas» o porque se les cae la tiara mientras se columpian en los árboles.

Siento como si me dieran un puñetazo en el estómago cada vez que leo una entrada del proyecto Sexismo Cotidiano sobre niñas a las que se les dice, de forma inequívoca y a una edad muy temprana, que por algún motivo son, por definición, defectuosas por una simple cuestión de género.

Una madre nos envió el siguiente tuit:

- Mi hija de 11 años acaba de ganar una carrera de campo a través. Mientras adelantaba a los chicos, un profesor les gritaba: «¡Vamos! ¡No dejéis que os gane una chica!».

Y a pesar de que todas estas revistas enfatizan la idea del encanto femenino y el maquillaje como el mayor de los éxitos que alcanzar por sus jóvenes lectoras, los parámetros de «belleza» que presentan son opresivamente limitados. Mientras entrevistaba a dos niñas mestizas, quise saber su opinión sobre aquellas revistas. Me dijeron:

Es un poco raro porque todas son blancas y delgadas […] ninguna tiene la piel negra. Yo creo que eso significa que si la gente ve esto y tiene la piel oscura, pensará: «¡Dios mío! Ojalá yo fuera así».

Hay una, la Princesa Tiana, pero las más famosas son como Cenicienta […] la típica princesa: pelo rubio, piel blanca, ojos azules, labios rosas…, chicas perfectas. Parece que las personas negras no son igual de populares. Nunca hay una princesa punk, ni una princesa con tatuajes, una princesa negra o una princesa gótica […]. Sería muy divertido que hubiera una princesa que llevara pantalones anchos y tuviera un peso normal, ¡pero entonces la gente diría que no es una princesa!

Cuando cumplan un par de años más, las revistas dirigidas a ellas habrán derivado suavemente hacia una estrechez de miras similar respecto a la belleza femenina y los ídolos masculinos de la vida real. En la revista Top Model —colocada en la categoría de «niñas de primaria» en Newstand.co.uk y dirigida a niñas de entre nueve y catorce años— aparecen personajes que son «modelos» esqueléticas cuyos torsos apenas alcanzan el grosor de sus cabezas, con clavículas prominentes e inmensos ojos de pupilas dilatadas. Una historieta que lleva por título «La chica perfecta» describe los padecimientos y tribulaciones de una top model que no logra atraer la atención de un chico guapo, a pesar de haber puesto en marcha todos los métodos obvios («Lo he intentado todo: ropa alegre, un look básico, rizarme el pelo, alisarme el pelo […], ¡pero me ignora!».

«¡Solo rímel no es suficiente! —vocifera un artículo publicado en la página web de la revista…—. Para conseguir un look radiante necesitas algo más…».

¿He dicho ya que está dirigida a niñas de entre nueve y catorce años?

Otra de las secciones de la página, que lleva por título «Batalla contra la celulitis», ofrece esta perla de sabiduría para chicas jóvenes: «¿Habéis intentado pellizcaros?». Excelentes noticias, chicas: «pellizcarse haciendo un movimiento rotativo con la mano […] cinco minutos todos los días previene la formación de celulitis». ¡Aleluya! ¡Ya no tienes que esperar a la adolescencia para empezar a infligirte dolor en tu propio cuerpo porque no está a la altura de las imágenes que aparecen en una revista!

Pasemos a hablar de Monster High, una nueva franquicia dirigida a preadolescentes basada en un mundo habitado por fantasmas y esqueletos embutidos en minifaldas y con maquillaje excesivo que proporciona la excusa perfecta para una letanía de personajes que (literalmente) están en los huesos. (Casi te entran ganas de preguntar si se celebró alguna reunión en la que los productores se hubieran devanado los sesos para encontrar el modo de promocionar cuerpos absolutamente irreales e inalcanzables sin atraer críticas. La respuesta: ¡esqueletos!). Las descripciones de los personajes que pueden leerse en la web enseguida revelan sus inquietudes más profundas…

Clawdeen Woolf es una «fashionista feroz […] preciosa, intimidante». Su mayor «defecto» son sus piernas peludas, pero aunque «depilarse es un trabajo a tiempo completo […] es un pequeño precio para estar aterradoramente fabulosa». Sus actividades favoritas son «ir de compras y coquetear con los chicos». Entretanto, Draculaura tiene el terrible defecto de no ser capaz de «ver mi reflejo en el espejo», así que «salgo de casa sin poder comprobar si mi ropa y mi maquillaje están bien». Se supone que Monster High es una historia de terror, pero no estoy segura de que sus creadores sean conscientes de hasta qué punto lo han logrado.

Una madre lo resumió de la siguiente manera:

- Mi hija de 7 años me dijo que «Barbie está gorda» al compararla con su muñeca Monster High.

Por supuesto, ninguno de estos ejemplos por separado es una desgracia. Por supuesto, no tiene nada de malo que a las niñas les interese la moda, la belleza o los chicos. Pero la absoluta saturación de estos personajes e imágenes en la cultura preadolescente crea una opinión general poderosamente dictatorial sobre qué deben ser las niñas (princesas, fashionistas, novias), en qué deberían estar interesadas (chicos, maquillaje, ropa) y cuál debería ser su aspecto físico (delgadas, blancas, maquilladas). Y estos influyentes patrones culturales están teniendo un profundo efecto en el modo en que nuestras hijas se ven a sí mismas y su futuro.

En palabras de una entrevistada de diez años:

Para las chicas, lo más importante es ser guapa. Todas creen que tienen que ser modelos, pero los chicos son más listos y por eso no tienen que preocuparse por su aspecto físico, porque ellos pueden conseguir otro trabajo.

Mientras intento encontrar las palabras adecuadas para responderle, su hermana mayor, de doce años, coincide:

Los hombres son más poderosos; son más firmes y estrictos y la gente piensa que serán mejores jefes… porque sabrán imponerse.

Si pensamos que hemos resuelto la cuestión de la igualdad —que estamos educando a nuestros hijos y a nuestras hijas para creer que pueden ser cualquier cosa que quieran ser—, realmente necesitamos poner los pies en la tierra.

- • Cuando era una niña pequeña y pensaba en lo que quería ser de mayor, siempre deseaba ser un hombre. En mi mente no era posible que una mujer fuese científica, o política, o básicamente nada que no fuera ser una chica guapa y callada, agarrada del brazo del héroe.

Cuando me invitaron a participar en el programa Newsround de la CBBC para grabar una sección sobre cuestiones de género y las aspiraciones profesionales de los niños, la productora me dijo que los directores se mostraban escépticos. Sentían que los estereotipos de género eran un problema particularmente adulto, me explicó, y no estaban convencidos de que fuera posible conseguir ningún tipo de material relevante con niños y niñas de siete y ocho años. Repuse que tal vez se sorprendería. Momentos después de que comenzara el debate (una vez se hubieron hecho los clásicos comentarios sobre que no había niñas ingenieras porque no se les daban bien las matemáticas y que los hombres son mejores pilotos porque las chicas cometen demasiados errores), se había quedado estupefacta.

A pesar de los progresos de la mujer en el mercado laboral, parece que las chicas crecen con unas ideas extraordinariamente restrictivas en cuanto a qué trayectorias profesionales están abiertas para ellas. Irónicamente, su visión del futuro recuerda mucho más al pasado que al presente. La entrevistada de diez años me cuenta:

Las chicas piensan en trabajos más femeninos, como diseñadoras de moda. Creo que la mayoría de las chicas piensan que si quieren hacer algo que tenga que ver con la medicina, no pueden ser doctoras, porque por lo general el doctor es un hombre y la enfermera una chica.

Lo cierto es que estas ideas no solo tienen su origen en la televisión y en las revistas de princesas de cuento. También las refuerzan de manera vergonzosa los adultos que forman parte de las vidas de los niños y niñas (tanto profesores como vecinos, progenitores y familias). Obligamos a nuestras niñas a estar encorsetadas por su género, y se están asfixiando.

- Sacaba mejores notas en el colegio que mis 2 hermanos mayores. Papá se enfadaba muchísimo por esto y me decía que no era lista, sino que me esforzaba demasiado.

- A una amiga mía su padre le dijo: «Es mejor ser tonta que fea».

- Soy india y a los 12 años me dijeron que debía caminar con la cabeza gacha. Las niñas que caminan con la barbilla levantada dan una impresión equivocada.

Desde sus primeras aficiones («Elige otra cosa: las niñas no tocan la batería») hasta ambiciones académicas y profesionales tempranas, a las niñas se les enseña una y otra vez que para ellas solo existen ciertos caminos apropiados y previamente aprobados.

- Al entrar el primer día de clase de Tecnología de Materiales, en secundaria, me dijeron que «debía de haberme equivocado de aula». Saqué un sobresaliente.

- En el colegio dije a mis profesores que quería ser piloto de aerolínea. Me aseguraron que sería una buena puericultora.

- • Mi profesor de Química me dijo que era «demasiado guapa para hacer ciencias».

Resulta especialmente venenoso cómo una atención obsesiva en el aspecto físico de las niñas influye en el diálogo de lo que pueden o no hacer. Introduce en la memoria de las niñas la autoconvicción de ser mujeres vigiladas y tratadas como objetos antes incluso de que ellas mismas se hayan dado cuenta. (Una de las niñas señaló lo desconcertada que se sintió cuando, con tan solo diez años, escuchó comentarios sobre sus piernas: «La verdad es que hasta ese momento nunca me había parado a pensar mucho en mis piernas, no eran más que algo con lo que caminaba»). Y les enseñan que su propio mérito se mide en función de sus cuerpos y de sus caras; son lecciones que no olvidarán jamás.

- Cuando tenía unos 9 años, mi padre empezó a llamarme «musletes potentes». Desde entonces nunca me he sentido cómoda llevando pantalones cortos.

- La camiseta donde ponía «Future Fox» cuando tenía 6 años […]. Podía hacer cualquier cosa de mayor, siempre que también fuera guapa.

A partir de los diez u once años, la obsesión de las niñas por la apariencia da un giro claramente sexualizado. De repente no solo las define su aspecto físico, sino, más concretamente, lo que los chicos y los hombres piensen de ellas. Y en una cultura que nos bombardea a diario con mensajes sobrecogedores de los precisos atributos que hacen que una mujer sea sexy, esto se traduce, en muchas ocasiones, en un único esfuerzo integral por estar delgadas.

Cuando en una entrevista me piden que señale la entrada del proyecto que más me ha conmovido, no me resulta difícil responder. Les señalo la siguiente historia, que fue la primera que me hizo llorar:

- • Tengo quince años y siento que las niñas de mi edad están bajo una gran presión que los chicos no tienen. Sé que soy inteligente, sé que soy amable y divertida, y sé que todos los que me rodean no dejan de decirme que puedo ser lo que quiera. Sé todo esto, pero la verdad es que no me siento así. Siempre siento que si mi aspecto físico no es el que debería ser, si los chicos no piensan que soy sexy o que estoy «buena», entonces habré fracasado y ni siquiera importará si soy médica o escritora, porque seguiré sintiéndome un cero a la izquierda. Odio sentirme así porque me hace parecer superficial, pero sé que todas mis amigas se sienten así, incluso mi hermana pequeña. Siento que a las mujeres triunfadoras solo se las considera así si son triunfadoras y además tías buenas, y me preocupa constantemente no llegar a serlo. ¿Y si mis tetas no crecen? ¿Y si no tengo un cuerpo perfecto? ¿Y si mis caderas no se ensanchan para que me quede una cinturita? Si no pasa ninguna de estas cosas, no le veo el sentido a hacer nada porque no seré más que la «chica gorda y fea», independientemente de si al final soy médica o no.

- Desearía que la gente pensara en cómo está presionando a todo el mundo, no solo a las adolescentes, sino incluso a gente más mayor… Cada día veo a mi madre destrozar su cuerpo porque tiene las tetas caídas y la piel arrugada, se siente fea a pesar de que es una mujer increíble, pero de todas formas siento que no puedo juzgarla porque yo me estoy haciendo lo mismo. Ojalá que la gente que tiene de verdad el poder y que controla las imágenes y los mensajes que recibimos a cualquier hora del día, realmente pensara por una vez en lo que hacen.

- Sé que las chicas de la Página 3 probablemente se maten de hambre. Sé que las chicas de los anuncios están retocadas. Sé que la belleza está en el interior. Pero, aun así, siento que no soy lo bastante buena.

Un informe sobre la imagen corporal realizado por el Grupo Parlamentario Pluripartidista Británico en 2012 reveló que incluso las niñas de cinco años se preocupan por su talla y su aspecto físico, y que una de cada cuatro niñas de siete años ha tratado de perder peso. El excelente movimiento Representation Project ha revelado que cuando cumplen diez años esta cifra aumenta hasta el 80% entre las chicas estadounidenses, y también que el principal «deseo» de las chicas con edades comprendidas entre los once y los diecisiete es estar más delgadas. Habría que dedicar un poco de tiempo a llegar a comprender estas cifras. Pensad en todas las otras cosas que las chicas adolescentes podrían desear…

En todas las entrevistas, visitas a colegios e interacciones no he sido capaz de encontrar una sola chica que no estuviera de acuerdo con que se trata de una gran área de interés y preocupación.

A las chicas les preocupa estar gordas porque la gente las juzga un montón.

Se dedicaban a acosar a una amiga de mi hermana y le decían que sería mejor que tuviera un trastorno alimenticio para que pudiera adelgazar. Tenía 13 años.

Una chica de catorce años me asegura que las niñas se preocupan por su peso «todo el tiempo»:

Los chicos miran a las chicas que salen en Tumblr, y en Tumblr tienen que ser perfectas: esa es la idea. Las chicas de Internet son perfectas: tetas increíbles, cuerpos, piernas y todo increíbles, y las chicas saben que los chicos hablan sobre ello y supongo que quieren agradar a los chicos. Necesitan esa idea de perfección […]. Si no tienes un espacio entre los muslos, NECESITAS conseguir uno.

Para los que no estén al tanto de lo que es, un «espacio entre los muslos» se consigue cuando una mujer está de pie con las piernas rectas y juntas y entre los muslos puede apreciarse un espacio. Cuando le pregunté cómo abordan las chicas esta búsqueda de la «perfección», repone sin dudar:

Es muy normal no comer en séptimo y octavo grado, pero entre los catorce y los dieciocho se utilizan más las pastillas dietéticas y el no parar de hacer ejercicio.

Me reúno con otra chica, estudiante de secundaria, en una tranquila cafetería en el norte de Londres. Con una voz que apenas es un susurro me explica:

Creo que no conozco a ninguna chica que no tenga alguna clase de problema con la autoestima o el aspecto físico. Tengo unas seis amigas que sufren trastornos alimenticios y muchas otras que, aunque no los tienen, comen de una manera muy desordenada: hay días en los que solo comen fruta o algo así. Hay tanta gente agobiada por esto, que no se pone camisetas de manga corta porque se avergüenza de sus brazos… Es algo muy normal.

Le pregunto desde cuándo existe este problema y se le nublan los ojos al acordarse de una infancia de intenso autoescrutinio:

Recuerdo que a los seis años mis muslos me daban vergüenza […] me acuerdo de que en quinto grado las niñas comparaban sus cuerpos en el baño. Yo debía de tener unos nueve años.

Está verdaderamente consternada por la decisión del Daily Mail, el día previo a nuestro encuentro, de publicar un artículo firmado por la tristemente célebre Samantha Brick en el que afirmaba que: «Toda mujer que quiera mantener su belleza necesita hacer dieta cada día de su vida». Resulta bastante obvio que este artículo es una estrategia del Daily Mail para provocar una avalancha de comentarios indignados en la red y así generar un torbellino de visitas a la página web. Me sorprende que, tal y como sucede en muchas otras situaciones, son las chicas jóvenes y vulnerables las que sufren unos daños colaterales que permanecen silenciados.

Es una chica total e increíblemente bonita, esta chica de diecisiete años que se expresa con la elocuencia y la tristeza de una mujer mucho mayor al decirme: «Me siento observada en todo momento […] juzgada […] nunca enseño mi piel ni nada. Soy demasiado consciente de mí misma para hacerlo».

He estado sentada frente a una pantalla repleta de amenazas y de mofas sexistas; he visto historias de acoso aparecer al ritmo de una por minuto; pero nunca me he sentido tan enfadada ni frustrada como aquella tarde, deseando que hubiera algo, una sola cosa, que pudiera decirle a aquella adolescente para que se diera cuenta de todo por lo que podía sentirse orgullosa, y sabiendo además que nada de lo que yo pudiera decir cambiaría la forma en que el mundo había hecho que se sintiera.

La entrevistada atribuye su propia huida, a los quince años, hacia las garras de los trastornos alimenticios al nivel cada vez mayor de acoso callejero que experimentaba en aquel momento:

Estuvo el hombre que recorrió mi muslo con su mano en el metro…, esa fue una de las primeras veces que vine a Londres para quedarme con mi hermana. Sentí vergüenza y miedo…, sobre todo miedo, porque no sabía qué estaba haciendo y me sentía insegura. No quería armar un escándalo […]. Perder peso parecía la reacción adecuada a que te miraran como si no fueras más que un objeto sexual; sentía que era un paso natural […] al mismo tiempo se ajusta a este ideal de femineidad y huye de él; dejar de tener el periodo mientras te halagan por lo delgada y sexy que estás. Algo así como reclamar tu cuerpo, pero de un modo muy negativo […] y recuerdo sentirme completamente impotente.

Esta cuestión aparece una y otra vez: con las niñas con las que he hablado en colegios, con las chicas que han escrito al proyecto, con las que he conocido en eventos y charlas y con las que he entrevistado para este libro. Cada una de ellas describe acosos sexuales e incluso agresiones como tocamientos o manoseos no deseados como algo normal en su vida.

Según un estudio realizado por YouGov en 2010 para la Coalición para la Eliminación de la Violencia Contra la Mujer, casi una de cada tres chicas con edades comprendidas entre los 16 y los 18 años ha experimentado algún tipo de contacto sexual no deseado en el colegio. Un apabullante 71% de esa franja de edad afirma escuchar apelativos sexuales (como «puta» o «zorra») dirigidos a chicas al menos varias veces por semana.

Pero, aun así —ya sea por lo poco que se conoce el alcance del problema o por lo normalizado que está—, parece que a algunas niñas no se les ofrecen ni los recursos que tan desesperadamente necesitan para comprender cómo lidiar con ello, ni la información para comprender que, en primer lugar, no deberían tener que hacerle frente.

Cuando nos encargaron la realización de un vídeo para el proyecto de la iniciativa Chime for Change, invitamos a un grupo de jóvenes mujeres a que narraran sus experiencias de primera mano directamente a cámara. Tranquilamente sentada, con las manos en el regazo, una chica explicó cómo, con trece años, un hombre la había seguido al bajar del autobús y al subir al siguiente, y en ambas ocasiones se había sentado a su lado. Le habían enseñado a ser educada, dijo, de modo que respondía a las distintas preguntas que el hombre iba planteando, incluso cuando empezó a preguntarle si quería ir al parque con él. Y cuando empezó a recorrer sus piernas con la mano, aunque había más gente en el autobús, dijo que sintió que no debía molestar a nadie.

A la pregunta de la directora del vídeo de qué impacto había tenido aquel incidente en su comportamiento, la chica dijo en un susurro que había aprendido que no debía llevar pantalones cortos, ni siquiera en verano. Sentada en una esquina tras la pantalla, me enjugué las lágrimas y me mordí el pulgar para no echar a perder la grabación. Nos contó que, cuando el caso llegó a los tribunales, fue desestimado por falta de pruebas. Si hubiera alzado la voz, o si hubiera advertido a alguna de las personas que viajaban con ella en el autobús acerca de lo que estaba pasando, la historia quizá hubiera podido tener otro final.

A los trece años, la sociedad había enseñado a esta chica reflexiva e inteligente a ser educada, a no ofender a un extraño o a no molestar al resto de pasajeros que viajaban en el autobús. Porque a las niñas se les enseña a ser sumisas en sociedad y a aceptar el comportamiento de los otros, incluso cuando este invade su espacio personal. Pero nadie las ha enseñado jamás que tienen derecho a no ser tocadas sin su consentimiento.

Historias similares que se repiten una y otra vez sugieren que el hecho de no querer montar un escándalo ni molestar a nadie silencia a las jóvenes hasta el punto de que se sienten incapaces de protestar.

- • Cuando todavía era una joven e ingenua quinceañera, tuve que sentarme lejos de mi madre y de mi hermana pequeña durante un vuelo. El hombre de negocios que estaba sentado a mi lado empezó a charlar conmigo en francés… […] yo sonreía y trataba de aparentar interés en lo que él me decía. Siempre me habían enseñado que debía ser educada.

- Al cabo de un rato, empezó a poner su mano en mi pierna. Me sentí realmente incómoda, pero no sabía qué decir […] recuerdo pensar que si no armaba ningún jaleó tal vez pararía…

- No me habían procurado el conocimiento y la confianza para reaccionar y defenderme cuando sus avances comenzaron a incomodarme. Como siempre me habían enseñado a ser educada y a no armar líos, no estaba nada preparada.

Cada vez que la gente dice que las mujeres simplemente deberían «defenderse» ante el acoso, lo que en realidad hacen es exhibir una absoluta falta de conocimiento acerca de la enorme fuerza de esta socialización sexista.

- • Si no fuera por esta página, probablemente no sabría que puedo decir «no» a las insinuaciones sexuales no deseadas. Desde que tengo 12 años me han hecho creer que si un hombre quiere tener sexo conmigo, mi deber es permitírselo, y que rechazar a alguien que me presiona para hacer algo que no quiero hacer es, simple y llanamente, grosero.

Estas chicas carecen de voz. El acoso y las agresiones de que son objeto están tan normalizados que se sienten incapaces de oponerse a ellos. Crecen y se convierten en jóvenes y luego en adultas que tampoco se sienten capaces de alzar la voz.

Algunas se defienden de una manera excepcional:

- Un desconocido de mediana edad trataba de llamar mi atención llamándome como si yo fuera un gato (¡literalmente!: «pss, pss, pss») y le dije: «No soy un gato». Solo tengo 15 años.

- Chicos, si queréis llamar mi atención, por favor, no os dirijáis a mí diciendo: «¡Vaya peras!»…

¡Pero no debería ser así! No todo el mundo está preparado para ello. Y no todas las situaciones son lo suficientemente «menores» como para tener que enfrentarte tú sola a ellas.

- • Con 15 años, un chico me tocó la pierna y llegó hasta mi región genital. Cuando, sorprendida, solté un grito y lo aparté de un empujón, me llamó frígida. Mis «amigas» se rieron de mí y me dijeron que me relajara. Esto me hizo sentir todavía peor.

Pregunté a una chica de secundaria si pensaba que sus amigas eran conscientes de que no tenían que soportar nada de esto (que alguien las toque de manera sexual sin su consentimiento es una forma de agresión sexual). Contestó: «Nunca denuncian que las hayan tocado… porque entonces se percibiría como algo que podría ser denunciado a la policía. Es tan habitual… Está normalizado. Ninguna de las chicas que conozco describiría nada de esto como acoso sexual. No es más que “chicos portándose como chicos”».

Y esta es la peor parte. Como si todo esto no fuese suficiente, tras haber sido sexualizadas, acosadas y bombardeadas casi desde cada ángulo posible con la idea de que son objetos sexuales, de que están ahí para ser sexualizadas y fantasear sobre ellas y perseguirlas, además se las destroza por ser demasiado sexys.

Se impone una presión muy fuerte a las niñas para que sean sexualmente activas, para que cedan a las «demandas» de los chicos y consientan sus diversas peticiones, desde mamadas a enviar fotografías explícitas a través de los teléfonos móviles. Pero en cuanto acceden, se enfrentan a una violenta e inflexible reacción que adquiere unas proporciones casi puritanas.

Una chica de catorce años me explica: «Muchas de mis amigas han enviado mensajes sexuales y esto les ha arruinado la vida. No te imaginas todo el odio que han recibido por hacerlo». Entonces me aclara: «Si estás hablando o enviándote mensajes con un chico, SEGURO que te pide una foto».

Quiero saber por qué las chicas sienten que deben acceder a esta petición… sobre todo si ya han presenciado las consecuencias negativas que otras han experimentado al haberlo hecho antes.

Sientes que no quieres decepcionarle…, piensas que le gustas por quién eres y él te promete que no va a enseñárselas a nadie […] entonces le envías la foto y nunca más vuelve a hablarte. Luego le enseña la foto a sus amigos y después alguno de ellos la cuelga en Internet y para la chica es horrible…, sus amigas se vuelven en su contra y la llaman zorra y en el colegio los chicos le dicen que han visto la foto y al final se queda sin amigos.

A pesar de lo fuerte que pueda sonar, las chicas me transmiten esta nueva vuelta de tuerca una y otra vez, empleando un lenguaje casi idéntico; chicas solas, en grupos, jóvenes, estudiantes de secundaria, en colegios privados o públicos. Parece ser, sencillamente, lo normal.

Enviar mensajes sexuales y presionar sexualmente es habitual. En mi colegio, cuando una amiga mía tenía trece años circularon unas fotos suyas. La gente se burlaba muchísimo de ella […]. Los chicos de nuestra clase muchas veces la llamaban zorra. Si se peleaban o discutían, solo tenían que pronunciar el nombre del tío con el que había perdido la virginidad. Veías cómo se le ponía la cara blanca cada vez que mencionaban su nombre […]. Conmigo también lo hacían. Decían el nombre de mi exnovio y su sola mención de alguna manera me avergonzaba; lo hacían para insultarme. Un novio es algo con lo que después te humillan, pero para él es como un triunfo.

Otra historia más, de otro colegio, corrobora esta práctica habitual:

Cuando estaba en la escuela secundaria, una chica se hizo una foto íntima para enviársela a su novio. Y cuando rompieron, él se la enseñó a todos sus amigos. La foto empezó a circular por ahí y a ella la llamaron de todo… En ningún momento se habló sobre el hecho de que él había roto la confianza, pero en cambio a ella la pusieron de puta para arriba.

Historias en las que se las «tilda de putas» se mezclan y colisionan con extraordinarios relatos de presión sexual, lo que deja a las chicas en una situación totalmente indefensa. «Es imposible ganar», me dicen cuatro chicas distintas.

Si la chica no quiere hacerlo, el chico rompe con ella y va por ahí diciendo que es una frígida, y entonces desprecian a la chica por ser frígida. Pero si lo hace, la llaman zorra, así que no hay forma de ganar…, las chicas están muy presionadas.

- Dos chicos que no conocía de nada me han llamado zorra en Snapchat porque me he negado a enviarles fotos desnuda #lógica

Y, lo que es más importante, esta potente combinación de presión y escándalo sexual, humillación pública y acoso cotidiano no es solo algo que las estudiantes denuncian una y otra vez, sino que además son los propios profesores quienes lo corroboran mediante los numerosos informes que envían al proyecto Sexismo Cotidiano.

- • Doy clase de ciencias en secundaria y soy tutora de clase en Yorkshire. Cada día soy testigo de cómo las llaman «puta», «furcia», «zorra», «fulana», como si fuera la cosa más normal del mundo, las interrumpen si se atreven a hablar en clase, les desabrochan las camisas a la fuerza, les suben la falda y los chicos las agarran en grupo (QUIERO ENFATIZAR QUE LA MAYORÍA DE LAS VECES SON COSAS QUE SUCEDEN A DIARIO, Y A MENUDO ESTÁN A PUNTO DE CONVERTIRSE EN ACTOS DE AGRESIÓN). Todos los días me veo obligada a confiscar teléfonos móviles porque los chicos se ponen a ver vídeos de porno duro durante la clase, y de un tiempo a esta parte me he dado cuenta, por desgracia, de que las chicas que van a mis clases se han vuelto cada vez más reservadas y reacias a llamar la atención sobre ellas mismas.

- Actualmente me enfrento a una situación en la que una alumna de mi tutoría envió una fotografía en la que salía haciendo topless a su entonces novio, y después dicho novio la utilizó para chantajear a la chica para que practicara sexo oral con él, y lo grabó con su móvil y acto seguido distribuyó tanto la foto como el vídeo entre los chicos de su curso. En este momento esta chica está considerando la posibilidad de dejar el colegio e interrumpir los estudios de secundaria a causa de los abusos que está experimentando por parte de sus compañeros.

- Lo que observo día tras día es increíblemente preocupante y deprimente, y va a peor. He querido compartir este panorama de mi vida laboral con otros […]. El problema es que la gente está más que dispuesta a ignorar esta clase de hechos y a desestimarlos como si no fueran más que desenfrenos propios de la juventud. Sin embargo, al presenciar esta cuestión a diario, puedo asegurar que estamos tratando con un animal completamente diferente. Existe una violencia subyacente y una actitud viciosa hacia las chicas, una tendencia a verlas como productos disponibles para ser usados.

Para muchos adultos, incluso padres, las vidas de los niños son un libro en gran medida cerrado, y son percibidas a través de una lente adulta que tiende a trivializar las experiencias negativas con un simple «chicos portándose como chicos» o «los chavales son así». Resulta muy sencillo hacer la vista gorda, creer ingenuamente que en realidad no podría estar pasando nada demasiado grave en nuestro entorno. Al fin y al cabo, lo sabríamos, ¿verdad? El colegio se enteraría, o serían los propios niños quienes lo contarían. Pero cada vez más las chicas se encuentran atrapadas en un ambiente hostil, limitadas por el miedo a ser tachadas de «estiradas» o «chivatas», y las probabilidades de que lleguen a mencionar lo que está pasando son verdaderamente escasas. Y gran parte de todo esto sucede en un mundo completamente distinto, uno que para muchos adultos es un territorio aún por explorar: el escasamente vigilado Salvaje Oeste de Internet. Aquí, tanto para los chicos como para las chicas, hay poderosos mensajes subyacentes sobre su lugar en el mundo y cómo deben manifestar su «masculinidad» o «femineidad»: de forma agresiva y controladora, o sexualizada y sumisa. Las líneas que seguir son rígidas e inflexibles. Las instrucciones están claras.

Lo que hace aún más poderoso este ciclo de presión y enjuiciamiento es que, gracias a la llegada de las nuevas tecnologías y de las redes sociales, no hay escapatoria, ni siquiera en casa, para alejarse del colegio y de los compañeros. No me refiero solo a Facebook y a otras aplicaciones de mensajería instantánea, sino también a innumerables portales como, por ejemplo, Snapchat, donde los usuarios envían imágenes de un lado a otro, o a las páginas web con «pregunta y respuesta» anónimas, como Spring.me, formalmente Formspring, y Qooh.me. Páginas donde el riesgo de castigo o de que intervenga un adulto es muy bajo. Los jóvenes crean un perfil, que incluye fotografía, pero otros usuarios pueden enviarles preguntas sin revelar su identidad. Es una auténtica receta para el desastre o, más específicamente, para una extrema intimidación sexualizada. La madre de una chica de trece años pidió permiso a su hija para dejarme echar un vistazo a su página de perfil en Ask.fm.

Las preguntas se sucedían unas a otras a gran velocidad, agresivas, explícitamente sexuales y publicadas por chicos que afirmaban ir a su colegio: «¿Has chupado una polla alguna vez?», le preguntaban. «¿Te depilas el vello púbico?», «¿Talla de sujetador?», «¿Has tenido sexo anal?», «¿Puedo follarte?», «¿Tienes el c*** seco?».

La llaman «zorra» y «puta», escriben exigencias sexuales («cómete mi pene»), la amenazan de forma arbitraria («me gustaría apuntarte en la cara con una pistola de clavos») e incluso le piden que suba un vídeo de «tú autolesionándote» (a lo que ella se niega).

Su madre me explica: «Incluso en quinto grado, en un colegio de primaria católico, los e-mails que le mandaban chavales de su curso —sobre masturbarse o ver porno— eran obscenos y alarmantes». Y a medida que se hacía mayor, la presión sexual solo fue a peor. Al final, diagnosticaron anorexia y depresión a su hija, tomó una sobredosis y pasó once semanas en una unidad de salud mental: «Todo está sexualizado y se basa en el aspecto físico. Cuando trató de mostrar su individualidad y se hizo algunos piercings faciales, los mensajes decían que querían pasarle un imán por la cara, así que se los quitó».

Plenamente consciente de las realidades de la vida de una chica adolescente, asegura que intenta educar a su hija en la idea de la seguridad en Internet —explicándole la importancia de mantener su información personal privada y de bloquear las cuentas ofensivas— en lugar de tratar de mantenerla completamente alejada del mundo online, que es el alma de su ser social.

Por supuesto, a este interés total por Internet sigue un acceso fácil e inmediato a contenidos pornográficos. En una entrevista de grupo, una chica de secundaria me explica:

La visión de la mujer a través de la pornografía crea presuposiciones: significa que [los chicos] esperan que las mujeres lo aceptarán, que el hombre tomará el control y a las mujeres simplemente les gustará; y no creo que sepan darse cuenta de que la mujer está actuando y de que las relaciones en realidad no son así.

La pornografía no debería ser vista como un documental…, ese es el problema: los chicos miran pornografía y les están diciendo que realmente es así —es «amateur», es gente de verdad—, y difuminan la línea que separa el entretenimiento y la realidad propiamente dicha, y ese el problema. El porno no es el principal problema. Es el hecho de que te están diciendo: «Las chicas son así, esta es la realidad, así es como van a reaccionar». Y también la edad: la mayoría de los chicos de tu curso probablemente lleven viéndolo desde que tienen catorce —eso es antes incluso de que por primera vez hayan visto a una mujer desnuda—, de modo que así es como aprenden sobre sexo.

Otra chica de diecisiete años coincide:

Sé que los chicos de mi colegio veían porno en séptimo grado…, es posible que antes. Empezaron a circular fotografías. Y también hacían bromas sobre violaciones, como, por ejemplo: «Estás tan buena que te violaría». No lo ven como algo muy serio. No tienen una comprensión adecuada de lo que es una violación. Algunos lo ven como un cumplido. Otros lo ven como algo a lo que tienen derecho. O algo que, en cualquier caso, a las mujeres les gustaría. «No es una violación si lo disfrutas»… Esta idea aparecía muchas veces.

Estas chicas se muestran increíblemente elocuentes y profundas al conversar conmigo mientras almorzamos en un aula desierta. Pero luego, en el transcurso de un debate parecido junto al resto del curso, se cierran totalmente. Tienen mucho que decir sobre unas experiencias muy personales (desde dolorosos relatos de acoso callejero a una edad temprana a un conmovedor sufrimiento a causa del impacto que la pornografía ejerce en sus vidas y relaciones). Pero su silencio delante de sus compañeros masculinos aquella tarde es ensordecedor, y confirma el impacto producido por semejante trato con deprimente claridad.

En cambio, los chicos me desafían en cada una de las etapas del debate, demandando justificación de por qué un obrero debería tener problemas por gritar a las mujeres en la calle (¡es indignante!), mientras que las chicas permanecen sentadas, mudas y con los labios apretados. No resulta sorprendente que los mensajes que enviamos a nuestros chicos encuentren un caldo de cultivo tan fértil: nadie les discute nada en ninguna de las situaciones.

Mientras tanto, en los informes que recibimos (tanto en la página web del proyecto como en las entrevistas) las chicas aluden a abundantes ideas erróneas sobre violaciones. Un progenitor incluso denunció que en la escuela de primaria de su hija una zona del patio de recreo que era difícil de supervisar para los monitores era conocida como el «rincón de las violaciones». Otros testimonios incluían a chicos en el último año de secundaria diciendo que «en realidad violar es un halago» durante una discusión en clase, y a muchachos jóvenes pensando que el hecho de que una niña llorara y se negara formaba «parte del juego amoroso».

Se me revolvió el estómago a medida que echaba un vistazo a mis e-mails una mañana y ver que una niña se había puesto en contacto conmigo para explicarme, desolada, que en la fiesta de graduación del último curso de su colegio «iba a haber un premio para el mayor violador». Entre otros galardones también estaba el de «puta mayor».

Una chica de dieciséis años escribió para contarnos:

- • Mi hermano más pequeño tiene 13 años. El fin de semana pasado vinieron sus amigos a casa y no me lo podía creer cuando, sentados en la sala de estar, escuché que clasificaban a las chicas de su clase en 3 categorías: «frígidas», «putas» y «me gustaría violarla».

Otra chica tuiteó:

- Con 11 años, durante una excursión del colegio un compañero de clase declaró que «de todas maneras nadie me violaría porque soy demasiado fea». Los demás simplemente se rieron de aquel comentario.

Y la desgarradora entrada que una colegiala escribió en el proyecto Sexismo Cotidiano decía:

- • Tengo trece años y me da tanto miedo tener que mantener relaciones sexuales que lloro casi todos los días por esto. En sexto grado tuvimos educación sexual y me sentí bien al respecto, pero ahora algunos de los chicos del colegio no dejan de enviarnos esos vídeos de sexo que son mucho peores que lo que aprendimos y parece tan horrible y doloroso que no dejo de pensar en ello, y por las noches me asusta muchísimo la idea de que algún día tendré que hacerlo. Obviamente no quiero hablar sobre esto con mi madre ni con mi padre, y siento que si le digo a mis amigos que los vídeos y todas esas cosas me dan miedo y me molestan, se reirán de mí y todo el mundo lo sabrá y se meterá conmigo. Trato de decirme que no tengo que preocuparme porque todavía falta mucho para tener que hacerlo, pero en el colegio todos actúan como si fuera normal y tuviéramos que hacerlo dentro de muy poco, y hay chicos que no dejan de preguntarme si ya lo he hecho y que si puedo hacerlo con ellos y me enseñan esas fotos y cosas horribles.

- Sé que suena estúpido, pero solo quería contárselo a alguien porque siento que es injusto que a las niñas les tengan que hacer cosas espantosas mientras que los chicos simplemente pueden reírse y ver los vídeos y no se dan cuenta de lo aterrador que es. ¿Por qué hablaron de sexo en el colegio como si no pasara nada si en la vida real el sexo que vemos es tan aterrador y doloroso y la mujer llora y le hacen daño?

Nada ha quedado más claro a raíz del proyecto Sexismo Cotidiano que la urgente necesidad de una educación sexual obligatoria y más completa sobre las relaciones sexuales en los colegios, que incluya cuestiones como el consentimiento y el respeto, la violencia doméstica y las violaciones. Las niñas no son las únicas que lo necesitan con urgencia. Para los niños, la pornografía ofrece imperativas lecciones sobre lo que significa ser un hombre y cómo supuestamente de ellos se espera que ejerzan su dominio masculino sobre las mujeres. Resulta igual de poco realista esperar que ellos, sin ayuda, de forma instintiva conozcan la diferencia entre porno online e intimidad real y cariñosa, y demandar la misma intuición a las jóvenes.

Según los datos recogidos por YouGov para la Coalición para la Eliminación de la Violencia Contra la Mujer, el 40% de los adolescentes de entre dieciséis y dieciocho años afirma no haber recibido lecciones ni información acerca del consentimiento sexual, o no es consciente de haberla recibido. Y cuando llevamos a cabo una encuesta informal por Internet en la que preguntábamos a la gente si la educación sobre sexo y las relaciones que habían tenido en su colegio había tratado temas como la violencia sexual, la violencia doméstica, las agresiones o las violaciones, más de un 92% de los que respondieron afirmó que estos asuntos nunca fueron planteados.

- Cuando, el año pasado, preguntamos en el colegio sobre esto nos dijeron que no era apropiado y que podía incomodar a alguien.

- No. Supongo que mi colegio dio por hecho que, si no hablaban sobre ello, no pasaría nada. No podían haber estado más equivocados.

- Es algo que aprendí por mí misma, de la manera más dura.

Numerosas entradas del proyecto escritas por chicas y mujeres jóvenes asustadas, confusas y angustiadas por el sexo y el consentimiento dan dolorosa fe de estas estadísticas. Muchas de ellas simplemente no sabían que tenían derecho a decir no.

- • 14 años: Después de romper con mi primer «novio», otro chico me hizo proposiciones un día que habíamos salido y yo había estado bebiendo. Le dije que no quería ir, pero tiró de mí hasta que nos adentramos en el bosque y me recostó en una zanja. Empezó a meter las manos por debajo de mis bragas y yo le pedí que parara. Apretó un dedo contra mis labios y susurró «chsss», como si yo fuera un bebé. Creo que dejé que me hiciera aquello porque en realidad no sabía qué estaba bien y qué estaba mal. No sabía cómo comportarme, no sabía si estaba sacando las cosas de quicio o si estaba siendo una frígida. Nunca se lo conté a nadie.

- • 18 años: Después de ir a una fiesta con un buen amigo a quien conocía desde hacía mucho tiempo, me quedé a dormir en su casa. Me eché en el suelo y caí redonda enseguida de lo cansada que estaba. Me desperté con sus dedos dentro de mí. No tenía ni idea de cómo reaccionar, así que esperé a que terminara.

Tanto los chicos como las chicas ven porno convencional, donde se sugiere que el papel de la mujer durante las relaciones sexuales consiste en estar subyugada o humillada, en agradar al hombre y a veces incluso en ser herida o castigada. Y al no recibir ningún tipo de contrainformación para compensar estos estándares, o mitigarlos con ideas relativas a consentimiento, relaciones, respeto y límites, lo que hacen es simple e inevitablemente aceptar todas estas cosas como la «realidad» del sexo.

Es inútil tratar de prevenir el acceso de la gente joven a contenidos pornográficos en Internet, pero eso no significa que no podamos compensar su impacto con una educación clara y específica para proporcionarles, como mínimo, una narrativa alternativa y prevenir que lo que puedan ver cristalice en suposiciones aceptadas e incuestionables. Es posible que no seamos capaces de proteger a las jóvenes contra el aluvión de imágenes creadas con Photoshop y los anuncios cosificadores con los que constantemente se las bombardea, pero al menos podemos armarlas con las herramientas para analizar y racionalizar la manipulación (y, al hacerlo, compensar al menos parte del impacto).

No hay absolutamente nada que impida que los padres complementen y continúen este debate en casa, pero ¿qué hay de los 750.000 niños que, según el Ministerio de Salud del Reino Unido, cada año son testigos de violencia doméstica? ¿Es realmente sensato asumir que todos los niños aprenderán lo que necesitan saber sobre relaciones sanas fuera de la escuela? ¿Qué hay de los jóvenes que ya sufren abusos sexuales y a los que es posible que se les haya aleccionado para creer que se trata de una forma de interacción normal?

La mayoría de las adolescentes con las que hablo me dicen que no creen que la gente de su edad sepa de verdad qué es una violación. Una chica de diecisiete años afirma que es una cuestión rodeada de «áreas grises»…

Si primero dice que sí y luego dice que no, ¿sigue siendo violación? Si está dormida, ¿sigue siendo violación? Si está borracha, ¿sigue siendo violación? A veces las chicas no se dan cuenta de que pueden negarse, piensan que tener relaciones sexuales con hombres es su deber […].

Sus palabras resuenan en las de otras estudiantes del último curso de secundaria de otro colegio:

Parece que los chicos suponen que, como eres su novia, tienen el derecho a tener sexo contigo […] necesitamos más educación a una edad más temprana.

Una chica con quien me puse en contacto para entrevistarla describió la charla ofrecida por un policía en su colegio solo de chicas en 2007:

El tipo de asesoramiento que nos dieron para ayudar a prevenir las agresiones sexuales fue: no vayáis solas a casa; no «parezcáis borrachas»; que parezca que sabéis adónde vais; y tratar de «parecer feas». Parecer fea suponía: «Meteos el dedo en la nariz, tapaos la cara con el pelo». La impresión general era que nosotras éramos las responsables de prevenir que nos violaran […]. Durante años esto condicionó mi visión de lo que era una violación. Me han acosado sexualmente repetidas veces y en mi fuero interno, durante años, hubo una voz que decía: «Seguramente la culpa es mía por cómo visto. Por beber».

Una chica que fue violada en dos ocasiones en la adolescencia, por chicos que conocía, finalizó su relato con las palabras:

- • Siempre pensé que el problema era yo. Desde que leo Sexismo Cotidiano he aprendido que no es mi culpa. Todas esas situaciones me hicieron sentir culpable. Y deberían enseñar cosas como que violar no es solo acechar a alguien que no conoces en un callejón oscuro, sino aprovecharte de una chica vulnerable. Y cómo reconocer y comprender que se están aprovechando de ti.

Grupos de amigos, familiares, revistas, películas, personajes de cómic, pornografía, Facebook, chicos: las ideas erróneas proceden de tantísimos lugares que es fácil comprender cómo han llegado a aceptarse sin mayor cuestionamiento. Y en todas las áreas —desde la idea de que las juzgarán por su aspecto físico a la vital importancia de la pérdida de peso; desde el reconocimiento de que para ellas solo hay disponibles determinados caminos a la normalización de que les metan mano o incluso de que las violen—, aceptar todo esto sin cuestionártelo significa que las chicas ni siquiera son conscientes de la posibilidad de que estas cosas podrían ser diferentes.

Al terminar mi conversación con aquellas dos hermanas, la mayor, de doce años, dice: «Pero creo que en el futuro llegará un día en que la gente se dará cuenta de que no solo está la gente delgada que hay en los anuncios de las paradas de autobús…». De repente hace una pausa y niega con la cabeza: «En realidad, no. No lo creo. No creo que eso vaya a pasar nunca».

04

La formación de mujeres jóvenes

«No conozco a ninguna chica en la universidad a quien no hayan toqueteado o metido mano sin su consentimiento».

Respuesta ofrecida en un cuestionario estudiantil

Marzo de 2013. Estoy de pie en una sala de conferencias en la Universidad de Cardiff y algo no va nada bien. Frente a mí se extiende un océano de manos. Hablo para una audiencia de unos cien estudiantes, en su mayoría jóvenes mujeres. Acabo de preguntarles cuántas de las allí presentes han sido víctimas de algún tipo de agresión sexual. Casi todas las manos que hay en la sala están alzadas.

Lo cierto es que la pregunta que les acabo de hacer no ha sido exactamente esa. De haberlo hecho, el panorama habría sido muy distinto. Habría habido alguna que otra mano levantada, miradas dudosas echando un rápido vistazo a su alrededor. Pero no he empleado estas palabras. He hablado sobre que te agarren o te metan mano en una discoteca; sentir una mano que se desliza por tu cuerpo para acariciarte el culo en un bar; que te toqueteen el pecho, lo pellizquen, lo pinchen. He hablado sobre que alguien se frote contra ti en un vagón de metro abarrotado, que se pegue a ti mucho más de lo necesario; deslizando una mano como si nada entre tus piernas durante un baile.

Agresión sexual. Es algo con lo que casi todas las estudiantes que se encuentran en la sala se identifican. Sin embargo, cuanto más hablo sobre ello, menos cómodas se sienten en general utilizando esta etiqueta.

Muchas de las estudiantes con las que he hablado se han quedado muy sorprendidas al saber ante qué tienen derecho a estar protegidas. Cuando doy conferencias en universidades e instituciones académicas y describo la definición legal británica de agresión sexual, a menudo la gente se acerca para hablar conmigo al término de la charla: «Eso no puede ser agresión sexual —me dicen— porque es algo normal…». «No puede ser agresión sexual porque no es más que lo que pasa cuando salimos de fiesta con nuestros amigos…». «No puede ser agresión sexual porque si lo llamáramos así nadie nos tomaría en serio…, porque no nos sentiríamos capaces de denunciarlo…». «No puede ser agresión sexual porque eso significaría que, para nosotras, la agresión sexual es simplemente una parte de la vida».

Para cuando alcanzan la adolescencia tardía y el principio de la veintena, las jóvenes ya han aprendido que el hecho de que les metan mano o las agarren, de que avasallen sus cuerpos y los toquen en lugares públicos sin su consentimiento, es algo que simplemente tienen que aprender a sobrellevar. Esta cultura no se limita a las universidades: con deprimente regularidad, chicas que están en los últimos años de la adolescencia e iniciando la edad adulta informan de experiencias similares fuera de la educación superior. Sus entradas del proyecto describen situaciones en las que «me manosean el culo» como «constantes», «siempre», «habituales», «normales»… Coinciden en que «de marcha, por la noche, es algo que está prácticamente garantizado». Y muchas de ellas relatan desalentadoras historias de acoso y discriminación ocurridas en sus primeras experiencias de empleo.

- Primer empleo a los 18. El supervisor me sigue a la cámara frigorífica y trata de besarme CADA DÍA. Los gerentes se ríen.

A decir verdad, algunas jóvenes fuera del ámbito académico se enfrentan a abusos aún más graves. De acuerdo con un informe de 2009, «Dying to Belong», realizado por el Centro de Justicia Social, un centro de investigación con sede en Londres, las mujeres jóvenes en comunidades golpeadas por bandas callejeras están «a menudo explotadas sexualmente», y las «violaciones a manos de los miembros de las bandas, como medida de represalia o simplemente porque pueden, parecen tener lugar con frecuencia». El informe también señala que las jóvenes «a menudo van pasando de un miembro de la banda a otro […] estos roles tienen un impacto demoledor en chicas y mujeres jóvenes en comunidades que sufren la presión de estas bandas, y reducen aún más una autoestima y un valor que ya de por sí son muy bajos».

Isabel Chapman es ayudante en el equipo de Coordinación Juvenil en Peabody, una asociación de la vivienda que ofrece servicios a jóvenes, y ha trabajado con diversas mujeres en situación de riesgo. Explica:

Las jóvenes no solo están en riesgo de sufrir graves actos de violencia sexual a manos de la banda al completo con la que se asocian, sino que cada vez están más en riesgo de sufrir actos de violencia sexual y explotación por parte de las bandas rivales. Las mujeres jóvenes que puedan estar implicadas en conductas delictivas están sujetas a creer que cualquier cosa que les suceda dentro de la banda es, o bien no denunciable, o bien insignificante a causa de su asociación con dicha banda, y por tanto quedan aún más excluidas socialmente. Se trata de un área poco investigada, y el acceso a mejores modos de proporcionar apoyo a mujeres jóvenes vulnerables en situación de riesgo es un asunto que requiere la asignación de más recursos, financiación y tiempo. Si queremos abordar la violencia y la explotación sexual de mujeres jóvenes en Gran Bretaña, debe haber un verdadero cambio cultural: desde la representación de la juventud femenina en la publicidad y en los vídeos musicales a la increíblemente pobre o inexistente educación sexual en los currículos escolares. Porque de forma constante se nutre a las jóvenes con mensajes confusos sobre igualdad, sexo y consentimiento.

Este problema sigue sin estar suficientemente examinado, en parte por lo dificilísimo que resulta llegar hasta las jóvenes que se encuentran en estas circunstancias de vulnerabilidad sin que exista el riesgo de ponerlas en una situación todavía más peligrosa. Su ausencia en este capítulo refleja este obstáculo de la falta de acceso. He elegido examinar detenidamente en primer lugar las experiencias de las jóvenes en la enseñanza superior porque mis visitas a instituciones académicas y universitarias me han acercado en gran medida a ellas; y, en segundo lugar, porque las experiencias de muchas jóvenes que no han escogido la vía académica aparecen reflejadas en los demás capítulos, desde «Mujeres en espacios públicos» a «Mujeres en el lugar de trabajo». Además, he creído que el tema merecía una mayor atención dada la apabullante cantidad de entradas del proyecto que se refieren a este ambiente como a uno particularmente hostil para las mujeres, hasta el punto de que muchas de ellas señalan que esta «cultura de tíos» prepara el terreno para una misoginia específica de la experiencia estudiantil. También requiere un examen más detallado puesto que se trata de una de las principales áreas en las que de entrada pueden estar creándose y desarrollándose las actitudes misóginas. En cualquier caso, esto no debe interpretarse bajo ningún concepto como una subestimación de los enormes y complejos problemas a los que se enfrentan las mujeres jóvenes fuera de la enseñanza superior, en particular aquellas que experimentan el fuerte impacto de la cultura de las bandas. Confío en poder llevar a cabo nuevas investigaciones futuras en esta área, y disponer de los recursos necesarios para ello.

En cada visita a universidades a lo largo y ancho del país para hablar sobre el proyecto, distribuía encuestas anónimas entre las estudiantes. El objetivo era hacerme una idea de sus experiencias y determinar el statu quo. Incluía preguntas sobre determinadas formas de agresión, desde toqueteos y manoseos no deseados a violaciones, y preguntaba a las participantes de la encuesta si habían sido víctimas de sexismo a manos de sus compañeros o profesores varones. En mitad del traqueteo en un vagón vacío volviendo de noche a casa después de una de las primeras visitas, extendí las encuestas que habían sido contestadas en los asientos que tenía delante, las leí y lloré.

De las cuarenta estudiantes que aquel día habían respondido a las preguntas, solo dos no habían sufrido toqueteos o manoseos no deseados durante su paso por la universidad. El sombrío laconismo de las respuestas me sacudió. Una estudiante había rodeado la palabra «SÍ» con un círculo en la pregunta: «A lo largo de tus años de universidad, ¿has experimentado alguna vez sexismo por parte de los empleados universitarios (p. ej., profesores/tutores, etc.?» y luego había escrito: «Un tutor me metió mano…». Esos puntos suspensivos fueron como una patada en el estómago. Parecía un encogimiento de hombros, como si quisiera dar a entender una aceptación de la situación: ¿qué más se podía decir?

Con letra apretada en el margen de la encuesta que había completado una de las jóvenes, y en respuesta a ninguna pregunta en particular, estaba escrito lo siguiente:

Desearía que la sociedad dejara de hacerme sentir culpable por ser mujer, por tener el cuerpo de una mujer y por la respuesta que obtengo por el hecho de estar viva y operativa; y, sin importar cómo vaya vestida, por ir por la vida con el cuerpo de una mujer y de este modo conseguir lo que merezco, porque el hecho de tener una figura presupone que consigo ciertas cosas del mundo.

Varias jóvenes denunciaron violaciones, y muchas de ellas manifestaron una sensación de vergüenza o bochorno asociados a la agresión. Una escribió:

Un tío con el que salía por aquel entonces se abalanzó sobre mí sin mi consentimiento. No me gusta la palabra, así que la subrayaré en la pregunta. Soy incapaz de contárselo a mi familia… incluso hoy en día. Durante muchos años me sentí culpable pensando que le había dado falsas expectativas.

Esta sensación de responsabilidad y de confusión a la hora de denunciar, no solo en relación a las violaciones, sino también a otras formas de agresión, estaba muy extendida. Sobre el tema de que les metieran mano en las discotecas, las encuestadas escribieron:

[Los abusos] suceden con tanta regularidad y a tantas personas […] no parece que exista una vía de escape para denunciarlos.

Denunciarlo parecía demasiado trivial. Además, temía la violencia de los hombres borrachos si lo denunciaba […] en ese preciso momento, allí, en la discoteca.

De modo que, incluso en situaciones en las que alguien les mete mano contra su voluntad, situaciones de agresión sexual, situaciones en las que tienen tanto miedo del agresor y se sienten tan vulnerables que temen actos de violencia contra ellas, las mujeres jóvenes responden desde una posición de derrota. Los ataques se consideran «triviales»…, algo que no merece la pena denunciar. La sociedad las ha condicionado para aceptar esto simplemente como una parte de la vida.

¿De dónde viene esta idea de las mujeres como ciudadanos de segunda clase? Por desgracia, en las entradas del proyecto y en las encuestas completadas aparecen numerosos indicadores, sumados a la plétora de fuentes externas, de que tales actitudes también están arraigadas en nuestras infalibles instituciones educativas.

Uno de los mayores picos de actividad durante el primer año del proyecto Sexismo Cotidiano tuvo lugar durante la primera semana de clase de los nuevos estudiantes universitarios, cuando de repente nos inundaron cientos de entradas de mujeres jóvenes que experimentaban su primera semana de universidad. Empezó con un mensaje de una estudiante que estaba a punto de comenzar la carrera de Ciencias Físicas en una universidad londinense sumamente respetada. Me reenvió un correo electrónico de la Sociedad de Ciencias Físicas que había sido enviado a todos los estudiantes de primer año.

Almuerzo de los recién llegados […]. Esta será principalmente una oportunidad para averiguar quién forma parte de vuestro departamento e ir reclamando vuestro derecho sobre 1 de cada 5 chicas.

Además de estudiar una materia dominada por el sexo masculino —y mientras los políticos y las personalidades públicas de todo el país se estrujaban el cerebro y murmuraban sutilezas sobre cómo aumentar la participación femenina en materias CTIM—,[4] ahí había una estudiante recién llegada que estaba siendo calificada de presa sexual; que recibía un trato distinto y era apartada de sus colegas varones durante aquella primera semana a manos de una sociedad universitaria oficial.

No obstante, el hecho de que las fuentes oficiales trataran de otra manera a las estudiantes no acababa ahí. Cuando las entradas de muchas otras jóvenes mencionaron su frustración por las noches estudiantiles en las que se les exigía expresamente vestir como «putas» y «fulanas», comencé a fijarme en los actos que se incluían en la Semana de los Novatos organizados por las distintas universidades por todo el país. Estos son algunos de los que encontré:

Raperos y golfas

Zorras y travestis

Directores generales y prostitutas

Profesionales del golf y prostitutas del tenis

Furcias y vicarios

Chulos y putas

Cerebritos y zorras

Una y otra vez, en celebraciones normalmente organizadas por sociedades universitarias o uniones estudiantiles, se envía a hombres y mujeres jóvenes el mensaje de que los hombres son poderosos, tienen talento y triunfan, mientras que siempre se define a las mujeres por su género y disponibilidad sexual.

Esto no tiene nada que ver con ninguna aversión mojigata a que las chicas vistan como quieran. Tiene que ver con la evidente presión para que lo hagan —sin tener elección en el asunto— que aparecía subrayada en muchas de las historias que recibimos. Al parecer, para los chicos la idea de disfrazarse proporciona una oportunidad positiva para plantarse encima algo excéntrico o irónico. Para las chicas es algo completamente distinto.

Una estudiante a quien entrevisté me relató:

Hubo un evento que formaba parte de la Semana de los Novatos en el que varias de nuestras amigas se subieron a un escenario. Había montones de chicas puestas en fila y tenían que quitarse la ropa: les dijeron que debían hacer una carrera para ver quién tardaba menos en desvestirse. Después hubo competiciones en las que tenías que imitar diversas posturas sexuales. Lo hacen como si fuera en realidad una cosa fantástica, pero te empujan a ello y no puedes elegir.

Es muy diferente para las personas que son tímidas o que se sienten más incómodas, porque no tienes elección. Eran unas iniciaciones muy estrictas y tenías que hacer lo que hacían los demás o, si no, quedabas excluida, sin más.

Muchas de las entradas del proyecto Sexismo Cotidiano se hacían eco de esta combinada sensación de presión y desasosiego.

- • Una de las pruebas de ingreso a un club social durante el primer mes de universidad era beberse una botella de cerveza que un hombre sujetaba entre las piernas. Ni siquiera me di cuenta de lo que íbamos a hacer, puesto que estábamos mirando hacia otro lado cuando gritaron: «Bébetela, puta». Fue espantoso, pero me sentí como una aguafiestas con todo el mundo animando […].

Para otras, el impacto fue todavía más extremo:

- • Una de las actividades para los recién llegados organizadas por nuestra residencia de estudiantes consistía en una ruta por los bares. Nos dividieron en dos grupos, uno de «chicas» y otro de «chicos», y cada grupo se fue a recorrer rutas diferentes. Se animó a que todas las chicas fueran de rosa y se vistieran «de fulanas». También teníamos que inventarnos un «nombre de puta» y los estudiantes mayores nos animaron a que nos lo escribiéramos en el pecho. Nada más llegar a cada uno de los bares, uno de los estudiantes mayores gritaba una palabra que servía de código para que enseñáramos las «tetas», el «culo» o bailáramos de forma seductora ante los hombres que hubiera en el pub. Yo no participé en nada de esto (ni adopté un «nombre de puta») y me dijeron que estaba siendo demasiado «estirada» y que no «participaba del espíritu de la Semana de los Novatos». Todo aquello culminó con el encuentro de «chicas y chicos» en la unión estudiantil, donde nos informaron de que los estudiantes mayores habían organizado una competición con premios. Uno era para la «puta» que más corbatas consiguiera recopilar de los tíos, y otro para el «tío» que más sujetadores consiguiera recopilar de las «putas». Me marché en mitad de una escena en la que grupos de estudiantes varones borrachos quitaban a la fuerza los sujetadores de las estudiantes.

- En otra ocasión, fui a la fiesta nocturna de los novatos que había organizado uno de los clubes deportivos femeninos. Nuestro grupo se tropezó con el club de rugby masculino en un bar. Estaban haciendo pasar a los recién llegados por la «ceremonia de inauguración». Todos los estudiantes de primer año tenían los pantalones alrededor de los tobillos y estaban de pie en calzoncillos. Los animaban a que nos eligieran a alguna de nosotras para restregarnos unos con otros (por ejemplo, meneándonos contra ellos). Un tipo me agarró y me empujó hacia la pista de baile y entonces me dijo que tenía que restregarme contra él o, si no, tendría que pagar el castigo. Cuando me negué, me llamó frígida y agarró a otra estudiante de primer año.

- Estos dos incidentes me hicieron sentir extremadamente incómoda y distanciada de mis compañeros […] no podía creer que me hubiera topado con semejante sexismo en un campus universitario y me quedé muy desilusionada con la enseñanza superior. Estos dos «acontecimientos divertidos» arruinaron mi Semana de los Novatos e hicieron que me sintiera aislada y humillada. Al cabo de dos meses dejé la universidad.

Por extremo que pueda parecer, no se trata en absoluto de un caso aislado: aparecía reflejado en miles de relatos similares sobre la primera semana de universidad. Estas jóvenes estaban, por supuesto, deseosas de hacer amigos y de llevarse bien con todo el mundo, pero una y otra vez se vieron empujadas a situaciones en las que se las juzgaba por su aspecto físico, su disposición a vestirse «como fulanas» y su predisposición para desempeñar unos «rituales de iniciación» altamente sexualizados. Y, si bien es importante señalar que también se pusieron en contacto con nosotros algunos jóvenes para describir su malestar con las tareas sexualizadas que debían realizar (a uno, por ejemplo, le pidieron que viera porno en calzoncillos mientras una chica de primer año se sentaba sobre su regazo para «ver si tenía una erección»), la abrumadora mayoría de tales exigencias estuvieron dirigidas a debutantes femeninas. De hecho, muchos de los hombres que escribieron en el proyecto lo hicieron para expresar su propia angustia y frustración al contemplar el poco respeto con el que trataban a sus compañeras.

A menudo, esta hipersexualización parecía ir más allá de los propios eventos hacia una visión más general de las mujeres como presas sexuales en los primeros años universitarios.

- Durante la semana de debutantes de mi universidad (diseñada para ayudar a los nuevos estudiantes) conseguía puntos por montármelo con recién llegadas, sobre todo si eran vírgenes.

- La semana de debutantes, los chicos que trabajaban al otro lado de la barra en la Unión Estudiantil jugaban al «Fóllate a una novata». Había un sistema de puntuación […] te daban puntos extras si traías las bragas de la chica, si perdían la virginidad contigo […]

Parece ser que se trata de una práctica tan ampliamente extendida que es conocida con diferentes nombres en las diferentes universidades del país: desde «Fóllate a una novata» a «tiburonear» o «cazar focas en las discotecas».

Yendo más allá de la primera semana de universidad, el conjunto de las experiencias de sexismo en la enseñanza superior ha creado una de las categorías más comúnmente denunciadas en el proyecto Sexismo Cotidiano hasta el momento. En 2012, el periódico del Imperial College, Felix, publicó un artículo «de broma» que ofrecía a los estudiantes varones una receta falsa para la droga que facilita los abusos sexuales en las citas, el Rohypnol, como una «forma sencillísima» para asegurarse de tener relaciones sexuales la noche de San Valentín «por un precio inferior a lo que costaría una puta». Mientras, un artículo de 2013 sobre «cazando avecillas» publicado en Tab, el periódico estudiantil de Liverpool, sugería que «si quieres ser un cabrón astuto, desliza un flunitrazepam a tu piba y métela en la cama de alguno de tus colegas», y añadía «con mucha chispa»: «Con esto no queremos decir que toleremos el uso de drogas para las violaciones en citas». Bien salvado, chicos. ¡Por un momento hemos creído que erais misóginos!

En 2011, una sociedad perteneciente a la Universidad de Exeter publicó una «revista de contactos» que contenía un artículo sobre cuántas calorías podían llegar a quemar los hombres en la operación de desnudar a una mujer sin su consentimiento. En otra parte, un estudiante denunció haber recibido un «reglamento» impreso al unirse al equipo de lacrosse de la universidad. Incluía la siguiente instrucción: «los miembros del equipo no salen con nadie…, para eso están las violaciones».

Durante la Semana de los Novatos de 2013, apareció colgado en Internet un vídeo en el que salían ochenta líderes estudiantiles en la universidad canadiense de St. Mary’s coreando: «Y de “Your sister”, O de “Oh so tight”, U de “Underage”, N de “No consent”, G de “Grab that ass”»[5]. La historia apareció pocas semanas después de que un póster que anunciaba un evento para universitarios de primer año en la Universidad Metropolitana de Cardiff incluyera de forma destacada la imagen de una camiseta que rezaba: «Anoche violé a una mujer y ella gritaba». Mientras tanto, una discoteca de Leeds promocionaba una fiesta llamada «Violación de novatas» con un vídeo en Internet en el que un presentador preguntaba a un estudiante: «¿Cómo vas a violar a una recién llegada esta noche?». La respuesta del estudiante: «Va a ser violada».

Para empeorar las cosas, numerosas estudiantes universitarias también han denunciado experiencias sexistas a manos directamente de profesores y tutores.

- • La semana pasada en clase de Sistemas Informáticos, el profesor mostró una serie de diapositivas en las que salían los rostros de unas cinco personas —gente como Mark Zuckerberg y el fundador de Google— y habló del patrimonio neto de todos ellos. Entonces señaló la última imagen, que era la de una atractiva rubia. Dijo: «Esta es especialmente para las chicas. ¿Alguien sabe quién es? [Silencio]. Pues bien, era la esposa del difunto Steve Jobs, y posee un patrimonio neto de x billones de dólares gracias al hombre con quien había estado casada. Así que, chicas, arrimaos a los informáticos: quién sabe si os haréis ricas».

- • Fui a una conferencia en mi universidad de un prestigioso profesor que daba consejos sobre cómo llegar a ser científico. Dijo que para triunfar en el mundo académico necesitábamos «rasgos masculinos», y estos eran: la competitividad, la confianza y la impaciencia. También mencionó que tener hijos podría llegar a suponer un problema en la carrera profesional de las mujeres, a menos que tuviéramos unos maridos muy comprensivos. Una académica cuestionó esta postura durante la ronda de preguntas, y sus argumentos fueron desestimados. Me marché muy triste de allí.

Este tema surge una y otra vez, denunciado por jóvenes universitarias de todo el país.

- • En clase de Física el primer año, el profesor «dijo de broma» ante una audiencia de 150 estudiantes que una mujer física es como una cobaya (traducción literal de cobaya en ucraniano = cerdo de agua): ni es cerdo, ni vive en el agua (y de ahí: ni mujer, ni física).

- • Vivo en México y una frase muy común es: «Calladita te ves más bonita». No sé decir cuántas veces alguno de mis profesores universitarios ha hecho este comentario a mis compañeras.

En muchas ocasiones, tales insultos son deliberados, como el profesor de Ingeniería descrito en una entrada del proyecto que indefectiblemente saludaba a la clase con un «Buenos días, caballeros» mientras miraba de frente al conjunto de estudiantes que eran exclusivamente mujeres.

Aquella ocurrencia de Boris Johnson sobre las mujeres que asistían a la universidad para encontrar marido encerraba un rechazo que iba mucho más allá de las aspiraciones académicas de las mujeres. Afortunadamente, mujeres de todo el mundo ayudaron a que el pobre tipo mal informado se aclarase, explicándole con gran amabilidad en Twitter las razones por las que realmente habían ido a la universidad.

- Fui a la universidad porque me encantaban las matemáticas. Encontrar un marido nunca entró en la ecuación.

- Fui a la universidad para estudiar idiomas. ¡Nadie me dijo que además te proporcionaban un marido!

Algunas estaban profundamente preocupadas y apremiaban a Boris para que les ofreciera nuevos y valiosos conocimientos…

- Fui dos veces a la universidad y sigo sin tener marido. ¿Es porque estudié ciencias? Agradecería mucho sus consejos.

- Como lesbiana, ¿he perdido el tiempo con mi licenciatura en Arte, mi máster en Filosofía y Letras y mi licenciatura en Derecho? ¿Debería cancelar mi doctorado? Le ruego me aconseje.

- Hola @MayorOfLondon. ¿Qué especialidades atraerán mejor a un marido? ¿Debería buscar una cocina en la uni y esperar allí? Le ruego me aconseje.

Los hombres también se unieron a la contienda lamentándose:

- Me vi obligado a dejar la universidad porque muchas mujeres ávidas de matrimonio me obligaron a realizar cuarenta bodas que no pude cubrir con el préstamo estudiantil.

- Fui a la universidad para encontrar esposa, pero no logré dar con ninguna entre todas las mujeres que se esforzaban por recibir una educación. ¡Boris me engañó!

Estos y otros ejemplos proporcionaron respuestas debidamente inspiradas al sexismo de Johnson, pero en un contexto académico no siempre es fácil que una mujer pueda luchar contra esto sin poner en juego su licenciatura o incluso el potencial progreso de su carrera profesional.

En el proyecto han llovido entradas referentes a este tema. Tras examinar su obra artística, un examinador externo dijo a una estudiante: «Creí que eras un hombre […], pero deberías tomártelo como un halago». Un profesor le dijo a otra que «las mejores académicas escriben igual que los hombres». Un tutor privado hostigaba una y otra vez a otra chica para que mantuvieran relaciones sexuales siempre que se reunían, una vez por semana. Algunas veces se trataba de prejuicios sexistas desmoralizadores y sutiles; otras, el prejuicio descrito era mucho más explícito.

- • Tras acudir a mi tutor universitario para que me ayudara con un ensayo que nos había pedido (irónicamente) sobre «Misoginia en El paraíso perdido», me dijo que podía estar contenta con un notable porque las mujeres no podían obtener sobresalientes, puesto que, a diferencia de los hombres, no eran capaces de «pensar más allá de lo estándar». Calificó todos y cada uno de mis ensayos un punto por debajo de la nota más alta. También me dijo que «no corriera a quejarme al departamento» igual que otras «chicas» habían hecho antes. Cuando terminé la carrera con un sobresaliente, le envié una copia de mi título de licenciada.

Asimismo, con frecuencia se denunciaban insinuaciones sexuales y contactos físicos no deseados.

- • Profesor y tutor agarrándome de la cintura con el brazo siempre que iba a hablar con él, y dándome palmaditas en el interior del muslo para hacer hincapié en algún punto.

- • Cuando era estudiante de doctorado, mi supervisor tenía la mala fama de ser lascivo. Preguntó la talla de pecho a una de las mujeres que trabajaban en el despacho porque quería regalarle un jersey. Una vez hube acabado y entregado mi tesis, cerró la puerta de su despacho y trató de besarme cuando estuvimos a solas. Desde aquello, he descubierto que le hizo lo mismo a una de mis amigas. No debería tener un puesto en una universidad prestigiosa.

Como sociedad, cuestionamos constantemente el desarrollo de la educación universitaria preguntándonos cómo es posible que las chicas obtengan unas calificaciones escolares tan fantásticas y, sin embargo, se queden tan atrasadas con respecto a sus colegas varones cuando se trata de llegar a niveles directivos. Es, por tanto, fundamental que observemos resueltamente hasta qué punto difieren las experiencias educativas de las mujeres jóvenes de las de sus compañeros varones, y cómo les afectan estas diferencias en un periodo crucial de desarrollo profesional y académico.

- • He de llevar cuello alto o pañuelo a determinados seminarios para evitar que cierto profesor se me quede mirando fijamente el escote. Como estar con él a solas me resulta muy incómodo, no le pido ayuda con los trabajos fuera de clase.

- • En la universidad, un profesor que era nuevo me planteaba preguntas de contenido sexual y hacía un montón de comentarios sexuales […] eso supuso que no me sintiera capaz de esperar a que terminara la clase para aclarar alguna posible duda.

- • Tuve un profesor de informática que siempre se sentaba muy pegado a ti en el banco para señalarte las cosas que habías hecho mal en tu programa (con roces «distraídos», etc.). Rechacé su invitación para unirme a un grupo de programación avanzado simplemente porque sabía que lo iba a dirigir él. Una amiga se apuntó y continuamente la toqueteaba, pero lo sufría en silencio porque quería sobresalir en el campo de la programación.

De modo que esto es a grandes rasgos: o tener éxito y aprender a costa de sexismo, acoso o, en el peor de los casos, agresión sexual; o elegir evitarlo en un sistema que perdona y permite que estas prácticas continúen, en detrimento de tus oportunidades educativas.

Otra entrada del proyecto revelaba este riesgo tan real:

- • El año pasado, uno de mis profesores me acosó sexualmente. De manera rutinaria se dedicaba a invadir mi espacio personal, me pedía que restregara mis pechos contra él, me agarraba, me miraba fijamente las piernas y el pecho sin ningún disimulo y en clase hablaba sobre temas explícitamente sexuales en lugar de ceñirse al temario. Un día, después de clase, me hizo una serie de preguntas indiscretas sobre mi vida sexual, hasta el punto de llegar a estar visiblemente excitado. Al final le pedí que se apartara y perdió los nervios conmigo.

- Terminé presentando una queja formal después de que empezara a tirar mis trabajos en lugar de devolvérmelos. Diversos miembros del personal me dijeron que el acoso sexual es algo que les sucede a las mujeres en el mundo académico y que simplemente necesitaba aprender a vivir con ello. Tanto el personal educativo como los estudiantes me evitaban porque me consideraban una alarmista.

- Un año después, sigo haciendo frente a las consecuencias del caso de acoso sexual. No recibo ninguna clase de apoyo por parte de la universidad; de hecho, justo todo lo contrario. Podrá parecer ingenuo por mi parte, pero me impactó que, en 2012, aún se tratara a las estudiantes femeninas de una universidad de investigación de prestigio mundial como ciudadanas de segunda clase e intrusas indeseadas en un mundo creado por y para los hombres.

Rebecca Meredith, integrante del equipo de debate de la Universidad de Cambridge, aprendió una amarga lección parecida cuando participó en una prestigiosa competición de debate estudiantil en la Universidad de Glasgow en marzo de 2013. A lo largo de sus intervenciones, su pareja en el grupo de debate, Marelena Valles, y ella recibieron abucheos, gritos de contenido sexual y comentarios sobre su falta de atractivo (totalmente ajenos al asunto en cuestión). Mientras Valles se marchaba al finalizar el acto, un joven competidor gritó: «¡Sacad a esa mujer de mi presencia!».

Quizá lo más deprimente de todo fuera la experiencia que Meredith se debió de llevar en cuanto al trato mediático de las mujeres en la esfera política una vez se informó de esta historia en la prensa nacional, algo que ella describió como incluso más terrible que el propio debate.

Los periodistas estaban deseosos de afirmar que el proceso nos «había dejado llorando» (algo que es totalmente falso), y eligieron no mencionar que desafiamos a los individuos implicados y a los organizadores. Hasta en los propios medios de comunicación nos presentaron como mujeres profundamente disgustadas porque los hombres nos habían gritado unas cuantas cosas. Un periódico llegó a cambiar por completo la historia: en su versión de los hechos, salimos de allí corriendo y llorando porque un chico nos había llamado feas. [Pero] no estábamos disgustadas: ¡estábamos furiosas!

¿Quién podría culparla si sus aspiraciones políticas se vieron, en el mejor de los casos, desinfladas y, en el peor, abandonadas? Y vaya revés para la esfera política, tan desesperada de carne fresca y de nuevos actores, haber perdido de un solo golpe a estas chicas —y a saber cuántas más— que desistieron, como es comprensible, y se centraron en otras actividades una vez los abusos comenzaron a superar a las ventajas.

Fuera del aula o de la sala de debates, una epidemia de chistes, actitudes y acosos sexistas conduce a que las jóvenes aprendan estas lecciones a diario también en otros contextos.

Las iniciaciones sexuales y las actividades que giran en torno a la temática «zorra», «puta» o «furcia» se integran a la perfección en el telón de fondo de una cultura juvenil cada vez más saturada de sexismo, acoso normalizado y una creciente aceptación social de las agresiones sexuales y de las violaciones. Es una cultura en la que las páginas de «Pilladas» y «Confesiones» en redes sociales proliferan a tal velocidad que es imposible seguirles la pista: páginas donde se anima a los estudiantes a escribir y «puntuar sus polvos»; páginas con descripciones explícitas y gráficas de las compañeras de los participantes y de las experiencias sexuales (a menudo con nombres etiquetados, y fotografías incluidas sin contar con autorización para ello, casi siempre con estudiantes femeninas como objeto de burla).

Es una cultura que ha sido testigo del florecimiento de páginas web como Uni Lad y Lad Bible. En ellas, en cientos de artículos que tratan exclusivamente sobre mujeres, no aparece ni un solo nombre de chica. Son sustituidos por «zorra», «puta», «furcia», «prostituta», «golfa», «fulana», «piba», «melafollaba», «mina», «concha», «vagina», «chavala», «coñete», «guarra», «putón verbenero», «zorra de mierda», «perra»… Se anima a los «tíos» a describir sus conquistas sexuales de la forma más agresiva posible, reduciendo a las mujeres a una mera puntuación («me follé a una maciza a la que le doy un 5 de 10») y ridiculizando a las «zorras» a continuación. Aquí, las mujeres que no quieren acostarse con un hombre son tachadas de «carrera de obstáculos», como si la idea de encontrar la forma de sortear su falta de consentimiento fuera un juego divertido; aquí, los usuarios publican comentarios sobre «desflorar vírgenes y tener manchas de sangre para demostrarlo» y artículos donde se afirma que «el 85% de los casos de violación no se denuncia…, parece una estimación bastante acertada». Cuando se ven cuestionados, estos sitios web tienden a decir (en palabras de uno de los participantes, Holyland Lad Stories): «¡Tranquilizaos, j****! ¡No son más que bromas inofensivas!».

Una publicación aparecida en una página de «tíos» describe gráfica y jactanciosamente a un hombre que «deja seca de una bofetada» a una mujer y la «abandona dándola por muerta en una cuneta». Bajo una foto de Lady Gaga pone «follar y salir por patas». Uno de los comentarios más valorados dice: «Ladrillazo en toda la cara». Unas bromas de lo más inofensivas, desde luego.

Esta palabra, broma, ha adquirido una importancia central en una cultura que anima a los jóvenes a deleitarse con la cosificación, la búsqueda de sexo y la ridiculización de sus equivalentes femeninas; se camuflan bajo un manto de humor e ironía que emplean para justificar el sexismo dominante y la normalización y desvalorización de las violaciones y de la violencia ejercida íntimamente entre parejas. Y resulta increíblemente eficaz porque —como sabemos— pretender que algo «no es más que una broma» es una herramienta muy poderosa para acallar, y hace que aquellos que le plantan cara parezcan estirados y aislados. Pero, tal como explica una joven a la que entrevisté:

Yo no lo encuentro divertido. Estas páginas no son páginas de chistes. No hay golpes de comedia. No son chistes sexistas, no son más que muestras de sexismo, muestras de misoginia […]. Lo encuentro intimidante, aterrador […]. No son bromas.

¿De qué clase de «bromas» hablamos si las jóvenes a menudo se sienten sistemáticamente humilladas y aterradas por manifestarse en contra de su cosificación? Estas páginas web son sintomáticas de una cultura más amplia que cada vez silencia más a las mujeres jóvenes, despreciando sus ambiciones y sus ideas y reduciéndolas, una y otra vez, a objetos sexuales que están ahí para que sus colegas varones las juzguen, jueguen con ellas y las pongan en el lugar que les corresponde.

¿Y qué hay de estos colegas varones? Es importante subrayar, dentro del marco general de no vilipendiar a todos los hombres, que la misoginia no es en absoluto una característica universal entre los hombres que están en edad de ir a la universidad. Muchos describen su rechazo a esta «cultura de tíos» y aseguran que les asquea tanto como a sus compañeras. Aun así, suele tratarse de intervenciones aisladas y rara vez informan de un resultado satisfactorio, lo que sugiere que, aunque no cuentan con un apoyo universal, estas actitudes con frecuencia agresivas dominan no obstante el discurso y la experiencia universitaria.

- • Hace un par de semanas, un amigo dijo que «9 de cada 10 personas disfrutan de las violaciones en grupo». Le llamé sexista y repugnante, pero se limitó a encogerse de hombros y a decir que era una «broma».

- • Hace unos días, una chica de un curso inferior pasó por delante de nosotros. Cuando se había alejado unos 20 metros, un tío de mi curso vino y me preguntó: «¿Qué nota le das a ese culo?». Me negué a contestar diciendo que eso no estaba bien y que ninguna mujer quiere que juzguen su cuerpo de esa manera. Su respuesta bastante poco ingeniosa fue: «¡Si no quisieran que puntuaran sus culos, de entrada no tendrían uno!».

A estas alturas de la película, lo que algunos jóvenes exhiben es el poderoso resultado de haber estado expuestos a una amplia variedad de influencias misóginas, desde la prensa sensacionalista a las revistas para tíos o la página de Lad Bible, un problema que se ha agravado por la flagrante ausencia de educación para compensar las actitudes perjudiciales resultantes.

En una cultura estudiantil donde se fomenta el silencio cada vez más militante de las opiniones y de las objeciones de las chicas, a menudo existe muy poco con lo que retar estas actitudes a medida que prosperan (y cualquier cosificación está oportunamente influenciada por el estereotipo de que las mujeres son unas quejicas y unas lloricas). Mientras tanto, este cóctel de prejuicios se mezcla con el contexto normalizador más amplio de un desequilibrio entre géneros y un sexismo cotidiano aún mayores, así que habitualmente podemos presenciar acoso callejero y muestras similares de machismo. Desde la utilización de diferentes partes del cuerpo femenino para anunciar productos a oír que se refieren a dichos cuerpos como meros números en una escala de 1 a 10, en todo momento se ha alentado a estos jóvenes a deshumanizar a sus colegas de profesión y compañeras de clase y a considerarlas simplemente objetos.

De la misma manera que está mal culpar a las víctimas de sexismo, también es importante reconocer hasta qué punto se combinan estos factores culturales para convencer poderosamente a los jóvenes de que el papel que de ellos se espera es el de sexistas agresivos.

Por supuesto, no sería apropiado simplificar la situación para sugerir que estas experiencias se traducen con naturalidad en un impulso directo para agredir a las estudiantes, pero igual de absurdo sería no considerar su papel a la hora de proporcionar un contexto donde se normalizan y a menudo toleran semejantes abusos.

Mientras hablábamos sobre páginas de citas «para tíos», la responsable femenina de la Unión Nacional de Estudiantes, Kelley Temple, me explicó:

Suponen una normalización pública de una cultura en la que la gente se regodea cometiendo crímenes contra las mujeres, y esto se ve como algo divertido, algo de lo que poder reírse, algo para compartir.

Emma Carragher, presidenta la Asociación de Mujeres de la Universidad de Cardiff, añade:

En primer lugar, propicia las agresiones sexuales —se convierten en «bromas»— y, en segundo lugar, impide que las mujeres las denuncien. Puesto que las agresiones sexuales se han normalizado hasta tal punto […] la tasa de denuncias no es tan baja porque no se produzcan agresiones sexuales (pregunta a cualquier estudiante mujer y te podrá contar la historia de alguna agresión ocurrida a una amiga, o a una amiga de una amiga), sino porque las mujeres no las están denunciando.

Numerosas entradas del proyecto parecen confirmar este impacto, tal y como se desprende de un sentimiento generalizado de apropiación de la sexualidad de las estudiantes:

- • En la universidad, otro estudiante me informó abiertamente de que aquella noche iba a mantener relaciones sexuales con él. Me negué y le dije que seguía siendo virgen y que quería encontrar al chico adecuado y él me llamó zorra, puta y furcia porque me negué a acostarme con él y por querer mantener mi virginidad.

- Creí que la historia había terminado ahí, hasta que a los pocos días, en una discoteca, apareció el mismo chico, se sentó a horcajadas sobre mis piernas y empezó a clavarme contra el asiento y a tratar de besarme mientras metía su mano por debajo de mi ropa interior para intentar hacerme un dedo, y dijo: «Ya te tengo». Mis amigos vinieron en cuanto se dieron cuenta de lo que pasaba y el chico salió y se fue corriendo.

Las repercusiones son enormes y amplias. Una y otra vez, estas experiencias sexistas —tanto si se trata de eventos o iniciaciones, de profesores y tutores u otros estudiantes— parece que tienen un impacto muy real en las experiencias de las estudiantes universitarias. Se saltan directamente ciertas actividades o asisten a ellas sintiéndose alteradas y ansiosas. Se pierden cursos u oportunidades adicionales de obtener ayuda académica. Su asistencia a las clases y el uso de la biblioteca del campus se ven afectados. No se trata de simples «bromas». No es ninguna moda «inofensiva».

En 2010, una encuesta en la que participaron 2.000 estudiantes universitarias realizada por la Unión Nacional de Estudiantes reveló que 1 de cada 7 encuestadas había «experimentado alguna clase de agresión física o sexual grave durante su época de estudiante». Paralelamente, el 16% había sufrido «besos y manoseos no deseados y abusos sexuales», y el 68% había «sido víctima de uno o más tipos de acoso sexual en el campus durante su época de estudiante».

Lo que es aún más preocupante es que el porcentaje de denuncias era devastadoramente bajo: solo el 4% de las estudiantes que habían sufrido agresiones sexuales graves lo había denunciado a su institución, y únicamente el 10% había acudido a la policía. Resulta todavía más revelador que, en este clima de sexismo y agresiones normalizados, de todas aquellas que no denunciaron agresiones sexuales graves en la policía, el 50% explicó que no lo hizo porque se sentían «avergonzadas o incómodas», y el 43 por ciento «porque pensaron que la culpa de lo sucedido recaería sobre ellas».

Otra entrada del proyecto muestra claramente la conexión que existe entre esta cultura de tildar de prostitutas a las chicas, el desdibujamiento de lo que constituye una violación y el sentimiento de no sentirse capaces de denunciar:

- • Tenía 19 años y me fui de excursión escolar fuera de la ciudad. Todos habíamos bebido un poco y me quedé encerrada fuera de la habitación por accidente. Llamé a la puerta de la habitación del responsable del viaje para que me ayudara. Confiaba en él. Me pidió que pasara y cuando ya lo hube vomitado todo, me invitó a dormir en su cama con él. Perdí el conocimiento y, cuando me desperté, él me lamía la vagina. Estaba confundida y asustada. Por la mañana me di cuenta de que me había violado mientras yo estaba inconsciente; estaba cubierta de moratones y me dolían la vagina y el ano.

- Lo conté en la universidad y varios miembros del personal me culparon a mí por haber bebido. El violador dijo a sus amigos que yo era una puta y que lo había querido. Nadie me creyó, y la gente pensaba que estaba tratando de llamar la atención.

- Eso fue hace tres años y todavía no he ido a denunciarlo a la policía.

Muchas entradas describen la normalización de conversaciones y de bromas sobre violar a chicas. Una joven estaba en un coche con cuatro chicos cuando

- • […] uno de los chicos empezó a bromear sobre violarme en grupo y a decir cosas muy vulgares e inapropiadas. Todos los chicos empezaron a reírse y yo le dije que parara, que no me hacía ninguna gracia. Siguió haciendo comentarios y hablando de violarme. Me sentí muy amenazada […]. Después se lo conté a algunos amigos, pero nadie pareció darle importancia. Sentí como si mi reacción hubiera sido exagerada, pero la verdad es que me asusté muchísimo.

Y lo más doloroso de todo: aquellas jóvenes que sí han sufrido agresiones sexuales o han sido víctimas de una violación se tropiezan con la creencia generalizada de que deben de habérselo merecido y, por tanto, vuelven a ser víctimas a causa de la confusa incapacidad para comprender que una violación constituye un crimen. El mensaje, alto y claro, es que lo que les ha pasado tiene que haber sido su culpa.

- • Fui violada durante el segundo año de universidad. Mi familia me apoyó muchísimo y las sesiones de terapia que recibí también me ayudaron un montón. Creí que lo peor ya había pasado, pero cuando me sentí lo bastante segura para contárselo a mis amigos, empezaron las preguntas: «¿Estaba borracha?», «¿Iba vestida como una putilla?», «¿Le había dado falsas esperanzas?». Aquello me rompió el corazón.

Una alumna universitaria de segundo año con quien hablé describe con voz cansada la cultura del sexismo como «sutil, realmente difícil de detectar y, por tanto, casi imposible de abordar». Señala una plétora de insultos genéricos —«puta», «furcia», «zorra»— y afirma que las bromas sobre violaciones son tremendamente «prolíficas». Al preguntarle si los manoseos o tocamientos no deseados constituyen experiencias comunes, repone:

No es una experiencia común, es una inevitable. No conozco a ninguna chica de la universidad a quien no le hayan metido mano o toqueteado sin su consentimiento. Tampoco conozco a ninguna universitaria que lo considere una agresión o que estuviera dispuesta a denunciarlo.

Sin embargo, es más triste aún hablar con esta joven increíblemente inteligente y brillante sobre el impacto que esta cultura ha tenido en sus ambiciones y aspiraciones personales.

Participo activamente en la vida política, estoy involucrada en diversas organizaciones políticas de la universidad y considero que estoy relativamente bien informada. A veces utilizo Facebook o las redes sociales para compartir artículos o publicar cosas relativas a asuntos políticos que me interesan (como hacen muchos de mis amigos chicos). Ellos, sin embargo, no reciben comentarios como: «Estoy seguro de que sabes de lo que hablas, pero, por favor, cállate», o insultos indirectos tachándolos de «mujeres irrelevantes» o «feministas enfadadas y feas».

Esto hace que se lo piense dos veces a la hora de participar en el debate, afirma. Ha estado implicada en la Sociedad del Partido Laborista de su universidad, donde ha sido elegida vicepresidenta, pero la cultura sexista que la rodea le ha obligado a reconsiderar sus planes de futuro. De un modo pragmático y deprimente, señala que

Los tíos que participan son hombres inteligentes e instruidos que con el tiempo se convertirán en líderes del universo industrial, de la política, etc. Si no controlamos este comportamiento y estas actitudes, en el futuro impregnarán todos los campos de los negocios y de la vida. Así como parecía que los «clubes de hombres» estaban desapareciendo en el entorno industrial, la «cultura de los tíos» está creando nuevos clubes. En lo que se refiere a la carrera profesional, creo que es algo que repercute en la mujer; y yo misma lo he padecido personalmente a la hora de considerar una carrera de cara a la opinión pública. Después de ver el trato que las mujeres reciben en los medios de comunicación y cómo se habla de las mujeres políticas y se las insulta […]. Hace que se vuelva mucho más difícil considerar un futuro en política.

No es la única. Es posible que el indicador más fiable de que las jóvenes se enfrentan a una avalancha de desigualdades que amenaza con impactar sobre ellas a muy largo plazo es su propia estimación de las perspectivas de futuro en muchos campos distintos. Los cuestionarios estudiantiles que he recopilado revelan claramente esto.

Quiero acceder al mundo académico. Muy dominado por hombres blancos. A menudo he experimentado situaciones sexistas. Parece un club solo apto para hombres.

Como estudiante de Ciencias, los hombres resultan mucho más deseables de cara a los empleadores. Como mujer, siento que me tomarán menos en serio que a los candidatos masculinos.

Pienso que para entrar en el mundo mediático, especialmente como presentadora, tienes que ser «guapa», mientras que a los hombres no les hace falta. Las mujeres presentadoras además son jóvenes, mientras que los hombres pueden trabajar hasta que son más mayores. Tienes que ser una especie de sex symbol.

Quiero ser parlamentaria, un área que resulta que es increíblemente masculina.

Siento que se considera que los hombres son el género «profesional» mientras que aún se mantiene el estereotipo de la mujer «débil» y «boba».

Otra describe cómo la imagen mediática de las mujeres ha atrofiado sus sueños antes incluso de haber empezado a perseguirlos:

Me apasiona realmente la idea de ser corresponsal de guerra, pero las expectativas de los medios de comunicación me dan miedo. Tengo una talla 38 y por desgracia temo ser demasiado «corpulenta» para que se fijen en mí y así poder dedicarme a los medios de comunicación, incluso si me pongo delante de una cámara con un chaleco antibalas.

Es como si las jóvenes fueran bombardeadas desde cualquier posible ángulo. Además de hacer frente a acosos y a agresiones sexuales que están normalizados, son uno de los principales blancos de la representación mediática de la belleza «perfecta», sexualizada, saludable, delgada, blanca, rubia, de grandes pechos. Para colmo de males, han de hacer malabares con tal número de expectativas poco realistas que amenazan con asfixiarlas.

- • Casi todas las revistas y medios de comunicación me hacen sentir inferior y consumida por un autodesprecio porque no encajo en algún ideal conseguido a base de Photoshop. Es una cultura que quiere que me calle y sea bonita, que me apremia a que «parezca menos inteligente» porque atraeré a más hombres, una cultura que insiste en que debo sentirme miserable porque estoy soltera, que así como estoy, sola, no valgo nada. Es el pasado de las mujeres el que ignoran y pasan por alto en los libros de historia, nuestra literatura, nuestro arte y nuestra música son actividades «nicho»: son todas nuestras vidas las que se consideran secundarias, otras, menores…, no iguales.

Es demoledor oírles resumir todo esto, esta tormenta perfecta de cosificación mediática, menosprecio cultural y abusos frecuentes. Esta es una joven en nuestra sociedad del siglo XXI. Esta es su realidad:

- • Estoy harta de volver caminando de la universidad a casa a las seis de la tarde y que me acosen todos los días, desde gente que te grita cosas o te dice por gestos que le hagas una mamada desde el coche, porque piensan que son «graciosos» o que debería sentirme «halagada», a gente que hace ruidos de besos por la calle al pasar, o que me grita «puta» o «enséñame las tetas». ¿Halagador? ¿Cómo podría serlo? Cada vez que camino hacia casa estoy a punto de echarme a llorar.

- Cuando voy a una discoteca, independientemente de si llevo algo discreto o algo que la sociedad considere que es de «guarra», alguien me agarrará y pensará que lo encuentro atractivo por haberlo hecho, o que debería tomármelo como un cumplido. Me acabo sintiendo violada, y como si la culpa fuese mía. ¿Por qué habría de ser mi culpa? ¿Porque soy una mujer? ¿Por cómo voy vestida? ¿Porque debería esperármelo?

- Estoy cansada de que mis opiniones pierdan autoridad a causa de mi género. Estoy cansada de que un hombre me explique que estoy exagerando, cuando él no tiene ni idea de lo que se siente. Estoy cansada de que, cuando algo me molesta, me digan que soy una zorra prepotente, o que debo de tener la regla. Estoy cansada de que me llamen puta porque tengo relaciones sexuales o porque no las tengo y rechazo las insinuaciones de algún hombre en una discoteca. Estoy harta de tener que vigilar mi comportamiento, lo que visto, lo que bebo, dónde voy y tener que ser sumamente cuidadosa para evitar acosos o situaciones peores, puesto que van a ocurrir haga lo que haga. Estoy harta de ver cómo echan la culpa a las mujeres que han sido violadas, que deberían haberlo visto venir, que no deberían haber bebido tanto, que no deberían haber ido así vestidas, que lo podían haber prevenido, que no gritaron lo suficiente, que no batallaron lo bastante fuerte.

- ¿Cómo puedo creer a la gente que dice que las mujeres tienen los mismos derechos cuando el peor insulto que se le puede hacer a un hombre es llamarle mujer, femenino, coñito, niñita, conchudo, que necesita «ser un hombre»…, la lista es interminable. Mi género no es un insulto. Estoy cansada de toda esta mierda.

05

Mujeres en espacios públicos

«Cometí el terrible crimen de ser mujer y aparecer sola en un lugar público».

Entrada del proyecto Sexismo Cotidiano

Son casi las ocho y media de la mañana y voy a llegar tarde porque antes de salir he decidido cambiarme de ropa. Quería llevar una falda de tubo, ya que después del trabajo voy directamente al cumpleaños de un amigo y me habría gustado ir un poco mejor vestida. En un principio me había puesto eso, pero entonces me acordé del grupo de hombres que comen sus sándwiches apostados en la pared que hay fuera de mi oficina, y la vergüenza insoportable que me habían provocado unos comentarios más que detallados sobre mi pecho y mi trasero. Así que la falda de tubo está ahora colgada en el respaldo de una silla, descartada. No creo que de ninguna manera mi segunda opción —pantalones de oficina y una blusa— pueda ser interpretada como una invitación para recibir un comentario de tipo sexual, pero hasta que no añado un jersey grueso encima de todas las demás capas no me siento cómoda del todo. Una armadura adicional. Por si acaso. Cojo el casco de la bici y salgo por la puerta.

Pedaleo más rápido de lo habitual para recuperar el tiempo perdido, pero no me olvido de evitar la calle donde la densidad de tráfico es especialmente intensa a esta hora de la mañana. De este modo eludiré la peor ración de cláxones. Voy dando vueltas en la cabeza a mis apuntes para la reunión de la mañana y por eso no veo al grupo de hombres enfundados en chaquetas de alta visibilidad que están de pie a un lado de la carretera, hasta que un grito repentino hace que me lleve un tremendo susto que me obliga a desviarme peligrosamente hacia la misma trayectoria del coche que viene detrás de mí. Consigo redirigir el rumbo de la bici; el corazón me late con fuerza y me tiemblan las manos.

«¡Mira esas tetas!», «Me la follaba», «Bonita vista, encanto», «¿Estás bien, cariño?».

No son ni las nueve menos cuarto de la mañana. El casco me tapa la mitad de la cara. Es el segundo día consecutivo en el que esta clase de acoso arruina mi trayecto al trabajo. Todos tenemos un punto de inflexión. Con una furia repentina e impulsiva, me detengo en seco (a punto de provocar otro accidente, puesto que el ciclista que venía detrás tiene que desviarse para no chocarse conmigo). Subo la bicicleta a la acera dándole un fuerte tirón y me dirijo sin ningún miramiento al grupo de hombres (que en este momento lucen un aspecto más inquieto) y les pido, utópica y suplicantemente, que se imaginen cómo se sentirían si aquella mañana hubieran sido ellos los que no hubieran sido capaces de simplemente llegar a su lugar de trabajo sin soportar la corrosiva vergüenza de tener que escuchar comentarios públicos sobre su físico y sus cualidades sexuales, y que cualquiera que pasara por allí pudiera enterarse de la apreciación concedida. ¿Cómo afectaría al resto de su día tener que ir a trabajar sintiéndose sucios, avergonzados y asustados?

Los hombres se miran unos a otros y se ríen: «Tranquilízate un poco, cariño».

Un flujo de adrenalina recorre mi cuerpo. El acto de la confrontación es absoluta y deliciosamente terrorífico. Ellos son cinco y yo soy una. Con manos temblorosas, saco el móvil y marco el número de la compañía que aparece en uno de los laterales del camión que está aparcado junto a ellos. Los hombres comienzan a parecer preocupados. Uno de ellos dice: «Vamos a ver, espera un momento…».

Sostengo el teléfono junto al oído. Me tiemblan los dedos y he marcado mal el número. Suena un arpegio metálico y, a continuación, repetidas veces: «Lo sentimos. El número marcado no existe. Por favor, verifique el número y vuelva a intentarlo». Los hombres me observan con mucha atención.

«Sí, hola —digo bruscamente ahogando la señal—. Me gustaría denunciar a un grupo de trabajadores de su empresa por acoso sexual en la esquina de la calle ------- con -------. Han estado a punto de provocar un accidente de tráfico. Sí. De acuerdo. Gracias». Los hombres se han ido retirando hacia la cabina del camión. Sus caras reflejan un total desconcierto.

Una vez llego a la oficina, busco en Internet el nombre de la compañía a medida que poco a poco disminuye la adrenalina y empiezo a sentirme mal y débil. El supervisor que responde a mi llamada me asegura estar sumamente agradecido de que me haya puesto en contacto con ellos: «Sé exactamente a qué grupo se refiere —me dice—. Sabemos que esto sucede, pero a menos que la gente lo denuncie, nosotros no podemos hacer mucho. Cuando regresen al final del día serán gravemente amonestados».

Hasta ese día, en verano de 2008, nunca se me había ocurrido que las rutas enrevesadas y las precauciones extras, el cambio de ropa y recogerse apresuradamente el pelo se salieran de lo habitual. Las estrategias de planificación para sobrellevar el día con el mínimo riesgo posible de atención y acosos no deseados simplemente formaban parte del hecho de ser mujer, y yo lo había aceptado; una rutina igual de necesaria que llevar un tampón de sobra en el bolso.

De las decenas de miles de experiencias de mujeres recogidas en el proyecto Sexismo Cotidiano, en el momento de elaboración de este libro, alrededor de 8.000 son descripciones de acoso callejero: experiencias sexistas, acoso sexual e incluso agresiones en espacios públicos. En 2013, en un país donde nos gustaría pensar que las mujeres son tan libres como los hombres para ir adonde quieran, cuando quieran, la realidad es que miles de mujeres aguantan una tormenta de vejaciones que provoca que a algunas «les aterre salir o volver caminando a casa por la noche».

Cuando puse en marcha el hashtag #levantalavoz en Twitter para invitar a la gente a compartir sus experiencias, en cuestión de días miles de historias inundaron la red social revelando la verdadera magnitud del acoso callejero y la frecuencia con que vulnera las vidas de las mujeres: «Cada día, desde que tengo 14 años», «He perdido la cuenta del número de veces», «Demasiadas veces como para mencionarlas todas», «Al menos una vez por semana y a menudo muchas más, independientemente de cómo vaya vestida, dónde esté, cómo me comporte»… Una mujer dijo:

- En el sureste de Londres no pasa un día sin que me griten obscenidades, me sigan o se queden mirándome fijamente. Es como una enfermedad.

De hecho, el acoso callejero es algo que sucede con tanta frecuencia que muchas mujeres afirman que simplemente se ha convertido en una parte como cualquier otra de su experiencia diaria, y cuando algo pasa a formar parte de tu experiencia diaria, lo peligroso es que simplemente terminas por aceptarlo como normal.

- Lo triste es que ahora simplemente doy por hecho que van a acosarme o a seguirme de camino a casa cuando vuelva de fiesta por la noche.

- Las mujeres que forman parte de mi día a día me dicen que ignore los acosos sexuales porque «ellas también han pasado por ello».

- A mi hija de 14 años le dicen cosas como «chsst, chsst, hola, bonita» tan a menudo por la calle de camino al colegio que piensa que es algo natural.

Existe la idea errónea, en particular entre aquellos que no lo experimentan personalmente, de que el acoso callejero se limita a la tierna alabanza por aquí y al comentario descarado por allá. «Aprende a aceptar un cumplido», escuchamos a menudo; «un par de silbiditos no son más que “bromas inofensivas”». Una mujer describe cómo después de que la «siguieran del colegio a casa, le dijeron: “No es tan malo como que te violen, así que supéralo”».

Un caso de acoso verbal no es una simple experiencia. Ni siquiera se trata de que una persona te insulte o te suelte proposiciones indecentes. Es la conmoción del acercamiento inicial, que muchas veces capta tu atención con una sacudida visiblemente desagradable. Es un escalofrío humillante cuando tus acosadores se ríen. Es la ansiedad, de repente, de tener que volver a evaluar tu seguridad. Es el malestar de que alguien haga algún comentario sobre tu pecho o tus piernas y empieces a sentir pánico mientras compruebas mentalmente tu elección de vestuario (a pesar del hecho de que de ninguna manera seas responsable de lo que está pasando). Es la espantosa vergüenza de imaginar que, puesto que se está opinando con tanto entusiasmo sobre tus piernas, pecho o culo, cualquier persona de los alrededores probablemente tenga también la vista puesta en esas partes de tu cuerpo. Es la culpa (a pesar de lo contradictorio que pueda parecer) al preguntarte si estas personas también te están juzgando en ese momento por el hecho de estar siendo sexualmente evaluada en público. Es el miedo cuando los acosadores a quienes ignoras empiezan a llamarte puta, zorra, furcia. Es la sensación sucia y abrumadora de bochorno cuando nadie se detiene para ayudarte y el mensaje que su silencio envía es: «Lo tienes merecido. No es lo suficientemente injusto como para merecer mi intervención. Es algo normal. Es algo que les pasa a las mujeres. Acostúmbrate». Y es el consiguiente impacto: a medida que comienzas a asociar las propias partes de tu cuerpo con las opiniones no solicitadas que los desconocidos ofrecen sobre ellas; a medida que te replanteas a ti misma y consideras un cambio de estilo o de ropa o —en el caso de algunas mujeres— incluso de la forma del cuerpo para evitar tener que volver a pasar por lo mismo otra vez. (Una entrada del proyecto describía a una chica de quince años que estaba «tan deprimida a causa del acoso constante que “rogó” a su madre que le dejara hacerse una reducción de pecho»).

El acoso callejero no responde en absoluto a cumplidos simpáticos.

Empieza por los gritos. Las voces, las llamadas, las peticiones, los silbidos, las evaluaciones y los insultos. La frontera entre un «halago» y una palabrota es variable e impredecible; incontables mujeres han descrito cómo gritos de «¡Eh! ¡Sexy!» y «¡Ven aquí!» han pasado en un solo instante a «¡Puta idiota!» o, incluso, «¡EH, PUTA, TE VOY A ZURRAR DE LO LINDO!» cuando se niegan a responder.

Y a partir del acoso verbal la escala progresa de forma gradual. Resulta alarmante la enorme cantidad de mujeres que han descrito no solo agresiones verbales, sino también físicas en espacios públicos. Es posible rastrear esta escalada a través de múltiples entradas del proyecto: hombres «tocándome, frotándose contra mí» se convierte en «me sacó una foto por debajo de la falda y salió corriendo»; de «Ya ves, me la follaba» y «Mira qué tetas tiene esa» a «me mete la mano entre las piernas y me soba»; de «restregarse, hacer como si te estuvieran follando por encima de la ropa o que te toqueteen en un tren abarrotado» a «un hombre me agarró por detrás y exigió que le diera mi ropa interior». Y así, una historia tras otra.

Lo que las entradas del proyecto dejan claro es que cualquier aspecto relativo al acoso callejero está interconectado con los demás. Nada es «inofensivo». No hay una línea invisible bajo la cual está bien lanzar alabanzas sexuales y forzar una atención no deseada, ya sea verbal o física, sobre una mujer y por encima de la cual ya puede considerarse abuso. Desde que puse en marcha el proyecto, numerosos usuarios de Twitter, troles del ciberespacio e incluso periodistas han preguntado, una y otra vez: «¿Qué sentido tiene armar un escándalo por algo tan ínfimo como un silbido o un piropo?». Cierto periodista del Daily Mail incluso dedicó cuarenta y cinco minutos a volver una y otra vez a lo mismo, a base de adulaciones, tratando de hacerme admitir que no se trataba más que de un poco de diversión.

¿Que por qué armar tanto escándalo?

Porque el acoso callejero es, quizá, la manifestación más evidente del espectro del sexismo, el acoso sexual y las agresiones sexuales que existe en nuestra sociedad. En efecto, todo empieza con algo muy pequeño, pero al permitir estas «transgresiones» menores estamos dando licencia a las más graves y, al final, al abuso más flagrante. Hemos oído las mismas palabras y las mismas frases entrecruzándose y resonando y repitiéndose a mujeres a quienes han gritado obscenidades por la calle, a mujeres que sufren agresiones y también a mujeres que son víctimas de violencia doméstica en sus propios hogares. El lenguaje es el mismo. Y si decimos que es aceptable que los hombres asuman poder y tengan potestad verbal sobre mujeres desconocidas en público, entonces, nos guste o no, también estamos afirmando algo mucho más amplio sobre las relaciones de género…, algo que se transmite a nuestras relaciones personales y a nuestros comportamientos sexuales. Porque esta línea no tiene que ser borrosa. Debería ser simple y clara. Os lo están diciendo mujeres cuyas experiencias comenzaron con el mismo tipo de acoso callejero «inofensivo»: un «cumplido» de carga sexual o un silbido o un «eh, cariño» que después se convirtieron en verdaderos ataques asquerosos. Preguntadles qué problema tienen con un poco de diversión inofensiva.

- El acoso empezó en la calle cuando me preguntó si estaba casada y terminó con agresión sexual en la puerta de mi casa a las 3 de la tarde.

Y, de hecho y fundamentalmente, vociferar tu propia opinión personal sobre el coño de alguien mientras pasas a su lado a toda pastilla en coche nunca es realmente un «cumplido». La gente que grita a las mujeres por la calle no lo hace porque piense que existe alguna posibilidad de que la mujer, a tontas y locas, suelte las bolsas de la compra y se lance a sus brazos. No es ningún cumplido, y llamarlo así significa menospreciar a la gran mayoría de hombres encantadores que son perfectamente capaces de hacer auténticos cumplidos. Es un ejercicio de poder, dominio y control.

Y resulta extremadamente horrible que nos hayamos acostumbrado hasta tal punto a que esto sea así que haya terminado por considerarse una práctica habitual.

- • De camino a casa me topé con dos exhibicionistas, me han metido mano en una discoteca y un hombre se masturbó frente a mí mientras me decía que quería chuparme las tetas en la calle a plena luz del día una vez que volvía andando a casa tras una dolorosa sesión terapéutica. A lo largo de los años, me han gritado un sinfín de comentarios acerca de lo atractiva o poco atractiva que soy […]. Me considero relativamente afortunada.

Cuando hablamos en Twitter sobre acoso callejero utilizando el hashtag #alzalavoz, algunas mujeres dijeron que lo más triste de la conversación era que se identificaban con casi todas las experiencias compartidas. Una mujer se limitó a escribir:

- La única historia que voy a compartir es que para mí es algo que empezó en sexto grado. Cada día.

El problema no está restringido a un pequeño grupo de mujeres, y desde luego no afecta únicamente a «tías buenas» o a mujeres que visten o se comportan de un cierto modo o que van a ciertos lugares a ciertas horas del día. Estos mitos forman parte de una cultura que culpabiliza a las víctimas y protege a los agresores. Un sondeo de 2012 realizado por YouGov para la Coalición para la Eliminación de la Violencia Contra la Mujer reveló que, solo en el último año, un impactante 43% de las mujeres jóvenes de Londres (con edades comprendidas entre los 18 y los 34 años) ha experimentado acoso sexual en espacios públicos. Nuestros estudios se centran en una amplia franja de edades, desde niñas de tan solo siete años a mujeres de setenta u ochenta años. Muchas mujeres nos han escrito incrédulas porque les resulta tremendamente difícil aceptar el hecho de que en la actualidad sus hijas y nietas tengan que hacer frente a los mismos calvarios que ellas se vieron obligadas a padecer. Me preguntan: «¿De verdad sigue siendo así?».

Y, a menudo, esta cansina normalización va un paso más allá, a medida que las mujeres comienzan a interiorizar las actitudes públicas percibidas hacia ellas mismas y sus cuerpos.

- Odio mis senos a causa de la atención no deseada que reciben. Intento disimularlos siempre.

- Hay momentos en los que desearía no ser mujer porque estoy harta de caminar asustada por la calle cuando voy sola.

Este sentimiento autoculpabilizador y todo lo que las mujeres hacen para tratar de evitar el acoso callejero son temas recurrentes.

- • Camino por la calle con la vista clavada en el suelo, con la capucha subida, y nunca salgo de casa vestida de manera provocativa porque no soporto los piropos ni el sonido de las bocinas.

- Me gustaría empezar a correr, pero me siento demasiado intimidada como para hacerlo sin que nadie me acompañe, por experiencias previas incómodas.

- • Hago cosas como recogerme el pelo de forma que impida que nadie me lo agarre o, si tengo mucho miedo, sujeto las llaves entre los dedos […]. Por la ciudad llevo los auriculares puestos con la música a un volumen muy alto para no tener que oír obscenidades. Al caminar, mantengo una cierta distancia con respecto a los grupos de hombres que puedan ir por delante. Si están detrás, hago una ruta diferente. Todo esto ya me parece normal. Es igual de normal para muchas otras mujeres que conozco. Es el día a día.

Las mujeres describen cómo el acoso callejero las afecta emocional y psíquicamente hasta un extremo que podría resultar difícil de imaginar para aquellos que no lo experimentan.

- Los comentarios sexuales que tuve que oír cuando era evidente que estaba embarazada me hicieron sentir como si estuvieran abusando de mi hija no nacida.

- Es bien sabido que el que los hombres «simplemente se diviertan» gritando barbaridades (a menudo sexuales) por la calle provoca ataques de pánico.

- El mayor fastidio del acoso callejero es la sensación de que deberías cambiar. Yo, que soy la víctima, me culpo a mí misma.

El resumen ofrecido por una mujer del acoso sufrido en espacios públicos durante una semana comenzaba de la siguiente manera:

- • En la última semana, han hecho comentarios sobre mi aspecto físico al menos una vez al día. Tres hombres distintos han tratado de que me fuera a casa con ellos, incluido uno que me espetó: «Te voy a follar y luego que te follen». Dos individuos diferentes me dieron una palmadita en el trasero, me han tirado del pelo y otro me empotró contra la pared en una discoteca.

Sin embargo, a pesar de experimentar semejantes abusos agresivos, al final de su relato ella misma asumía la culpa.

- • No os hacéis una idea de cuánto me agota todo esto […]. Estoy cansada. Ahora tengo 26 años y a veces siento muchísimo odio hacia mí misma.

La arraigada aceptación pública del acoso callejero es evidente por las cientos de historias recibidas en las que se describen lo agresivos y violentos que se vuelven los agresores cuando las mujeres tratan de defenderse o incluso cuando simplemente los ignoran. El fenómeno sugiere que están tan acostumbrados a sentirse con derecho a molestar a las mujeres que se enfurecen cuando se les niega tal comportamiento.

- Un hombre me metió mano por la calle y cuando protesté se enfureció y me lanzó un ladrillo. Calculó mal y golpeó a mi madre.

- Empujada contra un muro porque me negué a besar a un hombre mucho mayor que yo cuando tenía 16 años.

- Se me insinuaron tres hombres más mayores […] al ignorarlos, uno de ellos me pegó con tanta fuerza en el muslo que me salió un moratón enorme.

Y otra, y otra, y otra. No se trata de incidentes aislados. Existen innumerables denuncias realizadas por mujeres que rechazaron piropos no deseados, en vista de lo cual los hombres les pegaron, les lanzaron objetos o trataron de golpearlas con la parte de atrás del coche; y por otras que fueron perseguidas por los agresores, quienes las amenazaban con agredirlas violentamente y violarlas.

- • Un hombre se asoma por la ventana del coche para pedir indicaciones. Le digo que estoy corriendo para llegar al tren (es verdad), así que se sube a la acera con el coche y me empotra contra el escaparate de una tienda. Tuve que trepar por el capó para escapar, mientras él no dejaba de insultarme.

Muchas mujeres denuncian que los agresores expresan sin ningún reparo la sensación de tener derecho a hacer lo que hacen y que reaccionan claramente sorprendidos (y sin una pizca de autoconciencia o ironía) cuando la víctima trata de negarles el «derecho» a acosarlas o a tocarlas.

- En una discoteca, el año pasado. No deja de manosearme. Le digo que se aparte. Me agarra con fuerza y me dice que una mujer no puede hablarle así a un hombre.

- Caminando por la calle, un hombre me mete la mano por debajo de la falda y empieza a subirla. Le grito que no tiene ningún derecho a tocarme. Parece realmente sorprendido.

- Volviendo a casa andando, un hombre me para, me agarra los senos y trata de besarme. Le grito y se queda horrorizado y enfadado.

No es de extrañar que nuestro sentido de la tolerancia se atrinchere hasta tal punto: muchas de las entradas que hemos recibido sugieren que el acoso callejero comienza a una edad aterradoramente temprana.

- A los 9 años, un hombre pidió a «la niña con labios para chupar pitos» que se acercara hasta él.

Otra chica nos contó que solo tenía trece años cuando un grupo de hombres que iban en furgoneta se detuvo junto a ella y le preguntaron si tenía el «chocho prieto». Ni siquiera entendió lo que le estaban diciendo.

- Empecé a experimentar crueles y crudos acosos callejeros cuando mi pecho empezó a desarrollarse.

- De pie en la acera con una amiga y el conductor de una furgoneta toca el claxon. Es habitual desde que tengo 12 años y voy por la calle vestida de uniforme.

Por tanto, desde una edad increíblemente temprana, a las niñas se les envía el mensaje de que es normal —simplemente forma parte del hecho de ser mujer— que hombres desconocidos se dirijan a ellas por la calle con comentarios sexuales, que las juzguen y las traten como si fueran objetos sexuales. No debemos subestimar el impacto que esto tiene en el desarrollo del sentido de identidad de las niñas y de su lugar en el mundo. Una contribuyente al proyecto explicó con total claridad el efecto que dichos incidentes han ejercido en sus ideas sobre el futuro:

- • No soy más que una adolescente y es aterrador, sobre todo si implica a hombres adultos tocando el claxon al verme por la calle […] me visto con propiedad […]. De hecho, me pasa incluso cuando llevo el uniforme del colegio. Me da muchísima vergüenza y hace que me entren miedos, como que me violen.

Esta chica no solo está estableciendo, muy pronto en su adolescencia, una relación causal entre la ropa que deciden ponerse las mujeres y el acoso que reciben, sino que también está conectando con total claridad el derecho que los desconocidos sienten que tienen sobre su joven cuerpo con el miedo a las agresiones y a la violencia de carácter sexual. Se trata de experiencias formativas que moldean a las jóvenes. Son los mensajes que el acoso callejero les envía. Los hombres tienen derecho a evaluarte sexualmente en público. Eres valorada por tu aspecto físico y por el hecho de proporcionar placer sexual a los hombres. Según cómo te vistas, te lo estás buscando tú solita y es tu culpa, pero incluso si te vistes «normal», no deja de ser algo que te va a pasar. Sabrás lo que es sentir vergüenza. Sirve como precursor a la posibilidad futura de que tu cuerpo sea víctima de una posesión física todavía más agresiva.

No son más que cumplidos inofensivos.

Y, por supuesto, mientras la regularidad y la normalización del acoso a mujeres en lugares públicos envían estos mensajes formativos para aleccionar a las chicas jóvenes, los chicos también aprenden de ellos. Muchos de los relatos que hemos recibido detallan situaciones de acoso callejero llevado a cabo delante de niños pequeños, que en ese momento acompañaban, o bien a la víctima, o bien al agresor. Una mujer nos explicó cómo, en el supermercado, un hombre comentó con otro:

- «Está claro que le gustan las po**** negras» […] delante de mi hijo de 8 años, que es mestizo.

Otra mujer relató que un hombre la había acosado sexualmente desde una furgoneta antes de «girarse y reírse guiñando un ojo» al niño de cinco o seis años que iba sentado a su lado.

Estos mensajes intrínsecamente potentes sobre el poder y el control basados en prejuicios de género sin duda contribuyen a moldear cómo ven los niños el mundo que los rodea. Nos permite comprender cómo funciona: lo cotidiano se convierte en la norma aceptada, adaptada a nuestra manera de vivir; al permitir esto, reforzamos la idea de la aceptabilidad y agravamos el sentido de derecho; esta supuesta prerrogativa es entonces ejercida hasta un grado cada vez mayor; y, naturalmente, terminamos encontrándonos con un problema que va mucho más allá de lo cotidiano… Para enfrentarnos al acoso callejero tenemos que romper este círculo vicioso. Hemos de abandonar la idea equivocada de que el acoso callejero no es más que un suceso molesto y sin importancia, o un cumplido mal tomado.

Es alentador que existan claros indicadores de que hablar sobre el problema —nombrándolo, describiéndolo, empujándolo en todas sus manifestaciones hacia el foco de atención— tiene, en efecto, un impacto positivo. Por ejemplo, durante nuestro debate #alzalavoz en Twitter, mientras las mujeres expresaban su resignación y falta de extrañeza por las historias compartidas, los hombres manifestaban gran conmoción e indignación y, lo que es fundamental, se comprometían a tomar medidas para hacer frente al problema.

- No tenía ni idea de que a las mujeres les pasaran todas estas cosas caminando por la calle, de día o de noche. Me he quedado muy impactado después de leer algunos de los tuits.

- Me hace darme cuenta, como hombre que odia toda esta mierda, de todo lo que todavía queda por hacer. NOSOTROS somos los que podemos influir.

- Definitivamente pienso que la concienciación es útil desde un punto de vista masculino. Todo esto definitivamente me ha llevado a tener más en cuenta lo que digo y lo que hago.

Historias similares de comprensión y resolución aparecen publicadas con regularidad en la página web del proyecto.

- • Me he pasado alrededor de 15 deprimentes minutos leyendo las historias aquí compartidas y me he quedado en shock por el comportamiento y la actitud de algunos miembros de mi propio sexo […]. Normalmente yo sería el primero en sugerir que seguro que esta clase de incidentes sexistas son una excepción más que la norma, pero después de haber leído todas estas historias, estoy mucho menos seguro de que esta afirmación sea cierta… Tengo la impresión de que lo que necesitamos es que la sociedad (en particular los hombres que no realizan ninguna de estas ofensas) alce la voz o intervenga cada vez que escuchemos o seamos testigos de situaciones sexistas. Puesto que únicamente lograremos cambiar las cosas si todos nosotros no nos quedamos callados y demostramos que nada de esto es aceptable.

El primer paso es abrir los ojos. Una vez comprendemos la escala y la gravedad del problema, tenemos que actuar, y para tener éxito necesitamos actuar juntos. Las entradas del proyecto que hemos recibido sugieren de modo abrumador que, al igual que sucede con otras formas de abuso e intimidación, los agresores de acoso callejero con frecuencia son capaces de salirse con la suya porque los demás simplemente hacen la vista gorda.

- A las 2 de la tarde en una calle principal un hombre me mete mano. Cuando grito, nadie se molesta en ayudarme, todos miran hacia otro lado mientras él sigue andando como si nada.

- De pie en un autobús abarrotado en Londres, en verano. Un hombre que está sentado me mete mano por debajo de la falda. Pido ayuda a gritos. Ni una sola persona responde.

- En el tren, sentada, un hombre sube la mano por debajo de mi falda y trata de convencerme para que me vaya con él. Protesto en voz alta, nadie me ayuda.

- Parada de autobús llena de gente, un hombre me invita a voz en grito a «sentarme en su cara» […]. Nadie reacciona. Yo tenía 14 años.

Ignorar lo que está pasando es ser cómplice, lo que a su vez perpetúa y exacerba el problema, puesto que es una manera eficaz de repetir a los acosadores que pueden actuar con impunidad.

- Un tipo se asoma por la ventana del coche y grita que el tío que está detrás de mí va a violarme. El tío en cuestión se ríe.

La repercusión de semejante falta de acción es muy posterior al propio incidente. No solo porque autoriza a los agresores a comportarse como tal, sino también porque sugiere a la víctima que de alguna manera se merece el abuso recibido y que básicamente es su problema. Cuando voy por la calle y un hombre me lanza comentarios explícitamente sexuales sobre mis senos, o sobre lo que le gustaría hacerme —la mayoría de las veces refiriéndose a mí como si yo fuera un objeto («¡Mira las tetas de esa cosa!»)—, lo que más escuece no son los propios comentarios, sino el recuerdo de la persona al otro lado de la calle que siguió caminando, examinando con gran diligencia sus zapatos.

En palabras de una mujer:

- • Arrinconada en un asiento doble de un tren por un hombre que se abalanzó con mucha fuerza y empezó a tocarme, a pesar de que me opuse repetidas veces y en voz alta. Cuando se negó a dejar que me fuera durante varios minutos, traté de escapar por alguno de los lados. Estaba muerta de miedo, pero él me agarró por detrás con ambas manos. Le grité horrorizada y muerta de asco, y fui a sentarme junto a una familia que estaba un poco más alejada en el mismo vagón. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Todos los allí presentes habían visto y oído lo que él me había hecho y cómo había protestado yo. Él siguió sentado en el mismo asiento y nadie reaccionó de ninguna manera. Me fui a casa aterrorizada, sintiéndome sucia y violada.

Para los transeúntes no siempre es fácil intervenir, así como para las mujeres que sufren acoso no siempre es fácil defenderse. Es posible que estén en juego los mismos factores complejos: la localización y la naturaleza del ataque, la posibilidad de que el agresor pueda ir armado o se vuelva violento y el peligro de ser superado en número. Pero no son pocas las veces en que otro peatón o viajero a bordo del mismo tren o autobús podrían intervenir de forma segura. Sin embargo, con demasiada frecuencia no lo hacen… quizá simplemente porque les resulte un tanto embarazoso, o porque no sea de su incumbencia.

El simple acto de compartir historias y de crear conciencia proporciona tanto a las mujeres como a los hombres la fuerza y el ímpetu necesarios para cambiar las cosas. Holly Kearl es la fundadora de la organización Stop Street Harassment, con sede en Washington D. C. Afirma:

El acoso callejero a menudo es un problema invisible, o se presenta como si fuera una broma, un cumplido o como si la culpa fuera de la persona acosada. En realidad, se trata de una violación de los derechos humanos que restringe el acceso de las personas acosadas a los lugares públicos y a los recursos que allí hay. La mejor manera de aumentar la sensibilización pública en relación a la realidad del acoso callejero es compartiendo historias personales, y, por eso, iniciativas como #alzalavoz son extremadamente valiosas, porque ofrecen a la gente la oportunidad de compartir su historia como persona individual, y también como grupo, para mostrar hasta qué punto está generalizado el problema.

Existen muchos mitos en torno al acoso callejero, como que se trata de un cumplido y que a muchas mujeres secretamente les encanta. Las miles de historias compartidas en #alzalavoz refutan estos mitos. Dudo que nadie que haya leído una tras otra las historias de hombres que meten mano, agarran, se exhiben, persiguen o realizan comentarios explícitamente sexuales a mujeres puedan verlas como algo distinto a la violencia de género y a la violación de los derechos humanos que en verdad es.

Esta sensación de solidaridad que también conlleva compartir historias puede suponer una enorme diferencia, porque las mujeres dejan de sentir que se enfrentan ellas solas al acoso callejero. Una mujer escribió para contarnos cómo había conocido la página del proyecto gracias a una amiga y había leído montones de historias de mujeres…

- • El 4 de noviembre había salido a correr por una calle bastante concurrida a plena luz del día, cuando me pararon para preguntarme alguna dirección […]. Le ayudé y, mientras le mostraba el mapa en mi teléfono, me miró el escote, hizo un comentario de lo más cutre y después me agarró un pecho. Al protestar, masculló que yo tenía «un buen par, ¿qué esperaba?».

- La habitual indignación pero no sé muy bien qué hacer al respecto fue reemplazada por otra cosa […]. Había leído suficientes versiones de la misma historia hacía tan solo unos días.

- Apunté muy tranquila su matrícula y me fui directa a la policía. Me sorprendió la seriedad con la que se lo tomaron. ¡Me dieron las gracias por haber ido a denunciarlo! Convinieron conmigo en que aquel tipo había estado fuera de todo lugar y que su comportamiento no era aceptable. Ha sido acusado y, siendo realista, no es nada seguro que vaya a ir a juicio. Falta concluir las pruebas de ADN. No hubo más testigos.

- En cualquier caso, gracias a esta página web y a un par de agentes de policía bien entrenados, hay un tipo que ya ha recibido el mensaje de que no está bien pensar que las mujeres están únicamente para su propia satisfacción sexual.

La historia que esta mujer compartió es bastante insólita por el hecho de haber denunciado el incidente. No obstante, la legislación británica sobre las agresiones sexuales es muy clara:

Una persona (A) comete una ofensa si:

(a) toca intencionadamente a otra persona (B),

(b) el contacto es de carácter sexual,

(c) B no consiente el contacto y

(d) A no considera sensatamente que B consienta.

Conforme a esta definición, todas y cada una de los cientos de mujeres que han denunciado tales experiencias en nuestro proyecto han sido víctimas de una agresión sexual. Un crimen que, en virtud de la legislación británica, conlleva una pena de diez años de prisión como máximo.

Sin embargo, vivimos en una sociedad que no solo resta importancia y acepta este crimen, sino que, además, de forma deliberada, lo normaliza: dice a las mujeres que no exageren, que no hagan una montaña de un granito de arena e incluso que se alegren por la atención concedida. En el caso de muchas de las víctimas, empezamos a darnos cuenta solo cuando de verdad miramos con lupa esta definición. Muchas mujeres se pusieron en contacto con el proyecto tras leer mi artículo en el Huffington Post sobre la definición legal británica de qué constituye una agresión sexual, y sus comentarios atestiguan la gran anomalía que supone nuestra pasividad ante el crimen.

- Nunca me había parado a pensar sobre esto, pero ahora me doy cuenta de que me han agredido sexualmente al menos cinco veces.

- ¡Uno de los tíos metió la mano por debajo de la falda y me agarró la entrepierna! ¡Que te metan mano es de lo más habitual cuando sales de noche! ¡Es algo que ocurre tan a menudo que nunca se denuncia!

- • Parecía haber sido un incidente menor, aunque eso no quita para que yo me muriera de miedo. Llegué a casa llorando.

Hemos creado una desconexión social tan fuerte entre la ofensa y su percepción que hasta las propias víctimas la niegan. Y esto, por supuesto, da lugar al entorno ideal para que dichos crímenes prosperen.

Pero las cosas están cambiando. El mero hecho de que estemos compartiendo nuestras experiencias de acoso callejero y protestemos contra ellas ha comenzado a poner en marcha un movimiento para alzar la voz. La Policía de Transporte Británica ha empleado miles de las historias recopiladas en el proyecto Sexismo Cotidiano para ayudar a volver a capacitar a 2.000 agentes policiales para el proyecto Guardián, una iniciativa específicamente diseñada para luchar contra estos crímenes y su actual normalización. En el momento de redactar este libro, 15 meses después del lanzamiento de la campaña, las denuncias de ofensas sexuales en el transporte público han aumentado en un 39%, y el número de agresores que han sido llevados ante la justicia ha aumentado en un 40%. En tan solo una semana de implantación, quince personas fueron arrestadas.

Por cada mujer que logra permanecer erguida y decir no, hay otro acosador que la próxima vez se lo pensará dos veces. Por cada transeúnte que intervenga, hay otra fisura en la cultura de la complicidad. Por cada denuncia realizada, tanto a una compañía individual como a la policía, hay otro agresor que se enfrentará a las consecuencias de sus actos.

No siempre es fácil mantenerse firme. El momento en que me enfrenté a mis agresores está grabado con total claridad en mi memoria del puro y estremecedor terror que sentí. Defenderse no siempre es seguro, ni para la víctima ni para el testigo. Pero en una amplia variedad de situaciones, hay una serie de medidas que tanto las víctimas como los testigos pueden tomar.

En la página web de Holly Kearl, Stop Street Harassment, se sugiere que las intervenciones indirectas pueden ser las más seguras y eficaces. Los testigos no tienen que confrontar al propio agresor, también pueden interesarse por la víctima simplemente dirigiéndose a ella y preguntándole si se encuentra bien. En ocasiones, pueden distraer al acosador con la mera excusa de preguntarle alguna dirección, o qué hora es, y a través de este modo neutral y tranquilo pueden enviar la señal de que hay alguien más consciente de la situación y dispuesto a desempeñar un papel activo, haciendo que disminuya el sentido de impunidad del agresor y, en ocasiones, permitiendo que a la víctima le dé tiempo a marcharse de allí.

Los relatos de muchas de las víctimas que han participado en el proyecto Sexismo Cotidiano explican que su propio silencio a menudo surge de una sensación de vergüenza y bochorno. Si encuentras la fuerza para hacer frente a una agresión, una manera de lograr el apoyo de los vacilantes transeúntes es decir claramente lo que pasa e identificar a tu agresor (otra de las inteligentes tácticas sugeridas en Stop Street Harassment: «Hombre de la camiseta roja, por favor, no me toques las piernas» es una enérgica declaración que centra el foco de atención en el agresor, en lugar de en la víctima, e indica claramente cuál es la situación a los que te rodean, quienes quizá entonces se sientan empoderados para intervenir en tu ayuda).

Puede ser útil inspirarse en la fortaleza de otras fantásticas mujeres que se han enfrentado a sus acosadores de maneras de lo más ingeniosas y maravillosas, ¡y el proyecto Sexismo Cotidiano está repleto de ellas! En algunos casos, no es más que la manera de describir el incidente…

- Esta mañana, un hombre en furgoneta blanca pasa a mi lado y me suelta: «¡PUTAAAA!». La velocidad del vehículo nos impide tener un debate sobre políticas de género.

- Estoy de viaje por Europa y me asombra la cantidad de hombres que se ven obligados a decirme que tengo grandes senos. Es como si pensaran que necesito que me lo recuerden o algo así.

- Dos hombres me acaban de decir que «alegre esa cara». Como no lo he hecho, me han chillado «puta» y «coñito apestoso». No me han alegrado en absoluto.

- Hace un rato, un tipo joven me grita «ordéñame las tetas, cariño» desde su bicicleta. Es posible que necesite abrir algún libro de biología.

- Cada vez que me gritan burradas respondo levantando el dedo corazón a modo de saludo, y los agresores explotan de rabia. ¿Te sientes insultado? ¡No me digas!

Y luego están las respuestas brillantes…

- Un tío en la parada de autobús: «Tengo una habitación de sobra, puedes vivir conmigo». «Chaval, las mujeres no somos Pokémon que andan sueltas por ahí. Tengo una casa».

- «Nada hay peor que el que una chica con unos melones como los tuyos lleve jersey». «Esta conversación es candidata a ser algo todavía peor».

- Puntuada un «7,5» mientras hacía cola por tener un «gran culo». Yo le puntué un -2 por ser un cerdo machista.

- Una vez un tío me preguntó: «¿Te importa decirme qué talla de sujetador usas?». Le contesté: «No, pero primero dime cuán grande es tu polla». Sorprendentemente, se quedó de una pieza y encontró MI comentario extremadamente inapropiado.

- Gracias, conductor de furgoneta, por señalar gentilmente que tengo tetas. Llevo años preocupada por estas protuberancias. ¡Gracias, amable señor!

O mi favorita a título personal de todos los tiempos: la mujer que, después de que la llamaran «tetas grandes», bajó la cabeza para mirarse el pecho y se puso a gritar como si nunca antes las hubiera visto.

- • Iba caminando a la facultad cuando se me acercó un grupo de treintañeros. Uno de ellos me preguntó: «¿Es cierto que puedes tener un orgasmo solo por montar en bici?». (Ni siquiera iba en bici). Contesté: «Hay más probabilidades de que tenga un orgasmo por montar en bici que contigo». Todos sus amigos se rieron de él y yo seguí andando.

En aquellas situaciones en las que no parece seguro actuar en el mismo momento, muchas veces es posible denunciar el acoso más tarde (sobre todo si este tiene lugar en un lugar concreto o el agresor claramente trabaja para alguna compañía específica). Los informes que hemos recibido de mujeres que han reaccionado de esta manera han sido abrumadoramente positivos: casi todas ellas experimentaron no solo una respuesta atenta, sino, como en mi caso, un sentimiento de gratitud y la voluntad de resolver la situación por parte de las compañías implicadas. Entrevisté a una mujer que había denunciado a un grupo de obreros a la compañía de construcción después de que le gritaran obscenidades mientras ella pasaba caminando acompañada de su hijo de ocho años. Al cabo de dos días, llamaron a su puerta. Sorprendida, descubrió que se trataba de la copropietaria de la compañía «sujetando un enorme ramo de flores y una tarjeta».

[La propietaria había tenido] una acalorada discusión con los hombres involucrados […] y les había dicho que aquello debía parar. Quería que la acompañara para que ellos se disculparan en persona. Dije que no, pero agradecí el sentimiento y la seriedad con la que se había tomado mi queja. Me dijo que les había suplicado que pensaran en sus propias esposas e hijas antes de soltar «comentarios» a las mujeres que pasaban por la calle. Estaba horrorizada.

Hay veces en las que los argumentos más simples son los más poderosos. A pesar de lo obvio que pueda parecer, el solo hecho de obligar a la gente a detenerse y pensar en lo que de verdad están haciendo y lo que significa puede contribuir en gran medida a desafiar las ideas preconcebidas sobre derecho y anonimato en lugares públicos. Una historia que recibimos ilustraba esto mismo a la perfección, y demostraba el valor de una simple y poderosa reacción al acoso callejero cuando es posible hacerla.

- • Pasé caminando junto a un grupo de hombres y uno de ellos empezó a silbarme y a chillarme: «¡Yepa! ¡Eh, cariño, ven aquí!», alentado en todo momento por sus amigos. Crucé la calle, me fui directa hacia él y le dije: «¿Sí?». Se quedó muy confundido y dejaron de reírse. Le dije: «Bueno, obviamente querías mi atención. Aquí estoy. ¿Qué es lo que querías decirme?». Parecía avergonzado y entonces dio una especie de media vuelta y se marchó arrastrando los pies. Me sentí la persona más fuerte del mundo.

06 Mujeres en los medios de comunicación

«La adolescente Elle Fanning muestra orgullosa sus curvas femeninas».

Publicación del Daily Mail sobre una adolescente de catorce años

Alo largo de la historia, todo lo que hacemos —todo lo que creemos sobre nosotros y sobre los demás, todo lo que planeamos y para lo que trabajamos— ha sido moldeado por historias. Las historias que escuchamos siendo niños nos ayudan a imaginar y a soñar lo que nos podría deparar el futuro. Las historias que aprendemos a medida que crecemos nos ayudan a encontrar nuestro lugar en el mundo. Y las historias que contamos cuando somos adultos determinan el legado que dejamos para la posteridad.

Por tanto, es imposible subestimar el impacto que tiene el hecho de que todavía, en 2014, no se cuenten las historias de las mujeres. Que en las historias que escuchamos, las mujeres sigan siendo retratadas de una manera increíblemente limitada, encasillada y estereotipada. Y que poquísimas de estas historias estén contadas con la voz de una mujer.

En el caso de que fuéramos un alienígena que llega por primera vez a la Tierra y tomáramos los medios de comunicación como punto de referencia para conocer cómo funciona la humanidad, se nos podría perdonar por llevarnos una imagen extraordinariamente distorsionada. En 2012, el 28% de los papeles con diálogo que se concedió a las mujeres en las películas de mayor éxito podría ofrecer la errónea impresión de que las hembras de la especie humana se encuentran significativamente superadas en número por sus homólogos masculinos, aunque la sexualización de casi uno de cada tres de estos papeles nos dejaría pocas dudas acerca de su función.

La enorme diferencia de edad entre las estrellas (desproporcionadamente masculinas, lo que quizá nos podría llevar a concluir que los hombres, o bien son más funcionales, o simplemente son más importantes) y las protagonistas femeninas nos sugeriría un abismo marital de, como mínimo, entre diez y veinte años. Mientras tanto, nuestra percepción sobre la óptima edad reproductiva de las mujeres se vería profundamente sesgada por la idea de que una mujer como Angelina Jolie podría haber dado a luz a la edad de un año (a Colin Farrell, que hace de su hijo en la película Alejandro Magno), mientras que una mujer como Francis Conroy (la madre de Peter Krause en A dos metros bajo tierra) debería haber hecho lo mismo con tan solo doce años.

Por lo menos nos marcharíamos convencidos de que existen muy pocas circunstancias en las que resulta aceptable ver a una mujer mayor en la gran pantalla.

Nos daríamos cuenta de que el aspecto físico de una mujer es el factor crucial a la hora de definir su valor, que las mujeres negras deben ser tratadas como objetos sexuales y exóticos y que debemos compadecernos de las mujeres con discapacidad (quienes son retratadas siempre como «luchadoras»), que toda la vida de las mujeres lesbianas y bisexuales gira de forma obsesiva en torno a su sexualidad y que las mujeres gordas por lo general están reservadas para servir como blanco de todas las bromas. Descubriríamos que las mujeres pueden ser vírgenes o putas, pero rara vez se extravían en el terreno intermedio, que despreciamos los triunfos de las demás y que nos resulta imposible resistir la tentación de ponernos verdes a espaldas unas de otras y que, a fin de tener éxito, nos comportamos de un modo estridente, masculino y miserable, o sexual y manipulador. Apreciaríamos que la violencia sexual es nuestro mayor peligro, pero también que se trata de un destino extrañamente erótico y excitante, y que la principal función y propósito de nuestra vida gira enteramente alrededor de encontrar una pareja adecuada.

Aunque los consideremos como una sola entidad, el papel que los medios desempeñan en las vidas de los hombres y de las mujeres es inconmensurablemente diferente. Para los hombres, refleja en gran medida su realidad, si bien una versión lustrada y ambiciosa, y con la salvedad de que algunos grupos siguen estando infrarrepresentados. Vemos a hombres de todas las edades, tamaños y formas, en todo tipo de papeles, generalmente en el centro de su propia historia. Sin embargo, los papeles disponibles para las mujeres son mucho más limitados y menos realistas. Los medios son al mismo tiempo los críticos más feroces y los fans más fervorosos, lo que no refleja nuestra realidad, sino un flujo constante y asfixiante de ideales inalcanzables y fracasos que nos ridiculizan, una sexualización deshumanizadora y unos devastadores recordatorios de nuestra propia marginación e ineptitud.

No es de extrañar que (según un estudio realizado por el Centro para el Estudio de la Mujer en Televisión y Cine) tan solo el 9% de las 250 películas más taquilleras de Estados Unidos en 2012 estuvieron dirigidas por una mujer…, lo que no supuso mejora alguna con respecto al irrisorio 9% de 2008. El mismo informe señalaba que las mujeres constituían únicamente el 18% de todos los directores, productores ejecutivos, productores, guionistas, directores de fotografía y montadores en dichas películas, lo que se traduce en que hay cuatro hombres por cada mujer que trabaja detrás de una cámara.

Y el impacto de esta distorsión comienza a una edad temprana: cuando el Instituto Geena Davis sobre Género en los Medios analizó el género en las películas familiares estrenadas en Estados Unidos (es decir, aquellas destinadas específicamente al público infantil), descubrió que los personajes masculinos superaban en número a los femeninos en una proporción de tres a uno, un promedio que se ha mantenido inalterado desde 1946. Y los estereotipos de género están igual de extendidos en estas películas que producen las primeras impresiones en los niños; entre 2006 y 2009, las investigaciones constatan que «en películas aptas para todos los públicos no apareció representado ni un solo personaje femenino en el campo de la ciencia médica, del derecho, la política o como líder empresarial». ¿Os acordáis de la niña pequeña que escribió sobre sus primeras aspiraciones?

- Nos preguntaron qué queríamos ser. Yo quería decir médica, pero no lo hice porque pensaba que las niñas no podían dedicarse a la medicina. Tenía 4 años.

Más adelante, por supuesto, estas niñas y sus compañeros del sexo masculino crecen y se convierten en consumidores de la industria musical; aprenden que para cantar las mujeres deben, casi sin excepción, dejar cuanta más piel posible al descubierto, a pesar de la falta de correlación entre este detalle y su ejecución vocal, mientras que los artistas masculinos aparecen completamente vestidos en los videoclips y se rodean de mujeres en bikini que se dedican a hacer toda clase de contorsiones, como si fueran adornos de Navidad.

Crecen escuchando letras como las de Walks Like Rihanna, de The Wanted, que les recuerdan que cualquiera de sus logros es irrelevante si carecen de la capacidad de mover el culo: es posible que no sea capaz de cantar o de bailar, nos dice la canción, «But who cares - she walks like Rihanna!». Escuchan canciones sobre putas y canciones sobre tipos mujeriegos; aprenden que una de las cosas más sexis de una chica es que tenga baja autoestima; que las relaciones volátiles y peligrosas son las más deseables; y que la culpa es de las propias chicas si se las trata mal. Y también aprenderán, con punzante claridad, lo que se espera de ellos.

Algunos músicos, como Flo Rida, al menos son lo suficientemente sutiles como para enmascarar levemente con metáforas sus exigencias sexuales: «Blow my whistle, baby». Otros son más explícitos, como el tema de Tyga, Rack City: «Ten, ten, ten, twenties on yo titties bitch […] Got cha grandma on my dick». Y muchísimas más canciones, desde Justin Timberlake y su Tunnel Vision al Blurred Lines de Robin Thickle, muestran a mujeres completamente desnudas que rodean a hombres totalmente vestidos mientras estos cantan acerca de su dominación sexual en términos nada ambiguos. «I know you like it…», canturrea Timberlake un total de treinta y seis veces (a mí me parece que está tratando de convencerse a sí mismo). «I know you like it…». Thickle insiste con gran optimismo. Hay cantantes que ni siquiera se molestan en pretender tener en consideración el consentimiento de la mujer: en la canción U.O.E.N.O., del artista de hip-hop estadounidense Rocko, que cuenta con la colaboración de Future y de Rick Ross, Ross rapea sobre meter «molly» (término coloquial para la droga MDMA) en la copa de champán de una mujer antes de que «I took her home and I enjoyed that / She ain’t even know it».

La pervertida representación de mujeres en situaciones de vulnerabilidad es también una imagen frecuente, desde vídeos como Hold On, We’re Going Home, de Drake (donde se secuestra violentamente a una mujer que parece una muñeca y que solo lleva puesta ropa interior blanca) a The Show Must Go On, de Famous Last Words (donde sale una mujer inconsciente atada a una silla y la tensión va en aumento a base de primeros planos de su cara aterrorizada antes de morir estrangulada).

Ambos vídeos perpetúan de un modo asombroso la clase de estereotipos de género que el proyecto ha encontrado totalmente extendidos entre la gente joven. El primero hace referencia explícita a que la mujer ha sido secuestrada porque está considerada una propiedad; se la llevan para vengarse de su pareja masculina. Mientras tanto, los hombres que acuden en tropel a rescatarla están hipermasculinizados, armados hasta los dientes y se dedican a hacer volar cosas por los aires durante un violento tiroteo. En diversos cambios de plano sexis vemos que ella es una víctima vulnerable y aterrorizada; la vemos tratar de escapar, con el trasero bamboleándose por encima del liguero, antes de que su captor la tire al suelo para enseguida tumbarse sobre ella, lo que sugiere una escena de potencial violación. Se establece un vínculo claro para los chicos jóvenes entre amar a una mujer, poseerla y actuar con extrema agresividad para proteger este derecho a la propiedad, mientras que el valor de la mujer está claramente atado a su sexualidad.

El videoclip de Famous Last Words presenta al cantante, un hombre, con doble personalidad; lo vemos batallar contra un demonio interior que le impulsa a atacar a la mujer. El vídeo al menos insinúa que la violencia está mal, pero, aun así, participa de los mitos dañinos sobre la violencia masculina, como si estuviera provocada por las mujeres (al sugerir que se trata de algo inherente y difícil de controlar). Y esta violencia no deja de representarse de una manera sensacionalista y melodramática. Tales matices no son específicos de género o de un nicho de mercado. Blurred Lines alcanzó el número 1 y disfrutó de una cobertura radiofónica incalculable, a pesar de que hace reiterada referencia a algo que se asemeja a una violación: «I’ll give you something big enough to tear your ass in two […] Do it like it hurt […]». Escuchamos al cantante afirmar que piensa que sabe que ella lo quiere, pero nunca que ella haya dado su consentimiento; lo siguiente que hace es decir que va a ir a por ella, y luego, de un modo inquietante, tiene que comprobar si ella puede respirar o no…

Una y otra vez, violencia e intimidad aparecen vinculadas. Hit the Floor, de Bullet for My Valentine describe cómo el cantante se aproxima por detrás a una mujer mientras esta camina de vuelta a casa; la deja en shock al meterle mano cuando ella no se lo esperaba, le pide que no grite y, cuando ella grita, se abalanza sobre ella «como una tonelada de ladrillos». En Breezeblocks, entretanto, Alt J alegremente recuerda a los oyentes que es posible inmovilizar a una mujer que trata de huir con bloques de hormigón. ¡Problema resuelto!

No es la primera vez que lo digo, pero podría hablar largo y tendido sobre este tema.

La importancia de la misoginia en la cultura musical es doble. En primer lugar, es extremadamente explícita, tanto desde el punto de vista de las letras como de las imágenes visuales que las acompañan, lo que la convierte en un arma muy eficaz y de fácil absorción. Estos vídeos, con sus primeros planos de la figura femenina sexualizada, disponible, desnuda y retorciéndose, envían un mensaje muy claro. En segundo lugar, esta forma cultural específica resulta inmediatamente accesible, lo que posibilita una línea de comunicación directa con, en particular, los chicos adolescentes. Las restricciones de edad que se aplican a las películas que incluyen contenidos sexuales o violentos explícitos similares están ausentes de los videoclips, fácilmente disponibles en televisión y a través de Internet.

Y luego, por supuesto, está la consabida defensa de la brecha generacional según la cual se menosprecia toda crítica u objeción a la cultura musical contemporánea tachándola de «remilgada» o «anticuada».

En conjunto, canciones como las anteriormente mencionadas —y los vídeos que se producen para venderlas—, con su sexualización y sus despreocupados estereotipos y sus actitudes despectivas y humillantes hacia las mujeres, forman el ruido de fondo que se infiltra en nuestra consciencia sin que nosotros nos demos necesariamente cuenta de que lo estamos absorbiendo. De la misma manera, Nuts, Zoo, FHM y todas esas otras publicaciones existen puramente para enviar el mensaje, alto y claro, de que las mujeres están ahí como objetos sexuales, para excitar, divertir, entretener y satisfacer a los hombres. Raras veces nos detenemos a pensar lo que se debe sentir al ser niñas pequeñas y crecer rodeadas de este tipo de empapelado.

- • En la clase de mi hija de 10 años están estudiando el tema de las noticias y los periódicos. Se pidió a todos los niños que llevaran un periódico a la escuela. Más de la mitad llevó una copia del Sun, y en consecuencia se pasaron toda la clase mirando extasiados la Página 3. ¿Qué aprendieron sobre el rol de las mujeres en la sociedad? En el colegio. Con 10 años.

- • Estaba en el supermercado con mi hija de 7 años. Ella buscaba un cómic y dio con las revistas para tíos (en la portada de una de ellas salía una mujer en tanga que pegaba el trasero a la cámara). Mi hija me miró avergonzada y preguntó que por qué aquella señora no iba vestida. Así que recorrimos la estantería y dimos la vuelta a todas las revistas ofensivas. Mi hija no paraba de reírse.

Es más, cuando las letras hacen referencia explícita a abusos cometidos contra mujeres —incluso cuando un nuevo estudio publicado en diciembre de 2011 mostró que era prácticamente imposible diferenciar entre las palabras impresas en las revistas para tíos y las de delincuentes sexuales condenados—, aun así no parece que haga mella en la cantidad de contenidos de este tipo. Nos estamos ahogando en ellos. Y, por supuesto, no: esto no es lo mismo que decir que las revistas para tíos y las letras de las canciones conviertan a hombres inocentes en violadores, o que la sola imagen de una mujer escasamente vestida cause un daño directo al espectador; por supuesto que no es así de simple. Pero no estamos hablando de unos cuantos casos puntuales. Es una cultura impregnada de misoginia y de la cosificación y subyugación de la mujer (y, sí, por supuesto que tiene un impacto real).

¿Que cómo lo sé? Lo sé porque hay muchas pruebas documentadas a este respecto, en particular con relación a los medios impresos. Según el The Representation Project, por ejemplo, tres de cada cuatro chicas adolescentes se sienten deprimidas, culpables y avergonzadas después de pasar tres minutos hojeando una revista de moda. De igual manera, un estudio reciente del Gobierno sobre la sexualización de la gente joven encontró un «vínculo claro entre el consumo de imágenes sexualizadas, la tendencia a ver a las mujeres como objetos y la aceptación de actitudes y comportamientos agresivos como algo normal». El estudio concluía: «Tanto las imágenes que consumimos como el modo en que las consumimos dan credibilidad a la idea de que las mujeres están ahí para ser usadas y que los hombres están ahí para usarlas». También está el reciente informe del Gobierno británico que muestra que «entre un tercio y la mitad de las chicas jóvenes tienen miedo a engordar y se dedican a hacer dieta o a darse atracones, y más de un 60% de las chicas evitan cierto tipo de actividades porque se sienten mal con su aspecto físico». De forma específica, citaba como factor contribuyente las críticas de los medios al peso corporal combinadas con una ausencia de diversidad de cuerpos. Desde luego, tanto los desórdenes alimenticios como la cirugía estética están más en auge que nunca. Y, de acuerdo con la doctora Helen Sharpe, investigadora que desde Londres estudia los trastornos alimentarios en niñas estudiantes de secundaria: «La exposición a estas revistas está íntimamente ligada a la insatisfacción corporal. También sabemos que es probablemente a estas personas infelices y vulnerables a quienes más afectan de un modo dañino estas imágenes».

Pero, sobre todo, sé que el impacto es real porque cada semana recibo entradas del proyecto como esta:

- • Veo imágenes de mujeres allá donde voy: en los escaparates, en los laterales de los autobuses, en el metro, en la última página de los periódicos, en revistas abiertas en el regazo de las mujeres, en las vallas publicitarias, en los videoclips, en la TV, en Internet, en mi pantalla. Todas son iguales. Todas son mucho más altas que yo, mucho más delgadas que yo, guapas, sin defectos, perfectamente maquilladas. Muchas de ellas revelan sus largas y tonificadas piernas hasta la cintura, sus estómagos planos e impecables en toda su minúscula gloria, su amplio escote no flácido, sino firme. Todas son así, no puedes mirar a ninguna y pensar: «Se parece un poco a mí, está bien». Y están por todas partes. No hay escapatoria. Cuando me miro en el espejo, me veo a mí y por encima superpongo esa imagen y lo único que veo es la diferencia que hay entre nosotras. Cuando conozco a gente nueva, siento que están mirando a través de mí y también que pueden ver todas esas diferencias. Esa imagen está por todas partes y no puedo escapar de ella y me aterroriza que mi novio me compare con ella constantemente y que constantemente me encuentre insuficiente. ¿Y sabes lo más gracioso? Que tengo una talla de lo más normal, no estoy gorda ni obesa, tengo una figura bastante buena. Pero no es nada comparada con la suya. Y ella está en todas partes.

Entretanto, volviendo al cine, un asombroso número de películas todavía no cumplen los requisitos increíblemente mínimos para superar el test de Bechdel: tan solo deben incluir dos personajes femeninos con nombre que hablen entre ellos sobre cualquier otro asunto que no sea sobre un hombre. Según la página web de Bechdel, entre los fracasos recientes a la hora de cumplir con estos criterios tan ridículamente simples se incluyen taquillazos de Hollywood como Los becarios, El llanero solitario, Marvel Los vengadores, Jack Reacher, Killer Joe, Hombres de Negro III y Star Trek: en la oscuridad (que debería recibir un punto de bonificación por incluir una escena en ropa interior tan flagrantemente gratuita que incluso el guionista al cabo de un tiempo vio apropiado pedir disculpas en público).

La febril desesperación que existe en un sector considerable de los medios de comunicación por representar a cualquier mujer joven como objeto de deseo resulta tan poderosa que trasciende tanto la pertinencia como el respeto. Solo en el último año, esta furibunda estrechez de miras ha conducido a la representación de Amanda Thatcher (de luto y diciendo unas palabras en el funeral de su abuela), Amanda Knox (en juicio por asesinato) y Reeva Steenkamp (víctima de violencia doméstica y asesinato) como objetos sexuales para el consumo de masas. Todas —independientemente de los motivos tan distintos que las habían llevado a estar en el punto de mira— desfilaron en innumerables instantáneas para el deleite de los lectores de prensa sensacionalista. Minutos después de subir al atril para hablar en recuerdo de su abuela, alrededor de veinte imágenes en alta definición de la «elegante señorita Thatcher» copaban la página web del Daily Mail; diversos tabloides babosos acuñaron el apelativo «Foxy Knoxy»[6]; y cuando Steenkamp fue asesinada, el Sun ocupó toda su primera plana con una fotografía de ella en bikini acompañada de un titular estridente y excitante, junto a un subtítulo de Blade Runner, aunque su propio nombre no aparecía por ninguna parte.

De forma reiterada nos ofrecen los mismos puntos de vista unidimensionales y brutales sobre las mujeres, proporcionados por la misma lupa obsesiva. Es en este marco único y desgastado donde pudimos ver a nuestras mejores atletas cubriéndose de gloria en las Olimpiadas para que los medios solo se refirieran a ellas como «bellezas», «ángeles», «rubias radiantes» y «nenas», y nos machacaron con sus rituales de belleza previos a la carrera con la misma intensidad con la que se les preguntó a los atletas masculinos por su técnica. El mismo patrón obsesivo que misteriosamente solo ve chicas blancas, delgadas y de larga melena rubia (que resulta que exhiben sus tonificados diafragmas mientras saltan entusiasmadas por los aires) obteniendo un sobresaliente tras otro en la enseñanza secundaria. El mismo entorno mediático que, año tras año, se centra con mórbida alegría en los brillantes ojos azules de Madeleine McCann, mientras que montones de niños que no son blancos o que son menos fotogénicos desaparecen y se les llora o son encontrados en silencio, sin hacer el menor ruido.

En el mundo relativamente nuevo de los medios online, donde los canales compiten por ofrecer titulares frescos cada pocas horas en lugar de cada día, se ha producido una explosión en la práctica de crear «nuevos artículos» a partir del vestido, el comportamiento y el aspecto físico de las personalidades femeninas. Las distintas páginas web se pisotean unas a otras para «informar» sobre la apariencia física de una actriz ataviada con un top escotado o el aumento de peso apenas perceptible de una estrella de reality show: lo que haga falta para conseguir piezas «de relleno» fáciles que proporcionen nuevos enlaces y titulares. Se exponen las partes individuales del cuerpo de las mujeres con tal desapego que se vuelven casi totalmente deshumanizadas (y, en ocasiones, incluso pavonean su recién descubierta autonomía en la alfombra roja, si es que podéis dar crédito a este titular surrealista aparecido en el Mirror en 2013: «Las tetas de Rihanna van a la semana de la moda en un precioso vestido rojo»). En todo momento, repetido y reforzado, aparece el mensaje de que una mujer ha de ser valorada y juzgada solamente en función de su aspecto físico.

Y no son únicamente los mensajes sobre mujeres los que resultan tan perjudiciales, sino los mensajes que los medios de comunicación nos envían a nosotras. El proyecto Sexismo Cotidiano nunca ha recibido una fotografía más apropiada que la de un tuit que mostraba un contenedor de basura transparente lleno de revistas con un cartel que decía: «Deshazte de tus problemas de peso aquí».

En el mundo de las revistas para mujeres, las imperfecciones de los cuerpos normales de las mujeres son carne de titular, semana tras semana. De ahí salen asombrosos datos anatómicos como: «(Ella) tiene vientre», colocado encima de una foto de Kelly Brook en la que esta se agachaba en la playa y que fue noticia de portada.

«¡Oh, Dios mío! ¿Qué se ha hecho Madge en la cara?», chilla un titular bajo una imagen con mucho zoom y muy poco favorecedora de Madonna. Qué más da que, en el momento de hacer la foto, ella estuviera hablando apasionadamente al público que había asistido a uno de sus conciertos sobre el derecho a la educación de las mujeres en todo el mundo, y de la lucha a vida o muerte de las niñas en Pakistán para asistir a la escuela. ¿A quién le importa? Claramente se ha retocado la cara, ¿verdad que sí?

Existe una especie de claves que aprendes cuando transitas el universo de las revistas para mujeres, algo parecidas a las que acabas descubriendo que están ahí para ayudarte a desentrañar las crípticas pistas de un crucigrama («confundido» podría indicar un anagrama, por ejemplo, mientras que «de atrás hacia delante» puede significar que una palabra debe deletrearse al revés, etc.). Poco a poco comienzas a entender que expresiones como «con curvas» o «segura de sí misma» o «maciza» son códigos para «gordita», «gordita» o «gordita»; que «valiente» significa «¡AJÁ! ¡La han dejado!» y «alardeando» quiere decir que «resulta que no lo llevaba puesto mientras se encontraba a quince kilómetros de distancia y además estaba totalmente ajena a las lentes de largo alcance de nuestro paparazzo».

Así, un titular como «Una valiente Lauren sale y luce curvas tras dejar atrás su ruptura» se traduce como: «¡Tratad de contener vuestro regocijo! Lauren se pone fondona después de que la haya dejado su novio!». Cuando, por supuesto, lo que de verdad estamos viendo debe de parecerse más a: «Lauren parece que gira ligeramente hacia un lado al pasar de largo junto a una cámara después de haberse pasado los últimos días saliendo en compañía de diversos amigos y amigas. Su relación está perfectamente bien, gracias por preguntar».

El peso es una de las principales fijaciones. Cualquier fluctuación, por diminuta que sea, es desmenuzada, escudriñada y anegada con comentarios lascivos e intensos; todo lo que haga falta para lograr el texto suficiente que acompañe a varias fotografías de primeros planos. Y existe la vengativa satisfacción de poder criticar.

«Conmoción porque la supermodelo Kate come pizza» es un titular auténtico aparecido en una de estas revistas, mientras que otra subtitula una fotografía de Cara Delevingne sin maquillaje: «¡Hay un Dios!». Un artículo que supuestamente elogiaba el aspecto físico de Sharon Stone se traiciona a sí mismo con el pasmosamente mordaz titular: «Cómo lucir un aspecto increíble a los 105…».

Es un negocio espantoso. Esta actitud es extensible a todo un mundo dedicado a la crucial tarea de analizar al detalle a nuestras personalidades femeninas, desde las fotografías donde aparecen «círculos de la vergüenza» que condenan las cejas mal depiladas y las manchas de sudor (¡el horror!) a secciones enteras dedicadas a lamentar los atuendos mal planteados y las «imperfecciones» físicas. Las cosas que importan.

«Bonito caftán bordado, Ashley —empieza una de estas piezas—. Lástima que no estés cerca de ninguna playa… ¡y la próxima vez lleva sujetador!».

Es posible apreciar también un trasfondo de burla clasista y despreciable en esta clase de artículos, como el del Daily Mail que expresaba en tono de superioridad: «Tullisa en verdad es una “choni en chándal” de camino al Tesco en ropa deportiva».

Y luego está el doble santo grial del peso y el novio, cuya importancia queda enfatizada por la pura urgencia desesperada de los titulares:

¡NUEVOS PÁNICOS CORPORALES!

El SOS de Gemma a Josie: «AYÚDAME A ADELGAZAR».

EL PÁNICO CORPORAL DE COLEEN: Yoga extremo y dieta a base de zumos para tener una talla 36 en tres semanas.

«¡Me aterra volver a ser gorda!».

LAS DUDAS DE KELLY: ¡No sé si hice bien al dejar marchar a Thom!

Lauren, frustrada: ¿Por qué Jake no me ha pedido matrimonio?

Y la inevitable fusión sensacionalista de ambas:

KELLY SE REFUGIA EN LA COMIDA TRAS LA FALTA DE COMPROMISO DE DANNY.

«Mi cuerpo está perfecto…, ¡ya no puedo esperar a casarme con Jake!».

«¡Kieran dejará de sentirse atraído por mí si sigo inflándome!».

Tras haber absorbido el mensaje de que el éxito romántico es directamente proporcional a la pérdida de peso, las mujeres están listas para ser agredidas por un desconcertante aluvión de mandamientos, directrices y órdenes: qué comer y qué no, cómo vestir y qué no llevar a toda costa y —lo más importante de todo— la manera EXACTA de hacer una mamada perfecta.

Lo más frustrante de todo este asunto es la hipocresía descarada y sin adulterar.

Las revistas para mujeres son expertas en crear precisamente esta clase de «problemas» histéricos; afirman enseñar a sus lectoras cómo «arreglarlos» y, por tanto, así obtener beneficios en el ínterin. Y con el paso del tiempo, la lista de defectos fabricados sobre el cuerpo de las mujeres se vuelve cada vez más absurda a medida que se conjuran desesperadamente nuevos problemas para que se procesen páginas y más páginas que nos enseñan a hacer dieta, qué comprar y cuántas sentadillas constituyen una penitencia lo bastante autodespreciativa por haber cometido el crimen de ser normal. (Si pensabais que nada podía ser peor que la ridícula invención de los «tobillos de elefante», claramente no estabais preparados para la llegada de las todavía más estúpidas «rodillas con arrugas». No es una broma: lo he buscado en Google).

La hipocresía solo va en aumento. Algunas revistas para mujeres y medios informativos, sobre todo en la última década, han comenzado a subirse —aunque no se trata más que de una engreída pose— al carro de la falsa preocupación por los trastornos alimenticios y los problemas de imagen corporal mientras que al mismo tiempo continúan vendiendo las dietas extremas que ofrecen una solución inmediata, reportajes fotográficos con modelos por debajo del peso apropiado y maquilladas con pulverizador, y artículos sobre el recuento obsesivo de calorías diarias que los perpetúan. «¡Las chicas con curvas se lo pasan mejor!», chillan en un número que critica a una famosa por atreverse a tener pan blanco en la despensa y que ensalza las virtudes de un plan detox exclusivamente a base de algas marinas para «machacar al michelín». «¡Bellezones con curvas en la playa!», proclaman en otro artículo donde aparecen Jessica Alba, Katy Perry o cualquier otra famosa que resulta que llevaba puesto un top que dejaba entrever las tetas, pero que, en cualquier caso, sigue siendo más delgada que la más delgada de entre todas las lectoras de esa revista.

Quizá el ejemplo más flagrante sobre esto tuvo lugar en junio de 2012, cuando dos ediciones de la revista Now llegaron a la vez a los quioscos. Una era un número normal en cuya portada aparecía la modelo Abbey Clancy junto a un melodramático titular: «¡Oh, no! Dan miedo de lo flacas que están» y un pie de foto que advertía: «Las chicas se matan de hambre para ser como ella». En el interior, un artículo afirmaba que Clancy se había vuelto tan peligrosamente delgada que era un modelo para las dañinas páginas web en pro de la anorexia. El segundo número de la revista, que estaba inmediatamente pegado al otro en la estantería de mi quiosco habitual, era la Now Especial Dieta de las Famosas. En esta también aparecía Clancy en portada, pero el titular decía: «Secretos para un cuerpo de bikini… Las dietas y los trucos de fitness de las famosas REVELADOS». Así es. En la misma semana afirman que emular su aspecto podría hacer enfermar peligrosamente a las chicas y al mismo tiempo utilizan la promesa de ayudar a las lectoras a parecerse a ella para vender ejemplares.

Ser una parte importantísima del problema es una cosa; pretender ser parte de la solución mientras siguen presionando en pos de los mismos «estándares» no realistas e inalcanzables es tremendamente peor.

No ayuda el hecho de que la voz narrativa que circula a través de toda esta desigualdad —los centímetros del periódico que informan y reflexionan sobre este tema, los artículos de opinión y las tertulias televisivas que debaten al respecto— también está (efectivamente) muy dominada por hombres. Un estudio de 2011 llevado a cabo por Women in Journalism halló que el 74% de los periodistas de noticias nacionales son hombres, mientras que otro estudio realizado por la misma organización en 2012 reveló que nada más y nada menos que cuatro de cada cinco artículos que aparecen en las portadas de los periódicos estaban escritos por hombres, y que en el 84% de estos artículos predominan los temas o expertos masculinos. Cuando sí aparecían las mujeres, era muy probable que fuera en calidad de escaparates: Kate y Pippa Middleton eran, de lejos, las mujeres con más posibilidades de ser fotografiadas, mientras que, en cambio, había más probabilidades de que hombres como Jeremy Hunt fueran fotografiados (presumiblemente) por su trabajo antes que por su capacidad de embellecer la portada.

Naturalmente, a esto sigue una tendencia dominada por varones en el modo de contar las historias. Esto es algo que se fue haciendo cada vez más evidente en mis propias experiencias con los medios de comunicación a medida que el proyecto Sexismo Cotidiano iba cobrando importancia. Ha habido fotógrafos de periódicos que me han contado que sus editores los han enviado a hacerme más fotos porque piensan que no luzco mal y que quieren poner más imágenes que palabras para tener a los lectores masculinos contentos. Yo les aseguro que lo cierto es que prefiero las palabras.

Cuando el editor gráfico de uno de los mayores periódicos del país te dice en confianza (es de suponer que después de haber leído el artículo relativo a tu búsqueda de la igualdad de género, que aparecerá ilustrado por una de sus fotografías) que la clave es hacerte parecer «lo más sexy posible», empiezas a preguntarte si deberías dejar que tu proyecto pasara a mejor vida.

El sesgo intensamente masculino del personal de redacción y las actitudes sexistas que a menudo se abren camino en nuestras pantallas de televisión y en las portadas de la prensa escrita tienen también un efecto negativo en iniciativas y noticias que habrían debido considerarse progresos positivos hacia la igualdad. Así, por ejemplo, en lugar de celebrar el logro de la comandante Mariam al Mansuri, la primera mujer piloto de combate de Emiratos Árabes Unidos, cuando se hizo público que había volado en una misión con éxito en la campaña contra el Estado Islámico, los presentadores de Fox News en su lugar aprovecharon la oportunidad para hacer chistes sexistas: «El problema es que, después del bombardeo, no pudo aparcarlo», dijo uno, mientras otro soltaba la siguiente ocurrencia: «¿Podría considerarse una “militar explosiva”?»[7]. El mismo mes, cuando la cosmonauta rusa Yelena Serova acaparó los titulares mientras se preparaba para viajar al espacio tras años de entrenamiento experto, los periodistas la bombardearon con preguntas sobre cómo se vería afectada la crianza de su hija y cómo lavaría y acicalaría su cabello en el espacio. Cuando se anunció en 2014 a Rona Fairhead, comandante de la Orden del Imperio Británico, graduada de Cambridge y de Harvard, embajadora comercial británica, antigua presidenta y directora ejecutiva del Financial Times Group y consejera no ejecutiva de HSBC y PepsiCo, como la candidata predilecta para dirigir el BBC Trust, el titular del Telegraph decía: «Madre de tres hijos, lista para dirigir la BBC». Y cuando Nicola Sturgeon estaba a punto de hacer historia al convertirse en la primera mujer elegida primera ministra de Escocia, dos de los principales periódicos de tirada nacional publicaron este nombramiento en portada: uno escogió un titular sobre sus «esperanzas de tener hijos», mientras que otro presentaba un análisis sobre su transformación en el terreno de la moda; de llevar un «pelo estilo corredor de la muerte y espantosos trajes de pantalón» pasó a ser «tan elegante como una nutria».

El impacto de esta clase de sexismo a la hora de informar sobre mujeres emprendedoras y sus grandes avances hacia la igualdad no solo debilita, insulta y humilla a las propias mujeres. También tiene un impacto enorme en las aspiraciones y percepciones de las mujeres jóvenes, que aprenden de los medios que serán juzgadas por su aspecto físico independientemente de sus logros, y que incluso sus éxitos más revolucionarios seguirán siendo carnaza utilizada para chistes sexistas. En diversas charlas universitarias y otros acontecimientos, muchas mujeres me han contado que han reconsiderado carreras que pudieran llevarlas a estar en el ojo público precisamente por esta razón. Las perdemos antes incluso de que empiecen.

Parte del problema radica en que los hombres que ocupan los cargos más altos no entienden lo que está pasando. El 19 de junio de 2013, Caroline Lucas se levantó en la Cámara de los Comunes durante las preguntas al primer ministro para expresar su preocupación por el sexismo mediático. Señaló que las investigaciones llevadas a cabo por el propio Gobierno mostraban que existía una correlación directa entre la representación de las mujeres como objetos sexuales y la mayor aceptación del acoso sexual y la violencia contra ellas. También preguntó a David Cameron si estaría dispuesto a apoyar que se prohibiera la venta del periódico Sun en el edificio del Parlamento hasta que se eliminara la Página 3.

A modo de respuesta, Cameron y los hombres sentados en los bancos delanteros se rieron de ella. George Osborne se rio abiertamente mientras Cameron se levantaba para abordar la cuestión, e incluso él —el primer ministro— fue incapaz de suprimir una risita disimulada al acabar su frase. Se negó a respaldar la petición de Lucas de prohibir el Sun e ignoró por completo su pregunta sobre el acoso sexual y la violencia contra las mujeres. La única conclusión que hubieran podido sacar los votantes que estuvieran viendo la sesión es que los miembros de la Junta de Gobierno (y su líder) no solo pensaban que no había ningún problema, sino que la mera idea de considerar tales cuestiones era absurda.

(Acordaos de la chica de quince años que escribió: «Ojalá que la gente que de verdad tiene el poder y que controla las imágenes y los mensajes que recibimos a cualquier hora del día realmente pensaran por una vez en lo que hacen»).

Exactamente una semana antes, Lucas había hecho frente a las risitas de un grupo compuesto en gran medida por hombres al exponer el sexismo mediático durante un debate sobre el mismo tema celebrado en una sala parlamentaria de Westminster. También fue interrumpida por el presidente para pedirle que se cubriera la camiseta, que decía: «No más Página 3», si deseaba continuar su discurso. Lo hizo, pero con una sonrisa deliciosamente burlona primero sostuvo el Sun en alto, abierto por la Página 3, y declaró: «Me resulta muy irónico que esta camiseta sea considerada una prenda no apropiada para vestir en esta casa, cuando al parecer sí que es apropiado que esta clase de periódicos estén disponibles para su compra en ocho puntos de venta en el complejo del Palacio de Westminster».

Aquel día —12 de junio de 2013—, el día en que Lucas fue mayoritariamente desoída, ignorada y burlada por sugerir que algo iba mal con el equilibrio de género en los medios de comunicación británicos, compré el The Times, el Guardian, el Independent, el Daily Telegraph, el Daily Mirror, el Daily Mail, el Sun, el Daily Express y el Daily Star. La principal fotografía (casi a página entera) que aparecía en la portada del Daily Telegraph correspondía a Lindsay Mills, a quien el pie de foto describía como la «novia bailarina de striptease» del delator estadounidense Edward Snowden. En la foto salía poniendo morritos y no llevaba puesto más que un tutú y un sujetador. Su relevancia en el caso de los documentos del servicio de inteligencia de Estados Unidos era, en el mejor de los casos, circunstancial. Toda la portada del Daily Star consistía en una fotografía de Tulisa Contostavlos en bikini. La portada del Daily Express tenía la glamurosa imagen de Cat Deeley con un titular simplista y en absoluto relacionado con ninguna de las noticias del día donde se la describía como «la chica de oro de Hollywood». La portada del Sun gritaba de forma escabrosa: «Profesor “huye con alumna tras una aventura sexual de 4 meses”». Que ella tuviera quince años en el momento de los hechos, y que por tanto estuviera por debajo de la edad de consentimiento —lo que convertía aquello no en una aventura sexual, sino, de hecho, en un delito sexual—, no parecía haber preocupado a nadie en la redacción del periódico. El Daily Mail se hacía eco del mismo sentimiento con el titular: «A juicio el profesor que “raptó a una alumna perdidamente enamorada de él”», centrándose sin tapujos en las motivaciones de la víctima menor de edad. La portada del Independent incluía una seductora imagen de la actriz Kim Cattral, con la leyenda: «Dulce pájaro de madurez teatral». Y el Daily Mirror se unía al Telegraph y plantificaba en portada a la novia de Snowden, esta vez con poco más que unas bragas puestas, bajo el titular: «La bailarina abandonada». Por si acaso, añadía además una excitante descripción de la violación de una menor de edad como: «El idilio sexual de un profesor con una chica de 15 años mientras su mujer no estaba», lo que hacía que sonara más a una de las comedias Carry On que a un inequívoco crimen. Solo dos de estos nueve periódicos de alcance nacional, The Times y el Guardian, no contenían ningún apunte sexista (al menos no en la portada; llegada a este punto, la verdad es que estaba demasiado deprimida como para revisarlos por dentro). Es posible que el elevado número de historias donde figuran mujeres fuera estadísticamente anómalo aquel día, en oposición a la tendencia de portadas dominadas por hombres, pero difícilmente suponía ningún triunfo para las mujeres.

Es evidente que para aquellos que se burlaron de las preocupaciones de Lucas no hay nada de lo que preocuparse. No hablo de regular la prensa con mano dura, o de asfixiar la libertad de expresión. Hablo sobre todo de hacer cumplir leyes y códigos que ya están en vigor, pero que son obviados sin rodeos y con el mayor de los descaros cuando se trata de mujeres. (Y, entretanto, son en gran medida obedecidos en muchas otras áreas, siguiendo la línea de otras normas y tabúes públicos). El Gobierno británico, por ejemplo, es signatario de la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación Contra la Mujer, la cual dictamina que los Estados deben «tomar todas las medidas necesarias para eliminar la discriminación contra la mujer por parte de cualquier persona, organización o empresa». ¿Qué medidas está adoptando el Gobierno británico para rectificar la tan descarada discriminación contra la mujer que perpetúa la Página 3, o los primeros planos totalmente gratuitos de faldas levantadas para dejar ver entrepiernas que con frecuencia adornan la portada del Daily Sport, al alcance de las miradas infantiles?

Es posible que estos hombres que ocupan los primeros bancos en el Parlamento digan que un titular es inofensivo. Es posible que se mofen de la idea de que lo que se publica en un periódico, se transmite por la radio o se ve por televisión o en la pantalla de cine pueda tener ninguna clase de impacto real y medible en la vida de las mujeres, así como en su seguridad y en la imagen que tienen de sí mismas. Tal vez piensen de esta manera porque cuando los medios te reflejan, te protegen y expresan tu poder y tu importancia, no es fácil darse cuenta de lo opresivo que puede llegar a ser cuando eres invisible. Para un hombre blanco de mediana edad y clase media que contemple su propia cara, que a su vez le devuelve la mirada desde todas las páginas de periódico, cada boletín informativo, cada programa de debates… debe de ser difícil ponerse en la piel de alguna de las muchas mujeres normales que buscan en un periódico tras otro, en revista tras revista y en película tras película y rara vez encuentran un destello de sí mismas.

Por tanto, para ayudarlos a comprender, me gustaría que escuchasen las historias de algunas de estas mujeres tal y como me las contaron a mí. Me gustaría que supieran que una chica de quince años escribió que la representación mediática de las mujeres le ha hecho sentir que nunca valdrá nada a menos que los chicos la encuentren sexy, independientemente de lo que sea capaz de lograr. Me gustaría que escucharan a las mujeres homosexuales, transexuales, de mayor edad, gordas, negras, con acentos particulares… que me explicaron, todas ellas, que nunca se ven o escuchan a sí mismas en los medios de comunicación. Esto las hace sentirse invisibles, y las convence de que ser tratadas como si fueran invisibles es algo inevitable, natural y excusable.

- • Es muy raro ver buenas películas o series de televisión en las que la protagonista sea una mujer. Siempre tenemos papeles secundarios, y esto es algo que en verdad les ocurre a las mujeres a lo largo de la vida. Y parece que a medida que envejecemos, ni siquiera esto nos dan.

- • Tengo 43 años y dos hijas adolescentes […]. Cuando echo la vista atrás y pienso en las mujeres que yo veía de joven por televisión… Lucille Ball y Vivian Vance, ambas mujeres de cuarenta años. La señora Cunningham en la serie Happy Days. Jean Stapleton. Las chicas de oro. Son solo unos pocos ejemplos. Se podría escribir largo y tendido sobre los roles estereotípicos que desempeñaban o no en sus programas, pero en todas estas mujeres hay algo físicamente llamativo: su aspecto era el de mujeres normales de mediana edad. Hoy en día las madres televisivas son muy diferentes, están hipersexualizadas: Sofía Vergara, cualquiera de las Mujeres desesperadas, Mary-Louise Parker. He llegado a un punto en el que ya no quiero encender la televisión ni ir al cine. Termino sintiéndome fatal, insegura, deficiente, enfadada. No merece la pena.

Me gustaría que supieran que una chica de tan solo catorce años, que fue al mismo colegio que yo, se mató porque le preocupaban su talla y la forma de su precioso cuerpo adolescente. Deberían oír que, en su dictamen, el médico forense declaró a la industria de la moda «directamente responsable de lo ocurrido», y rogó «en particular a las revistas de la industria de la moda que dejasen de publicar fotografías de chicas delgadísimas […] porque al final son familias como estas las que deben sufrir para que ellas obtengan beneficios […] y hasta que no ejerzan un autocontrol seguirán ocurriendo esta clase de cosas».

Me gustaría que leyeran todas las entradas de las mujeres que escribieron para describir el papel que la Página 3 del Sun había jugado en los abusos y acosos a los que se habían enfrentado durante años y años. Las empleadas bancarias a quienes sus compañeros varones comparaban en voz alta con las mujeres del calendario de la Página 3 mientras ellas luchaban para que las tomaran en serio en un entorno predominantemente masculino. La estudiante de Arquitectura a la que le dijeron: «Con unos melones como los tuyos, tendrías más éxito como modelo de la Página 3». La mujer que simplemente trataba de subir al metro cuando el hombre que estaba a su lado le mostró de repente la Página 3, la llamó «cariño» y le escupió. Y la chica de catorce años que iba en el autobús vestida de uniforme cuando un hombre le enseñó su copia del periódico y le dijo: «Yo no me preocuparía, con unas domingas como esas ni siquiera te van a pedir que poses».

Después me gustaría que escucharan a las mujeres que escribieron a Clare Short mientras esta hacía campaña en contra de la Página 3, para decirle que en el momento de ser violadas sus atacantes habían mencionado la página. E incluso entonces —no— ni esperaría ni querría que pensaran que la Página 3 y el sexismo mediático habían convertido a los hombres en violadores —no—, pero me gustaría atreverme a abrigar la esperanza de que quizá empezaran a escuchar.

Y me encantaría que escucharan la historia de esta mujer, más poderosa al estar explicada con sus propias y valientes palabras:

- • El año pasado fui a una discoteca en Londres por el cumpleaños de un amigo. Nada más entrar, me quedé de una pieza al ver las paredes decoradas con imágenes pornográficas sacadas de revistas para tíos y de la Página 3. Cubrían todas las paredes, como si fueran papel pintado. Me hizo sentir muy incómoda, pero como era una fiesta de cumpleaños y nadie más decía nada al respecto, yo tampoco dije nada.

- Al cabo de una hora fui al baño y no me di cuenta de que me había seguido alguien. Me metió a la fuerza en uno de los cubículos, me golpeó la cabeza contra la pared (que también estaba forrada con pornografía) y abusó sexualmente de mí. Lo único que podía hacer era mirar fijamente las fotos de mujeres desnudas en la pared contra la que me tenía aplastada.

- Lo denuncié, pero después de un año de idas y venidas realmente no se ha hecho nada. Uno de los agentes con los que hablé incluso comentó sobre la discoteca en cuestión delante de mí con su compañero, y vino a decir algo así como: «Eh, ¿no es el sitio que tiene las paredes llenas de tetas? Ah, sí, ja, ja, ja».

- Todavía me pone enferma pensar en ello. Y cuando veo las imágenes pornográficas en los quioscos y en los medios convencionales, simplemente como algo aceptado que está bien… Todavía hoy me pregunto si el hombre que me hizo esto lo habría hecho de no haber crecido en un país donde se anuncia a las mujeres como objetos para ser usados. Así es como me sentí aquella noche, como un objeto, como si no fuera más que una de las muchas mujeres que cubrían las paredes, y como eso es lo que él quería, con las mismas lo tomó.

- Creo que el sexismo cotidiano que tiene lugar en nuestros medios de comunicación y en nuestra prensa convencional es el mayor y más importante ejemplo en este país. Es decir, ¿cómo vamos a luchar contra las formas de sexismo si cada día deshacemos y perjudicamos todo este trabajo con estruendosos mensajes que proclaman: «MUJERES, NO SOIS NADA, NO TENÉIS NINGÚN VALOR, ESTÁIS AQUÍ PARA NUESTRO ENTRETENIMIENTO Y OS USAREMOS Y TRATAREMOS COMO NOS DÉ LA GANA».

- Me está llevando mucho tiempo y un profundo examen de conciencia tratar de sentirme otra vez como un ser humano válido. La ley y los sistemas legales no me han ayudado a conseguirlo, me siento menospreciada e ignorada, de nuevo como una mujer desnuda contra la pared a la que poder usar, de quien está bien abusar porque no soy una persona. Espero de todo corazón convencerme algún día de que valgo más que eso, y que se callen todas estas voces que por todas partes me dicen que no soy digna de ser considerada humana.

Vivimos en una sociedad donde —nos guste o no— los medios de comunicación están escritos por hombres, para los hombres. Es algo que no admite disputa. Y estos medios, que perpetran y perpetúan toda clase de ideales y normas desaconsejables, sí afectan a las mujeres, y a sus vidas, cada día y en todos los sentidos. Esto tampoco admite disputa. Y para que estos medios ofrezcan a las mujeres algo más que un estatus de mercancía o un asiento entre el público, algo muy grande va a tener que cambiar. Desde la Página 3 a los círculos de la vergüenza, desde las revistas para tíos a los anuncios sexistas, desde la desestimación expresada por quienes ocupan los primeros bancos de la Cámara a la devaluación de las opiniones de las mujeres en los debates, son los medios de comunicación y aquellos que ostentan el poder y miran hacia otro lado quienes tienen que dar respuesta a este problema. No, no en términos de causa y efecto directos, sino en términos de la creación y el mantenimiento de una cultura que alimenta un flujo continuo, desde imágenes de cuerpos inalcanzables alimentados a la fuerza, mensajes contradictorios sobre soluciones «reales» para «problemas» imaginarios hasta el suicidio adolescente y las agresiones sexuales como algo trivial. Quizá por fin seríamos capaces de tener un diálogo abierto sobre influencia y contexto. Y quizá al menos tendrían la deferencia de controlar sus risitas.

07

Mujeres en el lugar de trabajo

«Tengo 21 años y en las entrevistas de trabajo me preguntan si me voy a casar o a quedar embarazada».

Tuit enviado a @EverydaySexism

Cuando estalló el escándalo de Jimmy Savile, que reveló acosos en el lugar de trabajo y malas conductas, la reacción general fue: «Sí, pero así es como eran las cosas antes».

La gente afirmaba que era imposible que algo parecido pudiera no ser detectado hoy en día; era «otro tiempo». Una y otra vez, se argumentó que había sido la muy específica y permisiva cultura de los setenta lo que había silenciado a las víctimas; fue aquel ambiente normalizado de comportamientos sexistas y acosos en el lugar de trabajo lo que hizo que no pudieran alzar la voz.

La ironía residía en que, incluso mientras hablaban de aquellos lejanos tiempos en los que estas actitudes estaban tan extendidas, miles de mujeres registraban sus propias historias en el proyecto Sexismo Cotidiano. Historias que abarcaban de todo, desde desigualdades y acosos en el lugar de trabajo a continuas agresiones sexuales, y estas mujeres expresaban sensaciones casi idénticas de silenciamiento a causa de la amplia aceptación o negación general del problema. Muchas incluso describieron su impotencia para protestar empleando la misma frase: «Así es como están las cosas…».

Quizá en mayor grado de proporción que cualquier otra forma de sexismo registrada en el proyecto, los informes sobre sexismo en el lugar de trabajo a menudo son inmediata y completamente negados. Existen muchas razones comprensibles para ello. De entrada, la legislación laboral en materia de acoso sexual es excelente y, dado que esto es así, muchos a quienes no se les ocurriría perpetrarlo encuentran muy difícil imaginar que otros puedan salirse con la suya. Además, con frecuencia sigue unos patrones particularmente esquivos y ocultos; muchas veces tiene lugar en completo aislamiento, en un pasillo vacío o en un despacho privado.

Sobre la base errónea de que los agresores deben de ser unos evidentes monstruos lascivos, la gente a menudo cree que es imposible que esté ocurriendo nada en su propio lugar de trabajo. Frecuentemente entran en juego unas significativas dinámicas de poder: las víctimas pueden sentirse incapaces de denunciar el comportamiento de un colega más veterano, un encargado o un jefe; pueden tener miedo a arriesgarse a perder su empleo o a ser tachadas de «problemáticas» por el simple hecho de alzar la voz. La inherente dificultad de demostrar un patrón de lo que puede llegar a ser un comportamiento muy sutil, donde la evidencia es escasa, se sopesa junto con el coste del tribunal y el potencial suicidio profesional resultante. En consecuencia, muy pocos casos terminan yendo a juicio o saliendo a la luz.

En resumen, la inmensa mayoría de las víctimas simplemente sufre en silencio.

Además de lo obvio, el problema de esto es que cuando el acoso en el lugar de trabajo sí sale a la luz, a menudo es recibido con escepticismo o con una obstinada negativa a reconocer que el problema existe. Esto quedó perfectamente ejemplificado en el caso de las alegaciones de acoso y tocamientos realizadas en 2013 contra lord Rennard.

El intenso foco mediático subsiguiente sobre los incidentes más «nimios» y las «áreas más turbias» del asunto delataban una total falta de conciencia pública acerca de la auténtica gravedad del problema general. En un artículo publicado en el Evening Standard bajo el título «No exageremos con unas tetas de mediana edad», Sarah Sands cuestionaba si el caso carecía de «una cierta proporcionalidad», restándole importancia a los presuntos delitos de Rennard al describirlo como un «poco probable Falstaff» y al sugerir que, en el caso de que las alegaciones estuvieran fundamentadas, él simplemente habría «hecho el ridículo». En el Spectator, Rod Liddle tildó las revelaciones de «desternillantes» y a las mujeres de «tipejas», e incluso llegó a ofrecer la curiosa sugerencia de que la gran ira de las víctimas brotaba del haberse dado cuenta de que supuestamente Rennard había hecho proposiciones a tantas otras mujeres que se sentían celosas. A menos que estos columnistas vivan en un episodio de Benny Hill, resulta difícil entender semejante reticencia a conceder que a la mayoría de la gente le gustaría trabajar en un ambiente libre de tocamientos sexuales no deseados. Querer ir a trabajar sin ser agredido físicamente está lejos de ser una perspectiva extremista…

Mientras tanto, en la LBC Radio, la presentadora Julia Hartley-Brewer emitió un bloque informativo en torno a las quejas contra Rennard después de que Scotland Yard anunciara que no habría ningún proceso de enjuiciamiento, y declaró que: «A lo largo de todo este caso, me ha disgustado profundamente lo patéticas que me han parecido»; después continuó en la estela de la inspiradora lógica de Liddle haciendo comentarios peyorativos sobre el aspecto físico de lord Rennard y deduciendo con gran astucia que «el motivo de que las mujeres se quejaran» había sido su físico… «Si hubiera sido más joven y guapo, como George Clooney, nos habríamos puesto todas en fila, ¿verdad?». ¡Cielos! ¡Claro que sí! ¡Si todos los acosadores fueran atractivos, no habría que estar dando la lata con ningún crimen! Esta teoría sería intachable si no fuera por esa inoportuna última palabra en la frase «contacto sexual indeseado».

La simultánea ironía de la desestimación de unas víctimas presuntamente histéricas y exageradas y la completa incapacidad de comprender el hecho en sí resulta desconcertante. Como resume con sarcasmo este tuit enviado al proyecto:

- Un tipo me explicó por qué el feminismo no tenía relevancia en 2013 sin dejar de acariciarme la pierna en ningún momento.

Según la displicente respuesta mediática a las alegaciones contra Rennard (torpe bufón accidentalmente coquetea con demasiada intensidad…, ¿a qué viene tanto alboroto?), el «llamado» acoso sexual en el lugar de trabajo no son más que meras tentativas erróneas y patosas de flirteo entre compañeros. La insinuación de peso defiende que el pobre agresor tiene motivos de sobra para confiar en que sus avances serán bien recibidos y, por ende —¡ups!—, se equivoca y se pasa de la raya.

Esta idea errónea de un hombre que hace un gesto de buena fe (como si de verdad no supiera que no será bien recibido) alimenta la narrativa de que las mujeres, de alguna manera, «sin querer», han enviado «señales» confusas. Y quién puede culpar a un pobre y desventurado hombre de negocios por agarrarte la entrepierna si tú has tenido la osadía de asistir a una reunión en falda de tubo y con un recogido estiloso, ¿eh, fresca descarada? Qué más da que de ti se espere que vayas elegante y presentable, o que tantas otras mujeres hayan denunciado despidos o marginaciones por no llevar suficiente maquillaje… Qué más dan las innumerables revistas que te envían el mensaje de que una mujer de negocios que no viste chic y con los labios poderosamente pintados, como si estuviera en una pasarela, tanto de noche como de día, es una fracasada… Qué más da lo alucinantemente ofensivo que resulta el hecho de que el hombre medio sugiera ser demasiado estúpido como para captar la diferencia entre un plan de negocios bien dirigido y un juego de seducción a base de miraditas…

Es la misma escuela de pensamiento que empieza a quejarse de que «la corrección política se ha vuelto loca» cada vez que se produce una alegación de acoso sexual o comportamiento no apropiado en el lugar de trabajo. ¿Cómo van a poder crearse ambientes laborales cooperativos y divertidos —preguntan desesperados— si nadie es capaz de aguantar una broma? ¡Por el amor de Dios, mujeres, ¿cuándo vais a olvidaros de esta ridícula insistencia en la autonomía corporal y A EMPEZAR A ACEPTAR CUMPLIDOS?!

Pero, se mire por donde se mire, este argumento no se sostiene por ninguna parte. Es risible creer de verdad que a las personas pueda costarles tanto comprender la definición de avances sexuales indeseados. O la diferencia entre las bromas mutuas y consensuadas y los comentarios sexuales sórdidos y no solicitados o las manos que no saben estar quietas. Y, para mí —tras haber trabajado en una oficina en la que todas éramos mujeres heterosexuales y, a pesar de ello, por algún misterio fuimos capaces de mantener un ambiente de risas y camaradería—, es muy difícil aceptar el argumento de que la falta de, ya sabéis, acoso sexual [ilegal] de algún modo mandará siempre al garete toda la frivolidad y las conversaciones inteligentes. Pero, lo que es aún peor, esta narrativa de las «malas interpretaciones» fracasa por completo a la hora de reconocer dos factores vitales: la severidad de la mayoría de los incidentes y el desequilibrio de poder frecuentemente denunciado entre la víctima y el agresor.

Creedme, de todas las miles de mujeres que nos han contado sus experiencias de sexismo en el lugar de trabajo, ni una sola situación podría haber sido considerada un simple caso de «mala interpretación». No estamos hablando de que el amable «hoy te ves muy bien» sea recibido con indignación e intensos ataques por una loca indignadísima e intransigente. Hablamos de mujeres profesionales a quienes se les pide que se desnuden en las fiestas de Navidad de la oficina, que se sienten en el regazo de sus jefes si quieren obtener el bonus anual, que son gravemente agredidas sexualmente por colegas varones más veteranos, manoseadas, agarradas, toqueteadas, chupeteadas, acariciadas contra su voluntad y sometidas a una misoginia ofensiva, vitriólica y constante. Hablamos de chicas de dieciséis y diecisiete años que, en sus primeros empleos, son regularmente abordadas, manoseadas, intimidadas y acosadas por jefes, encargados y supervisores mucho mayores que ellas. Hablamos de acoso, discriminaciones y agresiones graves y constantes.

- • Compañero cuelga el teléfono a una cliente: «Ojalá pudiera meterle la p***a por la oreja y follarla hasta hacerle entrar en razón». No estoy exagerando, esta clase de cosas ocurren todos los días en mi oficina, junto con comentarios sobre el tamaño de mis pechos.

- • Mi encargado me intimidó y acosó durante un año entero. En diciembre del año pasado, me agarró la cara con las dos manos y me chupó alrededor de los labios, como si me estuviera besando. Apreté con fuerza los labios para que no me metiera la lengua en la boca. Cuando me soltó la cara, me la tapé con las manos y le dije que se marchara. Entonces me dijo: «Mujer, pasa la fregona por la mancha de humedad que hay debajo de tu silla».

- • Mi primer jefe me acosó una noche que tuvimos que quedarnos a trabajar. Me agarró la cabeza, literalmente, pegó su cara borracha y sudorosa a la mía y no dejaba de meterme mano. Le dije que él estaba casado, que era muy viejo para mí y que yo trabajaba para él. Su respuesta fue que le daba igual, que le daba igual y que le daba igual.

- Mi mesa estaba colocada justo al lado de su despacho, y durante meses me sentí incómoda y avergonzada. Debería haber sido él quien se sintiera avergonzado, pero no creo que fuera así.

Muchas de las experiencias sexistas de las mujeres en el lugar de trabajo que han sido transmitidas al proyecto son lo suficientemente serias como para constituir una agresión sexual. Y, sin embargo, vez tras vez las mismas mujeres también denunciaban sentirse incapaces de alzar la voz por una variedad de complejas razones. De entrada, muchas veces hay que tener en cuenta las dinámicas de poder. Innumerables entradas relatan historias de acosos perpetrados por colegas varones más veteranos cuya autoridad magnificaba los sentimientos de miedo y desesperación de las víctimas, y en última instancia constituían un firme obstáculo para la queja formal.

- Un tío del trabajo me dijo que si no me acostaba con él, haría que me echaran. Su hermano era el jefe.

Con frecuencia suele darse el caso de que no hay pruebas físicas del crimen, por lo que la víctima depende de que su palabra sea tomada al pie de la letra o no. En el mejor de los casos, el empleador se tomará con seriedad una alegación de acoso, llevará a cabo las pertinentes investigaciones y se asegurará de que el trabajo y la carrera de la víctima no se verán dañados por lo sucedido.

En el peor de los casos, las víctimas han denunciado haber perdido sus empleos e incluso haber acabado en una lista negra dentro de su sector. Y en medio hay un turbio abanico de riesgos, desde ser tachada de «problemática» a perder clientes u oportunidades y ser marginada e incapacitada para continuar adecuadamente una trayectoria profesional. No es extraño entonces que muchas de las mujeres que nos han relatado su historia se sientan incapaces de presentar una denuncia a través de los canales oficiales.

- A los 23, era habitual que me pellizcaran el culo en el trabajo. Me daba demasiado miedo perder el puesto como para denunciar aquella situación.

- • Trabajo en un entorno empresarial dominado por hombres, y cada vez que hay una reunión fuera del sitio de trabajo, alguno de los compañeros varones trata de montárselo conmigo. La última vez el director intentó llevarme a la cama; me arrastró hasta su habitación del hotel y me dejó moratones en el brazo que me duraron más de una semana.

- Ni lo hice ni pienso denunciarlo a Recursos Humanos, porque quiero avanzar en mi carrera y no quiero que me echen.

- • Dos compañeros varones más veteranos hacían bromas sobre mis bragas […]. Yo no tenía ni idea de por qué especulaban sobre mis bragas. Me sentí totalmente humillada y denigrada. Manejar la reunión posterior fue muy difícil. Me sentía avergonzada, pero son ellos los que deberían haberse sentido así.

- • Con 16 años trabajé en una tienda de zapatos. Un día, el supervisor pasó a mi lado y me pegó una cachetada en el culo. Me quedé completamente alucinada y asustada, pero sentí que si me quejaba, me dejaría en ridículo, así que no dije nada.

Y, de esta manera, muy a menudo sin denunciar, el problema se extiende sin control. Las entradas del proyecto relativas al acoso en el lugar de trabajo dan fe de su complejidad y de las muchísimas maneras en que puede manifestarse.

Comienza en las etapas de contratación: desde preguntas sobre embarazos y familia durante las entrevistas a exigencias sexuales fuera de todo lugar. Antes incluso de obtener el gran placer de trabajar en un lugar donde es posible que deban hacer frente a sexismos y acosos rampantes, las mujeres a menudo deben recorrer primero un proceso de selección total y absolutamente sesgado.

- • Trabajaba en el departamento de Contratación de un importante bufete jurídico y escuchaba a los socios evaluar a las candidatas conforme a su atractivo.

- • Un profesor en la universidad donde trabajaba no contrata a «mujeres atractivas» para puestos de laboratorio porque distraerían a los hombres de hacer su trabajo.

Uno de los problemas que se denuncian con mayor frecuencia durante el proceso de selección aparece redactado de varias formas en las distintas entradas, pero sigue siendo esencialmente el mismo:

- Tengo 21 años y en las entrevistas de trabajo me preguntan si me voy a casar o a quedar embarazada. Estoy segura de que es ilegal.

Que conste: no es ilegal hacer esta pregunta, pero es ilegal decidir no contratar a alguien en función de la respuesta, por lo que de entrada es una pregunta difícil de justificar, ya que no debería resultar más pertinente en la entrevista que otra sobre el color de la puerta principal de la casa de la persona candidata.

A veces la sutileza brilla por su ausencia: en una entrevista, a una mujer le pidieron directamente sexo oral, así, sin más.

Una vez tienen un empleo, muchas mujeres empiezan a advertir en silencio las profundas normas sexistas en la propia cultura del trabajo que las rodea y que indirectamente sirven para denigrar y desestimar su valor.

- • Vinieron visitantes internacionales de la oficina central de la empresa para asistir a una reunión en la que yo, la única mujer del equipo directivo, debía presentar un informe. Entré con el informe y me pidieron café: con leche y dos azúcares.

Otras describen cómo sus ideas son desestimadas sin que se les preste ninguna atención solo para que momentos después compañeros varones repitan lo mismo, palabra por palabra, y reciban elogios y recompensas.

- • En una reunión de trabajo, una amiga propuso una solución simple y lógica para un asunto recurrente. Los demás la observaban con la mirada ausente y la supervisora le dijo que «aquí esto nunca se ha hecho así». Entonces un compañero hizo exactamente la misma sugerencia y todos los asistentes afirmaban entusiasmados con la cabeza y le daban la enhorabuena por la idea.

Muchos informes enviados al proyecto sugieren que el simple hecho de ser mujer es frecuentemente suficiente para merecer escarnio. Hemos escuchado historias fascinantes sobre este tema. Una mujer describió a un colega cuya respuesta para cualquier desacuerdo con sus compañeras era la ruidosa declaración de que debían de estar «con el periodo» porque todas «tenían las hormonas revolucionadas». (Inciso para una de las réplicas más ingeniosas que el proyecto ha recibido: «Si cada vez que te encuentro fastidioso tuviera que sangrar, estaría anémica»). Otra mencionaba a un jefe que le había dicho: «No entiendo lo que dices. Yo no hablo el idioma de las mujeres». ¡Pero gracias a Dios el sexismo en el lugar de trabajo ya no existe!

Los informes también sugieren que esta absurda suposición común y corriente sobre la inferioridad femenina a menudo se traduce en una suposición igual de fortuita de la inferioridad profesional de las mujeres, según la cual se percibe como algo natural que tienen un rango inferior al de sus compañeros varones. De hecho, el día que lanzamos el proyecto Sexismo Cotidiano recibimos la siguiente entrada:

- • Yo: «Soy arquitecta».

- Hombre: «¿Ayudante?».

- Yo: «No…, arquitecta».

- Hombre: «Ah…, vaya…, ¡te felicito!».

Y desde entonces no han dejado de llegar historias parecidas…

- • Le dije a un tío dónde trabajaba y repuso: «Ah, ¿eres recepcionista?». «No, lo cierto es que soy científica experta en genética». [Silencio incómodo].

Una abogada describió una conversación con un estudiante de Derecho que estaba de prácticas:

- • […] el estudiante se gira hacia mí y pregunta: «¿Eres la secretaria de Steve?». Tras ver la cara que se me había quedado, se da cuenta de su error y farfulla: «Ay, disculpa, quise decir su asistente personal».

Enlazado a esta atmósfera general de ignorancia se encuentra el goteo constante de acoso verbal, y con esto me refiero a desde preguntas sexuales inapropiadas y comentarios misóginos a bromas sobre violaciones.

- • Soy científica informática y trabajo en una de las Oxbridge. Tengo treinta y pico años, un doctorado, un buen número de publicaciones independientes y unos cuantos años de experiencia. Mi director de departamento se refiere a mí como «chica lista».

- • En una oficina en la que trabajaba, un compañero me llamó mojigata porque no quería hablar de mi vida privada o porque no disfrutaba escuchando sus comentarios sexuales.

- Otro compañero sugirió de broma que me operara las tetas y reaccionó mal cuando le dije que no quería tener que escuchar sus comentarios sobre el aspecto físico de todas las mujeres de nuestra oficina. Un tercer compañero me dijo que era obvio que yo no tenía un buen cuerpo y que esta era la razón de que estuviera en contra de los clubes de striptease.

Quizá resulte difícil apreciar el potencial impacto acumulativo en el entorno laboral de una mujer cuando no se señala más que un único ejemplo de esta clase de diálogos socialmente aceptados. Sin embargo, el alcance del daño en realidad es enorme porque, al conceder licencia a semejante discurso, por lo general solo podrá empeorar a lo largo del tiempo.

- • Estoy sometida a humillaciones verbales diarias por parte de mis compañeros. Ellos piensan que no son más que bromas, pero resulta sumamente molesto ser el blanco de ellas.

- Si un día estreno alguna prenda, me jalean […]. Esto no le pasa a ninguno de los hombres de la oficina. Una vez han terminado de chillar y se hace el silencio, siempre hay uno que tiene que gritar: «¡Enséñanos por dónde meas!». Y todos se desternillan de risa. Es increíblemente violento.

Y luego, por supuesto, están los contactos físicos, los manoseos y las agresiones. Muchos de estos incidentes entran dentro de la categoría de lo que pasa desapercibido y es puesto en duda con vehemencia, casi como si (al igual que las acciones de la señorita Trunchbull, el atroz personaje de Roald Dahl) fueran demasiado intolerables como para poder ser creídas. No obstante, muchos de estos contactos físicos son relativizados o maquillados de diversión amistosa e inofensiva. Unos pocos toqueteos oportunistas alrededor de la máquina dispensadora de agua por la mañana son, al parecer, tanto un halago como algo divertidísimo. El ocasional te toco un pecho, te lamo el cuello, te aprieto el culo en una fiesta de la oficina no debería provocar más que alegres carcajadas. Pero seamos realistas: el «acoso sexual amigable» en el lugar de trabajo o en cualquier otro sitio no deja de ser un oxímoron.

- En el trabajo, los supervisores me daban cachetes en el culo, y una vez el ayudante del gerente me pegó con un matamoscas…, pero no eran más que bromas, claro.

- • En mi anterior trabajo, un colega solía agarrarme indebidamente. Por ejemplo, me cogía de la cintura y tiraba de mí hacia él mientras me tocaba el culo. Era muy explícito sobre lo mucho que yo le gustaba, y aunque sabía que yo tenía pareja, continuó haciendo comentarios indebidos y comportándose de esa manera. Me quejé a mi superior inmediato, pero, en lugar de apoyarme, me daba excusas.

- • Una noche de fiesta, estaba de pie en grupo con unos compañeros que eran bastante más mayores que yo (tenía 19 años). Uno de ellos me interrumpió echándose hacia delante en el corro y tocándome un pecho mientras el resto se reía. Nadie dijo nada, y ni siquiera parecía que pensaran que estaba mal.

Al igual que ocurre con la normalización del acoso callejero y las múltiples capas de la cultura mediática que nos insensibiliza ante el uso del cuerpo de las mujeres como moneda de cambio, la frecuencia de muchos de estos incidentes en un mismo lugar de trabajo puede conducir a una aceptación más amplia de tales sentimientos, bien sea a nivel de política de empresa o bien en torno a la mesa de juntas. Cuanto más brotan estos incidentes —desde una «bromita» sexista por aquí a un «descarado» cachetazo en el culo por allá, desde un comentario «irónico» sobre el fastidio de la baja por maternidad a un «chiste» sobre la vida sexual de una compañera—, más engrasan las ruedas de un sistema que cómodamente mantiene el statu quo dominado por hombres. Y, como sucede con cualquier statu quo jerárquico, cuanto más se repite a sí mismo, más cómodo de mantener resulta para sus beneficiarios, tanto si se trata de agresores como de meros espectadores pasivos o de avestruces con la cabeza escondida en la arena. Y más difícil se vuelve para sus víctimas alzar la voz, puesto que se encuentran en una situación cada vez más inestable.

De modo que, lejos de ser el problema poco frecuente o inexistente que a tanta gente le gustaría pensar que es, el acoso en el lugar de trabajo no solo se manifiesta de diversas y desagradables formas, sino que a menudo tiene lugar en combinaciones espeluznantes que se amontonan para crear un ambiente totalmente insoportable para sus víctimas. Cada uno de los incidentes añade un mayor peso acumulativo al siguiente, mientras que cada vez que los empleadores o los compañeros indican una aceptación de este prejuicio, mayor es la presión que las víctimas sienten sobre sus cabezas.

- • Cuando tuve mi primer empleo, a los 16 años, un agente de ventas visitó la empresa y me agarró los pechos cuando estaba sola en una oficina. Pocos años después, escuché a un par de supervisores más mayores hablando sobre mí en el pasillo con algunos de mis compañeros. Me calificaron de chiquilla delgada de tetas grandes. Uno añadió que le gustaría echarme sobre la mesa y darme un buen repaso; otros mostraron su burlona apreciación de este comentario.

El factor fundamental en los casos de acoso y de abuso que tienen lugar en el lugar de trabajo es el potencial daño profesional que conllevan. Ningún otro escenario produce las mismas implicaciones. Es inevitable preguntarse si, a juzgar por el número de mujeres que denuncian prejuicios en el lugar de trabajo, las ramificaciones de un sesgo tan persistente pudieran ser mucho mayores que la suma de sus partes.

- • Un asesor de mayor nivel mientras trabajábamos hasta tarde durante la época de más volumen de trabajo del año: «¿Qué haces aquí todavía? ¿No empieza a tener hambre tu novio? Debe de sentirse muy solo».

- Al cabo de unos días, mientras me preparo para llevarme algo de trabajo a casa, el mismo tipo me dice: «¿Sabes? Una mujer casada nunca debería llevarse trabajo a casa. Para un hombre casado es natural, pero una mujer casada no debería estar distraída en casa». Las opiniones de este tipo afectaban a los proyectos en los que yo tenía que trabajar, así que mencioné todos estos comentarios a mi jefe. Dijo que eran indebidos, pero «¿qué puedo hacer si él es así?». No quise insistir más porque no quería que me pusieran la etiqueta de «difícil».

- Como propietaria y directora de una compañía, en ocasiones asisto sola a reuniones con el banco. Nueve de cada diez veces el gerente me saluda y después me pregunta: «¿Cuándo llegará tu marido/el dueño?».

- Me resultaba muy satisfactorio ver lo perplejos que se quedaban, pero en el fondo estoy bastante segura de que afectó al negocio. Percibían que yo no podía ser la verdadera jefa, que tenía que haber algún turbio propietario varón en un segundo plano, o en Londres, cuando lo cierto es que yo era la propietaria de toda la compañía.

Es posible que los prejuicios sexistas tengan un impacto en la representación general de las mujeres en la población activa. Un estudio reciente llevado a cabo por científicos de la Universidad de Yale, presentado en la revista científica Proceedings of the National Academy of Science, parecía indicar que tales suposiciones inherentes al género, que se producen incluso sin que los empleadores se den cuenta, podrían tener un efecto enorme en las perspectivas profesionales de las mujeres. Este estudio aleatorio a doble ciego consideró solicitudes de trabajo de naturaleza científica enviadas a universidades que ofrecían una intensa labor de investigación. Los currículos eran idénticos, pero unos llevaban nombres de hombre y otros de mujer. El estudio reveló que los seleccionadores (tanto hombres como mujeres) puntuaban a los candidatos «varones» como «considerablemente más competentes y adecuados» que a los candidatos que eran «mujeres». Y lo que es más, también ofrecían a los candidatos «varones» un salario inicial más elevado y había más probabilidades de que les ofrecieran mentorización. Los análisis de mediación concluyeron que «las alumnas tenían menos probabilidades de ser contratadas porque se las consideraba menos competentes».

Esto merece una pausa para reflexionar, desde luego.

Muchas de las entradas del proyecto apoyan la idea de una discriminación inconsciente e ilustran cómo las complejidades del problema hacen que resulte muy difícil desafiar el statu quo.

- • Con veintipocos años, me mantenían en categorías administrativas mientras que mis colegas chicos avanzaban hasta niveles directivos. Tras la marcha de uno de los gerentes, me dieron su puesto, pero fue degradado a nivel administrativo. Me dijeron que el anterior titular había recibido un sueldo excesivo. Al marcharme, ¡el puesto volvió a subir a categoría directiva!

Se podría pensar (teniendo en cuenta que estamos en el siglo XXI y que la procreación es algo que debería considerarse en función de los mejores intereses de la sociedad en su conjunto) que los derechos de las mujeres en términos de embarazo y maternidad deberían ser incuestionables. Pero entradas del proyecto enviadas por mujeres trabajadoras sobre este tema indican con regularidad que en este terreno también prevalecen ciertas actitudes sexistas de larga tradición.

Mujeres que eligieron tener hijos describen cómo se cuestionó más tarde su competencia y su dedicación. El jefe de una le dijo que no volviera al trabajo con «fugas en el pecho», y un ataque común suele ser la idea del «cerebro de bebé»; automáticamente se piensa que muchas mujeres han dejado de estar «a la altura del trabajo», incluso cuando vuelven a trabajar con total dedicación.

A una ejecutiva de relaciones públicas se le prohibió buscar nuevos clientes después de haberse quedado embarazada porque los jefes consideraban que su «compromiso futuro con la cartera de clientes» sería «claramente discutible». Una camarera describió la escandalosísima indicación por parte de su jefe de «abortar o dimitir porque mi compañera se había quedado embarazada primero y era injusto tener a dos empleadas embarazadas».

Ciertamente muchas veces parece darse el caso de que cuando la trayectoria profesional de una mujer sufre un impacto negativo después de haber tenido hijos es debido a la conspiración de fuerzas externas para taponar su potencial. Sus propias intenciones o decisiones al parecer no pintan demasiado en todo esto.

- • Una compañera anunció hace poco que está embarazada. Todos en la oficina dan por hecho que dejará el trabajo y ya han empezado a hablar de sustituirla, aunque ella está hablando de su baja por maternidad, no de su dimisión en la empresa.

- • En cuanto anuncié mi embarazo, empezaron a ignorar mi trabajo, como si asumieran que jamás iba a volver de la baja por maternidad.

- • Tengo cuarenta y pocos, un doctorado y 15 años de experiencia. Hace no mucho volví de mi baja por maternidad a mi puesto en el extranjero y conocí por primera vez a mi jefe. En nuestra primera reunión, me explicó que ya no iba a ocuparme de la unidad que llevaba un año poniendo en marcha debido a mis «circunstancias especiales» y porque quería asegurarse de respetar el derecho a que mi bebé tuviera a su madre cerca. También señaló que mientras criaba al bebé me resultaría difícil concentrarme en el trabajo, y que por eso quería ser generoso: me daba menos responsabilidad y me ofrecía una posición inferior.

Que se trata de algo verdadera y traumáticamente discriminatorio resulta aún más evidente al descubrir que el derecho laboral británico contempla con gran atención la protección de las mujeres durante el embarazo y la maternidad. Existen días opcionales de «mantener el contacto» diseñados para evitar que durante su ausencia se produzcan sorpresas, el derecho a estar informada y a beneficiarse de cualquier aumento de sueldo o ascenso durante su embarazo y los mismos derechos en cuanto a despido que cualquier otro empleado. Es absoluta y categóricamente ilegal despedir a una mujer por motivo de su embarazo, y, sin embargo, en 2005, la Comisión de Igualdad de Oportunidades del Reino Unido reveló que cada año perdían sus empleos alrededor de 30.000 mujeres como resultado de una discriminación por embarazo. Los activistas sugieren que desde entonces, a consecuencia de la recesión, esta cifra se habría incrementado de manera drástica.

Quizá la mayor injusticia de todas resida en que esta misma desventaja afecte por defecto incluso a aquellas mujeres que no tienen ninguna intención de tener hijos. Hemos recibido innumerables informes de mujeres explicándonos que sus carreras se han visto perjudicadas por el simple hecho de que su edad y género las sitúa en la categoría de «riesgo de tener bebés».

- La semana pasada, a mi socia y a mí nos rechazaron para un contrato porque tenemos grandes riesgos de «quedarnos embarazadas».

Para una mujer que ya sabía que no era biológicamente capaz de tener hijos, perder un trabajo porque se la consideró en «riesgo de tener bebés» fue un golpe muy duro.

Entonces, si las mujeres han de hacer frente a situaciones sexistas, de acoso, discriminación e incluso agresiones sexuales en el lugar de trabajo, ¿por qué no hay más gente consciente del problema y por qué no se toman más medidas al respecto? Según la Ley de Igualdad de 2010, las disposiciones para proteger a las mujeres en el lugar del trabajo son amplias. Están protegidas tanto de una discriminación directa como indirecta por razones de sexo. Están protegidas de acoso (perpetrado no solo por sus empleadores, sino también por terceras partes, sobre quienes sus empleadores tienen la responsabilidad de adoptar medidas razonables para protegerlas una vez han informado del problema). El acoso incluye conductas no deseadas de naturaleza sexual, o conductas no deseadas relacionadas con el sexo de una persona, lo que, o bien viola su dignidad, o bien crea un «ambiente ofensivo, humillante, degradante, hostil e intimidatorio» para la víctima.

Resulta difícil imaginar cómo es posible que ni una sola de las experiencias citadas en este capítulo —o, de hecho, en las miles de entradas relacionadas con el lugar de trabajo que se han remitido al proyecto— entre de lleno en al menos alguna de estas categorías. Y, en consecuencia, el problema persiste. Las complejas y entrelazadas dificultades que hacen que para las víctimas sea casi imposible alzar la voz se ven exacerbadas por el menosprecio y la circunnavegación flagrantes de la ley.

Muchas mujeres que sí encuentran el coraje para alzar la voz —a través del departamento de Recursos Humanos de su empresa, quizá, o de algún gerente— se dan de bruces contra objeciones. Relatos enviados al proyecto sugieren que existe una alarmante propensión a la negación y a la indiferencia, incluso por parte de aquellos cuyo trabajo es combatir tales problemas y asegurar un trato justo para los trabajadores.

- Fui a Recursos Humanos para quejarme del director ejecutivo sexista y ligón. Me dijeron que me aguantara porque era «joven y guapa y ellos son hombres, ¿qué esperas?».

- • He llevado mi caso a Recursos Humanos, pero simplemente me han ignorado dada la sensibilidad que este caso podría provocar en prensa.

- • Mi jefe, de cuarenta y pico años, intentó besarme después de la fiesta de Navidad. Yo tenía 22 años. Fui a ver a la mujer que coordinaba a los graduados y le expliqué lo que había pasado. Me dijo que aquello era de esperar en una oficina y que si pedía un cambio a otro departamento mi futura carrera se vería afectada. Así que continué en mi puesto, pero me sentía tan incómoda que me provocaba el vómito antes de reunirme con él.

- • En nuestro primer día, el gerente de Recursos Humanos nos dijo: «Si vais a denunciar un caso de acoso sexual, pensad bien antes en cómo ibais vestidas ese día».

A veces las opciones se fijan con una crudeza desgarradora:

- • Tengo 18 años y trabajo como recepcionista en un concesionario de coches. Al ser la única mujer del equipo, a diario me veo obligada a soportar comentarios de alta carga sexual hechos por hombres lo bastante mayores como para ser mi padre. Me he quejado al jefe (también hombre), que lo consideró bromas que se dicen en un lugar de trabajo donde todo son hombres.

- La idea que me quedó tras reunirme con él era que, si no era capaz de manejar las situaciones en las que me ponían otros trabajadores, entonces podía irme.

Por desgracia, este patrón de respuestas displicentes resulta evidente incluso en las historias de aquellas mujeres sobre denuncias de agresiones sexuales o acosos graves.

Una mujer fue agredida sexualmente por un compañero en una conferencia y denunció el incidente al organizador del evento. Su queja se saldó con un guiño conspiratorio y la siguiente respuesta a modo de susurro: «He oído que se ha divorciado hace poco».

Una joven ingeniera que fue agredida físicamente en el trabajo denunció el delito a su superior solo para escuchar que «lo barriera debajo de la alfombra».

Una mujer fue violada por un colega durante una salida nocturna de la empresa. «¿Adivinad quién perdió su trabajo? —escribió sombríamente—. Él no».

No puede subestimarse el impacto de tales reacciones en las víctimas, tanto desde un punto de vista emocional como en términos profesionales. La joven ingeniera nos explicó:

- • Como no hubo testigos ni pruebas de que se había producido una agresión, no se pudo hacer nada. Al poco tiempo dejé la compañía y ahora tengo una buena carrera profesional, aunque durante mucho tiempo me culpé a mí misma, perdí muchísima confianza y pasé por un periodo de profunda depresión. Nueve años más tarde todavía me doy cuenta de que cualquier comentario sexual me hace cuestionarme por qué motivo continúo en este sector. De todas formas, al final me doy cuenta de que he invertido mucho esfuerzo en llegar adonde estoy, y de que me apasiona lo que hago. ¿Por qué debería renunciar a ello? Aunque, por desgracia, siento que si tuviera que dar algún consejo a una joven que quisiera seguir una trayectoria similar a la mía, me costaría mucho.

Cuando hablamos de acoso en el lugar de trabajo, la gente tiende automáticamente a pensar en mujeres que trabajan en oficinas y que tienen que aguantar la típica broma sexista de vez en cuando. La respuesta más habitual y simplificada es preguntar: «¿Por qué no se ha quejado y ya está?». Pero obviamente en muchos casos las mujeres no disponen de los recursos para llevar a cabo tales acciones. Para miles de personas que trabajan de forma independiente o en ocupaciones como, por ejemplo, detrás de la barra de un bar, no existe ningún acceso a un departamento de Recursos Humanos. Hay veces en las que la opción de denunciar a través de los canales oficiales simplemente no está ahí. Y si hay algo que han demostrado las entradas del proyecto Sexismo Cotidiano es que el acoso y el sexismo afectan a todo el espectro de tipos y categorías laborales.

A una vicaria de la Iglesia de Inglaterra le preguntaban una y otra vez si había un hombre disponible para celebrar la boda o el servicio funerario («¡No es nada personal!»). Una joven DJ describía cómo el acoso y los manoseos constantes le habían llevado a temer un trabajo que antes le encantaba. Una comadrona y una consultora de marketing sufrieron experiencias casi idénticas de agresión sexual a manos de compañeros de trabajo. Una profesora de secundaria era interrumpida por sus jóvenes alumnos con comentarios y mofas sexistas. Una mujer que trabaja en el despacho de un líder mundial estaba archivando documentos cuando escuchó: «Así es como me gusta ver a una mujer: de rodillas». A una trabajadora de la City de Londres se le dijo que si quería recibir su bonus de Navidad tenía que sentarse en el regazo de su jefe. Una médica en prácticas se encontró con la misma exigencia por parte de un consejero superior cuando le pidió ayuda para interpretar una radiografía. La capitana de una embarcación de soporte de una granja eólica vio cómo los hombres que habían sido contratados rechazaban el puesto porque no querían trabajar con un capitán que fuese mujer. El dueño de un caballo de carreras no estaba dispuesto a confiar en que una veterinaria tocara a su preciado animal. Una mujer piloto sufrió el desdén de pasajeros y compañeros.

Una y otra vez, son las mujeres quienes tienen que tomar una decisión incómoda. Hacer frente al acoso o a la discriminación, o denunciarlos y correr el riesgo de perderlo todo. Ser franca con respecto a tus planes de maternidad y correr el riesgo de ser apartada, o no decir nada aunque de todas formas te vayas a ver afectada por arraigados estereotipos y presunciones sobre tus decisiones vitales y tus necesidades biológicas. No debería ser así. Ni siquiera es legal. Pero ahora mismo parece que las cosas son así.

La historia de una mujer resumía perfectamente este statu quo:

- • Pasar un brazo por los hombros y dejar la mano apoyada en tu pecho… […]. Un alto directivo siempre trataba de hacer esto con todas las mujeres del equipo, que necesitábamos hacer un movimiento para esquivarlo y alejarnos. Pusimos una queja, pero nada cambió.

Es totalmente injusto, pero actualmente la responsabilidad en el lugar de trabajo recae en las mujeres, que se ven obligadas a desarrollar mecanismos de resistencia y planes de contingencia en lugar de que sean los agresores quienes dejen de cometer ofensas o las empresas las que resuelvan el problema. «Me desaconsejaron que pusiera en marcha una investigación de acoso sexual», nos explicó una mujer, «porque “perjudicaría a mi carrera” como científica». Se trata de una conclusión tan irónica y equivocada como la formulada por algunos medios informativos sobre las mujeres que alzaron la voz tras haber sido sobadas por un político de alto rango, a quienes acusaron de ser las responsables de desalentar a las mujeres a la hora de escoger una carrera en política.

Resulta extraordinariamente inútil que la gente sugiera que son las mujeres las que deben asumir la responsabilidad por el desequilibrio de género en el lugar de trabajo, y que la clave para solucionarlo está en sus manos. La idea de que las mujeres simplemente deben ser más fuertes, o de algún modo aprender a «lidiar con» estos incidentes, es ridícula. Insinuar, como se hace a menudo, que las mujeres simplemente son demasiado tímidas y retraídas y que no saben impulsarse profesionalmente es una estupidez. Y todas estas cosas suponen una inmensa patada en la boca a los miles de mujeres comprometidas, talentosas y trabajadoras que están ahí fuera batallando, que dan un paso hacia delante —que, de hecho, luchan con uñas y dientes por un puesto en la mesa— y, aun así, se encuentran con que, a pesar de todo, les cierren la puerta en las narices.

La mujer que escribió esta entrada del proyecto desde luego sabía cómo defenderse…

- • Un tipo en el trabajo pensaba que estaba bien dirigirse a mí solamente con un «tetazas». «Buenos días, tetazas», etc. Empecé a dirigirme a él como «pequeño pene»… y muy pronto se dio cuenta de que quizá era mejor dirigirse a mí con un «Buenos días, Kate».

Sin embargo, a pesar de lo ingeniosa que fuera su respuesta, esto no significa que de repente estuviera liberada de la realidad de trabajar en un mundo profesional estructuralmente sesgado e intrínsecamente en su contra a cada paso. Y tampoco significa que las presunciones sexistas hechas sobre ella (y el enorme impacto potencial que pueden tener en sus interacciones y trayectoria profesionales) quedaran necesariamente resueltas. El acoso más obvio fue silenciado, pero las raíces no desaparecieron.

Los problemas que impiden el avance de las mujeres en el lugar de trabajo son inconmensurablemente mayores que su efecto en la persona individual. Y, sí, aunque una persona sola pueda ser capaz de adoptar ciertas medidas para avanzar en su trayectoria profesional dentro del marco vigente, es este propio marco —y las actitudes culturales más abiertas que la rodean e influencian— el que tiene mayor impacto. Debemos abordar estas actitudes para poder ver cambios significativos y amplios.

No hay más que echar un vistazo a las estadísticas pertinentes para darse cuenta de hasta qué punto es mayor el problema que la actitud de una sola mujer individual. Persiste una terca diferencia salarial de entre el 10 y el 20% (en función de las cifras que examinemos), a pesar de la ley de igualdad y de la supuesta igualdad de oportunidades. (Han pasado cuarenta y cinco años desde que aquellas mujeres lucharan en Dagenham por la paridad de sueldo y sentaran las bases para una legislación en nuestro nombre; podría pensarse que esto hubiera dejado de ser un problema). En 2012, la Fawcett Society informó de que comparando toda la masa salarial, las mujeres ganaban un 18,6% menos por hora que los hombres (la cifra se sitúa en el 14,9% para aquellas que trabajan a jornada completa). El informe señalaba que la diferencia salarial varía en función de la ubicación y de los sectores, con un aumento de hasta el 3% en la City de Londres y de hasta un 5% en el sector de las finanzas. De acuerdo con una publicación de 2013 de la Oficina de Asesoramiento a los Ciudadanos, «bueno, en realidad…», la tasa de desempleo masculina en marzo de 2012 se mantuvo casi exactamente igual al término de la recesión en 2009 (1,54 millones, lo que representaba un incremento de tan solo el 0,32%), mientras que el desempleo femenino había aumentado casi en un 20% hasta los 1,13 millones, la cifra más alta en veinticinco años.

La diferencia salarial se refleja una vez más a la hora de alcanzar los niveles profesionales superiores. Conforme a las estadísticas de 2014 de la Magistratura de Inglaterra y Gales, únicamente 7 de los 38 jueces de Apelación y tan solo 19 de los 106 jueces del Tribunal Superior son mujeres. Según el suplemento educativo del diario The Times, solamente 1 de cada 5 profesores universitarios es mujer, mientras que solo conforman el 15,6% del personal docente en Cambridge. Solo cerca del 10% de los ingenieros británicos son mujeres (menos que la mitad del porcentaje de muchos otros países europeos). En octubre de 2013, tan solo el 6,1% de las compañías del índice FTSE 100 británico contaba con directoras ejecutivas (la cifra se sitúa en el 5,4% en el índice FTSE 250) y las mujeres conformaban únicamente el 23,8% de las consejeras no ejecutivas del índice FTSE 250.

Las razones para que se den estas desigualdades son variadas y complejas, pero el argumento simplista de que las mujeres toman «decisiones distintas» y prefieren «sacrificar su carrera por la familia» se queda corto por dos motivos. En primer lugar, incluso aunque fuera aceptado en un sentido literal, este argumento no explica de ninguna manera la diferencia salarial. Un informe emitido en 2013 por la Unidad de Servicios Educativos en la Enseñanza Superior mostró que, incluso nada más salir de la universidad —mucho antes de que la gente empiece siquiera a considerar la idea de formar una familia—, las licenciadas ya ganan miles de libras esterlinas menos que sus homólogos varones. El estudio longitudinal llevado a cabo con 17.000 licenciados mostró que 1 de cada 5 hombres ganaba más de 30.000 libras tras haber adquirido el título, mientras que solo el 5% de las mujeres obtenía el mismo salario. El problema quedaba registrado en casi todas las carreras profesionales, y se mantenía incluso entre los licenciados que habían estudiado lo mismo y asistido a la misma universidad. En Derecho, por ejemplo, el salario inicial de las licenciadas tradicionalmente se situaba en 20.000 libras, un pasmoso 8% menos que sus compañeros.

Pero el segundo problema de pensar que las mujeres «hacen sacrificios» por la familia es la mera idea de que el hecho de tener hijos necesariamente impactará en la carrera de una mujer, pero no en la de un hombre. Esta realidad, agravada por horarios de trabajo inflexibles y una falta de baja parental compartida, es citada a menudo como si se tratara de un hecho inmutable que las mujeres simplemente deben aceptar, en lugar de un prejuicio que existe desde hace mucho tiempo que podría y debería ser cambiado.

¿Nos detenemos alguna vez a mirar un poco más allá y preguntarnos por qué motivo son las mujeres las que tienen estas «prioridades» distintas? ¿Por qué razón la decisión de tener una familia está considerada una causa razonable capaz de complicar la carrera de una mujer, pero nunca se considera en relación a la de un hombre? ¿Por qué son siempre las mujeres las que tienen que tomar estas decisiones, mientras que los hombres son aparentemente capaces de moverse a sus anchas tan tranquilos hacia el futuro con una carrera estupenda, dos hijos y coche de empresa: el paquete completo?

¿Por qué seguimos insistiendo, incluso en el siglo XXI, en hacernos la arcaica pregunta: «¿Pueden las mujeres de verdad tenerlo todo?» en lugar de descoser el profundo prejuicio social que en primer lugar permite que persista semejante retórica? ¿Por qué no nos paramos a cuestionar el paradigma sexista según el cual las mujeres son las principales cuidadoras de los niños y mayores, y que los trabajos a tiempo parcial que frecuentemente deben aceptar para poder mantener estas responsabilidades están peor pagados por hora que los empleos a jornada completa y tienen una menor proyección profesional? ¿Por qué seguimos preguntándonos por qué a las chicas no les «interesan» tanto los negocios o la ingeniería o no muestran tanta «determinación» ni «ambición» como los chicos, en lugar de detenernos a considerar el impacto del disparatado telón de fondo que una y otra vez les dice que la ciencia no es femenina, que las mujeres fuertes «chillan mucho» o son «mandonas» y que su función natural —tal y como les confirmarán las miles de muñequitas y de casitas y de hornitos en la sección de niñas de cualquier juguetería— es la de cuidar y limpiar y cocinar y encargarse del hogar?

Desde la infancia y durante toda su vida, tanto implícita como explícitamente se desalienta a las mujeres a elegir ciertas carreras. Están sujetas a prejuicios flagrantes y subconscientes en todas las etapas de su carrera laboral, empezando por las solicitudes de trabajo y las entrevistas; sufren acoso verbal y agresiones físicas en el lugar de trabajo y después se enfrentan a ser silenciadas o despedidas cuando lo denuncian; y se las descarta y margina por el simple hecho de que se encuentran en la época de fertilidad biológica. ¿No ha llegado el momento de dejar de lado la cuestión de lo que las mujeres deberían incorporar a la ecuación y centrarnos en algunos de estos asuntos para variar?

08 Maternidad

«La primera vez que le comenté a mi directora de marketing que estaba embarazada, me dijo: “Esto no es un trabajo a media jornada”».

Entrada del proyecto Sexismo Cotidiano

De la contracepción al aborto, y del peso de un bebé a no tener hijos, el común error de que los cuerpos de las mujeres son de propiedad pública nunca adquiere más fuerza que cuando se considera el tema de la reproducción.

Una vez más, empieza como algo menor. Tan menor, de hecho, que hasta pueden llegar a regañarte por armar un escándalo. Se pregunta una y otra vez a los recién casados cuándo van a empezar a producir seres humanos diminutos, como si de repente fuera un deber público y urgente. A mujeres inteligentes que, con pleno dominio de sus facultades, indican su voluntad de no querer tener hijos, se les asegura con condescendencia: «Cambiarás de opinión, ya lo verás». La erosión inexplicable de los límites que hacen que el vientre embarazado de una mujer se convierta en un electroimán para las manos extendidas y sobonas de los extraños que pasaban por allí. Oponerse a tales intrusiones «bienintencionadas» se consideraría grosero: una reacción exagerada. Pero la idea de que debemos escuchar todos los consejos y opiniones que cualquiera quiera darnos sobre lo que nosotras deberíamos hacer con nuestros propios úteros, se debe básicamente al supuesto de que los sistemas reproductivos femeninos (y, por extensión, las propias mujeres) existen con una finalidad, y solo una. No se sabe muy bien cómo, esto termina traduciéndose en una especie de alegre todo vale que misteriosamente no parece extenderse a los penes, a pesar de su idéntico papel en la puesta en marcha de todo este proceso.

Esta percepción según la cual todo el mundo tiene derecho a opinar equivale nada menos que a una invasión pública del embarazo. Aunque supuestamente se trate de algo alegre y amigable, no es difícil comprender por qué las mujeres podrían sentirse ofendidas al verse ahogadas en un mar de consejos no solicitados y por tener que aguantar que gente extraña toque su cuerpo a discreción. Tal y como tuiteó un hombre en el proyecto:

- El bulto de mi mujer embarazada al parecer era una invitación para que gente desconocida (hombres y mujeres) pudieran acariciarlo.

Se trata de un tema común que proviene, creo, del hecho de que cuando una mujer concibe, a ojos de la sociedad este único hecho se apodera por completo de su identidad, como si sus características individuales de alguna manera se esfumaran y ella pasara a ser un modelo de «mujer embarazada». Pero en realidad hay numerosas razones por las que a una mujer embarazada podría molestarle que alguien le tocara sin su permiso. (Para una mujer que ha experimentado previamente abusos podría llegar a ser aterrador). Resulta irónico, dado el aislamiento alienante al que las mujeres a menudo han de hacer frente en el lugar de trabajo cuando se quedan embarazadas, que en la esfera pública tengan que luchar contra el problema opuesto: como si toda la sociedad tuviera potestad para participar en el proceso. Asimismo, las mujeres pueden sentirse muy expuestas y vulnerables cuando se las obliga a ser las receptoras de un bombardeo de consejos «bienintencionados». Para algunas, estos comentarios que en ningún momento han solicitado pueden resultar desalentadores e invasivos, en particular si el hecho mismo de estar embarazadas ya les provoca ansiedad por la razón —y hay muchas— que sea. Para otras, simplemente es molesto. En el mejor de los casos, lo cierto es que es muy grosero. En Gran Bretaña, la calvicie masculina afecta a alrededor de la mitad de la población masculina a partir de los cincuenta años, pero no vemos que se les acerque gente extraña por la calle para ponerse a hacer comentarios sobre la escasez de folículos, o que les toqueteen el cuero cabelludo con la mayor de las confianzas, como si el proceso biológico, a fuerza de su visibilidad, fuera de alguna manera un asunto público.

- • Había salido a cenar y a un espectáculo musical por mi barrio […] Cuando fui a pagar, el dueño del local me preguntó por mi embarazo y, para mi gran sorpresa, me dijo: «Está fenomenal que hayas podido mantener un peso bajo. Es algo importantísimo».

Estas invasiones dicen mucho acerca de la actitud general hacia las mujeres. La humillación de ser propiedad pública es algo que sobrepasa los límites de casi todos los aspectos del sexismo en nuestra sociedad. Es posible que el torpe entusiasmo excesivo por nuestro estado reproductivo proceda de un lugar bienintencionado, pero el hecho es que también denota la idea de que las mujeres son objetos pasivos. Si los relatos que hemos recibido son una indicación de algo, muchas, muchísimas madres están sujetas a acosos no como algo aparte de su estado maternal, sino a causa de dicho estado.

- • Iba caminando por Oxford Street con mi hijo de 5 meses en el carrito. Era mediodía y llevaba un vestido negro hasta las rodillas. Me paró un hombre y me dijo que era una «jodida madre a la que me gustaría follarme» y a continuación prosiguió su camino con una sonrisa. No ha sido la única vez que me ha pasado algo así, de hecho, suele ser mucho más soez cuando voy con mi hijo. Creo que es porque las mujeres parecen más vulnerables cuando están con niños pequeños… En general suelo plantarme ante este tipo de comportamientos, pero no estaba dispuesta a poner en riesgo a mi hijo, así que no dije nada.

Con respecto a la idea de la reproducción como el objetivo y la función primordiales de las mujeres, en fin… Nada podría limitar más nuestra identidad colectiva. A pesar de lo ridículo que pueda ser, no obstante, es la base de un desasosiego que ayuda a moldear cómo se sienten y se valoran las mujeres.

Para algunas mujeres, el mensaje subyacente de que la maternidad es la experiencia más sublime que puede vivir una mujer es causa de una gran angustia.

- • Maternal, sin hijos, cuarenta y tantos. Me han hecho sentir como un ser inferior y un fracaso total por no tener hijos. Hay programas de televisión que no me atrevo a ver, algunos anuncios me resultan insoportables. Me bombardean con imágenes de las maravillas de dar a luz y de la maternidad. No quiero/puedo resistirlo y todavía me emociono y siento una gran alegría ante la perspectiva de embarazo de algún amigo/familiar, pero yo estoy desconsolada (y se trata de una pena real y descorazonadora) por los hijos que no he tenido. De modo que, al no haber encontrado al hombre con quien tener un bebé, supongo que no pinto nada en el mundo y que me he fallado a mí misma y a todas las demás mujeres.

Una mujer dijo a su propia familia que no tenía intención de tener hijos y le preguntaron: «¿Entonces qué sentido tiene tu vida?». Otra nos contó:

- • Decirle a la gente que no tengo la salud ni la energía para criar a un hijo nunca ha puesto fin a los comentarios. Decirles que era homosexual, tampoco. Decirles que mi principal enfermedad es genética y que probablemente la heredaría cualquiera de mis hijos, tampoco. Decirles que el embarazo podría dejarme parapléjica, tampoco.

Recibimos la siguiente entrada de una mujer que se describía a sí misma como «sin hijos por propia elección», pero también mencionó una condición médica que le impedía tener hijos:

- • Frecuentemente me insultan por esto. Me dicen que soy antinatural, insensible y lo más normal es que me llamen egoísta. A menudo, entre amigos y familiares con hijos o incluso con extraños, me tratan como a una apestada […] como a alguien que odia a los niños, algo que desde luego no soy […]. Me amenazan, me insultan, me ridiculizan y me dicen que no soy una mujer de verdad, o que forzosamente cambiaré de opinión cuando sea más mayor/más madura. (Tengo casi 30 años y al parecer soy lo suficientemente mayor como para hacer cualquier cosa menos decidir que no quiero un bebé).

Definir la femineidad en base a una supuesta capacidad y desesperación por procrear es increíblemente heteronormativo, y también es esencialismo de género. Naturalmente hay muchas mujeres que no están de acuerdo con esto por esta misma razón…

- • Mi jefe me pregunta si algún día querré tener una familia, así que le digo: «Es posible, pero aún queda mucho para eso. Seguramente adoptaré». Se ríe y me dice: «No, no creo que lo hagas. Solo necesitas encontrar al hombre adecuado para cambiar de opinión. Todas las mujeres quieren a un hombre que les dé sus propios hijos, no creo que adoptar se ajuste a ti». Así que repongo: «La verdad es que es muy probable que lo haga. Soy estéril. Y soy lesbiana».

Una mujer escribió al proyecto Sexismo Cotidiano tras leer un artículo en la prensa nacional que argumentaba que se deberían prohibir los antidepresivos a las mujeres en edad de procrear (a todas las mujeres, no solo a las embarazadas) porque podrían ser perjudiciales para un hipotético feto. Su entrada dejaba al descubierto hasta qué punto es totalmente ilógico el mero hecho de sugerir que la reproducción está por encima de todo lo demás.

- • Una de las cosas que mi cuerpo puede hacer es embarazarse y dar a luz a un bebé. Usarlo para hacer esto es algo que depende de mí. Pero puede que (y, de hecho, es así) también quiera usarlo para millones de otras cosas, muchas de las cuales me exigen estar en un estado adecuado de salud mental. Yo soy la persona que vive dentro de este cuerpo, y soy más importante que un teórico futuro ser que podría llegar a existir o que el principio abstracto de lo que otra persona piense que debo hacer con mi cuerpo. Es MÍO y voy a usarlo YO para lo que me dé la gana.

Las creencias culturales arraigadas en la legislación son tan poderosas que, para muchas mujeres, tanto en el Reino Unido como más allá de sus fronteras, una afirmación de autonomía como esta sencillamente no es una opción. En todo el mundo, una de las formas más básicas de un prejuicio de género sostenido es denegar el control de las mujeres sobre sus propios cuerpos y sistemas reproductivos. Tan solo en 2011, el Instituto Guttmacher, que promueve la salud y los derechos reproductivos, informó de que en los distintos estados de Estados Unidos los legisladores habían introducido más de 1.100 disposiciones relativas a la salud y los derechos reproductivos. Entre aquellas que fueron promulgadas, el 68% restringía el acceso a los servicios de aborto.

En 2012, en Galway (Irlanda) a Savita Halappanavar, de treinta y un años, se le negó el derecho a una operación para salvar su vida al amparo de una legislación que prioriza la maternidad sobre la autonomía. Tras su muerte, su marido dijo que el personal hospitalario, de acuerdo con la política antiabortista irlandesa, se había negado a practicarle el aborto que necesitaba, a pesar de la inviabilidad de su embarazo. Un jurado consideró que había fallecido a causa de un «contratiempo médico». Menudo eufemismo.

En todo el mundo mueren mujeres a causa de las ideas que tienen los hombres sobre lo que debería estar permitido o no que hicieran con sus propios cuerpos. La maternidad conlleva enormes implicaciones y riesgos fisiológicos, incluso en embarazos saludables. La decisión de quedarse embarazada y dar a luz a un bebé no debería tomarla nadie más que la mujer cuyo cuerpo se vea involucrado. Y, sin embargo, una vez más nos encontramos con unas objeciones arcaicas y puritanas a la autonomía femenina que no se aplican en otras situaciones comparables. El hecho de que los métodos anticonceptivos y el aborto no estuvieran disponibles hace muchos años no significa que todos los niños —incluso aquellos concebidos por violación o incesto— sean un «regalo de Dios» y que una madre no tenga otra alternativa posible. Ahora sí tenemos otras opciones, y, así como el progreso científico nos ha ofrecido un control mucho mayor sobre los «procesos naturales», como las enfermedades, también ha permitido a las mujeres un autogobierno mucho mayor sobre sus propios cuerpos. Nuestros juicios y decisiones deben realizarse dentro del marco existente teniendo en cuenta estos avances.

Un pánico moralista a los métodos anticonceptivos y a los abortos puede tener unas consecuencias devastadoras. Proporcionar abortos legales y seguros no conduce a un aumento significativo de su uso (mujeres de todo el mundo tienen abortos, independientemente de su legalidad). Sin embargo, las mujeres que se ven obligadas a buscar abortos inseguros e ilegales pueden llegar a pagarlo con sus propias vidas.

En todo el mundo, 47.000 mujeres mueren cada año y millones más resultan heridas como consecuencia directa de complicaciones ocurridas durante un aborto inseguro. Y también pueden verse comprometidas otras necesidades sanitarias básicas: el 58% de los usuarios estadounidenses de métodos anticonceptivos cita otras razones, además de la contracepción, por las que lo usan. Pero en 2011, miembros de la Cámara de Representantes de Estados Unidos votaron a favor de la prohibición de toda financiación federal destinada a los centros de planificación familiar. De no haber sido frenados por el Senado, esto habría impedido a millones de mujeres el acceso no solo a métodos anticonceptivos, sino a controles de salud fundamentales, según informó el colectivo This is Personal.

Mientras debatimos la cuestión de la viabilidad y el momento en el cual el feto pasa a ser «persona», a menudo no tenemos en cuenta la vida absolutamente definida y nada hipotética de la madre. (Me refiero, por ejemplo, al inconmensurable impacto psicológico que supone para una mujer visitar una clínica abortiva y encontrarse a manifestantes sujetando carteles sangrientos que la bombardean con comentarios ofensivos o maldiciones a voz en grito). Lo más sorprendente de todo esto es que en un debate que gira casi enteramente en torno al concepto de humanidad, se dediquen tan pocos pensamientos humanos a las mujeres. La tenebrosa idea de que el aborto es un acto vergonzoso e inmoral permite que sean aquellos que en su gran mayoría disponen de escasa experiencia al respecto, o que no tienen la necesidad de pasar por ello, los que delimiten el debate, mientras que las voces que con casi total probabilidad podrían ofrecernos la perspectiva más útil y pertinente de todas permanecen completamente silenciadas. Y, por supuesto, lo único que se consigue con esto es sesgar todavía más el debate.

- • En décimo curso [equivalente a 3.º de la ESO] mi profesor de Ciencias consideró apropiado compartir sus opiniones sobre el aborto; creía que era algo demasiado flexible y que no debería permitirse hasta las 24 semanas. Tras decirle que yo sí creía que debía permitirse hasta las 24 semanas, me miró con asco y me dijo que a «esas» mujeres no se les debería permitir tener hijos y punto.

- • Un compañero me dijo que los hombres deberían decidir en materia del aborto y sus plazos porque las mujeres son demasiado emocionales y no son objetivas, y que por eso tenemos 24 semanas, pero a él le parece que es «muy tarde» y que está demasiado centrado en «lo que la propia mujer quiere».

- • Esta mañana estaba mirando uno de esos programas de mesas redondas donde se discute sobre política y salió el tema del aborto. En el programa solo había una mujer, que trató de decir algo en diversas ocasiones. Junto a ella había tres hombres que mantenían un intenso debate entre pro-vida (sin excepciones) y pro-vida (con excepciones como violaciones y riesgos de salud), y no hacían más que cortarla y decirle que se esperara. Se podía oír a una mujer que estaba fuera del plató riéndose porque obviamente no se podía creer lo que estaba pasando. La mujer de la mesa tenía una sonrisa plastificada en la cara mientras trataba de meter baza. Incluso llegó a empezar frases como: «Bueno, ya que es una cuestión que atañe a las mujeres…», pero el hombre que estaba a su lado le espetó: «Espera un momento, deja que termine», y siguió hablando con los otros hombres. Verlo era doloroso y repugnante. En el tema del aborto, la única mujer de la mesa no consiguió hablar ni una sola vez antes de que hicieran una pausa publicitaria y abandonaran completamente aquel asunto.

- • Mi marido acaba de decirme que una mujer debería poder decidir cómo comportarse con los hombres, que debería tener control sobre su propio cuerpo, pero que no debería poder abortar porque eso es asesinato.

Entre los pánicos moralistas, pseudorreligiosos y reprobadores que constituyen la base de la mayoría de los debates políticos sobre el aborto, hay una notable ausencia de mujeres reales. Debe de ser tan simple pronunciarse, sacudirse las manos y marcharse tan tranquilo con la certeza de que nunca tendrás que pensar verdaderamente ni sentir en tu propio cuerpo la realidad de lo que acabas de decir… Lo que faltan son historias de mujeres reales, historias capaces de revelar a toda esa gente que piensa en términos de blanco o negro el auténtico alcance y complejidad de lo que en verdad se está debatiendo. Pero entonces, claro está, debatir en unos términos así de prácticos y claros dificultaría mucho más las cosas, resultarían mucho más incómodas. El cómodo mito de las mujeres que abortan como criaturas irresponsables y egoístas más que seres humanos como tú y como yo se haría añicos a demasiada velocidad. La realidad es muy diferente.

- • Tuve un aborto, y no se lo he podido contar a nadie además de a mi pareja porque me da mucho miedo. Tomé la decisión de no buscar apoyo familiar porque son muy «tradicionales». Soy una madre con estudios superiores que sostiene a su familia, llevo 15 años con mi pareja […] soy un ser humano triunfador y tengo derecho a dirigir el curso de mi vida y a proteger a mi propia familia. A pesar de que he tenido éxito, no somos ricos ni tampoco disponemos de un tiempo infinito. Quiero la mejor vida posible para mí, para mi pareja y sobre todo para mi hija. Esta era la mejor (si bien nada fácil) decisión posible para todos nosotros, pero, aun así, me siento avergonzada y silenciada.

Nuestra sociedad demuestra una tendencia instintiva a vilipendiar y deshumanizar a las mujeres mientras que, en debates sobre el embarazo y el aborto, casi nunca se menciona el papel del hombre. Aun así, se emplea una descripción eufemística y de alguna manera sentenciosa de la mujer que se «queda» embarazada, como si la reproducción fuera algo que ella solita llevara a cabo a la ligera, algo comparable a olvidarse de comprar leche, por ejemplo, o a hacerse un tatuaje poco acertado. Y a causa de este implacable enfoque en la responsabilidad de las mujeres, también los hombres pierden una ayuda y un respaldo cruciales. Se facilita un asesoramiento muy escaso a aquellos hombres cuyas parejas han perdido a un hijo o abortado, por ejemplo, porque esta clase de cosas se presentan incansablemente como «asuntos de la mujer».

Para las mujeres que experimentan algunos de los síntomas habituales de salud mental que con frecuencia se asocian con el embarazo, las presunciones y los estereotipos sexistas sobre la mujer y la maternidad pueden resultan profundamente perjudiciales. En palabras de una mujer entrevistada:

Sinceramente, hasta que no me convertí en madre pensaba que el sexismo era cosa del pasado. Era prácticamente inconsciente de su existencia, y siempre había conseguido todo aquello que me había propuesto independientemente de mi sexo. Entonces me quedé embarazada y todo cambió.

Tras veinte años de feliz infertilidad (nunca quise ser madre), en 2007 me quedé embarazada por accidente. Decidí seguir adelante con ello (no dejaban de repetirme que era una concepción milagrosa), pero la inmensa conmoción de tener un bebé que no quería fue devastadora. La presión sexista comenzó en el mismo instante en que descubrí que estaba embarazada. Fui a ver a mi médico de cabecera el día después de hacerme el test para hablar de mis opciones, pero ella inmediatamente me asignó a una comadrona para el embarazo. No se le pasó por la cabeza la posibilidad de que yo no quisiera tener un hijo. Recuerdo claramente que fue en ese momento cuando me sentí «mal» por no estar encantada con mi situación, y todo porque, como mujer, se supone que debía sentirme dichosa.

Desarrollé un trastorno de estrés postraumático y depresión posparto con tendencias suicidas, y tuve un colapso nervioso total en 2010, del cual todavía me estoy recuperando. Mi hija —a quien ahora adoro— tiene cinco años. El sexismo apareció cuando quise buscar ayuda. Era una mujer con un bebé de meses, de modo que la gente asumía que estaba encantada y me sentía plena. Era como si mi género pesara más que mi individualidad.

A mi alrededor todo el mundo, salvo mi familia y amigos más cercanos, creían que como mujer estéril todos mis sueños se habían hecho realidad. Eran incapaces de entender por qué este cambio en mis circunstancias me había supuesto un problema de tal magnitud. Incluso los profesionales de salud mental con los que estuve en contacto han luchado por comprender por qué una mujer no querría ser madre. Fue la comprensión de la gente más cercana —los que sabían que mi instinto maternal nunca iba a brillar— lo que me salvó la vida.

Muchísimas veces sentí que estaba gritando, pero que nadie podía oírme, y durante todo ese tiempo me volví cada vez más inestable mentalmente, aislada y desesperada, y también intenté suicidarme. Quería que me escuchasen como a una persona individual, pero lo único que la gente oía era lo que ellos pensaban que «debía» ser una mujer. Siento como si me hubiera pasado los últimos cincos años batallando no solo contra mi enfermedad, sino contra el sexismo inherente que acompaña al hecho de ser madre.

Por desgracia, esta exaltación de la «madre» casi como si se tratara de una categoría distinta, totalmente separada de la persona y de la individualidad, que tiene lugar en nuestra cultura puede tener unos efectos profundamente duraderos y tangibles.

Han pasado cinco años desde el nacimiento de mi hija, y el sexismo continúa siendo tan fuerte y generalizado como de costumbre. No pasa ni un solo día en el que no tenga que hacer frente a presunciones y expectativas que se me exigen por el simple hecho de ser mujer y madre. En los anuncios, en los envoltorios, en las revistas, en la televisión, en los periódicos, en los comentarios de gente que no conozco de nada, en el patio del colegio y en los libros infantiles.

Un día normal y corriente comienza con noticias sobre el impacto que las acciones de las madres (no de los padres) tienen en la salud de sus hijos. Llevo a mi hija al colegio, donde los profesores se refieren a mí como «mamá» en vez de por mi nombre. Voy al supermercado y los pasillos dedicados a los bebés están plagados de imágenes de mujeres resplandecientes, en lugar de hombres, y en la sección de ropa el único color para las niñas pequeñas es el rosa. Cuando uso Internet, las páginas web sobre paternidad están enfocadas a las mujeres como criadoras y cuidadoras (Mumsnet, Britmums, etc.). Cuando los fines de semana me reúno con la familia, quieren saber cuándo «voy a tener otro». (Nunca, por cierto). Cuando juego con mi hija nos asaltan imágenes de princesas, perritos y cocinitas de juguete, algo contra lo que peleo con cada átomo de mi cuerpo. Es interminable y agotador.

Todo el ámbito de la maternidad está plagado de multitud de contradicciones e hipocresías: la maternidad adolescente se condena despectivamente, mientras que las «mujeres con carrera profesional» que lo «dejan para muy tarde» quedan atrapadas en el fuego cruzado de la lástima y las acusaciones de ser personas frías, duras y egoístas. A las mujeres se les recuerda constantemente que la reproducción es su apremiante raison d’tre, y al mismo tiempo se las bombardea con titulares como estos (por supuesto, del Daily Mail), en los que se sugiere que las mujeres egoístas que se dedican a soltar bebés uno tras otro están arruinando el tejido mismo de nuestra sociedad:

Actualmente, tres de cada cinco doctores menores de 30 años son mujeres: crece el miedo por los estándares de atención a medida que las médicas residentes se quedan embarazadas.

¿Qué clase de mujer se queda embarazada solo para no trabajar un año entero?

Tal y como replicó mordaz una mujer en Twitter:

- ¿Cómo osamos tener bebés? Pobre patriarcado.

Mientras tanto, se vigila y presiona con gran rigor a las mujeres para que se mantengan en forma durante el embarazo y lo hagan todo bien, aunque demasiado ejercicio (o cualquier otra inocente actividad que los tabloides hayan decidido considerar potencialmente nociva ese día) pueda provocar un aluvión de indignaciones furiosas.

«Las mujeres embarazadas deberían evitar el sol». «Mujeres embarazadas golpeadas por raquitismo porque no toman suficiente sol». «Las mujeres embarazadas que beben “con moderación” podrían tener bebés más inteligentes». «Se aconseja a las mujeres embarazadas que no beban en absoluto». «¿Cómo pueden asegurarse las mujeres embarazadas de que sus bebés crecerán sanos? Comiendo fritos». «Las mujeres embarazadas que comen patatas fritas tienen más riesgo de tener bebés por debajo del peso apropiado». «Comer sano podría IMPEDIR que te quedes embarazada». «Una dieta rica en pescado proporciona noches tranquilas a las madres». «Se advierte a las mujeres embarazadas de los riesgos del atún».

Y mi favorito de todos: «Las mujeres embarazadas están desorientadas en cuanto a su dieta».

La lista es interminable (y estos ejemplos son todos del Daily Mail, una excelente publicación que presume de una impresionante cartera de 215 artículos cuando buscamos los términos: «mujeres embarazadas deberían…»). Ciertamente hay una gran cantidad de ejemplos capaces de mantener un grave estado de ansiedad autoinducida a lo largo de todo el embarazo («Las mujeres embarazadas deberían evitar el estrés a toda costa»), suficientes como para que la milagrosa supervivencia de todos aquellos bebés sanos que nacían antes del advenimiento de las revistas para mujeres nos dejara de lo más aturdidos.

Y no lo olvidéis, cuando tengáis un ratito libre tras agotaros estrujándoos el cerebro para descubrir lo que es ABSOLUTAMENTE NECESARIO que hagáis y lo que DE NINGUNA MANERA debéis comer y beber, además estáis obligadas a dedicar un tiempo a elegir tribu y convertiros en: mamá sexy y follable, mamá futbolera, madre Tierra, madre a jornada completa, mamita rica, mamá decadente, mamá repudiable… Porque aquí, igual que en cualquier otro aspecto de la «femineidad», existe una rígida categorización que no deja mucho espacio a otras alternativas o áreas grises.

El problema del embarazo es que, en una sociedad decidida a juzgarte primero y ante todo como mujer (en vez de como persona individual) en cualquier situación dada, tu condición se convierte en el foco inmediato de la lente a través de la cual se analiza todo lo que haces y dices y tu modo de vestir.

De pronto, la decisión de salir a la calle se convierte, de acuerdo con la prensa rosa, en una desinhibida estratagema para «exhibir su figura abultada»; mientras, la elección de llevar un determinado bolso es un apocado intento por «mantener el bulto cubierto»… (Véase el reciente titular del Daily Mail: «Kate Winslet continúa el desfile de su embarazo exhibiendo su tripa abultada en el Festival de Cine de Toronto»). Lo que el Mail hace aquí es confundir por error el hecho de «hacer su trabajo» con «desfilar» y «exhibirse».

Luego está la total incapacidad de los medios para distinguir entre el cambio natural de la figura de una mujer durante el embarazo y su habitual aversión hiperdesmadrada ante cualquier milímetro de grasa femenina, lo que conduce a una inquietante cobertura de ambos. Tal y como vociferan un par de titulares recientes aparecidos en revistas:

Los días de gordura de Jessica Simpson están contados…, acaba de soltar a su segundo hijo.

La pesadilla del embarazo de Kim: ¡ha engordado 30 kilos!

La obsesión con el peso durante el embarazo y la sugerencia no siempre sutil de que estas mujeres son unas vagas que básicamente se han dejado llevar hasta convertirse en repugnantes seres grasientos se ven reforzadas por la miríada de artículos que interpretan todo lo que se ponen las mujeres embarazadas en un intento desesperado por «cubrir», «disimular» u «ocultar» su voluminosa tripa…

Mamá calladita: Drew Barrymore oculta su embarazo bajo unas rayas horizontales que le hacen parecer más delgada.

Cubrir el embarazo a base de negro: Petra Ecclestone esconde su avanzado estado de gestación con un conjunto oscuro.

Perfecta y embarazada: Molly Sims oculta su embarazo con un vestido super-chic y tacones a juego.

Todo esto se combina para fomentar la inútil doble falacia de que (en primer lugar) aumentar de peso durante el embarazo es al parecer «vergonzoso» y parecido a engordar, y (en segundo lugar) que a lo largo del embarazo e inmediatamente después de dar a luz, son las mujeres las que controlan la forma de sus cuerpos. Ambos conceptos se alimentan de las historias que artificialmente enfrentan a las famosas embarazadas entre sí y del implacable examen al que se somete la figura posparto de cualquier mujer.

Los embarazos paralelos de Kim Kardashian y la duquesa de Cambridge proporcionaron un ejemplo perfecto de esta obsesión mediática por la gestación competitiva, así como de la arbitrariedad con la que es posible moldear procesos corporales perfectamente naturales e incontrolables. Se convirtieron en motivos para, o bien dedicar inmensas dosis de elogios y admiración, o bien exhibir una denigrante desaprobación.

A medida que el bulto de Kardashian aumentaba, el mundo entero enloquecía con las informaciones relacionadas con su peso y su dieta; después de haber aparecido con un vestido blanco y negro, surgieron memes en Internet a un ritmo vertiginoso en los que se la comparaba con una orca; las revistas se inventaban historias sobre su supuesta «desesperación» cada vez mayor con su propio volumen. Un periódico londinense colocó su fotografía en portada porque resulta que se había comido una ración de patatas fritas. Bajo el titular: «Una embarazada Kim Kardashian sucumbe a los antojos y se atiborra a base de hamburguesa y patatas fritas», continuaba una no-historia que con gran astucia inventaba detalles sobre cuán ansiosamente «había caído de lleno en la comida calórica».

En otras webs, los titulares se centraban incesantemente en sus tobillos hinchados y en el tamaño y en la forma de su trasero. En un ejemplo particularmente horrible aparecido en la página de la revista Now («¿Soy yo o Kim Kardashian va a dar a luz por el culo?»), la increíble necedad del artículo evidenciaba un desesperado esfuerzo por incluir algo de texto —lo que fuera— que justificara aquel titular cruel y gratuito y las risotadas del «mira qué culazo tiene»:

«Desde que su novio rapero, Kanye West, la dejara preñada, ¡su culo crece a una velocidad superior a la de su embarazo!». (Falso). «De modo que cabe preguntarse: ¿va a parir Kim Kardashian por el culo?». (No cabía preguntarse aquello y, ni que decir tiene, no iba a hacerlo).

Y a modo de colofón, simplemente para poner a fin a cualquier duda que pudiéramos albergar sobre lo que pretendía comunicar aquel artículo, terminaba con el sarcástico mensaje: «Quedaos tranquilas, chicas, no importa cuántos huevos de Pascua os zampéis esta semana: nunca tendremos el culo más gordo del mundo. ¿No es fantástico?». (No, no lo es).

Comparemos ahora esta alegre e hiperbólica estigmatización con el zalamero festival, igual de vergonzoso, que rodeó el embarazo de la duquesa de Cambridge, con referencias constantes a su «esbelta» y «ágil» figura, insinuando alguna especie de supresión intencional y virtuosa de su abultada tripa. La revista Vanity Fair fue la que expresó de un modo más repugnante esta falacia controladora. La colocó en lo más alto de su lista de «embarazos mejor vestidos» (demostrando así la idea de que de las mujeres se espera que empleen sus nueve meses de embarazo como una especie de oportunidad para marcar tendencia similar a vestirse para ir al hipódromo o de vacaciones a la playa). La revista deliraba sobre su «vientre mínimo».

Mientras tanto, el Daily Mail fue un paso más allá para dejar claro que consideraban que la diferencia en el aspecto físico de ambas mujeres era una cuestión de clase, con un artículo final de muy mal gusto que comparaba una serie de fotografías de Kate con abrigo largo con otras de Kim enfundada en vestidos apretados, donde de forma nauseabunda se describía a la duquesa como la «imagen misma de la modestia maternal», mientras que Kim era tachada de «descarada», «vulgar», «madre señorona» y «burda». Lo de «madre señorona» (un insulto de lo más irónico teniendo en cuenta que era un artículo sobre embarazos) y las alabanzas por el «bulto real apenas visible» de Kate una vez más reiteraron la idea de que, aunque se espera de las mujeres que cumplan con su función biológica, lo ideal sería que por arte de magia no pareciera que lo están haciendo. No olvidemos que los medios están dirigidos por y para hombres…

En cualquier caso, el aspecto más cruel en materia de maternidad es enfrentar a celebridades; la transformación de lo que ya de por sí es una experiencia física y mentalmente exigente en una especie de deporte para el deleite de los espectadores, con pruebas de resistencia y con la presión e inseguridad añadidas que inevitablemente provocarán. Pensad por un instante en cualquier madre embarazada que leyera el artículo de la revista TMZ titulado: «No todas las famosas embarazadas tienen que ser ENORMES», que con total descaro se cebaba con Jessica Simpson y Kim Kardashian al colocarlas junto a la duquesa y concluir groseramente: «Bueno, no es lo mismo una cosa que la otra», mientras que al mismo tiempo observaban para beneficio de los lectores que en el físico de Kate «APENAS» se podía apreciar que «dentro había un feto (sic)». A todo esto hay que añadir los innumerables artículos sobre la pérdida de peso después del embarazo, sobre «presumir» de esbeltas figuras «post-bebé» (siempre con un titular del estilo «los pasos de tal o cual famosa ¡tan solo x meses después de haber dado a luz!» con fines comparativos) y una ausencia total de cobertura mediática de los cuerpos post-bebé de mujeres reales. El resultado es una tóxica combinación de vergüenza, culpa y autoflagelación para las nuevas madres en uno de los momentos más agotadores y vulnerables de sus vidas, habiendo como hay tantas otras cosas (seamos realistas) mucho más importantes en las que en verdad podrían centrarse.

Nuestros medios tienen la peculiaridad de que, puesto que estamos tan sobreexpuestos a ciertos aspectos de los cuerpos de las mujeres (su aspecto a los dieciocho, tras someterse a una implantación de pecho o untada en abundante aceite de bebé y maquillada con aerógrafo), de forma automática y bastante errónea terminamos por considerarlos la norma, por lo que otras normas reales se ocultan con tal determinación que no estamos en absoluto preparados para ellas. Esto es especialmente pertinente en el caso de los embarazos, y nunca se ha expuesto de un modo más asombroso como en la salida de la duquesa de Cambridge del ala de maternidad del Hospital St. Mary de Londres a las pocas horas de haber dado a luz y con una figura postparto claramente visible.

Los medios de comunicación, tanto los tradicionales como los online, explotaron. ¿Qué estaba pasando con ella? ¿Había otro bebé ahí dentro? ¿Había engordado durante el embarazo? Un reportero rápido de reflejos de Sky News preguntó a una matrona en una entrevista en directo por qué motivo Kate todavía tenía el vientre abultado. Twitter estalló a medida que los perplejos usuarios acudían en busca de respuestas: «¿Por qué Kate sigue estando gorda si ya ha tenido el bebé?», preguntaba un tuitero desconcertado. «¿Por qué el vientre de Kate sigue estando gordo cuando ya están fuera con el bebé en brazos?», se preguntaba otro que añadía intensidad a su consternación con un conciso «wtf»[8]. Miles de comentarios se ceñían a los hechos puros y duros: «Parece que Kate está gorda. Ja, ja». Otros sazonaban sus observaciones de la nueva madre con un toque extra de cosificación y misoginia: «Me follaría a Kate después de parir tanto si tiene un vientre abultado como si no».

Estas reacciones de estupefacción revelaban cómo se había filtrado la correlación mediática entre embarazo y «gordura» en la conciencia pública, y permitía echar un feo vistazo para comprobar hasta qué punto, para algunas personas, cualquier mujer en cualquier momento siempre será considerada un objeto sexual. Pero, sobre todo, revelaba la falta enormemente extendida de cualquier tipo de sensibilización o educación públicas sobre el verdadero impacto del embarazo en los cuerpos de las mujeres, los cambios que atraviesan y la realidad de los distintos aspectos físicos que tendrán en los diferentes momentos.

Cuando la BBC se aprovechó del inevitable aluvión de búsquedas en Google de «vientre Kate» con una historia en la que se mostraban fotografías de vientres postparto, la reacción de muchísimas mujeres fue un hervidero de emociones, así como una tremenda conmoción, puesto que nos dimos cuenta de que se estaba mostrando un punto de vista sobre el cuerpo de la mujer que muchas de nosotras simplemente nunca antes habíamos visto. En palabras de una mujer que dejó un comentario en el artículo de la BBC: «Después de dar a luz me quedé en shock. Y horrorizada. Nunca había visto un vientre después de un embarazo, con estrías y partes flácidas. Para nada. No había oído hablar sobre ello. Ni siquiera sabía que existía».

Y al parecer no solo las madres encintas son un blanco fácil para los comentarios, las críticas y las condenas del público, sino cualquier madre, en cualquier momento, de acuerdo con una amplia gama de titulares trillados y recurrentes acerca de si las mujeres pueden «tenerlo todo», con qué alimentan las «mamás» a sus hijos, cómo las «mamás» dejan que sus hijos vean demasiada televisión, si las «mamás» deberían tomar otras decisiones…, sin que se tenga en cuenta a los padres. Un episodio reciente del programa de entrevistas The Wright Stuff ofreció un excelente ejemplo durante el debate: «¿Deberían las mamás ir a trabajar únicamente por el dinero? ¿Es egoísta dejar a tus hijos en la guardería o con cuidadores solo porque te apetece salir de casa unas cuantas horas o días a la semana?». Porque, después de todo, ¿qué otro motivo podrían tener las mujeres para tener una carrera más allá de salir de casa? ¡Todos sabemos que solo los hombres obtienen plenitud gracias a sus esfuerzos profesionales y académicos! El estudio que condujo a esta debacle centrada en las mamás hacía referencia a niños que se quedaban al cuidado de terceras personas, por lo que podía haberse aplicado tanto a mamás como a papás, pero (como tantos otros descubrimientos «científicos») fue interpretado como potenciales calumnias solo contra las mujeres. Como en la historia publicada por el diario Metro en agosto de 2013 relativa a un estudio científico sobre la capacidad de los esposos para dejar de prestar atención a las voces de sus parejas y lo convirtió en una pieza refrescantemente original: «RUIDOS MOLESTOS: Buenas noticias, maridos: ignorar a vuestras mujeres es muy sencillo».

Tales titulares exponen y agravan la presunción social intrínseca de que en último término es el deber de una mujer tener hijos, y es la responsabilidad de una mujer asegurarse de su bienestar en cada etapa y, si algo sale mal, es culpa de la mujer. Tal y como declaran las miles de entradas que hemos recibido de mujeres en el lugar de trabajo, la ley de igualdad y las iniciativas en el puesto de trabajo todavía no han llegado a hacer mella en la pétrea convicción de que es la carrera de una mujer la que debe sufrir las consecuencias de la paternidad. Al fin y al cabo, a estas alturas la gente aún se pregunta qué mujer «real» no se preocuparía en el fondo muchísimo más por sus hijos que por su trabajo. Para los hombres es de lo más natural, desde luego —puesto que han trabajado tan duro y se han esforzado tantísimo en sus preciados trabajos—, querer alcanzar un equilibrio y no permitir que la paternidad frustre una posible promoción o una trayectoria ascendente. Pero que las mujeres expresen estas mismas prioridades resulta frío, duro, egoísta.

Una mujer que registró su historia en la página web del proyecto se sentía entusiasmada ante la idea de volver al trabajo después de que naciera su primer bebé. Sin embargo:

- • Nada más volver a la oficina, lo primero que me preguntó un antigüo compañero con quien debía trabajar fue: «Hola, entonces, ¿quién cuida de tu bebé?».

- Esa misma tarde, otro compañero veterano —amigo del primero— consideró aceptable preguntar a bocajarro si me iba a implicar debidamente en el nuevo proyecto, ya que «las mujeres no se comprometen tanto con el trabajo después de tener un bebé». Él tiene 3 hijos, pero parece ser que el tema del compromiso solo afecta a las mujeres […].

Los bebés de otras mujeres ni siquiera habían nacido aún cuando comenzaron a impactar de forma negativa en sus carreras. Una fue despedida delante de sus compañeros con un despreocupado: «Bueno, no es más que una bola de hormonas descontroladas». Otra describió cómo su jefe había insistido en esperar hasta después del nacimiento para rellenar el papeleo del cese de su baja por maternidad «en caso de que estuviera embobada con el bebé». Otra escribió:

- • Estando embarazada, mi exjefe me dijo que debía dimitir. Decía que no podía planificar conmigo si me daba por tener otro hijo en el futuro. Y cuando acudí a Recursos Humanos para quejarme, me dijeron que «probablemente él solo había estado pensando en voz alta».

Estas entradas están corroboradas por datos recientes analizados por la Biblioteca de la Cámara de los Comunes, que detectó que un 14% de las mujeres que se acogían a la baja por maternidad (el equivalente a unas 50.000 mujeres por año) sufre discriminación al volver a su puesto de trabajo. Algunas se ven obligadas a aceptar posiciones de menor responsabilidad, mientras que otras efectivamente han de hacer frente a un despido indirecto.

Entrevisté a una gerente de Recursos Humanos que me explicó que:

Los gerentes masculinos generalmente perciben a las mujeres que están de baja por maternidad como un problema. Enseguida sienten que serán un problema, a pesar de todos los ejemplos que una vez tras otra demuestran que no es así. Se presupone que las mujeres de alguna manera se convertirán en un problema por el simple hecho de estar embarazadas. Según mi experiencia, es muy raro que una mujer se comporte de un modo diferente en el trabajo por estar embarazada; a menos que exista algún problema físico, por supuesto. Por lo que yo he podido ver, casi todos los gerentes quieren evitar que alguien de su equipo trabaje a media jornada (y en este sentido las gerentes femeninas son igual de culpables que los hombres). Resulta sumamente sencillo diseñar una negativa a aceptar una petición de trabajo flexible. Las empresas deberían adherirse al reto de «Cómo conseguir que esto funcione» en lugar de «Vamos a demostrar que no puede funcionar».

Las noches en vela y un fuerte apego por el nuevo bebé son los motivos que habitualmente aparecen citados para respaldar la idea de la potencial incapacidad de la mujer en el lugar de trabajo. Resulta irónico, por supuesto, que los nuevos padres sufren muchas de estas mismas noches en vela y sienten el mismo apego por el nuevo bebé, pero, sin embargo, esto conduce a una menor preocupación «bienintencionada» sobre los posibles efectos de la paternidad en su trayectoria profesional.

La extraña costumbre de ver a las madres y a los padres con lentes distintas también cala hondo en otras situaciones. Obsérvese, por ejemplo, el fuerte nivel de crítica generalizada que parece reservado para las madres adolescentes, desde programas de actualidad y debates mediáticos como el reciente programa de llamadas en directo de la BBC Kent, que giró en torno a la pregunta: «¿Se quedan embarazadas las adolescentes solamente para conseguir una vivienda de protección oficial?». Sería excusable que, a raíz de escuchar esta clase de titulares, se asumiera que las chicas adolescentes estuvieran entregándose a alguna especie de novísima moda de autoinseminación, teniendo en cuenta la clara implicación de que se trata de algo que ellas hacen, de una decisión tomada por ellas, de una responsabilidad que ellas han de asumir y, como se sugiere a menudo, una carga que ellas endilgan al pobre y agobiado Estado.

Tan aguda es nuestra histeria por la maternidad adolescente que, en 2013, una encuesta llevada a cabo por la empresa Ipsos MORI demostró que la opinión pública está convencida de la idea generalizada de que un 15% de las chicas menores de dieciséis años se quedan embarazadas cada año. (La cifra real se encuentra en torno al 0,6%). Y los penes, una vez más, se van de rositas. De hecho, esta obsesión con la idea de que el embarazo es, de alguna manera, una egoísta elección tomada por mujeres se repite una y otra vez, bien a través de argumentos estupendamente ignorantes sobre la baja por maternidad como una «carga» que las mujeres con total egoísmo imponen a sus empleadores, o bien mediante actitudes públicas más generales hacia las mujeres:

- • En este momento mi embarazo ya está muy avanzado y me disponía a ir en autobús a la ciudad. Al subirme, he ido hacia los asientos que están reservados para las personas mayores/con discapacidad/embarazadas. Había un hombre sentado allí y me ha mirado, a sabiendas de que quería «su» sitio. Me ha preguntado si quería el asiento dada mi situación. Le he dicho que sí. Su respuesta ha sido que «debería haber pensado en esto cuando me puse dale que te pego».

- • Cuando estaba embarazada de mi primer hijo, trabajaba en una oficina de servicios de postimpresión […]. De camino al baño, me crucé con un compañero de trabajo, un hombre de cuarenta y pico años. Me miró de arriba abajo, me fulminó con la mirada y dijo: «¡Eso es exactamente lo que quiero ver en el descanso para comer, a una mujer embarazada yendo al baño!».

Me sorprende que la amplia mayoría de estas desigualdades vuelvan siempre a la misma idea curiosamente persistente de considerar el embarazo y la reproducción algo que hacen las mujeres por sí solas y para ellas mismas. La idea de que las mujeres son «egoístas» por hacer uso del permiso de maternidad, o de que no deberían tener garantizados sus empleos en el caso de que «elijan tener hijos» es bastante ridícula teniendo en cuenta que la continuidad física de la sociedad depende de la reproducción. Estas mujeres no se van corriendo egoístamente a un spa durante nueve meses dejando de lado sus obligaciones profesionales. ¡Muchas de ellas están igual de enojadas que sus empleadores por el posible daño que un embarazo podría provocar en sus carreras! Pero, dado que la reproducción es algo que las personas hacen de manera conjunta —y, francamente, es algo que no podemos hacer solas—, reclamar que todos hagamos frente a los costes que conlleva no parece que sea mucho pedir. Y esto significa prestar también una atención y un respeto mucho mayores al papel de los padres durante todo este proceso.

Una madre primeriza describía cómo:

- • A finales de año volveré al trabajo y mi marido será el que se quede en casa para cuidar de nuestro bebé […]. Hace poco, en una feria de productos para bebés, diversos representantes de negocios para ganar dinero a media jornada trabajando desde casa se dirigieron a mí e ignoraron completamente a mi marido. Porque, obviamente, si alguien va a quedarse en casa, será la mujer.

- Todas las sesiones padres-hijos de nuestra comunidad local están orientadas a mujeres y bebés (salvo, claro, la sesión de los sábados, que es específica para «padres y abuelos»). Incluso entre aquellos que aceptan el hecho de que yo regrese al trabajo como algo perfectamente normal, siempre se quedan sorprendidos cuando les digo que mi marido será el que se ocupe de la mayoría de los cuidados infantiles. Como si fuera inconcebible que un hombre prefiriera cuidar de su propio hijo en vez de dejar al bebé en manos de una cuidadora (mujer, se da por hecho).

En innumerables ocasiones ha habido hombres que han informado al proyecto de haber sido excluidos, estigmatizados o alabados por desempeñar obligaciones parentales que, en el caso de que las hubieran realizado madres, se habrían considerado perfectamente normales. Como el hombre que estaba de pie junto a su bebé cuando un desconocido empezó a alertar a todos los que se encontraban por allí de la presencia de un bebé abandonado. «Sí —dijo—, el bebé que está a dos palmos de mí no está con su madre. Es mi hija».

Esta discriminación no se limita únicamente a la fase de la niñez, sino a toda la crianza de los hijos (donde una participación más estrecha de los padres y un mayor respeto por el papel que desempeñan solo pueden resultar beneficiosos para todos, tanto para los hijos como para los progenitores). Tanto si se trata de los medios de comunicación, que informan sobre cada estudio de los padres como si fuera una revelación para las «mamás», del mundo de la publicidad, que exhibe a mujeres cansadas dedicadas a la crianza de los hijos mientras que los papás revolotean traviesos en el pub como si fueran colegiales creciditos, o de empresas que se niegan a proporcionar una prestación adecuada para acogerse a la baja por paternidad, los papás se topan con barreras y desaprobación en cada una de las etapas del proceso de criar a un hijo. Esto conduce a un círculo vicioso de presuposiciones sociales sobre su incapacidad para criarlos como es debido, lo que a su vez se transmite alto y claro a los chicos jóvenes y alimenta directamente las narrativas de la responsabilidad doméstica femenina y los esperados roles de género.

Muchos hombres afirman haber sido «felicitados» por «cuidar» de sus propios hijos, como si se tratara de una hazaña especial o de una señal de superación de alguna incapacidad natural. Una mujer nos explicó:

- • El año pasado mi marido y yo tuvimos a nuestra primera hija. Yo voy a trabajar y él se queda en casa con el bebé. A menudo me preguntan: «¿Qué tal le va con todo eso de hacer de canguro? ¿Te ha costado enseñarle a cuidar del bebé?». Él es el padre. No hace de canguro. Hace de padre. Y teniendo en cuenta que está con ella cuarenta horas a la semana y yo no, sinceramente a él se le da mucho mejor cuidarla que a mí.

Algunas mujeres expresan su comprensible frustración cuando se alaba a los padres como si fueran monos bailarines capaces de dedicar unas cuantas horas al cuidado de sus hijos, pero lo cierto es que esta actitud es igual de triste para los propios padres.

Un hombre informó de la escandalizada desaprobación del médico de cabecera cuando en una de las primeras revisiones de su hija, en lugar de su mujer fue él.

Muchos hombres tienen problemas para cuidar de sus hijos en lugares públicos donde los cambiadores de bebés están restringidos a los cuartos de baños para mujeres. Un hombre explicó cómo un perplejo miembro del personal le preguntó con el rostro imperturbable si «no podía hacerlo en el suelo». De este modo, abordar tales prejuicios —ya estén relacionados con desigualdades en el lugar de trabajo o con suposiciones estereotípicas generalizadas— inevitablemente resulta esencial y será beneficioso para todos, tanto hombres como mujeres. Y, como con muchas otras formas de sexismo, no solo necesitamos cambios legislativos (en este caso para asegurar cuestiones como la flexibilidad de horarios y el permiso parental equitativo), sino una transformación cultural (alejarnos de la persistente creencia de que servir de recipiente para el feto es la cúspide de los objetivos y los logros de la mujer). Y no, en realidad no se trata de ninguna exageración: las mujeres en verdad se enfrentan a esta idea arcaica con cierta regularidad… es algo de lo más ridículo que ponen de manifiesto los irónicos comentarios de una conversación que tuvo lugar hace poco en nuestro feed de Twitter:

- Han llegado a decirme que «las mujeres de más de 28 años que no tienen hijos no tienen derecho a la vida».

- ¡Mierda! Me quedan menos de tres meses de vida. ¡No sabía que esto era importante!

- ¡No puede ser! Me gustaría tener un funeral de temática espacial, por favor…

- Debería llevar 12 años muerta.

- Tengo más de 28 años, estoy casada y no tengo hijos. ¿Significa eso que necesito una amputación o algo?

- Parece ser que llevo dos años muerta. La verdad es que lo recomiendo encarecidamente.

09

Doble discriminación

«Ha habido hombres que me han dicho que “para ser india, soy atractiva”, y que “soy una de las buenas”».

Tuit enviado al proyecto Sexismo Cotidiano

Uno de los problemas que hacen que el sexismo sea tan difícil de derribar, o incluso de hablar sobre él, es que todos vemos cada uno de los distintos casos desde una perspectiva sumamente individual basada en nuestra propia experiencia.

Pongamos por caso a un hombre que cada seis meses presencia la situación de que un tipo silbe por la calle a una mujer; tras ello, el hombre sigue a lo suyo sin darle más vueltas a lo que acaba de ver. Y luego fijémonos en una mujer que a diario experimenta esta clase de situaciones de abuso y que más de una vez ha ignorado estas llamadas de atención y que lo único que consiguió fue que la situación escalara a otra mucho más agresiva. Estas dos personas lógicamente reaccionaron de modos muy distintos a una descripción hipotética de un caso aislado de acoso. Es probable que el hombre lo considerara un asunto menor, insignificante e incluso inofensivo, mientras que la mujer probablemente lo viera como algo más serio y potencialmente dañino. Este es en parte el motivo de que sea tan difícil examinar el problema del sexismo y de que, al hacerlo, la narrativa (a menudo dirigida por aquellos que forman parte de la primera categoría) con tanta frecuencia se centre en si el problema existe realmente o no, o si no se trata más que de una exageración. Nuestra limitada capacidad para ver las cosas desde el punto de vista de la experiencia del otro es todavía más pertinente a la hora de considerar la intersección del sexismo y otras formas de prejuicio. A menos que nosotros mismos hayamos pasado por una experiencia parecida, es prácticamente imposible imaginar qué se siente al experimentar múltiples formas de opresión al mismo tiempo.

El concepto de «doble discriminación» no es ninguna conjetura: es una problemática real y concreta que se ve reflejada en estadísticas alarmantes. Muchas personas LGBTQIA (lesbianas, gays, bisexuales, transgénero, queer, intersexuales o asexuales) experimentan acoso y violencia regularmente. De acuerdo con el Sistema Nacional de Salud, las personas transexuales corren «mayor riesgo de sufrir depresión, de autolesionarse y de cometer suicidio que la población general». Según un estudio de 2007 realizado a 872 transexuales, el 34% de los encuestados había considerado el suicidio. Según el Gobierno británico, el 88% de los empleados transgénero experimenta discriminación o acoso en el lugar de trabajo. En 2004, una consulta del Real Colegio de Obstetras y Ginecólogos puso de manifiesto que, en el Reino Unido, «las mujeres pertenecientes a otros grupos étnicos que no son el blanco tenían, de media, el triple de probabilidades de morir» durante el parto que las mujeres blancas, y que la tasa de mortalidad maternal de la mujeres afroamericanas era siete veces superior a la de las mujeres blancas. Las cifras de desempleo para las mujeres no blancas son sistemáticamente muy superiores que para las mujeres blancas. De acuerdo con Women’s Aid, las mujeres con discapacidad tienen el doble de probabilidades de ser víctimas de violencia doméstica que las mujeres sin discapacidades.

Desde sus inicios, muchas de las historias catalogadas en el proyecto Sexismo Cotidiano han descrito no solo situaciones de sexismo, sino de sexismo entremezclado con otras formas de prejuicio: racismo, homofobia, transfobia, clasismo, discriminación por edad, por discapacidad y estigmas vinculados a problemas de salud mental, entre otros. Una y otra vez hemos escuchado decir a mujeres que tienen relaciones con otras mujeres que se las fetichiza y les piden tríos cuando lo único que intentan es caminar tranquilamente por la calle; a mujeres trans que son ridiculizadas, denigradas y acosadas en espacios públicos; a mujeres asiáticas que son tachadas de «fáciles» u «obedientes»; a trabajadoras sexuales que son acusadas de ser cómplices de las propias agresiones sufridas; a mujeres con discapacidad que son infantilizadas y tratadas con condescendencia; e innumerables historias similares.

He decidido incluir este capítulo para poner de relieve estas cuestiones de «doble discriminación» (o, de hecho, de triple o cuádruple) porque ha demostrado ser un tema importante y recurrente dentro del proyecto, y es crucial para el feminismo moderno. La severidad y la frecuencia del problema merecen un examen más detenido. Sin embargo, cabe señalar que, aunque esta sección está diseñada para prestar a estas intersecciones entre distintas formas de prejuicio la atención que merecen, también aparecen a lo largo del resto de apartados de este libro, tal y como deben estar presentes en todos los discursos y en el activismo feministas. La inclusión de este capítulo no distancia ni compartimenta convenientemente el tema tratado como un área precisa del feminismo, y de igual modo tampoco está destinado a «apartar» a quienes se ven sometidas a semejante doble discriminación.

Interseccionalidad significa ser consciente y actuar sobre el hecho de que las distintas formas de prejuicio están conectadas, porque todas se desprenden de la misma esencia de ser «otro», «diferente» o, de alguna manera, «secundario» al statu quo «normal», «ideal». De esta manera, así como las mujeres sufren sexismo porque nuestra sociedad está establecida para favorecer y automáticamente tomar a los hombres como la «norma» de la cual se desvían las mujeres, lo mismo es cierto para las personas que son «diferentes» a otras normas dominantes, como ser heterosexual, blanco, cisgénero y no discapacitado. (Una persona cisgénero se identifica con el sexo que les fue asignado al nacer; en otras palabras, no son transgénero). A menudo la gente también se enfrenta a prejuicios como resultado de otras características, como, por ejemplo, la edad, la clase social y las creencias religiosas. El principio de la interseccionalidad en realidad es de lo más simple: si todos estos distintos tipos de prejuicio derivan de una misma raíz, entonces resulta arbitrario e inútil tratar de erradicar alguno de ellos sin reconocer su intersección con otros e intentar trabajar juntos para derribar todas las formas de desigualdad. O, desde una perspectiva feminista, si pretendemos abordar el hecho de que las mujeres han sido históricamente oprimidas por unas características que son vistas como «diferentes» a la norma masculina, ¿cómo podremos protestar por semejante trato mientras, de manera simultánea, excluimos de nuestro propio movimiento las necesidades y prioridades de aquellos que poseen otras características estigmatizadas? (Esto es particularmente cierto en el caso de nuestras hermanas trans; algunas feministas creen que deberían ser excluidas de ciertas áreas del movimiento en virtud de no cumplir las «características» de femineidad requeridas: una profunda ironía para un grupo que lucha por la igualdad con independencia del sexo). Y en un plano más práctico y concreto, la importancia de la interseccionalidad en la lucha contra el sexismo se ve reforzada por el elevado número de entradas del proyecto que hemos recibido que claramente demuestran la doble discriminación de dos o más tipos de prejuicios combinados.

Muchas mujeres no blancas, por ejemplo, describen haber sufrido no solo racismo y sexismo, sino además una clase específica de sexismo que fusiona y exacerba ambos.

- • Soy japonesa. Hombres blancos frecuentemente me dicen que las mujeres japonesas, chinas, filipinas y asiáticas son «mejores» que las «feminazis» o «femico*os» occidentales y que «sabemos cómo tratar a los hombres»; que cocinamos y limpiamos.

- Me dice que parezco el producto de una violación ruso-mongola… Después se estira la piel de alrededor de los ojos…

- • Iba caminando con mi novio por el campus de mi universidad y pasamos junto a un grupo de tíos. Uno de ellos gritó: «¿Cuánto pagaste por ella? ¿Fue una compra por correo?». (Mi novio es chino y yo soy mitad india).

- Hombres extraños sonriéndome y preguntando a voz en grito: «¡¿China o Japón?!». Lo peor es que no soy ninguna de las dos cosas.

Cuando entrevisté a la escritora Reni Eddo-Lodge, me explicó:

No todas las mujeres experimentan del mismo modo incidentes como el acoso callejero. En particular, es útil considerar cómo el racismo y la exotificación impactan en una experiencia negra en el acoso sexual. A menudo he observado una dimensión racializada al acoso callejero que he recibido, sobre todo desde que me corté el pelo liso y dejé que creciera natural. Ahora tengo un poco de afro. Por la calle me han llamado «reina africana», «princesa de ébano» y cosas por el estilo, que hacen una referencia directa a mi raza, además de a mi género. Creo que esto es algo que hay que tener en cuenta también cuando navegas por las primeras etapas de cualquier relación (especialmente si se trata de una relación de raza mixta). Pasas una considerable parte del tiempo preguntándote si te están tomando en serio como ser humano o si te están viendo como algo novedoso o una entidad exótica. La sola idea me repele.

Creo que la exotificación de las mujeres negras puede remontarse a los días del imperio y el colonialismo, particularmente a Sara Baartman, la «Venus Hotentote». Existe una particular fascinación por el cuerpo de las mujeres africanas, y a causa de los vídeos de hip-hop —cuya producción está controlada por hombres negros dentro de una industria fuertemente dominada por hombres— nuestros cuerpos raras veces se asocian a inocencia y piedad, sino que siempre se considera que están disponibles sexualmente. Una dimensión añadida de esto es que los cuerpos africanos son celebrados y se consideran tradicionalmente hermosos cuando la piel es clara, como la de Jennifer Lopez, pero se ven como algo vulgar y barato en cuerpos más oscuros, como el de Nicki Minaj.

De hecho, no te sé decir la cantidad de veces que he optado por no llevar minifalda ni pantalones demasiado cortos en un día caluroso porque: 1) sé el aspecto que tendrán mis caderas y mis muslos si me los pusiera y 2) sé qué conclusiones sacará la gente de mí si los llevo.

Esta idea de las mujeres negras como criaturas «exóticas» e «hipersexualizadas» puede apreciarse una y otra vez en los estereotipos culturales. Escribid bonita en la búsqueda de imágenes de Google y encontraréis páginas y más páginas de caras de mujeres blancas (la industria de la moda es notablemente blanca; de las sesenta y cinco portadas de la revista Vogue británica desde principios de 2008, solo han aparecido tres mujeres negras mientras que Kate Moss la ha adornado en nueve ocasiones). Sin embargo, teclead sexy y de repente aparecerán muchas más mujeres negras (aunque siguen estando mucho menos representadas que las mujeres blancas). Numerosas entradas del proyecto describen el impacto que este estereotipo tiene en la vida de mujeres reales:

- La gente se lleva una imagen hipersexualizada de mí por el color de mi piel y hablan de lo picante y lo exótica que soy.

Pero a menudo se pasa por alto este aspecto racializado porque el sexismo es más obvio, lo tienes delante. Ikamara Larasi, de la organización negra-feminista Imkaan, alega con firmeza este caso y cita como ejemplo el vídeo musical de la canción Bubble Butt, de Major Lazer. Empieza con tres chicas blancas que bailan sin ganas en una habitación, hasta que una mujer negra gigante aparece volando en el cielo (lo que implica una exotización hasta el punto de que ni siquiera es del mismo planeta) con un traje que deja su culo completamente al aire. Aterriza y empiezan a salirle tubos que parecen serpientes de la boca (como una criatura mitológica al estilo de Medusa, considerada distinta hasta un nivel extremo). Los tubos se deslizan por la ventana de la habitación, se «enchufan» en los culos de las mujeres blancas y las infla hasta que quedan convertidas en globos inmensos y caricaturizados. El resto del vídeo consiste casi exclusivamente en twerking (un movimiento de baile que implica energéticos zarandeos y bamboleos de las nalgas y que está asociado con la cultura negra). Pero, debido a los culos al descubierto de las mujeres en el vídeo y a una letra que dice cosas como «Damn, bitch, talk much […] I’m trying to get into you», a menudo aquellos que protestan por el sexismo de la canción pasan por alto el racismo inherente.

En realidad, el mismo twerking es un perfecto ejemplo reciente de la hipersexualización de las mujeres negras tras haber sido célebre y deliberadamente adoptado, junto con otros aspectos de la cultura negra, por la antigua princesa Disney del pop, Miley Cyrus, en su intento por mudar su imagen de niña buena y pura por otra más «arriesgada» y sexy. Pero al emplear de forma consciente un movimiento de baile asociado con las mujeres negras (y, de hecho, usar a mujeres negras literalmente como objetos y accesorios, como hizo durante su infame actuación en los MTV Video Music Awards), Cyrus simplemente ha contribuido a la idea de la apropiación, por parte de una mujer, de la cultura negra como una manera inmediata de parecer obscena, obsesionada con el sexo y vulgar. Esta es una herramienta que Cyrus, como mujer blanca, puede tomar o volver a dejar cuando quiera dar un descanso a su imagen pública «arriesgada». No puede decirse lo mismo de las mujeres negras, cuya imagen ella misma ha contribuido a caricaturizar y sobresexualizar.

- Soy camarera. Las mujeres blancas que trabajan detrás de una barra aguantan las habituales bromas sexuales y peticiones de mamadas. A mí me piden que haga twerking.

Pero, como en el vídeo de Major Lazer, la indignación predominante con respecto a la transformación de Cyrus se ha centrado casi exclusivamente en la desnudez y sexualización que implica, mientras que sus problemáticas implicaciones racistas se han ignorado por completo.

Sabemos que el sexismo no es solamente una frustración, ni un malestar, sino que en verdad puede tener un impacto enorme en las vidas, las carreras y el éxito de las mujeres. Cuando se produce una intersección de prejuicios, esto mismo resulta doblemente cierto. Desde la educación…

- • La dirección del internado donde estudiaba sabía que yo era lesbiana, pero, aun así, me obligaron a tener una cita para el baile de fin de curso el último año de colegio. El tipo no me quitaba las manos de encima y me dijo que los profesores le habían dicho que para que fuera una «cita real» tenía que besarme. (Supongo que pensaban que los besos correctivos no eran tan serios, pero sí igual de efectivos, que una violación correctiva). Después de intentar poner fin a la «cita» volviéndome a mi residencia solo para chicas, él me siguió por todo el campus. Al final lo empujé al estanque de patos (todavía llevaba puesto el esmoquin alquilado de poliéster). No me dejaron graduarme; a él, sí.

Al empleo…

- • Cuando hube tomado asiento para la entrevista, el hombre solo hablaba del fuerte deseo que sentía por las mujeres negras de piel muy oscura. Lo mucho que le gustaba nuestra piel. Cómo su primera mujer o amante había sido negra. No dejaba de mirarme y de asentir con la cabeza como si aprobara mi aspecto o a saber qué otra clase de fantasías estaban pasando por su cabeza… Apenas habló del puesto de trabajo.

A la seguridad personal…

- • Un conocido me contó que le gustaban las mujeres chinas porque «no hacen un drama de las violaciones, y consideran que una violación en una cita no es más que un tío siendo insistente». Le dije que era un capullo asqueroso y el tipo va y me dice que yo no cuento como china porque había nacido en el Reino Unido.

E, igual que lo demuestran los relatos de otras formas de sexismo, la combinación de estos prejuicios se vuelve evidente a una edad trágicamente temprana:

- • Denuncié a un chico del colegio que llevaba casi un año haciéndonos comentarios raciales y sexuales a mí y a otras chicas de minorías étnicas. Porque, aunque incluso los profesores y los demás estudiantes podían oír los comentarios asquerosos que hacía sobre que yo era una «zorra negra a la que quería meter en una jaula», que una niña pakistaní era una «terrorista» y manifestando que las únicas mujeres atractivas eran blancas, sus opiniones eran desestimadas y nadie decía nada.

Como sucintamente explicó Joy Goh-Mah en el blog Media Diversity UK, siempre que los hombres se le acercan con frases como: «¡Me encantan las mujeres asiáticas!» o «¡Las mujeres asiáticas están buenísimas!» o «¿Japón, Corea, China?»…, «no me están hablando a mí, están hablando a la idea que ellos tienen de lo que es una mujer asiática, a su fantasía hecha carne. Hablan a cada una de las mujeres asiáticas que han visto en los medios, a cada actriz porno asiática a la que han mirado con lascivia en las pantallas de sus ordenadores. Mi personalidad se vuelve invisible, oscurecida por el cristal del estereotipo racial».

El gran efecto que los estereotipos mediáticos tienen en el tratamiento de grupos particulares de personas —en especial en aquellos que sufren diversas formas de «doble discriminación»— es una parte fundamental del problema. La increíblemente estrecha presentación mediática de las mujeres como objetos sexualizados y hermosos supone un claro detrimento y una gran preocupación para el feminismo. Igual de preocupante debería ser la abrumadora posibilidad de que la mayoría de las mujeres que vemos a diario en los medios de comunicación sean jóvenes, heterosexuales, cisgénero, de clase media o alta y sin discapacidad.

Según las nuevas cifras publicadas en mayo de 2013, tan solo el 18% de los presentadores de televisión de más de cincuenta años son mujeres. El porcentaje de mujeres discapacitadas, LGBTQIA y no blancas es probable que sea incluso menor.

El problema se ve intensificado por dos factores clave. En primer lugar, estas mujeres aparecen tan raramente retratadas en la pantalla que se consideran extrañas e inusuales. En segundo lugar, cuando sí están presentes, por lo general se las convierte en caricaturas trilladas que reproducen todos los estereotipos habidos y por haber y que existen por la sola razón de satisfacer una trama específica: sobre discapacidad o lesbianismo, por ejemplo. Lo que por supuesto refuerza la idea de que ciertas características de alguna manera son dominantes y totalmente definitorias.

- • Soy una mujer homosexual y a menudo siento como si los medios de comunicación únicamente tuvieran una sola idea específica de lo que es una mujer y lo que esta es/quiere/desea. A menudo me siento alienada e invisible/ignorada. Me gustaría que los medios se volvieran más complejos y diversos y que incluyeran a MUJERES entre su público, no solo a un tipo específico de mujer. Me hacen sentir que, como no encajo en un estereotipo concreto, no merezco ser tenida en cuenta y se me ignora.

- • La escasez en los medios de mujeres con una talla remotamente parecida a la mía (tengo una 46) que no sea a) una perdedora patética y sola, o b) la imagen para indicar el «antes» en un programa de pérdida de peso.

- • ¿Podemos hablar de la falta de representación de las mujeres no blancas en los medios? Cuando se nos presenta, lo normal es que estemos «oprimidas» y necesitadas.

- • Poquísimas veces veo a una mujer en televisión, ficticia o real, que tenga mi edad y que no tenga hijos sin que se la retrate como solitaria o amargada o como una mujer agresivamente centrada en su carrera. Porque la reproducción tiene que ser, o bien algo que nos perdemos de manera trágica, o bien algo a lo que solamente decidimos renunciar a cambio de inmensas ganancias económicas.

- • Como mujer físicamente discapacitada, me siento invisible tanto en los medios como en la vida real, como quien dice. Parece que nadie piensa que puedo tener una sexualidad, o tan siquiera una sensualidad. En las películas y en los programas de televisión parece haber muy pocos personajes que resulten ser discapacitados y/o queer. Tengo que remontarme a hace unos cuantos años, pero la única que me viene a la cabeza es la doctora Kerry Weaver, de la serie Urgencias. Muchas veces parece como si la discapacidad o la sexualidad no heterosexual fueran parte del argumento más que el hecho de que un personaje simplemente sea discapacitado / queer, sin que esto suponga un aspecto importante de su identidad.

- • La mujer ideal que es alabada en los medios de comunicación es delgada, de un atractivo convencional, está perfectamente peinada y depilada, es decir, un ideal difícil de alcanzar para muchas mujeres, pero del todo imposible para las mujeres no blancas, puesto que la belleza está vinculada a ser blanca. Si eres blanca puedes intentar ser «bonita», pero si no eres blanca nunca lo serás.

- • Casi ningún programa representa a lesbianas simplemente como un personaje más, sin que sea una historia en sí misma y representada de tal modo que encaje con las expectativas (¿masculinas y heterosexuales?) de los espectadores. Quiero señalar que formamos un grupo muy diverso y que no respondemos a un solo «aspecto». En cuanto a la representación de familias de lesbianas, salvo por gente australiana como Penny Wong, que tiene gran repercusión mediática, no conozco a ninguna otra. Si esto puede desmoralizarnos a nosotras, tampoco creo que sea bueno para nuestros hijos…

- • Soy gorda. Llevo siendo gruesa desde que a los 8 años mi tiroides dejó de funcionar. Muy pocas veces he visto imágenes positivas de mujeres como yo en los medios. Se representa a la gente de mi talla como estúpida, con poca voluntad, miserable, fastidiosa o inútil, a pesar de que la mayoría de las investigaciones recientes sobre la obesidad contradicen la presunción de que estar gordo sea ante todo una cuestión de voluntad más que de genética. La gente gorda puede ser brillante, creativa, fuerte, leal, cariñosa y hermosa, pero casi nunca se nos muestra de esta manera.

- • El completo fracaso de los medios de comunicación a la hora de ser capaces de dar cobertura a la gente trans de manera que se los considere primero personas y después transexuales. En vez de esto, su condición de trans se impone siempre como su identidad completa, ya sea en los escasos programas de televisión en los que aparece una persona trans (bien como parte de un episodio específicamente centrado en el hecho de ser trans, bien como blanco de chistes, con la frecuente sugerencia en series como Cómo conocí a vuestra madre de que besar por accidente a una «chica con picha» es la situación más vergonzosa y terrible que podría pasarle a alguien), o en los periódicos, donde insisten en referirse a gente como Chelsea Manning con el nombre «Bradley» y «él», sin tener en cuenta los propios deseos de ella.

- • Pocas veces se da una buena imagen de las mujeres de clase trabajadora en los medios, y para el feminismo es mucho más necesario centrarse en la igualdad de oportunidades que en las mujeres en la cúspide.

- • Como mujer de 40 años me descubro, a menudo inconscientemente, preguntándome si lo que llevo puesto es «apropiado» para mi edad…, pero ¿por qué debería hacerlo? ¿Por qué mi edad debería dictar mi armario? La difamación mediática de las mujeres que son «carneros disfrazados de borregos» me ha inculcado un miedo terrible a parecer «ridícula». Casi siempre me resisto activamente y llevo lo que quiero, pero a veces me asaltan los temores y termino cediendo.

- • Soy bisexual, lo que en sí mismo lleva emparejados muchísimos prejuicios en términos de representación mediática […]. A los hombres bisexuales a menudo se les encasilla como afeminados y débiles. Su bisexualidad no es más que un refugio para más adelante salir del armario como gay. Y en cuanto a las mujeres bisexuales…, bueno, mi sexualidad únicamente sirve como entretenimiento para los hombres […]. Se nos representa morreando a otras mujeres para que los hombres nos paguen una copa o, por supuesto, en la industria pornográfica. No consigo hablar sobre bisexualidad sin que algún tío se piense que estaré dispuesta a hacer un trío. Como si mi sexualidad fuera lo único que existe, en lugar de tan solo un aspecto más del ser humano. Si tengo una pareja hombre, la gente piensa que no era más que una fase, y, si tengo una pareja mujer, entonces estoy «experimentando». En los medios no hay ninguna representación legítima de la bisexualidad, ¡así que olvídate de los hombres y mujeres bisexuales más mayores!

Y es fácil ver cómo tales estereotipos mediáticos se filtran en las percepciones del público general y, como consecuencia, en su comportamiento:

- • Aquí tenéis a otra mujer bisexual harta de todas las ideas equivocadas que existen. En mi caso, la gente no es capaz de creerse que puedo ser bisexual porque no he tenido relaciones sexuales con ninguna persona. En cambio, los heterosexuales pueden decir que son heteros sin haber tenido ni una sola experiencia ¡y nadie se muestra escéptico!

Y, por supuesto, la lucha puede parecer no tener fin porque se trata de una cuestión muchísimo más compleja que el simple hecho de lograr una representación en sí misma. Tiene que ver también con cómo se representa a las personas: porque incluso cuando por fin se las reconoce e incluye, habitualmente se emplea a las mujeres que se enfrentan a una discriminación compleja como representantes simbólicas de un grupo concreto en lugar de ser tenidas en cuenta como una voz o una experta por derecho propio; porque se silencian sus voces en los debates convencionales; porque cuando, por ejemplo, una mujer con discapacidad forma parte de un panel de expertos que debate un tema amplio y heterogéneo, como, por ejemplo, la política local, fácilmente podría darse el caso de que todas las cuestiones relacionadas con minorías o con las mujeres fueran dirigidas a ella mientras que los asuntos de política general fueran a parar a los hombres no discapacitados que ocupan el resto de asientos; porque se absorben sus logros: cuando Jeanne Socrates completó un viaje en barco de nueve meses alrededor del mundo, los titulares omitieron por completo su nombre y en su lugar la definieron teniendo en cuenta su edad y su estatus de maternidad: «Una abuela se convierte en la mujer más anciana en dar la vuelta al mundo en barco sin realizar paradas».

Y el persistente otrismo hace que cada batalla sea más dura de luchar porque ¿no deberían las mujeres simplemente estar agradecidas por haber sido incluidas? Quejarse de semejante cosa sería de lo más presuntuoso y grosero, puesto que, en primer lugar, ya «han conseguido acceder» al terreno sagrado del anillo interior. De manera similar, cuando estas mujeres luchan por su inclusión en el movimiento feminista —luchando solo para establecer aquello que necesita estar sobre la mesa—, cuando las verdaderas batallas al fin comienzan, su aliento, energía e ímpetu es mucho menor.

Antes de que las personas trans puedan incluso empezar a luchar por la igualdad, por ejemplo, primero han de vencer enormes grados de ignorancia y falta de comprensión acerca de su experiencia:

- • Un gran amigo mío es un hombre trans, y la gente que lo conoció antes de su transición (que empezó hacia el final de su época de instituto) o que ha visto fotos de él de pequeño, le ha dicho hasta la saciedad que «es una pena que una niña tan guapa quiera parecer un tío», dando a entender que su identidad de género es una elección y que deja de lado deliberadamente el deber de cualquiera que haya nacido con órganos femeninos a tener un aspecto «femenino».

Antes de que las personas con discapacidad puedan siquiera empezar a trabajar en pro de la igualdad de derechos, primero han de enfrentarse a una sociedad donde la mayoría de la gente todavía está suscrita al modelo médico de discapacidad, según el cual una persona está discapacitada en virtud de su impedimento (por ejemplo, un problema de salud mental los impide conseguir un empleo, o un impedimento físico restringe su capacidad para acceder a ciertas salas), en lugar del modelo social, que sugiere que no es el impedimento en sí mismo, sino la falta de accesibilidad creada por nuestra sociedad discapacitadora lo que convierte a esas personas en discapacitadas (es decir, nuestro estigma en torno a las cuestiones de salud mental impide que esa persona consiga un trabajo, o la falta de medidas adecuadas para hacer que una sala sea plenamente accesible dificulta la entrada de ciertas personas).

Y mujeres como Tulisa Contostavlos, a pesar de los inmensos logros obtenidos y de su inmenso éxito creativo, todavía se encuentran con que vez tras vez tienen que vencer prejuicios basados en su clase, considerada de segunda, como si se tratara de un insulto o de una vergonzosa afrenta de la que jamás podrán escapar. Se guardan a la espera de avergonzarlas y menospreciarlas de inmediato en cualquier situación.

Una de las razones por las que es tan importante permitir que los miembros de grupos oprimidos cuenten sus propias historias a su manera es que es muy fácil pensar que lo estás entendiendo cuando en realidad no es así. Muchos de los hombres que han escrito al proyecto para explicar que pensaban que sabían lo que era el sexismo al imaginarse un piropo o un silbido por la calle, pero que no tenían ni idea de hasta qué punto realmente impactaban en las vidas de las mujeres que lo sufrían a diario e influenciaban cada elección y pensamiento. Porque no se trata solamente de los incidentes individuales, sino del impacto colectivo en todo lo demás: cómo te ves a ti misma, el modo en que abordas los espacios públicos y las interacciones humanas, los límites que pones a tus propias aspiraciones y las cosas que dejas de hacer antes incluso de intentarlo a causa de una amarga experiencia previa. Tal y como lo expresó simple y brillantemente el escritor John Scalzi en su blog, Whatever: «En el juego de rol conocido como El Mundo Real, “hombre blanco heterosexual” es el menor nivel de dificultad que hay». No es una colección de momentos individuales, sino un marco constante que influye en todo. Esto no excluye, desde luego, que las circunstancias individuales impacten de un modo negativo en la vida de las personas —no debemos descartar las dificultades a las que han de hacer frente, por ejemplo, los hombres blancos heterosexuales que proceden de entornos socioeconómicos desfavorecidos—, pero es un punto de partida que nos ayuda a hacernos una idea general.

Para muchas de estas mujeres, el prejuicio que experimentan tiene un impacto enorme y constante durante toda su vida que es muy superior a la suma de los incidentes individuales que experimentan, y se ve exacerbado por el hecho de vivir en un mundo que constantemente les envía mensajes sobre cómo deberían esperar que les traten.

Jasmine, una mujer trans, me contaba:

Recuerdo aquellas fatídicas palabras de mi padre: «Que no se te ocurra llegar un día a casa y decirme que eres gay». ¿Cómo reaccionaría entonces si le dijera que en realidad no soy su hijo, sino su hija?

El miedo me mantuvo dentro del armario durante muchísimo tiempo. Miedo a la violencia, miedo a ser rechazada por mi familia y mis amigos y miedo a perder mi trabajo (he conocido a varias mujeres trans que perdieron sus trabajos cuando lo hicieron público, o que fueron rechazadas por sus padres, esposos o hijos).

Se vio obligada a sobrellevar una espera de siete años antes de poder llevar a cabo la transición debido a un periodo de entrenamiento prolongado durante el cual «solo habría sido necesario que uno de mis instructores me excluyera para hacerme la vida extremadamente difícil». Para aquellos que no lo han experimentado, pasar siete años infeliz, escondiendo tu verdadera identidad por un miedo más que real a que el mundo te rechace con tal violencia que toda tu carrera pueda verse en peligro, es difícil incluso empezar a imaginárselo.

Esta mujer captura a la perfección la magnitud del estigma y la falta de aceptación que viven las personas que son tratadas como otros en nuestra sociedad al explicar lo siguiente:

Mucha gente me habla de lo valiente que soy por haberme sometido a todas estas cirugías (cinco hasta la fecha, una de las cuales duró once horas; y las que me quedan), pero lo cierto es que lo más difícil y aterrador fue, de lejos, contárselo a todo el mundo. No solo me arriesgaba a un alejamiento por parte de mi familia y amigos, sino que mi empresa es la única en todo el Reino Unido que ofrece el servicio para el cual estoy formada. Si mis empleadores o compañeros hubieran reaccionado mal, podría [haber perdido] un empleo con un sueldo muy elevado que disfruto muchísimo desarrollando y para el que estuve preparándome durante siete años.

Para muchas mujeres que se enfrentan a una doble discriminación, incluso el hecho mismo de llevar a cabo las actividades cotidianas más simples a las que muchas mujeres no dedicarían ni un solo pensamiento, puede resultar tenso y doloroso. Como explica Dee Emm Elms, mujer transexual y brillante escritora, en su blog, Four-Colour Princesses:

He observado que muchas mujeres trans no publican fotos de sí mismas en Internet. He preguntado el motivo a muchas de ellas y las razones que me han dado son diversas. Como no es de extrañar, muchas tienen que ver con el peligro. Me dicen que es una cuestión de miedo, pero no es el mismo miedo para todas las que lo sienten. Para algunas se trata del miedo a la estigmatización. Para otras, el miedo al reconocimiento. Para muchas es el miedo a convertirse en la víctima de una amenaza tremendamente real de violencia física y/o agresión sexual. Desde que puse en marcha este blog, he recibido amenazas de muerte, amenazas de violación y amenazas de todo lo que está en medio. Me han dicho que en verdad no soy una mujer. Me han dicho que en verdad no soy un hombre. Me han dicho que no merezco el aire que «desperdicio» respirando. Me han dicho que soy la causa de que se produzcan huracanes y tornados. Me han llamado gorda. Me han llamado fea. Me han dicho que acabaré en el infierno.

Y esta sensación de ser juzgadas y condenadas al instante meramente por los prejuicios de los demás también queda dolorosamente patente en las entradas que hemos recibido de mujeres con discapacidad.

- Desconocidos que me dicen: «Para ser una chica en silla de ruedas estás bastante buena».

- • Tengo una enfermedad prolongada que causa fatiga crónica y esto significa que necesito muchísima ayuda de mi familia. Me han llamado egoísta por no tener hijos.

- • Soy discapacitada física y vivo con un dolor crónico. Mi condición no tiene cura y con el paso del tiempo solo irá a peor. Los días que siento que prefiero caminar a usar la silla de ruedas, a menudo tengo que parar a descansar y suelo hacer muecas de dolor al caminar. Todas y cada una de las veces, sin excepción, hay hombres que me dicen: «Sonríe, quizá no pase nunca» o «Alégrate, todo irá mejor».

- • Una vez fui agredida por un hombre que era el doble de grande que yo porque pensó que parecía demasiado joven para usar un bastón y que por lo tanto tenía que ser una «zorrita perezosa y gorrona».

- • En serio: NECESITO mis ayudas de movilidad, DE VERDAD estoy discapacitada, sí, a mi edad (27), y NO, si quiero tu ayuda te la PEDIRÉ. ¡DEJA de tocarme!

Y de vez en cuando entre los miles de historias que hemos recogido aparece una palabra o calificativo recurrente que resuena a través de las páginas y que es empleada por una mujer tras otra y tras otra para describir su experiencia vital. En el caso de las mujeres mayores, esta palabra es «invisible».

- • Cuando alcanzas la edad madura en verdad te vuelves invisible. Mira a tu alrededor y verás a muchas mujeres de mediana edad con abrigos rojos o colores brillantes. Es para que la gente no se choque con nosotras por la calle porque somos físicamente invisibles.

- • Ahora tengo 51 y definitivamente empiezo a sentirme invisible.

- • Tengo 43 años y estoy desapareciendo…

- • Como abuela de 3 en plena cincuentena, ¡siento que soy invisible en todas partes!

- • Hace no mucho, mi madre y yo estábamos hablando y ella dijo algo que no voy a olvidar en la vida: «Cuando eres una mujer de más de cuarenta años, desapareces».

- • Acabo de cumplir 60. Me costaba encontrar trabajos por la edad debido a la invisibilidad. Pero, eh, la parte positiva es que también han dejado de acosarme sexualmente.

- • El jueves cumpliré 60, pero llevo sintiéndome invisible al menos 10 años. La gente mayor, en especial las mujeres, vive en el margen de la sociedad, o al menos eso es lo que yo siento. Estamos infrarrepresentadas en todas las áreas.

- • Parece que la sociedad espera que las mujeres desaparezcan. Y desde luego nos volvemos un chiste en lo referente a que nos consideren atractivas. En mi vida he logrado grandes cosas de valor y mucho de lo que puedo enorgullecerme. Resulta insultante que solo se considere que merezco destacar supuestamente durante mis años fértiles y que después no valgo nada.

- Estoy harta de ser invisible: en los medios de comunicación, en la plaza del mercado y, sin ninguna duda, en la ferretería. Llegas a los 50 y te vuelves invisible a los ojos del mundo.

A medida que los hombres alcanzan la mediana edad tardía, su experiencia y conocimiento, su competencia y talento son más respetados y solicitados. Sin embargo, las mismas particularidades se emplean para desestimar a sus colegas femeninas; se las deja de considerar, ya sea como profesionales, como miembros de la sociedad o como seres sexuales.

Para algunas mujeres, lo que se vuelve opresivo en sí mismo es, irónicamente, la invisibilidad de las particularidades que las distinguen. En palabras de una mujer con una enfermedad crónica:

- • No soy capaz de trabajar, salir con nadie o tener una vida social, ni de parecer «rara» porque estoy enferma y agotada…, todo esto me hace sentir invisible. Hay muchas enfermedades cuyos síntomas no son visibles, y muchas enfermedades sobre las que los hombres (y, por desgracia, algunas mujeres) no quieren hablar en público. Resulta que es de «mala educación» hablar de cualquier cosa que esté relacionada con la vejiga, los intestinos o el sistema reproductor. He conocido a gente a quien le gustaría que yo fuera invisible y pasara desapercibida.

Para algunas mujeres, la cuestión se complica y exacerba por otros factores, como el hecho de ser el blanco de distintos tipos de discriminación desde distintos ángulos. Nimko Ali es de ascendencia somalí; es la directora de Daughters of Eve, una organización sin fines de lucro, cuya labor está enfocada en el Reino Unido, que trabaja con jóvenes afectadas por o en riesgo de mutilación genital femenina. Me explicó:

Al vivir en dos mundos diferentes es como si caminara por una cuerda floja entre vivir en el Reino Unido y pertenecer a una cierta comunidad o tradición. Algo así como un doble desafío que consiste básicamente en que los hombres occidentales me traten como si fuera un objeto por cómo visto y, por otro lado, que me digan que no debería vestir así, es decir, ser tratada una vez más como un objeto por hombres que pertenecen a la misma comunidad y que tienen la misma herencia que yo […].

Tenía 13 años, volvía del dentista con mi madre y el clérigo local estaba diciéndole algo a mi madre sobre la falda que yo llevaba puesta, porque en la escuela secundaria a la que iba había un largo de falda específico que a sus ojos era demasiado corto, y recuerdo estar muy pero que muy enfadada de que aquel hombre estuviera hablando de esa manera a mi madre porque ella fuera una mujer y de que hablara sobre mí como si yo no existiera […] esa fue la primera vez que alcé la voz y dije: «Esto es inaceptable. No pienso dejar que nadie me hable así solo por el hecho de ser mujer».

De adolescente, mientras crecía, era muy atlética. Había todos esos estereotipos sobre el aspecto que deberían tener las chicas y yo no encajaba en ellos… y luego, en la otra comunidad de donde venía, como no llevaba el pañuelo nunca llegué a pertenecer de verdad. Todos tenían una opinión sobre cómo debían ser las mujeres y nada de eso iba conmigo. Me sentía como la oveja negra de dos mundos distintos.

No acepto que tenga que haber una imagen sesgada de cómo deberían ser las mujeres, independientemente de su cultura, color o herencia recibida.

Otras mujeres describen experiencias similares de prejuicios tanto dentro de sus propias comunidades como fuera.

- Rígidos tradicionalistas me han llamado «fulana arrogante» y «morenita» por el simple hecho de haber recibido una educación.

- Un ex me dijo que los tíos blancos solo saldrían conmigo para cabrear a sus padres.

Solo leerlo ya resulta agotador. Imaginaos lo que debe de ser vivirlo cada día.

Y todo esto antes incluso de entrar en el estigma y en la doble discriminación a la que han de hacer frente las mujeres con problemas de salud mental…

- Han llegado a decirme que soy muy afortunada por haber encontrado a alguien dispuesto a casarse conmigo porque tengo una discapacidad.

- «¿Qué motivo tienes tú para estar deprimida, niña tonta?». «¿Se puede saber qué te pasa? Deja de llorar y cálmate».

O mujeres grandes…

- Las chicas gordas pueden serlo siempre que tengan una cara bonita como la tuya.

O aquellas que sufren incluso todavía más intersecciones de prejuicios…

- Al ser ciega y discapacitada, un tío intentó convencerme de que hacerle una mamada sería bueno para mí. ¡No estoy tan desesperada!

Existen demasiadas cuestiones y experiencias complejas que encajan en esta área de prejuicios múltiples como para poder llegar a hacerles justicia en un solo capítulo. Podrían dedicarse libros enteros a cada uno de estos tipos de «doble discriminación», pero espero haber ofrecido una sensación introductoria de la enormidad de las cuestiones planteadas sin dejar de ser plenamente consciente de que hay muchísimo más que decir al respecto.

Sin embargo, a pesar de que es necesario hacer una cobertura mucho mayor para representar adecuadamente la problemática a la que se enfrenta cada uno de estos grupos, dos cosas son ciertas. La primera, como explica Ali con gran elocuencia, es que la raíz de todos estos problemas es extremadamente parecida:

Una de las principales razones de que existan desigualdades es que tenemos miedo, y una de las cosas que tenemos que superar es el miedo a «¿Qué puedo perder si alguien es igual que yo?».

La segunda es la importancia de trabajar, como feministas, en la inclusión de todas estas prioridades y experiencias diversas dentro del movimiento por la igualdad.

Durante la entrevista, Elms describe esto mismo con hermosa simplicidad:

Me desconcierta cuando veo a gente que dice: «Yo no me centro en el racismo. Me centro en el sexismo». Me quedo muy triste siempre que oigo cosas como: «Tú estás bien, pero tú no». En mi opinión, convierte a las personas en culpables de los mismos crímenes de desconsideración que conducen a estos problemas […].

Porque esa persona a la que están acosando en el autobús sigue estándolo independientemente de que la acosen por ser religiosa o por ser atea o por ser negra o por ser mujer o por cómo viste o por su lenguaje corporal o por su aspecto o por su bolso o por su acento.

Todos son el mismo problema. Es no reconocer la humanidad básica de una persona […]. Ese es el problema.

10

¿Qué pasa con los hombres?

«En primer lugar, ¿por qué siendo un hombre de 28 años soy incapaz de lavar mi propia ropa? En segundo lugar, ¿por qué se debería esperar que lo hiciera mi mujer?».

Entrada del proyecto Sexismo Cotidiano

Hay gente que al tuitear emplea el hashtag #mataratodosloshombres. Personalmente lo odio. Es ofensivo, desagradable y no conduce al progreso, en particular cuando lo usan aquellas personas que se identifican a sí mismas como feministas. No importa que decidan describirlo como algo «irónico»: en el supuesto de que el trending hashtag fuese #mataratodaslasmujeres, nunca lo aceptaríamos como excusa. Resulta frustrante que la gente publique este hashtag en discusiones sobre feminismo y lo utilice para criticar a todas las feministas (como si «demostrara» que en verdad odiamos a los hombres o que estamos tratando de tomar las riendas del mundo de un modo maléfico). Es muy molesto verse automáticamente descartada y que no te escuchen por algo que tú jamás apoyarías o suscribirías. Y del mismo modo soy extremadamente sensible al improductivo menosprecio de todos los hombres de un plumazo. La idea de que la mitad de la población mundial (aproximadamente) tenga las mismas fortalezas y los mismos puntos débiles, las mismas características y creencias, es totalmente ridícula, y esta es precisamente la idea que la mayor parte del tiempo me dedico a desmitificar y a combatir en nombre de las mujeres. ¡¿Cómo voy a abogar por su aplicación en los hombres?!

Digo esto porque es muy importante dejar claro que abordar el sexismo de ninguna forma se traduce en sugerir que todos los hombres son sexistas. Algunos de los mayores partidarios del proyecto son hombres, que lo han utilizado además para compartir sus propias experiencias de sexismo. Con frecuencia sucede que las historias que recibimos están relacionadas con situaciones sexistas perpetradas por mujeres, no por hombres, o por una empresa concreta o por el conjunto de la sociedad. El proyecto no tiene ninguna intención de vilipendiar a los hombres en general. No obstante, sobre el amplio trasfondo del desequilibrio estructural de género —en términos económicos, políticos, sociales e históricos—, creo que es importante, al menos para el enfoque de este proyecto en particular, limitarse a las experiencias de las mujeres como las desproporcionadas víctimas del sexismo. De ahí el amontonamiento de todos estos muy diversos hombres y actitudes masculinas en un único capítulo. No responde a ningún deseo de minimizar la importancia de los hombres en el movimiento, ni de menospreciar los problemas a los que los hombres se enfrentan de un modo desproporcionado, que son muchos y muy variados.

¿Por qué ignoras las experiencias de los hombres? ¿No es eso sexismo? ¿Quieres que las mujeres dominen el mundo? ¿No has oído hablar de la mili? ¿No sabes que los hombres también han de hacer frente al sexismo? ¿HAS VISTO EL ANUNCIO DE LA COCA-COLA LIGHT? Etcétera.

Oigo este tipo de preguntas muy a menudo. Una de las cosas que más me interesa sobre ellas es que, cuando son los hombres quienes las plantean, casi nunca hay una historia personal detrás que las sustente. Muy raras veces se da el caso de: «Creo que te equivocas al centrarte en las experiencias sexistas de las mujeres porque aquí tienes cinco cosas que me han pasado a mí…». (O, incluso, «una cosa que me ha pasado a mí…»). En cambio parece que es el concepto del proyecto en sí lo que los ofende desde un punto de vista teórico. Los hombres que sí escriben para contarnos sus propias experiencias no suelen tener un problema con el proyecto y sus objetivos.

Y, en cierto sentido, creo que esto podría explicar en gran medida la cuestión que aquí nos atañe. Y la hostilidad. El problema invisible asoma la cabeza de nuevo. Para algunos hombres —por lo general aquellos que no han experimentado prejuicios de primera mano— la idea de proteger a las mujeres del sexismo resulta análoga a ofrecer un «tratamiento especial». Si verdaderamente no crees que los hombres reciben un tratamiento muy distinto al de las mujeres —si piensas que el hecho de que te silben por la calle es algo excepcional e «inconsecuente» que sucede con la misma frecuencia con la que se llama «chica» a un hombre por llorar o tropiezas con el anuncio de Coca-Cola Light (volveré sobre esto más adelante)—, entonces de alguna manera tiene sentido que centrarse en las experiencias sexistas de las mujeres te pueda parecer sesgado e injusto. Y si te lo planteas desde una perspectiva muy egocéntrica, es posible que no seas capaz de ver la irónica verdad que supone insultar a un hombre llamándolo «chica», y que muchísimos otros ejemplos de «sexismo cotidiano» son, en realidad, igual de ofensivos tanto para los hombres como para las mujeres.

Lo primero que a todos los efectos hay que decir sobre los hombres es lo geniales que son. Por lo general han sido partidarios del proyecto Sexismo Cotidiano de una manera total y fantástica. Esto va dirigido al apoyo infinito de mi pareja, cuyas noches y días de los últimos tres años han estado repletos de jornadas de Twitter interminables, lecturas desgarradoras, llamadas de periodistas, amenazas de muerte, se ha encargado de la moderación de la página web para que yo no tuviera que leer todas esas amenazas gráficas y verdaderamente ha hecho posible que el proyecto existiera. Va dirigido a mi receloso pero orgulloso padre y a mi hermano pequeño, que ha estado dispuesto a explorar con valentía ideas completamente nuevas a las que nunca antes se había visto expuesto. Va dirigido a nuestro siempre paciente y comprensivo desarrollador web, Jim. Va dirigido a los hombres que han escrito para decir que no tenían ni idea de a lo que se enfrentaban las mujeres…

- • Leer tu feed de Twitter realmente me ha abierto los ojos. Sabía que el sexismo existía, ¿pero hasta este punto? Es como si existiera un mundo donde las mujeres están constantemente amenazadas y de pronto he descubierto, no solo que este mundo existe […], sino que es el mundo donde vivo.

Y a los hombres que han prometido hacer algo al respecto a partir de ahora…

- Creo firmemente que la concienciación es útil desde el punto de vista masculino. Desde luego me ha llevado a pensar más en lo que digo y hago.

A los hombres que nos han informado de que se están replanteando su propio comportamiento, y aquellos que desafían a otros…

- Sin apenas darme cuenta, ciertas entradas me han ayudado a modificar un poco mis costumbres para tener más empatía.

A los que nos han defendido públicamente, como Simon Pegg, Hugo Rifkind, Chris Addison, James Corden y Ed Miliband. Y a los miles que siguen el proyecto en Twitter, acuden a los eventos, participan en el grupo de Facebook, plantean preguntas, ayudan a entender y debaten y aman y aprenden con y junto a mujeres en todo el mundo. Los fantásticos hombres que aparecen mencionados en entradas del proyecto, que alzan la voz y pelean a nuestro lado…

- • Como estudiante de Enfermería recibo un montón de comentarios de tipos ebrios. Estaba asistiendo al médico a coser la cara de un tipo que estaba borracho y el paciente empezó a acariciarme los brazos (previamente también me había pedido que le diera un beso porque «no estaba nada mal»). No supe cómo reaccionar. Soy una chica joven y como estaba en prácticas decidí ignorarlo. Sin embargo, al cabo de unos minutos el médico alzó la voz y con gran firmeza le pidió al tipo que parara y se comportara como era debido porque yo «estaba ahí para asistirlo, no para ponerme a hacer arrumacos». Me quedé realmente sorprendida, aunque agradecida, de que el médico lo abordara. Había imaginado que se limitaría a ignorarlo. El mundo necesita más gente como aquel doctor.

- Grupo de tíos borrachos gritan: «¡Sácate las tetas!» a una mujer que va unos cuantos metros por delante de mí, así que me levanté la camiseta y les enseñé las mías.

No es una cuestión de hombres contra mujeres. Se trata de gente contra prejuicios. De modo que hablemos sobre hombres. ¿Pueden ellos experimentar sexismo? Pienso que sí. Para mí, sexismo significa tratar a alguien de forma diferente o discriminarlo a causa de su sexo. Si se ríen de un niño por ser «blandito» o poco varonil porque se enoja o porque decide llevar un tono de esmalte de uñas particularmente alucinante, eso lo considero sexista. Si un hombre se ve penalizado o privado de disfrutar de la baja por paternidad porque sus superiores no consideran que desempeñar una parte central en el cuidado de su recién nacido sea algo de su incumbencia, creo que también cuenta como sexismo. Si vamos a desafiar al sexismo, debemos reconocer y alzarnos contra este tipo de problemas. Y el proyecto Sexismo Cotidiano lo hace: damos la bienvenida con los brazos abiertos a los hombres y compartimos sus experiencias tanto en la página web como en el feed de Twitter.

- Gente que no se fía de mi capacidad como padre sin que mi pareja esté conmigo solo porque soy un hombre que ha salido a la calle con su hija.

- Un compañero salió pronto del trabajo para ir a recoger a su hijo de la guardería porque estaba enfermo. Nuestro jefe le preguntó: «¿No puede ir tu mujer?».

- Llevé a mi hijo de 2 años a la peluquería: «Largo pero arreglado, por favor». Me contesta: «Humm…, no querrás que parezca una niña».

- • Soy un médico joven. En numerosas ocasiones he recibido comentarios de pacientes mujeres sobre mi juventud y buena apariencia. Una paciente que estaba borracha le dijo a su amiga cuando pasé junto a ellas: «Me encantaría f*****melo». Hace unos días estaba en mi despacho y una paciente llamó a la puerta. Abrió un enfermero y preguntó a la paciente si necesitaba ayuda, y esta le repuso: «No, solo quería ver mejor al joven y guapo doctor».

- Mi marido nunca ha recibido la misma consideración en términos de política familiar que sus compañeras de trabajo.

Y muchas de las historias que hemos recibido sugieren que hay hombres que experimentan un estigma añadido a la hora de denunciar situaciones sexistas a consecuencia de las poderosas ideas estereotipadas que hay sobre los hombres: han de ser fuertes, varoniles y «no armar escándalo».

- • Como enfermero, he sido el blanco de infinitas ocurrencias por parte de mis compañeras y de pacientes mujeres. Desde «enséñanos tus movimientos de cadera» mientras trabajo con madres primerizas ayudándolas en los ejercicios de suelo pélvico después de dar a luz, a cachetadas en el trasero. Los hombres no se atreven a decir nada por el miedo al ridículo de que otros hombres les espeten: «¿De qué te quejas?» o de perder su empleo.

Esta, claro está, es otra forma de silenciamiento. Pero también es importante reconocer tres cosas que hacen que, en la mayoría de los casos, las experiencias de sexismo que viven los hombres y las mujeres son bastante diferentes: frecuencia, severidad y contexto.

En el Reino Unido y en todo el mundo, las mujeres hacen frente a un sexismo desproporcionadamente mayor que los hombres (en términos tanto de incidentes individuales como del clima cultural general). Los propios incidentes son (una vez más, en términos generales) más severos. Y en el marco de una estructura social patriarcal —es decir, teniendo en cuenta el contexto más amplio del desequilibrio de género a nivel político, profesional, económico y social—, los incidentes sexistas a menudo tendrán un impacto muy superior en las vidas de las mujeres que en las de los hombres, tanto individualmente como combinados.

Consideremos, por ejemplo, un comentario sexista «menor» producido en el lugar de trabajo. Una mujer y un hombre faltan una semana entera porque están enfermos. Cuando el hombre vuelve al trabajo se encuentra con burlas y comentarios tachándolo de exagerado. Esto es sexista. Pero es poco probable que tenga consecuencias más amplias en cuanto a su puesto en la compañía. Cuando la mujer regresa al trabajo, la gente especula sobre la posibilidad de que esté embarazada y de que se haya quedado en casa por las náuseas matutinas. Se burlan y hacen bromas sobre ello. Esto es sexista. Y en el marco del contexto más amplio del desequilibrio profesional y los prejuicios de género relativos a las mujeres y a la maternidad, un rumor como este —o incluso la idea de que la mujer esté en edad fértil— podría tener un impacto potencialmente serio a largo plazo en su carrera.

Luego hay otras cuestiones estrechamente relacionadas con el sexismo, como la sexualización y la cosificación, y llegados a este punto una vez más volvemos a oír el grito de: «¡¿Qué pasa con los hombres?!». Fijémonos, por ejemplo, en ese anuncio de Coca-Cola Light. Sí, hablemos sobre ello. La cuenta del Sexismo Cotidiano recibe tuits sobre este anuncio al menos una vez por semana. Sí, cosifica a los hombres. La desnudez del hombre no está relacionada con el producto. Implica gratuitamente a un hombre a quien un grupo de mujeres manipula para que se quite la camiseta y a continuación se centra en su torso. ES SEXISTA. Pero, en un contexto más amplio, el hecho mismo de que se haya citado tan a menudo este anuncio como un triunfo («¡Ja! ¡Los hombres también reciben lo suyo!») en numerosas discusiones sobre sexismo también demuestra, de manera irónica, que difiere de los anuncios que cosifican a las mujeres. Porque en realidad subraya la verdad incuestionable de que tales ejemplos de sexualización y cosificación de los hombres son muchos menos y están más separados en el tiempo que los que implican a mujeres. Así, a pesar de que el anuncio en sí mismo pueda degradar y cosificar a los hombres, su impacto en la mayoría de estos no es equivalente al impacto en las mujeres de toda una vida repleta de imágenes en las que se las deshumaniza, cosifica y sexualiza a cada paso. Este anuncio es la excepción más que la regla. Ni el impacto acumulativo en el individuo ni la reacción en cadena en las normas y costumbres culturales y sociales se suceden de la misma manera.

Comparemos el ocasional anuncio de Coca-Cola Light con la absoluta degradación de las mujeres en el mundo de la publicidad. Tomemos el anuncio de vodka Belvedere donde se mostraba a una mujer de aspecto conmocionado a quien un hombre sujetaba a la fuerza por detrás con la leyenda: «A diferencia de algunas personas, Belvedere siempre entra con suavidad». Tomemos el anuncio de la PlayStation Vita en el que salía una mujer con dos pares de pechos pero sin cabeza (porque, al fin y al cabo, una vez duplicas las tetas, ¿quién necesita una cara, un cerebro o una boca? ¿Os acordáis de los anuncios donde aparecían mujeres de rodillas, cubiertas de bolsos y zapatos como si fueran tendederos, o la ingente cantidad de anuncios pseudoviolentos en los que se tropiezan por el suelo mientras se les rasga la ropa, o son atadas y amordazadas en el maletero de un coche, o llevan un protector de cuello para resaltar las enormes virtudes de una dieta de alta energía para su novio, o están boca abajo en el suelo mientras un pie masculino las sujeta firmemente por el cuello? Todos estos son ejemplos recientes y reales.

Asimismo, en una sociedad que acepta a los hombres en base a sus méritos y talentos y los considera en primer lugar políticos o empresarios, etc., y en segundo lugar hombres, la cosificación o la representación sexuales de un hombre bajo una luz no profesional es menos potente. Se han escrito artículos sobre el atractivo sexual de Barack Obama, por ejemplo. Pero estarían al final de la lista de lecturas para cualquier persona interesada en su carrera. Por otro lado, los artículos sobre la falta de hijos de Julia Gillard son extrapolados e interpretados como indicadores directos de su inadecuación para el papel de primera ministra. Los textos sobre los zapatos de Harriet Harman a menudo quitan más que añaden información a las columnas periodísticas que bien podrían haberse destinado a sus políticas. El hecho de que las mujeres que se dedican a la política sean tenidas en consideración primero y ante todo como mujeres y después como figuras públicas, significa que el efecto que este tipo de artículos produce en sus carreras es mucho más severo que en el caso de sus colegas masculinos.

La sexualización y cosificación de hombres y mujeres difiere no solo en cuanto a la frecuencia, sino también en los puntos específicos en los que ocurre. Sí, muchos actores han sido aclamados como «cachas» en apasionados despliegues centrales de la Cosmopolitan que dejan muy poco a la imaginación y hacen escasas menciones a su filmografía. Pero cuando se da la coyuntura de que un príncipe de Hollywood destaca por su carrera o recibe un premio por su oficio, la atención suele mantenerse principalmente en sus credenciales. Comparemos esto con el espectacular logro de Anne Hathaway, que se llevó a casa el Óscar a la mejor actriz secundaria por su papel en Los miserables. ¿Fue la cobertura del día siguiente representativa de su amplia y variada trayectoria o del talento que había desplegado en aquel papel? No. Estuvo centrada casi exclusivamente en sus pezones y en la candente pregunta de si eran o no visibles a través del vestido que llevó a los Óscar. ¡Incluso tuvieron su propia cuenta de Twitter, por el amor de Dios! (Se concedió el mismo dudoso honor a la pierna de Angeline Jolie después de que llevara un vestido con —¡paren las rotativas!— una raja en el lateral…, ¿veis algún patrón en todo esto?). Fijaos también en que el aspecto más debatido de la nominación y aparición de Jessica Ennis como Personalidad Deportiva del Año fue su trasero. O el gran triunfo de Marion Bartoli en Wimbledon, eclipsado para siempre tanto en el recuerdo como en los trabajos periodísticos por la siguiente proclamación del comentarista: «Nunca ha sido muy guapa». Sí, por supuesto, tal como la gente clamó para señalarlo en aquel momento, a lo largo de los años se han dicho cosas hirientes sobre el aspecto de Wayne Rooney. Pero no en el preciso momento en que levanta el trofeo de algún campeonato o cuando marca un gol decisivo para ganar un partido. En estos casos, sus tácticas, técnica y talento aparecen con toda la razón en primer plano; no se le reduce, en el momento mismo de su gloria suprema, a su atractivo físico y a la suma de las partes de su cuerpo, vistos a través de una lente femenina.

La regla de la frecuencia, la severidad y el contexto es válida para el sexismo en casi todos los sentidos. Fijémonos, por ejemplo, en el acoso callejero. Al proyecto han llegado historias escritas por hombres en las que describen situaciones en las que se vieron acosados y agredidos por mujeres:

- Trabajo en un bar y las mujeres me manosean constantemente.

- Una chica se acercó hasta donde yo estaba y me metió mano. Le pregunté que qué demonios hacía y me dijo que me lo tomara como un hombre. No mola.

- • Un grupo de mujeres borrachas de noche en una despedida de soltera me gritaron: «No te pares, guapetón» cuando pasé a su lado en el compartimento del tren. Seguido de: «En cuanto llegue a casa se echará a llorar por esto».

Este último relato resulta frustrante por partida doble porque combina acoso en un lugar público con una pulla sarcástica y sexista destinada a silenciar cualquier posible objeción. Y desde luego tales incidentes son igual de serios y requieren la misma toma en consideración que cualquier situación comparable que haya sido experimentada por mujeres.

Pero el problema global del acoso en los espacios públicos afecta a las mujeres con una regularidad muy superior a la de los hombres. Mientras que esta clase de experiencias son relativamente raras para los hombres, un estudio de YouGov realizado en 2012 demostró que el 21% de las mujeres de todas las edades han sufrido atención sexual no deseada, mientras que solo en el último año el 43% de las mujeres con edades comprendidas entre los 18 y los 34 ha vivido situaciones de acoso sexual en Londres y el 5% de todas las mujeres denunció tocamientos sexuales no deseados en el transporte público.

El grado de severidad de los incidentes también tiene más probabilidades de ser más alto cuando la víctima es femenina. La mayoría de las entradas del proyecto que reflejan experiencias masculinas describen comentarios sobre el aspecto físico y una atención sexual no deseada, mientras que las mujeres muchas veces denuncian furiosas amenazas de violencia, ser agarradas físicamente, arrastradas, levantadas o perseguidas, seguidas o, en muchos casos, físicamente atacadas al negarse a responder.

Y, por último, también aquí es importante el contexto. Porque en el mundo nos enfrentamos a una pandemia de violencia (tanto doméstica como sexual) contra las mujeres, por lo que las experiencias de estas en los espacios públicos se caracterizan por una evaluación de antecedentes distinta de cara a su propia seguridad, y esto podría tener un impacto mucho mayor en ellas. Las mujeres son más propensas que los hombres a temer seriamente por su bienestar cuando un extraño les grita por la calle. Esto no quiere decir que los hombres a veces no teman por su seguridad, o que estas situaciones no sean igual de importantes y de espantosas. Pero si lo que queremos es abordar un panorama más amplio, entonces, efectivamente: existen motivos evidentes para concluir de forma lógica que se trata de una cuestión que afecta a las mujeres de una manera desproporcionada. Esto es algo que a menudo reconocen los hombres que escriben al proyecto y que contextualizan sus experiencias siendo conscientes de que son cosas que las mujeres sufren todo el tiempo:

- Una chica en furgoneta me gritó: «¡Eh! ¡Tío bueno!». No supe cómo reaccionar. No es más que un atisbo a lo que las mujeres se enfrentan.

- Dejé de seguir a @EverydaySexism cansado del incesante aluvión de horror. Entonces caí. Así es como deben de sentirse las mujeres #refollowed

El sexismo contra los hombres no es bueno. Y no es inexistente. Pero tampoco es lo mismo.

Hay, por supuesto, excepciones. Hay hombres que experimentan otras formas de discriminación que se combinan con actitudes sexistas y rígidas normas de género que les provocan profundos sufrimientos. Los hombres también están sujetos a la doble discriminación: miembros masculinos de la comunidad LGBTQI, por ejemplo, u hombres discapacitados o no blancos podrían sufrir cruces de sexismo con otras formas de prejuicio (y podrían sufrir situaciones sexistas mucho peores a las que hacen frente algunas mujeres).

- Hay gente que me dice que no puedo ser trans porque no soy «lo suficientemente varonil» o porque «no tengo suficiente actitud de tío».

- • A mi hijo de siete años le gusta el esmalte de uñas y muchas veces lo pide. Yo se lo pongo y mi suegro me dijo delante de él: «Le van a llamar maricón».

Desde luego, hay mujeres que no sufren sexismo, y eso es fantástico. Y, sí, algunas mujeres pueden ser sexistas, lo que es triste y frustrante (igual que cuando lo son los hombres). Los elementos societarios —estructurales y arraigados— del desequilibrio de género hacen que el problema sea profundamente complejo (ciertamente no se trata de vilipendiar a los hombres sin ton ni son). Tampoco se trata de sugerir que todas las mujeres son víctimas. En realidad se trata de dar voz a personas víctimas que nunca han sido escuchadas porque su opresión se ha vuelto tan normalizada que es algo que se acepta. También hay, por supuesto, cuestiones que afectan de forma desproporcionada a los hombres. Sabemos que los índices de suicidio entre los hombres, así como de fallecimiento en el lugar de trabajo, son muy superiores a los de las mujeres. Sabemos que los hombres no reciben la misma baja por paternidad que las mujeres. Sabemos que los padres a menudo luchan por conseguir la misma cantidad de contacto con sus hijos que las madres tras un divorcio.

- Donde yo trabajo: entre 6 y 16 semanas de baja por maternidad. ¿Baja por paternidad? 3 días. Y la dirección ha de ser informada «con suficiente antelación».

- Iba a luchar por la custodia de mis dos hijos, pero mi abogado me dijo que no tenía ninguna posibilidad de ganar porque no soy una mujer.

Pero estas cuestiones no son motivo de gloria para las feministas, ni tampoco es que no les importen. Muy al contrario. Muchas de las cuestiones que tienen un impacto en los hombres están arraigadas en el propio desequilibrio de género que impacta negativamente en las mujeres. La ironía reside en que en este caso nos encontramos en el mismo lado. Las feministas estarían encantadas de que hubiera un permiso parental justo y compartido: desplazaría las suposiciones patriarcales según las cuales son las carreras de las mujeres las que deben verse comprometidas al tener hijos, y crearía un terreno profesional mucho más igualitario. Parte del motivo de que la mayoría de las víctimas de accidentes en el lugar de trabajo sean hombres es que las mujeres han tenido muy difícil acceder a profesiones que requieren esfuerzo físico, pues estereotípicamente se han considerado «trabajo de hombres». El hecho de que buscar ayuda por cuestiones de depresión y de salud mental pueda ser visto como una «debilidad» y que por tanto a los hombres les resulte increíblemente difícil hacerlo —lo que quizá impacte en la tasa de suicidio masculino— es un aspecto más de las normas de género sexistas que dictan que los hombres deben ser fuertes y varoniles y las mujeres, débiles y necesitadas de protección. ¡Odiamos estas normas! Que los hombres tengan que pelearse para conseguir la custodia de los hijos o que tengan que pagar la manutención de los hijos son asuntos arraigados en la idea de que las mujeres son las cuidadoras y las amas de casa «naturales», mientras que los hombres son los encargados de llevar el pan a casa. Estas son las presunciones sexistas que las feministas combaten cada día.

Sin embargo, una de las cosas más frustrantes de tratar de unirse y apoyar cuestiones que afectan de forma específica a los hombres es que muchísimos defensores de los derechos de los hombres (con quienes deberíamos tener tantísimo en común y tantísimo por lo que trabajar conjuntamente) se erigen obstinada y furiosamente en oposición directa al feminismo. Esto es una verdadera lástima, teniendo en cuenta que muchos de los asuntos que tratamos no son más que diferentes lados de una misma moneda.

Resulta difícil entender el odio absoluto del feminismo que fluye desde tantos grupos defensores de los derechos de los hombres (DDH), a menudo hasta el extremo de que el verdadero objetivo no parece ser en absoluto poner remedio a las injusticias que afectan a los hombres y a los niños, sino más bien la demonización y el mezquino maltrato de las mujeres activistas.

Al echar un vistazo a los blogs de muchos grupos DDH, los artículos parecen seguir poco menos que una división 10/90, con el 10% refiriéndose a cuestiones específicas que impactan sobre los hombres y el 90% —la inmensa mayoría— enteramente dedicado a intentos maliciosos y triviales de insultar y desacreditar a las feministas. Tales ataques están basados en cualquier cosa, desde críticas a su apariencia o a su tono de voz. Raras veces se implican de un modo constructivo con los argumentos de las mujeres. Un artículo especialmente imaginativo sobre mí, por ejemplo, ataca a mis futuros hijos basándose en que mi apellido es Bates: da pie a risitas pueriles por la posibilidad de que llame a algún hijo Master[9]. Dejando a un lado la pausa que me proporcionó para sonreír ante la suposición bastante poco característica de los DDH de confiar en una nomenclatura matrilineal, artículos así de patéticos difícilmente pueden evitar menoscabar por completo este movimiento.

Pregunté a Ally Fogg, periodista que escribe sobre cuestiones de género desde una perspectiva masculina y quien ha explorado considerablemente el movimiento de los derechos de los hombres, por qué motivo tantos «activistas» DDH se empeñan tan implacablemente en demonizar el feminismo. Su valoración es la siguiente:

Los DDH en realidad se adhieren a una ideología bastante coherente y simple que afirma que entre las feministas y el resto de las personas tiene lugar una dinámica política principal (incluso la principal) dentro de la sociedad. Por todas partes ven influencias feministas, y casi siempre son completamente negativas. La pregunta de por qué los DDH se centran en el feminismo es más bien tautológica; sería mucho más preciso llamar a los movimientos de derechos de los hombres «movimientos antifeministas». Cuestiones que afectan severamente a los hombres pero que no implican a mujeres y al feminismo son generalmente ignoradas: fíjate en lo muchísimo que se centran los DDH en las víctimas masculinas de la violencia femenina y el abuso sexual femenino, cuando la violencia cometida contra los hombres ocurre en una inmensa mayoría de las veces a manos de otros hombres. Esto es algo que no interesa en absoluto a los DDH.

¡Sería genial, de hecho —dado que el feminismo no se traduce en la supremacía feminista, sino simplemente en la igualdad para todos con independencia del sexo—, que fuera cierto que las feministas gozaran del desternillante nivel de influencia política y social que los DDH tan generosamente nos atribuyen!

Fogg continúa:

El movimiento a favor de los derechos del hombre (MDH) coincide en muchos aspectos con los anticuados teóricos conspiratorios. Han construido una explicación aparentemente simple y seductora sobre cómo funciona el mundo que depende de una disparatada unión de puntos para crear un patrón al tiempo que se ignora cualquier evidencia en contra. En sus mentes, algo como la Fawcett Society (o la Organización Nacional de Mujeres en Estados Unidos) se convierte en una camarilla secreta que mueve los hilos del Gobierno; y cada vez que los políticos introducen alguna política que es vagamente pro-mujeres, se lo toman como prueba de su dominación. Los DDH no saben reconocer que existen cientos de grupos de presión e intereses que cuentan con una influencia limitada similar y, lo que es todavía más importante, ignoran que se trata de enormes grupos de presión financieros, corporativos y capitalistas con unos niveles de influencia que, en base a cualquier medida racional, son inmensamente más poderosos. De modo que no, ¡claro que no es algo productivo!

Al observar a los hombres en su conjunto, es tristemente innegable que hay algunos que sienten, o bien una furia virulenta y profunda, o bien una superioridad genuina e incuestionable hacia las mujeres. He recibido suficientes correos electrónicos larguísimos, específicos y complicados de hombres en los que me detallan sus fantasías de violarme y asesinarme como para creer a aquellos que dicen que no es más que un poco de diversión inofensiva. Y muchos de ellos claramente jamás han leído nada de lo que he escrito sobre género y la importancia de incluir a los hombres en el movimiento antes de enviarme mensajes como:

- • Que te follen, puta estúpida.

- • No eres más que otra feminista delirante que odia a los hombres.

- • Las jodidas mujeres deberían saber cuál es su lugar, malditas zorras.

- • Si os hubierais limitado a no salir de la cocina, nada de esta mierda habría sucedido.

- • Experimentáis sexismo porque las mujeres son inferiores a los hombres en todo. La única razón por la que os pusieron en este planeta fue para que pudiéramos follaros. Moríos, por favor.

- Laura Bates será violada mañana a las 21:00… Lo digo en serio.

- Cualquiera que hoy en día esté comprometido con algún movimiento feminista necesita que le pongan un pene en la boca y se lo metan por el culo.

- LAURA BATES… Voy a VIOLARTE seriamente HOY a las 20:00 cerca de tu casa… ¿Estás lista para que te FOLLEN?

Frecuentemente se sugiere que el motivo del enfado de estos hombres es otro, que probablemente sean chavales adolescentes que gozan de escasa popularidad y se dedican a aterrorizar por la red a inocentes desconocidos para trascender la frustración de su propia impotencia. Pero parece una teoría que encaja demasiado cómodamente con los ataques coordinados de bandas y el conjunto de conversaciones religiosamente dedicadas a perseguir «objetivos» femeninos (además de lo inexcusablemente ofensivos que resultan frente a los adolescentes simpáticos). Tal y como señala Fogg:

Podría ser que una parte respondiera a una rabia general hacia sus vidas, relaciones o circunstancias que acaba siendo redirigida hacia mujeres fortuitas por Internet, pero esto no es algo que me resulte especialmente relevante… incluso aunque sea cierto que haya algo que los conduzca a dirigirlo principalmente contra las mujeres.

En vez de eso, sospecha:

[…] al final se resume en la defensa de privilegios. Mucho de esto parece tener su origen en el sentimiento de que algo que les pertenece a ellos por derecho está en riesgo de ser usurpado, tanto si se trata de su derecho a ver la Página 3 o las revistas para tíos, del derecho a hacer chistes sobre violaciones, como del derecho a hacer proposiciones sexuales a las mujeres o lo que sea.

También existe un sentimiento de tradición —de derechos y expectativas masculinos que pasan de generación en generación— que se acepta de manera irreflexiva simplemente porque así es como se «supone» que han de comportarse los hombres. Es una idea que han corroborado numerosas entradas del proyecto…

- • Ha hecho un verano bastante caluroso (en Londres) y llevaba un vestido que llegaba hasta la mitad del muslo. Me subía al autobús para volver a casa del colegio y pasé junto a un hombre que me miró sin tapujos las piernas, de arriba abajo. El chico que estaba sentado a su lado parecía su hijo, era un adolescente que debía de tener mi edad. Que conste que tengo 17 años.

- • En el autobús de camino a casa de una amiga, un padre y un hijo se sientan a mi lado […]. El padre mira al hijo, me señala y dice a gritos: «¿Has visto esa cosa?». Lo repite unas cuatro o cinco veces mientras el hijo asiente con la cabeza diciendo: «Sí, la he visto».

Y esto es importante porque, dejando a un lado todos esos virulentos correos electrónicos que rezuman odio, la gran mayoría de los hombres que ocasionalmente son sexistas, igual que la mayoría de las mujeres que a veces lo son, no buscan deliberadamente y con odio herir a las mujeres o menospreciarlas. Simplemente han crecido en un mundo que les enseña que las cosas son así. Los mismos significantes culturales, mensajes mediáticos y normas de comportamiento que, por minúsculos que sean, afectan a las niñas, impactan también en sus compañeros masculinos. Les enseñan que es su deber ser fuertes, machotes y masculinos, que las mujeres han de ser tratadas como objetos y que tratar con desprecio a las chicas, acosarlas o hacer bromas sexistas, son maneras de dar cuenta de su masculinidad, particularmente entre ellos. De modo que si queremos ser adecuadamente conscientes del enorme impacto que estas influencias sutiles tienen en las mujeres, también debemos, de manera equitativa, reconocer que muchos de los comportamientos sexistas de los hombres no son intencionales, o deliberadamente prejuiciosos, sino que simplemente son el resultado de haber estado inmersos en una cultura muy patriarcal.

Esto surge con fuerza en muchas de las entradas del proyecto que esbozan un patrón muy claro de niños que reciben mensajes como estos desde una edad muy temprana. Como el padre que le dijo a su hijo, que acababa de tener un berrinche en el autobús: «¿Vas a dejar de comportarte como una niña?». O la madre que describió esta letanía de tristes restricciones y «normas» sociales:

- • Con tres años mi hijo no podía jugar con un carrito de bebé porque era para niñas. Se burlaban del hijo de cinco años de una amiga porque llevaba botas para la lluvia de colorines. A los siete no podía tener una botellita de agua de color rosa ni calcetines de fútbol rosa brillante. A los ocho no podía ir a baile porque era femenino. Mi hijo de catorce años no puede aceptar un abrazo o un beso de nadie de su familia, sobre todo en público.

Y la idea de presión social y expectativas masculinas solo aumenta a medida que los chicos crecen, con incontables historias de la cultura de tíos y de sexismo adolescente que incluyen pesados elementos de coerción.

Una estudiante universitaria me contó:

Este tipo de cultura excesiva se manifiesta particularmente en los deportes de equipo, y en cuanto a la cultura de tíos lo he visto sobre todo en equipos de fútbol y de rugby. Un exnovio que jugaba en el equipo de rugby de la universidad me habló muchas veces de las «bromas» que pululaban por todas partes. Parecía como si cuanto peor trataras a una chica, más te aplaudían, mientras que cualquier comportamiento respetuoso o incluso cualquier muestra de que te gustara una chica en lugar de simplemente aprovecharte de su cuerpo eran recibidos con burlas. Había ciertas acciones que te hacían ganar «puntos de tío», como golpear a tus «conquistas» en la cara con el pene. Otros juegos como «tirarse» a la chica más fea que pudieran encontrar eran bastante habituales y desde luego no incidentes aislados. Se pone un énfasis especial en la humillación.

Es importante no subestimar hasta qué punto la fuerza acumulada de la misoginia normalizada afecta a nuestros jóvenes. Semejante presión no proviene únicamente de amigos y compañeros, sino como revelaba una desgarradora entrada del proyecto:

- • Soy un chico de 17 años. Empecé a seguir Sexismo Cotidiano y me quedé alucinado con lo que tienen que soportar las mujeres todo el rato. Empecé a detectarlo cada vez más y a señalarlo. Creo que algunos amigos me escuchan, pero donde más oposición he encontrado ha sido en casa. Mi madre me dice que «sea más hombre» siempre que trato de hablar sobre sexismo y que «soy un bicho raro» cuando echo la bronca a mi hermano (que está muy metido en la cultura de tíos) por algo sexista que haya dicho o hecho. Según mi madre nunca tendré novia porque las chicas quieren «hombres de verdad» y no que «actúen como si fueran chicas», y me ha dicho que no debería preocuparme por el sexismo porque no me afecta y que «deje de ser una niña quejica». Mi padre nos ANIMA a mi hermano y a mí a acosar a mujeres por la calle y ahora mi hermano lo hace sin parar. Yo no dejo que nada de esto me detenga después de todas las historias horribles que he leído y después de hablar con las chicas de mi colegio y que todas digan que a menudo experimentan situaciones sexistas. Pero no me puedo creer lo mucho que mi familia y sobre todo mi madre odian que me importe este tema.

Es absolutamente justo e importante no demonizar a los hombres por los comportamientos aprendidos, ni por la invisibilidad de un problema ante el cual es posible que hayan estado genuinamente ciegos. Pero lo que sí podemos desear es que, una vez se les haga tomar conciencia, puedan unirse a las filas de otros hombres que nos apoyan de forma voluntaria en la lucha por el cambio. Esto es muy posible. Hasta el momento ya son muchos los hombres que han escrito al proyecto para expresar su conmoción y enfado tras conocer las experiencias de las mujeres. Su determinación para ayudar a cambiar la situación es magníficamente clara:

- Como tío, este feed de Twitter definitivamente me ha abierto los ojos y ha cambiado mi comportamiento.

- • Cuando era adolescente probablemente hice un montón de comentarios sexistas. Recuerdo hacer y reírme de chistes sobre violaciones. Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que era aborrecible y de que al hacerlo permitía que la cultura de las violaciones causara estragos. No fui a una universidad normal, sino a una escuela de cine canadiense, donde tuve el honor de conocer a un grupo de mujeres procedentes de todas partes del mundo que me ayudaron y me convirtieron en mejor persona. A medida que me acercaba a estas mujeres como amigo, escuché muchísimas historias no solo de acoso sexual, sino de agresión. Me hervía la sangre, pero me hicieron darme cuenta de que yo formaba parte de aquella cultura. Quería ser parte de la solución; el padre que le dice a su hijo «no violes» en vez de hacer que la responsabilidad recaiga en las mujeres. Poco a poco fui accediendo al pensamiento feminista y ahora puedo decir con orgullo que soy feminista.

Y, por supuesto, con el apoyo de todos esos hombres maravillosos que están dispuestos a contribuir al avance, estamos mejor equipados para abordar los asuntos que con mucha razón plantean aquellos que están verdaderamente preocupados por el bienestar de los hombres. Resulta interesante que Fogg prefiera no describirlos como defensores de los «derechos de los hombres»:

Porque rara vez o nunca se trata de cuestiones sobre derechos o prerrogativas legales. No hay ni un solo derecho civil o legal que a los hombres, como género, les esté sistemática o estructuralmente denegado. Lo más cercano a esto serían los derechos de los padres. Yo personalmente no empleo este término, creo que las disputas familiares deberían articularse en torno a los derechos y el bienestar de los niños, no de los padres. Dicho esto, creo que los niños tienen derecho a una relación sostenida y regular con el padre natural, si procede, y me preocupa la capacidad y la voluntad de los juzgados de familia para asegurarse de que esto sea así. Es posible que la Ley de los Niños y la Familia que actualmente se encuentra en trámite parlamentario ayude.

La mayoría de las auténticas cuestiones, desde mi punto de vista, no se refieren a los derechos de los hombres, sino a su seguridad y bienestar. La lista de asuntos que tienen un impacto desproporcionado o exclusivos sobre los hombres es bastante larga: educación en la violencia (la voluntad tanto de infligirla como de aceptarla); las desproporcionadas tasas de suicidio; los distintos patrones de los problemas físicos o de salud mental; el abuso de alcohol o drogas y la adicción; el bajo rendimiento en educación; la mendicidad; las ofensas criminales y el funcionamiento de los sistemas penal y judicial.

Muchas de estas cuestiones están conectadas, y creo que un gran número de ellas se remonta a un énfasis excesivo en la culpabilidad y voluntad personales de los hombres (y, en especial, de los niños). Como sociedad verdaderamente nos cuesta ver los problemas de los hombres como productos de las fuerzas sociales, y preferimos atribuirlos a deficiencias individuales. Y, sí, todo esto es atribuible al patriarcado, en términos feministas, pero no creo que esto signifique que las víctimas no importen.

Nunca debería haber víctimas que no importasen, porque no se trata simplemente de hombres contra mujeres. No se trata de dejar a los hombres sin derechos o de fracasar a la hora de centrarse en los asuntos que les afectan, sino de trabajar juntos hacia una sociedad más igualitaria en la que los hombres y las mujeres estén protegidos de un modo inherente y sean de verdad capaces de alcanzar su potencial natural.

11

Mujeres amenazadas

«Lloro no solo por todas esas mujeres, sino por todas nosotras. Es tan raro conocer a una mujer que no haya sufrido algún tipo de abuso…».

Entrada del proyecto Sexismo Cotidiano

Lo primero que hay que tener claro es que existen dos mundos diferentes. He hablado con niñas que todavía no han cumplido los dieciséis, pero que ya tienen muy claro qué lugar corresponde a la mujer. Están acostumbradas a que les metan mano y las soben cada día del colegio a casa y viceversa, en uniforme. He hablado con adolescentes y todas conocen a una chica a la que han violado o agredido, o de quien han circulado fotografías íntimas y que se siente desesperada y con pensamientos suicidas. He escuchado a mujeres a las que han agredido y de las que han abusado y que más tarde han sido rechazadas por un sistema de ayuda social que —ironía de ironías— se niega a creer su historia porque es demasiado espantosa de aceptar. He oído decir a mujeres mayores que están agradecidas por la invisibilidad que proporciona la edad en una sociedad que las considera inservibles, porque al menos es mejor que su vida anterior, repleta de acoso y agresiones.

Las consecuencias de vivir en un mundo donde se trata a las personas de determinado sexo —en una miríada de formas invisibles, indistinguibles y minúsculas— de un modo completa y rotundamente diferente a las del otro sexo son enormes. No es necesario experimentar directamente cada componente individual para que este grado de violencia, opresión y prejuicios combinados tenga un inmenso impacto en ti, en tu vida y estilo de vida, en tus ideas e ideales, y en la percepción fundamental que tienes de ti y del mundo que te rodea.

Los hombres y las mujeres habitan dos mundos totalmente diferentes.

Recientemente, en una reunión me senté junto a una profesora inspiradora y brillante. Me señaló que sería un motivo natural de preocupación si, al ponerse en fila para el almuerzo, los chicos y chicas jóvenes de su clase se colocaran por razas (agrupándose junto a otros del mismo origen étnico). Si esto ocurriera, tomaría medidas para resolverlo. Y, sin embargo, dijo, todos los días, en las aulas de todo el país, los niños se ponen en fila en grupos estrictamente segregados de niños y niñas y nadie pestañea. Me explicó que en su clase, por ejemplo, hay una zona donde pueden jugar a lo que quieran, y los niños acuden sin falta a un rincón que está lleno de coches de juguete y equipamiento deportivo y camiones, mientras que las niñas van a otro donde hay una procesión rosa de muñecas, carritos de la compra en miniatura y sets de cocinitas de plástico. Y así es como se empieza. Y sabiendo como sabemos que millones de mensajes tan diminutos como estos moldean las percepciones más tempranas de nuestros niños y niñas, del mismo modo miles de pinchazos mínimos sirven, a medida que nuestras niñas se convierten en mujeres, para iniciarlas en un mundo donde la comprensión de su propia libertad y seguridad es completamente distinta a la que tienen los niños.

- • Amigos chicos no entienden el problema y no entienden mi manera de sujetar las llaves en la mano a modo de arma cuando camino sola, por si acaso.

Pensamos que los hombres y las mujeres viven y trabajan en el mismo mundo, y que lo viven de un modo similar. Pero en muchos sentidos la manifestación de un acontecimiento o actividad idéntica para unos podría ser completamente irreconocible para los otros.

- • Cuando salgo por la noche, que me agarren el culo se ha convertido en algo habitual, pero lo peor es cuando me agarran la entrepierna y después desaparecen entre la multitud, porque entonces ni siquiera puedo saber quién lo ha hecho (sí, me ha pasado más de una vez, y duele). También me han amenazado hombres y me han empujado contra la pared por haberme resistido o por haber defendido a amigas a las que trataban de meter mano.

Para la mayoría de mujeres, salir de noche significa sufrir molestias y acoso, que te metan mano y te hagan insinuaciones no deseadas, que te silben y te piropeen a gritos. A pesar de encontrarse en el mismo espacio que ellas, la experiencia de la mayoría de los hombres que salen de noche a una discoteca o bar es claramente diferente. Esto conduce a llamativas diferencias en nuestros propios comportamientos. Para muchos hombres, las medidas de protección interminables que toman las mujeres a fin de protegerse —salir en grupo y estar pendientes unas de otras, ir en taxi para evitar caminos mal iluminados, sujetar las llaves entre los dedos en aceras oscuras, mantenerse juntas para evitar que les metan mano— son difíciles de concebir.

Mi experiencia caminando por la calle londinense donde vivo es completamente distinta a la de mi pareja, aunque vivimos juntos, tenemos horarios similares y ambos recorremos la misma ruta a diario. Él no se tensa cuando se aproxima cierto coche de color verde oscuro porque una vez aminoró muchísimo la velocidad para decirle, con todo lujo de detalles sórdidos, que había estado observando por qué calles caminaba habitualmente y a qué hora. No cruza la calle para evitar la pescadería donde los hombres están parados en la entrada haciendo comentarios entre dientes sobre su cuerpo cuando pasa de largo. No tiene que ir a la cafetería que está un poco más lejos y que no tiene wifi porque los camareros del café que está más cerca lo acosaron y le pidieron su número y apostaron para ver a quién se lo daría la última vez que entró en el establecimiento. No se esconde tras la puerta de una tienda cuando ve al hombre que lo siguió aquella vez al bajar del autobús por la calle preguntándole insistente y agresivamente si sabía lo guapo que era hasta que echó a correr hacia el supermercado para escapar. Nada de esto aparece en el radar de mi pareja. Cuando camina por la calle, simplemente camina por la calle. Pero mi experiencia caminando por la calle está teñida de estas y otras experiencias, y no me refiero solo al día en que sucedieron, sino a todos los días.

Cuando los hombres escriben en Internet, es posible que experimenten hostilidad, oposición y altercados. Es poco probable que experimenten un torrente de amenazas de muerte y violación detallándoles con pelos y señales cómo deberían ser violados y destripados. La primera de estas oleadas de mensajes que recibí me conmocionó hasta tal punto que me quedé sentada muy callada y sin moverme durante un buen rato. El impacto que supone leer algo tan personal y tan violento mientras estás sentada en tu salón te hace sentir como si hubiera algo absolutamente aterrador sobrevolándote por encima; tu primer instinto es no mover ni un solo músculo por temor a que caiga sobre ti. No sacudir el barco para no atraer esta clase de insultos nunca jamás. Cuando por la noche las palabras y las imágenes dan vueltas en tu cabeza, empiezas a pensar muy seriamente en el modo de evitar que algo así vuelva a suceder. Entonces la policía dice que no puede hacer nada y los brincos nerviosos que te asaltan a cada instante son tan grandes que terminas marchándote de casa durante un tiempo. En ese momento es cuando comienzas a considerar si realmente vale la pena seguir escribiendo más artículos o seguir hablando sobre las cuestiones que te preocupan. Y pasado un tiempo te descubres escribiendo tu libro en un bar nocturno con el portátil apoyado en las rodillas porque oíste un ruido en el jardín y tu pareja no estaba en casa y de pronto sentiste un terror asfixiante al pensar en todas esas amenazas y te preguntaste…, simplemente te preguntaste… Lo peor de todo es que terminan decidiendo que las amenazas de violación no te afectan y empiezan a amenazar a tu familia en vez de a ti. Es un término medio entre tu salud mental-seguridad personal y tus ideales-carrera profesional que la mayoría de los hombres ni siquiera han de tener en cuenta.

Mundos distintos. Esto es lo que hace que la mitad de la población se ría de aquello que constantemente teme la otra mitad.

- • En un trabajo nuevo, un compañero a quien consideraba un buen amigo vino por detrás, me rodeó la cintura con los brazos y susurró en mi oído: «Eh, compañera, ¿sabes cómo sé que esta noche vamos a follar? Porque soy más fuerte que tú». Y le dio un ataque de risa porque inmediatamente me puse a llorar.

- • Mi padre me violó cuando yo era niña. La primera vez que se lo conté a alguien con quien me sentía cómoda, mi novio de ese momento, hizo una broma sobre violaciones y dijo: «Bueno, no deberías haberle dado pie». Esto demuestra que en la sociedad actual que te violen no es algo que se tome en serio.

- • Él me violó. Yo era virgen. Él pensó que era graciosísimo que lo fuera. Su amigo estaba sentado detrás y me dijo que después de aquello me volvería ninfómana. Pasó hace 20 años. A veces, mientras estoy lavando los platos o esperando un tren […] me pongo a pensar en ello. ¿Por qué no fui lo bastante fuerte para intentar marcharme? […] ¿Qué haría en esa misma situación si volviera a sucederme? Trato de recordarme que yo no tuve la culpa. Todavía sigo realmente enfadada. Y no solo con él, sino conmigo.

Todas estas diferencias de percepción y comportamiento también moldean nuestras ideas básicas y fundamentales acerca de nuestros propios derechos humanos y límites: nuestro miedo a ser agredidas, la evaluación de nuestra propia seguridad y el juicio de nuestra propia culpabilidad.

- • Hasta que no te he escuchado hablar ahora mismo en el programa Woman’s Hour pensaba que yo era la única culpable. He sufrido acosos sexuales toda mi vida: el tío que me acarició los senos al consolarme mientras mi padre se moría en la habitación de al lado; el gerente del supermercado que comentó lo corta que era mi falda cuando fui como cada sábado a trabajar, y que dijo: «No deberías llevar una falda corta si no quieres que te digan cosas».

- Luego, cuando era una funcionaria de 18 años, me empujaron contra una pared, me besuquearon y me manosearon.

- Y durante todo este tiempo he pensado que la culpa era mía por haber enviado las señales equivocadas.

El mundo a nuestro alrededor nos envía mensajes sobre nosotras mismas como mujeres: sobre nuestra culpa y nuestras diferencias, nuestra responsabilidad y nuestras deficiencias. Nos recuerda una y otra vez la vulnerabilidad y la victimización de las mujeres. Nos enseña que es normal y habitual que las mujeres vivan situaciones de acoso, agresión y violación. Nos dice que nos lo merecemos. Y, mientras tanto, se nos condiciona a ser pasivas y agradables, a no armar alboroto (a comportarnos como señoritas y a ser sumisas y socialmente aceptables). Se nos condiciona a esperar situaciones de violencia antes incluso de experimentarlas… y a aceptarlas.

- • Tras una pelea con un exnovio porque me había dejado plantada mientras seguía en el pub con sus amigos, me dijo: «Deberías estar agradecida por cómo te trato. Muchos hombres están en casa pegando a sus parejas».

¿Queréis saber cuán temprano empieza?

- • La primera vez que sufrí acoso sexual tenía 8 años. El mismo hombre esperó hasta que tuve 9 para violarme. Me violó todas las mañanas antes de ir al colegio durante todo el tercer curso. No se lo conté a nadie. Obligaba a su hijo a hacerme cosas. Es lo más espantoso y brutal que me ha pasado en la vida. Pero no fue lo último.

- • Mi primera experiencia siendo manoseada ocurrió cuando tenía 11 años y estaba en un partido de béisbol con mi mejor amiga y su padre. Subía por unas escaleras abarrotadas de gente y alguien que estaba detrás de mí o a mi lado, no estoy segura de quién fue, me tocó el culo. Que el dedo de algún hombre extraño me toqueteara a lo largo de mis partes privadas, desde la vagina al ano, fue una sensación horrible. Me quedé conmocionada y me sentí muy violada. Aquella experiencia fue el comienzo de mi adoctrinamiento en materia de sexismo y en la idea de que como soy mujer mi cuerpo no me pertenece.

Vitalmente es imposible separar estos espantosos relatos de agresión sexual de las historias que hemos recibido de acoso y sexismo verbal, o de aquellas de abusos y violaciones. Una no tiene que llevar necesariamente a la otra, pero son piezas que componen un mismo problema. La sugerencia normalizada y diaria de que las mujeres son seres humanos inferiores, «otros», de segunda clase, su sobrecogedora sexualización y cosificación y el sexismo estructural que implica que las noticias, la política y los delitos son vistos a través de una mirada que por defecto es masculina… Todos esos factores contribuyen a la crisis de violencia sexual a la que hoy en día nos enfrentamos.

No tengo intención de alarmar a nadie, pero estamos en medio de una epidemia internacional. Una de cada tres mujeres en el planeta será violada o golpeada a lo largo de su vida. De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, el 38% de las mujeres asesinadas mueren a manos de sus parejas. En todo el mundo se somete a las mujeres a matrimonios forzados, lapidación, tráfico, mutilación sexual femenina, embarazo infantil, ataques con ácido, crímenes de «honor», violaciones correctivas, vidas de esclavitud y servidumbre porque son ciudadanas de segunda clase. En algunos países se las empuja a agrandar sus senos para satisfacer exigencias masculinas. En otros se los aplanan dolorosamente a base de piedras calientes para disuadir la lujuria masculina. Hay lugares donde mediante un procedimiento muy doloroso e incómodo se les rellenan las vaginas con algodón seco para hacer que se hinchen y así se tensen para dar placer a los hombres. En otros se les diezman los órganos sexuales para asegurarse de que ellas —las mujeres— no experimentarán placer sexual.

Realmente sí creo que debéis alarmaros, creo que todos deberíamos alarmarnos.

Esto no es de ninguna manera un problema «foráneo».

Según las cifras publicadas en 2013 por el Ministerio de Justicia británico, la Oficina Nacional de Estadística y el Ministerio del Interior, de media, alrededor de 85.000 mujeres son violadas cada año en Inglaterra y Gales. Más de 400.000 son agredidas sexualmente. Una media de dos mujeres a la semana mueren a manos de su pareja actual o anterior, y en un año cualquiera tienen lugar trece millones de incidentes de violencia doméstica o amenaza de violencia contra mujeres por parte de sus parejas actuales o anteriores. Una de cada cinco mujeres en el Reino Unido es víctima de alguna ofensa sexual y se estima que una de cada cuatro sufrirá violencia doméstica a lo largo de su vida.

En 2012, la Dependencia de Matrimonios Forzados del Reino Unido atendió un total de casi 1.500 casos, de los cuales el 82% implicaba a víctimas femeninas, aunque el número de casos no denunciados es probablemente mucho más elevado. Se estima que más de 20.000 niñas están en riesgo de mutilación genital femenina anualmente en el Reino Unido. Según un estudio reciente llevado a cabo por la organización benéfica con sede en el Reino Unido, Women for Refugee Women, centrada en solicitantes femeninas de asilo en el Reino Unido: «El 48% había sufrido violaciones y dos tercios habían sido perseguidas por cuestiones relacionadas con el género, entre las que se incluían violencia sexual, matrimonios forzados y mutilación genital femenina. A casi todas las mujeres se les había denegado el asilo».

Si cualquier otra crisis costara la vida de más de dos personas cada semana en el Reino Unido —o amenazara a un tercio de la totalidad de la población mundial—, sería considerada una emergencia internacional. Pero la violación, la agresión y el asesinato de mujeres a manos de los hombres están consagrados en nuestra historia internacional. Es tan común que se ha convertido en una parte aceptada del tapiz.

Las mujeres están amenazadas por esta epidemia de violencia sexual e igualmente en peligro por una opinión pública que permite y alienta a los agresores, culpa y silencia a las víctimas e incluso tiene un impacto grave y perjudicial en el sistema de justicia diseñado para abordar el problema.

En la opinión pública británica existe una inmensa anomalía inherente a la percepción mediática de las víctimas de violaciones, violencia doméstica y agresiones sexuales. ¿Qué hacía la mujer allí? ¿Cómo iba vestida? ¿No sabía dónde se estaba metiendo? Quizá le estaba dando cuerda. No se puede violar a los hombres. ¿Habían bebido? ¿Has oído con cuánta gente se había acostado antes? Etcétera.

Cada una de estas reacciones terriblemente habituales está relacionada con el error de que la víctima de alguna manera puede influir en su propio asalto o tener parte de culpa en lo ocurrido. Y muchas se ven constantemente reforzadas por los mitos y las ideas falsas sobre violación y agresión que fluyen a lo largo y ancho de nuestra cultura.

Los mitos sobre la responsabilidad de la víctima hacen que las mujeres y las niñas se sientan incapaces de denunciar…

- • Tenía 16 años. Habíamos hablado varias veces por Internet antes de que acordásemos conocernos en persona, y él me convenció para que fuera a su casa, donde procedió a violarme y a tomar mi virginidad […]. Pero por las cosas que había leído en Internet de que «no puedes echarte atrás», nunca antes había hablado sobre esto.

De ahí que, de acuerdo con las estadísticas publicadas por el Gobierno del Reino Unido en enero de 2013, el 28% de las mujeres que son víctimas de los delitos sexuales más graves nunca habla de ellos con nadie. De ahí que, según la organización Rape Crisis, solo en torno al 15% de las mujeres y niñas que sufren violencia sexual informa alguna vez a la policía.

Los mitos sobre el aspecto de los violadores desfiguran los límites del consentimiento…

- • Tengo 38 años y calculo que desde que tenía 11 hasta hoy me han agredido sexualmente al menos 20 o 30 veces. Desde luego nunca se me pasó por la cabeza ir a la policía. Al fin y al cabo nunca me han sujetado a punta de navaja en un callejón oscuro […].

- • Me violó una chica. Cuando se lo conté a mis amigos, me dijeron que no contaba porque las chicas no pueden violarse entre sí.

Mitos sobre la fuerza masculina y la vulnerabilidad femenina impiden que las víctimas masculinas se sientan capaces de comunicar lo sucedido o recibir apoyo…

- • Me encontré en una situación en la que no servía de nada decir no a una mujer que era más mayor, más grande y más fuerte. Pero, claro, al ser un tío no se podría catalogar como violación…

Mitos sobre tenebrosos desconocidos hacen que las chicas piensen que «deben» sexo a sus novios, y los chicos piensan que no es posible violar a una chica, ya sabes, incluso si está borracha o semiconsciente. Hacen creer a los hombres que no es abuso si se trata de tu propia esposa…

- • 6 años de violaciones, agresiones sexuales y abuso físico y emocional porque «puedo hacer contigo lo que quiera…, eres mi mujer».

- • Me violó mi novio […]. Se emborrachó y yo intenté marcharme, pero me acorraló y me forzó a tener sexo con él. Después hizo como si no hubiera pasado nada […]. Dijo que los novios no podían violar a sus novias. Me aseguró que nadie me creería porque yo era una gran zorra.

Mitos sobre mujeres que se lo buscan —en secreto disfrutan de que las violen— conducen a culpas y excusas…

- • Mi violador me echó a mí la culpa de su violencia: «¡Eres una zorra, es lo que quieres!» y después yo me culpé a mí.

- • A los 16 me violaron, y a los 17 me violaron otra vez. Aunque ahora tengo 20, me dicen que probablemente me gustó.

Mitos como que para que una violación sea «real» la víctima tiene que luchar y gritar y chillar hacen que las muchas víctimas que se quedan paralizadas por el miedo sientan dudas y se culpen a sí mismas. Como la superviviente de una violación que me contó que la había violado su compañero de piso entrando en su habitación en mitad de la noche mientras ella dormía. El Servicio de Fiscalía de la Corona le comunicó que no llevarían su caso a juicio porque carecía de evidencias de que se hubiera producido una lucha para poder convencer al jurado. En las semanas posteriores, salió de fiesta, alguien le echó algo en la bebida y volvieron a violarla —una violación en toda regla, legítima, creíble, oficial y respetable a manos de un DESCONOCIDO—; jamás soñó con volver a la policía para denunciarlo. Simplemente se preguntó qué sentido habría tenido hacerlo.

Y, tal y como explica Nimko Ali, se emplean mitos culturales para barrer bajo la alfombra la violencia ejercida contra las mujeres:

Para mí, la mutilación genital femenina (MGF) es como cualquier otra forma de opresión que sufren las mujeres […] a las niñas les pasan estas cosas porque son mujeres: porque son chicas, no por el color de su piel o por su fe. La verdadera base de todas estas cosas es el patriarcado.

La MGF ha sido pasada por alto, y la hemos colocado en este callejón sin salida cultural porque nos incomoda hablar de lo que realmente es […] una forma de violencia contra las mujeres que ocurre porque las mujeres no son iguales en la sociedad donde viven. Lo recuerdo vívidamente. Ocurrió cuando estaba de vacaciones en Yibuti […]. No tenía ningún sentido. Tenía 7 años y estábamos en Yibuti y me practicaron la MGF. Me acuerdo de todo aquello con total claridad y para mí era algo que no tenía ningún sentido. Y lo que no tenía sentido era que al día siguiente todos hacían como si no hubiera pasado nada […]. Y después volví al Reino Unido y fui a mi profesora y le dije: «¿Por qué ha pasado esto? Es muy tonto. Es completamente estúpido». Y ella repuso: «Forma parte de tu cultura».

La MGF fue penalizada en el Reino Unido hace más de dos décadas, pero todavía no ha habido ni una sola condena.

Lo peor de todo es que no son solo personas mal informadas las que perpetúan estos mitos, sino también la prensa nacional e internacional, e incluso nuestro propio poder judicial, los miembros del Gobierno y las fuerzas policiales. Y esto es lo que hace que empieces a darte cuenta del impacto real que estos mitos tienen en la justicia y en el mantenimiento de todo el ciclo de violencia.

Mientras se postulaba como gobernador de Texas en 1990, Clayton Williams comparó las violaciones con el mal tiempo: «Si es inevitable, túmbate y disfruta». En 2008, mientras sentenciaba a un violador, el juez del Tribunal Superior del Condado de Orange, Derek Johnson, desestimó la petición del fiscal de una sentencia de dieciséis años y en su lugar condenó al acusado a tan solo seis años. Alegó: «No soy ningún ginecólogo, pero algo sí sé: cuando alguien no quiere tener relaciones sexuales, el cuerpo se cierra. El cuerpo no permitirá que suceda a menos que se inflija un gran daño, y en ningún momento hemos oído que este fuera el caso».

En 2010, el fiscal del distrito de Colorado, Ken Buck, que más tarde se presentó para el Senado, decidió no procesar a un presunto violador porque la víctima había invitado al agresor a su habitación. Espetó a la mujer que sonaba al típico caso del «comprador arrepentido». Cuando la reportera y periodista de la CBS, Lara Logan, fue agredida sexualmente en la Plaza de la Liberación mientras cubría la revolución egipcia, los comentaristas de los medios estadounidenses la criticaron por haber aceptado un trabajo de tan alto riesgo y por osar desempeñar su trabajo teniendo una joven familia esperándola en su hogar. En una columna de opinión que llevaba por título: «Las mujeres con hijos no deberían estar en zonas de guerra», un escritor preguntaba: «¿Deberían cubrir historias violentas, o ponerse ellas mismas en riesgo, las mujeres periodistas con hijos pequeños en casa? Es autocomplaciente y supone abdicar a una responsabilidad mayor como es la familia». Otro comentarista preguntaba: «¿Por qué esta atractiva reportera rubia se fue de paseo a la Plaza de la Revolución el viernes pasado? ¿En qué estaba pensando?».

En marzo de 2011, el New York Times informó acerca de la violación en grupo de una niña de once años en Cleveland, Texas. El artículo explicaba que dos de los sospechosos eran miembros del equipo de baloncesto del instituto. Informaban que la niña víctima «vestía como si fuera más mayor, iba maquillada y llevaba accesorios que resultaban más apropiados para una mujer de veintitantos. Decían que en el patio se juntaba con los chicos adolescentes». Sugería que los residentes de aquella localidad no dejarían de preguntarse: «¿Cómo habían sido arrastrados aquellos jóvenes a cometer semejante acción?». Se citaba a personas entrevistadas: «Estos chicos van a tener que vivir con esto el resto de sus vidas».

En diciembre de 2012, el Tribunal de la Corona de Caernarfon declaró a un hombre de cuarenta y nueve años culpable de haber violado a una chica adolescente. Esto no quita para que el juez afirmara que «la chica se había abandonado de mala manera. Había consumido demasiado alcohol y había tomado drogas, pero también tuvo la mala fortuna de encontrarse con usted». La implicación estaba clara: la chica tonta se había puesto en peligro. El violador había sido una «desgracia»: algo natural, algo contra lo que protegerse, algo que simplemente ocurre. La voluntad de que algo así pasara había sido toda de ella.

Tras la condena de nueve hombres por las insinuaciones y los abusos sexuales sistemáticos a un grupo de chicas jóvenes en Rochdale en 2012, una de las víctimas contó en el programa de la BBC Woman’s Hour: «No fueron pocas las personas que llamaron a los servicios sociales: el colegio, la policía […] incluso mi propio padre […] básicamente dijeron a mis padres que yo era una prostituta y que era una opción de vida. Y como solo me faltaban seis meses para cumplir dieciséis, no iban a hacer nada».

En octubre de 2012, un antiguo detective agente de la Policía Metropolitana fue condenado a dieciséis meses de prisión como consecuencia de sus faltas relacionadas con casos de violación, entre las que se incluían el falso alegato de que una víctima de violación había retirado los cargos. En febrero de 2013, una investigación realizada por la Comisión Independiente de Quejas contra la Policía reveló que el especialista de la Unidad Zafiro de la Policía Metropolitana había «animado» a las víctimas a retirar acusaciones para impulsar los índices de detección.

En 2013, el candidato republicano al Senado, Todd Akin, dijo que en los casos de «legítima violación» las mujeres raras veces se quedan embarazadas porque «el cuerpo femenino dispone del modo de echar el cierre a todo eso».

Al declarar que el aborto debería ser ilegal incluso en los casos de violación, el candidato para el Partido Republicano, Rick Santorum, afirmó en 2012 que las víctimas de violación deben «aceptar lo que Dios te ha dado» y «sacar lo mejor de una mala situación».

En agosto de 2012, el parlamentario británico George Galloway dijo públicamente que las denuncias de violación contra Julian Assange, que había sido acusado de violar a una mujer, que previamente había dado su consentimiento, mientras esta dormía no eran más que un «mal proceder sexual […] no una violación, como reconocerá cualquier persona sensata».

En 2012, en Italia, un cura publicó en su iglesia un aviso sobre violencia doméstica y el asesinato de mujeres a manos de hombres. Decía: «La raíz del problema es que las mujeres son cada vez más provocadoras, actúan con arrogancia, creen que pueden hacerlo todo ellas solas y terminan exacerbando las tensiones […]. ¿Con qué frecuencia vemos a niñas e incluso mujeres maduras vestidas con ropa provocativa y ajustada?».

En agosto de 2012, un chica de dieciséis años fue sometida a repetidas agresiones sexuales y violada en Steubenville, Ohio. Los incidentes fueron grabados en vídeo con teléfonos móviles y publicados en las redes sociales. Cuando se declaró culpables de violación a dos chicos, el reportero de la CNN que cubría la historia dijo: «Nunca he vivido algo así […]. Ha sido increíblemente emocional, increíblemente difícil incluso para alguien ajeno como yo ver lo que sucedía mientras estos dos jóvenes que tenían un futuro tan prometedor, estrellas del fútbol americano y muy buenos estudiantes, veían cómo sus vidas se rompían en mil pedazos».

En el despertar de la revolución egipcia, cuando las manifestantes femeninas tomaron las calles junto a sus compañeros varones, sufrieron una oleada tras otra de violencia sexual, acoso sexual, manoseo, agresiones graves y violaciones. Pero como el problema persistía en agosto de 2013, el periódico Egypt Independent informó de que el Comité de Derechos Humanos del Consejo de la Shura, que forma parte del Parlamento de Egipto, había declarado responsables a las manifestantes por los acosos y las agresiones. Se informó de que un político que era miembro del comité había señalado: «Al involucrarse en tales circunstancias, el cien por cien de responsabilidad recae sobre la mujer».

En 2013, en el Tribunal de la Corona de Snaresbrook, un hombre de cuarenta y un años admitió haber mantenido actividades sexuales con una niña de trece años. El juez evitó que tuviera que pasar tiempo encarcelado y en su lugar le impuso una pena suspendida de ocho meses. Dijo: «He tenido en cuenta que, aunque la niña tenía trece años, el fiscal afirma que parecía y se comportaba como si fuese algo más mayor […]. Sobre esta base, la chica era una depredadora y le incitaba a ello […]».

En agosto de 2013, un juez de Montana impuso la pena de un solo mes de cárcel a un hombre que había violado a una niña de catorce años. La niña más tarde se suicidó. El juez dijo que la «chica era más mayor que su edad cronológica» y la declaró «tan en control de la situación» como su violador. ¿Acaso resulta interminable esta lista de situaciones en las que se culpa a niñas y mujeres de las propias agresiones sufridas? Entonces refleja la realidad. En 2012, Alison Saunders, directora del Servicio de Enjuiciamiento de la Corona, advirtió en una entrevista en el Guardian que los «mitos y estereotipos» sobre las víctimas de violaciones pueden proporcionar a los miembros de los jurados «ideas preconcebidas» que podrían afectar sus decisiones en un juicio. Afirmaba que cada vez que «se demoniza en los medios» a las víctimas, «es posible apreciar cómo los jurados aplican sus prejuicios».

Y, aun así —a pesar de que incluso la directora del Servicio de Enjuiciamiento de la Corona es capaz de distinguir las conexiones entre una cultura en la que culpar a la víctima es habitual y los fallos potenciales de la justicia—, es increíblemente difícil hablar de las conexiones entre otras formas de misoginia latente dentro de nuestra cultura y la epidemia de violencia sexual a la que se enfrentan las mujeres a diario. A menudo esto se debe al enorme desequilibrio de poder que existe en esta dinámica, entre los magnates musicales y mediáticos que se benefician de nuestra cultura empapada de misoginia y sus víctimas vulnerables y silenciadas.

Hablas sobre el impacto de la Página 3 del Sun y de inmediato te piden que aportes pruebas que demuestren que efectivamente conduce a que los hombres violan, te prohíben mencionar los índices de agresiones sexuales y violencia doméstica en el contexto de tu argumento. Criticas el videoclip de Blurred Lines de Robin Thickle, donde se incluyen claras referencias a partir a la chica en dos, y te mandan callar porque es una canción «irónica» y, por tanto, está al margen de cualquier reproche. ¿Pero por qué no podemos tener una conversación convencional, seria y abierta sobre este tema? ¿Por qué no podemos discutir el hecho de que tenemos una sociedad en la que 400.000 mujeres son agredidas sexualmente cada año y 85.000 son violadas, mientras que nuestra cultura —desde la música y las revistas a los anuncios y las películas— ofrece constantemente el mensaje de que las mujeres son sumisas, objetos sexuales desechables? ¿Por qué no podemos mantener una conversación que no sugiera una causa directa, pero que no obstante tenga en cuenta el contexto que los vincula de manera inextricable?

En diciembre de 2012, Richard Littlejohn, periodista del Daily Mail, escribió un artículo sobre una profesora de escuela primaria que daba la casualidad de que era transgénero, sin que existiera ninguna razón aparente de que el caso mereciera la atención de las noticias nacionales. Refiriéndose reiteradamente a la mujer como «él», Littlejohn afirmaba sentir simpatía por aquellos que requerían una operación quirúrgica de cambio de sexo… y aún consideraba que la transición del profesor tendría un «efecto devastador» en los niños de la escuela donde enseñaba. En un párrafo que rezumaba sarcasmo, Littlejohn llegó incluso a atacar al colegio por apoyarla: «El colegio está “orgulloso de nuestro compromiso con la igualdad y la diversidad”. Claro que lo están». Pero cuando Lucy Meadows, la profesora de quien trataba el artículo, se suicidó tras tres meses de acosos en la prensa, el Daily Mail se dedicó a vapulear a todo aquel que se atreviera a mencionar el artículo. De acuerdo con la explicación que ofrecieron al Huffington Post: «Aquellos que critican a Littlejohn harían bien en considerar las palabras que el comentarista mediático Roy Greenslade ha hecho públicas hoy: “Es importante remarcar que no existe un vínculo claro —de hecho, ningún vínculo— entre lo que Littlejohn escribió y la muerte de Lucy Meadows”». Esto es totalmente cierto. (Aunque el Daily Mail retiró inmediatamente el artículo de su página web, lo que parece una extraña medida si de verdad pensaban que no tenía en absoluto nada que ver con la muerte de Meadows). Pero en cualquier caso, ¿por qué debería esto impedirnos considerar el artículo y la tendenciosidad de la prensa a la hora de informar sobre historias que implican a personas trans en el contexto de este importante debate?

Una mujer había muerto, sin haber estado aislada, ni en una burbuja, sino dentro de un mundo que le era completamente hostil y que se mostraba completamente incapaz de respetar sus elecciones personales. Durante la investigación de las causas de la muerte, el forense exclamó: «Y a la prensa le digo: ¡vergüenza, os debería dar vergüenza a todos!». Pero, por amor de Dios, no nos arriesguemos a herir los sentimientos del reportero privilegiado y de lengua ácida que ganó dinero burlándose y haciendo que todos se fijaran en esta mujer vulnerable en el momento más difícil de su vida, porque no existe ninguna razón que nos lleve a pensar que él tuvo algo que ver directamente con la decisión que ella acabó tomando.

Cada día las mujeres son violadas, agredidas y asesinadas, pero, por el amor de Dios, no vayamos a enojar a nadie preocupándonos demasiado por lo que bien podría haber contribuido al desenlace de una «manera directa». No vayamos a preocuparnos por conectar estos casos, aunque la información del asesinato de una niña de cinco años y el secuestro de una adolescente y la agresión sexual de otra adolescente y la violación y la reclusión de tres mujeres durante más de una década nos llegue una detrás de otra en las noticias de la noche. No queremos incomodar a nadie.

Será mejor que tampoco hablemos sobre porno, puesto que ese es otro asunto donde ha de primar la libertad de expresión. A pesar de que, irónicamente, la verdadera cuestión no es necesariamente el medio —la idea de compartir sexo filmado—, sino más bien la violenta misoginia inherente en tantísima parte del porno convencional disponible. ¿Podemos tener una conversación sobre esto? ¿Nos permitís preguntar, no por qué hay porno online ni por qué está disponible, sino simplemente en qué mundo vivimos cuando muchos de los contenidos pornográficos más accesibles se centran en humillar y en vejar a las mujeres, en hacerles daño y hacer que lloren, forzarlas a someterse y eyacular en sus caras? ¿Podemos preguntar por qué hay niñas pequeñas que me escriben llorando porque lo han visto y están asustadas porque piensan que el sexo es eso? Así como el necesario debate sobre la profunda misoginia de muchas de las revistas de hombres no es ningún ataque a todo el periodismo impreso, de igual manera el debate sobre el porno no gira alrededor del medio, sino de la forma en que se usa.

¿Es posible ver la vida desde el punto de vista de una chica de trece años y no reconocer que parece una puta carrera de obstáculos? ¿Podemos preguntar por qué cada uno de sus movimientos es una maniobra táctica mientras navega por el mundo del sexting, del porno y de la imagen corporal? Porque estas chicas son las que salen perdiendo cuando nos rompemos la cabeza para no decir algo que podría obligar a que algún magnate multimillonario se detuviera durante cinco minutos y defendiera hasta qué punto su imperio está construido sobre las espaldas de chicas adolescentes desnudas.

Es mejor que nosotras, las mujeres, nos aguantemos y cerremos el pico para no arriesgarnos a ofender a nadie. Es mejor que dejemos de salir a correr, como hace el 24% de las mujeres estadounidenses que fueron encuestadas en 2008 por la organización Stop Street Harassment; contestaron que preferían no hacer deporte fuera por miedo a ser acosadas o agredidas. Es mejor que simplemente nos replanteemos una ruta alternativa para volver a casa, o compremos un coche, o nos cambiemos de ropa, que tocar las narices a nadie al cuestionarnos cuán inseguras nos hacen sentir en las calles de nuestro propio vecindario. Es mejor que enseñemos a las adolescentes a portar silbatos y alarmas, a viajar en grupo, en vez de cuestionar por qué el mundo les permite ser presas que caminan y conversan.

Porque, al fin y al cabo, esto es normal. Este es el mundo en el que vivimos. No es que nada haya ido mal: es solo que las cosas ya eran así; el punto de partida era este. No olvidemos que «las mujeres ahora son iguales, más o menos».

Sumergimos a los jóvenes en un mundo de sexo y sexualización, pero no nos detenemos a hablar sobre consentimiento o relaciones, o sobre su derecho a que no les metan mano, las fuercen o las agredan.

- • No supe que aquello estaba mal hasta que tuve 17 años, unos seis meses después de que me violaran. Estuve a punto de denunciarlo, pero no lo hice porque pensé que había sido por mi culpa y que no tendría que haber hablado con el chico que lo hizo.

Cuando terminamos justificando y normalizando y acostumbrándonos a todo, cuando le decimos a las jóvenes que este es el mundo por el que tendrán que moverse y que así es como deberían esperar que las traten, las estamos dejando sin un lugar adonde ir. Cuando les decimos que lo único que tienen es su aspecto físico —que sus cuerpos y su sexualidad y su sensualidad constituyen la suma de todo su valor—, y después las intimidamos, reprimimos, criticamos y censuramos por sus cuerpos y su sexualidad, estamos creando una sociedad donde ellas no tienen cabida. Cuando las introducimos a un mundo donde son vistas como presas sexuales y donde tienen una probabilidad entre tres de ser violadas o golpeadas sin detenernos a cuestionar el statu quo o a tratar de reparar la cultura que permite que esto continúe, las estamos privando de su derecho a pertenecer. Y, en consecuencia, las perdemos.

Perdimos a Amanda Todd, que fue presionada para exhibir sus senos adolescentes a un desconocido en Internet y a continuación chantajeada e intimidada por las fotografías durante el resto de su corta vida hasta que se ahorcó. Perdimos a la adolescente Rehtaeh Parsons, que se colgó tras haber sufrido una violación en grupo y que la tacharan de zorra cuando se publicaron fotografías de la violación en Internet. Perdimos a Gabrielle Molina, de doce años, que se suicidó después de que matones escolares se mofaran de ella y la llamaran puta y zorra. Perdimos a Felicia Garcia, de quince años, que saltó delante de un tren tras soportar mofas e intimidaciones por haber tenido actividad sexual en una fiesta. Perdimos a Lizzy Seeberg, de diecinueve años, porque cuando trató de denunciar a su violador, recibió mensajes de móvil amenazantes de un amigo de él que decían: «No hagas nada de lo que pudieras arrepentirte», y durante diez días el servicio de seguridad del campus no interrogó al presunto agresor, tiempo en el cual ella se quitó la vida. Perdimos a Audrie Pott, de quince años, que se ahorcó después de que la brutal agresión sexual de la que fue víctima hubiera sido fotografiada y compartida en Internet y condujera a una situación atroz de intimidación sexual. Perdimos a Rachel Ehmke cuando se suicidó, con tan solo trece años, tras haber sido el blanco de las burlas de matones que se dedicaron a llamarla zorra en el colegio y a pintarrajear esta palabra por toda su taquilla.

Y seguiremos perdiéndolas mientras sigamos dispuestos a vivir —como si fuera simplemente normal— en un mundo donde la amenaza de violación o de una paliza penda sobre las cabezas de un tercio de las mujeres.

12

Gente que alza la voz

«Ya no me siento intimidada. Me siento fuerte».

Feminista entrevistada

En todas partes, las mujeres ya han tenido bastante. Hemos alcanzado nuestro punto de inflexión y no tenemos miedo de decirlo. No nos asusta que nos puedan exonerar o menospreciar ni que se sigan riendo de nosotras porque somos muchas. No es posible silenciar a alguien que tiene a decenas de miles de personas de su lado. No pueden silenciarnos cuando todas decimos lo mismo.

Se avecina una tormenta. No comenzó como un huracán plenamente desarrollado, sino que se originó a base de susurros casi imperceptibles: «¿Soy solo yo?», «Espera un momento…», «A lo mejor exagero, pero…».

Pero estos susurros se convirtieron en una voz impulsada por la valentía de Malala Yousafzai y la resistencia de Caitlin Moran y el arrojo de Lena Dunham, respaldados por la solidaridad de las redes sociales, agudizados por el ingenio de Jezabel, alentados por el optimismo empedernido de No More Page 3, la indignación de Julia Gillard, el legado de Jyoti Singh Pandey, la fuerza de Zerlina Maxwell y de Anita Sarkeesian, la valentía de Janet Mock, el coraje de Mona Eltahawy y de Nihal Saad Zaghloul. Es la voz de miles y miles de mujeres, y está diciendo:

Ya basta.

Y si creíais que la tormenta había alcanzado su punto máximo, todavía no habéis visto nada. Esto es solo el principio. Lo que hemos presenciado hasta ahora no es más que un preludio. A finales de 2012, un vídeo en el que la entonces primera ministra australiana, Julia Gillard, denunciaba la misoginia de la que había sido víctima a lo largo de su periodo de gobierno se volvió viral en todo el planeta. En India, las calles se llenaron de manifestantes tras la espantosa violación en grupo y asesinato de Jyoti Singh Pandey en diciembre y la posterior muerte en abril de una víctima de cinco años a causa de una violación. En Bangladés, las protestas aumentaron hasta convertirse en una cadena humana tras la violación de una adolescente a manos de cuatro hombres, la última de una serie de violaciones violentas a mujeres jóvenes por la que otra adolescente había perdido su vida. En Nepal, los manifestantes invadieron Katmandú tras un caso de violación en grupo en el que estuvieron envueltos la policía y oficiales de inmigración. En Sri Lanka, se intensificaron las protestas en solidaridad con la violación ocurrida en Delhi después de que en enero salieran a la luz los detalles de una nueva violación en grupo cerca de Colombo.

Tras la llamada a la acción de Eve Ensler, un billón de personas se manifestaron en 193 países para protestar contra las violaciones y la violencia que afectarán a una de cada tres mujeres en el planeta a lo largo de su vida. Y en Estados Unidos, en el momento álgido de la guerra contra los cuerpos de las mujeres, la senadora Wendy Davis habló durante once horas para evitar la aprobación de una ley republicana contra el aborto que habría limitado gravemente el acceso a esta práctica.

Siendo el feminismo, lisa y llanamente, la idea de que las personas de todos los sexos merecen ser tratadas con igualdad, este movimiento presenta un aspecto muy diferente en los distintos países: persigue una amplia variedad de propósitos y objetivos y cuenta con métodos muy distintos para conseguirlos. No obstante, gracias al auge de los medios de comunicación social, hay un sentimiento de cohesión y solidaridad cada vez más fuerte entre las mujeres que supera las fronteras y los límites y que nos permite estar junto a nuestras hermanas y solicitar su apoyo como nunca antes había sido posible.

Es una tormenta poderosa, y su poder reside en su inmediatez, vitalidad y pragmatismo, y las mujeres de todo el mundo están unidas con la fuerza de la presión que han estado soportando durante siglos. Ya basta. Es el poder de una generación de mujeres jóvenes que llegan al mundo y lo descubren deficiente, y de una generación de mujeres que ya han participado en esta lucha y que ya están arremangándose la camisa para volver a meterse en ella y a terminarla de una vez por todas. Es el poder de un movimiento que se expande como una epidemia; que ve injusticias a su paso y no permanecerá en silencio como antes. Un movimiento tan fuerte que la indignación internacional provocó el compromiso del presidente de Pakistán de trabajar con las Naciones Unidas para asegurar la educación de todos los niños después de que un talibán disparara a Malala Yousafzai en la cabeza por el simple «crimen» de haber hecho la ruta a la escuela. Ya basta. Un movimiento que alzó la voz y gritó cuando las manifestantes egipcias fueron agredidas y violadas en la Plaza de la Liberación solo por luchar por su libertad junto a sus hermanos. Un movimiento que amenazó con arrasar la industria del turismo en las Maldivas cuando una víctima de violación fue sentenciada a recibir cien latigazos hasta que el presidente se vio obligado a intervenir para revocar la sentencia judicial. Un movimiento que exigió justicia y el perdón para Marte Deborah Dalelv cuando la ciudadana noruega fue encarcelada por haber mantenido relaciones sexuales extramatrimoniales tras haber sido violada en Dubái. Un movimiento que no permaneció en silencio cuando se informó del desgarrador caso de la adolescente violada en Steubenville, Ohio, con un punto de vista que parecía indicar simpatía por los agresores más que por la víctima. Un movimiento que obligó a uno de los mayores sitios de redes sociales del mundo a admitir que se equivocaba en su manera de tratar las violaciones y la violencia doméstica. Ya basta.

El ahora legendario uso de tácticas dilatorias que empleó Davis tuvo éxito, en parte, por todas las historias de mujeres reales que fueron llegando de todo el mundo y que le permitieron seguir hablando y no salirse del tema a medida que iban pasando las horas. Fue una gesta de unidad que simplemente no habría sido posible antes de la llegada de las redes sociales y esta nueva ola digital de feminismo. Mujeres de Texas y de otros estados del país y de todo el mundo comenzaron a enviar sus historias, como si se tratase del traslado de munición entre líneas de combate, mientras ella se mantenía en pie luchando una batalla que representaba mucho más que la oposición a una única ley.

Y no, todavía no hemos ganado. Puesto que la anulación de la sentencia a una víctima de violación de quince años de edad a causa de la presión internacional continúa siendo una farsa para los cientos de miles de víctimas sin cara y sin nombre cuyos destinos no alcanzan el foco de atención. Una protesta pública para ayudar a aumentar la concienciación de ciertos abusos de los derechos humanos por primera vez no puede ser interpretada de forma superficial como una solución feliz para las víctimas. Es cierto que millones de mujeres no tienen acceso a las herramientas que les permitirían acceder directamente a los elementos online de este movimiento en expansión, pero la acción colectiva y la concienciación colectiva poseen gran fuerza, y cada sentencia o resolución que suscite la condena internacional tendrá un efecto en cadena ante la posibilidad de que en un futuro vuelva a tomarse tal o cual resolución. Quizá esto no ponga punto y final al problema, pero es el comienzo del cambio. Los viejos sistemas que han oprimido, menospreciado e ignorado a las mujeres durante tanto tiempo están siendo atacados, y sus arcaicos empalmes y andamios se están derrumbando en el fragor de la lucha.

Es una batalla que ganaremos. Porque las mujeres somos más ingeniosas, brillantes, fuertes y valientes de lo que el mundo patriarcal y misógino nos reconoce. Las cientos de miles de historias que hemos recopilado no son representativos de ningún conjunto de víctimas acobardadas. Es un torrente de pasión, nacida de la frustración de haber sido silenciadas durante demasiado tiempo. Y tiene mucha fuerza.

Las voces de estas mujeres son divertidas, burlonas, astutas y sabias. ¿Os suenan a víctimas?

- Estoy cansada de discutir con tíos blancos de clase acomodada sobre qué es la opresión sexual. Yo hablo de hechos, ellos de unicornios.

- «Bonito, bonito», dijo el hombre que estaba justo detrás de mí sin dejar de asentir con la cabeza. «Me gusta tu forma de caminar. ¿Novio?». Me sentí tan halagada y excitada que tuve que hacer un gran esfuerzo para no quitarme la ropa.

- «¿Y yo qué gano con eso?» es lo único que pregunté al amable hombre que me había dicho que estaría dispuesto a follarme si perdía algo de peso.

- Iba disfrazada para una despedida de soltera y un hombre me grita: «¡Arpía!». Lo peor del asunto es que iba vestida de Andrew Ridgeley, de Wham.

- Pensaba que me había rasgado el abrigo cuando un hombre me gritó: «¡Señora! ¡Tiene un agujero!». Pero no, simplemente era la astuta observación de que yo tenía vagina.

- Soy ingeniera mecánica y en una ceremonia del sector un tipo me dijo: «No tienes pinta de ingeniera». Le pregunté si era por el pecho.

El feminismo moderno es fuerte. No es un movimiento que tenga que pedir perdón por sus prioridades, sino uno que avanza hacia delante, que aborda cada obstáculo que aparece en su camino uno a uno y que no está dispuesto a aceptar estupideces sobre qué trabajos son demasiado humildes o irrelevantes, o qué asunto es demasiado «liviano». Gente de todas las edades se está uniendo: colegialas que están cansadas de que les digan que «vuelvan a la cocina», graduadas que se descubren un paso por detrás de sus colegas masculinos, madres hartas de la rígida categorización de sus hijos, abuelas que no están dispuestas a desaparecer. Sus maridos y novios, padres y hermanos, sus jefes y compañeros, amigos y amantes. Las víctimas de sexismo y agresión y los agresores que se han dado cuenta del impacto de sus acciones. Los niños que, como nuestras niñas, han sido intimidados y magullados por las convenciones y expectativas sociales.

Hayley Devlin, una estudiante de diecinueve años que trabaja en la campaña «No More Page 3», lo expone de un modo brillante:

Las mujeres están aburridas de todo esto. Aburridas de que les digan: «Enseña las tetas a los tíos», aburridas del doble rasero y aburridas de que los medios de comunicación las desprecien. ¡Estamos en 2013! Ya deberíamos ser iguales y no vamos a rendirnos hasta que lo seamos.

Lo cierto es que es aplastantemente simple. En el Reino Unido, el movimiento está marcado por un sentido de pragmatismo intencionado: desde Imkaan, la organización negra-feminista con su campaña de vídeos musicales contra el sexismo y el racismo a East London Fawcett, con su auditoría de la diversidad de género en las galerías de arte londinenses, pasando por Let Toys be Toys y su ataque a los pasillos de supermercados sexistas. Es un movimiento donde todos son bienvenidos, tanto si quieren como si no pintarse los labios y llevar tacones, tanto si eligen como si no contar chistes o discutir las cuestiones; montones de hombres y niños apoyan la causa y se colocan orgullosos a nuestro lado. Teniendo en cuenta que el feminismo no es más que pensar que todo el mundo debería ser tratado igual, independientemente del sexo, los criterios de ingreso son refrescantemente amplios.

Podemos abordar el sexismo de la manera que queramos. A veces nos enfadaremos; a veces exigiremos que se produzcan cambios legislativos o presionaremos al Gobierno; a veces escribiremos un poema o nos manifestaremos; a veces cantaremos, gritaremos o nos desgañitaremos; y a veces…, bueno, a veces simplemente nos reiremos…

- Un tío no dejaba de acosarme para que le diera mi número de teléfono, así que le di el número de otro sexista. Supuse que tendrían muchas cosas en común.

- Hombre: «Bonitas tetas». Yo: «Si vas a ser un cerdo sexista, como mínimo habla con precisión. Tengo unas tetas fantásticas». Silencio…

- He conseguido que los hombres que iban en una furgoneta blanca se callasen en mitad del piropeo metiéndome un dónut enorme lleno de azúcar glas en la boca y dedicándoles una sonrisa con toda la boca llena.

- «El sitio de una mujer está en la cocina». ¿Sabes qué? Que tienes razón. Déjame que coja un cuchillo.

- Un tío en el tren después de pedirle que quitara su mochila del asiento: «¿Por qué no me agarras la polla?». Yo: «No he traído pincitas».

Hordas de mujeres se están adhiriendo a este movimiento a través de las nuevas sociedades feministas que surgen en colegios y universidades por todo el país, grupos de redes sociales —como la fantástica cuenta de Twitter Youth Feminist Army— que proporcionan comunidades online, y una plétora de mujeres libran sus propias batallas sin que necesariamente tengan que sentir que forman parte de una causa más amplia y sacrosanta. Cuando las estudiantes de la Universidad de Cambridge se alzaron contra la competición anual de pelea en gelatina porque la consideraban arcaica, sexista y simplemente triste, no estaban necesariamente asumiendo una doctrina y enarbolando una pancarta. Pero, no obstante, formaban parte de un movimiento creciente de mujeres que, con total naturalidad, adoptaron una postura muy clara, contraria a la basura sexista, y no aceptaron un no por respuesta.

En palabras de la escritora, historiadora del arte y feminista Jo Cheetham:

Ver la Página 3 en el periódico, que los albañiles me griten por la calle, que los hombres me dedicaran comentarios sexistas cuando trabajaba en bares […] solía hacerme sentir vulnerable, disgustada, débil. Ya no me siento así. Ahora existen tantas redes sociales de apoyo extraordinarias donde podemos hablar sobre todo esto, y tantas mujeres increíbles se han juntado y cuidan unas de otras que ya no me siento intimidada. Me siento fuerte. Las mujeres están tomando las riendas de Internet y lo están empleando como plataforma para hacer frente al sexismo. Para mí, este ha sido el punto de inflexión.

Estaba en lo cierto al afirmar que las mujeres utilizan Internet para tomar el control. Cuando Jaclyn Friedman, Soraya Chemaly y yo decidimos enfrentarnos a Facebook por el contenido gráfico que plasmaba y que alentaba las violaciones y la violencia doméstica, la gente nos decía que estábamos locas. Otros ya lo habían intentado antes: había habido campañas de gran envergadura y una petición avalada por 200.000 firmas. Seguía habiendo imágenes de mujeres sangrando, maltratadas y golpeadas en la red, junto a grupos que abogaban por matar «zorras» y forzar a que las mujeres abortaran a base de puñetazos o tirándolas escaleras abajo. Facebook se había negado a modificar su postura. Sabíamos que las posibilidades de conseguirlo eran muy remotas, pero también sabíamos que podíamos apoyarnos en este increíble y floreciente espíritu feminista que estaba haciéndose fuerte en todo el mundo. En lugar de enfrentarnos directamente a Facebook, lanzamos una campaña dirigida a las empresas cuyas inmensas arcas financiaban su contenido y, esto resultó crucial, cuyos logos y anuncios aparecían estampados junto a chistes sobre violaciones e imágenes de mujeres maltratadas con rostros ensangrentados.

La energía tremenda e internacional de feministas digitales hizo que la campaña se volviera viral; solo el primer día nuestro hashtag fue utilizado 60.000 veces y se contaron hasta 6.000 correos electrónicos a anunciantes a medida que la prensa internacional se hacía eco de la historia.

Pero lo más sorprendente y emotivo fueron las enormes muestras de creatividad y esfuerzo de mujeres y hombres por todo el mundo, que ofrecían sus propias ideas y sus propios talentos para ayudar a impulsar la campaña. Se convirtió en algo personal. Una mujer comenzó a hacer arte a partir de lo que ella llamó brandalism[10]. Tomó los anuncios y logos claramente reconocibles de las empresas que se habían negado a responder a la campaña o a retirar su publicidad de Facebook y los alteró digitalmente para incluir componentes de las espantosas imágenes que habían aparecido junto a sus logos.

Mientras Dove se las veía y se las deseaba para realizar declaraciones apaciguadoras tras negarse a retirar sus anuncios de Facebook, los seguidores a nivel global de la campaña dejaron muy claros sus sentimientos hacia la empresa (supuestamente construida sobre un ethos de empoderamiento femenino). Cuando Dove publicó imágenes insustanciales en su cuenta de Facebook preguntando a las mujeres: «¿A qué le dedicas más tiempo a la hora de prepararte? A. Cabello; B. Uñas; C. Cuidado de la piel; D. Maquillaje», los manifestantes replicaron con comentarios ingeniosos y enfadados que se viralizaron y llegaron a muchísima gente…

Dedico la mayor parte de mi tiempo a confiar en que algún día las mujeres serán tratadas con igualdad de condiciones en la sociedad […].

Querido Dove, he dedicado la mayor parte de mi «tiempo de preparación» a preguntarme por qué no os incomoda que vuestros anuncios aparezcan al lado de fotografías de mujeres que son violadas […].

Ninguna de las respuestas anteriores. Dedico la mayor parte de mi tiempo a NO ser cliente de compañías que permiten que sus anuncios aparezcan en páginas de Facebook que se burlan de la violencia contra las mujeres […]

Otra artista creó una versión de una de las terribles imágenes que Facebook se había negado a eliminar —la fotografía de una niña pequeña con dos ojos morados— empleando los avatares de los propios seguidores de Dove en Twitter, a quienes se lo reenvió con un simple mensaje: «Dove, estos son tus clientes».

Empezaron a llegar mensajes que demostraban la intensidad de la emoción pública a medida que pequeñas empresas de todo el mundo se iban sumando a nosotros. Compañías completamente espontáneas que nunca habían sido el objetivo de la campaña y a las que no habíamos contactado retiraron sus anuncios de Facebook en solidaridad con nuestra causa.

Ni que decir tiene que sus presupuestos publicitarios eran una minucia comparados con los de los grandes anunciantes que la campaña tenía en su punto de mira, pero se trataba de un gesto con una fuerza descomunal, que me hizo llorar en aquellas tensas veinticuatro horas que dedicamos a rastrear imágenes tan gráficas y abusivas que sentí que nunca volvería a ser la misma. Y sus mensajes sintetizaban algo mucho más amplio que sus propios pequeños actos: encapsulaban el espíritu de toda la campaña y de este feminismo en ciernes.

Una pequeña tienda de caramelos dijo: «Somos conscientes de que somos una empresa pequeña en este momento y de que nuestra postura tendrá poco impacto en este asunto, pero esperamos ser capaces de animar a otros a que hagan lo mismo y que juntos podamos impedir que esto suceda». Otra empresa emergente, Down Easy Brewing, escribió: «Nuestros míseros y exiguos dólares al mes no van a hacer mella en el balance global de Facebook, pero nuestra conciencia como sociedad anónima y como seres humanos descansará mejor […]. Hagamos frente a los intimidadores. Alcemos la voz por aquellos que no pueden o no se defenderán a sí mismos. Quizá nunca libremos al mundo del odio, pero lo que es seguro es que tenemos que intentarlo».

Y en ese momento fue cuando supe que íbamos a ganar. No solo esta campaña, sino la batalla por los corazones y las mentes que nos llevarían después también hacia la igualdad de género.

En lo que supuso una victoria histórica, Facebook respondió a la campaña al cabo de tan solo una semana. La compañía prometió poner al día sus políticas y líneas de actuación sobre violaciones y violencia doméstica, y formar a sus moderadores en el reconocimiento y eliminación de las imágenes de violencia contra las mujeres. Habíamos ganado la batalla. Los medios de comunicación lo consideraron un triunfo de las campañas online y de las redes sociales. Pero en realidad fue un testimonio de la fuerza creciente del sentimiento feminista en todo el mundo.

Dada la fuerza de aquel sentimiento, cada una de las miles de personas que puedan publicar en Facebook la imagen de una mujer maltratada como un simple «chascarrillo», recibirán un simple mensaje de una plataforma que constituye una parte tan importante de su cultura que llega a reflejar el mundo que las rodea. Recibirán el mensaje de que NO está bien.

El éxito de aquella campaña demostró por qué este movimiento es tan fuerte. Es por el vínculo creado entre mujeres y hombres de todos los países, culturas y fronteras: la increíble, emotiva, alentadora y fortificante solidaridad de la comunidad feminista. Es una comunidad que les dice a las mujeres que no están solas y les demuestra que no tienen que aguantar los prejuicios (y si deciden adoptar una postura firme, habrá otras respaldándolas a cada paso del camino).

- • Nunca le había contado esta historia a nadie, y es increíble haberla revelado al fin.

Una colegiala escribió para contarme que cuando los chicos de su curso antes gritaban bromas sexistas y le decían que volviera a la cocina, nunca se había sentido capaz de decir nada: se había sentido muy sola. Pero tras descubrir el proyecto, se lo mostró a varias amigas y, apoyándose unas a otras, empezaron a hacer frente a las intimidaciones sexistas. Más tarde, juntas, se lo enseñaron a los chicos.

Una de las chicas de diecisiete años a quien entrevisté dijo que le resultaba difícil hablar con su familia sobre cómo se sentía porque cada vez que mencionaba a las mujeres o el feminismo de inmediato gritaban: «¡Oh, no! ¡Ya empieza otra vez!». Pero ahora dispone de la fuerza que le ofrece saber que centenares de miles de mujeres se sienten exactamente igual que ella, y es menos probable que permanezca callada.

A otras les ha dado el coraje para denunciar un crimen cuyas consecuencias han sufrido durante años. Una mujer escribió:

- • A los 13 años fui violentamente violada por un chico que conocía (él tenía 17). Se lo conté a mis padres y al día siguiente fuimos al médico. El recuerdo que tengo es que me sentía tan humillada por lo que había pasado, sobre todo porque había sido mi primer encuentro «sexual», que no quería decir el nombre del chico o ir a la policía. Años después leí las notas tomadas por el médico durante la visita: había escrito que yo «había ido un poco lejos con mi novio» y que me había inventado que me habían violado. Ni siquiera me examinó, a pesar de que estaba llena de moratones […].

- Cuando me sienta lo bastante fuerte pediré una cita con el jefe de cirugía y exigiré una disculpa formal por aquella mala gestión, criminal y deplorable. Posiblemente también tome medidas legales. Gracias a esta página web sé que hay un montón de mujeres que me apoyan y que comprenden por qué no puedo quedarme de brazos cruzados.

Para otros, en cambio, la bondad de las personas desconocidas y el hecho de tomar conciencia de que pertenecen a una comunidad mundial son inestimables. Una mujer que nos tuitee su experiencia desde México podría recibir cientos de respuestas de personas que nunca ha conocido, desde Canadá a Pakistán, pasando por Singapur; personas que expresan sus condolencias y su preocupación, que comparten sus propias historias e intercambian consejos y sugerencias. Es decir, simplemente le hacen saber que no está exagerando y que no está sola.

- Las pocas veces que he ofrecido mis experiencias a @SexismoCotidiano he terminado llorando agradecida por la bondad de la gente. Lo necesitaba.

- Acabo de descubrir @SexismoCotidiano y estoy muy agradecida de no estar sola en este viaje. De que ninguna mujer lo esté.

Y, por simple que parezca, para muchas chicas y mujeres el proyecto supone su primera toma de contacto con la idea de que tienen el derecho a no sufrir prejuicios a causa de su sexo.

- • Creo que inconscientemente a todos nos han enseñado a ser sexistas. Ojalá hubiera tropezado con esta web hace mucho tiempo. Me habría ahorrado todas las duras lecciones que tuve que aprender sola para darme cuenta de lo que estaba bien. Cuando me han pasado cosas desagradables, siempre me descubro culpándome primero a mí misma, no al hombre que en verdad tiene la culpa. Siempre me invento algún tipo de excusa y pienso que «a lo mejor soy yo» y que «probablemente soy yo». O, al oír algún comentario sexista, me lo tomo a risa […], pero en realidad no tiene ninguna gracia.

Una mujer me escribió después de enterarse de que existía el proyecto en Internet y de ver el vídeo de Chime for Change. Dijo:

Fui a tu página de Twitter y empecé a leer los tuits que van publicando mujeres y no me lo podía creer. Llevo experimentando exactamente lo mismo desde que era una niña. Me ha emocionado muchísimo la valentía de estas mujeres explicando lo que les ha pasado […].

Siento que POR FIN alguien está siendo consciente de lo que pasa y haciendo algo al respecto: reconocer abiertamente que en realidad sí es acoso sexual y que NO está bien.

Y entonces dio el único y simple paso que se ha convertido en el sello distintivo del feminismo de hoy en día: se lo contó a todos cuantos conocía.

Este vídeo de 9 minutos me emocionó hasta tal punto que envié un e-mail a todas las personas que conozco. Es muy personal, pero de alguna manera después de ver tu vídeo sentí que necesitaba compartir mi historia y la tuya y ayudar a que la gente conociera este importante movimiento y que supiera que ya no tenemos que vivir en silencio. Tengo 29 años y sufro estrés postraumático tras una infancia plagada de traumas y abusos. No puedo explicarlo, pero gracias a este proceso siento que ya he empezado mi proceso de curación. Y lo he descubierto hace tan solo unas horas.

Aquel correo electrónico me hizo ser consciente, repentina y abrumadoramente, del poder del activismo de base e individual. Porque cuando el mensaje procede de tu amigo o de tu hermana, de la persona a la que quieres o de tu hijo, su impacto es poderosísimo. Y que las mujeres y hombres normales sean quienes se detengan, piensen sobre el tema y se tomen el tiempo de hablar con sus amigos y familiares sobre ello, de decirles que es un problema muy grande y de pedirles ayuda para frenarlo, es posiblemente la manera más efectiva que tenemos para hacer verdaderos cambios.

Mientras trabajábamos en el vídeo de Chime for Change, un veinteañero comprensivo y encantador formaba parte del equipo de rodaje. Al asistir a las primeras reuniones y escuchar la historia del proyecto y las experiencias de las mujeres que yo relataba, comprendió claramente la cuestión y fue sumamente colaborador. Pero cuando volví a verlo al cabo de una semana se le puso la cara pálida al explicarme que había estado preguntando a sus amigas sobre sus experiencias. «Todas tienen tantas historias… A cuatro de ellas les han eyaculado encima…», me dijo con la voz quebrada, horrorizado. A pesar de que yo le había hablado de todo esto, a pesar de que me había escuchado y le había importado, hizo falta el crudo golpe de darse cuenta de que era algo que les sucedía a las personas que él quería para que realmente comprendiera el verdadero horror de lo que estaba pasando. Se volvió un asunto personal.

Y, al igual que el problema que la provocó, esta revolución es personal. En todo el país y en todo el mundo las mujeres y los hombres están plantándole cara al sexismo a su propia manera personal, digna y maravillosamente única.

- Estoy tan harta de que los trabajadores de los centros de llamadas me pidan hablar con el «hombre de la casa», que lo que ahora hago es poner a mi hijo de seis años al teléfono, y él les canta «Sexy and I Know It».

- No «pareces» una lesbiana… Mi respuesta es: «Pero como soy lesbiana, ¡“debo” parecer una!».

- • Me dedicaba a atascar intencionadamente la fotocopiadora para que la gente dejara de pedirme que les hiciera fotocopias para sus reuniones. Soy ingeniera.

Una mujer que trabajaba en la City de Londres escribió para contarnos que después de haber experimentado burlas e insultos sexistas en el trabajo optó por simplemente imprimir la política de acoso sexual de la empresa y fue colocando una copia con firmeza en cada una de las mesas del lugar de trabajo. Una camarera encontró su propia manera de hacer cambiar de parecer al jefe, que hacía la vista gorda cada vez que el chef le toqueteaba en el trabajo; cuando volvió a pasar junto a él, cogió una bandeja llena de vasos y se le cayeron; estallaron por todo el suelo y el jefe se vio obligado a ir a ver qué sucedía y a tomar nota de lo ocurrido. Una ingeniera se dio cuenta de que el hombre que reparaba la televisión intentaba sacar provecho de su supuesta falta de conocimiento técnico: «La tele necesita un tubo nuevo, cariño. Es una cosa cara». La mujer, rápida como un rayo, repuso: «Eso es un condensador eléctrico. Arréglamelo gratis o te denuncio». Se lo arregló gratis e incluso se disculpó. Un hombre nos explicó que había salido corriendo detrás de otro hombre a quien había visto gritando a dos mujeres por la calle; le dio un golpecito en el hombro y le preguntó, sin más: «¿Por qué has hecho eso?».

Es personal. El cambio está teniendo lugar de millones de maneras diferentes. Mujeres fuertes están ofreciendo miles de fantásticos modelos de conducta a una nueva generación de niñas intrépidas…

- 10 años: ridiculizada sin piedad en el colegio porque había dicho que iba a ser una científica con un laboratorio lleno de cosas guays.

- 41 años: en realidad soy ingeniera (análisis de fallas en semiconductores), y lo cierto es que tengo un laboratorio lleno de cosas guays:)

- Formo parte de un grupo de investigación, compuesto en su mayoría por mujeres, que se dedica a la codificación/física/trabajo de campo. Me encanta.

- El profesor encargado de orientación profesional dijo que si llegaba a ser ingeniera se comería mi primer contrato. 5 años después se lo llevé al colegio con un poquito de sal.

Y, como me explicó una madre, no deberíamos subestimar a una tribu floreciente de feHRroces padres que no están dispuestos a dejar que sus hijas crezcan acobardadas por el sexismo.

Mi hija es inteligente, curiosa, decidida, fuerte, segura, imaginativa, comprensiva, exuberante y pletórica por todos los logros y experiencias que le esperan. Podría gobernar el mundo. Sin embargo, de aquí en adelante cada día le dirán de forma lenta, gradual e insidiosa que debería ser buena, no armar ningún alboroto, dejar paso a los hombres y no esperar demasiado de una carrera, tener hijos, casarse, cuidar a un hombre y estar guapa y delgada.

Creo que mi deber maternal es protegerla de todo esto. Aunque me vaya la vida en ello, voy a explicarle que puede llegar a ser todo lo importante que quiera, que nunca debería aceptar menos por el hecho de ser mujer y que es igual que cualquier hombre que conozca en su vida. No voy a permitir que la naturaleza gloriosa de mi hija sufra porque el mundo no pueda aceptar que es una niña y una mujer.

Esto es lo que está pasando en todas partes. No penséis que os podéis esconder, porque no es así. Tampoco creáis que podéis renunciar a ello. O estáis con nosotras o estáis contra nosotras. No hay término medio, porque durante muchísimo tiempo el problema ha residido precisamente en el término medio. La gente que nos discrimina, que nos grita por la calle, que nos mete mano en el trabajo, que nos ataca y nos acosa y nos agrede: son intimidadores. Y los intimidadores solo florecen en un ambiente donde sus víctimas están debilitadas a causa del aislamiento. En un ambiente donde no podemos apoyarnos a nosotras mismas porque no existe ningún apoyo. Pero un intimidador pierde su fuerza como una vela que se apaga cuando el resto del colegio se pone en pie y se une a la víctima. No hay espacio para permanecer inactivo, porque hacerlo es hacer la vista gorda, incluso aunque esa no sea tu intención o no te hayas dado cuenta hasta ahora. Si simplemente no te habías dado cuenta del sexismo antes, no eres mala persona. No significa que seas parte del problema. Significa que formas parte de la solución. Te necesitamos. Necesitamos que alces la voz con nosotros. Y no podemos hacerlo sin ti. No es posible lograr una victoria que requiere un cambio de mentalidad en el conjunto de la sociedad sin que la mitad de esa sociedad se sume al cambio: es una simple cuestión matemática. Pero es más que eso: ¡también es para ti! Es para todos aquellos que quieren vivir en una sociedad justa, para los hombres que quieren una baja por paternidad justa y que odian el anuncio de Coca-Cola Light y para las tías, tíos, madres, hermanos y abuelos de todas esas niñas pequeñas que merecen crecer en un mundo donde sus horizontes no estén limitados y atrofiados y restringidos al tamaño de sus cinturas. Es para los niños que merecen poder llorar cuando lo necesiten sin ser reprendidos ni masculinizados ni obligados a meterse en camisas de fuerza musculosas y cabreadas.

Lo que pasa con el sexismo es que es un problema eminentemente resoluble. A diferencia de tantas otras cuestiones importantísimas a las que se enfrenta nuestra sociedad, que exigen enormes cantidades de dinero, investigación médica o correcciones en la legislación, la respuesta a esto ya se encuentra a nuestro alcance. El proyecto Sexismo Cotidiano no se propuso resolver el problema, sino obligar a la gente a reconocer que era real. No puedo señalar un único y práctico cambio político o una ley inexistente que harían que todo estuviera bien, porque ya no es un asunto tan obvio. Sin embargo, en los últimos tres años, una y otra vez he visto producirse cambios. He visto cómo se consigue tener éxito. Y en realidad es muy simple. Dado el vínculo tan estrecho que existe entre todos los diferentes asuntos que el proyecto ha expuesto —sexismo, acoso, agresiones, violaciones—, lo mismo sucede con los métodos para resolverlos. Provocar un cambio cultural en cuanto a las actitudes y los comportamientos hacia las mujeres supondría un enorme paso hacia delante a la hora de abordar cada uno de estos problemas. Tanto si nos referimos a la esfera social, doméstica, mediática o profesional, al convertir en inaceptables las faltas de respeto, los menosprecios y la deshumanización de las mujeres en uno de estos mundos, inmediatamente cambiaremos su estatus en otro. Pero en realidad en lo que consiste es en un trabajo en equipo, parecido a reciclar: algo a lo que cada persona individual puede contribuir de manera activa y práctica, empezando hoy mismo si quiere. Pero, igual que sucede con el reciclaje, que unos cuantos individuos de buena voluntad hagan todo cuanto esté en su mano para que funcione no supondrá una gran diferencia a nivel global si todos los demás siguen encogiéndose de hombros y tirando el cartón de leche en la basura.

De modo que sed la persona que en una reunión se opone a que se desestime una candidatura porque la entrevistada está en riesgo de «baja por maternidad». Sed la tía o el tío que compra a su sobrina un set de química y a su sobrino una cocinita de juguete. Sed el editor gráfico que no ilustra cada artículo con un par de piernas femeninas. Sed el adolescente que desafía a sus amigos cuando llaman zorras a las chicas. Sed el colega que señala un comportamiento inapropiado cuando lo ve. Sed el ejecutivo de televisión que programa un espacio con cinco presentadoras. Sed el tipo que le dice a su colega que no mola gritar a las mujeres por la calle. Sed el director de publicidad que piensa con originalidad. Sed la persona que en la parada de autobús interviene para detener una situación de acoso. Sed los progenitores que enseñan qué es consentimiento a su hijo.

En estos momentos no necesitamos una reforma radical ni cambios espectaculares en la legislación, sino un cambio de ideas y de las presunciones heredadas. Y esto es algo a lo que todos podemos contribuir. Ya basta.

- • Antes de leer las entradas/tuits del proyecto Sexismo Cotidiano habría estado llena de dudas acerca de si estaba haciendo una montaña de un granito de arena […] seguramente habría dejado de darle vueltas y habría pensado: «Bueno, así es la vida. ¿Qué le voy a hacer?». Por suerte, el proyecto SC nos muestra que es la naturaleza insidiosa de los incidentes cotidianos y pequeños lo que erosiona la confianza y la libertad individuales, así como la integridad y la equidad de la sociedad; y que merece TOTALMENTE la pena reorganizar incluso la piedra más pequeña para poder reorientar el cauce del río.

Para mí, esta entrada resume lo que está ocurriendo con el feminismo hoy en día, y con esta simple marea de activismo pragmático y acogedor. Es posible que estemos moviendo piedras pequeñas. Es posible que a veces a la gente le cueste aceptarlo. Es posible que te señalen que hay rocas en otros lados, o que subrayen lo acostumbrados que están a ver el lecho del río cubierto de guijarros (así es la vida). Pero no tiene por qué ser así. Y si tú levantaras una sola piedra, entonces reorientaremos juntos el cauce del río.

Nota sobre las estadísticas

Entrada del proyecto Sexismo Cotidiano

Las secciones de «Estadísticas esenciales» incluidas al inicio de pretenden ofrecer una fotografía estadística de las desigualdades en cada sección, pero de ninguna manera representan el comienzo y el final de los datos disponibles sobre las distintas cuestiones. Soy plenamente consciente de que los lectores podrán tener preguntas sobre la metodología y el criterio de selección de los diferentes estudios, y, si bien he hecho todo lo posible por incluir únicamente estadísticas procedentes de fuentes fiables, reconozco que pueden existir otros datos, en ocasiones conflictivos, por considerar en otra parte. Estas estadísticas no informan de un modo directo de las conclusiones de cada capítulo, pero en cualquier caso pueden proporcionar una idea general de las investigaciones disponibles en cada área.

Agradecimientos

Este libro no existiría sin las miles de personas que encontraron la fuerza para hablar sobre experiencias a menudo dolorosas y profundamente personales. Estoy inmensamente agradecida por su coraje. Mi más sincero agradecimiento también a muchísima gente sin la cual habría sido del todo imposible empezar. A Elinor Cooper, que de verdad «lo pilló» desde el principio y ha sido la mejor guía y amiga que podía haber deseado, y a todo el equipo de Rochelle Stevens por su maravillosa ayuda y apoyo. A Abigail Bergstrom por su contagioso entusiasmo por el proyecto y su pasión a la hora de defenderlo, y al fantástico equipo de Simon & Schuster. Y gracias a Monica Hope por su gran claridad y sentido de la calma.

A todas las inspiradoras entrevistadas que con tanta generosidad han ofrecido su tiempo y energía, y a aquellos (en particular Harriet Walter) cuyas percepciones han resultado inestimables incluso aunque sus palabras no aparezcan directamente en este libro. A todas las escuelas y universidades que amablemente me han abierto sus puertas y alojado.

A James Bartlett, cuya paciencia y caridad permitieron que existiera el proyecto Sexismo Cotidiano, a todos y cada uno de los increíbles voluntarios que lo mantienen en funcionamiento; Emer O’Toole, que fue mi salvación en el preciso momento en que todo podía haberse desmoronado y a Beryl-Joan Bonsu, que nunca deja de ofrecerse para ayudar aún más. A Peter Florence por su enorme generosidad, amabilidad y apoyo en el proyecto y en este libro. A Aisha Mirza y Aileen Bintliff por su compasiva e inteligente orientación como administradoras.

A Natasha Walter, Chitra Nagarajan, Ceri Goddard, Holly Dustin, Sarah Green, Stella Creasy, Lauren Wolfe, Soraya Chemaly, Jaclyn Friedman, Josh Shahryar y todos los demás, demasiados para enumerar aquí, que nos recibieron al proyecto y a mí en el movimiento feminista con los brazos abiertos y nos hicieron sentir como en casa. A Lucy Anne Holmes por su apoyo incondicional y su generosidad sin límites incluso mientras escalaba el Everest y se enfrentaba al mayor periódico del país.

A Anna, la primera persona que me mostró cómo romper los límites de género y quien todavía me inspira a diario, y a Nick, sin cuya incansable ayuda, apoyo, atención y amor nada de esto habría llegado a suceder. Y, finalmente, a mi madre, que me enseñó qué era la justicia social compasiva antes incluso de saber lo que significaba.

Notas

[1] La Página 3 del tabloide británico The Sun muestra a modelos femeninas en topless o semidesnudas. (Todas las notas de la presente edición corresponden a la traductora). <<

[2] El Partido Cooperativo es un partido político británico de pequeño tamaño que se presenta a las elecciones conjuntamente con el Partido Laborista. Es un partido de izquierdas vinculado al movimiento cooperativo británico. Todos sus socios deben pertenecer a una cooperativa. <<

[3] «Deshazte de la bruja». <<

[4] Acrónimo que se emplea para designar las disciplinas académicas de Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas. <<

[5] Las cinco letras coreadas forman la palabra young, «joven», en inglés: Your sister, «Tu hermana»; Oh so tight, «Ah, tan prieto»; Underage, «Menor de edad»; No consent, «Sin consentimiento»; Grab that ass, «Agarra ese culo». <<

[6] Sexy Knox. <<

[7] En el original en inglés, boobs on the ground: el segundo periodista hace un juego de palabras diciendo boobs («tetas») en vez de bombs («bombas»). <<

[8] Acrónimo de la expresión inglesa: What the fuck?, que podría traducirse como «No me jodas». <<

[9] El supuesto nombre sería Master Bates, de pronunciación similar a la palabra inglesa masturbates («se masturba»). <<

[10] Combinación de las palabras inglesas brand, que significa «marca», y vandalism, que significa «vandalismo». <<

Table of Contents

Sexismo cotidiano

Prólogo de Sarah Brown

Introducción. Todo el mundo tiene un punto de inflexión

01. Mujeres silenciadas: el problema invisible

02. Mujeres en política

03. Las adolescentes

04. La formación de mujeres jóvenes

05. Mujeres en espacios públicos

06. Mujeres en los medios de comunicación

07. Mujeres en el lugar de trabajo

08. Maternidad

09. Doble discriminación

10. ¿Qué pasa con los hombres?

11. Mujeres amenazadas

12. Gente que alza la voz

Nota sobre las estadísticas

Agradecimientos

Notas