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José Mallorquí



SE ALQUILA UN ASESINO




PROLOGO



«Bat» Foster, Alan Harte y «Kid» Dawson recibieron la noticia a los dos minutos y veinte segundos justos de ocurrir el fallecimiento de John Meredith. Ya tenían los caballos preparados, agua en las cantimploras, comida en las alforjas y cartuchos en las cananas, además de unas cuantas cajas de repuesto.

«Bat» frunció sus negras e hirsutas cejas, que alguien había comparado, años antes, con las alas de un murciélago. De ahí le vino a Foster el apodo «Bat» (Murciélago).

- ¡Qué idiotez! -gruñó-. Además, estoy seguro de que lo ha hecho para fastidiarnos.

- Todo el mundo vio cómo Meredith se metía por su propia iniciativa entre las balas -observó «Kid» Dawson. Tenía diecinueve años y representaba cuatro menos. Barbilampiño, rubio casi albino, con una abundante cabellera peinada hacia atrás que le llegaba por debajo de la nuca, en un tiempo fue conocido por «Lady» Dawson. Para que dejaran de llamarle así tuvo que matar a tres hombres famosos por su hombría, por sus malos instintos y por su habilidad en el manejo del revólver. La demostración tuvo lugar en la taberna del «Caballo Rojo,» frente a un número suficiente de testigos que pudieron declarar, aun desconcertados por lo que habían visto, que fue Dawson el primero en sacar el arma, a pesar de lo cual tres famosos pistoleros cayeron ante él, tropezando con sus pieles y sus revólveres, mientras en el aire sonaban aún los últimos ecos del ofensivo apodo, que ya nadie volvió a pronunciar en San Dimas del Amarillo, Baja California. En adelante se olvidó lo de «Lady» y se sustituyó por «Kid,» después de asegurarse todos de que a Dawson no le molestaba que le llamaran así.

Alan Harte, veinte años, de mediana estatura, rubio oscuro y ojos pálidos, se acarició cautelosamente el brazo derecho. ¡Cómo dolía! El había tenido la culpa de todo. Era la suya la mejor mano derecha con un Colt de seis tiros dentro que existía en toda California. Por lo menos así rezaba la fama. Lyle Jackson creyó poder superar aquella mano derecha con su izquierda, y estuvo a punto de conseguirlo. Una levísima vacilación le perdió; pero aún así antes de morir logró meter su bala en el brazo derecho de Harte, aunque no vivió lo suficiente para poder gozar de su triunfo. Su hermano «Black» prometió vengarle y esperó con cinco, de su pandilla frente al hospital de San Dimas del Amarillo a que Harte saliese para regresar a su alojamiento. Eran seis hombres armados con diez revólveres de seis tiros y una escopeta de dos cañones cargada hasta la boca. El enterrador de San Dimas, enterado de lo que iba a ocurrir, comenzó a clavar las tablas de un ataúd hecho a la medida de Alan Harte.

Este poco podía hacer con su mejor brazo en cabestrillo, con la mano izquierda debilitada por la pérdida de sangre y las pierdas flojas por el mismo motivo. Su prestigió ele valiente luchador le obligaba a salir a dar la cara. Aunque su razón le indicaba sin lugar a dudas cómo terminaría su aventura.

«Bat» y «Kid,» dos casos perdidos, se pusieron de su parte, sólo porque él era uno y los otros eran seis. Y en el caso concreto de «Bat» Foster, porque «Black» Jackson, el hermano de Lyle, le era profundamente antipático.

Fue una pelea breve y de resultados inesperadamente dramáticos. Alan Harte había salido empuñando con la izquierda un «Colt» calibre 38, más ligero que su habitual 45, y, como por arte de magia, se materializaron junto a él el enorme y pesado «Bat» Foster y el menudo y ágil «Kid» Dawson. Luego, durante un par o tres de segundos, la calle Mayor de San Dimas fue un hervidero de fogonazos, detonaciones y quejido de balas que rebotaban contra el suelo, levantando nubes de polvo.

Los curiosos más atrevidos o los que presenciaron el suceso con ayuda de unos catalejos a prudente distancia, vieron cómo los tres hombres disparaban desde la puerta del hospital. «Bat» erguido y rígido como un poste. Alan ligeramente inclinado hacia la izquierda. «Kid» Dawson casi en cuclillas, ofreciendo el menor blanco imaginable. Detrás de ellos volaban pulverizados los cristales de la puerta y ventanas inmediatas. Enfrente, dos hombres yacían de bruces sobre el polvo. Otro caía disparando al aire la doble carga de postas de su escopeta, que brincó de entre sus manos como un caballo sin domar. El cuarto disparaba a ciegas sus dos Smiths del 38, girando como una peonza y aullando como un maldito cada vez que le alcanzaba alguna bala. El quinto, «Black» Jackson, miraba atontado a «Bat» Foster, incapaz de levantar sus dos 45, porque en su pecho el Frontiers de su adversario había clavado dos sangrientas condecoraciones, pasaporte al infierno. Durante un momento pareció que al fin «Black» podría levantar sus revólveres; pero al fin sus pulgares soltaron los percutores y dos balas se clavaron casi junto a las punteras de sus botas. Después de esto cayó de lado, contra su último compañero, que llevaba dos segundos inmóvil, rígido, ignorante de que ya estaba muerto.

Cuando se contaron los cadáveres se encontró un séptimo cuerpo en apariencia sin vida. Era John Meredith, el cajero del Banco. Tenía en el pecho una bala del 38 y se dio por descontado que la había metido allí el propio Alan Harte.

El comisario Ernest Drago examinó la bala y decidió que había salido del revólver de Harte.

- Desde luego, será un homicidio casual -dijo al joven-; pero si el cajero muere, su jefe hará lo posible para que un jurado de vecinos de San Dimas te declare culpable y te condene a muerte.

- Será la primera vez que se mata a un hombre por herir a otro involuntariamente -observó «Bat,» frotándose la nuca con agua de colonia.

- Todo sucede alguna vez por primera vez -replicó Drago. Era un antiguo pistolero profesional que había escrito páginas más o menos gloriosas en Dodge y en Abilene antes de retirarse a la cómoda vida de comisario del sheriff de Amarillo, en San Dimas-. No va a ser fácil encontrar otro cajero.

- Puede que se salve -dijo «Bat.»

- Si se salva no tenéis por qué preocuparos -dijo Drago-. Los otros os atacaron y obrasteis en legítima defensa. Además, la acusación sólo será contra ti, Harte. Tú eras el único que usaba calibre treinta y ocho.

- Uno de ellos llevaba dos revólveres de ese calibre -dijo «Kid,» que hasta entonces había permanecido callado-. ¿Por qué ha de acusarse precisamente a Harte?

- Porque Dentón estaba de espaldas a Meredith y Harte, en cambio, le daba la cara. Lo lógico es suponer que Harte, no muy diestro con la mano izquierda, metiese la bala en un sitio distinto del elegido.

- ¿No ha encontrado más balas del treinta y ocho en otros cuerpos? -preguntó «Bat»-. Yo vi saltar polvo de la chaqueta de Mollyhay. Y a juzgar por la poca cantidad de polvo que saltaba, el impacto tenía que ser de un treinta y ocho y no de un cuarenta y cinco.

Mollyhay era el que trató de usar la escopeta de dos cañones. Harte había disparado en seguida contra él, por considerarlo el más peligroso de todos, por las características de su arma.

- Sí; le encontramos dos balas en el corazón. Dos treinta y ochos. Pero ¿y las otras cuatro balas que iban en el cilindro?

- El de los dos treinta y ochos estuvo dando vueltas como una peonza, regando de balas todos los alrededores -observó «Kid»-. ¿Por qué no suponer que fue una de sus balas la que alcanzó al cajero?

Drago se encogió de hombros.

- Eso lo decidirá el Jurado. Contra los demás no hay nada; podéis marcharos o quedaros a declarar en favor de Harte.

- El Jurado, manejado por Simpson, decidirá lo que éste quiera, y ya sabemos lo poco que aprecia a Harte -recordó «Bat.»

- Eso son habladurías, «Bat» -contestó Drago. Antes de marcharse a su oficina aconsejó a Harte-: Mejor será que no te muevas del pueblo. Si te marchases podrían organizar una batida y lincharte sin más formulismos.

Se fue tranqueando, fingiendo no oír el comentario de «Bat,» que, escupiendo contra sus pisadas marcadas en el polvo, gruñó:

- ¡Bicharraco nauseabundo! ¡Traidor a la causa! Poco puede uno fiarse de quien habiendo nacido en Tejas luchó con los yanquis y luego, habiendo sido cuatrero y vaquero, terminó en comisario.

La señora Harte llegó poco antes de que se conociera el resultado de la cura del herido cajero.

- Tienes que irte, Alan -pidió con las mejillas llenas de frías lágrimas-. Simpson quiere perjudicarte. Se ha negado a darme el dinero que tenemos en el Banco. Dice que lo puede necesitar para pagar la indemnización a la familia de su cajero. Quiere robarnos nuestros ahorros. Papá dice que está bien, que se quede con ellos; pero que tú te pongas a salvo. Te he traído unos ahorros que guardaba para comprar unos cacharros de cocina.

- ¿No ha venido papá? -preguntó Harte a su madre, acariciándole los plateados cabellos.

- Está muy abatido. Dice que todo es un castigo de Dios por lo mal que nos portamos en otros tiempos. Además, no podría dejarte marchar solo. Querría ir contigo y sería un estorbo. Ve tu solo; pero cuídate mucho, hijo. ¿Y el brazo?

Lo tocó medrosamente, como si pudiera romperlo.

- No es nada. Pronto estará curado.

- No es nada, señora -dijo «Bat»-. La bala sólo comió carne. No se entretuvo a roer el hueso. Lo cual fue una suerte para el chico.

El angustiado rostro de la señora Harte se iluminó con una forzada sonrisa. Alan sintió como si le atenazaran el corazón.

- Te he dado muchos disgustos, mamá -dijo-. Perdóname.

La temblorosa y áspera mano de la mujer rozó la mejilla de Alan.

- No, hijo, no -replicó-. Han sido las circunstancias y el lugar. Nunca debimos haber venido aquí. En Nueva York te hubieras educado mejor; pero la culpa fue nuestra. A veces… Hay momentos en que pienso que mi egoísmo te ha hecho mucho daño, Alan. Pudiste haber sido mucho más de lo que eres.

Se marchó rebosando llanto y mordiendo el rayado delantal que usaba los martes, cuando lavaba.

- Es una gran mujer -comentó «Bat»-. Me recuerda a mi madre. Ella también me disculpaba todo lo que yo hacía.

«Kid» murmuró roncamente:

- Seguramente mi madre era también muy buena, pero se olvidó de demostrarlo.

Luego llegó la noticia de que Meredith había muerto y de que Ernest Drago estaba reuniendo gente para detener a Harte.

«Bat» y «Kid» se lo explicaron:

- Supone que estaremos a tu lado y que necesitará, por lo menos, cuarenta hombres dispuestos a todo, o sea, a jugarse la vida.

- Pero vosotros no tenéis… -empezó Harte.

- No seas idiota -rió broncamente «Bat»-. Hemos empezado la fiesta y la seguiremos hasta el fin. Vamos.

Le montaron a caballo y juntos salieron de San Dimas del Amarillo. Cuando alcanzaban las peladas cumbres de la Sierra del Franciscano, los habitantes de San Dimas decidieron que ya estaban a suficiente distancia para que hubiera desaparecido el peligro de alcanzarlos. Entonces montaron a caballo y siguieron las borrosas huellas de los tres fugitivos, procurando mantener las distancias y pidiendo al Cielo que los otros no se vieran obligados a plantar cara a sus perseguidores.



* * *



Cabalgaron todo el día y al llegar la noche acamparon en una hondonada, sin encender fuego y turnándose en la vigilancia. Alan sentía vivos dolores en el brazo, que se fueron acentuando durante el día siguiente, camino de Los Pozos.

- Noto un latido en todo el brazo y un fuego intenso en la herida -explicó.

«Bat» no disimuló su preocupación.

- Mala señal, muchacho. Hay infección. Puede que tengamos que cortarte el brazo. Conviene que lleguemos a la Posada del Cañón. Allí está ahora, descansando, un médico de Los Angeles. El te curará.

«Kid,» que había salido a investigar los movimientos de los perseguidores, trajo una mala noticia.

- El comisario ha traído refuerzos y casi todos los de San Dimas han vuelto a sus casas. Ahora lleva con él doce o catorce hombres muy bien armados. Traen rifles de repetición y cada uno lleva dos reflejos metálicos en los costados. Parecen téjanos si la forma de sus sombreros no engaña.

- Deben ser los «vaqueros» que Simpson anunció -dijo «Bat»-. Quiere convertir San Dimas en una región ganadera, echando de allí a los agricultores. En eso tiene razón, porque no es buena tierra para campos.

- Podría ser buena -susurró Alan-. Falta agua; pero se puede sacar de dentro de la tierra. Simpson ha impedido que nadie traiga molinos de viento. Pero vale la pena luchar contra él.

Le latían las sienes y no se dio cuenta de cómo había montado a caballo. Sus compañeros le sostenían cada vez que le veían vacilar. Ya no ahorraban las energías de sus caballos.

- Tenemos que llegar lo antes posible a Los Pozos -dijo Dawson.

Aún tardaron seis horas en llegar al único oasis de aquel desierto. El sol pegaba en la blanquecina arena y reverberaba en ella, cegando a los viajeros, mientras el polvo formaba calinas costras en torno a los labios y las pupilas, secando la lengua y atenazando la garganta.

Los Pozos era un parador frecuentado por los viajeros que trataban de ganar tiempo en el trayecto hacia la costa. Joselito Ramírez cuidaba de él mientras el agua era abundante; luego, cuando se hacía escasa y fétida a causa de los minerales que se mezclaban con ella, Joselito se marchaba al Cañón y aguardaba allí a que empezara a llover. Las últimas noticias que se tenían de Los Pozos era que aún quedaba agua suficiente para los viajeros. Por lo demás, estaban próximas las lluvias primaverales.

Joselito Ramírez no estaba en su casa de adobes. En la puerta había clavado un tablero de madera, en el cual se leía, escrito con pintura roja:



«NO ESTOY. VOLVERE DENTRO DE UNOS DÍAS. 

PASE Y SÍRVASE LO QUE NECESITE. 

DEJE LAVOLUNTAD. 

BUEN VIAJE»



Harte se sentó a la sombra de un tejadito de cañas y artemisa. Dawson fue a abrevar los caballos en el pozo, que aún tenía unos centímetros de agua verdosa que los animales bebieron tras vencer su primera repugnancia. Dawson llenó luego las cantimploras de cinc y aún quedaron unos litros de agua.

«Bat» salió de casa de Ramírez cargado con un odre que olía a vino de San Fernando..

- ¿Llenaste las cantimploras? -preguntó a «Kid.»

Este las agitó al aire; luego se tendió en la arena, junto al manantial y soplando sobre la verdosa espuma, bebió el agua caliente y ácida. «Bat» dejó el odre en el suelo y también bebió, mientras Dawson llevaba a Harte un pote de lata lleno de agua. Con otro pote, «Bat» se echó agua encima y mojó también a los caballos y a sus amigos; luego, acercando el odre al pequeño pozo, derramó cuarenta litros de buen vino en su interior. Era un vino claro que a simple vista podía confundirse con agua fangosa.

- Cuando beban vino creyendo que beben agua se van a desesperar -rió-. Vamos.

- ¿Te has asegurado de que Joselito no tiene más agua dentro de la casa? -preguntó «Kid.»

«Bat«movió negativamente la cabeza.

- Llené una cantimplora con el agua de un depósito de hojalata que tiene dentro -explicó-. Como aún quedaba una poca la eché unos puñados de sal.

Reanudaron el viaje hacia El Cañón, dejando tras ellos la más terrible de las trampas.

- ¿No morirán de sed? -preguntó Harte.

- No. Pueden bajar a Los Manantiales de Guadalupe. Perderán doce horas y tendrán que renunciar a seguirnos.

Cuando tres horas después llegaron Drago y su gente a Los Pozos, ninguno tuvo la prudencia de dejar beber primero a los caballos. Vieron lo que parecía agua y bebieron hasta que, demasiado tarde, se dieron cuenta de lo que estaban bebiendo. Los que bebieron vino se sintieron abrasados por una sed mil veces mayor que la de antes. Hubo que darles agua de las cantimploras, so pena de dejarlos morir allí mismo. Los que encontraron agua en el depósito de hojalata, prevenidos por lo ocurrido antes, no cayeron en la trampa.

Drago, el único buen conocedor del terreno, decidió que no quedaba otra solución que desviarse hacia Los Manantiales y renunciar a la persecución. Sesenta kilómetros sin una gota de agua era muchísimo más de lo que podrían resistir hombres y animales.

Treinta horas más tarde, «Bat,» Alan y «Kid» salían del desierto y avanzaban hacia las blancas casas de Cañón, al pie de las montañas, poblado de árboles y regado por numerosos riachuelos que iban a morir en las áridas y abrasadoras arenas.

Cañón albergaba a una numerosa colonia de inmigrantes que iban ganando todos los años centenares de metros de tierra estéril al desierto, atacándolo con arbolitos que se mantenían vivos por medio de canalillos de irrigación hechos con tejas y por los cuales llegaba el agua hasta las plantas.

El doctor García Oviedo, que descansaba a la puerta de la posada, se dio cuenta en seguida de que uno de los tres jinetes venía enfermo o herido.

- Dolores, vamos a ver qué le ocurre a ese jovencito -dijo a la hija de la posadera. Tenía dieciocho años espléndidos, llenos de vitalidad y de energía. Y en los ojos, concentrado, todo el brillo solar de California.

Alan la vio a través de la febril neblina que velaba sus ojos y pensó que se trataba de un espejismo más. Uno de tantos como había visto en las últimas eternidades de su viaje.

Mientras tanto, de muy lejos, de la costa atlántica, tres viajeros se dirigían hacia Cañón, donde, por uno de esos azares del destino, se iba a resolver un viejo pleito, un secreto de dieciocho años de duración.




CAPITULO PRIMERO SENTENCIA DE MUERTE



- Por fortuna los médicos podemos equivocarnos, y es preferible que a uno lo sentencia a muerte un médico antes que la sentencia le llegue de un juez. Es posible que yo me haya equivocado, Edgar. Y ya sabes que en este caso me alegraría mucho más el error que la confirmación del diagnóstico.

Edgar Lamb, sólido, cuadrado, firme pilar de la industria del acero y de los ferrocarriles, apretó el cigarro que tenía entre los labios y trató de aparentar serenidad. Como en los momentos en que un temblor de su mano, un parpadeo, cualquier detalle que pudiera parecer signo de inquietud, habría puesto en peligro la cotización de sus valores en Wall Street. Tenía que demostrar que era el más fuerte de todos.

- Tú eres el mejor médico de los Estados Unidos -dijo-. Tienes fama de no equivocar nunca un diagnóstico.

El doctor Newton se encogió de hombros.

- Procuro caminar con pies de plomo y no confiarme demasiado. No soy brillante ni rápido. Como tú, soy contundente. Peso los pros y los contras y evito aferrarme a una posibilidad si ésta sólo ofrece una leve esperanza. En ciertos momentos el cliente nos hipnotiza para que le digamos que se curará. Nos pagaría más a gusto una esperanza que una desilusión. La tentación es demasiado grande e irresistible; pero hay que resistirla. A pesar de todo, a veces me he equivocado, Ed. Algunos enfermos salieron de aquí abatidos por mi diagnóstico. Luego, al cabo de un año, volvieron para felicitarme por mi error, que ellos disfrazaban de brillante actuación contra la enfermedad y la muerte. Es lo único de bueno en nuestra profesión, cuando se comete un error así. La enfermedad mortal asusta a todos los hombres. Pero si por milagro la enfermedad es vencida, nadie renuncia al peligro pasado. Todos se alegran de haber estado al borde del otro mundo. ¡Cuántas veces he oído decir: «Estuve bien a la muerte. Ni el doctor Newton se hacía ilusiones respecto a mí; pero me salvé. La muerte no pudo conmigo!»

Edgar Lamb movió la recia cabeza.

- No trates de animarme como si yo fuese un cobarde. Tú no tienes esperanzas, ¿verdad?

Newton se levantó y dio unos pasos por su oscuro despacho amueblado con anticuados muebles de finas maderas y cuadros y grabados sobre temas médicos. La lluvia y la neblina que ascendía del Hudson ahogaban la luz del día y a pesar de que todas las cortinas estaban descorridas, en el amplio despacho reinaba una fría penumbra. Edgar Lamb también se puso en pie. Los dos hombres eran altos, recios, musculosos. Los dos vestían trajes oscuros y de buenas telas. Tan sólo en los ojos existía una diferencia. Una pequeña diferencia que resultaba decisiva. Los ojos del médico eran azules y había en ellos un leve toque soñador. Los ojos de Edgar Lamb también eran azules, pero acerados y llenos de practicismo.

- Los médicos somos testigos de muchos milagros, Ed. Nadie, como nosotros, tiene que recomendar infinidad de veces el recurso de la fe como único todavía posible. Tenemos confianza en nuestra ciencia y, sin embargo, en muchas ocasiones el milagro conmueve nuestra confianza. Tú no eres religioso, ¿verdad?

Edgar Lamb dijo que no con la cabeza; después siguió:

- No he convertido al dinero en mi dios. Esto no. Pero… No sé decirlo. De niño fui a la iglesia, recé al lado de mi madre y pedí pequeños milagros que nunca se realizaron. Luego… Luego tuve demasiada suerte para verme obligado a pedir milagros. Los hacía yo. Por eso me olvidé de Dios y de la religión. No cometí la bajeza de seguir fingiendo religiosidad por si un día la suerte cambiaba y volvía a necesitar de Dios. Eso lo hacen los hipócritas. Yo no lo he sido nunca.

- Es una de tus pocas cualidades -sonrió Newton-. Siempre has sido sincero con los demás y contigo. No te debe de haber resultado fácil, ¿verdad?

- No me resultó difícil, porque era agradable decir la verdad y no temer las consecuencias.

- ¿Por qué enviaste a tu hijo a un colegio católico? ¿Profesaste esa religión?

- Sí. Pero no hablemos más de religión. Lo importante es mi hijo. Yo no creo que tú puedas equivocarte, ni que tu diagnóstico sea precipitado. Tuviste tiempo suficiente para convencerte de la realidad. Desde que supiste cuál era la enfermedad de mi hijo hasta hoy han pasado muchas semanas.

- No lo creas. Hace muy poco tiempo que…

- No me engañes, Newton. No puedes hacerlo. Nos conocemos muy bien, demasiado bien, para que tú creas que puedes engañarme.

- Tienes razón, Ed. Sé que no puedo engañarte. Hace tiempo que supe la verdad. Empecé de nuevo varias veces y siempre llegué a los mismos resultados y a idéntico diagnóstico. Lo lamento. Pero no debes desanimarte. Ten fe en el milagro. Puede producirse. Y en este caso no sería el primero ni el centésimo que yo he presenciado.

- He oído decir de muchos que, sin apuntar, dieron en el blanco, Newton; pero sé de muchísimos más que no dieron en él. Para acertar hay que apuntar cuidadosamente.

- Comprendo lo que pretendes decir. Se puede tener fe en la posibilidad de curación por el médico; pero no hay que fiar demasiado en la curación que viene de arriba. Como profesional de la Medicina debo estar de acuerdo contigo, pero no como hombre, como ser viviente que en su propia vida, en su capacidad de moverse, de pensar, de querer, de odiar, de gozar y de sufrir, es testigo continuo de infinitos milagros que se producen en su mismo cuerpo, cuya perfección sólo puede admitirse como obra de Dios, como ser humano no puedo opinar como tú y debo aconsejarte que tengas fe.

- ¿No puedes recetar nada más?

- Sólo una cosa: Que envíes a Walter a California. Un clima seco puede serle beneficioso. Podría salvarle. Si no te gusta California, puedes enviarlo a Nuevo Méjico o Arizona.

- ¿Por qué no a Europa? He oído decir que existen sanatorios en Suiza donde algunos enfermos se salvan…

- No -interrumpió Newton, moviendo la cabeza-. No lo aconsejo. En primer lugar tenemos el viaje a Europa. Ha de hacerse por mar y no reportaría ninguna ventaja a Walter. Al contrario, los daños en su salud no se compensarían en muchos meses. Además, tu hijo tiene un carácter muy especial. Posee una gran sensibilidad. Vivir entre otros enfermos deprimiría su ánimo, anularía su escasa moral. Por eso quería decirte que no lo enviaras a ningún sanatorio ni a ningún hospital. No necesita médicos a su alrededor. Lo único que puede salvarle es el aire puro, la vida en el campo, lejos de nieblas, humedades y civilización. Y debe ir solo.

- ¿Y morir solo? -preguntó Edgar Lamb-. Lejos de cuanto ha aprendido a querer y a necesitar.

- A veces el remedio puede parecer más doloroso que la propia enfermedad. Este es uno de esos casos -asintió el médico.

- California es una tierra peligrosa -murmuró Lamb, mientras iba a recoger su sombrero.

- Se ha exagerado mucho. Ni se decía la verdad al presentarla como un paraíso, ni ahora, al decir que es un infierno. Es una tierra nueva en un país nuevo.

Newton se acercó a la ventana y su silueta recortóse, negra, contra el gríseo cielo y los empañados cristales. Su voz se hizo soñadora.

- ¡Cuántas veces he pensado que sería muy agradable dejar esto y marchar hacia allí! Seguir el camino del Sol hacia el Oeste.

- En California no tendrías clientes dispuestos a pagarte las consultas a veinte dólares cada una.

Newton se volvió hacia Lamb, que ya se había puesto el alto sombrero hongo y empuñaba el bastón con puño de oro que le era característico.

- Ya no soy joven -dijo el médico-. Me siento desilusionado… Tú no sabes lo que es convencerse uno mismo de que ha fracasado. Llegar a la decisión de que todo ha sido inútil, que hemos seguido un camino equivocado, que la estrella que nos guiaba no era más que el destello de un farol solitario al final de un callejón sin salida.

- Me parece que no te entiendo -dijo Lamb-. Estás divagando.

- Desde luego. Hace tiempo que noto en mí unos síntomas alarmantes. Y no sé por qué te tomo por confidente. Quizá porque tú eres el menos indicado para comprenderme. Tú tienes ideas sólidas. Las mías, en cambio, están minadas por la falta de confianza en mí mismo.

Newton se acercó al metalúrgico y siguió:

- Temes por la vida de tu hijo, ¿no es verdad?

- Sí. Sería mi primer fracaso. No quiero tener que recurrir a dejar mi dinero a un asilo, a un hospital o a una universidad. Esto será muy americano, pero yo prefiero que lo mío vaya a los míos, a mi hijo.

- He sido sincero en lo de que hay pocas esperanzas de que los pulmones de tu hijo se repongan del mal que los invade. Mi receta sigue siendo la única posible. Voy a proponerte una solución: Yo iré con tu hijo a California.

- ¿A mi servicio?

- No. Como su amigo. Quiero renunciar a seguir siendo un famoso médico en el Este. Quizá me decida a ser un médico de pueblo en el Oeste.

- Es una decisión poco sensata.

- Depende de cómo la mires, Ed. Mi padre era médico. Estuvimos en California durante la fiebre del oro. Aún recuerdo algunas personas que si viven se alegrarán de volverme a ver. Mi padre nunca tuvo ambiciones personales. Amaba con delirio su profesión. Por eso quiso que yo la siguiera. Me enseñó muchas cosas; pero hasta hace poco nunca imaginé que también me hubiera enseñado a amar la medicina, o sea, mi profesión. Creí que yo había descubierto la forma de obtener dinero de lo que para mi padre y para mucha gente sólo era una forma de sacerdocio. A mi padre nunca le gustaron mis ideas prácticas acerca de la medicina. No aprobó mis ganancias y no quiso beneficiarse de ellas.

Newton sacó un sobre que había guardado en su cartera y extrayendo una carta explicó:

- Es la última que he recibido de mi padre. Está muy viejo y se acuerda de mí. Te leeré un fragmento. Perdona si lo hago despacio. Mi padre siempre ha escrito en español.



«… No trato de convencerte para que te decidas a abandonar tus comodidades. Aquí pocas encontrarías. Y en cuanto a beneficios… Esto ya es otra cosa. Si dirijo la vista hacia atrás veo que en apariencia he perdido mi tiempo, si el tiempo tiene el valor que le dais en el Este. Trabajé mucho y mi trabajo no fue pagado con dinero… Mis clientes me han respetado siempre demasiado para humillarse y humillarme dando unas monedas de oro o de plata a cambio de lo que yo hice por ellos.»



- ¿Qué quiere decir con eso? -preguntó Lamb-. Supongo que trata de explicar que nunca le han pagado.

- Eso es -asintió el doctor-. Mi padre ha ganado muy pocos dólares. Realmente sus clientes han temido humillarle pagándole sus servicios con dinero.

Volvió la hoja de la carta y siguió leyendo, traduciendo del español al inglés:



«… Es un milagro que hoy no sea pobre. Pero en esta tierra todo es maravillosamente distinto del resto del mundo… Cuando llega mi santo, mi casa se llena de regalos. Los hay dignos de un emperador. Hoy es mi santo y en verdad que tu regalo ha sido el más grato para mí. Después de tantos años te has acordado de las viejas costumbres. Es una magnífica pipa. Pedro Bienvenido palidecerá de envidia. El tiene una en forma de diablo que echa humo por los cuernos. Estoy seguro de que llegará pronto con el regalo de don César de Echagüe y ya he dado orden de que me avisen en cuanto llegue a fin de tener la pipa encendida. Me gustaría hablarte largamente de Pedro Bienvenido. Es un indio asombroso. Lee los pensamientos ajenos. Pero prefiero hablarte de mis regalos. El más humilde es una piel de oso que me servirá de alfombra. La cazó para mí Juan Nepomuceno Martínez, un mestizo a quien subí a curar al monte. Seguro que le hirieron los rurales por alguna mala acción. Es famoso ladrón de bancos y de trenes. Pudo haber enviado diez mil dólares; pero sabe que yo no los aceptaría porque se trata de dinero robado. Por eso arriesgó su vida cazando el oso. Don Goyo Paz, ¿le recuerdas?, me ha regalado un trocito de tierra que le sobraba de uno de sus campos. Dice que es para que me haga una casita allí, o aproveche, si no tengo muchas pretensiones, la cabaña que sus hombres construyeron el pasado invierno. ¡Pobre don Goyo! Le estoy oyendo resoplar a medida que iba describiendo sus mentiras. La choza que él describe tan despectivamente es una casa enorme que ha levantado cuidadosamente. El trocito de tierra sirve para dar un par de toneladas de trigo al año, además de alimentar a treinta vacas y diez o doce toros. En fin, si contáramos el valor en dinero de los regalos que estoy recibiendo quizá llegaríamos a los cien mil dólares…»



Newton guardó la carta.

- Esta carta de mi padre me ha trastornado, Lamb. Tal vez hubiera sido mejor no recibirla. Han vuelto a mi cerebro muchos recuerdos que yo imaginaba totalmente olvidados. Hay viejos conceptos de la vida que en nuestra juventud despreciamos por viejos y caducos y, luego, al cabo de los años, volvemos a descubrir como si fueran algo nuevo, insospechado.

Respiró profundamente.

- Sin duda no me entiendes.

Edgar Lamb le observó como si le viese por primera vez. Era J. G. Newton, médico famoso; ningún fracaso extraordinario y, en cambio, muchos aciertos de los que se habló en todo el país. ¿Edad? Representaba cuarenta años, por lo menos. Ojos cansados tras los cristales de sus lentes, nariz ligera mente aguileña y una abundante y recortada barba, en la que brillaban infinitos hilos de plata. El bigote también acusaba la presencia de numerosas canas, aunque menos abundantes que las otras. Por lo menos tenía cuarenta años. Acaso cuarenta y cinco. Esta impresión era acentuada por la lentitud de sus movimientos.

- Si abandonaras tu carrera cometerías una locura -dijo Lamb, más por decir algo que por sentir real interés por lo que hiciera o dejase de hacer el médico-. ¿Qué compensaciones encontrarías en el Oeste?

- Viviría como ha vivido mi padre, o sea, de cara a la realidad, no mirando la mentira de una existencia ficticia y artificiosa. Mis enfermos… -Newton sonrió como burlándose de ellos. -Mis enfermos padecen las dolencias de la civilización. No son como los que se encuentran en otros lugares más salvajes. En esos sitios, el médico no tiene más que explorar la piel en busca del agujero de entrada de la bala o el corte de la navaja. Los hombres sufren pocas dolencias… Caídas de caballo, roturas de costillas, descalabraduras, heridas de bala o de acero. Las mujeres suelen ser madres de numerosos chiquillos, y todos sus males proceden de eso. Los chicos comen demasiado y luego beben lo que no debieran beber. De cuando en cuando una serpiente venenosa u otro bicho de la especie mordió a alguien y hay que saber operar con bisturí o con un cuchillo desinfectado en whisky. En cambio, aquí… ¡Cuánta complicación! El cerebro tiene la culpa del noventa por ciento de las enfermedades. En fin. ¿Quieres que acompañe a tu hijo al Oeste?

- No sé… No esperaba eso. No quiero obligarte…

- Cualquiera que sea tu decisión, la mía ya está tomada. El final de mi carrera está en la costa del Pacífico. Allí empezaré de nuevo.

- Está bien. Te agradezco mucho tu ayuda. ¿Cuándo te marchas?

- Liquidaré todo esto en una semana. Puedo partir el próximo lunes.

- Ahora hay que justificar el viaje. Si viniera mi hijo por aquí no le digas nada de lo que hemos hablado.

- Sobraba la indicación -sonrió Newton-. No es agradable presenciar la reacción de un enfermo a quien se comunica su mal.

El médico acompañó a Lamb hasta la puerta de la casa y le ayudó a subir a su negro coche, protegido de la lluvia bajo la marquesina.

Newton no solía recibir visitas en su domicilio particular. Solamente los muy íntimos tenían acceso hasta allí. Edgar Lamb era uno de esos raros clientes a quienes el médico recibía en su casa. Al fin y al cabo había sido el propio Lamb quien le lanzó al éxito convirtiéndolo en su médico particular.




CAPITULO II MARIAN



Cuando iba a entrar nuevamente en su casa le hizo volverse el rodar de un carruaje en la húmeda gravilla del jardín. Un coche avanzó hacia él y se detuvo donde había estado el de Lamb.

Newton estuvo a punto de retirarse antes de que pudieran verle los ocupantes del coche, que suponía pacientes sin paciencia para aguardar la hora de consulta en su otra oficina del bajo New York. No llegó a hacerlo porque era evidente que ya le habían visto y también porque antes de que el coche se detuviera y el postillón, que se sentaba junto al cochero, envuelto como él en un negro y luciente impermeable, saltase a abrir la portezuela ya ésta era abierta y en el marco apareció el bello rostro de Marian Lamb, la hija de Edgar y hermana de Walter Lamb.

- Doctor, quiero hablar contigo -dijo sin aliento, como si terminase una frenética carrera.

- ¿De qué? -preguntó Newton, ayudándola a bajar y entrando con ella en la casa-. ¿Alguna enfermedad?

- No. Se trata de Walter. Papá ha estado aquí. Le he visto marcharse. Estuve esperando hasta que él salió.

- Pasemos al salón. ¿Tomarás algo? ¿Té, licor…?

- No. Un cigarrillo.

Lo encendió con vacilante mano y dio varias chupadas antes de hablar. Newton la observaba con el interés que todo hombre siente hacia una mujer hermosa. Marian reunía toda la belleza de su madre y la energía de su padre y de sus abuelos maternos. Walter, en cambio, había heredado todas las debilidades de la familia.

- No debieras fumar cigarrillos -dijo Newton, por decir algo.

- Ya lo sé. Prefiero unos puritos austriacos; pero sólo puedo fumarlos en casa. Supongo que a ti te sorprendería verme con un cigarro entre los labios.

- Creo que no me sorprendería ninguna de tus genialidades. Estoy acostumbrado a considerar normal cuanto tú haces.

Marian era rubia, de cutis dorado como un rayo de sol y de cabellos cenicientos que en algunos momentos parecían blancos. Su ascendencia holandesa se acusaba en muchos de sus rasgos. Su cuerpo era fuerte y compacto, a pesar de que la influencia irlandesa de su padre había prestado un poco de gracilidad a su figura.

Newton comentó al captar la burlona sonrisa con que la joven acogía su detenido examen:

- Siempre me recuerdas a una modelo de Rubens mezclada con algo de Botticelli.

- ¡Qué mezcla tan rara! -replicó Marian-. Es como decir que se trata de un melón mezclado de espiga de trigo. Lo más parecido sería un pepino.

- No. Tu figura es la del Nacimiento de Venus; pero la decadente esbeltez y el marfileño colorido han sido vigorizados por el pincel de Rubens.

- No te entiendo, doctor. -Ella siempre le había llamado así, en sus quince años de trato. -Supongo que tratas de halagarme y decir que soy bonita.

- No se te puede llamar bonita sin faltar a las más elementales reglas de gramática. Eres mucho más que bonita. Hermosa, arrebatadora y, al mismo tiempo, peligrosa. Una leona.

- Gracias. Y ahora pasemos al motivo de mi visita. ¿Qué le ocurre a Walter?

- Está enfermo.

- Eso ya lo sé. ¿Qué enfermedad tiene?

- Secreto profesional.

- ¿Te lo ha exigido mi padre?

- No. Fue una cosa que aprendí.

- ¿Peligro de muerte?

- Todos vivimos en él.

- No me hables así, doctor. Necesito conocer la verdad.

- ¿Qué importancia tiene para ti la verdad en este caso?- preguntó Newton, impresionado por el apasionamiento de Marian.

- No te puedo decir lo que yo sospecho, porque no tengo pruebas de ello; pero sí sé una cosa. Papá odia a Walter.

Newton sonrió, burlándose de semejante desatino.

- ¿Cómo puedes decir tal cosa? -preguntó.

- Lo sé. Es verdad. Le odia. ¿Por qué? No sé… Es lo único que me falta descubrir. Lo otro lo he ido averiguando y comprobando poco a poco. Primero un detalle, luego otro. Le ha dejado cometer todos los excesos que él ha querido. No le ha puesto coto a nada. Al contrario: le ha incitado a seguir el mal camino.

- Con semejantes pruebas cualquier Jurado condenaría a tu padre -sonrió Newton.

- Hay mucho más. Hay algún secreto terrible.

- Te dejas impresionar demasiado por las novelas que ahora están en boga.

- Doctor, no me hables como a una chiquilla. Soy una mujer. Además, conozco mis problemas mejor que tú. ¿Qué ha hecho papá hasta ahora en pro de mi hermano? ¿Te ha pedido alguna vez que te preocupes de él?

- Tu hermano ha pasado la mayor parte de su vida en Boston, estudiando… Además, no me gusta que insinúes cosas tan malas de tu padre. Cualquiera que te oyese, sin conocerte, no creería que eres una muchacha muy original en todo. Al contrario, creería que eres una mujer sin corazón.

- Demasiado corazón. Ese es mi defecto. Quiero a Walter. Le quiero demasiado. Me siento más su madre que su hermana. Quizá porque él nunca ha sido fuerte… No importa el porqué. Lo cierto es que le quiero mucho y me destroza el corazón ver que mi padre lo está matando. El sabía la vida que Walter llevaba en Boston. Se lo avisaron amigos y profesores. Le dijeron que dejase de enviar dinero al chico. En vez de eso, papá aumentó la asignación y Walter ha llevado una vida terrible. Ha tenido relaciones con varias artistas famosas por todo menos por su arte. Le han visto en muchas casas de juego y bebe demasiado. Y lo peor es que, además, ha sido un buen estudiante, pues a la hora de los exámenes ha estado varias semanas sin descansar, repasando las lecciones.

- ¿Y sólo por eso crees que tu padre le odia? ¿Porque le da todos los caprichos? ¡Mujer!

- Dame otro cigarrillo -pidió Marian.

- Luego olerás como un barrendero.

- Me enjuagaré la boca con agua de colonia -replicó Marian, encendiendo un nuevo cigarrillo.

Con la vista perdida lanzó un par de bocanadas de humo hacia la pared; luego, volviéndose hacia Newton, preguntó:

- ¿Adonde le envía?

- Hemos hablado de California. Walter necesita un clima seco.

- ¿California? ¡Qué locura! ¿Lo has recetado tú?

- Sí. Yo tengo en cuenta el clima.

- Es una tierra salvaje. La gente muere a montón.

- Se exagera mucho. Es un clima sano y la tierra está habitada por la mejor gente del mundo.

- Walter no volverá de allí.

Newton inclinó la cabeza. Marian interpretó equivocadamente su actitud.

- ¿Estás de acuerdo con mi padre para que Walter no vuelva?

- ¡Por Dios! Tu hermano está muy enfermo. Le he examinado como si fuese un billete de Banco de nueva emisión. Tu padre me lo pidió. Quiso que me asegurara de si estaba realmente tan enfermo como sospechaba el doctor Wayne de Boston. No he tenido más remedio que confirmar el diagnóstico de mi colega. En Europa se estudia mucho esta enfermedad y dicen que ya se ha descubierto su causa, su microbio o su bacilo, como tú lo entiendas…

- Ya te entiendo. Te refieres al bicho que la produce. ¿Se ha descubierto?

- Aún no; pero descubrir el bacilo no quiere decir que se haya descubierto la forma de matarlo. Hasta ahora se trata de una enfermedad incurable por medio de medicinas. Aire puro, clima seco, reposo y comida sana son los únicos remedios que se conocen; pero ni siquiera los podemos llamar remedios. Son posibilidades de curación. Nada más.

- Walter ya tenía esa enfermedad hace catorce años, cuando murió mamá. Y si no la tenía declarada la debía de tener en incubación. Lo he leído.

- Es posible que el clima de California…

Marian hizo un gesto de impaciencia.

- El clima no servirá de nada, doctor. No hablemos de eso. ¿Cuántos años tienes?

- ¿Por qué preguntas semejante cosa?

- ¿Me ayudaste a nacer?

- No -sonrió Newton-. Por entonces yo aún estudiaba Medicina.

Marian le miró, sorprendida.

- ¿No tienes cincuenta años todavía?

- Aún no.

- ¿Vista nacer a mi hermano?

- ¿Cómo puedo haberle visto nacer si es mayor que tú?

- ¡Claro! Por entonces aún debías de estar estudiando preparatorio. ¿Tienes cuarenta años? -No. Los tendré dentro de cinco.

- ¡Oh! -Marian le miró con más atención-. ¡Qué viejo pareces! Debe ser la barba. ¿Por qué no te la quitas?

- Un médico sin barba… ¿Te lo imaginas?

- Algún día os convenceréis de que la barba sólo sirve para que se llene de polvo, como las pelucas de las muñecas. Deberías quitártela.

Newton sonrió. Se acordaba de la ansiedad que sus compañeros y él habían puesto desde el primer año de estudios médicos en el «cultivo» de una barba a fin de que estuviera bien florida el día en que recibiesen los diplomas.

- Es posible que el tiempo termine con la moda de las barbas médicas, pero aún tardará -dijo-. Y ahora, pequeña, tengo que marchar a la ciudad…

- No -interrumpió Marian-. Aún no. Antes quiero que me prometas una cosa.

- ¿Cuál?

- Que no llevarás a Walter a California. Elige otro sitio. Si necesitas dinero yo te daré el que tú me pidas.

- ¿Qué beneficios reportará a tu padre la muerte de su hijo?

- Un millón de dólares. Por mucho menos se ha matado a mucha gente.

- No sé de ningún padre que haya matado a un hijo suyo por dinero.

- Walter tiene un seguro de vida que le regaló su abuelo. Yo tengo otro. Nuestro abuelo fue uno de los fundadores de la «Eastern Insurance» (Compañía de Seguros del Este). Para hacer propaganda y demostrar las ventajas del seguro, y también para llenar las arcas de la compañía, lo primero que hizo fue regalar un seguro a Walter. No lo pagó por etapas, sino de una vez. Casi medio millón para que al llegar Walter a los veintiún años cobrara un millón y pico. Si moría antes, el millón era para nuestro abuelo. Conmigo hizo lo mismo. Si Walter muere antes de cumplir los veintiún años, el millón es para papá. Si cumple los veintiún años podrá gastar su dinero como se le antoje. Y no creo que le faite experiencia.

- ¿Y si murieses tú ahora? ¿Para quién sería el millón?

- Para papá.

- ¿Y no temes que te asesine para cobrar dos millones en lugar de uno?

- No. Me quiere demasiado. Yo soy su ojito derecho. En cambio, Walter es su ojo izquierdo.

- Todo eso no tiene sentido, Marian. Has venido a burlarte de mí…

- No. Hay algo malo y canallesco. No sé qué es. Mi padre odia a Walter. Y mi hermano tampoco siente cariño hacia mi padre. La única diferencia está en que papá sabe por qué odia a Walter y éste, en cambio, no se explica sus extraños sentimientos hacia su padre. Debes prometerme, doctor, que harás lo posible por proteger a Walter.

- Como médico haré lo imposible por salvarle.

- Es necesario que también hagas algo como hombre. Tengo mucho miedo, doctor. En nuestra familia la normalidad se mide con otros sistemas que en la mayoría de los casos. Un loco, entre nosotros, no es un anormal, sino todo lo contrario. Uno de los abuelos de papá mató a su padre porque no le dejaba casarse con la chica a quien él quería. Por eso huyó de Irlanda a Estados Unidos. Luego han ocurrido en la familia otros sucesos a cual más turbio. El padre de mamá y mi padre no se querían mucho. Hay quien dice que a mi abuelo no lo mataron los pistoleros del otro ferrocarril, sino los que pagó mi padre para vengarse del susto que recibió el día que una máquina de tren se le echó encima y estuvo a punto de atropellarle. Vivimos en medio de odios y rencores mutuos. Mi abuelo quiso arruinar a papá durante la guerra…

- Debes marcharte -aconsejó Newton, que no sabía qué expresión adoptar ante las confidencias de Marian.

- ¿Ayudarás a mi hermano?

- No deseo otra cosa; pero tú debes procurar no complicar mis ideas con esas locuras. Conozco a tu padre desde hace muchos años y siempre me ha parecido normal.

Marian se echó a reír. Sus carcajadas sonaron estridentes, como brotando de otra garganta menos bella que la suya.

- Un tigre parece un gato grande, pero solamente lo parece; no lo es.

Riendo de nuevo, Marian salió de la sala.




CAPITULO III PADRE E HIJA



Edgar Lamb, severo y sombrío, esperaba a su hija en el oscuro salón de la enorme casona del principio de la Quinta Avenida, donde todo era sombrío, empezando por los oscuros ladrillos del exterior y los negros tejados de pizarra y terminando por el excesivo mobiliario barnizado de negro u otros colores igualmente lúgubres…acentuados por la luz que les llegaba a través de los emplomados cristales azules, rojos y verdes. El exceso de cortinajes grana, verde botella y azul Prusia amortiguaba asimismo cualquier destello alegre de la luz y también los pasos que se ahogaban en las alfombras.

Marian entraba en aquella casa como en un mausoleo. Odiaba los dos lasquenetes de bronce que montaban guardia frente a la puerta, siempre en la misma postura. Apoyados en sus partesanas, el de la derecha sosteniéndose sobre el pie izquierdo y con el derecho cruzado sobre la pierna, hacia la derecha, y apoyando la punta del pie en el suelo y el resto en la contera de la lanza. El de la izquierda, en idéntica postura, con la excepción de que se apoyaba sobre el pie derecho y cruzaba el izquierdo. Los dos pedestales de verde y veteado mármol no contribuían a alegrar ni dar calor al vestíbulo.

Bronces y mármoles convertidos en antiestéticas esculturas se veían por doquier donde una baranda, un rincón o un quicio de puerta ofrecía lugar para la colocación de un pedestal de metal, piedra o madera. Aquella abundancia de figuras de estereotipada sonrisa o mueca, de eterna inmovilidad en inverosímil e incómoda postura acentuaba la impresión de que toda la casa era un monumento fúnebre.

Marian odiaba la casa desde la pizarra de sus tejados hasta el peluche azul del sillón en que se solía sentar su padre. Odiaba la penumbra que lo invadía todo y el silencio que reinaba en aquella casa que nunca tuvo calor de hogar.

La luz de la lámpara de gas se proyectaba en azulado cono sobre la figura de su padre cuando ella entró en el vestíbulo. Era mediodía; pero el ambiente tenía lobregueces de media tarde.

- ¡Marian!

La voz del señor Lamb llegó metálica y fría hasta su hija.

- ¿Qué quieres?

Marian contestó indiferente, sin preocuparle la irritación de su padre ni albergar temor alguno.

- ¿A qué fuiste a casa de Newton?

El señor Lamb hizo la pregunta sin moverse de su sillón, cuando Marian llegó ante él.

- Es nuestro médico.

- No padeces ninguna enfermedad que requiera la asistencia de un médico.

- En esta casa todos estamos enfermos, papá. Tú y yo sobre todo.

- ¿Te dijo Newton algo de lo que yo le dije?

- No necesitó decirme nada. Yo lo sé todo. ¿Cómo te enteraste de que había ido a verle?

- Vi tu coche. Te prohibo que vuelvas a visitar a Newton.

- ¿Qué piensas hacer con Walter?

- No es asunto tuyo. Quiero salvarlo y yo sé cómo hacerlo.

- Le odias demasiado para querer salvarle -dijo Marian.

- Estás loca.

- Todos lo estamos; pero tú más que nadie si intentas llevar a cabo tus intenciones.

Edgar Lamb miró, fatigado, a su hija, movió varias veces la cabeza cual si rechazara alguna idea y, por fin, murmuró con acento más cariñoso:

- Ciertas cosas no pueden ser comprendidas por ti, hija mía. Te quiero mucho más de lo que tú puedes imaginar. No debes juzgarme sólo por las apariencias, ni tomar en serio lo que algunos digan. Tampoco debes dar demasiado crédito a tus impresiones. Eres una chiquilla apasionada y romántica.

- Por eso no me gusta que quieras tan poco a Walter. Es tu hijo.

- Está gravemente enfermo. Los médicos no tienen esperanzas de salvarlo. Debe marchar al Oeste, cambiar de clima.

- ¿No puede ir al sur? En Nueva Orleáns tenemos una casa…

- Precisa un clima seco, Marian. Nueva Orleáns sería fatal para su salud…

- Tengo la impresión de que no deseas que se salve.

- ¿Por qué? -sonrió el señor Lamb-. Es mi hijo. El heredero de mis bienes…

- Estás al borde de la ruina. Si abuelo Van Zelter no te ayuda tendrás que declararte en quiebra. Y Van no te ayudará. ¿Por qué te odia?

- No lo sé, pero yo también le odio.

- Abuelo Van también odia a Walter. No comprendo que mi hermano despierte tantos odios en quienes más debieran quererle.

- Tú no comprendes, hija. No es odio lo que sentimos hacia tu hermano. Tal vez sea un poco de decepción. Confiábamos en que llegara a ser el jefe de todas nuestras empresas industriales. Su salud no se lo permite…

- Hay algo más, papá. Hay algo que todos me ocultáis. Algo que es sabido por algunos de vosotros y, en cambio, es ignorado por la mayoría. Si Walter muriese de muerte natural antes de cumplir los veintiún años, tú cobrarías más de un millón de dólares. Y si muriera de muerte accidental cobrarías dos millones y pico. Pero si piensas en eso eres un monstruo.

- Por favor, Marian, no hables así. Estás delirando.

- No lo está, Marian -dijo desde la puerta el vozarrón de Van Zelter, abuelo materno de la muchacha-. Puedes retirarte.

Había entrado, como de costumbre, por la puerta de servicio, exigiendo silencio a los criados, ansioso de sorprender secretos o misterios. Era un hombretón gigantesco, de cabeza desproporcionada, cejas hirsutas y boca dura y agresiva.

- Ve a tu cuarto -repitió el viejo holandés, dirigiéndose a Marian-. He venido a hablar con tu padre.

Marian profesaba un temeroso respeto a su abuelo, a quien había visto raras veces enfadado; pero esas veces fueron suficientes para que sintiera hacia él tanto miedo como hacia un lobo furioso. Obedeció, dejando frente a frente a los dos hombres.

El viejo coloso de las finanzas y su yerno se contemplaron un rato como luchadores que miden sus fuerzas y tratan de descubrir el punto más vulnerable del otro.

- Cierre la puerta y diga lo que tenga que decir -pidió Lamb.

Ruyter Van Zelter dio unos pasos antes de sentarse frente a su yerno.

- Nunca me gustó que te casaras con mi hija -dijo-. Buscabas tu beneficio y no la hiciste feliz.

- Que usted hable de interés por la felicidad de su hija resulta irónico -replicó Lamb-. Nunca le interesó y su hija fue más feliz a mi lado que al suyo. Puede que nunca me quisiera mucho; pero se casó conmigo por huir del ambiente de su hogar. Pero supongo que no ha venido a recordar tiempos pasados.

- No. Conozco la verdad de todo y quiero hacerte una oferta: No me interpondré en tu camino ni haré fracasar tus planes si aceptas que Marian vaya a vivir con nosotros.

- Ella no quiere apartarse de mí.

- Lo está deseando. Le daré lo que tú no puedes darle. La convertiré en una mujer feliz, porque tendrá cosas en las cuales nunca ha soñado. Y a cambio de eso yo no me opondré a tus proyectos.

- No puedo renunciar a ella. No quiero.

Van Zelter sacó un papel y lo tendió a su yerno.

- Aquí están mis condiciones -dijo-. Léelo. Incluso te daría lo que necesitas para ponerte a flote.

- Si no me hubiera fiado de su palabra no estaría como estoy -dijo Lamb-. Usted me impulsó a levantar la otra fábrica, confiando en que la guerra duraría varios años más. Invertí en ello todos mis beneficios. Usted dijo que aportaría la mitad del dinero necesario.

- No lo firmé.

- Pero su palabra debiera valer tanto como su firma.

- Cuando me beneficia, soy fiel a mi palabra. Tú creíste que ampliar tus fábricas era un buen negocio y te lanzaste a ello. De ser un buen negocio nunca me habrías exigido que hiciera honor a mi palabra, ¿verdad? De no ver claro el negocio, tú no te hubieras arriesgado. Lo hiciste. El riesgo era muy escaso en apariencia. Mala suerte para ti que las apariencias te engañaran. Ahora necesitas un millón de dólares porque sabes que si puedes aguantar un par de años estarás en condiciones de producir las nuevas locomotoras que revolucionarán los ferrocarriles. Así tu inversión en las nuevas fábricas sería al fin un buen negocio. Pero no puedes resistir un año más. Y mucho menos dos. Tendrás que venderlo todo y yo lo compraré por cuatro centavos.

- Falta un año para que Walter entre en posesión del millón y pico. El me ayudará.

- No cuando sepa la verdad. Te odiará y te despreciará. Dame a Marian y te entrego un cheque por valor de millón y medio.

Lamb se echó a reír.

- Hace muchos años que nos odiamos, Van. Me casé con su hija porque usted no pudo evitarlo. Tampoco pudo evitar que su mujer gastara su propio dinero en favor de sus nietos. Lo único que hizo fue fingir que estaba de acuerdo con lo que de todas formas no podía evitar. Luego trató de hundirme…

- Antes hubo algo, Lamb.

- Nadie puede probar nada. Todo está en regla. Usted lo sabe mejor que nadie, puesto que ha hecho lo posible por convertir en realidad sus sospechas.

- No son sospechas, Lamb. Es una realidad innegable.

- Tanto da. Sea lo que sea, no puede probarlo. Por lo tanto, dejémoslo en sospecha. Usted sólo puede hacer una cosa y para el fin práctico tanto da que la haga como que no.

- Conozco tus intenciones, Lamb -replicó Van Zelter-. Te ayudo a salir del apuro y no me opondré a que realices todos tus proyectos. Te quedas con las fundiciones, los talleres y las minas. A cambio me llevo a Marian.

- Por ella he multiplicado mi fortuna…

- No -interrumpió el viejo-. No la has multiplicado aún. Sólo has puesto los cimientos de esa multiplicación. Ahora te falta un millón. Los Bancos no conceden créditos. Todos temen la ruina y sólo yo podría ayudarte. Sólo yo sé cuan cerca estás de alcanzar el primer puesto en la industria ferroviaria.

- El primer puesto que ahora ocupa usted -dijo Lamb, mordiéndose los pálidos labios.

- Y del cual no quiero descender sin alguna compensación -siguió el suegro de Lamb.

- Podríamos asociarnos… -empezó el padre de Marian, en cuyos ojos brilló una leve esperanza.

Esta fue apagada por el movimiento negativo de la cabeza de Van Zelter.

- No quiero asociaciones -dijo-. Todo o nada. Renuncio a ser el primero…

- No -gritó Lamb-. Usted no renuncia a nada, Van. Piensa que si yo juego mi partida hasta el fin ayudado por usted, el ganador puede ser usted y no yo.

- No sé lo que quieres decir. Lee mis condiciones, fírmalas y te entrego en el acto el dinero que necesitas. Puedes hacer tu jugada completa o no. Eso queda para tu conciencia.

Lamb leyó el texto de las condiciones Cuando hubo terminado levantó los ojos hacia su suegro y movió negativamente la cabeza.

- No acepto -dijo-. Sería una locura. Un suicidio en muchos sentidos.

Rasgó en pequeños fragmentos el documento y los dejó caer en la papelera. Van Zelter se encogió de hombros.

- Tú debes de saber qué haces. Lucharemos hasta el fin; pero no confíes en ninguna solución favorable. Has perdido tu última oportunidad de salir con bien.

- Se equivoca, Van. Aún me queda otra. Esta.

De un bolsillo sacó un derringer de dos cañones. Era un arma calibre 41, peligrosísima a corta distancia. Van Zelter llevaba otra parecida, aunque mucho mejor y de mayor calibre. Un 45 incrustado de embutidos en oro y plata. Una joya regalada por un grupo de amigos. Pocas veces la llevaba encima; pero aquella tarde, por lo que pudiera ocurrir, la había cogido.

- Si me matas te pondrás una cuerda al cuello, Lamb -dijo.

- Lo sé -respondió fríamente Lamb-. Y es posible que no me importara mucho bailar una última danza al extremo de una cuerda, si la danzaba en celebración de su muerte, querido padre político. Levante las manos y deje que le registre.

- Voy armado -contestó Zelter-. Llevo una pistola en el bolsillo interior izquierdo.

- Sáquela con cuidado y sin prisa. Zelter obedeció, entregando la preciosa pistola a su yerno. Lamb la examinó para convencerse de que estaba cargada; entonces amartilló los dos percutores y desamartilló su derringer, que guardó en un cajón, cerrándolo con llave. Esta la metió en un bolsillo y regresó hacia Van Zelter, empuñando ahora la pistola de su suegro.

- Hace años fui un canalla, Van. Usted sabe lo que hice, puesto que lo escribió en aquel papel. Tal vez lo hice para evitar a su hija un dolor. Tal vez lo hice para evitarme a mí una preocupación. Era una jugada inocente en la cual todos salíamos beneficiados. Lo que tal vez ignore usted es que la idea partió de su propia mujer. Ella quería demasiado a su pobre hija. Y a usted no le quería, porque en usted estaba la culpa de la invalidez de su propia hija. Los pecados de los padres los purgan a veces los hijos. Mala semilla sembró usted, Van. Pero eso ya no importa ahora. Entonces era necesario ahorrar a una pobre mujer un dolor terrible y evitar que las consecuencias las pagase otro ser que estaba a punto de llegar al mundo. Fue una odiosa farsa amasada y cocida por su mujer y yo.

- Es mentira. Ella no hizo nada… La engañaste como a todos…

- No discutamos eso, Van. Usted nunca visitó nuestra casa. Pero su mujer estuvo aquí infinidad de veces y no podía dejarse engañar. Ella no era ciega como su hija.

- ¡Terminemos de una vez! -pidió Van Zelter-. Si crees que con amenazas me vas a forzar a que te entregue dinero…

- Ya sé que no lo conseguiría. Tenía un proyecto bien madurado, un plan formidable. Incluso tenía ya alquilado a un asesino. Habría cobrado doble indemnización. Pero se me ocurre otra idea mejor. Me voy a matar.

- Me parece una magnífica solución -rió Van.

- Sí. Es una magnífica solución -siguió Lamb-. Examinando su pistola, ésta se ha disparado. Muerte accidental. Yo también tengo un seguro de vida, Van Zelter. Un millón si muero de muerte natural o asesinado. Tres millones si muero de muerte accidental. No lo suscribí en sus compañías, sino en otras, en su rival. En la «Sunset.» ¿Imagina lo que harán los de la «Sunset» para ahorrarse dos millones? Ellos exigieron la cláusula de que la muerte por asesinato no se considerase accidental, sino natural. Usted podrá intentar que se admita por los jueces y los tribunales que yo morí al disparárseme la pistola que usted me enseñó. Pero si se admite este veredicto, los de la «Sunset» tienen que pagar tres millones. En el suicidio nadie creerá; pero sí pueden creer en el asesinato. Un veredicto de asesinato contra usted significa un ahorro de dos millones. ¿Qué le parece?

- Estás amenazándome con un imposible -rió Van Zelter-. Eres incapaz de matarte sólo por el gusto de perjudicarme.

- Se equivoca; pero ya sé que no lograré sacarle de su error. Es decir -agregó sonriendo-, creo que no podré ver el asombro que le produce su error. Mis locomotoras cruzarán el país y mi nombre será recordado durante muchos años. Adiós, Van. Espero que no volveremos a encontrarnos.

Dando unos pasos atrás, Edgar Lamb volvió el derringer contra él y, sujetando la culata con la palma de la mano, apretó el gatillo con el pulgar al mismo tiempo que apretaba el cañón contra su pecho.

Van Zelter fue hacia él y sólo pudo sostenerlo un momento entre sus brazos, mientras el derringer caía al suelo entre los dos.

- ¿Qué has hecho? -preguntó con la boca casi pegada al rostro de Lamb.

La pregunta era innecesaria, pues demasiado claro estaba lo que había hecho Lamb. Por lo demás, la bala le había atravesado el corazón, produciéndole la muerte instantánea.

Van Zelter soltó el cadáver y dio unos pasos atrás. Hombre de claro juicio, aunque de violentas pasiones, se daba cuenta precisa de lo apurado de su situación y del riesgo en que se encontraba de ser acusado de asesino de su yerno. Que las relaciones entre ambos no eran muy amistosas lo sabía todo el Nueva York de las finanzas. ¿Qué podría decir? ¿Cómo se justificaría? ¿Debía relatar la odiosa historia de los amores de una ciega y un hombre sin escrúpulos, que sólo perseguía una firme situación económica?

Estaban llamando a la puerta del salón. Maquinalmente, Van Zelter abrió, encontrándose frente a Walter Lamb y Marian, que le contemplaban con desorbitados ojos. Luego sus miradas convergieron en el cadáver.

- No puedo explicar lo ocurrido -dijo Van Zelter-. Ha sido un accidente. Pero quiero hablar contigo, Marian.

A uno de los criados que acudían lívidos de miedo ordenó:

- Avisad a un médico.

Llevó a Marian a otra habitación, mientras Walter entraba en el salón y se arrodillaba junto a Edgar Lamb. Reconoció el derringer y luego vio un montoncito de papeles rotos.




CAPITULO IV AL OESTE



La explicación de un disparo accidental que dio el señor Van Zelter, para justificar la muerte de su yerno no pudo resistir el más elemental análisis. El derringer había sido disparado a quema ropa, es decir, apretando contra el pecho de Edgar Lamb. El arma era de propiedad de Van Zelter y aunque tenía cierto valor artístico no justificaba su detenido examen por la víctima. La posibilidad de un suicidio no pudo ni admitirse. Por fin, el problema fue resuelto por el propio Van Zelter, que una mañana, cuando faltaban pocos días para que el jurado dictase su veredicto, apareció muerto en su cuarto. Estaba en libertad bajo fianza y no quiso arriesgarse al lógico veredicto de un jurado que no le demostraba ninguna simpatía. La noche antes de su muerte habló durante varias horas con su nieta, a quien en un testamento redactado a última hora nombraba heredera de todos sus bienes.

Así, decepcionando un poco a cuantos esperaban un espectacular veredicto, Van Zelter, el coloso de los ferrocarriles, salió de escena por el camino que le mostrara su yerno. Las industrias ferroviarias de éste se salvaron gracias al dinero del seguro de vida que Edgar Lamb había contratado años atrás.

Después del entierro del señor Van Zelter, Marian y Walter se reunieron en el comedor de la vieja casa.

- ¿Te pondrás al frente de los negocios de papá? -preguntó Marian a su hermano.

Este dijo que no con la cabeza.

- No -siguió luego-. No puedo ocuparme de esas cosas. Estoy muy enfermo y quiero alejarme de aquí.

Marian le miró tratando de adivinar sus verdaderos pensamientos.

- ¿Te marchas con Newton? -preguntó.

- Sí. Iré al Oeste. Dice el doctor que allí puede existir una posibilidad de curación para mí.

Marian había encendido un largo, estrecho y pálido cigarro, que fumaba con lentas chupadas, procurando lanzar el humo en dirección que no pudiese molestar a su hermano.

- A mí también me gustaría marcharme -dijo-; pero alguien ha de cuidar los intereses de la familia. En poco tiempo hemos heredado las dos industrias más poderosas. Mis abogados me aconsejaron que hablara contigo acerca de la conveniencia de unir lo que heredas de papá y lo que yo heredo de nuestro abuelo.

Walter inclinó la cabeza, evitando la escrutadora mirada de su hermana.

- Yo tengo algunas ideas raras, Marian. No poseo ambiciones y es mejor que sea así, porque si las tuviese…, ¿de qué me servirían?

Era un muchacho que aparentaba menos edad de la que en realidad tenía. Tal vez su grave dolencia pulmonar había dado a su rostro un aspecto aniñado y romántico. Marian pensó en la frase relativa a lo jóvenes que mueren los elegidos por los dioses. A pesar de tener dos años menos que Walter, sentíase mayor que él.

- Quiero acompañarte -dijo-. Cuidaré de ti.

- No es necesario -protestó Walter-. Newton será un buen médico.

- Estoy segura -sonrió Marian-. Pero… no me gustaría que Newton permaneciese mucho tiempo lejos de mí.

- ¿Es que…?- empezó a preguntar Walter, refiriéndose a la posibilidad de una relación amorosa entre su hermana y el médico.

- Sí -respondió la joven-. Me gusta el doctor. ¿Qué piensas hacer con las fábricas de papá?

- No sé. Quisiera que pasaran a tu poder; pero el testamento de nuestro padre es demasiado precipitado. No podré disponer de ellas hasta mi mayoría de edad, y en modo alguno han de unirse a las de nuestro abuelo. En eso los dos parecían estar de acuerdo, pues tú heredaste lo del abuelo y yo lo de papá…

Walter hablaba cansadamente, haciendo breves pausas, fatigado por el esfuerzo.

Marian se levantó.

- Por lo menos evitaremos ser rivales. Que tengas un feliz viaje. No le digas a Newton que yo pienso ir al Oeste. Nos encontraremos allí. Ahora quiero ir a ver a un amigo de nuestro abuelo. El señor De Echagüe.



* * *



Marian no visitó al señor De Echagüe, entre otros motivos porque el californiano había partido ya hacia San Francisco. Su entrevista era con Alan Ungher, el hombre de confianza de su abuelo. La esperaba en el saloncito reservado de la joven; pero ésta, antes de subir, aguardó a que Walter saliera de la casa con su reducido equipaje. Entonces se reunió con Ungher, que había estado fumando largos y nauseabundos cigarros que parecían hechos de betún y hojas secas.

Ungher era un hombretón fuerte, muy atractivo y con plena consciencia del efecto que su personalidad producía en las mujeres. Cuando Marian entró en el saloncito, Ungher la esperaba a un lado y aprovechando el desconcierto de la joven, que le buscaba en otro sitio, la atrajo hacia él y la besó en los labios.

Marian le apartó de un empujón no demasiado fuerte y le reprendió con escasa energía:

- No haga eso otra vez -pidió.

- ¿Hablaste con tu hermano? -preguntó Ungher.

- Sí. Marcha al Oeste.

- ¿Y la fábrica?

- Queda en manos de los ingenieros y encargados.

- ¿Qué piensas hacer?

- ¿Por qué me tutea?

- Porque me gustas demasiado, chiquilla. Tú y yo somos muy parecidos. Haremos una buena pareja. Somos del mismo barro, de la misma madera; tenemos idénticas ambiciones. Porque supongo que eso de que te gusta el doctor Newton es una historia para embobar al tonto de tu hermano.

- El doctor es mucho mayor que yo. No me interesa; pero debo justificar mi viaje al Oeste.

- ¿Hablaste con tu hermano de unir las dos fábricas? -preguntó Ungher.

- No puede hacer nada mientras sea menor de edad. Papá no quería salvar a quien trataba de hundirle. El testamento está claro.

Ungher movió la cabeza.

- La verdad es que el asunto está bien confuso. Tu padre lo tenía todo previsto para quitar de en medio a su hijo. Puesto que tenía que morir por causa de la enfermedad, que muriese a tiempo y le salvara de la ruina. Pero al mismo tiempo lo nombraba heredero de todos sus bienes. ¿Por qué?

- ¡Yo qué sé! -gruñó Marian-. Creí pertenecer a una familia honorable y resulta que en cada armario tenemos escondido un esqueleto. No sé cómo hemos podido vivir tantos años sin que el olor a descomposición descubriera nuestros malos secretos. Me creí extraordinaria y en comparación con mis antepasados resulto una ingenua.

- En el sótano hemos encontrado algunos restos humanos -dijo Ungher-; pero no se sabe si son humanos o de cualquier animalito. La cal viva lo destruyó todo.

- ¿Estaban dónde decía el diario?

- Sí; pero no prueban nada. Además, el diario fue escrito por una persona ajena a la familia y que, además, ya ha muerto. No especifica nada. No es posible aportarlo como prueba ante un tribunal. Sólo conseguiríamos armar un buen escándalo y nada más. Es mejor seguir el camino más sencillo.

- Yo imaginaba que mi abuelo estaba en mejor situación económica. Me ha sorprendido que dejara tan poco dinero.

- Hay mucho dinero; pero todo está invertido, Marian. Es necesario hacer trabajar las fábricas. Y, sobre todo, es necesario que tu hermano nos deje utilizar los planos de la nueva locomotora. Ha corrido la voz de que tu padre estaba produciendo una locomotora mucho más potente que las actuales, de menos consumo y de mayor rapidez. Se sabe que se está fabricando y que dentro de poco saldrán las primeras al mercado. En tales condiciones, las compañías ferroviarias no quieren comprar otras locomotoras hasta saber qué resultado da el nuevo tipo. Tu abuelo quería impedir que el nuevo tipo saliese al mercado. Por eso trataba de arruinar a tu padre. Era una jugada de mutua defensa. Tu padre habría podido ganar, cediendo parte de sus derechos a otras empresas; pero quiso seguir siendo el dueño de sus fábricas y no admitió compartir la dirección con otros. Al fin no pudo mas y creo que eso y el saber que la culpa de su apurada situación la tenía su suegro le hizo perder la cabeza y arrastrarlo en su hundimiento.

- ¿Por qué no me nombró heredera de la fábrica? Esto es lo que más me extraña. Sabiendo lo de mi hermano… Lo lógico hubiera sido lo contrario…

- Si la salud de tu hermano es tan precaria como dicen, todo se arreglará muy pronto.

- No me gusta pensar en que tiene que morir.

- Digamos que tiene que fallecer accidentalmente -sonrió Ungher-. Al fin y al cabo no tenemos que hacer otra cosa que dejar que los acontecimientos sigan su curso. Todo estaba previsto y todo estaba dispuesto. Nosotros no tenemos que hacer más que dejar que los muertos maten a sus muertos.

- Por lo menos podríamos salvarle, decirle la verdad… Prevenirle.

- Sería una estupidez, amor mío. Al fin y al cabo su suerte está ya echada. Entre que muera en una cama, con los pulmones destrozados o que muera de un balazo accidental…, ¿qué es mejor?

- Sabiendo la verdad… No sé… ¡Dios mío, qué horrible es todo esto!

- Yo te lo haré alegre -dijo Ungher, atrayéndola de nuevo hacia él y besándola.

Marian cerró los ojos y apretó los labios. Ungher también cerró los ojos, a pesar de lo cual de pronto quedó cegado por un millón de lucecitas rojas y doradas que se encendieron ante sus veladas pupilas, a la vez que su cabeza recibía el golpe más violento que Ungher recordaba. Después del golpe se apagaron las luces y Ungher cayó de bruces contra el alfombrado suelo.

Marian abrió los ojos y encontróse por vez primera ante el «Coyote,» aunque de momento sólo le pareciese un hombre vestido a la moda imperante en Nueva York, con la única diferencia de llevar el rostro oculto tras una máscara de seda negra.

- ¿Quién es usted? -preguntó Marian.

- Un visitante indiscreto y tal vez inoportuno -replicó el enmascarado-. Si me permití intervenir fue porque su expresión era tan de disgusto que la imaginé de acuerdo conmigo en cuanto se refiere a los atractivos románticos del señor Ungher. La primera vez que la besó pensé que tenía usted muy poco gusto en cuestiones de amor. Luego ya comprendí que tenía usted motivos especiales para soportarle. Por eso intervine. Tardará en volver en sí.

- Aún no me ha dicho quién es usted -dijo Marian.

- ¿No pega bien lo de visitante indiscreto? -preguntó el enmascarado.

- Pega usted bien, desde luego, y es un entrometido, porque yo no recuerdo haber pedido socorro.

- Es cierto; pero sé que es usted una jovencita inteligente. Sabe que su casa está vacía, es decir, que no queda ya ningún criado en ella; todos salieron a divertirse, y por ello no ha pedido socorro. ¿A quién lo iba a pedir? ¿Quién iba a oírla? De haber estado en California, aún. Allí a una mujer siempre le cabe la esperanza de que pidiendo auxilio acuda el «Coyote,» pero aquí… Por estos lugares no tienen a ningún «Coyote,» ¿verdad?

- ¿Quién es el «Coyote»?

- Soy yo.

- ¿Se llama usted así?

- Sí.

- ¿Por qué?

- Porque así disimulo mi verdadera personalidad. Un antifaz, un nombre de animal salvaje y solitario. Y en el fondo de todo, una afición desmedida a las aventuras.

- ¿Ha venido usted de California a salvarme?

- Sí. En cuanto leí que su padre había muerto pensé: Marian Lamb necesita tu ayuda, señor «Coyote.» Y vine hacia aquí. Luego supe lo de su abuelo. Aunque no lo crea, han sido más las personas que se alegraron de su muerte que las que lamentaron el fallecimiento de tan importante personaje. ¡Qué raro! Un hombre que llenó el país de ferrocarriles, o sea, de progreso, muere y con su muerte, en vez de provocar llantos, despierta alegrías. La verdad es que se portó un poco salvajemente en diversas ocasiones.

- ¿A qué ha venido, señor «Coyote»? -preguntó Marian-. Por favor, no me responda con vaguedades. Hábleme sinceramente. Dígame qué quiere. ¿Qué busca? Yo no le he visto nunca. Jamás me he cruzado en su camino. No le odio ni le persigo.

- Ser perseguido por tan linda jovencita resultaría muy grato, señorita Lamb. Pero no quiero seguir el camino del señor Ungher. Pudiera ocurrirme lo que a él.

- No es fácil que haya otro enmascarado escondido por aquí.

- Creo que no -sonrió el «Coyote»-. He registrado bien la habitación. Por cierto que he encontrado algunas cosas sorprendentes. Documentos inverosímiles. ¿Cómo puede existir una familia como la suya? Creí que sólo se daban en las novelas por entregas. Su padre tenía proyectada la muerte de Walter Lamb para heredar su seguro de vida. Es increíble que un padre llegue a pensar tales canalladas.

- Supongo que ya sabe que mi hermano Walter no era hijo de mi padre…

- Ni de su madre de usted. Exacto. Eso dice la historia. ¡Qué horror! Su madre era ciega y aunque no era fea, no podía despertar muchas pasiones; pero el señor Lamb tenía ideas muy ambiciosas. Le faltaba dinero para convertirlas en realidades. Por eso se casó con la hija de Ruyter Van Zelter. Una pobre ciega, es verdad; pero cargada de dinero. Dicen que Dios da pan a quien no tiene dientes. Su madre tenía dinero y no tenía el más preciado de los sentidos. La culpa estaba en el señor Van Zelter; pero ya ha pasado a mejor vida y no debemos ensuciar aún más su ya de por sí bastante sucia memoria. La señora Lamb comprendió que su marido sentía más cariño hacia el dinero que hacia ella y por eso fue un poco avara de su dinero. El que tenía lo convirtió en dos seguros de vida. Uno para su primer hijo y el otro para el segundo, en cuanto recibió aviso de su próxima llegada. Durante cinco años el beneficiario de los seguros iba a ser el señor Van Zelter. Luego los beneficiarios serían los propios hijos al llegar a su mayoría de edad. En el caso de muerte natural o accidental los beneficiarios serían sus padres.

- Le veo muy enterado de nuestros asuntos familiares.

- Conozco casi todos los esqueletos que guardan en los armarios. He tenido tiempo de investigar. Un día murió Walter Lamb. Su padre se desesperó. Fue una muerte accidental, inesperada. Ni siquiera se pudo culpar a nadie. Y su esposa acababa de tener una hija, estaba muy débil y… su vida corría un grave riesgo. Si se le daba la noticia de la muerte del hijo la señora Lamb moriría de la impresión. Y el beneficiario del seguro de Walter Lamb era su abuelo. Era inaudito pensar en regalar al odiado suegro una fortuna. Se ocultó la muerte del verdadero Walter y se buscó a un Walter falso que ocupara el lugar del legítimo. Se hizo tan bien que la señora Lamb no se dio cuenta de nada. Al cabo de unos años murió y el señor Lamb se encontró con que no podía soportar a su falso hijo. Lo alejó de su hogar. Lo envió a un colegio, despreocupándose de su cuidado, dejándole que creciera como un perrillo abandonado en una carnicería, o sea, que no le faltó comida, pero sí el cuidado y la guía necesarios para que no comiera lo que no debía comer.

Ungher empezó a moverse y a gemir. El «Coyote» se inclinó sobre él y de un golpe en apariencia levísimo, pero descargado en el lugar oportuno, lo volvió a hundir en la inconsciencia.

- Las noticias corren mucho, y a veces pasa que lo secreto en Nueva York es del dominio público en Los Angeles.

- No puede ser -dijo Marian-. Aquello fue un secreto para todos hasta hace unos días.

- Para todos aquellos que ignoraban lo ocurrido -rectificó el enmascarado, golpeando de nuevo a Ungher-. No olvide que había varias personas que sabían la verdad.

- Sólo mi padre.

- Y su abuelo, y los padres del actual Walter Lamb, y también su madre. La de usted, o sea, la esposa de Edgar Lamb.

- Mi madre nunca supo el cambio -casi gritó Marian.

El «Coyote» se echó a reír suavemente.

- ¡Qué joven es usted, señorita Lamb! En la vida todo el mundo ignora muchísimo más, infinitamente más, de cuanto sabe; pero usted ignora muchísimas cosas más que la mayoría de la gente. La sustitución del legítimo Walter pudo haber engañado a cualquier persona. Pudo engañar, y engañó, a su abuelo y a los criados y a mucha gente que tenía ojos y creía ver; pero hay algo más fuerte que la vista. Su madre nunca pudo ver. La enfermedad heredada de su padre la hizo nacer ciega. Creo que tenía los más hermosos ojos del mundo. Unos ojos divinos. Desgraciadamente carecían de luz. Pero la ceguera es una cosa muy relativa. Quien posee la vista se confía demasiado y llega a creer que es cierto cuanto ve. No admite la posibilidad de un error porque está seguro de que las cosas son tal como él las ve en conjunto. El ser dotado de vista sólo utiliza un sentido para ver. El ciego, en cambio, ve con tres o cuatro sentidos. El olor desempeña un papel importantísimo. El tacto mucho más y su oído es tan fino que le permite distinguir la levísima diferencia que existe entre la respiración de uno y otro de sus hijos. Su madre supo la verdad en seguida, señorita Lamb. Comprendió la verdad y calló; pero vivió muy poco. Si su marido llevó a cabo la sustitución del hijo muerto pensando en ahorrarle una angustia equivocó el sistema. No ahorró ninguna angustia a su mujer.

- ¿Cómo ha sabido eso? -preguntó Marian.

- Ya le dije que las noticias llegan a veces muy lejos. Su padre, señorita Lamb, necesitaba un niño de la misma edad de Walter. En el mundo hay seres capaces de vender sus propios hijos por un puñado de dólares. Su padre encontró a uno de esos seres. Unos miles de dólares y todo quedó arreglado en pocos momentos. Un hijo vivo a cambio de un niño ahogado. ¿Sabía que su hermano se ahogó en el estanque del jardín?

- ¿Qué estanque?

- Esta casa tenía antes un jardín mucho mayor. Y en el jardín había un estanque. Su hermano cayó en él y se ahogó. Más tarde, como el estanque resultaba un trágico recuerdo, su padre lo hizo destruir y, tiempo después, vendió incluso la parte del jardín en que había estado.

- ¿A qué viene explicarme eso? -preguntó Marian.

- Aún no he terminado. Su padre no profesó nunca la menor simpatía a su falso hijo. Por lo visto la sangre tiene su voz y se deja oír. El señor Lamb odiaba la idea de que el hijo de un criado heredase su fortuna. En cambio, le pareció una magnífica idea heredar el seguro de vida de aquel falso hijo. Era más de un millón de dólares. Era lo que a él le hacía falta. Además, el chico estaba enfermo. Tenía dañados los pulmones. Sus días estaban contados. Pero si vivía lo suficiente para cobrar el seguro de vida que su supuesta madre le regaló, Walter no cedería ni un centavo para la fábrica de su padre. El sabría invertirlo en algo mejor.

- Dígame de una vez a qué ha venido, señor -pidió Marian, cuyo nerviosismo corría parejas con su miedo, excitado todo ello por los golpes que de cuando en cuando descargaba el enmascarado en el cuello de Ungher.

- ¿No lo está viendo? Quiero contarle una curiosa historia de los esqueletos que su familia ha estado ocultando en los armarios roperos. Una historia larga y complicada. Voy a abreviarla, aunque sea empezando de nuevo y siguiendo un orden cronológico. Hace unos dieciocho años, tantos como tiene usted, su hermano Walter murió ahogado en el estanque del jardín. Su muerte significaba un terrible golpe para su madre, tal vez la muerte para usted y, además, la pérdida de un millón y pico de dólares, que se embolsaría el señor Van Zelter. Para evitar tantas desgracias, Edgar Lamb compró un hijo a uno de sus criados. Creo que le dio veinte mil dólares, porque en aquellos momentos no tenía donde escoger y apremiaba el tiempo. El niño muerto fue enterrado en la bodega de esta misma casa, donde hoy encontraron unos huesecitos, único resto de un niño destinado a ser heredero de una gran fortuna.

»Pasó el tiempo y en apariencia la madre no se dio cuenta del cambio de hijo. Esto se explicó fácilmente porque la pobre mujer era ciega de nacimiento y un niño se parece tanto a otro niño que la confusión no puede resultar más lógica.

»Unos dos años más tarde, poco más o menos, murió la señora Lamb, dejando su fortuna dividida en tres partes. Una para su hijo, otra para su hija y una tercera para su marido, que administraba las otras dos, con plenos poderes sobre la de usted, pero sin ninguno sobre la de Walter, de la cual podía quedarse con parte de los intereses, pero sin poder tocar ni un centavo del capital. ¡Parece mentira que esto no hiciera comprender a Edgar Lamb que su mujer se había dado cuenta del cambio y quería proteger a un niño que estaba en peligro de perderlo todo, puesto que no podía confiar en el cariño de un padre que en realidad no era el suyo.

- Todo eso ya lo sabía -dijo Mariana

- Perdone que sea algo premioso en la exposición. Al fin y al cabo trato de librarla a usted de sus malos pensamientos. Su padre no quería a Walter y por ello lo envió a la escuela en cuanto el chiquillo se supo lavar la cara. Pasó el tiempo y llegó la guerra entre los Estados. Norte contra Sur lucharon sin reposo durante cuatro años. Los siderúrgicos del Norte hicieron grandes negocios. Los dólares entraron a raudales por sus puertas. La necesidad de cañones, fusiles, balas, locomotoras y vagones iba en aumento. A los tres años de guerra, ésta se presentía aún larga y difícil, aunque la victoria parecía segura. Su padre, aconsejado por su suegro, compró nuevos terrenos y levantó otra fábrica, invirtiendo en ello todos sus beneficios. Al mismo tiempo compró los planos de una locomotora que debía revolucionar la industria. Confiaba en tenerla lista antes de que terminase la guerra; pero se equivocó. Cuando la fábrica quedó terminada también se terminó la guerra y los generales Lee y Grant se estrecharon las manos en Appomattox.

»Hubo alegría en todo el país, menos en el Sur y en casa de los Lamb. El Gobierno anuló cuantiosos pedidos de material y aunque en seguida llegaron pedidos de locomotoras su padre no pudo servirlos, por estar entregado a la construcción del nuevo tipo. Sólo pudo vender vagones. En cambio, su abuelo suministró docenas y docenas de locomotoras al «U. P.» y a otros ferrocarriles.

»Aunque la fabricación de vagones daba bastante dinero, no bastaba para sostener las fábricas y talleres de Edgar Lamb. Sus apuros fueron en aumento; pidió auxilio a su suegro y éste se rió de él. Sólo le ofreció comprarle los planos de la nueva locomotora. El señor Lamb se negó a vender y, en cambio, el señor Van Zelter se limitó a esperar que todo cayera en sus manos como una manzana madura que se desprende por sí sola de la rama.

»Los apuros del señor Lamb fueron tan grandes que tuvo que echar mano a la herencia de su hija. Poco más de cuatrocientos mil dólares, con los cuales sostuvo un par de años la fábrica. Trató de vender los valores bancarios de su hijo; pero los títulos estaban redactados de tal forma que sólo el propio Walter podría venderlos al llegar a su mayoría de edad.

»No tratándose de un hijo propio, y habiendo vivido siempre alejado de él, Edgar Lamb no sentía cariño alguno por el muchacho. Así no es de extrañar que sabiéndole enfermo de los pulmones, incurable de acuerdo con las posibilidades de la Medicina moderna, pensase que no cometía ningún delito apresurando el final de sus días. Puesto que de todas formas tenía que morir era mejor que muriese en seguida, antes de llegar a su mayoría de edad. Muriendo ahora, su padre heredaba algo más del millón de dólares; pero si las cosas se arreglaban de forma que la muerte pareciese accidental, la Compañía de Seguros se vería obligada a satisfacer doble indemnización. Dos millones, o casi tres, resolverían el problema de Edgar Lamb. Le pondrían en condiciones de levantar el crédito de sus fábricas, de terminar su locomotora y de convertirse en el primer industrial siderúrgico del país, hundiendo al mismo tiempo a su poco amado suegro.

»Pero éste descubrió lo que proyectaba su yerno y se presentó aquí, dispuesto a impedir la jugada. Las noticias de que Edgard Lamb proyectaba una nueva y poderosa locomotora influían perjudicialmente en las ventas de las fábricas de Van Zelter. Las grandes empresas se abstenían de comprar locomotoras hasta ver en qué paraba el experimento. Van Zelter debió de proponer una asociación, una cesión de las patentes o bien quedarse con usted.

- Eso fue lo que él pretendió -dijo Marian-. Pero no comprendo por qué lo propuso.

- Muy sencillo. Su abuelo tenía pruebas acerca de la ilegitimidad de Walter Lamb. Usted era la heredera de todos los bienes de su padre, puesto que era hija única. También su padre podía sufrir un accidente, en cuyo caso usted heredaba su seguro de vida y todas las fábricas.

- ¿Cree que mi abuelo pensaba matar a mi padre?

- El señor Ungher lo debe de saber mejor que yo. Pero sin duda su abuelo apretó tanto las clavijas a su padre que éste optó por matarse y vengarse dejando que las culpas recayeran sobre Ruyter Van Zelter. Y así han quedado las cosas. Usted hereda los bienes de su abuelo, en tanto que su hermano…

- No le llame hermano mío, puesto que no lo es -pidió Marian.

- De acuerdo. Walter Lamb hereda los bienes de Edgard Lamb, mientras que la fábrica hereda el seguro de vida de Edgar Lamb. Se trata de un millón de dólares, o sea, de lo suficiente para que la locomotora «Lamb amp; Henry,» casi terminada, pueda ser completada y ofrecida a los ferroviarios. El día en que esto ocurra, las fábricas Van Zelter tendrán que resignarse a dejar de vender sus viejas locomotoras, buenas para los tiempos de guerra, en que no tiene importancia el que una máquina consuma una tonelada de carbón o dos, pero inapropiadas en los tiempos de paz, cuando el ahorro de cien kilos de carbón significa una rebaja en el precio del billete o de la tarifa de transporte de mercancías.

- No entiendo de negocios… -tartamudeó Marian.

- Sin embargo, éstos son muy claros. Usted, aconsejada por un bribón como el señor Ungher, está dispuesta a que los planes que su padre armó para deshacerse de su falso hijo sigan adelante. La muerte de Walter Lamb significaría para usted la herencia, como beneficiaria más directa, de millón y medio o tres millones de dólares. Al mismo tiempo heredaría la fábrica y los talleres y fundiciones que fueron de su padre. Podría reunir en una sola empresa la Van Zelter y la Lamb. Todo muy sencillo y muy cómodo. El detalle de derramar un poco de sangre humana carece de importancia. Pero es usted demasiado joven, señorita, para que le cuadre bien tanta indiferencia y tanta crueldad.

Marian inclinó la vista al suelo.

- No me gusta hacerlo -dijo-; pero tampoco me gusta que un intruso se quede con lo que es mío.

- De vivir su hermano, no sólo se habría quedado con la herencia de su padre, sino que también se hubiese llevado la de su abuelo.

- Pero mi hermano murió hace dieciocho años.

- Y usted es una ambiciosa que merece una buena lección.

- Según de qué sea la lección, no es probable que usted pueda dármela, señor «Coyote.» Creo recordar su nombre y, según tengo entendido, es usted un bandolero.

- Exageran mis buenas cualidades -sonrió el «Coyote»-. Pero veo que su amigo empieza a volver de nuevo en sí. Temo que si sigo pegándole golpes en el cuello terminaré por cortarle la cabeza. Por lo tanto, dejaré que vuelva en sí y por el bien de usted le aconsejo que no insista en querer heredar demasiado pronto. Deje la vida de su hermano en las manos de Dios y no haga nada por abreviarla. Puesto que sabe quiénes tenían que hacer este trabajo, dé contraorden.

Marian volvió a inclinar la cabeza. Oyó claramente cómo el enmascarado se retiraba y no hizo nada por retenerle ni por preguntar cuanto deseaba saber. Sus sentimientos hacia Walter Lamb no habían cambiado. Le odiaba, lo consideraba un usurpador; pero estaba dispuesta a concederle una oportunidad.

- Hablaré claramente con él y conseguiré que me devuelva lo que en justicia es mío.

Sin hacer caso de Ungher, que estaba volviendo en sí, Marian salió del cuarto y en un coche de alquiler se dirigió a casa del doctor Newton.

Un criado desconocido abrió la puerta, cerrándole con risueña energía el paso cuando ella quiso seguir adelante.

- Perdone, señorita, ¿por quién pregunta? -inquirió.

- El doctor Newton…

- Lo siento, señorita -interrumpió el criado-. El doctor se marchó hace una hora.

- Le esperaré…

- Discúlpeme, señorita, por no haberme sabido expresar. El señor dejó la casa hace una hora, y hace exactamente veintidós minutos la casa ha recibido a su nuevo propietario e inquilino, el doctor Wasserman. Si desea usted que el doctor la visite tendrá que solicitarlo con una semana de antelación…

- No. No he venido a que me vea ningún doctor.

Quería hablar de asuntos particulares con el señor Newton. ¿Se fue acompañado de un joven…?

- Supongo que se refiere al señor Lamb -interrumpió el portero-. Sí. El señor Lamb y el doctor se marcharon juntos con tiempo escaso para tomar el tren de Chicago. Creo que se dirigen al Oeste.

Marian subió a su coche sin dar las gracias al portero.

- ¡A la estación! -gritó.

Cuando llegó ya era demasiado tarde para alcanzar a Walter y al doctor Newton; pero dos horas más tarde salía otro tren y, después de coger el suficiente dinero para el viaje, Marian Lamb partió también hacia el Oeste, sin saber lo que iba a hacer.

- El viaje es largo y tendré tiempo de decidirlo.

Aquella noche, en el vagón restaurante, Marian Lamb volvió a encontrar a don César de Echagüe, que días antes le había hablado por primera vez del «Coyote.»




CAPITULO V LA POSADA DEL CAÑÓN



La diligencia terminó su viaje frente a las blancas paredes de la Posada del Cañón, que era a la vez que posada, fonda, parador, bar, tienda donde se vendía toda clase de víveres, telas, herramientas y armas. Doña Angeles Rubio, viuda de Romero, era la voluntad reinante en aquel lugar. Su marido había muerto varios años antes, y estaba enterrado en un pequeño cementerio de paredes de adobe, donde reposaba junto a otros ocho hombres, ninguno de los cuales llegó a la muerte a causa de su vejez. Algunos de los cadáveres llegaron en sacos, es decir, que se trataba de simples huesos calcinados por el sol del desierto. Estos yacían bajo cruces, sin nombre. Otros lucían lápidas de piedra bajada de las montañas y en las cuales se había pintado el nombre del difunto.

El que la diligencia trajese hasta allí unos cuantos viajeros estaba tan fuera de lo corriente que madre e hija se detuvieron en el umbral de la posada, mirando con asombro e incredulidad a los dos viajeros que descendían del viejo carruaje que había reñido sus primeras armas en la ruta del Overland.

El mayor de los dos que habían saltado al suelo miró a su alrededor buscando algo o a alguien. Esperaba encontrarlo en seguida y su rostro expresó desencanto y temor.

- Buenas tardes -saludó en español, mientras su compañero, más bajo, más débil y más pálido, lo miraba todo como si hasta entonces nunca' hubiese visto nada.

Doña Angeles avanzó hacia los viajeros, haciendo sonar cadenitas y llaves ocultas entre los pliegues de su amplia falda de indiana. Llevaba el negrísimo cabello recogido en lo alto de la cabeza y toda ella emanaba limpieza y frescura, a pesar de que la tarde era muy calurosa.

- ¿Qué les trae por aquí, caballeros? -preguntó.

En seguida se volvió hacia su hija, que la seguía curiosa, y ordenó bruscamente:

- Ve a tus quehaceres, niña. Aquí no se te ha perdido nada.

La muchacha se retiró, mirando sonriente a Walter Lamb y, preocupada como por un problema, al doctor Newton.

- Nos han dicho en Los Angeles que el doctor García Oviedo está aquí, señora. ¿Es verdad?

Doña Angeles miró suspicazmente al que había hablado.

- Su cara no me es desconocida, joven -dijo-. ¿Cuándo nos hemos visto.

- No lo sé -replicó Newton-. Hace muchos años estuve en California; pero no aquí.

- ¿Cuántos son muchos años para usted?

- Quizá unos veinte. Estuve en los Angeles y en las Sierras del Río Sacramento.

- No estuve yo allí. Por lo tanto, no pude verle. Y usted ha vivido mucho tiempo en el Este. ¿Cuánto tiempo?

- Unos veinte años. Seguidos. Sin salir de allí.

- Seguramente me engaña… -dijo doña Angeles-. Yo no olvido nunca una cara, y para que recuerde la de usted es necesario que la haya visto antes, ¿no?

- Es posible; pero no me ha dicho si está aquí el doctor García Oviedo.

- ¿Para qué lo necesita?

- ¡Es mi hijo, Angelita! -gritó desde la ventana el doctor García Oviedo-. ¡Es mi hijo!

La voz le temblaba tanto como las piernas, y Newton le ahorró la mitad del camino, corriendo instintivamente a su encuentro. Doña Angeles quedó un momento sin saber qué hacer ni decir. La aparición de un tercer viajero, que descendió bostezando de la diligencia, le dio motivo para decir algo y arrancarse a su asombrado silencio.

- ¡Don César! ¿Usted por aquí? ¿Ha oído lo del doctor?

- Seguro, doña Angelita; seguro que lo he oído.

- ¿Y no le ha asombrado?

- No. En absoluto.

- ¿Por qué?

- Porque ya lo sabía -sonrió don César-. En realidad yo he traído su hijo al doctor.

- Pero… ¿usted sabía de antes que el doctor tuviese un hijo?

- Algo había oído decir; pero ya sabe que soy muy discreto y que no hago preguntas que pueden molestar.

- ¡Pero si yo nunca…! -Doña Angelita estaba pasando del asombro a la irritación-. Nunca oí decir nada semejante. No está bien que un amigo tenga secretos semejantes.

Walter observaba risueño a la mujer y a don César. Aunque pálido aún, en sus mejillas se iniciaba un leve sonrosado.

- ¿Le ha dicho alguna vez al doctor que tuviera usted una hija? -preguntó don César a la posadera.

- ¿Por qué se lo iba a decir si él ya lo sabía?

- Pero usted nunca se lo ha dicho.

- No… Tal vez no; pero he hablado de mi hija…

- Pero nunca le ha dicho: «Doctor García Oviedo, le presento a mi hija.»

- ¿Por qué se lo iba a decir si fue él quien la ayudó a nacer?

- Usted dio por cierto y descontado que el doctor sabía que Dolores era su hija. Tal vez el doctor dio por seguro que usted conocía la existencia de su hijo.

García Oviedo apareció apoyado en el brazo de Newton.

- ¡Por fin ha venido, don César! -exclamó-. La sangre ha tirado de él. Y la tierra. Su tierra. Creí que lo había perdido para siempre.

- Preséntelo a doña Angelita -recomendó don César-. Está furiosa con usted por no haberle dicho a tiempo que tenía un hijo.

- Doña Angelita, le presento a José García Newton, mi hijo. José, te presento a doña Angeles Rubio, viuda de Romero. Una gran mujer como seguramente no has visto ninguna en el Este. Ella es la creadora de toda la riqueza que se ve por aquí.

Newton besó la mano de la posadera, que sintió, de pronto, una radiante simpatía hacia el hijo del doctor.

- También es médico -siguió García Oviedo-. Viene a ayudarme, ¿no?

- Sí -dijo Newton-. Y me alegro de haberlo decidido.

- ¿Se alegra de dejar el Este por California? -preguntó Dolores, que había acudido a oír lo que se decía.

- Sí -contestó Newton-. Me agobiaba aquel ambiente.

- ¿Ganaba poco dinero? -preguntó Dolores.

- ¡Niña! -protestó su madre.

- Ganaba mucho -sonrió Newton-; pero el dinero sólo proporciona una parte de la felicidad.

- Yo creo que puede ayudar mucho a conseguir la felicidad -dijo Dolores. Sus grandes ojos se nublaron-. Aquí no es posible ser totalmente feliz.

- En Dolores tienes una magnífica paciente -dijo García Oviedo a su hijo, apretándole el brazo-. Seguramente no esperabas encontrar una enferma así en estos lugares.

- ¡No estoy enferma! -protestó Dolores.

- Su cuerpo acusa una magnífica salud -sonrió Newton-. Incluso diré que es una envidiable y ofensiva salud; pero sus ojos revelan ambiciones, y sus palabras de antes las confirman. Ambiciona lo que se halla fuera de su alcance.

- Mientras exista algo fuera de mi alcance no puedo ser feliz -dijo Dolores.

- Por favor, no empecemos a filosofar -pidió don César-. Traigo un apetito feroz y, si hemos de hablar de cosas desagradables, será mejor que lo hagamos comiendo. La comida es un antídoto contra la tristeza.

- Y la causa de muchos trastornos de estómago, don César -dijo Newton.

- Bienaventurados los que mueren hartos de comer -suspiró don César-. Y en cuanto a ti, Lolita, lo que debes hacer es seguir mis consejos.

- ¡Primero los del diablo! -rió doña Angelita-. Usted es un cínico, don César.

- ¡Por Dios! No diga que opina eso de mí, señora -protestó don César-. Procuro ver la vida tal como es; pero no soy ningún cínico. Precisamente le quería decir a su hija… ¿Puedo decírselo?

- Sí, sí, don César -pidió Dolores-. Dígame lo que tenga que decirme.

- Se trata de tu porvenir. El dinero no hace la felicidad. Eso es tan viejo y está tan probado que sólo así se comprende que haya muchos más pobres que ricos. El dinero proporciona muchas cosas. Si quieres tener buenos trajes, debes cuidar de tener dinero. Si deseas vivir en una casa palacio, necesitas dinero. Ahora bien, si sueñas con el amor… El dinero es un estorbo cuando se trata de conquistar el amor, porque el mejor de los amores no es el que se compra ni se vende. Es el gratuito, el que se da sin pedir nada a cambio.

- Yo no estoy enamorada de nadie ni me enamoraré nunca -dijo Dolores-. Pero me gustaría ser rica. Me gustaría tener cien mil dólares.

- ¿Qué haría con tanto dinero? -preguntó Walter.

- Viviría un sueño convertido en realidad. Me hospedaría en buenos hoteles, comería los mejores alimentos, los pasteles más deliciosos…

- Engordaría usted, Dolores -dijo Newton-. Los pasteles y los chocolatines son terribles para la belleza femenina.

Doña Angelita, que estaba disponiendo la mesa para la cena, se dio por aludida y ofendida.

- Los del Este consideran que una mujer ha de tener cuerpo de espadín. Aquí imperan otros gustos, mucho mejores, desde luego. A ninguna mujer le estorba la carne.

- Cuando se trata de ir bien vestida, la mucha carne es un estorbo -dijo Newton.

- Eso quiere decir que usted no va bien vestida, doña Angelita -comentó don César.

- ¡No, no! -protestó Newton-. No he querido decir…

- No se esfuerce, joven -dijo doña Angelita-. Pero evite hacer según qué comentarios delante de don César. Es único cuando se trata de alterar el sentido de las palabras. Y ahora, doctor García Oviedo, a ver si me explica el misterio de su hijo. ¿Estuvo usted casado… o fue un accidente?

- Estuve casado con Fedora Newton. Yo tenía unos veinticuatro años y ella creía que un médico es un hombre que lleva los bolsillos tan llenos de dinero que necesita llevar, además, un maletín para meter en él cuanto no cabe en el traje. El día en que se dio cuenta de que el maletín sólo estaba lleno de frascos de medicinas comprendió que se había equivocado. No fue mala. Sólo fue una mujer equivocada. Aguantó hasta que este hombretón dejó de necesitarla imprescindiblemente. Hay que reconocerle esa cualidad. Pudiendo haberse marchado antes, no lo hizo hasta cumplir la más elemental de sus obligaciones. Cuando José tuvo un año nos dejó. Yo guardaba en casa tres mil dólares para comprarle el primer traje bonito que llegase a California. Se llevó dos mil quinientos y aun tuvo la delicadeza de enviarme quinientos dólares en ropa y calzado para el niño. Fueron las últimas noticias que tuve de ella. No sé si ha muerto o si vive. No hice nada por encontrarla; pero sé que lamentó no llevarse a su hijo. Creyó un deber dejarlo conmigo, puesto que me privaba de su compañía y sabía que yo estaba loco por ella.

- ¿Cómo ha podido vivir tantos años sin revelar ese secreto? -preguntó don César.

García Oviedo le miró unos instantes, mientras en sus labios se acentuaba una sonrisa irónica.

- Hay mucha gente capaz de guardar un secreto, César. Usted tiene los suyos, yo los míos y el «Coyote» también sabe ocultar su personalidad bajo un aspecto tan anodino que hasta ahora nadie ha podido descubrirlo.

- ¿Cree que yo tengo secretos? -preguntó don César.

- Todos tenemos alguno o algunos. Con ellos jugamos unas veces y otras lloramos. ¿Qué podía yo hacer? ¿Propagar a los cuatro vientos que no supe hacer feliz a mi mujer? Preferí callar y reconocer que en el mejor de los casos yo tenía tanta culpa como ella. Entregué mi hijo a una india madre de siete diablillos cobrizos. Ella lo crió junto con otro futuro guerrero. Cuando lo fui a recoger al cabo de dos años me costó trabajo descubrir a mi hijo. Estaba tan bronceado como los otros, y parecía más indio que sus hermanos de leche. Creo que esa primera parte de tu vida te fue muy saludable, José. Luego lo llevé conmigo a las sierras y antes de instalarme definitivamente en Los Angeles lo envié a la Universidad. Sólo nos vimos muy de tarde en tarde y luego pasaron años sin escribirnos siquiera.

- Tenía mucho trabajo -dijo Newton-. Cada vez más, hasta que me di cuenta de que no estaba obligado a hacerlo todo. También me di cuenta de que si yo me retiraba de la profesión no por ello el mundo dejaría de existir. Pero al fin he rectificado y, si algún día hace falta, en Los Angeles habrá un segundo doctor García. Ahora puedo recuperar el apellido. En el Este sonaba mejor lo de doctor Newton.

«Bat» Foster y «Kid» Dawson interrumpieron la conversación.

- Alan quiere comer -explicó «Bat»-. «Kid» dice que no debemos darle nada; pero a mí me parece un crimen tenerlo sin comer tanto tiempo.

- Decidle que aguarde a que yo termine de cenar -dijo García Oviedo-. Entonces subiré a ver cómo está.

«Bat» y su compañero miraron con disimulada curiosidad a los que estaban en el comedor; luego se retiraron.

- ¿Tienes un enfermo? -preguntó Newton a su padre.

García Oviedo sonrió.

- Sí -dijo-. Una herida infectada. Por poco le cuesta el brazo. Pero ya está fuera de peligro. Sin embargo, los chicos esperan que lleguen algunos enemigos que están disconformes con el hecho de que por fin Alan Harte permanezca en este mundo, y en cuanto oyen rumor de conversación bajan a ver quién habla. No me extrañaría que esto se convirtiese de pronto en un infierno de tiros.

- ¿Por qué? -preguntó don César.

Doña Angeles se volvió hacia él:

- El canalla de Simpson quiere echar a los campesinos y también a los ovejeros de estas montañas. Ya no encontramos pastores dispuestos a cuidar de nuestros rebaños.

- Lucha por lo que desea -dijo Dolores.

Walter Lamb preguntó con ahogada voz:

- ¿Ha dicho que ese herido se llama Harte?

Don César le miró con disimulado interés.

- Sí -contestó el doctor García Oviedo-. Alan Harte. ¿Por qué?

- No… No es nada… Quizá porque el apellido me resultaba familiar.

- ¿Bret Harte, el novelista? -preguntó don César.

- Quizá -asintió Walter-. Seguramente.

- Era un tipo curioso. Tuve el gusto de conocerle. No parecía un novelista.

Doña Angeles trajo la cena y no dejó de servir comida hasta que las tinieblas invadieron Cañón.




CAPITULO VI UNA OFERTA



Dolores Romero secó los platos a medida que los iba fregando la india Paulita. De buena gana los hubiera estrellado contra el suelo; pero estaba segura de conocer la reacción de su madre y se abstuvo de provocar su cólera; pero no calló ni un momento en sus comentarios acerca de las injusticias de doña Angelita.

- Cuando tenemos la casa llena de pelados o arrieros no me importa, porque mejor estoy aquí. Pero hoy tenemos caballeros, Paulita. Un caballero médico y un amigo suyo que ha venido con él. ¿No te parece que tengo derecho a probar fortuna?

- Sí, mi niña.

- Figúrate que es un hombre rico, Paulita. Ha ganado tanto dinero que ya no quiere ganar más, y por eso ha vuelto al Oeste. Me refiero al doctor.

- ¿A cuál, niña?

- Al joven. El viejo podría tener montones de sacos de oro; pero no tiene nada. Así como suena. No tiene nada porque tiene ideas tontas. Se me presenta la ocasión de tratar a caballeros de verdad y tengo que venir a secar platos.

La entrada de doña Angelita puso sordina a los comentarios de su hija. Por otra parte, la mujer fingió no oír nada y al cabo de un rato volvió a salir de la cocina.

Angelita la siguió media hora después, con una blusa limpia, que dejaba al descubierto parte de los hombros y de la espalda. Era una blusa mejicana, de policromos bordados. Hubiera querido peinarse el cabello trenzándolo con una larga y estrecha tira de punto azul, pero requería tiempo y temía no encontrar a nadie si se entretenía más.

Salió por la puerta de la cocina, rectángulo de luz amarilla en el blanco muro iluminado por el reflejo de una luna en su primer cuarto creciente.

Dirigióse hacia unos álamos en cuyas ramas cantaban unos pájaros y cuyas raíces estaban regadas por las rumorosas aguas de una acequia. Oyó pasos tras ella e intuyó, sin necesidad de volverse, que eran pasos de un hombre calzado con zapatos de ciudad. Nada de botas de vaquero con espuelas de plata, ni de abarcas de peón.

- Buenas noches, señorita Dolores.

La decepcionó un poco que fuese Walter el que la había esperado. Sin embargo, correspondió con un amable:

- Buenas noches, señor Lamb. ¿Buscaba a alguien?

- A usted.

Dolores se había acodado en le baranda de madera que en aquel punto bordeaba la acequia. Sin volver la vista sonrió, preguntando:

- ¿Sabía que iba a salir?

- Habla usted muy bien el inglés. Creí que sólo hablaba español.

- Tenemos clientes de todas clases y mamá quiso que aprendiera a hablar el idioma oficial. ¿Salió a respirar aire más puro?

- No. La esperaba a usted. Estaba seguro de que antes de retirarse saldría a pasear.

- ¿Por qué lo creyó así? -preguntó Dolores, ofendida por la sospecha de que Walter hubiera adivinado sus intenciones.

- No sé. Fue una inspiración. Tengo que irme a San Dimas del Amarillo. Pero luego volveré. -Mi madre se alegrará.

- ¿Y usted?

- Me alegra cuanto es grato a mi madre.

- Antes habló de que le gustaría ser rica.

- Me gustaría tener dinero. ¿Por qué ha hablado de eso?

- Por nada concreto. He comprado quinientas ovejas.

- Ha hecho un mal negocio. No encontrará quien quiera cuidar de ellas.

- Cuidaré yo mismo. Se acerca la temporada de apacentarlas en los pastos de altura. Yo necesito clima alto. Por eso volveré.

- ¿Y se convertirá en pastor de ovejas?

- Esa es mi intención.

- Va a ser un trabajo peligroso.

- No me importa. Mi vida vale poco.

- Valdrá lo que todas las vidas.

- Mucho menos, Dolores. Además, la he desperdiciado estúpidamente en esos placeres por los que usted suspira.

- ¿Ha venido a echarme un sermón?

- No. Aunque no lo crea, Dolores, usted es la primera mujer que me ha emocionado. Si mi situación fuese otra, le pediría que se casara conmigo.

- ¿Sin conocerme mejor?

- No deseo cambiar la impresión que usted me ha producido. Pero no puedo casarme.

- ¿Ya tiene esposa?

- No.

- ¿Le falta dinero?

- Tampoco. Me falta salud.

- Pues parece usted muy fuerte. Y tiene buen aspecto.

- El mal está muy adentro. ¿Le gustará tener diez veces más de lo que usted sueña como un imposible?

- No le entiendo. ¿Qué quiere decir?

- Usted piensa que tendría suficiente con cien mil dólares. Cuando yo muera recibirá usted un millón y algo más.

- No lo creo.

- Ya lo verá. Podrá realizar todos sus deseos y sus fantasías. Puede que entonces no le parezca tan divertido el ser rica.

Dolores estaba convencida de que el forastero bromeaba y decidió seguirle la corriente.

- ¿Y por qué me ha escogido a mí como heredera de su fortuna?

- Porque no tengo a nadie más en el mundo.

- Tiene usted una hermana.

- Esa es otra historia. No; no tengo hermana ni hermano ni nada. Tengo padres; pero estoy seguro de que no me consideran su hijo.

- ¿Y va a regalar sin más ni más ese dinero a una desconocida?

- Sí. Me gustará que usted sea feliz. Dolores se echó a reír.

- Supongo que todo es una broma; y si no lo es, muchas gracias.

- Pero no diga a nadie esto. Es necesario que no sepan lo que pienso hacer con el dinero. Ellos son capaces de todas las bajezas por una cantidad de dinero.

- Adiós. Tengo frío -dijo Dolores, asustada por las que ella creía locuras de su compañero.

Este quedó un rato junto a la acequia, respirando el seco aire del desierto. Cuando volvió a su cuarto encontró a Newton. El doctor, libre de la barba que había cultivado como signo distintivo de su profesión, parecía mucho más joven, más parecido a Walter.

- ¿Cómo te encuentras? -preguntó a éste.

- No sé. Como siempre.

Newton trató de acariciarse la barba y sus dedos se cerraron en el vacío. Sonrió ante su propia turbación y se frotó la nuca.

- Te he observado y aunque no puedes haberte curado en tan poco tiempo, creo que algo has mejorado. No quiero darte falsas esperanzas; pero no debes tampoco albergar excesivos pesimismos. Este clima es ideal. Desierto y montaña. ¿Estás decidido a quedarte aquí?

- Sí; pero antes debo ir a San Dimas del Amarillo.

- ¿A qué?

- Tengo que ver a unas personas.

- ¿No puedes hablar con más claridad?

- Sí. El día en que murió Edgar Lamb…

- Tu padre.

- No. No era mi padre. En el suelo, junto al cadáver, encontré un montoncito de papeles rotos. Sin saber porqué lo hacía los recogí y, más tarde, en mi cuarto, recompuse el rompecabezas, reuniendo todos los pedazos y pegándolos sobre una hoja de papel transparente. Siempre pensé que había algo anormal en mi vida, pero nunca imaginé la verdad. Aquella noche la supe.

- No es necesario que me cuentes nada. Sólo te esperaba para hablar de tu salud. Tu abuelo te dejó también a ti una mala herencia. No sé si peor que la de tu madre.

- No diga eso -pidió Walter-. Es cómico. Mejor dicho: sería muy cómico si no fuese tan trágico.

Newton quedó pensativo, mirando en silencio y preocupado a Walter. Este siguió, al cabo de un momento:

- Yo no soy ni el hijo de Edgar Lamb ni el nieto de Ruyter Van Zelter…

Explicó la historia leída en la declaración que Van Zelter quiso hacer firmar a Lamb.

- No quería decirlo a nadie -terminó-; pero tampoco podía quedarme con ello dentro.

- No sé qué decirte. Sólo que yo no daría demasiada fe a un papel escrito por sabe Dios quién.

- Marian también lo sabe. Se lo dijo su abuelo. Lo noté el último día que estuvimos juntos. Además, sé que el señor Lamb quería deshacerse de mí para cobrar el seguro de vida que dispuso para mí la señora Lamb.

- A pesar de todo, Walter, hay algo que falla. Una pieza que no encaja en esa fantástica historia. A tu madre no la hubieran podido engañar.

- Era ciega -replicó Walter, empleando el mismo argumento que su hermana.

- Precisamente porque era ciega. Tú, para ella, no eras un simple rostro. Eras un cuerpo, unas manos, una cabeza, un cabello, un aliento, un respirar, una voz.

- Quizá se dejó engañar -dijo Walter.

- Tal vez. O acaso calló por no perjudicar a su marido.

- Algo sabré muy pronto. En San Dimas del Amarillo viven los Harte. Brod Harte era criado de los Lamb cuando nació Walter. A los pocos días su mujer, la cocinera, tuvo un hijo. Se llamó Alan Harte y fue apadrinado por el señor Lamb.

- ¿El mismo que está en esta casa?

- Sí, el propio Alan Harte, hijo de Brod, el criado de los Lamb, que luego vendió su hijo para que el dinero del seguro de vida no pasara a manos del abuelo Ruyter.

- No entiendo -murmuró el médico-. Si Alan fue vendido a los Lamb, ¿cómo está aquí?

- Tuvieron otro hijo y no lo inscribieron en el registro. Le dejaron sus papeles y documentos de identidad y para todos es Alan Harte; pero el verdadero Alan Harte soy yo.

- Todo eso es inverosímil -dijo Newton-. En la vida real no ocurren estas cosas. En las novelas, cuando están escritas por gentes con demasiada imaginación.

- La vida ofrece hechos tan asombrosos que ningún novelista se atrevería a utilizarlos en sus argumentos. Sea como sea, iré a San Dimas y hablaré con los Harte.

- Te dirán que no saben nada, que estás loco. Si, fueron capaces de vender un hijo no van a reconocerlo ahora.

- Les diré que ellos heredarán mi seguro de vida.

La codicia les hará hablar.

- Y acaso mentir.

- No podrán engañarme. Ahora ya sé demasiado de mi vida para que puedan engañarme.

- ¿Por qué no te quedas aquí y dejas el pasado para quien se interese por él? ¿Qué ganarás rebuscando en las cosas muertas?

- Salir de dudas. Saber si debo odiar a quienes he querido como a mis padres o si puedo encontrar a los que de verdad lo son.

- Es una barbaridad, Walter.

Newton aguardó inútilmente la respuesta del joven. Por fin salió del cuarto y tuvo la impresión de que una sombra se movía en el oscuro pasillo. A la mañana siguiente supo que don César había salido de madrugada hacia Los Angeles. Walter aún estaba en la Posada del Cañón arreglando su equipaje para ir a San Dimas, dando un amplio rodeo para evitar el peligroso desierto. Por éste llegó, tres días después, un emisario de San Dimas con una noticia para Alan Harte.




CAPITULO VII VEREDICTO



Simpson, el banquero, aun encontraba de cuando en cuando fuerzas y apostrofes nuevos para insultar a sus «vaqueros» por su estupidez en Los Pozos. Si le hacían observar que todos estuvieron a punto de morir deshidratados y de sed, replicaba que el que no hubiera ocurrido así era lo más lamentable de todo.

- ¡Idiotas! ¿En qué país habéis vivido? Meterse en el desierto sin agua suficiente para cruzarlo de parte a parte. ¡Y yo os pago cien dólares mensuales!

Por su influencia se consiguió que el sheriff de Amarillo acudiera para formar un jurado para que juzgase en rebeldía a Alan Harte por la muerte del cajero.

- Que le acusen de homicidio por imprudencia y que le metan una multa de doce mil dólares -dijo Simpson.

- Me parece que tasa muy alto a su cajero -observó Drago, el comisario de San Dimas.

- Yo sé lo que hago. Y no olviden que gracias a mí cobran ustedes sus sueldos.

Esta observación molestó a Drago. Quitándose la estrella de comisario la dejó sobre la mesa, frente a Simpson. -Aquí tiene mi renuncia -dijo-. En adelante se ahorrará un sueldo.

Calándose más hondo el sombrero, que no se había quitado en todo el rato, Drago salió del Banco. El sheriff le hubiera seguido muy a gusto; pero tenía más años que Drago, una familia y necesitaba el sueldo. Dando un suspiro se retrepó en el sillón de cuero negro, frente a Simpson, alto, delgado, de rostro aquilino y mirada fría y dura.

- Pensé que también se marcharía usted, sheriff-dijo.

- Yo soy fiel -sonrió el viejo sheriff-. Reuniré el jurado. ¿A quién elegiremos comisario?

- Tengo un par de hombres ideales para este trabajo: Steve Cross y Clay Larson.

Sandy Collins, el sheriff de Amarillo, apretó los labios. Luego roncamente comentó:

- En mi oficina tengo varios boletines emitidos en Tejas… y en ellos están esos nombres.

- Será coincidencia -replicó indiferente Simpson.

- Me dijo Drago que estaban aquí. No puede ser coincidencia de nombres y de parecido. No vaya demasiado lejos, Simpson.

El sheriff hablaba con angustia, pensando en cuanto podía perder. El banquero le miró despectivamente. Se sabía poderoso y no tenía la elegancia de ocultarlo.

- Esos hombres harán lo que yo quiera. Por eso me interesa que sean nombrados comisarios.

- Como quiera, Simpson. Si entrega la ciudad a unos forajidos, luego no podrá recobrarla. Tiene usted mucho que perder si su gente se le desmanda.

- Ya sabe que nadie se me desmanda. Tome juramento a Cross y Larson. Luego reúna el jurado.

- Lo pueden hacer Cross y Larson. Tendrá la misma validez.

- Quizá sí -musitó Simpson, lanzando una delgada columna de humo hacia el pecho del sheriff, que salió a nombrar comisarios suyos a los dos pistoleros téjanos.

La noticia, de momento, no conmovió la tranquila existencia de Dimas. Nadie profesó mucha simpatía a Drago y, por lo mismo, nadie lamentó profundamente que fuera sustituido. Hasta días después no se supo la calidad moral de los nuevos comisarios.

Fue después del juicio contra Alan Harte. El jurado fue elegido por los dos téjanos, que nombraron comisarios interinos a cinco de los vaqueros de Simpson. Reunieron trece jurados y antes del juicio los congregaron en la sala.

Cross y Larson habían formado parte de la guerrilla de Quantrell y éste era uno más en la lista de cargos que existían contra ellos. Fueron perseguidos y acosados mientras el resto de los soldados vencidos era respetado por sus enemigos. Para los hombres de Quantrell no hubo perdón y los que se salvaron debieron su suerte a que ocultaron prudentemente el Cuerpo en que habían servido. Todo hombre de Quantrell que fue reconocido por los vencedores fue fusilado sin mejor formación de causa. Cross y Larson lograron salvar los primeros momentos, o sea, los más difíciles; luego, en Tejas, vivieron ocultos en distintos lugares, hasta terminar en los montes, desde los cuales pasaron primero a Nuevo Méjico y luego a Arizona y California.

Viendo el atemorizado grupo de vecinos de San Dimas reunido ante ellos, recordaron una escena semejante en Lawrence, Kansas, donde un grupo similar de campesinos y ganaderos esperaba el momento de la descarga del pelotón de fusilamiento. Eran caras semejantes, barbas hirsutas que sólo conocían el filo de la navaja de ocho en ocho días. Ojos pálidos, oscuros, negros, ribeteados de rojo por el irritante polvo del desierto. Gentes que trataban de arrancar a la dura y seca tierra cosechas de trigo, maíz, cebada y alfalfa, trayendo el agua de muy lejos, ayudando con sus brazos el esfuerzo de los caballos que tiraban de los carros cargados de cubas.

- El veredicto ha de ser culpabilidad -dijo Cross, liando un cigarrillo con papel color caña. Miró de reojo a los campesinos y sonrió al notar el súbito estrechamiento de algunas gargantas-. No hace falta que se le condene a muerte -agregó, humedeciendo el borde del papel-. Basta con que sea culpable…

El juicio se tenía que celebrar al día siguiente; pero aquella tarde dos de los jurados huyeron de San Dimas. Los otros los envidiaron; pero ellos tenían familia, fincas y bienes que no podían llevarse a la grupa ni abandonar indiferentemente. Steve Cross se echó a buscar dos sustitutos. -Uno puede ser Munday -dijo Larson a su compañero.

Se trataba de uno de los hombres contratados por Simpson. Cross frunció el ceño. Por fin decidió:

- Al fin y al cabo, si de trece uno es parcial… no se notará mucho…

Los dos comisarios rieron la broma y Cross decidió:

- Nombraré a Drago. Eso le molestará.

Esta decisión la provocó más que nada el licor bebido aprovechando la oportunidad de que en todas las tabernas de San Dimas se daba bebida gratis a los comisarios recién elegidos.

Drago estaba bebiendo en «El Reposo de Amarillo» cuando entraron Cross y Larson algo empinados sobre las puntas de los pies y riendo a carcajadas. Los miró por el espejo y presintió que iban en su busca.

- Hola, comisario -saludó Cross.

- Hola -replicó Drago-; pero ya no cobro sueldo de comisario. Podéis ahorrar el título.

- Bien, señor Drago -sonrió Larson-. Me dijo un vaquero amigo que hacía la Ruta, que usted en Abilene prohibió que se pasearan los revólveres por las calles de la ciudad. ¿Es cierto?

- Sí -replicó Drago, con la mano derecha significativamente cerca de la culata de su revólver-. Fue una medida tomada en beneficio de los niños y las señoras. También se hizo para evitar sustos a los ancianos.

- ¿Cree que en San Dimas sería beneficiosa una orden así?

- Tal vez -replicó Drago, entornando los ojos-. Lo único necesario es alguien capaz de imponer el respeto a la orden.

- ¿Por eso no la dictó usted nunca? -preguntó Larson.

- Por eso. ¿Qué más?

Drago hablaba dejando que las palabras flotaran de entre sus labios, casi sin moverlos, mientras sus ojos, pálidos como el acero, miraban fijamente a los dos comisarios. Estos empezaron a sentir frío y Cross abrevió:

- Le necesitamos para que actúe de jurado mañana. Dos de los nombrados se marcharon.

- Sois unos idiotas. Dejadme en paz ya.

- Estás faltando al respeto a los comisarios -dijo tras él el dueño de «El Reposo.»

- Estoy deseando que se enfaden -replicó sin volverse Drago.

Tenía los dos brazos apoyados en el mostrador, contra el cual se recostaba de espaldas, y sus manos parecían flotar a pocos centímetros de las negras culatas de sus Colts fronterizos.

- ¿Os enfadáis, niños? -preguntó.

- Nos está faltando al respeto -tartamudeó Larson.

- ¡Fuera de mi vista! Me ponéis enfermo. ¡Lacayos!

Cross cerró los puños; pero no intentó desenfundar su arma. La fama de Drago era excesiva para arriesgarse a las consecuencias que podía tener un movimiento precipitado.

- Vamos -dijo Larson-. Buscaremos a otro jurado.

Eligieron a Dexer, otro de los «vaqueros» reunidos por Simpson.

- Así es mejor -dijo Cross-; porque no me extrañará que mañana, a la hora de decidir el veredicto, alguno de los jurados se negara a opinar como los otros. Bastaría un voto en contra para que, no pudiendo llegar a un acuerdo, tuvieran que declararlo no culpable.

Munday y Dexer prometieron:

- Descuidad. Si alguno de los jurados se pone tonto, le convenceremos. Se pueden meter pistolas en el cuarto de reunión, ¿no?

- Creo que los jurados no pueden llevar armas -dijo Larson-; pero como nosotros somos los encargados de registrarlos… Estamos seguros de que no encontraremos vuestras pistolas.

Se separaron, riendo lo humorístico del caso y bebiendo un resto de whisky en una botella aplanada. Munday y Dexer iban hacia su alojamiento, en dirección opuesta a la que seguían los comisarios.

- ¡Tiene gracia que nosotros seamos jurados! -rió Munday, un tipo largo y enjuto, que tenía que ir encogido, como una manga de camisa demasiado larga.

Sus sombras caminaban ante ellos, largas, hasta alcanzar la zona de tinieblas. De pronto, los dos a la vez dieron un respingo al fijarse en que desde hacía unos segundos una tercera sombra marchaba entre las suyas. Era una sombra larga y negra, que sólo se distinguía de las suyas en la forma del sombrero y en que de sus manos se proyectaban como dos palos que recordaban mucho a un par de revólveres.

Se volvieron lívidos como cadáveres y, mentalmente, musitaron un nombre.

El «Coyote,» como si leyera sus pensamientos, sonrió, mostrando una doble hilera de dientes cuya blancura contrastaba con el negro antifaz que le cubría el rostro.

- Tenemos que hablar, muchachos -dijo-. Vamos hacia el campo.

- ¿Es que nos va a matar? -tartamudeó el larguirucho Munday, que se estaba arrugando a ojos vistas.

- ¿Quién sabe? A lo mejor me obligáis y, sintiéndolo mucho… Pero creo que seréis buenos chicos y no me obligaréis a ser malo con vosotros.



* * *



El juicio contra Alan Harte, ausente, en rebeldía después de las llamadas que se le habían dirigido, fue breve. Sandy Collins leyó los cargos que pesaban contra él. Se le suponía autor de la muerte del cajero del Banco Simpson. Había disparado un revólver calibre 38 y la bala que causó la muerte al cajero era del mismo calibre. En descargo de Alan Harte se podía alegar que no lo hizo intencionadamente y, por lo tanto, debía ser condenado por homicidio por imprudencia.

El jurado escuchó en silencio y sin alegría los cargos y cuando el juez invitó a los trece hombres a que se retirasen a deliberar salieron como si fuesen a un entierro.

- Supongo que todos estamos de acuerdo en que Alan es culpable -musitó el campesino a quien se había nombrado portavoz del jurado.

Los otros asintieron con fatigados movimientos de cabeza. Sólo dos no dijeron nada de momento y, poco después, se atrevieron a anunciar:

- Nosotros lo consideramos inocente.

Los campesinos a quienes Cross y Larson habían aleccionado presumieron que la declaración de Munday y Dexer, a quienes todos conocían como miembros de la pandilla de Simpson, era una trampa dispuesta para probar la fidelidad de los otros. Por ello el portavoz, seguro de representar la opinión de sus compañeros, replicó:

- Es culpable. ¡Es culpable!

Los campesinos habíanse ido agrupando en un rincón. Parecían una manada de corderos acosados por dos feroces lobos. Si no llegaban a balar, en cambio sudaban copiosamente.

También sudaban Munday y Dexer, colocados entre dos peligros a cual mayor, aunque el encarnado en la figura del famoso enmascarado se les antojaba mucho mayor que el no pequeño representado por sus compañeros. De haber estado más serenos, los otros hubieran comprendido que aquellos lobos eran, por dentro, tan corderos como ellos.

- ¡Tenéis que declararlo inocente! -gritó Munday, sacando uño de sus revólveres-. ¡Os jugáis la cabeza!

El grupo campesino se redujo y todos se apelotonaron, aunque nadie protestó ni levantó la voz. El que hablaba en nombre de todos musitó:

- ¡Tiene que ser culpable!

Munday y Dexer se consultaron. Emprenderla a tiros con aquellos hombres no conduciría a nada. Era mejor convencerles de que debían votar por la inocencia de Harte. Así, ante un voto unánime de absolución, podrían alegar que votaron amenazados por la mayoría y desviar hacia los campesinos la venganza de Simpson.

- ¡Inocente! -bramó Dexer-. ¡Y como no lo declaréis así, os juro que no volveréis a formar parte de ningún jurado!

Diez campesinos que olían a sudor y a cuadra miraban con ojos muy abiertos el revólver de Dexer. No hicieron nada más. No pronunciaron ni una palabra. Miraron fijamente, apretando los labios y esperando. El portavoz, improvisado jefe de sus compañeros, preguntó:

- ¿No se acordó que debía ser declarado culpable?

- Pero luego se cambió de opinión -dijo Munday-. El jefe dispuso que era mejor no castigarle. Tenemos que declararlo inocente.

Hablaba tan angustiosamente que el portavoz del jurado supuso que estaba tendiendo una trampa y decidió que fueran los otros y no ellos quienes cayeran dentro.

- Bueno -dijo-. Lo haremos así.

- ¡Inocente! No lo olvidéis…

Pero cuando estuvieron de nuevo en la sala, ante el juez, que esperaba el veredicto, el portavoz anunció:

- Excepto los señores Munday y Dexer, que han votado por la inocencia, los demás hemos decidido que el acusado es culpable.

- ¿No ha habido acuerdo? -preguntó despacio el juez.

- Ellos no han querido -contestó el portavoz.

- Entonces… no cabe el procesamiento -decidió el juez, dando por terminado el juicio encuesta, en medio de un indescriptible tumulto, a favor del cual pretendieron huir Dexer y Munday, aunque sin éxito, pues una hora más tarde estaban frente al enfurecido Simpson, que acababa de entregar a los padres de Alan Harte el dinero que les había retenido con la esperanza de que la sentencia condenatoria le permitiese privar de aquella reserva a los campesinos.

- ¿Me vais a explicar qué ha ocurrido? -preguntó el banquero, dominándose difícilmente.

- El «Coyote» nos obligó a hacer… -empezó a explicar Munday.

Simpson acabó su paciencia y abalanzóse sobre los dos téjanos, contra quienes descargó su rabia concentrada en sus puños. Al mismo tiempo, la paciencia de Munday y Dexer se acabó y ambos echaron mano a sus revólveres. Larson y Cross intervinieron a tiempo, desarmándolos.

- Marchaos… -dijo Simpson-. ¡Que no os vuelva a ver!

- Encantados -dijo Munday-. Estando el «Coyote» en la partida nos damos por felices saliendo del apuro con la cabeza sobre los hombros y las orejas enteras.

Salieron poco después hacia el sur, mientras un mensajero de los padres de Alan Harte corría a Cañón para dar al joven la noticia de que ya podía regresar a San Dimas.




CAPITULO VIII PROHIBICIÓN DE LLEVAR PISTOLAS



Simpson recibió la noticia del viaje del mensajero de los Harte.

- No le tenía ningún odio a ese muchacho -dijo-; pero no puedo tolerar que se rían de mí pensando que se me escapó de entre los dedos.

Cross y Larson le escuchaban, sin demostrar gran interés. El banquero se encaró con ellos, preguntando:

- ¿Qué pensáis hacer?

- ¿Qué tenemos que hacer? -preguntó Larson.

- La presencia de Harte en San Dimas será interpretada como un triunfo de los campesinos sobre nosotros.

- Podemos matarle -dijo Larson, como sin dar importancia al asunto.

- Nada de asesinatos. La sangre derramada ilegalmente atrae la curiosidad del Gobierno. No quiero que nadie vuelva a meter las narices en el Amarillo. Hay que dar la sensación de que en estos lugares se respeta la Ley.

- ¿Qué le parece si dictamos la orden prohibiendo el uso de armas de fuego? Prohibiremos que se lleven encima. Se pueden tener en casa y llevarlas al salir al campo. Dentro de San Dimas no son necesarias, porque hay una Ley…

- No está mal -interrumpió Simpson-. Podemos dictarla en seguida. Cuando Harte llegue vendrá armado, porque ignorará la nueva ley. Si muere al resistir la entrega de su revólver habrá caído por oponerse a la Ley.

- La Justicia es una gran cosa cuando uno puede manejarla a su gusto -dijo Cross, encendiendo un cigarrillo liado con papel de maíz.

Estaban en la sala interior del Banco y por una mirilla vieron entrar a Drago.

- ¿Qué demonios retiene a ese tipo aquí? -preguntó Cross a Larson, mientras Simpson iba al encuentro del antiguo comisario.

- Ya llegó su transferencia, señor Drago -dijo-. Es mucho dinero. No sabía que tuviese usted negocios con Nueva York.

- Déme el dinero y déjese de preguntas.

- Lo remite un tal Ungher… ¿No se trata del gerente de los talleres…?

- Vaya a Nueva York, pregunte y le contestarán -replicó Drago, arrancando de las manos de Simpson quince mil dólares que éste había reunido sobre el mostrador-. Adiós.

- Hasta la vista, Drago.

- He dicho adiós. No me volverán a ver por este maldito pueblo. Y ya me hubiera marchado antes si no hubiese tenido que esperar la llegada de este dinero.

Salió del Banco haciendo sonar las espuelas y los revólveres dentro de sus fundas. Cross y Larson se habían acercado para oír la discusión.

- ¡Cuánto dinero! -comentó Cross.

- Si incumple la orden de ir sin armas… puede sufrir un accidente y ser multado por el valor de cuanto lleve encima -dijo Larson-. ¿Qué le parece, patrón?

Simpson sonrió lobunamente.

- No estaría mal. El cadáver podrá ser multado. Roy Bean lo hizo con un chino. Lo encontraron muerto y con un revólver dentro de un bolsillo. Estaba prohibido llevar armas escondidas. Se le quitó el revólver y Bean se embolsó cuarenta dólares que tenía el muerto. Se los quitó en concepto de multa por llevar armas en forma prohibida.

Dos horas más tarde, San Dimas estaba lleno de carteles anunciando la nueva disposición respecto a no estar permitido el llevar armas de fuego cortas o largas dentro de los límites urbanos del pueblo. Los revólveres o rifles podían depositarse en cuatro establecimientos situados en las cuatro entradas o salidas de San Dimas, donde quedarían a disposición de sus dueños cuando éstos salieran del pueblo. Esto se refería a los visitantes. Los vecinos de San Dimas tenían derecho a guardar sus armas en casa; pero no podían tampoco llevarlas encima a menos que lo hicieran a caballo y saliendo de viaje o de caza.

La mayoría de los vecinos de San Dimas eran campesinos poco aficionados a cargar con un par de kilos de revólveres y otro tanto de munición. A lo más que llegaban era a pasear una escopeta de dos cañones cargada con perdigón de variado calibre. Esta era un arma eficaz, segura y práctica. No requería excesiva puntería cuando se disparaba contra un enemigo, pues la dispersión de las postas cubría amplio espacio. Al mismo tiempo que era magnífica arma defensiva utilizada en las distancias en que se solía usar el revólver, permitía, si se presentaba algún conejo o pato, dar variedad a las monótonas comidas caseras.

La orden, pues, causó poca impresión entre los campesinos, que la creyeron dictada en imitación a otras leyes similares implantadas especialmente en las ciudades de la Ruta de Tejas.

Por su parte, Ernest Drago, tampoco se fijó en ella. Al salir del Banco había ido a alquilar a dos hombres. Uno de ellos tenía que matar a Walter Lamb. No debía matársele de forma que no cupiese la menor duda acerca de la intención de asesinato. Era mejor fingir un desafío y hacer que una bala perdida alcanzara al joven, de la misma forma que una bala perdida había alcanzado al cajero del Banco de Simpson. Así nadie podría dudar de que la muerte había sido accidental, como deseaba el remitente de los quince mil dólares. Cinco mil para cada uno de los asesinos contratados y otros cinco mil para Drago, en concepto de comisión.

Cuando se hubo asegurado de que sus órdenes serían bien cumplidas se despidió de los dos asesinos contratados, recomendando:

- Repito que no es necesario que le matéis en cuanto llegue a San Dimas. Ni siquiera que se le mate aquí. Dispondréis de un mes, por lo menos. Los que pagan la faena la quieren bien hecha.

- ¿Y quiénes son? -preguntó uno de los dos hombres.

- No preguntes -dijo el otro-. Debe de ser gente de esa que tira la piedra y esconde la mano.

- Eso es -asintió Drago-. Recordad mis instrucciones y recordad también que si no cumplís la faena…

Los otros se dieron por ofendidos. Eran asesinos honrados. Nunca habían dejado de cumplir una promesa.

Drago les entregó un retrato de Walter Lamb y regresó a San Dimas, deseando alejarse de allí en busca de mejor ambiente a su habilidad en el manejo de las armas.

Una diligencia entraba en el pueblo, levantando torrentes y nubarrones de polvo. Drago se apartó y siguió por la acera de tablas. El eco de sus pasos quedaba apagado por el estruendo de la diligencia. Drago vio en ella a una mujer joven y bonita, que le miraba curiosamente. Creyó recordarla, aunque estaba seguro de que si la hubiese visto alguna vez nunca la habría olvidado.

Pasó frente a la puerta de «El Reposo» y un momento después vio ante él, sin armas visibles, a Steve Cross, que frotaba con la manga su estrella de comisario.

- Hola, Drago -dijo Cross-. ¿Ya leyó el cartel? Está prohibido llevar armas encima.

- No lo he leído -contestó Drago, deteniéndose-. Cuando vuelva por San Dimas, si es que vuelvo alguna vez, dejaré mis revólveres a la entrada. Ahora me marcho.

- Yo se los guardaré hasta que se marche. Drago. La Ley prohíbe que nadie lleve armas. Ya ve que ni yo las llevo.

- Es la primera vez que la Ley prohíbe a un comisario usar armas de fuego -dijo Drago-; pero si sois tan legalistas que lleváis la Ley a estos extremos, aquí van mis revólveres…

Tenía las manos casi en las culatas de sus revólveres cuando Clay Larson, desde la puerta de «El Reposo», a tres metros de distancia, disparó sobre Drago tan de prisa como se lo permitía la mano izquierda, «abanicando» el percutor, mientras el índice de la mano derecha apretaba el gatillo.

Los seis disparos sonaron tan simultáneos como los de una Gatlin, y Drago, con seis onzas de plomo repartidas por el corazón, los pulmones y la columna vertebral, cayó de bruces, rebotando de la acera a la polvorienta calle Mayor.

Al ruido de los disparos acudieron curiosos y aficionados a escenas lúgubres y morbosas. El propietario de «El Reposo» salió un momento, miró a los dos comisarios y apretó los labios, mordiendo las palabras que pugnaban por brotar de su boca. Steve y Larson le miraron desafiadores. Cross dijo, por fin:

- Si Clay no dispara a tiempo, Drago me habría cosido a balazos. Cuando le pedí que entregara las armas me contestó que me las entregaría por el lado más quemante.

- Hay que obedecer las leyes -dijo Clay Larson, recargando su revólver-. Drago iba por malos caminos y, por fin, tropezó.



* * *



Marian pidió habitación en el hotel «Estrella», único en San Dimas. Pagó cinco días por anticipado y preguntó el nombre del muerto.

- Era el antiguo comisario -explicó el propietario del hotel-. Un antiguo pistolero y cuatrero y algo más. Todos acaban lo mismo. Matan a hierro y a hierro mueren. En este caso mueren heridos por el plomo, pero es lo mismo.

- ¿Cómo se llamaba? -insistió Marian.

- Drago. Ernest Drago. No creo que haya oído hablar de él.

- No… Nunca había oído ese nombre.

Lo dijo tensa y temblorosa. En el cuarto sacó apresuradamente una carta de Ungher y buscó en ella el párrafo en el que el gerente de los talleres Van Zelter le decía:



«Me he puesto en contacto con ese Drago, que ya estuvo en relación con su padre para el asunto de Walter Lamb. Le he remitido el dinero y estoy seguro de que cumplirá su promesa sin riesgo para nadie…»



Esto último era una ironía, pues alguien iba a correr mucho riesgo. En las semanas transcurridas desde que partió en pos de Walter Lamb y de Newton, camino del Oeste, Marian había sostenido reñidas luchas con su conciencia. ¿Debía perdonar al usurpador de su fortuna? Si hasta su padre tomó las medidas oportunas para deshacerse de Walter, ¿por qué iba a tener ella más escrúpulos?

Más tarde bajó al vestíbulo y escuchó algunos fragmentos de conversación relativa a la muerte de Drago.

- Sacó del Banco quince mil dólares y sólo han encontrado cinco mil en su poder…

- No tuvo tiempo ni de lanzar un grito…

- Fue un asesinato legal. Después de esto nadie podrá criticar a Harte.

Ese nombre la emocionó tanto como a Walter, cuando éste lo oyó por primera vez. Preguntó quién era Harte y supo lo ocurrido, y que estaba a punto de regresar.

- Esta noche volverá a casa de sus padres -explicó el dueño del hotel-. Le han declarado inocente; pero no me extrañaría que esos comisarios le jugaran una mala pasada con eso de los revólveres. Le dirán que los entregue porque la Ley lo ordena y cuando él vaya a obedecer le matarán alegando que trató de resistir.

Marian procuró coordinar sus ideas. Al fin preguntó, tratando de no demostrar excesivo interés:

- ¿Cuánto tiempo llevan aquí los Harte?

- Más que yo -replicó el hotelero-. Por lo menos diez años. ¿Llegará pronto su hermano? Tenemos reservada habitación para él…

- No sé. Supongo que no tardará… Voy a descansar un rato.

Durmió hasta la noche, recuperándose de la fatiga del viaje. Más que la falta de sueño la despertó la impresión de no estar sola y, efectivamente, al abrir los ojos vio junto a ella, sentado en un taburete, al «Coyote.»

- No se asuste -dijo el enmascarado-. Acabo de llegar. Su hermano llegará dentro de poco rato. Tal vez dentro de dos horas. Tenemos tiempo de arreglarlo todo.

- ¿Es costumbre suya meterse en las habitaciones particulares en los momentos más inoportunos?

- ¿Lo dice por su belleza? -preguntó el «Coyote» con alegre sonrisa-. No debe preocuparse. Es usted muy joven todavía y al verla recién despertada no resulta aún desagradable. Le prometo que dentro de unos años evitaré estar cerca de usted cuando despierte y, mucho menos, cuando la esté besando un hombre. ¿Qué fue del señor Ungher? Creí que había roto con él.

- He roto… No le he vuelto a ver…

- Pero recibe cartas suyas.

- ¿También lee la correspondencia ajena?

- También. Es otro de mis defectos. Me encanta enterarme de los secretos femeninos. Viendo al señor Ungher al natural, tan apuesto, tan cautivador, tan dueño de sí y de las mujeres, asombra que sea capaz de escribir cartas tan apasionadas, tan de colegial de primer curso. Y lo digo por las faltas de ortografía.

- No comete faltas de ortografía -replicó Marian.

- Entonces puede que las cometa yo. Tendré que repasar mi gramática inglesa.

No habló de Drago, y Marian alimentó un momento la esperanza de que no hubiese leído la última carta de Ungher. Cuando la buscó en su monedero comprendió que si no estaba en él era porque debía de estar en poder del «Coyote.»

- La tengo yo -explicó el californiano-. Una jovencita como usted no debe recibir y guardar cartas de un hombre como Ungher, ni fumar cigarros puros, aunque sean pequeños. También se los he quitado.

- ¿Y el dinero?

- Eso no. Lo tiene usted en su monedero. Ahora, si me lo permite, la acompañaré a un sitio.

- ¿A cuál?

- A casa de los señores Harte, antiguos criados de confianza de los señores Lamb. Como si bajáramos juntos la gente se extrañaría a causa de mi aspecto, será mejor que baje usted sola y que yo me reúna con usted por otro camino. ¿Puedo confiar en que no la encontraré acompañada de un regimiento de comisarios?

- Arriésguese.

- Bien; lo haré. No tarde.

Salió por la ventana, desde la cual saltó a la calle. Marian oyó el choque de sus pies contra el empolvado suelo; pero cuando sé asomó para ver dónde estaba no le vio por ninguna parte.

Salió del hotel a través de una barrera de silbidos de admiración y comentarios nada correctos y no atreviéndose a seguir acera adelante, rozándose con los vaqueros y campesinos que estaban gozando de la frescura nocturna, apoyados contra las paredes de las casas, bajó a la calle y siguió por ella sin rumbo determinado.

Un silbido le indicó dónde la esperaba el «Coyote.» Dirigióse hacia la masa de tinieblas de donde había salido y casi tropezó con el enmascarado.

- Tendrá que esperar un momento mientras resuelvo una cuestión. Seguramente oirá tiros y me verá salir huyendo. Siga hacia abajo. La casa de los Harte tiene una palmera frente a la puerta. Es mejor que no entre. Sospecho que esta noche se oirán cosas muy curiosas dentro de aquella casa.

La calle estaba solitaria; pero llena de ruidos, que brotaban de las puertas de las salas de baile. Aunque menos agitado que otros pueblos especialmente ganaderos, San Dimas también tenía su vida nocturna, sus casas de rojos faroles, sus salas de juego y sus tabernas, aunque todo en tono menor, casi familiar, comparándolo con aquellos Palaces de San Francisco, donde la noche y el día empalmaban en una ininterrumpida orgía.

- Ahí tengo algo que hacer. Vuelvo en seguida.

El «Coyote» señaló «El Reposo.»

- Si se acerca a alguna ventana para enterarse de lo que pasa, procure no ponerse en el camino de las balas que puedan disparar los otros. Las mías siempre saben dónde van. Por eso no son tan peligrosas.

Cruzó la calle y su extraña figura, coronada por el ancho, picudo e inconfundible sombrero mejicano, danzó un momento, como una fugaz sombra, desapareciendo de nuevo en la oscuridad inmediata a la luz de la taberna.

El brusco silencio que se hizo en «El Reposo» fue un aviso para Cross y Larsen. Uno tenía el vaso de whisky junto a los labios. El otro quedó con las manos pegadas a la mesa. Ambos tensos y rígidos, como muelles a punto de saltar.

Una mujer que estaba cerca de Larson musitó con los ojos iluminados por una sonrisa:

- Es el «Coyote.»

Las manos de Larson se pegaron con más fuerza contra el mostrador. La historia de Munday y Dexer había sido cierta.

Tras el silencio comenzaron a sonar pasos que se dirigían hacia los laterales. La mujer que había pronunciado el nombre del «Coyote» fue la última en retirarse. En la amplia sala de «El Reposo» parecían quedar tan sólo tres figuras. Una gigantesca, bajo un ancho y negro sombrero mejicano. Las otras empequeñecidas por el pavor.

- Hola, comisarios -dijo el «Coyote.»

Por el espejo vieron que no tenía los revólveres en las manos; pero sí en las fundas, de donde se habría dicho que pugnaban por huir.

- No es correcto dar la espalda a quien está hablando -observó el «Coyote.»

Uno de los espectadores comentó en voz alta:

- Ni siquiera les advierte que si intentan sacar las pistolas son hombres muertos.

Y otro:

- ¿Por qué los ha de advertir, si ellos ya lo saben?

Cross soltó el vaso de whisky. El licor se derramó por el mostrador y por el suelo, cubierto de aserrín; pero el cristal resistió indemne los golpes.

Muy despacio y mostrando las palmas de las manos al enmascarado, los dos comisarios se volvieron hacia el «Coyote.»

- Esta tarde oí seis tiros y he venido a saber contra quién fueron disparados -habló el «Coyote»-. Me han dicho que lo fueron contra Drago. ¿Es verdad?

Cross y Larson no contestaron. Otro cliente habló por ellos.

- Sí. Lo quemaron a dos metros de distancia.

- Faltó al reglamento que prohíbe llevar armas -tartamudeó Cross.

- ¡Es verdad! -exclamó el «Coyote»-. Recuerdo que lo he leído. Yo llevo dos revólveres dentro de sus fundas. Estoy faltando a la Ley como el señor Drago. ¿Por qué los señores comisarios no hacen una demostración de cómo dominaron a Drago?

Los rostros de los dos comisarios parecían embadurnados con ceniza. Su aspecto era a la vez cómico y trágico. Desde que había empezado la charla del «Coyote» ambos estaban agonizando una y otra vez.

- ¿Nadie impone la Ley? -insistió el «Coyote.»

Sólo se oyó el hipido de una mujer que sollozaba por sus nervios o por su alegría.

- En sus cinturas veo colgando cuatro revólveres -siguió-. Está prohibido. Suéltenlos o procuren sacarlos más de prisa que yo.

Maquinalmente, los comisarios quisieron desceñirse los cinturones cananas de los cuales pendían los revólveres.

- No. Pueden sacarlos con las manos y soltarlos en seguida, como si quemaran.

- Ahora los matará -dijo un espectador-. Les hace el mismo juego que ellos emplearon con Drago.

Eran dos hombres famosos por su habilidad en el saque del revólver y en la rapidez con que sabían disparar. No obstante sacaron sus armas con las puntas de los dedos y las dejaron caer al suelo, a sus pies.

- ¡Sois unos cobardes!

Inclinaron la cabeza como si no oyeran las palabras de su enemigo; pero dos disparos y dos abrasadores mordiscos en sus orejas les hicieron saltar hacia atrás, aterrados, con las manos en alto, pidiendo perdón, mientras la sangre les corría cuello abajo.

- Así sabrá todo el mundo qué clase de tipos sois. Ahora salid de San Dimas y no volváis jamás a poner los pies en sus calles, porque iríais de cabeza a su cementerio.

- ¿Por qué no los mata? -preguntó la mujer que antes había anunciado la presencia del «Coyote»-. ¿Por qué no acaba con ellos?

- Porque no soy como ellos, señorita; pero si el sol de mañana los encuentra en San Dimas, le prometo, señorita, que los tendrá a sus pies para que los utilice como alfombras. La ciudad cambiará de nuevo de comisarios. Al fin encontrará alguno decente. Buenas noches.

La mujer se acercó a él.

- Deje que le bese -pidió-. Lo he deseado toda mi vida.

- Satisfacer un deseo es renunciar a una ilusión, señorita -sonrió el enmascarado-. Además… no me gustaría sentir en su cuerpo el choque de las balas disparadas contra mí. Lo noté una vez y no quiero repetir la experiencia.

- Sería mi primer beso de verdadero amor -susurró la mujer-. Me llamo Rowena.

- Resérveme ese beso para cuando vuelva a buscarlo. Hoy podría ser el último beso que usted diese y quizá también mi último beso.

Retrocedió hacia la puerta, sin perder de vista a los pálidos y ensangrentados comisarios. Con un revólver en cada mano pasó por debajo de las medias portezuelas y en cuatro zancadas estuvo donde debía esperarle Marian. No estaba allí y la vio llegar de junto a una de las ventanas de la taberna.

- Estuvo usted magnífico -dijo Marian-. Pero ¿no hubiese sido mejor matarlos?

- Matar por el simple placer de matar no me gusta. Cuando lo hago es porque no tengo más remedio, aunque alguna vez lo he hecho arrastrado por el odio. Luego siempre he lamentado la sangre que derramé definitivamente. Un trozo de oreja menos, es un aviso para las personas decentes a quienes trate de engañar el que lleve mi marca. Con eso basta.

- Pero ellos le odiarán mientras vivan y, si pueden, le matarán.

- Si un día se anunciara que yo había sido capturado y que me iban a ahorcar, los espectadores de mi ejecución serían en su inmensa mayoría personas decentes, ansiosas de gozar del placer de verme caer por la trampa con la cuerda atada al cuello. No tengo mucha fe en mis semejantes.

- Entonces, ¿por qué hace esto?

- Si lo supiera no lo haría; prefiero creer que lo hago en bien de alguien. Pero ya estamos llegando. Ahí está la casa y esa es la palmera. Y por ahí llega Walter Lamb.

Marian apretó el brazo del «Coyote.»

- No puedo dejar de sentir odio contra él -dijo-. Usurpó el lugar de mi hermano.

- Sin saberlo.

- ¿Y eso qué importa? Podría ser inocente, y haber obrado sin saber lo que hacía; pero la realidad… En realidad es un usurpador.

- ¿Cree usted en la palabra del «Coyote»?

- No sé. Sí, creo que sí. ¿Por qué lo dice?

- Porque yo tengo una idea exacta y precisa con relación a este asunto. No he hablado con la señora Harte; pero sé lo que imagina Walter Lamb en estos momentos. Cree que va a abrazar a su madre. Venga.

- ¿Lo ha preparado usted para sorprenderme y engañarme?

- No, aunque supongo que no me creerá.

El «Coyote» la llevó hasta la casa, hacia la parte trasera, haciéndola entrar por la puerta de la cocina.




CAPITULO IX EL SECRETO



La señora Harte y su marido cambiaron una mirada y luego buscaron sus manos, como si necesitaran comunicarse la energía que les faltaba.

Walter Lamb, frente a ellos, repitió su nombre.

- Soy Walter Lamb.

- ¡Oh, señorito Lamb!… -musitó el señor Harte-. Yo le llamaba así.

- ¿Siempre? -preguntó Walter-. ¿Nunca me llamaste de otra manera más íntima?

La señora Harte acercóse a Walter y le miró dulce y cariñosamente.

- Crees saber la verdad, ¿no es cierto? -preguntó.

- Temo que sí. Y creo que la sé.

La señora Harte movió negativamente la cabeza.

- No la sabes. Yo estaba segura de que algún día se descubriría el engaño y por eso nunca quise gastar todo el dinero. Repuse lo gastado… Fue un engaño odioso.

- ¿Por qué no me explican toda la historia, desde el principio hasta el fin? No he de hacerles ningún reproche.

- Nos enteramos de la tragedia de su casa, señorito Walter -dijo el señor Harte-. No sabemos si escribir dándole el pésame…

- ¿Cómo murió el verdadero Walter Lamb? -preguntó Walter.

- Yo siempre decía que el estanque ocasionaría alguna desgracia -dijo la señora Harte-. Era demasiado profundo. ¿Qué necesidad había de un estanque profundo en una casa que se levantaba a cien metros del río? Una mañana ocurrió lo que todos preveíamos. El señorito Walter cayó al estanque sin tiempo para lanzar un grito. No sé cómo nos dimos cuenta y le sacamos al cabo de un par de minutos. No se movía y el médico certificó su muerte.

»El señor Lamb estaba desesperado. La muerte de su hijo significaba para su suegro cobrar más de dos millones de dólares, por tratarse de una muerte accidental. El señor Lamb estaba desesperado y propuso a mi marido que le cediéramos nuestro hijo. Lo quería para que ocupase el puesto dejado vacío por Walter, que ahora yacía en el suelo, debajo de mi cama, como un pingajito.

»Todos dijimos al señor Lamb que era una locura y que no podría hacer pasar a nuestro hijo por el suyo.

»Nos dijo que sí. Que su mujer, la señorita, estaba ciega y no se daría cuenta del cambio. Los demás de la familia apenas habían visto dos veces al niño. Por otra parte, todos los niños se parecen. Nos ofreció mucho dinero y dijo que renunciando a nuestro hijo lo que hacíamos era crearle la felicidad, pues en aquella casa no le faltaría nada.

«Estoy segura de que el principal motivo era evitar a la señorita un terrible disgusto, que en el estado en que se encontraba hubiera sido fatal para ella y para la niña que luego nació. Estuvo mal hecho; pero todos fuimos débiles y cedimos. Luego ya fue demasiado tarde.

- Entonces yo soy…

La señora Harte contuvo con un ademán a Walter.

- Cuando entregué mi hijo para que la señorita no sufriese me sentí morir. Me sentí criminal. Como si hubiera matado a mi propio hijo. Entonces recogí el cuerpo del ahogado y lo noté tan frío, tan helado, que, sin saber por qué, le quise dar calor. Lo mecí durante mucho rato, llorando sobre él, humedeciéndolo con mis lágrimas hasta que, de pronto, ¡Dios mío, qué emoción tan terrible y, a la vez, qué alegría! Noté que el niño respiraba, que empezaba a sollozar, que había resucitado gracias a no sé qué milagro! Quise gritar de alegría para que todos me oyeran y la emoción ahogó mi voz. Luego fue mi marido quien me hizo callar. Si devolvíamos el niño vivo y reclamábamos el nuestro perderíamos el dinero prometido. Era mejor callar y recuperar nuestro hijo, dejando en la camita al legítimo Walter. Y así lo hicimos, creyendo que todos se darían cuenta del nuevo cambio. Pero no lo advirtieron. El señor Lamb nunca fue buen fisonomista, le molestaban los niños, sobre todo el suyo, y creo que no te miró ni tres veces en los meses anteriores al suceso. Las modas entonces eran muy exageradas. Los niños llevabais trajes recargados de puntillas y adornos. Al cabo de dos días nos entregó el dinero y nos dijo que nos marchásemos al Oeste y que nunca dijéramos nada de lo sucedido y también que jamás se nos ocurriera reclamar nuestro hijo.

- No dijimos la verdad porque creímos que todos se darían cuenta -dijo el señor Lamb-. Y también porque el dinero nos podía resolver la vida. No quería devolverlo. Cuando nos marchamos llevándonos el dinero teníamos a nuestro hijo escondido en casa de una cuñada. Nos vinimos al Oeste y aquí educamos a nuestro Alan.

- Entonces…, ¿yo soy el legítimo Walter Lamb?

- Sí -contestó la señora Harte-. Usted es el hijo del señor Lamb y de la señorita. Debimos haberlo dicho a tiempo, pero no nos atrevimos, porque pensamos que nunca lograríamos reunir tanto dinero con tan poco esfuerzo. Al fin y al cabo fue una mentira que no perjudicó a nadie…



* * *



En la sala desde donde oían cuanto explicaba la señora Harte, Marian se volvió hacia el «Coyote».

- Esto no lo esperaba -musitó.

- Sin embargo, era lógico. Su madre no podía haberse engañado. Se hubiera dado cuenta en seguida del cambio. Desde el momento en que nada dijo y nada preguntó acerca de Walter es que no lo echó de menos…

- Pero mi madre estaba ciega…

- Precisamente por estar ciega no podía engañarse. El peso del cuerpo de su hijo, la forma de sus huesos, de sus orejas, la aspereza de su cabello. En fin, cien mil detalles insignificantes quizá, pero que unidos sirven para que una madre pueda decir sin necesidad de abrir los ojos si el niño que tiene entre sus brazos es o no su hijo. Lo inverosímil es que su padre creyera en el engaño.

- Era muy distraído. Además, odiaba a los niños pequeños. ¡Cuántas desgracias se hubieran podido evitar si…! ¡Oh, Dios mío!

Marian habíase aferrado a los brazos del «Coyote».

- ¡Es mi hermano! ¡De verdad! -y señalaba hacia el aposento donde estaba Walter con los Harte.

- Claro -dijo el «Coyote»-. Es su hermano.

- Salgamos -pidió Marian-. Tengo que hablar a gritos y aquí no puedo.

Llegaron a la calle y Marian estalló en sollozos, mientras explicaba la última parte del drama:

- Dejé que Ungher siguiese adelante con el plan de matar a mi hermano, quiero decir a mi falso hermano, a fin de heredar su seguro de vida y la fábrica. Ungher supuso que mi hermano vendría a San Dimas para hablar con nuestros antiguos criados. Se puso en contacto con un asesino profesional para que matase a Walter. El crimen debe cometerse disimuladamente, fingiendo que lo mata una bala perdida, dirigida contra otro. Lo dispuso todo casi sin consultarme. Yo no sabía qué hacer y creo que cedí demasiado.

- Buscaremos a ese asesino profesional y le impediremos…

- ¡Imposible! Ungher se puso en contacto con Drago. Este buscó a dos asesinos y les dio el encargo. Media hora después los comisarios mataban a Drago y con él ha desaparecido la única fuente de información que nos hubiese permitido localizar a los asesinos. Estos ya están pagados y, sin duda alguna, esperan la ocasión propicia para hacer caer a Walter en una trampa. ¡Lo matarán! Y no podemos decirles que no lo hagan, porque no sabemos quiénes son los asesinos. Drago ha muerto. Cobró quince mil dólares y al morir sólo llevaba cinco mil. Los otros debió de repartirlos entre los dos asesinos.

Marian se echó a llorar. El «Coyote» tuvo que hacer un esfuerzo para no dejarse llevar de la ira que le dominaba y golpear a aquella mujer que le colocaba ante la más difícil de las coyunturas: ¡Encontrar a unos asesinos que actuarían contra Walter indirectamente, fingiendo una riña entre ellos para disparar la bala que debía matar al joven! Y debía encontrarlos sin la menor pista, sin el más leve indicio.

De buena gana hubiera renunciado a la empresa; pero recordó a una muchacha llamada Dolores, que vivía en la Posada del Cañón. Por ella decidió seguir

- Que su hermano vuelva al Cañón y se dedique a pastor de cabras y ovejas. Ya tendrá noticias mías.

Ahora necesitaba averiguar quiénes, en San Dimas, habían entrado desde poco antes en posesión de abundante dinero. Pero esto era buscar una aguja en un pajar.

Al acordarse, de pronto, de Rowena pensó que tal vez ella podría localizar a los asesinos en potencia. Por primera vez se sentía a punto de perder la calma y dispuesto a mandar al diablo la suerte de todos.

Al fin el «Coyote» se impuso a don César de Echagüe y el enmascarado se lanzó a la busca del imposible.
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