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José Mallorquí



SANGRE EN LA CUENCA DEL AMARILLO




CAPITULO PRIMERO EL RANCHO VACIO



Juan Diego de Alzatorres entró en Lindo cuando el sol caía a plomo sobre sus casas y calles totalmente desiertas. El español se encaminó hacia el hotel, en cuya puerta vio a la joven. La presencia de Carmen indicaba que la llegada del dueño del «Tres Ese» no había pasado tan inadvertida como él creía.

- No debiera haber venido -dijo la chica-. ¿No leyó que los vaqueros del «Tres Ese» no gozan de simpatías en Lindo?

- Lo leí; pero como ya no queda ni un vaquero en mi rancho… Me figuré que la prohibición no rezaba con el dueño. Además, he venido para denunciar que durante la noche y la madrugada nos han tenido acribillados a tiros.

- ¿Ha muerto el señor Kaufman? -preguntó Carmen.

- No; pero casi podría decirse que está más muerto que vivo. Nunca imaginé que un país pudiera ser tan poco hospitalario.

- Pues aún no ha visto nada. Y, ya que ha venido, es mejor que hable con mi padre. Tiene una oferta para usted.

- No diga que quiere comprarme el rancho.

- El no; pero alguien está dispuesto a comprarlo y mi padre hace de mediador.

- Si la oferta procede del que nos ha tenido toda la noche pegados al suelo bajo un techo de balas, no me interesa.

- Es de otro. Sígame.

Entraron en el hotel y Carmen condujo a Diego al despachito de su padre.

Este se hallaba sentado en una mecedora, abanicándose con un pay-pay y bebiendo café frío. Al ver a su visitante le saludó con el abanico, indicándole que se sentara frente a él, en otra mecedora.

- Hola, muchacho -dijo-. ¿Qué tal? He oído decir que anoche les dieron un susto.

- Sí. Una broma pesada.

Diego explicó lo ocurrido, mientras su compatriota movía la cabeza y sonreía como si viese algo divertido en el suceso.

- Son las bromas de esta tierra -dijo-. En fin, creo que si acepta mi ofrecimiento no tendrá que arrepentirse.

- ¿Qué oferta es la suya?

- Medio millón. Gana usted ciento cuarenta mil dólares.

- ¿Es una oferta honrada?

Don Alejandro sonrió como si la pregunta le hiciese mucha gracia.

- Yo sólo soy un intermediario. Mi oferta es honrada, puesto que yo no busco beneficio alguno. Y a un compatriota jamás le engañaría.

- Me ofrece medio millón por el «Tres Ese», Es un buen precio. Sin embargo, el rancho pudo ser adquirido por menos hace algún tiempo. ¿Por qué no lo compraron?

- Porque imaginaron poderlo conseguir gratis.

- No quisiera ceder tan pronto.

- Darse de cabeza contra una pared es un buen sistema de suicidio; pero malo para abrir un boquete. Mi consejo es que venda.

- Y yo se lo ruego -dijo Carmen.

- ¿Usted?… ¿Le preocupa mi suerte?

- O la de su amigo -respondió Carmen.

- No creo que mi amigo le interese -contestó el español-. Está casado.

- ¿Y eso qué importa? -preguntó don Alejandro.

- ¿Eh? -Diego arqueó las cejas-. ¿Es que no le importa que su hija se interese por un hombre casado?

- En la Cuenca del Amarillo los casados enviudan muy fácilmente. Si Carmen quiere a su amigo lo dejamos viudo y… -Don Alejandro volvió a sonreír-. Es muy sencillo, ¿no cree?

- S… sí. Por lo visto es sencillísimo.

- Además, yo también simpatizo con su amigo.

- La gente de aquí se precipita mucho en sus simpatías y antipatías -comentó Diego-. Le cuesta lo mismo sentir afecto que disparar unos tiros.

- Somos primitivos… -contestó don Alejandro-. Dejamos al desnudo nuestras pasiones. Al fin y al cabo cuesta lo mismo dejarse dominar por las aburridas cualidades que por los divertidos defectos.

- La verdad es que no estoy enamorada de su amigo -dijo Carmen-. ¿Sería usted capaz de guardar un secreto?

- Temo que no -rió Diego-. Nunca he podido callar una cualidad ni ocultar un defecto.

- ¡Qué lástima! ¡Tanto como me hubiera gustado aliviar la carga de ese secreto que pesa sobre mí!

- En realidad no es un grave secreto -intervino don Alejandro-. Lo que sucede es que su amigo es hijo mío y hermano de Carmen.

- ¡No! -exclamó Diego-. ¡No diga!

- Es la verdad. Yo me llamo Alejandro García de Paredes. Salí huyendo de mi mujer, llevándome un buen bocadito de su fortuna. No para mí, sino para Carmen. Durante los años que he pasado lejos de Moina la fortuna se ha redondeado. Es bastante importante y algunos imaginan que se trata de dinero robado. Ahora cuénteme cuanto ha ocurrido. A pesar de todo, me siento orgulloso de mi hijo. Demuestra su buena savia al conservar, no obstante los esfuerzos de mi mujer, un poco de personalidad.

- Creo que será mejor no contarle nada de este secreto -dijo Diego.

- Ni a él ni a nadie -indicó Carmen-. Es un secreto entre los cuatro.

- ¿Quién es el cuarto? -preguntó Diego.

- El «Coyote» -respondió Carmen-. Está a su lado. El español volvió vivamente la cabeza.

- ¿Dónde? -preguntó, alarmado.

Don Alejandro y su hija se echaron a reír.

- He querido decir que les ayudará y que les ha ayudado -explicó la joven.

- Ahora, muchacho, lo que debe hacer es aceptar la oferta del coronel.

- Pero… ¿la cree realmente honrada?

- No -respondió don Alejandro-. Creo que es una trampa. El coronel North no tiene tanto dinero. De poseerlo hubiese comprado el «Tres Ese». Ha estado tratando de conseguirlo más barato, y lo mismo le ocurre a su competidor, «Ocho Dólares».

- Sin embargo, ayer «Ocho Dólares» se gastó bastante dinero para alejar del rancho a los vaqueros.

- El licor y las cartas le han permitido recobrar casi todo lo que gastó. Tiene un garito muy frecuentado y vende whisky barato. Es muy inteligente; pero tiene poca imaginación. Lo de pretender asustarles tiroteando el rancho es un sistema muy viejo y pasado de moda. El coronel North es listo, audaz, impetuoso y, también, falto de imaginación. Por eso creo que debe aceptar y hacer lo que el mismo coronel le indicará. Dice el «Coyote» que la mejor manera de saber dónde está el anzuelo consiste en buscar el cebo.

- Y que le pesquen a uno -ironizó Diego.

- Buscar el anzuelo; pero no morderlo. Las instrucciones que he recibido para usted es que acepte el trato del coronel. Luego… Dios dirá y el «Coyote» hará.

- No me gusta que me lleven de la mano -observó Juan Diego.

- Cuando se camina por un terreno desconocido es mejor ir de la mano -dijo don Alejandro-. Tiempo habrá de caminar solo.

- ¿Dónde puedo encontrar al coronel? -preguntó Diego.

- En su taberna, la «Olympia». Está cerca.

Diego sacó su revólver y revisó las cargas.

- No piense en eso -dijo don Alejandro-. El coronel no es tan tosco como para matarle en su propia casa. Si piensa hacerlo será más adelante y en otro sitio. La Ley de la Hospitalidad es casi la única que se respeta en estas tierras.

- ¿Y no hay comisario o sheriff en Lindo? -preguntó Diego.,

- La plaza está vacante y a disposición del suicida que se quiera arriesgar a ocuparla. Dicen que lleva incluido en el primer sueldo el seguro de un buen entierro. ¿Se le ha ocurrido ocupar el puesto?

- No; pero se me ha ocurrido que sería bueno tener la Ley de nuestra parte. Creo que voy a empezar a pensar por mi cuenta. Veré al coronel.



* * *



John North recibió a Diego con los pulgares pasados por entre el cinturón canana y los pantalones.

- ¿Qué tal, fontanero? -saludó con su vozarrón. Luego, tendiendo la mano al español, agregó: -Me han dicho que esta noche pasada les dieron un susto. ¿Es verdad eso?

- Desgraciadamente, sí, coronel -respondió Diego, estrechando la mano de North.

Este invitó, cordial:

- ¿Un trago de whisky de maíz? Es mi predilecto.

- Sólo un vasito. No me he acostumbrado a esa clase de bebida.

John North soltó una bronca carcajada y agitó su nívea cabellera.

- ¡Ya nos han contado lo de su amigo y Segal! Hacerle beber un vaso de leche fue lo más divertido que pudo ocurrir. Segal está más agrio que sí hubiera bebido veneno. Dígale a su amigo que se cuide, cuando se cruce con Segal. ¿Verdad, muchachos?

Los demás ocupantes del bar, todos de la cuadrilla de North, asintieron.

- Ha prometido pegarle un tiro en cuanto le vea -siguió North-. Eso es una advertencia y su amigo no podrá alegar que le mataron a traición si deja que Segal le pegue unos tiros. El aviso se ha hecho público y, por lo mismo, si su amigo quiere matar a Segal, con sólo que lo haga cara a cara queda exento de culpa.

- No acabo de entender las costumbres de esta tierra -dijo Diego-. Mi amigo es mal tirador de revólver. No puede competir con Segal.

- Pues que se provea de una recortada -contestó el coronel-. Es el arma ideal. Una escopeta de dos cañones recortados, cargada con una docena de perdigones loberos, impone respeto a cualquiera y es más eficaz en manos de un novato que si llevara doce revólveres de seis tiros.

John North se expresaba tan abiertamente, con tanta nobleza, que Diego no pudo eludir la impresión de que estaba frente a un amigo y empezó a dudar de lo que había dicho don Alejandro.

- Bueno, amigo, supongo que viene a verme para que charlemos de la oferta que le hice, ¿no?

- Sí, coronel. Me parece interesante.

- Es usted prudente -replicó el coronel-. Eso es bueno. Hay quien confunde la prudencia con la cobardía. Yo, no. Yo sé cuándo un hombre se porta sensatamente y cuándo obra impulsado por el miedo. Vendiendo a mi precio, que es un buen precio, realiza usted un negocio. ¡Un magnífico negocio!

Diego se sentía incómodo. Estaba jugando sucio con un hombre que en apariencia era todo nobleza con él. Al fin y al cabo, North no le había atacado, como «Ocho Dólares».

- Yo pensaba realizar grandes cosas en esta tierra -dijo-. Aún no sé si vender o no…

- Usted ha dicho que vendía -recordó North-. Y como sabía que nadie le podría ofrecer mejores condiciones, tengo preparado el contrato.

Dirigiéndose al camarero, ordenó:

- Trae el papel que te di, y el paquete.

El hombre colocó ante el coronel un papel doblado en tres y en forma rectangular y un paquete hecho con periódicos y cordel.

- Lea -dijo North, extendiendo el contrato sobre el mostrador-. Todo son frases y terminología legal, que no quiere decir nada, aunque es necesario ponerlo en un contrato de venta. Es casi copia literal del que le extendió Pancho Laguna. Los detalles más importantes son éstos. El coronel señaló un párrafo del contrato.

- Como es natural -siguió-, no tengo en mi poder el medio millón que le pago. Es decir, no lo tengo aquí. Y como soy enemigo de firmar cheques, porque si uno quiere engañar a otro con un cheque lo puede hacer y luego vienen discusiones… Por eso le daré cuanto he podido reunir, o sea cuatrocientos mil dólares en billetes de mil dólares. Faltan cien mil, que le pagaré en cuanto me los envíen de la ciudad. Usted me extiende un recibo por lo que le doy…

- ¿Cómo anticipo? -preguntó, disgustado, Diego.

- ¡No, no! Nada de anticipo. Esos cuatrocientos mil dólares los podemos considerar como pago de una opción por… -North hizo como si reflexionara, se pellizcó los labios, cerró los ojos y, cumplidos todos los cálculos, siguió: -Una semana. Eso es: una semana. Dentro de una semana le entrego el resto. Así, para evitar impuestos sobre la renta y el valor del rancho, lo mejor es lo que ha hecho mi abogado. Valoramos el rancho en cien mil dólares, que yo le pago dentro de una semana, y, a la vez, valoramos la opción en cuatrocientos mil dólares.

- ¿Y eso es legal?

- Perfectamente. Se hace cuando se quiere tasar por bajo una finca que vale demasiado. Todas las ventajas están de su parte, amigo mío. Si dentro de una semana yo no he pagado los cien mil dólares, usted se queda con los cuatrocientos mil y puede vender a otro su rancho. Firme aquí y guárdese una copia.

En seguida ordenó al camarero:

- Tinta y pluma.

El coronel North firmó el contrato y luego, entregando el montón de billetes a Diego, indicó:

- Cuéntelos.

- No hace falta…

- ¡Ya lo creo que hace falta! -exclamó North-, Es una imprudencia tomar dinero sin contarlo. Podría haber de más… o de menos. No toleraré que firme antes de haberse cerciorado de que le doy el dinero convenido.

- Como quiera -suspiró Diego.

De mala gana contó el dinero y anunció la exactitud de la cifra.

- Está bien -dijo.

Firmó al pie del contrato, después de leer sus cláusulas y, guardando su copia, rehizo el paquete del dinero.

- Mi consejo es que lo deposite en el banco -dijo North-. Ahora sale la diligencia. Puede tomarla y dirigirse a Stones, donde hay un banco de confianza, con una caja de caudales que sería capaz de resistir un centenar de cañonazos.

- Me parece una buena idea- asintió Diego, a quien el cebo estaba descubriendo el escondite del anzuelo.

- Pues no pierda tiempo. Cuando vuelva brindaremos por nuestro contrato.

Tendió la mano al español, que la estrechó con la misma firmeza que él ponía en su apretón, e instó:

- No pierda tiempo. MacLean está a punto de salir.

Diego vaciló.

- Hubiera querido advertir a mi compañero -dijo-. Puede inquietarle mi tardanza.

- Si me da una nota se la enviaré por uno de mis hombres -propuso North.

El joven escribió una brevísima carta recomendando a Eliú Kaufman que no se preocupase por su tardanza, pues iba a Stones a ingresar unos fondos. Se la entregó al coronel North y salió en dirección a la parada de la diligencia.

En el «Olympia» el coronel empezó a reír.

- Todos los días se despierta un imbécil.

- Es usted demasiado listo, coronel -dijo el camarero, recogiendo tintero y pluma-. Esto le queda pequeño. Debiera irse a la capital. Allí encontraría amplio campo…

Un cucuruchito de papel cuyos bordes habían sido cortados verticalmente y doblados luego en forma de una hélice de múltiples aspas, bajó, girando, desde la galería que dominaba el salón del bar. El cucurucho fue a caer delante del coronel, que levantó la cabeza para ver quién lo había tirado.

No vio a nadie. Estaba a punto de tirar el cucurucho cuando advirtió que dentro había algo escrito. Desdobló el papel, lo alisó y leyó:



«A veces los que se despiertan listos se acuestan necios.»



John North se precipitó escalera arriba con un revólver en la mano y buscando con la vista al autor del envío del mensaje. No vio a nadie. La galería estaba vacía. El desconocido mensajero podía haberse ocultado en cualquiera de las habitaciones que daban al corredor circular; pero el registrarlas una por una hubiera sido perder el tiempo, ya que todas ellas tenían fácil salida al exterior.

Refunfuñando, el coronel bajó de nuevo al bar, donde estaba el viejo MacLean bebiendo una cerveza.

El cochero de la diligencia miró de soslayo a John North cuando éste se detuvo junto a él.

- Hola Mac -saludó el coronel. -Quería verte.

- Eso me dijeron…

- Eres buen amigo de ese español a quien trajiste hace unos días.

No era pregunta, sino afirmación.

- Pues… ni bueno ni malo… No soy amigo.

- Eso es mejor, Mac -aprobó el coronel-. Ya sabes que le llevas a Stones.

- No lo sabía.

- He dicho que ya lo sabes. Y te diré que no llegarás con él a Stones, porque en el camino te saldrán al paso unos hombres con regulares intenciones.

- ¿Regulares quiere decir malas o buenas?

- Depende de ti. Si te detienes y cedes ante las circunstancias, las intenciones serán buenas. Si no quieres pararte tendrán malas intenciones. Y, ¿quién sabe si, a lo peor, te matan? En resumen, y hablando claro: Por el camino te pedirán que te detengas. Lo harás. Sin defenderte ni obligar a los caballos a que corran más de lo debido. Y si identificas a alguno de los que te detengan, olvídalo.

- Si no quisiera olvidarlo por las buenas, tendría que hacerlo…

- Por las malas, Mac. El plomo tiene condiciones inmejorables para hacer olvidar.

- Pues olvidaremos sin necesidad de tomar esas píldoras -suspiró Mac-; pero le advierto, coronel, que éste es mi último viaje. No me gusta engañar a quien confía en mi puesto de cochero.

- Te echaremos de menos, Mac. Y ya que es tu último viaje, no te entretengas. Sería la primera vez que sales con retraso.

MacLean se dispuso a pagar la cerveza; pero North le contuvo.

- No te molestes. Te invita la casa.




CAPITULO II UN ASALTO EN EL CAMINO

MacLean fingió no observar el saludo que le dirigía Diego. Subió al pescante y pegando un puntapié al freno lo soltó y, al mismo tiempo, descargó un latigazo sobre los caballos, haciéndolos arrancar al galope, entre las protestas de los viajeros.

- Siempre va de prisa -dijo Diego-. Es su manera de hacer las cosas. Cuando hice el viaje de venida…

Se interrumpió al advertir que los demás viajeros fingían con muy poca naturalidad no oír sus palabras. Dos mujeres de afiladas narices, ojos minúsculos, labios finísimos y cabellos escasos, estirados y grises, que parecían hermanas gemelas a pesar de no ser ni parientes, cuchichearon un momento, durante el cual miraron varias veces al español. La última mirada que le dirigieron fue tan severa que Diego casi sintióse obligado a pedirles perdón por la molestia que su presencia les producía, aunque también estuvo a punto de agregar que no debían asustarse tanto, pues no padecía lepra ni otra enfermedad contagiosa.

Los otros seis pasajeros que con las dos mujeres y él completaban la cabida de la diligencia pertenecían al género masculino y se demostraban tan hostiles, aunque menos expresivos, como las damas. Era evidente que la presencia en Lindo del joven no resultaba grata a nadie.

- Les aseguro que si hubiera sabido que mi presencia les ofendía tanto no hubiese tomado esta diligencia -dijo.

La atención de los viajeros que, por un momento se había fijado en él, desvióse en seguida y nadie contestó a su comentario.

El viaje prosiguió en el mismo sepulcral silencio, que, de cuando en cuando, se quebraba con algún cuchicheo.

Al cabo de media hora se detuvieron en lo alto de la cuesta, junto a un abrevadero hecho con tablas. Diego descendió como para estirar las piernas y, acercándose al cochero, pidió:

- ¿Le importa que me siente a su lado, en el pescante?

MacLean le dirigió una inquieta mirada, luego, desviando los ojos, replicó:

- Lo prohíbe el reglamento.

- ¿Qué ocurre conmigo? -preguntó el español-. Parece que tengan miedo de hablarme. Incluso usted.

- ¡Hum! -gruñó MacLean, encogiéndose de hombros y subiendo a su puesto.

Desde lo alto del pescante miró a Diego e hizo un rápido movimiento de cabeza que el español interpretó como un consejo de que huyera de allí.

Fingiendo no haberlo entendido, Juan Diego volvió a su asiento. Le disgustaba moverse a ciegas, siguiendo las sugerencias de quien tal vez fuese cómplice de sus enemigos y, al indicarle que hiciera aquello, quizá le empujara hacia la misma trampa que le estaba mostrando y de la cual decía quererle librar.

La diligencia siguió su marcha por camino más liso, que discurría por el fondo de un angosto desfiladero en el que resonaba ensordecedoramente el rodar del vehículo.

A la salida del desfiladero, el camino volvía a subir y por ello los caballos acortaron el paso de forma que al salir a terreno descubierto y llano, iban tan despacio que por sí solos se detuvieron cuando cinco hombres a caballo salieron a su encuentro, disparando al aire sus revólveres y gritando, a través de los pañuelos que ocultaban sus rostros:

- ¡Alto! ¡Alto!

MacLean pegó rabiosamente con el pie contra el freno, levantando las manos. A pesar de los pañuelos reconocía a todos los asaltantes.

Estos llegaron al carruaje y abrieron las dos portezuelas, asomando por ellas los humeantes cañones de sus Colts.

La serenidad de los viajeros fue tanta que cualquiera se hubiera asombrado. Pero Diego estaba ya convencido de que el asalto no era una sorpresa para nadie. Las dos mujeres permanecían sentadas, erguidas, con la mirada fija, como soldados en posición de firmes. Los hombres estaban en parecidas posturas, cuidando de tener bien a la vista sus manos. A pesar de todo, él fue el único en demostrar sorpresa, pues volvió los ojos hacia una de las ventanillas por la que, además de cuatro Colts, asomaban dos caras cubiertas hasta los ojos por pañuelos de hierbas.

- Hola -dijo.

- Baje, forastero. -ordenó uno de aquellos hombres-. No le queremos causar ningún daño.

Diego bajó, dejando bajo el asiento el paquete con el dinero.

El carruaje estaba detenido en una especie de plazoleta limitada por un lado por un precipicio por cuyo borde seguía la carretera su peligroso curso.

Al detenerse la diligencia, los caballos que la arrastraban fueron obligados a quedar frente al abismo, a fin de que no pudiera producirse una fuga repentina. Formando semicírculo se veían las monturas de los cinco bandidos. Uno de éstos permanecía montado.

Ninguno esperaba la menor reacción entre los viajeros de la diligencia y, por ello, cuando Diego bajó del carruaje, todos se fijaron en él y sólo MacLean se dio cuenta de la presencia del enmascarado que acababa de aparecer al borde del bosque de abedules, con un revólver en cada mano, dejando que su caballo escogiera su camino.

La primera noticia que los bandidos tuvieron de la presencia del inesperado huésped fueron dos detonaciones seguidas por dos gritos de dolor y por la aparición de dos surtidores de sangre en otras tantas orejas.

Los dos salteadores heridos llevaron las manos a sus deslobuladas orejas, mientras los que estaban junto a Diego dejaban caer sus revólveres, exclamando, llenos de terror:

- ¡El «Coyote»!

El quinto bandido, o sea el que permanecía montado, con un rifle cruzado sobre la delantera de la silla, levantó el arma para utilizarla contra el enemigo; pero el enmascarado disparó por tercera vez, como sin apuntar, y la bala, pegando en el cerrojo del rifle, rebotó en él y pegando en la mandíbula del hombre le arrancó el pañuelo, al mismo tiempo que abría un ancho, profundo y sangriento surco en la mejilla, hasta la oreja, que partió en dos.

Espantado el caballo por el golpe que le dio el rifle al caer de las manos de su jinete, por el silbido de la bala, por el alarido del bandolero y por el espoleazo que involuntariamente le dio, pegó un salto hacia delante y hubiera dado otro hasta el fondo del precipicio si el «Coyote», con un cuarto disparo, no hubiera metido una bala del 45 en la cabeza del animal, que se desplomó fulminado, aprisionando bajo su cuerpo al herido.

Este cambio de situación, tan repentino y dramático, debido a la aparición de un solo hombre, consiguió lo que no había logrado la llegada de los cinco bandoleros. A una, casi pisoteándose por salir lo antes posible, bajaron del carruaje los ocho restantes pasajeros, que se alinearon, temblorosos y brazos en alto, frente a la diligencia.

El «Coyote» se fue acercando y, sin soltar los dos revólveres, quitó el pie derecho del estribo, lo paró por encima de la cabeza de su caballo y, retirando el otro pie, desmontó con fácil agilidad, acercándose a los asustados bandidos y viajeros.

- Hola -dijo, mostrando con una sonrisa su blanca dentadura-. ¡Qué sorpresa!, ¿verdad?

Hubo un nervioso movimiento afirmativo de cabezas.

- ¿Tienen la bondad de librarse del peso de las armas y municiones? ¡Ah! Procuren tener siempre a la vista las manos. Pudiera ocurrir que me pusiese nervioso.

Los bandidos soltaron sus cinturones canana y los viajeros hicieron lo mismo con los cintos y las armas que pendían de ellos.

- ¿Y ustedes, señoras? -preguntó el «Coyote» a las dos mujeres-. No me digan que no van armadas, porque no las creería.

Las mujeres adoptaron sus más desagradables expresiones y no se movieron.

- Lo siento -se lamentó el «Coyote»-. Me obligan a ser incorrecto.

Dirigiéndose a los dos bandidos que aún conservaban intactas las orejas, les ordenó:

- Registren a esas damas.

Con ninguna delicadeza los dos hombres obedecieron, tirando a los pies del enmascarado dos revólveres Smith de recortado cañón.

- ¿Lo ven? -reprendió el «Coyote»-. ¿Por qué no obedecieron al instante? En castigo a su mala fe tendrán que volver andando a Lindo. Usted, señor Diego, puede seguir su viaje a Stones. Pero antes márchense ustedes y llévense a ese que está debajo del caballo.

- ¡Es una crueldad hacernos caminar tanto! -protestó uno de los viajeros.

- ¡Oh! ¡Qué buen corazón, cuando se trata de la salud de uno! -rió el «Coyote»-. En cambio, cuando se trata de la de otro… ¿O es que no sabían lo que iba a ocurrirle a su compañero de viaje?

Nadie sostuvo la fría mirada del «Coyote», que siguió:

- La sabían; pero, ¿a quién le importa la desgracia ajena? A mí tampoco me importa cuando esa desgracia es un pequeño, aunque sobradamente merecido castigo. ¡En marcha!

Los viajeros obedecieron presurosos la orden, mientras los bandidos iban a recoger a su compañero para tenderlo en una manta que sostuvieron por sus cuatro ángulos.

- Buen trabajo, don «Coyote»- dijo MacLean.

El enmascarado levantó la vista hacia el cochero.

- También tú mereces un castigo, y no sé por qué no te lo doy…

- El ya me indicó que me marchase -dijo Diego-. Pero como don Alejandro me aconsejó que viera lo que se ocultaba detrás del cebo, no quise aprovechar su indicación, aunque dudé bastante de lo prudente de tal medida. Me alegro mucho de conocerle.

- Y yo de haberle podido hacer un favor. Ahora, que MacLean siga su viaje. Usted recoja el dinero y monte en uno de los caballos de los bandidos. Por el camino le explicaré lo que ha de hacer.

MacLean saludó con el látigo y, antes de emprender la marcha, preguntó:

- ¿No sería más lógico que volviera a Lindo?

- No, puesto que has de llevar a tu viajero a Stones. Le dejarás a la entrada del pueblo y seguirás hasta la central de correos para entregar la correspondencia. Luego puedes explicar lo ocurrido.

- A sus órdenes, señor -respondió el cochero, haciendo restallar el látigo y guiando los caballos hacia el camino que bordeaba el abismo.




CAPITULO III NOBLEZA OBLIGADA



- Llévese los caballos. -indicó el enmascarado-. Le corresponden por derecho de captura.

- Pero… no son míos.

- Ahora sí. Son cinco buenos caballos sin marca alguna. Puede considerarlos suyos. Nadie se los discutirá ni disputará.

- Si es una costumbre del Oeste… -sonrió Diego.

- Es una ley nacida de una costumbre. Vamos.

- ¿Adonde? -preguntó Diego.

- Al «Tres Ese». A su rancho. Por este camino acortaremos muchas millas. Es el que han seguido los cuatreros que han saqueado estas magníficas tierras.

- ¿Por qué me aconsejó que vendiera? -preguntó Diego.

- Porque sabía las intenciones del coronel. Como ocurre con todos aquellos que se consideran demasiado listos, la listeza se le indigestó.

- Pensaba quitarme el dinero que me había pagado, ¿no?

- Sí. Le daba cuatrocientos mil, se los quitaba, luego le pagaba cien mil y con tan poco dinero podía quedarse con el «Tres Ese» e, incluso, podía repetir la jugada y quitarle los cien mil.

- Eso me figuré -replicó Diego-. Y, por lo mismo, no hubiera querido hacer el trato.

- ¿Por qué no? Cuando se conocen las intenciones de un enemigo lo mejor es emplear contra él su propio juego. A North y a los demás no les interesa que la Ley meta las narices en Lindo y en la Cuenca del Amarillo. La Ley hace tiempo que desea venir y sólo espera que alguien la llame con causa justificada. Un asesinato, una usurpación de tierras, cualquier motivo podría atraer a la Ley hasta la Cuenca. Por eso North ideó el truco del contrato, el pago del dinero, el robo, el pago de los cien mil dólares y, así, todo realizado legalmente…

- Pero el valorar en cien mil dólares las tierras…

- Una simple precaución -sonrió el «Coyote»-. Suponiendo que usted se quejara del robo de los cuatrocientos mil, y que algún juez pretendiese obligar a North a abonar de nuevo el valor del rancho, él podía hacerlo pagando los cien mil dólares, ya que usted reconoció que ese era el valor de la hacienda. Incluso suponiendo que se le declarase culpable del robo, el contrato conservaba su validez y cien mil dólares era cuanto podían ustedes sacar. Pero el coronel North ha olvidado su costumbre. Cometió el error de utilizar la cabeza con preferencia a los puños y al instinto. Los luchadores deben fiarse más de su fuerza y de su instinto que de las ideas que maduran tras mucho rumiarlas. En cuanto sepa lo sucedido, el coronel North, se convertirá en un hombre peligroso.

- Si pudiera reunir un buen grupo de vaqueros…

- Con esos dólares podrá hacerlo. Son legítimamente suyos. Y, además, el coronel, que ha apurado todas sus reservas y créditos, se va a ver en la incapacidad de reunir ni siquiera cien mil dólares para completar, al menos, el pago del contrato, o sea que dentro de una semana tendrá usted cuatrocientos mil dólares y la hacienda.

- Con ese dinero podríamos organizar la explotación…

- Y eso es lo que deben hacer. Ahora déme su copia del contrato. ¿La firmó?

- No -contestó Diego, tendiendo al «Coyote» la copia que le había entregado el coronel North.

El enmascarado la desdobló y una despectiva sonrisa curvó sus labios.

- Muy interesante -dijo. Devolvió el documento a Diego, agregando: -Cuando acepte otro contrato léalo bien,

- ¿Por qué?

Diego cogió el documento y en cuanto lo empezó a leer miró con desorbitados ojos al «Coyote».

- ¡Pero si es un contrato por un suministro de agua! -exclamó.

- Sí. Por lo que pudiera ocurrir, él sólo firmó un convenio por el cual se comprometía a suministrarle diariamente un barril de agua puesto en su rancho «Tres Ese». Y por si usted pasaba la vista por encima del documento y observaba que las cifras que aparecían en él eran distintas, puso que el contrato terminaría cuando usted le hubiera abonado cuatrocientos mil dólares por concepto del agua recibida o bien al recibir cien mil. En resumen: un contrato que no vale nada. En cambio él conserva el buen contrato firmado por usted que utilizará si le conviene o, de no convenirle, le acusará de haberle robado una fortuna.

- ¡No puede hacer eso! -protestó Diego.

- Puede hacerlo si le conviene, en cuyo caso lo hará sin ningún escrúpulo.

- Pero, ¿qué interés puede tener en hacerme aparecer como ladrón?

- El y «Ocho Dólares», o sea Mathias Darcy, están medio asociados para repartirse el «Tres Ese». «Ocho Dólares» adoptó ese seudónimo no porque llegara con ocho dólares, sino porque las reses marcadas con un tres y una ese pueden remarcarse con un ocho y el símbolo dólares, que sólo es una ese con dos rayas verticales. Los dos buscan su propio interés; pero tratan de guardar las apariencias para evitar que su gente se enzarce en una ruinosa lucha. Si «Ocho Dólares» sospecha la jugada de North antes de que éste haya podido arreglar las cosas, North intentará demostrar que usted le robó el dinero, y como él, por su cuenta, ha hecho gestiones para que se envíe un sheriff a la Cuenca del Amarillo, en un momento dado pueden utilizar la Ley en su beneficio. Si usted robó y no puede justificar la posesión del dinero, el sheriff le hará detener. De ahí a un linchamiento hay muy poca distancia.

- Puede que tenga usted razón; pero me parece demasiada maldad.

- Eso diría un cordero acostumbrado a comer hierba si alguien le supiese explicar que los lobos, en vez de comer la fresca y apetitosa hierba, se dedican preferentemente a comer corderos. Esta tierra es primitiva y los hombres que viven en ella responden a una necesidad biológica: hay que matar para vivir. Hay que pisotear derechos a fin de levantar un nuevo derecho, un nuevo orden y una ley que defienda lo que se ha conseguido ilegalmente.

- Pero en estos tiempos…

- Así se quitó California a los mejicanos. Luego, con el mismo sistema se despojó de sus tierras a los californianos. Los nuevos amos implantaron sus propias leyes. Se instaura una legalidad que legaliza lo ilegal. Borrón y cuenta nueva. Eso puede ocurrir en Río Amarillo. Si cuando llegue la Ley usted tiene sus posesiones en regla, quedarán suyas. Si existe un pleito o hay alguna confusión, entonces puede asegurar que quedarán de su adversario, porque el de ahora ha obrado pensando en el nuevo sistema de cosas.

- Pero… usted nos ayudará…

- Lo estoy haciendo -dijo el «Coyote».

Cabalgaron un buen rato en silencio y separados, porque el camino era demasiado estrecho para permitir que dos jinetes avanzaran por él juntos. Cuando llegaron a lo alto de un monte desde el cual se dominaba casi toda la Cuenca del Amarillo, el «Coyote» se acercó de nuevo a su compañero.

- Allí está su hacienda -dijo, señalando hacia un invisible punto de la llanura-. Llegará de noche. Puede que al amanecer pase yo por allí.

Diego tendió la mano al «Coyote».

- No sé cómo agradecerle lo que ha hecho por mí -dijo.

- Algún día podrá hacerlo. Pero, antes de separarnos, recuerde bien que sus adversarios carecen de escrúpulos y que no le perdonarán que no se haya dejado engañar. No crea, sin embargo, que mi intervención le ha perjudicado. Ellos estaban dispuestos a robarle sus tierras y el que hubiera sido usted una víctima no habría suavizado el trato que ellos le destinaban. Esa clase de gente nunca es buena con quien se demuestra débil y manso. Respetan al fuerte, porque la ley de la fuerza es la única que les merece alguna consideración.

- Sin embargo… No me parece correcto quedarme con este dinero.

- Perjudicará a un hombre que merece ser perjudicado. No lo olvide. El no hubiese tenido piedad de usted. Y puede que no la tenga. Adiós.

El «Coyote» espoleó su caballo torciendo por un camino que descendía hacia el Sur, mientras Diego seguía otro que conducía a la llanura.



* * *



El coronel North consultó una vez más su reloj de oro.

- Las nueve -gruñó-. ¡Ya debieran estar de vuelta!

Cerró la tapa y guardó nuevamente el reloj para sacarlo al cabo de un minuto con la esperanza de que hubiera pasado media hora.

No estaba tranquilo. De fiarse de alguien hubiera confiado más en sus enemigos, que al fin y al cabo eran gente honrada, que en sus amigos, cuya decencia y moral conocía demasiado bien.

- Si hubieran escapado con el dinero… -se dijo-.

¡Los mataba!

Mas, ¿cómo? Cuatrocientos mil dólares en billetes de banco, fáciles de transportar y esconder, eran una tentación demasiado grande para cinco bandidos capaces de matar a sus padres por muchísimo menos. Si les daba por escapar con el dinero quizá nunca pudiera alcanzarlos y hacerles pagar cara su traición.

Cada vez que ante el «Olimpia» pasaban unos jinetes, North aguzaba el oído por si se trataba de sus hombres. Luego sacaba el reloj y repetía lo mismo:

- ¡Ha pasado tiempo más que sobrado para que estén de vuelta!

Mentalmente iba reuniendo los insultos que les reservaba. Les diría muchas cosas que a ninguno le gustaría oír.

- ¡Tenerme en esta tensión, a mis años!

Para calmar la excitación bebía tragos de whisky de maíz que le producía efectos diametralmente opuestos.

Un caballo se detuvo frente al «Olympia». North frenó su impulso de ir hacia la ventana. Era un solo jinete y él esperaba a cinco. Consultó por enésima vez la esmaltada esfera del reloj.

- ¡Las nueve y diez! -gritó.

- Su reloj atrasa, coronel -replicó una voz, tras él.

- ¿En?… -gritó North, volviéndose con la esperanza de encontrarse frente a uno de sus hombres con las manos llenas de billetes de banco.

La sorpresa del coronel John North, que gozaba merecida fama de hombre dueño de todos sus nervios, fue inmensa, al verse, en contra de sus ilusiones, frente a un hombre vestido a la mejicana, con el rostro tapado por un antifaz de negra seda y con la mano derecha ocupada totalmente no por un fajo de billetes, sino por un Colt del 45, sobre cuyo amartillado percusor se reflejaba un puntito de luz, que podía ser el punto final de su vida si el enmascarado lo estampaba sobre el pistón del cartucho.

- ¿El «Coyote»? -preguntó al fin John North.

- Para servirle -contestó el enmascarado-; pero no me diga que me marche porque entonces me veré obligado a negarle el primer favor que me ha pedido en su vida.

- ¿A qué ha venido? Yo nunca le he buscado…

- Sería el primero de su calaña que se ha tomado tal molestia; pero no será el último a quien yo se la ahorre. Desde luego, no es el primero que me ha encontrado sin buscarme, sin desearme y sin llamarme.

- Si busca dinero… no tengo.

- Ya lo sé. Y en cuanto a su piel, está ya tan arrugada que no me serviría de nada. Será preciso encontrar algo más útil. ¿Qué tiene por aquí que pueda servirme?

- Si no quiere un trago…

- Soy muy exigente en la elección de los que beben conmigo, coronel. ¿Le importa quitarse ese revólver que adorna su vientre?

North acercó la mano a la marfileña culata de su revólver. El «Coyote» leyó como en un libro abierto sus deseos de empuñarlo y plantarle cara; así como advirtió el escalofrío que semejante idea le producía.

- ¿Lo dejo en el suelo? -preguntó el coronel, con ahogada voz.

- Descarguelo y tire los cartuchos al suelo. Un revólver descargado es poco peligroso, ¿no le parece?

- Aunque estuviera cargado no expondría mi vida a su famosa puntería, señor «Coyote».

- Me gusta tratar con viejos, porque todos suelen ser prudentes -asintió el enmascarado-. En cambio los jóvenes… Parece mentira. Tendría que ser lo contrario. Un viejo sólo dispone de cuatro, diez o quince años de vida y, sin embargo, la defiende como si le quedasen cien. Los jóvenes no le dan importancia, quizá porque no han vivido lo suficiente y no conocen el buen sabor que tienen ciertas malas existencias. Porque la suya, coronel, es vergonzosa. Además, ¿desde cuándo es usted coronel?

- Desde que decidí ascenderme -contestó, sonriendo, el viejo.

El «Coyote» también sonrió.

- Me gustan los viejos que no tienen vergüenza -dijo-. El día en que tenga que matarle, John North, lo haré con mucha pena.

- No es necesario que se tome esa molestia, si no le gusta.

- Ya lo sé, coronel; pero como no depende de mí… Si usted pudiera cambiar… Pero… ¿a sus años?

- Sí, es difícil que cambie -asintió el viejo, que terminó de vaciar el cilindro de su revólver-. ¿Qué hago con esta chimenea?

- Guárdela en la funda -contestó el «Coyote», contando los seis cartuchos caídos en el suelo-Y ahora vacíe los bolsillos.

- ¿Para qué?

- Para cometer un pequeño robo. Ese reloj de oro debe de ser muy caro.

- Si le gusta, se lo regalo.

El «Coyote» hizo un gesto de desagrado.

- ¿Por qué ha dicho eso?-protestó-. Ha estropeado mi diversión. Ahora tengo que pensar en otra cosa que robarle, puesto que el reloj me lo acaba de regalar. Enséñeme el contenido de su cartera… ¿Qué hay en ese sobre? -y el «Coyote» arrancó de las manos del coronel un alargado sobre.

- Eso no vale nada -dijo North-. Es un contrato… Una cosa sin importancia…

- Entonces no le importará que se la quite y así yo cumpliré la promesa que hice de robarle hoy algo al coronel North.

Echó una mirada al contrato y acercándose a una de las lámparas de petróleo aproximó el documento a la chimenea de cristal para que prendiera en el papel la llama.

Lanzando un rugido de rabia y perdiendo miedo y prudencia, el coronel se precipitó sobre el «Coyote», que lo recibió con un bien dirigido golpe del cañón de su arma.

North lanzó un débil gemido y, doblando las piernas y la cabeza, cayó como un fardo a los pies del enmascarado.

Al mismo tiempo, y atraído por el grito del coronel, abrió la puerta el encargado del bar, quien, al verse frente al californiano lanzó un estridente:

- ¡Socorro! ¡El «Coyote»!

El enmascarado, que ya tenía en alto su revólver para repetir el golpe que había dejado sin sentido a su primer adversario, bajó el arma, innecesaria desde el momento en que el camarero, con los ojos en blanco y las rodillas acuosas, se derrumbó como un saco vacío.

Sin embargo, los que estaban en la taberna no reaccionaron con la misma debilidad, y el «Coyote» tuvo que saltar a un lado para evitar la bala que buscaba, zumbando, su cabeza.

Un segundo salto condujo al californiano hasta la puerta particular y, a través de ella, llegó a la calle, al mismo tiempo que por la ancha puerta del «Olympia» salían seis o siete belicosos bebedores, que enarbolaban relucientes Colts del 45.

Al hallarse frente a frente perseguidores y perseguido, los primeros quisieron frenar, mas, impulsados por los que les seguían, cayeron en montón, mientras el «Coyote», de un ágil brinco, se encaramaba sobre la silla de su caballo y lanzaba éste sobre los demás, atados al atadero.

En repetición de una vieja treta, que precavidamente había puesto en práctica, todos los caballos salieron huyendo ante el que montaba el enmascarado, que poco antes había cortado las riendas por si las circunstancias le forzaban a una fuga precipitada.

Más veloz que los otros animales, el caballo del «Coyote» los alcanzó en seguida, y cuando empezaron a sonar los disparos, el enmascarado iba rodeado de caballos, y su figura, sumamente inclinada, quedaba invisible entre el mar de asustadas cabezas.

No costó mucho a los burlados perseguidores encontrar nuevos caballos y organizar una furiosa persecución. Al grupo se fueron uniendo nuevos elementos, entre los que se contaban los hombres de Mathias Darcy, «Ocho Dólares»..

La tierra temblaba bajo los cascos de las monturas, que batían sobre ella como sobre el parche de un tambor. Al salir de Lindo el perseguido seguía siendo uno solo y los perseguidores habían aumentado a treinta.

Justín Segal capitaneaba el grupo y, muy conocedor del terreno, quedó desconcertado al ver el rumbo que tomaba el fugitivo. ¿Sería capaz el «Coyote» de cometer la locura de escalar el difícil camino de la «Mina Muerta»? Cierto que si llegaba arriba se podría burlar de sus perseguidores, pues entrarían en una región densamente poblada de árboles; pero antes tendría que permanecer a tiro durante no menos de diez minutos, que necesitaría su caballo para ascender por el empinado y descubierto sendero.

Por su parte, el «Coyote» sentía ligeros escalofríos de emoción viendo la compacta masa de jinetes que le seguía a quinientos metros de distancia. Era una especie de mancha de tinta que se iba extendiendo sobre la blanca cinta del camino, demasiado lejos para que pudiera alcanzarla con sus revólveres; pero no lo suficiente para que de un momento a otro no pudiera convertirse en un grave peligro. Sobre todo si el proyecto que había trazado para el caso de una persecución fallaba en cualquiera de sus menores detalles.

La experiencia de tantos años de luchas, persecuciones, fugas milagrosas y éxitos más milagrosos todavía, le enseñaron que nunca, absolutamente nunca, se consigue llevar a cabo un proyecto sin fallo alguno.

Al imaginarse a sí mismo escalando el sendero sin haber podido conseguir el arma principal, el «Coyote» sintióse la frente bañada por helado sudor. Subir por allí, sin protección contra los disparos de los rifles de sus perseguidores, sería tanto como entregarse inerme a ellos. La primera parte de su plan había fallado al calcular en tres minutos menos el tiempo que sus enemigos necesitaron para lanzarse en pos de él. Aquellos tres minutos perdidos exigían que el resto del plan se llevara a cabo sin ningún otro fallo.

- Lo siento, amigo, lo siento -dijo, acariciando al cuello de su caballo, al mismo tiempo que le aplicaba con más energía que de costumbre las espuelas. El caballo, comprendiendo lo necesaria que su velocidad le era a su amo, aceleró aún más el galope y pocos momentos después el jinete vio la silueta del pequeño almacén, que era su primera meta.

A doscientos metros del edificio el «Coyote» volvió la cabeza. La distancia entre los perseguidores y él había aumentado en cien metros; pero aun así no era suficiente. Sobre todo si el encargado del almacén había cerrado la puerta.

- ¡Un poco más! -pidió, hablando a su caballo como lo hubiera hecho a un hombre.

El animal echó adelante la cabeza y casi pegó el vientre al suelo, en un suave y ondulante galope que devoraba los metros de doce en doce.

- ¡Tienes que parar un momento! -gritó el enmascarado, tirando suavemente de las riendas.

Comprendiendo dónde tenía que desmontar su amo, el caballo frenó sobre las cuatro patas y se detuvo frente al pequeño edificio de madera, hacia el cual se precipitó el «Coyote», que, mentalmente, calculaba el terreno que entretanto iban ganando sus perseguidores.

El «Coyote» tiró de la puerta y, como temía, la encontró cerrada; pero ya su mano derecha empuñaba un revólver. Era un disparo difícil y peligroso, pero dio buen resultado. Saltó la cerradura y el californiano entró en el polvorín de la «Mina Muerta». Un cartel que recomendaba no se fumase allí dentro, so pena de convertirse en una calavera (lo cual no dejaba de ser una prueba de optimismo) le pegó en el sombrero, tirándolo hacia atrás y dejándoselo sujeto al cuello por el barboquejo.

Cogiendo dos puñados de cartuchos, el «Coyote» se los metió entre el pecho y la camisa. Luego cogió un rollo de mecha y, metiéndolo en la caja de donde sacara los cartuchos, desenrolló un par de metros y, con una cerilla, prendió el extremo de la mecha, colocando las de los cartuchos sobre el rollo.

Cuando salió, dejando tras él una llamita rojoazulada que se encaramaba por la negra superficie de la mecha, no habían pasado ni dos minutos de su entrada en el polvorín y ya los perseguidores estaban a unos doscientos metros del fugitivo.

- ¡Corre! -gritó el «Coyote», yendo al encuentro de su caballo, que empezó a galopar antes de que su amo lo alcanzara. Los dos iban en la misma dirección y al encontrarse en el vértice de sus caminos el enmascarado se colgó del animal, montando, a la vez que empezaban a sonar disparos de carabina.

La persecución hubiese terminado allí si el jefe de los perseguidores no hubiera sido Justín Segal; pero éste, bravo y astuto, con una experiencia de muchos años dentro y fuera de la Ley, presintió el motivo de que el astuto «Coyote» hubiera seguido aquel ilógico y difícil camino.

- ¡Apartaos del polvorín! -gritó, torciendo a la derecha.

Otros lo hicieron a la izquierda e, instintivamente, fueron a trazar un ancho círculo en torno de la casita donde se almacenaba la dinamita y pólvora de barrenos que se utilizaba en la mina.

La explosión iluminó la noche con una llamarada que fue como una enorme bola de fuego que naciese de la tierra. Una ola de viento abrasador y de sofocante polvo reventó contra los jinetes, encabritando a los caballos y derribando incluso a algunos hombres; pero sin causar más daño, aparte de la destrucción del polvorín y explosivos en él acumulados, y barrer de polvo, cercas y vegetación en los alrededores del edificio.

El caballo del «Coyote», que empezaba a escalar la senda que conducía a la cumbre, resistió, vacilante, el impacto de la onda explosiva; luego, protegido por la polvareda, reanudó su avance.

Pero el mismo polvo que ocultaba el «Coyote» a sus perseguidores, también impedía al enmascarado ver a los que iban detrás de él, con lo cual su ventaja era muy relativa.

El camino era difícil, sobre todo por las piedras que lo llenaban y en las cuales resbalaba el caballo. No queriendo exigir del animal un sacrificio mayor, el «Coyote» desmontó y fue él quien, después de descalzarse las espuelas, ayudó a su montura a seguir adelante.

Un ligero vientecillo que parecía haberse despertado con el estruendo de la explosión, comenzó a disipar la nube de polvo y simultáneamente se descubrieron los dos bandos en lucha. El «Coyote» estaba a la tercera parte del camino, por el que ya empezaban a subir sus perseguidores.

Aquel viento era otro doble obstáculo con el cual no había contado el perseguido, que había calculado, incluso, que sus adversarios comprenderían sus intenciones al verle entrar en el polvorín y no serían tan tontos como para situarse dentro del radio de acción de la voladura. Pero el viento…

- ¡Maldito sea! -gritó el californiano-. ¿Qué falta hacías ahora?

Probó, para no darse en seguida por vencido, si era posible encender alguna cerilla. Probó tres y las llamitas sólo sirvieron para atraer algunos plomizos moscardones calibre cuarenta y cuatro.

Si en vez de perseguirle se dedicaban a tirotearle a mansalva, su situación no tendría nada de envidiable.

Cogiendo dos cartuchos de dinamita de los que había sacado del polvorín, el «Coyote» acercó al cañón de su revólver los extremos de las mechas, después de deshilarlos con los dientes, y disparó para que la llama prendiese en las mechas.

Ardieron éstas y el «Coyote» tiró los cartuchos sobre los que le seguían. No los alcanzó; pero la explosión levantó una nueva polvareda, que se aumentó con un alud de piedras y tierra que derribó a los que estaban subiendo por el sendero.

Satisfecho de su primer éxito, el «Coyote» siguió por el camino y, mientras tanto, repitió la operación.

Cuando llegó a la cumbre tiró los últimos cartuchos y un nuevo alud barrió el destrozado sendero, arrastrando piedras, rocas y matorrales en una polvorienta ola que aumentó la nube que desde la falda del monte se elevaba cual la humareda de un gran incendio.

Una vez protegido por los árboles, el «Coyote» volvió a montar y, como si esperase aquel momento, el aire cesó y el silencio se apoderó del bosque, aunque en seguida grillos y aves nocturnas le presentaron reñida batalla.

Sacando una cerilla, el «Coyote» la encendió en la suela de una de sus botas y luego prendió la llama en el contrato firmado por Juan Diego de Alzatorres.

Hasta que el fuego no hubo consumido el último trocito de papel, éste no fue soltado por el californiano, que entonces reanudó su camino, sin prisa alguna, hacia el rancho «Tres Estados».



* * *



La explosión del polvorín, así como la llamarada que la precedió, fueron captadas por los Kaufman y Diego, que había llegado un momento antes al solitario rancho. Luego fueron oyendo pequeñas explosiones, pero a ninguno se le ocurrió lo que aquello podía significar. Tras muchas cábalas, Diego decidió:

- Seguramente están celebrando alguna fiesta. En estas tierras nunca hacen nada silenciosamente.

- Pues, a menos que utilicen cañones, no veo cómo pueden hacer tanto ruido -dijo Eliú Kaufman-. Entremos en casa y cuéntanos lo ocurrido. ¿Verdad que no conseguiste vaqueros?

Diego dijo que no con la cabeza. Luego empezó a contar sus aventuras.

Eva Mary le escuchaba como hipnotizada. Su marido estaba visiblemente inquieto.

- Cuando sepan que tienes el dinero te lo vendrán a quitar -dijo.

- Sabiendo que el «Coyote» está de nuestra parte no se atreverán -replicó Diego-. Le deben de tener mucho miedo.

- No parece gente capaz de tener miedo -contestó Eliú, cada vez más arrepentido de sus locuras-. Además, ¿quién es el «Coyote»? Por muy peligroso que sea un lobo, nunca puede serlo más que treinta perros.

- Cualquiera de los habitantes de California preferiría tener por enemigos a treinta perros que al «Coyote» -contestó Diego.

- No sé. He oído hablar del «Coyote» y cuentan cosas muy grandes de él; pero a saber lo que hay de cierto y falso en esas historias. A pesar de esa problemática ayuda, creo que lo mejor que podemos hacer es marcharnos. ¿No te parece, Eva?

- Lo que tú ordenes -contestó la joven-. Para ti no ha sido nada agradable la estancia en esta tierra.

Lo dijo conmiserativa, y su tono no pasó inadvertido para Eliú. Este quiso decir algo, pero en el momento de silencio que guardaron oyóse un galope en el llano en dirección a la casa.

Eliú apagó la lámpara y la colocó en el suelo, fuera del camino que podían seguir las balas. Era la última que les quedaba y no era cosa de exponerse a perderla y quedar definitivamente a oscuras.

- Es un hombre a caballo -anunció, desde la ventana, Diego.

Y poco después:

- ¡Es el «Coyote»! ¡Cumple la palabra que me dio! ¡Qué hombre!

Salió al encuentro del californiano, seguido, cautelosamente, por sus amigos. Los tres se reunieron con el jinete en el patio de la hacienda.

- Buenas noches -saludó el «Coyote»-, He de marcharme lejos por unos días. Sean prudentes. El contrato de venta ha sido destruido. Yo lo quemé. En Montemayo encontrarán a un grupo de aventureros que andan huyendo de la Ley y persiguiendo aventuras. Son ocho hombres muy decididos y dispuestos a dejarse contratar. Los considero de confianza. Eviten ir por Lindo, porque aquello está como un avispero en contra de ustedes y de mí.

- ¿De veras se marcha? -preguntó Diego, algo decepcionado por lo que tal vez fuese una prueba de cobardía.

El «Coyote» sonrió comprensivamente.

- Sí -dijo-; pero volveré. He de hacer otras cosas igualmente importantes.

Picó espuelas y desapareció en la noche, aunque durante un buen rato se siguieron oyendo los ecos del galope de su caballo.

- Volvamos a casa -dijo Eva Mary-. No me gusta estar fuera de noche.

Entraron en el destartalado rancho y Eliú encendió de nuevo la lámpara.

Diego tiró sobre la mesa el dinero.

- Lo hemos ganado muy fácilmente -dijo.

Eliú movió negativamente la cabeza.

- No -dijo-. No es nuestro. Pertenece al señor North.

- Nadie roba lo que es suyo. El coronel quiso quitarme este dinero y luego habría hecho valer su contrato. Si él iba a jugar sucio…

- ¿Quieres decir que nosotros también podemos hacerlo? -preguntó Eliú.

- Pienso hacerlo.

- No. Entre un sinvergüenza y un caballero hay diferencias. El día en que a los caballeros no les importe obrar como ladrones se habrán terminado las jerarquías. Todos seremos iguales y el mundo no será mejor.

- Pues, ¿qué debemos hacer?

- Devolver el dinero. Anular el contrato de venta. Demostrar que no somos como ellos.

- Les daremos una alegría.

- Ellos me importan menos que nosotros.

Diego miró curiosamente a su amigo.

- Me parece que estamos haciendo el tonto -dijo-. Usar hidalguías con esa gente…

- Yo creo que Eliú tiene razón -intervino Eva Mary-. Nosotros no podemos descender a su nivel. Al fin y al cabo, han recibido una lección. Quizá así prefieran dejarnos en paz. Saben que nos ayuda un poderoso caballero.

Diego empezó a vacilar. En su fuero interno reconocía que quedarse con el dinero era tanto como robarlo.

- Será divertido ver la expresión del coronel -dijo, al fin-. Mañana se lo devolveré.




CAPITULO IV EL AGRADECIMIENTO DE JOHN NORTH



Don Alejandro movió la cabeza mientras colocaba frente a Diego un vaso de cerveza.

- Me parece una barbaridad -dijo.

Carmen salió en defensa de Diego.

- Yo lo considero noble y decente. Lo otro hubiera sido un robo.

Don Alejandro volvió a mover negativamente la cabeza.

- Yo lo hubiera considerado un castigo justo y sobradamente merecido por el sinvergüenza de North. Y… -Miró con suspicacia a Diego-. Me extraña que usted se deje arrastrar por esos escrúpulos. No me parece de esos que se dejan emocionar por el daño que le pueda ocurrir a un tramposo.

- Estás ofendiendo al señor de Alzatorres -protestó Carmen.

- No, no. -replicó Diego-. La idea fue de su hermano, señorita. Y de su cuñada. Al fin me convencieron.

Don Alejandro se rascó la cabeza.

- ¡Diablo de chico! -comentó-. ¿Por qué no se parecerá un poco más a su madre? Ha salido demasiado caballero.

- Lo dices como si el serlo fuese un defecto -protestó Carmen.

- No es un defecto; pero sí una incomodidad. Si nosotros, los españoles, hubiéramos sido menos caballeros, aún seríamos los amos de todo esto, y los Estados Unidos serían tan pequeños que tal vez ni existieran.

- Ten en cuenta, papá, que estás hablando de mi patria -protestó Carmen.

Su padre soltó una carcajada.

- ¡Ya salió la sangre española! -dijo-. La defensa de la tierra que nos alimenta. El sentido estricto de la justicia. Somos inconfundibles. Los Estados Unidos se separaron de Inglaterra porque les fastidiaba pagar unos impuestos y se consideraban con derecho a vivir mejor. Nosotros, en cambio, sólo nos sublevamos para tener el derecho de vivir peor, de vivir como nos dé la gana.

- Bueno, don Alejandro, iré a devolverle el dinero al coronel -dijo Diego-. Antes de marcharme pasaré a verle.

- Adiós -replicó don Alejandro.

Carmen acompañó a Diego hasta la puerta.

- No sea imprudente -aconsejó-. El coronel está furioso y ha jurado matar al «Coyote» y a cuantos sean sus amigos.

- Pues cuando le haya devuelto su dinero le abofetearé -prometió el español.

- ¡Por Dios, no sea loco! -exclamó Carmen-. ¡Le asesinarían!

- ¿Lo iba usted a sentir mucho?

- ¿Yo?… -Carmen se turbó-. Pues… claro… Al fin y al cabo es usted amigo.

- Gracias. Prométame que, si me hieren, me cuidará.

- Se lo prometo.

- Pues cuénteme como herido- rió el joven, saliendo del hotel y encaminándose al «Olympia».

Los transeúntes le miraban, asombrados de su audacia. ¡Presentarse en Lindo después de lo de la noche anterior!

El mismo coronel John North se frotó los ojos al ver entrar en la taberna a Juan Diego. Luego llevó la mano a la culata de su revólver.

- Vengo en son de paz, coronel -dijo el español-. Sé lo ocurrido y no quiero perjudicarle más. Tome.

Tendió el paquete conteniendo el dinero. Antes de cogerlo, North preguntó:

- ¿Qué es?

- Su dinero. Se lo devuelvo.

John North parpadeó, asombrado.

- ¿Que me lo devuelve? -preguntó.

Los demás que asistían a la escena no estaban menos asombrados.

- Sí. Usted me lo quiso quitar y…, ya ve, yo se lo devuelvo.

- Pero… nuestro contrato… -tartamudeó North, que no podía creer en la feliz solución de un problema que tanto le había asustado.

- Creo que fue destruido y…, en vista de lo bien que sabe falsificarlos, no volveré a tener ningún trato con usted, señor. Tolero muchas cosas; pero nunca he podido soportar a los tramposos. Debe de ser un defecto racial.

- ¡Joven! ¡Me está usted insultando! -gritó North.

- Por lo menos eso es lo que pretendo. -replicó Diego.

- ¿Sabe cómo se resuelven aquí estas discusiones? -preguntó el coronel.

- Supongo que a tiros -contestó Diego-; pero, siendo usted un anciano, no me molestaré en matarle. Dejaré que se muera usted envenenado por su propia bilis.

Todos los que estaban detrás de Diego se habían apartado y lo mismo hicieron los que estaban detrás del coronel. Este levantó una mano y dijo:

- Aquí, no. La calle es ancha. Salga de aquí, señor Diego. Dentro de cinco minutos saldré yo. Cuando yo llegue al centro de la calle, puede usted disparar desde el lugar que ocupe. Si no lo hace, dispararé yo e iré a su encuentro.

- No es necesario que exponga su vida -dijo Diego-. No me ha ofendido tanto como para sentirme obligado a matarle.

- Ningún cobarde se ofende cuando un hombre le insulta -replicó North-; pero si quiere que le abofetee…

Avanzó hacia el joven, que le contuvo con un ademán, diciendo:

- No hace falta. Me doy por abofeteado. Le aguardaré frente al hotel.

Salió del «Olympia» y North dirigió una significativa mirada a dos de los clientes. Ambos se fueron un momento después, armados con unos Henrys.

Diego se colocó a unos metros del hotel, al que daba la espalda. Desenfundó su revólver, examinó las cargas y lo conservó amartillado.

En los portales, en las esquinas, detrás de los barriles en que se recogía el agua de lluvia y en todos los lugares protegidos, se agrupaban los curiosos.

Don Alejandro observó al joven desde la puerta de su establecimiento.

- ¿Qué temes, papá? -preguntó Carmen al verle mover la cabeza.

- Que esos sistemas de dar la cara pasaron de moda hace mucho tiempo, hija mía. Hoy se usa el disparo a traición, y que el muerto reclame si puede. Y temo que en este caso…

- Pero, delante de tantos testigos… No se atreverán.

- Son capaces de eso y de mucho más. Los testigos les tienen sin cuidado, porque les saben incapaces de contradecir sus declaraciones… ¿Quién se atrevería a desmentir al coronel John North?

- ¡Ya sale! -exclamó Carmen.

El coronel acababa de aparecer en la puerta del «Olympia». Se detuvo en el umbral, irguiendo la cabeza y arqueando el pecho. Llevaba entreabierta la levita, dejando ver sus dos revólveres, aunque manteniendo las manos alejadas de ellos.

Diego sintió un vacío en el estómago. Era la primera vez que se enfrentaba en lucha a muerte con un hombre. A pesar de lo ocurrido no odiaba a North, pero tendría que hacer lo posible para herirle, si quería evitar que él le hiriese o matara.

North paseó la vista por el paisaje que le era tan familiar. Cualquiera hubiese dicho que se quería llevar el recuerdo al otro mundo. Por fin carraspeó y empezó a bajar los escalones que desde la acera conducían al arroyo.

En el intenso silencio de la calle se oía crujir el polvo bajo las botas del anciano.

Sesenta metros le separaban de Juan Diego de Alzatorres cuando sonó un disparo y un surtidor de polvo se levantó junto a la bota izquierda del coronel North, oyéndose en seguida el maullido de la bala al rebotar. Había sido un disparo de rifle de gran calibre, al que siguió otro que arrancó el sombrero del coronel, que se dejó caer de rodillas, mientras se oían gritos de indignación entre los testigos del suceso.

Diego era el más asombrado de todos, y a pesar de las llamadas de don Alejandro echó a andar hacia el coronel North para auxiliarle si estaba herido.

- ¡Le quieren asesinar! -gritaron unos, como si creyeran que Diego iba a completar la operación de sus cómplices.

En seguida sonaron tres disparos de rifle y esta vez fue Diego el que cayó de rodillas, permaneció unos instantes en esta posición y, por fin, desplomóse, quedando inmóvil, como muerto.

John North se levantó. No estaba herido y los que antes fallaron los tiros no se molestaron en probar fortuna de nuevo. Ni él pareció temerlo, porque sacudiéndose el polvo de los pantalones aceptó, risueño, las felicitaciones de sus amigos.

- Recójanlo -dijo-. Al menos denle la oportunidad de otorgar testamento.

Don Alejandro no aguantó más. Soltando a su hija, a la que había estado reteniendo para impedir que fuese a atender a Diego, fue con ella, corriendo, hasta donde había caído el joven y lo incorporó.

- ¡No llores! -ordenó a Carmen-. ¡Aún vive! ¡Ayúdame!

Entre los dos lo levantaron, llevándolo hacia el hotel.

- ¿Qué hacen? -preguntó John North-. ¿Están locos?

Pero cuando su gente quiso impedir el traslado, la contuvo.

- No -dijo-. Quizá sea mejor así. Que venga el notario y los testigos. Es necesario que otorgue testamento a favor del hombre a quien quiso matar a traición. Será una prueba de verdadero arrepentimiento.

Sonaron alegres carcajadas. ¡Qué ideas tenía el coronel North! Se llamó al notario y, en pos de él, North y su gente se encaminaron hacia el hotel; pero, cuando llegaban ante la puerta, un grupo de hombres capitaneado por Justín Segal se interpuso es su camino.

- Un momento, coronel -dijo el capataz del «Ocho Dólares»-. ¿Ya ha pensado cuál ha de ser la última voluntad del dueño del «Tres Ese»?

- Márchese, Segal. Estamos perdiendo el tiempo y el herido puede fallecer.

- No se preocupe por un detalle de tan poca importancia. -replicó Segal-. Nosotros fijaremos la hora de su muerte; pero, antes de que Diego otorgue testamento, a usted le conviene hablar con el señor Darcy. Y llegar a un acuerdo -agregó.

John North calculó sus posibilidades en el caso de una lucha entre su gente y la de Mathías Darcy. Volvió la cabeza y vio, estratégicamente situados, a varios de los hombres de Darcy. Era mejor pactar.

- ¿Dónde está su jefe? -preguntó a Segal.

- Le encontrará en el bar del hotel -contestó Segal, señalando hacia atrás con el pulgar, por encima del hombro-. Entre solo. Los otros pueden quedarse fuera, conmigo.




CAPITULO V EL TESTAMENTO



North entró en el bar y vio a Darcy sentado en un rincón. Su cabellera, en la que se reflejaban los destellos del sol poniente, era como una viva llama que daba al ganadero un aspecto diabólico que contrastaba con la suave expresión de John North.

- Hola, coronel, mis sinceras felicitaciones por su hábil maniobra de hace un rato.

- La de usted, anteanoche, fue también hábil; pero desafortunada -replicó el viejo.

- ¿Por qué desafortunada? -inquirió Darcy.

- No consiguió lo que pretendía.

- ¿O sea?

- Asustarles y hacer que se marcharan.

- ¡Ah!… -Darcy examinó la palma de su mano izquierda-. Siéntese, coronel -invitó-. Hemos de hablar de nuestros éxitos y fracasos. Ayer usted pretendió recoger los frutos de mi operación, ¿no?

- ¿En qué sentido?

North se mostraba poco curioso.

- Yo asusté a ese español y usted consiguió obligarle a vender su tierra. Sin el susto que yo le metí en el cuerpo no hubiera vendido.

- Ofrecí un buen precio.

- Porque pensaba recuperar hasta el último centavo.

- Es cierto.

- Falló el juego y ahora piensa heredar a Juan Diego de Alzatorres.

- No tiene herederos directos.

- Pero su herencia es demasiado grande para que se la coma una sola boca. ¿No cree que la mitad sería suficiente?

- ¿El no aceptar conduciría a algo? -preguntó North.

Darcy sonrió.

- Me extraña su pregunta, coronel. Creo que me conoce, ¿no? Un acuerdo sería para los dos mejor que un desacuerdo. Cosiéndonos a tiros sólo conseguiremos allanar el camino a otros menos valientes. El «Tres Ese» es suficientemente grande para que paseemos por él sin tropezar el uno con el otro.

- No es mala idea -admitió North-. Porque si usted ha pensado hacerme la mitad de lo que yo pensé en hacerle a usted…

- Puede asegurar que mis malos pensamientos eran muy grandes; pero al ver con qué habilidad ha actuado hace un momento cambié de opinión. Le admiré por lo hábilmente que lo compuso todo. Al principio creí que, chapuceramente, iba a hacer asesinar a su adversario; pero fue mucho más elegante. Se hizo disparar unos tiros lo bastante cerca de usted para que se pudiera pensar en una traición del forastero, que en seguida fue castigado por unos justamente furiosos ciudadanos. Tan providencial castigo habría de impresionar al forastero hasta el punto de impulsarle a legar sus bienes a aquel hombre a quien quiso matar.

- Creo que, a pesar de todo, resultará menos sospechoso que seamos dos los herederos. -dijo North.

- Especialmente si nunca reñimos un duelo -sonrió Darcy.

- No habrá necesidad.

- Así es de desear. Entremos a ver al herido con el notario y dispongámoslo todo para extender el testamento.

- ¿Y si no llegase a morir? -preguntó North.

- Confiemos en la voluntad de Dios -respondió Darcy -. El no querrá obligarnos a precipitar la agonía de un pobre muchacho. Vamos.

Con el notario, Segal y Kessler, el capataz de North, éste y Darcy fueron hacia la habitación donde don Alejandro había instalado al herido.

- No puede hablar con nadie -indicó el dueño del hotel.

- Es preciso que vea a su notario -replicó Darcy.

- Pero…

- Está usted hablando de más -advirtió el dueño del «Ocho Dólares»-. Y los que hablan mucho se ex ponen a enmudecer muy pronto.

- Es una razón convincente-admitió don Alejandro, apartándose y dejando entrar a los otros en la habitación donde Diego, sin sentido, acababa de sufrir la primera cura. El doctor se estaba secando las manos junto al lavabo, que aún aparecía lleno de agua enrojecida.

- ¿Qué, doctor, se salvará? -preguntó Darcy, señalando al herido.

Carmen, que había ayudado al médico, estaba en un rincón, mirando con ojos llenos de odio al coronel.

- Creo que tiene tantas probabilidades de vivir como de morir -replicó el médico.

- ¿Puede hablar?

- De momento, no.

- Pues salga, que hemos de hablar con él -ordenó Darcy-. Y usted también, Carmen.

- Esta habitación es mía -replicó la joven-. Nadie me echará de ella.

- Pues trasladaremos al herido a otro cuarto -dijo Segal.

- Eso podría dar malos resultados -advirtió el médico.

- Ya salgo -cedió Carmen, ante el peligro que su terquedad podía representar para el herido.

Se fue a reunir con su padre, que no disimulaba su inquietud.

- ¿Qué harán con él? -preguntó, después de explicar lo sucedido.

Don Alejandro se encogió de hombros.

- Esa gente sólo sabe hacer bien una cosa: el mal.

- ¿Estás asustado?

- Por ti, hija mía. La situación se ha hecho violenta y la violencia engendra violencia. Aquí no existe ley alguna y pasarán muchos años antes de que la Ley y la Justicia logren imponerse.

- El «Coyote» ha venido. El dominará…

- Un hombre, aunque sea el «Coyote», es incapaz de hacer milagros. El solo contra tanta gente…

Detrás de don Alejandro sonó un silbido. Padre e hija se volvieron, asustados, hacia el cuadro de señales acústicas que conectaba el despacho de recepción de las cinco principales habitaciones de la casa, por medio de unos tubos. Bastaba que el ocupante de una de aquellas habitaciones apretase fuertemente la bocina insertada en la extremidad del flexible tubo que correspondía a su habitación para que el aire hiciera sonar un pequeño silbato colocado en el cuadro de señales. Después de hacer sonar el silbato, el aire levantaba una tapita en la que estaba el número de la habitación.

- Es la número cuatro… -murmuró Carmen.

- Está vacía -siguió su padre.

Pero al mirar hacia el tablero donde colgaban 1; llaves vieron que faltaba la de aquella habitación.

Juntos corrieron allí, aunque a medida que se acercaban reducían la velocidad. Temerosamente empujaron la puerta y, al entrar, creyeron que habían sufrido un error, pues el cuarto estaba vacío.

- Buenas tardes -dijo una voz detrás de ellos.

Se volvieron hacia la puerta, junto a la cual, oculto por la hoja de madera, estaba un hombre vestido a la mejicana, con el rostro cubierto por un antifaz.

- ¡Oh! ¡El «Coyote»! -exclamaron padre e hija.

Y don Alejandro:

- Creí que se había marchado.

- Lo dije -respondió en voz baja el enmascarado-. Y conviene que nadie sepa que estoy aquí.

Señalando hacia un ángulo de la habitación mostró unas piezas del entarimado que habían sido levantadas.

- He oído lo que dicen North y Darcy. Tratan de hacer ver que Diego ha otorgado testamento a favor ellos. Diego no puede firmar; pero los testigos afirmarán que le oyeron formular su decisión.

- ¿Y puede valer semejante testamento? -preguntó Carmen.

- Si, a menos que exista alguien capaz de impugnarlo. ¿Creen que existe ese alguien?

- En Lindo no, contestó don Alejandro.

- Eliú Kaufman es el heredero legal de Diego de Alzatorres que extendió a su favor un testamento que nadie puede anular puesto que en él reconoce que Eliú aportó la mitad del dinero necesario para comprar el rancho. Eso no lo saben los de abajo.

- Si lo superan matarían a Eli - musitó Carmen.

- Sí. Y entonces la herencia del «Tres Ese» pasaría a su padre señorita. Y si le mataran a él, pasaría a su madre y de ella pasaría a usted. Un tortuoso camino con el cual no han contado esos tontos, que lo son de puro listos que se creen.

- Si sólo fuesen tontos o listos… -suspiro don Alejandro-. Pero…¿cuanta sangre costará esto?

- La suficiente para que se desborde el Amarillo -replicó el enmascarado-. El secreto de mi presencia aquí, o sea, en esta cuarto, es de importancia vital. Lo importante ahora es que avisen a Eliú.

- Yo lo haré -dijo Carmen.

De la calle subió el cascabeleo de las colleras de la diligencia.

- Es McLean -dijo don Alejandro-. Regresa a Stones. Bajaré a atenderle. Se extrañaría si no lo hiciese. Vamos, Carmen. Sí nos necesita, señor, haga sonar la señal; pero menos fuerte que antes, por si hay alguien delante.

- Hasta luego -saludó el enmascarado.

Cuando llegaron a mitad de la escalera, don Alejandro se volvió hacia su hija.

- ¿Tienes alguna idea? -preguntó en voz baja-. ¿O alguna sospecha?

- ¿Acerca de qué? -preguntó la joven.

Su padre movió la cabeza.

- Veo que no has notado nada -dijo-. Sin embargo, estoy seguro. El hombre que acaba de hablar con nosotros no es el «Coyote.»

- Yo creo que es él, papá.

- No. Su voz no es la misma. Se parece muchísimo. Y su aspecto físico es casi idéntico; pero la voz no es igual. Yo nunca olvido una voz, aunque sólo la haya escuchado una vez. Recuerda que estuve en el servicio diplomático y que aprendí a conocer a los espías que se metían en la embajada utilizando cualquier disfraz. Nadie es capaz de imitar exactamente la voz de otro. Ese «Coyote» de arriba imita al legítimo.

- ¡No puede ser, papá! ¡Estás confundido!

- Estoy seguro. Pero no sé si es un amigo o un enemigo.

- Se ha portado como amigo…

- Es demasiado pronto para decirlo. Vamos…

Llegaron al salón cuando MacLean entraba secándose las palmas de las manos en el chaleco de piel.

- Mac, acércate -pidió don Alejandro-. Y por si nos observan finge estar bebiendo. Yo le hablaré a mi hija; pero en realidad lo que le diga a ella te lo digo a ti.

- Estoy un poco asustado de tantos misterios -refunfuñó Mac.

- Luego dirás si aceptas o no -replicó don Alejandro, dirigiéndose a su hija y como si hablara con ella.-. Se trata de meter en la diligencia a Juan Diego, el español que compró el «Tres Ese». Está herido gravemente y sus contrarios tratan de matarlo. Es conveniente llevarlo a otro sitio. La diligencia podría servir.

- ¿Adonde? -preguntó en voz baja MacLean, fingiendo que se limpiaba los labios.

- Adela, la encargada de la cochera de las diligencias, es buena amiga nuestra y siempre dispuesta a hacer un favor si se le pide. Y más si se lo pido yo En su casa hay sitió de sobra para esconder no a un herido, sino a un regimiento de heridos. Y al lado vive el médico, que puede entrar por el patio, de noche sin que nadie le vea.

- ¿Se atreverá a arriesgarse? -preguntó MacLean.

- Sí.

- Pero, ¿cómo sacaremos al herido? -preguntó Carmen-. Existe el peligro de que se desangre.

- Ese es un posible peligro; pero si se queda aquí lo seguro es que lo matarán. Tu cuarto comunica con el mío por una puerta excusada. Desde el mío puede pasársele por la ventana a la diligencia, si Mac la coloca delante. La misma diligencia ocultará la operación.

Si hubiera podido confiar en el hombre que pasaba por el «Coyote»… Pero, no se atrevía.

- Yo les haré salir del cuarto, papá -dijo Carmen-. Tú ve al tuyo y cuando yo te avise abre la puerta.

Carmen se encaminó a su habitación y dirigiéndose a los que se hallaban congregados en torno a una mesa, en la que el notario estaba escribiendo, pidió:

- ¿No podrían salir un momento?

- ¿Para qué? -preguntó Darcy.

- Para recoger algunas prendas de ropa y trasladarlas a otra habitación -contestó Carmen. Agregando, en seguida-: A ninguna chica le gusta que una pandilla de hombres vea su ropa interior.

- Es mejor salir -dijo el notario-. Aquí hay muy mala luz.

- ¿Qué están escribiendo? -preguntó la muchacha.

- El testamento de ese caballero -sonrió Justín Segal.

El notario recogió el tintero de viaje, lo cerró y cargando con todos los papeles salió del cuarto. Justín Segal fue el último, y, acercándose a Carmen, preguntó:

- ¿Quiere que la ayude, señorita?

- Para eso tendría que ser algo más de lo que es ahora.

- ¿Su marido?

- ¿Quién sabe?

- Cualquier otra cosa estoy dispuesto a serlo en seguida -aseguro Segal.

- Hábleme otro día. El herido puede oírnos.

- ¿Ese? -Justín Segal se echó a reír-. ¡Está en las últimas!

- No me gusta la idea de que se muera en mi cuarto -protestó Carmen-. Tendré pesadillas durante las noches.

- Es el peligro que corren las niñas que insisten en dormir solas -sonrió Segal, saliendo antes de que la joven le pudiera golpear con la sombrilla que había cogido.

Cuando se cerró la puerta tras él, Carmen quedó un instante dominando su impotente ira; luego acercóse de puntillas a la puerta y escuchó:

- …y no dejes entrar a nadie… -decía Segal

Carmen adivinó que habían colocado un centinela. Contaba con ello. Volvió al centro de la habitación y apartando un biombo de papel golpeó con los nudillos en la pared. En seguida abriose una puerta, cuyo marco se disimulaba con las rayas de papel que cubría el tabique.

Don Alejandro entró en el cuarto y fue con su hija hasta la cama en que estaba tendido Diego, que les miró inexpresivamente.

- Por favor, no grite aunque le duela -pidió Carmen, en voz muy baja.

Como él no demostrara haberla entendido, repitió la petición, agregando:

- Abra y cierre los ojos si me ha oído.

Diego guiñó un ojo y forzó una dolorosa sonrisa.

- Es que le quieren matar -explicó Carmen.

Ayudando a su padre lo levantó de la cama y cogiéndole por los brazos le llevaron a la otra habitación. Varias veces sintió Carmen la violenta presión de la mano del herido y notó en su rostro el dolor que el traslado le producía.

Por la ventana del cuarto de don Alejandro lo sacaron al exterior, donde el viejo Mac se lo cargó sobre el hombro, llevándolo a la diligencia.

Volviendo hacia la ventana advirtió:

- He dejado huellas de pasos al pie de la ventana de la señorita Carmen. Creerán que escapó por allí. Carmen atrajo hacia sí la cara del cochero y le besó las mejillas, susurrando:

- Gracias.

Su padre comentó luego:

- Parece que hay algo más que simple caridad, ¿no?

- Sospecho que me gusta, aunque no sé si estoy enamorada de él -contestó Carmen, volviendo, a su cuarto.

Don Alejandro se asomó a la ventana de su propio dormitorio y vio que también bajo ella había huellas de pasos; luego regresó al bar para atender a la clientela.

Desde allí vio a su hija salir cargada con dos mantas. El centinela cerró la puerta y aguardó a que dieran nuevas órdenes.

Darcy y North leyeron juntos el testamento que había redactado el notario.

- Me parece bien -dijo el primero.

- Conforme -aprobó el segundo.

- Ahora debe firmarlo o dar su conformidad -dijo el notario.

- Representemos hasta el fin nuestro papel -sonrió Darcy.

Marcharon todos hacia la habitación en el momento en que Carmen se reunía con su padre.

- ¿Qué pasará ahora, papá? -preguntó en voz baja.

- No sé. No creo que a ti te hagan nada. Si me ocurriese algo reúnete con tu madre y dile dónde está Eliú.

Lo que sucedió a continuación superó a cuanto esperaban don Alejandro y su hija.

La puerta del cuarto de Carmen, que había quedado abierta, dejó pasar un grupo de hombres que, con las manos en alto, reculaban frente a alguien. Este era un enmascarado vestido a la mejicana que empuñaba dos grandes revólveres, cuyos armados percusores parecían vibrar al contacto de los dedos del «Coyote» en los gatillos.

- ¡Es el «Coyote»! -exclamó Carmen-. Estabas equivocado, papá. -Sin embargo… -musitó el dueño del hotel-. No sé…

- Tiéndanse en el suelo -ordenó el enmascarado.

Obedecieron los demás, incluso los que estaban junto al mostrador.

- Ustedes también -ordenó el californiano a don Alejandro y su hija.

En seguida se oyó batir una puerta, que don Alejandro, siempre tan hábil en la cuestión de ruidos, identificó como la de su cuarto, y a poco North gritó:

- ¡Ya se ha ido!

Entonces todos se levantaron mascullando amenazas y maldiciones.




CAPITULO VI MACLEAN GANA UNA APUESTA

- ¿Por dónde se marchó? -preguntó Darcy a don Alejandro.

Este había tenido tiempo de reflexionar sobre lo del portazo. Por ello contestó:

- No le vimos escapar; pero oí la puerta de mi habitación…

Segal y Kessler se lanzaron hacia el dormitorio de don Alejandro. Estaba vacío; pero la ventana se hallaba abierta y al pie de ella Segal vio unas huellas de pasos.

- Huyó por aquí. -dijo, señalando aquellas huellas. -Es inútil perseguirle -dijo Darcy-. Ese hombre es como un fantasma. Tenía bien cubierta la retirada. Vayamos a la habitación de Diego.

Cuando llegaron a ella vieron lo que ya habían entrevisto. La cama estaba vacía y, en el cristal de la ventana se veía, dibujada con tiza, una cabeza de coyote.

- Es su marca. -dijo North, señalando el dibujo.

Don Alejandro y su hija cambiaron un oculto apretón de manos.

- Confesaré que, por una vez, me he equivocado en lo de reconocer las voces. Pero insisto en que es la primera ocasión en que me falla la memoria.

- Viendo cómo él lo ha arreglado, comprendo lo pésimamente que nosotros lo hemos hecho- sonrió Carmen.

North y Darcy fueron hacia el dueño del hotel y su hija.

- Don Alejandro, tiene que firmar en el testamento de su huésped -dijo Darcy-. Como testigo.

- ¿De qué?

- No haga preguntas, porque si nosotros las hacemos se va a ver muy apurado para contestarlas.

- Nunca me he visto en dificultades para responder a una pregunta si… he querido contestar -dijo don Alejandro.

- Pues nosotros no contestaremos y usted firmará -dijo Darcy, mientras Segal y Kessler hacían intención de desenfundar sus revólveres.

- Firma, papá -dijo Carmen-. El señor Diego ya debe de estar muerto…

Segal miró, burlón, a la joven.

- ¿Quiere pasar un arenque ahumado por la pista? -preguntó.

- Los arenques ahumados me parecen repugnantes -contestó Carmen.

- Y a nosotros también -replicó Segal-; pero usted parece confiar en que uno de ellos nos desviará de nuestro camino.

- ¿Qué le dice a mi hija? -preguntó don Alejandro, antes de firmar con la pluma que le ofrecía el notario.

- Nada -replicó Segal-. Que trata de despistarnos, como si al entrar en su cuarto no se hubiera encontrado con el «Coyote».

- Si hubiera encontrado a un hombre allí hubiera chillado -contestó Carmen-. Además, señor Segal, olvida usted que mi cuarto estaba lleno de gente y que a usted tuve que echarle a puntapiés porque se estaba poniendo grosero.

- ¡Tiene razón! -sonrió Segal-. Lo había olvidado. A lo mejor el «Coyote» estaba debajo de la cama… esperando.

- No le hagas caso, papá -pidió Carmen-. Trata de impulsarte a justificar el que te mate.

- No soy tan sutil -sonrió Segal-. Esas cosas se quedan para nuestro amigo, el señor North, ¿verdad, coronel?

- No hables tanto, Segal -aconsejó su jefe.

Cogió el testamento y examinó la firma de don Alejandro.

- Muchas gracias -dijo-. Y no haga caso de mi capataz. Está loco por la hija de usted y no creo que cometa el error de dejarla huérfana. Si vuelve a ver al «Coyote» avísenos y vendremos a cazarlo.

- ¿Y el herido? -preguntó Alejandro.

- Su compatriota voló a lomos del «Coyote» -contestó North-; pero ya sabemos dónde encontrarlo. No podrá escapar.

Salieron del hotel y Carmen preguntó:

- ¿Crees que saben dónde está?

- No. Lo han dicho por si yo me dejaba engañar y salía a avisar a Diego. Al amanecer es necesario que salgas a prevenir a tu hermano. Aunque no le quise decir la verdad a tiempo, me parece que es preferible que lo sepa todo. Y tal vez lo mejor sería que se marchase,

- No querrá hacerlo sabiendo que su amigo está herido… por su culpa.

- Cualquier locura se puede esperar de un hombre que lleva mi sangre y es hermano tuyo.

Carmen sonrió, complacida. Sabía que a su padre le hubiera gustado mucho más tener con él a su hijo; pero también sabía que ella había ocupado muy dignamente el puesto vacante.

Acercándose a la puerta del bar examinó un momento la calle, ya casi a oscuras, y por fin gritó, a alguien:

- ¡Eh, amigo! Si entra en el bar estará más cómodo y me podrá vigilar mejor.

Luego, explicó a su padre:

- Han dejado a un centinela para que no nos pierda de vista.



* * *



John North y Darcy se encaminaron a la cochera donde se guardaba la diligencia.

- Hay que dar una lección al viejo Mac -había indicado el coronel.

MacLean no tuvo mucha suerte cuando llegó con la diligencia a la cochera. Adela no estaba, y sólo regresó cuando Darcy y North salían del hotel.

- ¡De prisa, Adela! -pidió Mac-Lean-. Traigo un herido grave a quien se persigue…

- ¿El que han herido esta tarde? -preguntó Adela, mujer alta, delgada, extraordinariamente fea, y a quien se hubiera podido comparar a una escoba con faldas.

Don Alejandro le había dicho una vez:

- Lo mejor que hay en ti, Adela, también resulta un defecto. Eres demasiado limpia. Una mujer que huele a jabón, a ropa planchada y almidonada y que tiene el pelo descolorido de tanto lavarlo con palo jabón no puede impresionar a los hombres.

- ¿Por qué? -replicó, ofendida, Adela, enemiga acérrima y feroz de la suciedad y del polvo-. No veo que el ser limpia resulte un defecto,

- Para tratar con los hombres, sí. Cada vez que me acerco a ti y huelo tu pulcritud, pienso en mi dejadez y… me siento humillado. Siento deseos de irme a lavar con jabón del de la ropa y hasta de hervirme un poco, como si fuera una sábana.

- Es un buen sentimiento -dijo Adela.

- Para una sábana, sí; pero no para un hombre. Cuando en un hombre una mujer sólo despierta deseos de limpieza… -Movió la cabeza tristemente. -¡Pobre mujer!

- Los españoles tenéis ideas muy raras. Os gustan las mujeres sucias.

- Tamo como sucias… no; pero a mí siempre me ha atraído la mujer que no se ha preocupado excesivamente de su higiene. Los excesos son malos. Lavarse una vez al día es suficiente. Tú exageras la nota. Sé de más de uno que ya se te hubiera declarado; pero le asusta el temor de que le obligues a lavarse los pies una vez al mes.

- ¡Tres veces por semana es lo menos que yo exigiría a mi marido! -protestó Adela.

- Pues despídete de encontrarlo en estas tierras. Los hombres consideran que el agua es demasiado preciosa para malgastarla en un lavado de pies.

Sólo don Alejandro podía decirle estas cosas a Adela, que no se las hubiera tolerado a nadie más. A pesar de que don Alejandro le había dicho infinidad de veces que su esposa estaba viva y que seguía unido legalmente a ella, Adela estaba convencida de que el dueño del hotel la engañaba y en realidad era viudo y libre. Al oír a MacLean que venía de parte del español, prometió:

- Cuidaré de ese hombre. ¡Pobre muchacho! ¿Dónde está?

- En la diligencia -contestó MacLean-. Avisa al médico y que venga de noche, cuando nadie le pueda ver. Si los de North y Darcy encuentran a ese chico lo asesinarán.

- ¡Qué salvajes! ¡Qué almas tan sucias!

Adela abrió la portezuela de la diligencia y con sus largos y escuálidos brazos, de los que a fuerza de jabón había arrancado hasta el bronceado solar, atrajo hacia ella al herido y como si fuera un niño lo trasladó a su casa por la puerta que comunicaba con la cochera.

MacLean había cerrado la portezuela de la diligencia y se disponía a engrasar los ejes de las ruedas, cuando vio entrar a North, Darcy y su gente.

Aunque estaba seguro de que seguían certeramente la pista de Diego, fingió ignorarlo y siguió dando grasa a las ruedas.

- Un momento -dijo Kessler, palmeando la espalda del conductor-. Tenemos algo que decirte.

- ¡Hola! -dijo MacLean, volviéndose. Al reconocer a algunos de los que asaltaron la diligencia, preguntó: -¿Ya os encontráis mejor?

- ¿Los recuerdas? -preguntó North.

- Claro.

- ¿Crees que alguno de ellos pudo avisar al «Coyote»?

- ¡Imposible! -rió el viejo-. Estaban demasiado asustados para que se les pueda creer culpables de semejante cosa. Además, ¿qué iban a ganar?

- Eso tú lo sabes, MacLean -contestó North.

- ¿Que yo lo sé? ¡Oiga, coronel…!

- ¡Ni oiga ni oigo! Tú sabías mis intenciones y tú eres el único que pudo avisar al «Coyote». Además alguien te vio hacerle seña al español para que no subiera al coche.

- ¿Qué está diciendo? -preguntó MacLean, ocultando, difícilmente, su nerviosismo.

- Lo que oyes. Fue en el abrevadero. El bajó y te quiso hablar. Le esquivaste; pero luego le hiciste seña de que no subiese.

- Eso no es cierto.

- Tal vez te creyera si luego no hubiese aparecido, tan oportuno, el "Coyote". Ya sabes cómo se paga aquí a los traidores. En Stones dijiste que Diego había bajado de la diligencia a la entrada del pueblo. ¿Es verdad o no?

- Creí que era mejor no dar explicaciones.

- ¡Ya! ¡Qué prudente!

North desenfundó su Colt y lo apoyó contra el abdomen del viejo.

- Te voy a matar, MacLean. ¡Y, por Dios, que lo haré si no me dices dónde se esconde el «Coyote»!

- No sé, coronel -tartamudeó el cochero.

- Estás firmando tu sentencia de muerte -siguió North, bajando el percusor y guardando el revólver-. Yo no tengo interés en matarte. Pero tampoco quiero que la gente se acostumbre a considerar que burlarse de mí no es ya peligroso. Por lo tanto, no me queda más remedio que despacharte si no me haces el favor que te pido.

- ¿Cómo voy a saber dónde está el «Coyote»?

- Lo sabes, puesto que le avisaste antes de salir de aquí, dándole tiempo a que llegara al lugar de la emboscada. Por el camino no hablaste con nadie, ni viste a nadie. Sólo pudiste hacerlo en el rato que empleaste en ir desde la taberna a la diligencia. Dinos dónde se esconde el «Coyote» en Lindo.

- Le repito que no lo sé, coronel.

- Eres muy terco y tú vas a sufrir las consecuencias. Si cazo al «Coyote» no me importa dejarte vivo, aunque me hayas traicionado. Una cosa irá por la otra; pero si no quieres demostrar tu arrepentimiento, te mataremos.

MacLean movió negativamente la cabeza.

- No sé nada, coronel. Le juro que yo no avisé al «Coyote» y que nunca le había visto hasta que apareció en escena…

Kessler y Segal, obedeciendo a las señas que sus jefes les habían hecho, desenfundaron sus armas.

- Tú lo has querido viejo -dijo Kessler-. Vamos. ¿O prefieres que te matemos aquí?

MacLean miró a su alrededor.

- El suelo está algo sucio -dijo. -Además, mis caballos se emocionarían mucho si me vieran morir. Será mejor hacerlo en la calle. Avisad a mi sucesor de los peligros a que se expone. ¡Ah! Supongo que no os importa que me quite las botas. Aposté diez dólares a que no moriría con ellas puestas.

- Haz lo que quieras -dijo Segal.

MacLean se inclinó para descalzarse y Kessler levantó su revólver y disparó dos veces con el cañón casi junto a la cabeza del viejo cochero, que ya se había quitado una de sus botas. El salto que dio su cuerpo al recibir el proyectil hizo que la otra bota saliese despedida al otro extremo de la cochera; luego, el cuerpo cayó al suelo y, tras unas convulsiones, quedó definitivamente inmóvil.

- Por lo menos ganó la apuesta -dijo Segal-. Murió sin botas.

- Me gustaría saber quién tenía que pagar esa apuesta -dijo Kessler-. Iríamos a cobrarla.

Riendo salieron de la cochera, en medio de la cual quedó el inanimado cuerpo de MacLean.

A poco se abrió la puerta por la que Adela había salido antes, y la mujer volvió a entrar en la cochera. La visión del cadáver no la impresionó.

- Teniendo tantos lugares donde dejar a un muerto, han tenido que elegir éste -dijo en voz alta. Luego, como temiendo que MacLean pudiera oírla e interpretar mal sus palabras, agregó: -Ya sé que a ti no te ha gustado, y por ello no te echo las culpas. En fin. Avisaremos al enterrador.

Luego, pensando que aquel suceso justificaba su visita al médico, Adela fue a casa del doctor y lo llevó a que certificara la muerte de MacLean. Para que extendiese el certificado de defunción le hizo subir a su casa y, de esta forma, Diego fue curado por segunda vez.

- Pero ten en cuenta a lo que te expones, Adela -advirtió el doctor. -A mí no me lo tendrán en cuenta, porque les conviene que yo sea como soy, pues si tuviera escrúpulos legales algunos de ellos ya se hubieran muerto por falta de atención médica; pero a ti…

- Lo más que pueden hacer es matarme y… no les sería fácil -contestó Adela.




CAPITULO VII METAMORFOSIS



Eliú y su mujer escucharon, horrorizados, el relato de Carmen. Esta había llegado al rancho al amanecer, tras muchas horas de galopar por atajos que ella conocía desde niña, cuando por afán aventurero había cabalgado por todos los rincones de la Cuenca del Amarillo.

- Han herido a Diego y matado al viejo cochero -musitó Eliú-. ¿Por qué lo han hecho?

Carmen estudiaba atentamente a su hermano. En las facciones del joven descubría rasgos familiares; pero ocultos bajo una especie de antifaz o máscara.

- Es curioso -dijo de pronto-. Me haces el efecto de un león al que se hubiese educado como si fuese un gato.

El comentario, el tuteo y la expresión de Carmen sorprendieron por igual a Eliú y su mujer.

Carmen se echó a reír.

- Perdona, Eliú -dijo-. No sabía qué hacer y, al fin, me he decidido a contarlo todo. ¡Qué feo nombre el de Eliú! Es un sonido, no un nombre. Tan feo como el que me destinaba mi madre a mí.

- ¿Qué nombre era? -preguntó Eva Mary, al ver que Carmen no seguía hablando.

La joven sonrió maternalmente a la pareja y, mirando a Eliú, dijo:

- Mi madre quería que yo me llamase Britania.

- Es feísimo -asintió Eliú-. Mi madre también quiso que mi hermana se llamase Britania; pero mi padre no lo toleró y la hizo bautizar con el de Carmen…

Eliú se interrumpió y, boquiabierto, miró a Carmen.

- No es posible -tartamudeó-. Usted se llama Carmen y se tenía que llamar Britania…

- Sí -rió la joven-. Me llamo Carmen García de Paredes y me tenía que haber llamado Britania Kaufman García de Paredes.

- Pero… eso no puede ser -dijo Eliú, siempre tartamudeando-. Estas cosas no ocurren en la vida…

- Tampoco suele ocurrir lo que nos ha pasado a nosotros -dijo Eva. -Y ahora que la señorita lo ha dicho, veo que desde el primer momento me ha recordado a alguien. Se parece a tu madre… y a ti.

- Es una situación muy embarazosa -comentó Eliú-. La verdad es que no sé qué hacer.

- Puedes besarla -indicó Eva Mary-. No sentiré celos.

- Seremos buenas amigas -indicó Carmen, besando a su cuñada.

Luego tendió las manos a Eliú, diciendo:

- ¡Cuánto he deseado que llegara este momento! El saber que tenía un hermano y que no podía verlo ni tenerlo a mi lado, me indignaba. A veces me he enfadado con papá. Pero él me decía que yo estaba en mi derecho si quería irme a vivir con mamá. ¿Cómo es?

- No sé -dijo Eliú-. Hay momentos en que parece perfecta. En otros parece lo contrario. Pero es buena y… No sé. Creo que ha sufrido mucho. Ella es incapaz de reconocer que la fuga de nuestro padre le hizo daño. Pero lo cierto es que algunas noches la he oído llorar.

- Tienes que contarme cómo has podido llegar hasta aquí.

- Ese es uno de los mayores milagros que he presenciado -dijo Eliú, riendo al recordar sus angustias durante el viaje. Luego contó sus aventuras, desventuras y angustias, terminando: -Creo que desde el primer momento la mano del Destino ha guiado mis pasos y mis decisiones. Me alegro de que todo haya ocurrido como ha ocurrido. Ahora deseo ir a ver a mi padre.

- El momento es inoportuno -dijo Carmen-. Los amos del pueblo, o sean North y Darcy, andan buscando matarte en cuanto te vean, y temo que no tarden en venir por aquí a cumplir su amenaza.

Eliú dio unos pasos por la destartalada estancia.

- Tenemos dinero, pero no podré contratar gente capaz de sacar adelante este fenomenal rancho.

- ¿Por qué no?-preguntó Carmen.

- Pues… Porque los vaqueros que había huyeron en cuanto se les dio la oportunidad.

- Eso no quiere decir que no se encuentren otros -respondió Carmen-. Pagándolos bien se encontrarán. Hemos de encontrarlos. Yo me quedaré con vosotros. Sé dónde se pueden contratar buenos luchadores. El sueldo de un vaquero es, en todo el Oeste, de cuarenta dólares mensuales, comida, alojamiento y un poco de tabaco. A sesenta dólares se encuentran hombres valientes. A ochenta podemos encontrar algunos vaqueros temerarios. Y a cien dólares se consiguen buenos pistoleros..

- ¿Para qué? -preguntó Eliú.

- Para hacer frente, a los de North y Darcy. Yo sé de unos cuantos que vendrán en cuanto les llamemos. Iré a una tribu de navajos que se instaló hace años en estas tierras y que se alimenta cazando ganado del «Tres Ese». Con tal de no trabajar son capaces de matarse trabajando.

- ¿Qué quiere decir eso? -preguntó Eliú.

- Pues eso. Que con tal de que sea un trabajo que a ellos no se lo parezca, trabajan más que nadie. Escribiré unas cartas y las enviaré a su destino. Dentro de dos días empezará a llegar gente.

- El «Coyote» habló de un grupo de ocho hombres que estaban en Monte… Montenero…

- Montemayo -dijo Carmen-. Ya sé quienes son. Pensaba en ellos. Los echaron de Tejas. Es decir, salieron ellos delante de una multitud ansiosa de ahorcarlos. Como están cerca, me parecen los más indicados. Los iré a ver yo misma. Y tú -agregó, dirigiéndose a su hermano-, debes demostrarte enérgico. Si advierten que no estás acostumbrado a mandar se burlarán de ti.

- Bien. Sabré mandarles -contestó Eliú-. Diego no quería devolver el dinero. Lo hizo porque yo insistí. Creí que se podía luchar con nobleza. Pero si la nobleza estorba y hay que ser astutos, también sabré serlo. Vuelve pronto, Carmen. Mientras tanto voy a aprender a tirar al blanco.

- ¿No sabes disparar? -preguntó Carmen.

- No te preocupes -contestó Eliú. -Tengo un libro que explica cómo se dispara bien. Lo escribió uno que fue sheriff de no sé cuantos sitios.

- Nunca había oído nada semejante -dijo Carmen.

- Pues es verdad -siguió Eliú-. Ese sheriff dice que cualquiera puede aprender a tirar al blanco. Dice que es cuestión de tiempo y de voluntad; pero también dice que si uno es un tirador nato, o sea que ha nacido para ser un campeón de tiro, lo notará en cuanto empuñe un revólver o un rifle. Y a mí, aquella noche en que le hice aquello a Segal, me ocurrió una cosa muy rara. En cuanto cogí el arma noté que se encajaba, no sólo en mi mano, sino en mi organismo. Como si formase parte de mi cuerpo.

- ¡Ojalá sea cierto! -rió Carmen-, pero nunca había oído nada semejante.



* * *



Encontró a los ocho hombres bajando de Montemayo hacia el rancho. Eran ocho tipos inconfundiblemente desaseados. Barbudos, sucios, despeinados, vestidos como espantapájaros, sólo demostraban pulcritud en sus armas, brillantes, engrasadas, pulidas y siempre a punto. También en sus caballos demostraban cuidado.

- ¡Señorita García! -exclamó el que hacía las veces de jefe, o, mejor dicho, de representante de sus compañeros-. ¿Qué hace usted por aquí?

- ¿Qué tal, tejanos? -rió Carmen-. ¿Adonde vais?

- Hemos recibido una nota del «Coyote» -contestó el jefe-. Dice que vayamos al «Tres Ese» y que nos ofrezcamos al dueño, un tal Eliú Kaufman… ¿Qué clase de tipo es?

- Lamentable -rió Carmen, que ahora cabalgaba junto al jefe de los tejanos-. Lo peor que os podáis imaginar. Es mi hermano.

- ¡Oh!… Pero… ¿tiene usted un hermano, señorita García?

- Sí. Ha vivido toda su vida en Washington.

- ¿Un lechuguino?

- Lo parece. Ya digo que su aspecto es lamentable; pero…

Dejó sin terminar la frase, cuyo sentido verdadero se escapó a los tejanos.

- Lo parece, pero no lo es, ¿verdad?

- Efectivamente. Allí él tenía o gobernaba una agrupación de… Bueno, en resumen, que un día el ambiente de Washington se le hizo difícil y tuvo que cambiar de aires.

- Eso, ¿a quién no le ocurre? ¿Y la banda?

- Se disolvió. Mi hermano se trajo a uno de sus hombres y consiguió dar un golpe de cuatrocientos mil dólares; pero su lugarteniente cayó en una emboscada y ahora está gravemente herido.

- ¿Qué clase de emboscada? -preguntó otro de los tejanos.

- Un duelo. El esperó a que saliese el coronel North…

- Y otros lo cazaron a él, ¿no?

- No fue así. El coronel tenía buenos tiradores e hizo que le disparasen junto al pie izquierdo y a través de la copa de su sombrero. La gente pensó que era el quien caía en una emboscada, y casi descuartizaron al amigo de mi hermano.

- ¡Vaya jugada! -exclamó el jefe-. ¿Cómo puede haber hombres tan cobardes?

- En el mundo ha de haber de todo para que no resulte un lugar aburrido -comentó uno de los tejanos, que vestía un raído traje mejicano-. Yo sé muchas cosas sucias…

Se interrumpió, haciendo seña con el índice en los labios para que todos callaran.

- Tiros -dijo luego-. Seis seguidos. Y vienen de donde el rancho.

Todos escucharon. No se oía nada; pero, de pronto, volvieron a oírse unas detonaciones.

- Seis -contó Carmen, aliviada. -Debe de ser que practica. Por si acaso cabalguemos más de prisa. Creo que si aceptáis mis condiciones, mi hermano os contratará. Cien dólares al mes y alojamiento. La comida tendréis que cazarla todos los días. El «Tres Ese» está muy descuidado.

Espolearon los caballos y el grupo llegó al rancho, oyendo a cada dos minutos los disparos de las seis cargas de un revólver.

- ¡Qué derroche! -comentó el jefe.

Cuando desembocaron en el patio, Eliú empezaba a disparar. Carmen había espoleado su montura para llegar antes de que su hermano volviera a disparar y demostrase su torpeza; pero llegó demasiado tarde, quedando boquiabierta ante el progreso que Eliú había hecho en aquel rato.

El joven había atado una lata a un cordel, colgándolo del dintel de la puerta de uno de los corrales. Contra aquella lata disparaba desde una distancia de sesenta metros y a cada disparo la lata salía despedida hasta donde se lo permitía el cordel. En seguida, antes le que dejara de balancearse, Eliú volvía a disparar y repetía el blanco.

- ¡Eli! -llamó Carmen cuando su hermano hubo disparado el sexto cartucho de la tanda.

- Hola -saludó el joven. Su sonrisa desapareció al ver a los ocho jinetes que le estaban observando.

- ¿Quiénes son? -preguntó.

- Son los hombres de que habló el «Coyote». Además, son amigos míos. Te los presentaré.

Llevó a Eliú hacia los tejanos.

- Mi hermano Eliú -dijo. Luego fue nombrando a los proscritos: -Este es Olsen, muy simpático conmigo. No sé si lo será contigo. Ese otro es Young; perteneció a una pandilla de salteadores de trenes. El tercero es Hillman, antiguo sargento confederado. Pérez es medio mejicano y dicen que tiene una historia terrible.

- Sí, señorita Carmen -dijo el del traje mejicano-. He tenido que olvidar mi historia porque me asustaba a mí mismo.

- El siguiente es Grey, que con Lentz y Brickell, son los supervivientes de otra banda de ladrones de bancos, ¿no?

Los aludidos asintieron, risueños, y Brickell comentó:

- Están inventando unas cajas de caudales tan complicadas que resulta imposible abrirlas. Hemos tenido que dejar el oficio. -El último es Murdoch, un hombre con una historia triste.

Murdoch era desgarbadamente alto, vestía una negra, estrecha y larga levita que le daba aspecto de ciprés. Su cara, muy pálida, le hacía parecer enfermo. En conjunto recordaba a un predicador.

- Yo era un hombre honrado -dijo Murdoch, bajando del caballo y acercándose a Eliú-. En estas tierras existe una ley que permite… Bueno, no es que exista en estas tierras, sino en otras de este mismo país, aunque no del mismo Estado. Esa ley dice que si, por ejemplo, un millonario le pega una paliza a un pobre y el juez tiene el mal gusto de condenar al rico a seis meses de cárcel, el rico puede contratar a un hombre para que ocupe su sitio en la cárcel durante seis meses, a condición de que le pague la comida y el alojamiento y le dé un sueldo no menor de dos dólares diarios. Semejante ley era muy bien vista por los ricos y por los que les sustituían en la cárcel, porque no es lo mismo ir a la cárcel por ladrón y asesino, que ir a ella como si fuese uno a trabajar. Había mucha demanda para estas plazas, y un día yo conseguí una. Se trataba de un ganadero que, discutiendo sobre si era o no capaz de pegarle un tiro al juez del pueblo, apostó mil dólares a que sí era capaz. Efectivamente. Le pegó el tiro al juez y lo dejó medio muerto. El otro juez le sentenció a un año de prisión y yo conseguí su puesto a tres dólares diarios. Lo malo fue que a los tres días de estar yo en la cárcel murió el juez herido y, entonces, el otro juez rectificó la sentencia, ordenando que al día siguiente del entierro del juez me ahorcaran.

- ¿Es posible? -preguntó Eliú.

- Es cierto. Claro que él no me condenó a mí, sino al asesino; pero como yo había aceptado correr su suerte, pues levantaron el cadalso y…

- ¿Le ahorcaron…? -preguntó Eliú.

- Les faltó muy poco. Les engañó mi aspecto de hombre bueno. Cuando entraron a buscarme para colgarme al extremo de la cuerda, se descuidaron un poco. Creyeron que yo no iba a ser capaz de defenderme y, cuando menos lo esperaban y estaban ofreciéndome whisky para animarme, se encontraron frente a dos revólveres suyos, y como creyeron que era una broma metí tres balas en otras tantas cabezas. Entonces los otros se dejaron desarmar y encerrar en la celda. Yo salí con la cuerda que me debía ahorcar y que habían traído para enseñármela. Preguntando a unos y a otros llegué a la taberna donde el ganadero estaba bebiendo a su salud con otros amigos. Al verme se puso muy contento. Me dijo: «¡Hombre, te has escapado! ¡Vaya, vaya!» Cuando le enseñé dos revólveres cargados repuso serio. Y mucho más cuando tiré la cuerda a los pies de sus amigos y dije: «Cuélguenlo del techo. Ya pasan varios minutos de la hora fijada.»

De momento vacilaron y tuve que disparar unos tiros; pero lo hice tan bien que convencí a los demás y en menos de dos minutos, y a pesar de sus protestas, ahorcaron limpiamente al ganadero. Yo esperé a que dejase de patalear. Entonces, lleno de repugnancia ante aquella muestra de poca amistad, disparé unos tiros más. Y eso me convirtió en un proscrito.

- ¿Cómo pudieron hacer tal cosa con un inocente? -preguntó Eliú, tan serio que por un momento desconcertó a los demás.

- Es que no existe justicia -dijo Murdoch.

- Pues la vamos a imponer. ¿Les ha dicho mi hermana lo que estoy dispuesto a pagarles?

- Cien dólares -dijo Olsen.

- No. Prefiero pagarles mil a cada uno. Así tendrán prisa por terminar la faena. Cuanto antes acabemos, mejor. Si la cosa dura más de dos meses les pagaré los cien dólares mensuales, además de los mil. ¿Quieren algo a cuenta?

- No -dijo Olsen-. Si nos lo da, nos lo gastaremos y quizá luego nos moleste trabajar gratis.

- Bien. He encontrado unos planos de este territorio. El rancho de "Ocho Dólares" linda con nuestras tierras y con el de John North. Creo que lo más importante es apoderarnos de Lindo.

- ¿Y eso qué tiene que ver con lo otro? -preguntó Olsen.

- Venga y se lo indicaré.

Carmen miró a su cuñada.

- ¿Qué ha ocurrido? -preguntó.

- Nada -dijo Eva Mary.

- Pero el cambio…

- ¿Cuál?

- El de tu marido. El de mi hermano.

- Yo no le veo distinto -replicó Eva Mary-. Siempre ha sido así.

- Pues yo nunca le había visto así. Incluso al tirar.

- El ha dicho que era muy sencillo. Lo ha aprendido con el libro. Dice que se coloca uno frente a la lata, con el revólver exactamente frente a ella, o sea que basta trazar una línea recta entre el revólver y la lata. Cuando se ha hecho esto, todo consiste en apretar el gatillo cada dos segundos y siempre se da en la lata.

- ¿Así de sencillo es? -preguntó Carmen.

- Sí, sí. Además, los revólveres llevan unas cosas la mar de prácticas. Las llevan encima del cañón y dice Eli que basta mirar de forma que las dos cosas y la lata formen no sé qué figura geométrica y entonces aún resulta más sencillo. Y es verdad, porque ha gastado todas las latas viejas que había en el rancho. Lo que yo no sé es si con las personas ocurrirá lo mismo.

- Confiemos en que el libro lo indique -dijo Carmen-. ¿Sabes lo que piensa hacer ahora?

- No lo he entendido. El ha puesto un ejemplo para que yo lo entendiese mejor, pero no ha servido de nada.

- ¿Qué ejemplo ha puesto?

- El del imán. Dice que si colocas en un sitio un imán y en otro, muy próximo, unos clavitos y unos mondadientes de madera, los clavitos irán al imán, y los mondadientes quedarán solos.

- Nunca había oído nada semejante.

Reapareció Olsen y, yendo hacia Carmen le estrechó la mano.

- Señorita García, la felicito por el hermano que tiene. ¡Qué hombre!

- ¿De veras?

- Sí, sí. Yo había oído hablar mucho de los jefes de banda de las ciudades; pero, la verdad, nunca me impresionaron gran cosa; sin embargo, ahora que he tratado de cerca a uno de ellos… me descubro. ¡Vaya si me descubro! ¡Qué listeza! Fíjese en una de sus ideas. Supongamos que unos roban en una casa sitiada junto a un pueblo. La gente oye tiros, averigua lo ocurrido y se dispone a perseguir a los autores del hecho. ¿Dónde los buscará? Supongamos que la casa está en el centro, el pueblo está al oeste de la casa y al norte, sur y este se encuentran montañas. ¿Dónde los buscará?

- Pues… no sé. Lo lógico es buscarlos en las montañas, ya sea al norte, al este o al sur.

- Pero nunca en la ciudad, ¿verdad?

- No.

- Pues ya ha recibido la contestación. ¡Qué hombre!

Se marchó Olsen a dar instrucciones y Carmen dijo, asombrada:

- Cada vez lo entiendo menos.




CAPITULO VIII LA MEJOR DEFENSA: EL ATAQUE



Después de una noche de algún trabajo a causa de la inquietud que demostraba el ganado, inquietud debida principalmente a la presencia de algunos coyotes por los alrededores del rancho «Ocho Dólares», la mayoría de los quince vaqueros se retiraron a la gran cabaña donde tenían los dormitorios. Sólo cinco hombres quedaron de guardia, aunque ya sabían que de día ningún animal salvaje se acercaría a las vallas del rancho.

Para aquella tarde se tenía dispuesto cambiar Jas marcas de unas doscientas reses recogidas en los terrenos del "Tres Ese", y la perspectiva del pesado y abarrido trabajo adormiló a los centinelas hasta sumirlos en un sueño tan profundo que ninguno oyó el grito que lanzó Ah Sing, el cocinero, cuando Murdoch, en lugar de pegarle en la cabeza, falló el golpe y le dio en el hombro. Luego, agarrándole a tiempo por la coleta, Murdoch repitió el culatazo y esta vez Ah Sing pasó al mundo de los dormidos.

Los cinco centinelas recibieron, con otros buenos culatazos, una mayor dosis de sueño que facilitó su amordazamiento.

- Quitadles los zapatos -ordenó Eliú a su gente.

El chino y los cinco centinelas fueron descalzados y sus botas amontonadas encima de unos fardos de ramas y leña.

- Ahora a por los otros! -ordenó Eliú-. Si están descalzos traed las botas.

Sus ocho hombres entraron en el dormitorio, del cual al abrirse la puerta surgió un atronador eco de feroces ronquidos. Todos estaban durmiendo y todos se habían descalzado. Sus botas, así como sus cintos cananas y armas visibles fueron reunidos sobre los fardos de leña.

Dos o tres vaqueros se despertaron; pero antes de poder enterarse de nada cayeron sin sentido, y dos de ellos echando, además, sangre por la nariz, a causa de los golpes.

- Quitadles también los pantalones y la ropa interior -dijo Eliú desde la puerta-. Conviene que no puedan cabalgar.

Olsen decidió despertar a todos los vaqueros y hacer que tres de ellos cargaran con la ropa y demás impedimenta. Al poco rato el barracón estaba lleno de vaqueros en camisa y descalzos, mientras sobre la leña se apilaban prendas de vestir, zapatos, sillas de montar, mantas y cuanto podía facilitar el uso de los caballos.

- En cuanto hayáis volado los pozos prended fuego -dijo Eliú.-. Conviene que no puedan apagarlo. Y el almacén donde se guardan los repuestos también debe arder. Y la casa. Y que el ganado se marche. Luego ya tendremos tiempo de recobrarlo en mis tierras. De ahora en adelante todo el que sea encontrado en mis terrenos será tiroteado y muerto. Hay una ley que lo permite.

- ¡Qué hombre! -exclamó una vez más Olsen, mientras soltaba los cartuchos de dinamita por los tubos de uno de los pozos artesianos. Una vez inutilizados aquellos pozos, se prendió fuego a los haces de leña, que habían sido regados con petróleo. También se prendió fuego a la casa y se abrieron las puertas de los corrales.

Los estallidos de los cartuchos que iban en los cintos cananas aumentaron el terror de las reses, ya bastante asustadas por el fuego, y en pocos minutos todas huían, en estampida, hacia las llanuras del «Tres Ese».

Después de volar otros dos pozos, impidiendo, así, toda posibilidad de contener los incendios, los nueve jinetes salieron galopando hacia una hondonada por la que discurría el camino que iba del rancho de North al de «Ocho Dólares».

Los vaqueros del coronel habían visto el incendio y ya galopaban hacia el rancho vecino para prestar los auxilios que en casos como aquel era costumbre ofrecer, aunque el interesado no pidiera personalmente ayuda.

Eran unos quince y a todo galope penetraron en aquella especie de cañón, sin sospechar que la entrada y la salida estaban ya tomadas y que en lo alto había unos hombres encargados de utilizar cartuchos de dinamita.

La primera noticia se la dio la caída de un objeto negro que dejaba una estela de humo blanquecino. Cayeron varios más y al instante la hondonada se conmovió a causa de las explosiones, a las cuales siguieron desde la salida del cañón varias descargas que derribaron a tres vaqueros, mataron a dos caballos y aumentaron la confusión provocada por las explosiones. Estas seguían produciéndose, y sus víctimas eran ya numerosas. Sólo seis vaqueros pudieron intentar la fuga, volviendo sobre sus pasos; pero desde arriba, fuera de la trayectoria de las balas, los dinamiteros seguían tirando sus cartuchos y en la entrada del cañón se acababa de encender una hoguera de petróleo a través de la cual llegaba una lluvia de proyectiles, como si el obstáculo del fuego no fuera suficiente.

- ¡Nos rendimos! ¡Nos rendimos! -gritaron los supervivientes.

Desde arriba se les ordenó que tirasen las armas al fuego y que luego recogieran zapatos, sillas de montar y armas de sus compañeros e hicieran lo mismo.

- Que les den quince minutos -dijo Eliú.

- ¿Y luego?-preguntó Olsen.

- ¿Luego? Pues… que se queden donde quieran. Sin zapatos no pueden caminar, ni galopar. No sirven de nada. Ahora vayamos al puente que cruza el Amarillo. En cuanto hayan pasado hacia aquí los que están en Lindo, volaremos el puente y así no podrán volver allí a tiempo de impedir que conquistemos el pueblo. Y, una vez amos del pueblo, no dejaremos que nadie venda nada a la gente de North y Darcy.

La columna de humo que se levantaba del «Ocho Dólares» ya debía de verse en Lindo.

- Hay seis muertos, seis heridos y tres intactos -anunció Olsén a Eíiú.

- ¿Seis muertos? -preguntó el joven, a quien hasta, aquel momento no se le había ocurrido que la dinamita podía matar y que alguna bala, si llegaba a su destino, podía hacer daño.

- Yo también creí que habría más -dijo Olsen, interpretando erróneamente el comentario de su jefe-. ¿Quemamos el rancho de North?

- No nos daría tiempo. Tenemos que cruzar el puente y situarnos de forma que no puedan vernos antes de que nos convenga.

Dejando sin caballos a los supervivientes, los nueve hombres galoparon hacia el puente que cruzaba las aguas del Amarillo. Él puente, a pesar de sus reducidas dimensiones, era una pequeña obra maestra. Dos arcos de hierro y un suelo de madera.

- ¿Lo volamos? -preguntó Olsen.

- No. Costaría mucho reconstruirlo. Bastará con incendiar las maderas. Usaremos el petróleo que reservábamos para el rancho.

Desde una loma vieron acercarse una masa de jinetes que acudían a averiguar la importancia del incendio y a dominarlo, si era posible. Eliú y sus compañeros se ocultaron detrás de unas rocas y ninguno de los veintitantos hombres que pasaron a quince metros de ellos sospechó su presencia.

El puente retumbó bajo los cascos de los caballos, y, entre los que pasaron por allí, Eliú reconoció a Segal. La idea de que precisamente Justín Segal iba a estar lejos de él le animó bastante.

En cuanto los jinetes hubieron doblado el primer recodo del camino, los tejanos salieron a regar de petróleo las tablas del puente, dejando sobre éstas bidoncitos medio vacíos. Con un palo a cuyo extremo se habían atado unos trapos empapados en petróleo y encendidos, se prendió fuego al puente, que en seguida quedo convertido en una gigantesca hoguera.

Al reanudar la marcha hacia Lindo, Eliú oyó las explosiones, de los bidones de petróleo que actuaban como un repuesto de combustible. Las explosiones y la humareda avisaron a los jinetes que habían cruzado el puente del peligro que tenían detrás, haciéndoles regresar al galope; aunque demasiado tarde ya para intentar pasar a través de las llamas y sobre unos tablones que empezaban a caerse a pedazos al río, donde se apagaban al contacto con el agua, dejando escapar blancas humaredas.

- ¡Esto es obra del «Coyote»! -dijo Segal-; pero si cree que no podremos volver…

Señalando un camino lateral, el capataz del «Ocho Dólares» guió a su gente hacia un vado. Darían un rodeo; pero podrían regresar a Lindo.




CAPITULO IX UNA DAMA LLEGA A LINDO



Don César de Echagüe descendió de la diligencia y, volviéndose, ayudó a bajar a su compañera de viaje.

- ¡Esto es horrible! -suspiró la mujer.

Era alta, gruesa, blanca y pelirroja. Resultaba aún bastante guapa, a pesar del polvo que empañaba su hermoso cutis.

- ¿Esto es Lindo? -preguntó a su vez don César al conductor del coche especial que habían alquilado a la Wells y Fargo en San Francisco.

- Seguro, patrón -replicó el cochero-. La última vez que estuve aquí, era Lindo.

- Pues me parece muy feo. -dijo Moina Kaufman, sin importarle quién pudiera oírla-. ¿Por qué habrá venido mi hijo a esta tierra?

- Tal vez a verme a mí -contestó don Alejandro, desde la puerta del hotel.

- ¿A usted? -preguntó Moina, sin mirar al que suponía un gracioso y nada más-. ¡Qué tontería!

- Buenas tardes, caballero -saludó don César-. ¿Sabe si en este hotel podemos hospedarnos hasta mañana?

Don Alejandro dominó con la ironía su emoción.

- Usted podrá ocupar una cama en un dormitorio en el que duermen seis o siete viajeros. Pero la señora, a menos que acepte compartir mi cuarto…

- ¡Oiga usted, inso…!

Por primera vez en muchísimos años, Moina quedó cortada, muda, casi muerta de miedo.

- ¡No! ¡No puede ser! -gritó.

- ¿Qué le ocurre? -preguntó don César.

- Ese hombre… -Moina señaló a don Alejandro-. No es posible que sea él…

- ¿Qué tal, Moina? Estás muy gruesa.

- ¿Yo? ¡Oh! Entonces… ¿eres tú?

- Claro. Soy yo. ¿Has tenido buen viaje?

Moina pareció a punto de caer víctima de una congestión.

- ¡Alejandro! -gritó-. Después de veinte años de ausencia sólo se te ocurre decirme que estoy gorda y preguntarme si he tenido buen viaje. ¿No se te ocurre nada más?

- ¿Es tu marido? -preguntó don Alejandro, señalando a don César.

- ¡Caballero! -protestó don César-. Su sospecha me ofende.

- ¡Más me ofende a mí! -dijo Moina-. ¡Creer que yo iba a dar un padrastro a mis hijos!

- Hubiese sido una buena idea -dijo don Alejandro-. El pobre hombre habría asimilado una parte de las tonterías que has derrochado en mi pobre Eliú.

- ¡Eres tan insoportable como siempre!-gritó Moina-. ¡Qué estúpida fui el día en que me casé contigo!

- ¡Ooh! -exclamó don César-. ¿Es su marido, señora Kaufman?

- Soy su marido -contestó don Alejandro-, y ella no es la señora Kaufman, sino la señora de García de Paredes.

- ¿Cómo te atreves…? -chilló Moina.

- Desde el momento en que has venido sin que yo te llamase, supongo que lo has hecho dispuesta a no cometer los pasados errores.

- ¡No vine buscándote a ti, sino a mi hijo!

- ¿Cómo supiste que estaba aquí? -preguntó Alejandro, haciendo entrar a su mujer en el hotel.

- Yo lo averigüé por encargo de ella -explicó don César-. La señora Kaufman siguió la pista de su hijo hasta San Francisco y allí nos encontramos. Ella me pidió que me informase de cómo se iba a un rancho llamado «Tres Ese».

- ¿Y usted lo sabía? -preguntó, suspicazmente, don Alejandro.

- ¿Quién no ha oído hablar de él? Además, me lo ofrecieron hace tiempo y, precisamente, en casa de la señora Kaufman. La misma persona que me hizo la oferta vendió la hacienda al señor Diego y luego indicó a la madre de Eliú Kaufman dónde estaba éste.

- ¡Ha sido horrible! -se lamentó Moina-. Un viaje espantoso en mi vagón especial.

Ya he olvidado la emoción de viajar sin detenerse más que a cambiar de locomotora -dijo don Alejandro-. Recuerdo nuestro viaje de boda. ¿Es el mismo vagón?

- No iba a comprar otro.

Alejandro García de Paredes observaba curiosamente a su mujer.

- Es curioso lo que has cambiado -dijo.

- Ya dijiste que estaba más…

- No es eso -interrumpió don Alejandro-. No es que estés más gruesa ni menos bonita. Es que pareces más dueña de ti y menos dueña de los demás. O quizá sea que yo no me siento tan esclavo tuyo.

- ¿Y la niña? -musitó Moina, cuya voz se ahogó a causa de la emoción.

- Bien -respondió, suavemente, Alejandro García de Paredes-. Ya no es una niña. Es una mujer que se parece mucho a ti, a pesar de que no tiene tu roja cabellera. Pero sí tiene tu genio. Escapé de tus manos y caí en las suyas. Sin embargo, me ha hecho muy feliz. A pesar de que ahora empieza a sentirse mujer y está algo así como enamorada de Juan Diego.

- ¡Por Dios, Alejandro, dime dónde está! -gritó Moina-. ¡No puedo más! ¡Son veinte años esperándola! ¡Veinte años creyendo que al fin demostrarías un poco de caridad hacia mí!

- Yo he pasado diez años esperando que tu orgullo se diera por vencido y vinieses junto a mí.

- ¿Cómo iba a hacerlo si… no sabía…?

- No mientas, porque ni me engañas ni te engañas. Tú sabes que yo sé que hace diez años un agente de Pinkerton te descubrió mi escondite. Lo hizo porque yo quise. La niña era aún muy joven y tú podías ocupar un puesto insustituible junto a ella. Hubo un momento en que me consideré injusto al privarte a ti de nuestra hija y a ella de su madre.

- Es una escena emocionante, don Alejandro -dijo don César-; pero yo estoy cansado, tengo sueño, deseo dormir, no pinto nada en este asunto y, ¿sabe lo que hago cuando una novela me interesa poco? Pues leo el final. Por tanto, si me indica mi habitación me retiraré a ella y mañana me cuenta el final de la aventura.

Don Alejandro tomó la llave número dos, correspondiente a las habitaciones de más lujo, e indicó:

- Suba por la escalera y encontrará su habitación en el primer piso. En las puertas están los números. La suya es el dos.

- Muchas gracias. Le ruego que evite ruidos en la casa y en el pueblo. Estoy muy cansado.

- Si lo está de veras no le molestarán los ruidos.

Don César bostezó y cansinamente subió a su cuarto, llevando su maleta. Al llegar al primer piso lanzó un ruidoso bostezo, entró en el dormitorio y dejó entornada la puerta.

Medio minuto después un hombre estaba frente a él vestido de mejicano y quitándose el antifaz.

- ¿Qué tal, Ricardo? -preguntó don César, cerrando la puerta y librándose de su máscara de sueño y cansancio.

- Todo está a punto de estallar. Creí que lo tendría que resolver yo. Hay que tener cuidado con las voces, porque el dueño del hotel ha notado la diferencia entre la tuya y la mía.

- Mientras no se haya fijado en la semejanza entre la del «Coyote» y la de don César -sonrió el californiano-. Cuéntame lo ocurrido.

Mientras se cambiaba de ropa y don César se ponía la del «Coyote», Ricardo Yesares contó lo sucedido. Cómo hirieron a Diego. Cómo murió MacLean.

- Lo último parece ser el incendio del rancho «Ocho Dólares» o el de North. Se ven humaredas hacia el punto…

- Ya las he visto al venir -interrumpió don César-. Sólo han incendiado el rancho de Darcy. La otra humareda corresponde al puente.

- ¿Y qué significa?

- Pues…, así, de momento, parece indicar que el joven Kaufman, o García, ha encontrado su genio; pero falta saber lo que ocurrirá luego. ¿Dónde, están Darcy y North?

- En el «Olympia», con tres de sus hombres. Los demás han ido a ver qué pasaba en la hacienda.

- ¿Y Diego?

- Lo tiene recogido en su casa la dueña de la cochera.

Don César había terminado de ponerse el traje de «Coyote». Antes de cubrirse el rostro con el antifaz repasó las cargas de sus revólveres.

En el instante en que se ponía la máscara se oyó en la calle el galope de numerosos caballos.

- Ahí llega nuestro Eliú Kaufman -dijo el «Coyote», asomándose, de refilón, a la ventana-. Viene mareado. No es ningún centauro, precisamente.

- ¿Qué harás? -preguntó Yesares.

- Ayudarle a devorar la pieza que ha elegido. Tú quédate aquí y duerme como lo haría don César.

Estrechando la mano de su amigo y sustituto, el «Coyote» salió del cuarto y, por la escalera de servicio, descendió a la cocina, desde la cual salió a la calle.




CAPITULO X SANGRE EN LA CUENCA DEL AMARILLO



Carmen tiró de las riendas y los dos caballos se detuvieron frente al hotel.

- Baja -dijo a Eva Mary-. Qué tu marido no te vea.

- ¿Por qué?…

- Estará más tranquilo creyéndote en el rancho; pero yo no estaba tranquila allí, en aquella soledad.

Entraron en el hotel y Eva Mary exclamó, al reconocer a la mujer que estaba hablando o discutiendo con don Alejandro:

- ¡Señora Kaufman!

- ¡Eva Mary! -Moina fue hacia ella-. ¡Pero…! -interrumpióse al ver a Carmen-. ¿Eres…? -empezó.

Carmen asintió con la cabeza. Su padre le había descrito demasiadas veces a Moina Kaufman, su madre, para que no la reconociese con sólo verla.

- Soy Brítania, mamá -dijo, riendo y llorando.

- ¡Chiquilla mía! -sollozó Moina, abrazando a su hija-. ¡Cómo has cambiado! -Rió ahogadamente-. ¡Qué tonterías digo! ¡Claro que has cambiado! ¡Qué hermosa eres! Pero no te cases con ese español. Te hará desgraciada y él también lo será.

- Aún no me ha dicho nada, mamá. Además…, no todos son tan dominadores como tu marido.

Moina no oía a su hija. Sólo la miraba, como si quisiera clavarla y grabarla en sus pupilas.

- El dinero que me robó tu padre me importa menos que los años tuyos que me ha quitado…

En la calle sonó un disparo y en seguida una descarga.

- ¡Dios mío! ¿Qué ocurre? -gritó Moina-. ¿Están locos?

- Eso mismo debe de estar diciendo don César -dijo don Alejandro.



* * *



- ¡No debió haber disparado, coronel! -gruñó Darcy.

- Pues ese palo de teléfono con levita no nos molestará -replicó North, mientras la ventana desde la que había disparado contra Murdoch dejaba pasar un nutrido enjambre de zumbadores moscardones del 45 y del 44.

- ¡Bonita trampa! -siguió Darcy-. ¡Y cómo hemos caído en ella! Enviar a toda la gente a las haciendas y quedarnos aquí a merced de ellos. ¿Cómo no se nos ocurrió?

En la calle mayor ya no se veía más que a Murdoch, que yacía de bruces en el polvo y de cuya cabeza manaba un charco de sangre. Los demás se habían parapetado y disparaban contra la taberna.

- Mi única esperanza es Segal -dijo Darcy-. Es listo y quizá vea la forma de volver a tiempo.

- No pueden atacarnos de cerca, porque han de cruzar mucho espacio descubierto -dijo North.

Grey, Lentz y Brickell decían lo mismo en aquellos momentos.

- Si pudiéramos cruzar sin peligro ese espacio… Si nos quedamos aquí sólo conseguiremos gastar balas y dar tiempo a que lleguen los otros.

- Dando un rodeo se podría alcanzar aquella casa y utilizar la dinamita -indicó Eliú, señalando un edificio frontero a la taberna.

- Nosotros lo haremos -dijeron los otros.

Se llenaron los bolsillos de cartuchos de dinamita y, gateando, entraron en una casa para salir por su parte trasera.

Por rápida y hábil que fuera su actuación, no pasó inadvertida a Darcy. -Tratan de ganar la casa de enfrente y disparar desde ella -dijo.

- ¿Cómo se lo podemos impedir? -preguntó North.

Darcy se volvió hacia el capataz del coronel.

- Kessler, suba al desván y desde allí dominará el terreno -dijo-. Usted es buen tirador de rifle.

Kessler miró a North para que éste le diera su conformidad y, al recibirla, cogió un Sharps de largo alcance y una caja de cartuchos de los que se vendían en el mostrador. Cargado con ello subió al primer piso y de allí, por una escalerita, al desván, lleno de muebles, barriles y baúles.

El desván tenía varias ventanitas y una de ellas dominaba el camino que deberían seguir los tres que iban contra el «Olympía".

Estaban lejos; pero muy dentro del área de alcance del rifle.

Una de las mejores ventajas de aquella posición era el estar desenfilada de los tiros de los compañeros de Grey, Lentz y Brickell.

Este, por ser el último, era el que solía quedar más al descubierto cuando sus compañeros se detenían para cruzar a la carrera algún punto descubierto, Kessler cargó el Sharps y, apuntando un momento, apretó el gatillo.

La detonación del poderoso rifle conmovió la casa, aunque en el exterior se confundió con los demás disparos. La bala, bien dirigida, alcanzó a Brickell en la cabeza. El hombre se desplomó sin lanzar ni un gemido, precisamente cuando Grey y Lentz salvaban un callejón frente a la ventana desde la que disparaban North y Darcy.

Grey y Lentz comprendieron lo ocurrido cuando al apartarse para dejar sitio a su compañero no le vieron llegar. Pronto le descubrieron tendido como Murdoch y tan muerto como él.

- ¿De dónde han podido tirar contra él? -preguntó Grey.

Fue su última pregunta. La potente bala del Sharps le pegó en la coronilla, salpicando de sangre y partículas de huesos a Lentz, que se pegó a la casa junto a la que estaban, adivinando de dónde podían llegar los disparos.

Era indudable que venían de lo alto, o sea, desde un tejado o azotea. Y, lógicamente, no podían proceder de otro tejado que el de la taberna donde estaban encerrados North y Darcy.

- Me extraña que no hayan usado aún la dinamita -comentó Eliú al no oír ninguna explosión a pesar de haber transcurrido tiempo suficiente para que los tres amigos hubiesen llegado a su destino. -Iré a ver qué ocurre.

Olsen le despidió con unas palmadas en la espalda, volviendo en seguida a la enervante tarea de mantener un continuo e inútil tiroteo con los sitiados en la taberna.

Pasando por detrás de las casas, Eliú llegó por fin a pocos metros de donde había caído Brickell. Antes de acercarse al cadáver miró al otro lado y vio a Grey. Una violenta sensación de náusea le obligó a sentarse en el suelo y apoyarse contra la pared de una casa. La visión de la muerte, con la sangre vertida en abundancia, era superior a sus deseos de dominarse. Notaba un vacío en el estómago y una gran flojedad en las rodillas.

- Si se dan cuenta de que tengo miedo… -empezó.

Tenía que hacer un esfuerzo.

Se incorporó y al momento tuvo la impresión de que alguien le miraba. -Debe de ser el miedo -se dijo para tranquilizarse. Kessler levantó el rifle para apoyarlo en el alféizar de la ventanita. El tiro iba a ser muy fácil. Bajó la cabeza para afinar la puntería y el desván se llenó de estruendo y humo, mientras la cabeza de Kessler caía sobre el rifle, inundándolo con una cascada de sangre.

- Si hubiese tenido tiempo, te habría ofrecido quitarte las botas -dijo el «Coyote».

Miró por la ventanilla y vio a Eliú cruzar torpemente el espacio descubierto. Luego observó el cadáver de Brickell y las mechas de los cartuchos de dinamita que aún llevaba en los bolsillos.

- Estaría bueno que me volaran, después de los trabajos que me ha costado volver aquí -se dijo-. Tendré que darme prisa.



* * *



- ¿Por qué no habrá usado Kessler el Sharps? -preguntó Darcy a North.

Este se encogió de hombros.

- Sube a preguntárselo -dijo.

- No podemos abandonar esta posición -réplicó Darcy.

North cogió una botella de whisky de maíz y se sirvió un gran vaso.

- Bebiendo no conseguirá nada -advirtió Darcy.

- Por lo menos mato el aburrimiento -replicó North.

En aquel instante un cucuruchito de papel, cuya parte ancha había sido abierta en imitación a los pétalos de una margarita, cayó, girando, desde lo alto dentro del vaso que el coronel había vaciado.

Fue como un estallido de luz.

Aquel mensaje… Había sido el «Coyote». Y él fue quien…

Darcy, que ignoraba los detalles del anterior mensaje, elevó la cabeza al ver caer el cucurucho y al mismo tiempo levantó el revólver que tenía en la mano. Los dos que estaban junto a él le imitaron, aunque sin saber exactamente lo que hacían.

Sólo North quedó inmóvil, hipnotizado por aquel cucuruchito de papel, cuya punta se estaba mojando en el resto del licor.

No levantó la cabeza mientras por encima de él cruzaban, veloces, cantando su aguda canción de muerte, las balas.

Vio cómo Darcy tiraba su revólver y saltando sobre un pie se abrazaba convulsivamente a sí mismo y luego caía como zambulléndose contra el entarimado.

El que estaba a su derecha cayó suavemente, como si una mano invisible le sostuviera en su caída. Sólo cuando estuvo en el suelo dio tres súbitas patadas antes de lanzar un potente suspiro, al' que siguió una brusca inmovilidad.

El que estaba a la izquierda de Darcy giró sobre la punta del pie derecho, tropezó con la pared, disparó su revólver contra el suelo, disparó otra vez, tropezó con una de las blancas columnas que sostenían la galería y, abrazado a ella, fue cayendo de rodillas primero y luego de lado, mostrando el boquete que en su pecho abriera la bala que lo había matado.

Entonces, John North levantó las manos, tartamudeando:

- Soy un viejo…, un pobre viejo…

El «Coyote» fue bajando cautelosamente la escalera. Pisaba tanteante, para no hacerlo en falso, pues su mirada no se apartaba del tembloroso North.

- Salga a la calle -ordenó.

- Soy un pobre viejo… Un anciano, señor… No se cebe en mi desgracia…

- Salga a la calle y vea si esta vez los tiradores son más certeros que ayer. Póngase el sombrero.

John North avanzó hacia el enmascarado.

- ¡Por piedad, señor, que soy un pobre anciano…! ¿Qué placer hallará en matarme?

Al moverse mostraba sus vacías pistoleras. Sus revólveres estaban sobre el mostrador.

- Coja un arma y salga a luchar como un hombre -dijo el californiano.

North estaba obsesionado por su queja:

- Soy un pobre anciano, señor… ¡Por su madre, no me mate!

Le temblaban las manos, que llevaba en alto, suplicante, y por casualidad, o porque el Destino así lo había dispuesto, una de sus uñas se enganchó en el antifaz y lo arrancó.

- ¡Oh!.

North miraba, alelado, el rostro que tenía ante él.

- Usted es don Cesar -dijo en voz baja-. El «Coyote» es don César… El rostro se le iluminó.

- ¡Tengo su secreto! -gritó-. ¡Ahora no puede matarme! ¡No puede matarme!

Hablaba a gritos, histéricamente alegre, como el náufrago que al agotar sus fuerzas tropieza con un salvavidas.

- ¡He ganado! ¡No me puede matar! ¡No puede matarme! -Echó a correr hacia la puerta, con las manos en alto y gritando-: ¡Ya sé quién es el «Coyote»! ¡Ya sé quién es el «Coyote»! ¡Ya…

Iba a bajar los escalones que unían la acera a la calle, cuando dos objetos alargados y humosos cayeron ante él. La tierra se abrió en una cegadora llamarada y todos los cristales de la taberna saltaron hechos añicos.

En el suelo, destrozado y ensangrentado, quedó el coronel North. Dentro, el «Coyote», se aseguró el antifaz. Al otro lado de la calle y de la casa que se levantaba frente a la taberna, Lentz y Eliú comentaron:

- Él mismo se metió entre los cartuchos.

Un veloz galope de caballos se hizo oír en la parte norte de Lindo, bajando hacia donde los tejanos tenían sus posiciones.



* * *



Justín Segal vio muy reducida su gente cuando, a medida que se acercaban a Lindo, se fueron oyendo las explosiones y detonaciones. Una cosa era ir a apagar un incendio y otra meterse en un fuego de pólvora y balas de plomo.

- ¡Cobardes! -gruñó al ver que sólo le seguían doce hombres.

Penetró en tromba por la calle mayor y guiado por su instinto llegó antes de que los tejanos pudieran saltar al otro lado de sus parapetos. Hillmán cayó de cabeza al intentar resguardarse del enemigo que se acercaba por la espalda. Pérez, el mejicano, recibió una bala en el tobillo y tuvo que sentarse, quedando al descubierto; pero su revólver no estaba cojo y con los cinco tiros que quedaban en él hizo otros tantos maravillosos blancos. Tres muertos y dos heridos. El sexto disparo era para Segal; pero el percursor cayó sobre un cartucho disparado. Al mismo tiempo, Segal, desde diez metros, metía dos balas en el pecho de Pérez, hacía saltar sobre él su caballo y, bajando a tiempo la cabeza, consiguió que el proyectil disparado por Young alcanzara a otro de sus hombres.

Young disparó otra vez y de nuevo falló a Segal, hiriendo a otro en su lugar. El momento de indecisión que tuvo tras este disparo lo aprovechó Segal para tirar dos veces más.

Young cayó de rodillas, apretando el gatillo de su Smith de doble acción en un frenético y desesperado intento de matar a su matador.

Sólo consiguió herir al caballo y Salvar de nuevo a Segal, contra quien acababa de disparar Olsen.

La bala que debía haber herido al capataz de «Ocho Dólares» mató a su caballo.

La convulsión del animal avisó a Segal y, previniéndole, le dio tiempo para saltar del caballo y no quedar aprisionado bajo su cuerpo. En seguida, utilizando el cadáver del bruto como parapeto, disparó otras dos balas contra Olsen, que, levantando las manos, cayó como un pino cortado.

Segal permaneció tras su caballo el tiempo imprescindible para recargar su Smith de extracción automática y cañón basculante. Una vez rellenado el cilindro con cartuchos nuevos, dirigió una mirada a su alrededor. Tendidos sobre el polvo y el barro vio cuerpos de amigos y de enemigos,… Todos parecían estar muertos… Allí, junto a la taberna «Olympia», descubríase el cadáver de North.

Segal se levantó y echó a andar. Después del tiroteo, el silencio resultaba inarmónico, como fuera de puesto. Como uno de esos muebles que siempre han. estado en un sitio y que un día son colocados unos centímetros más allá o más acá.

- Es que aún no han terminado -pensó Segal.

De nuevo el Destino jugó en su favor, impulsándole, apenas tuvo la idea de que la lucha no estaba terminada, a saltar a un lado y evitar así el disparo de Lentz.

Este fue el más sorprendido, pues en el momento en que apretó el gatillo, Segal caminaba lentamente, como ajeno a que existieran supervivientes.

La indecisión perdió a Lentz. Segal disparó tres veces, moviendo suavemente el revólver en un movimiento horizontal.

Con las manos en el vientre, Lentz cayó de lado. Una vez en el suelo, se desdobló, como desperezándose antes de sumirse en el sueño eterno, y quedó boca arriba, con la primera estrella de la tarde luciendo en sus vidriosas pupilas.

Justín Segal había seguido punto por punto los movimientos de Lentz. Cuando levantó la cabeza vio frente a él, a quince metros, mirándole con los ojos muy abiertos, a Eliú Kaufman, el hombre que le había humillado…

Eliú disparó su revólver; pero de su cerebro habíanse borrado las enseñanzas del libro del sheriff. La bala se perdió y Segal empezó a reír, porque algo le había dicho que aquel chiquillo no podía matarle. Amartilló el Smith y cuando Eliú disparó de nuevo volvió a reír, a pesar de que la bala había pasado más cerca que la anterior.

- ¡Te voy a…! -empezó.

- ¡Segal! -llamó una voz.

El capataz volvióse hacia el lugar de donde llegaba.

En la puerta del «Olympia» estaba el «Coyote». Por su posición más elevada, por el negro traje y por la media luz, la figura del enmascarado parecía gigantesca.

A la altura de la cadera, el «Coyote» mantenía amartillado su revólver.

Segal vaciló una fracción de segundo. ¿Matar al «Coyote»? ¿Matar al que le humillara?

Su odio hacia el joven se impuso a todos los demás y, volviéndose, quiso disparar contra Eliú, que estaba recargando, frenéticamente, su revólver.

- ¡To…! -empezó Segal.

El grito murió en sus labios. Sintió un golpe espantoso en la sien izquierda, le cegaron un millón de luces y, girando sobre las puntas de los pies, con las manos como aspas de molino, cayó a tres metros de donde le alcanzara la muerte.

Eliú sólo tenía ojos para el cadáver de Segal. Cuando logró arrancarse a su hipnótico poder y buscó al «Coyote», éste había desaparecido.




CAPITULO XI DESPUÉS DE LA TEMPESTAD



Don César apareció en lo alto de la escalera. Despeinado, con el traje lleno de arrugas, que demostraban que su sueño había sido lo suficientemente poderoso para obligarle a tenderse en la cama sin quitarse ni la levita, miraba a todos con ojos enrojecidos.

- ¿Se puede saber cuándo se duerme en esta tierra? -preguntó-. ¿Es que me estaban esperando a mí para armar ese castillo de fuegos artificiales?

Moina le miró, irritada.

- No sea usted egoísta, don César -dijo-. Han estado a punto de matar a mi hijo.

- Pues a mí me están matando -replicó el californiano-. Tengo todos los tiros metidos en la cabeza. Por favor, si han de eliminar a alguien más, háganlo en seguida, a fin de que pueda dormir tranquilo.

Mirando a Eliú, siguió:

- Ya le dije que no comprase estas tierras del «Tres Ese». Un avispero dentro de casa molesta lo mismo y es más barato.

- Ahora serán tierras pacíficas -dijo Eliú-. El «Coyote» ha terminado con ellos.

Don César abrió de par en par los ojos.

- ¿El «Coyote»? -gritó-. ¿Está aquí?

- Sí… -contestó Eliú, sorprendido por aquella indignación.

- ¡Que enganchen mi coche y bajen mi equipaje! -ordenó el hacendado a don Alejandro-. Me marcho en seguida. ¡Pero lo que se dice en seguida!

- ¿Por qué tanta prisa, ahora, cuando se han acabado los peligros? -preguntó Carmen.

- Pues por eso mismo, señorita… ¿Quién es usted? ¿Es la hija de esos dos locos?

- Sí. Y muchas gracias por haberme traído a mi madre. Pero no se marche. Ya he conseguido el permiso materno para casarme con el hombre a quien quiero.

- Ni por una boda me quedo yo ahora aquí. ¡El «Coyote»! ¡Buf! ¿Sabe lo que hará ese buen hombre? Pues nada menos que reunir a todos los tipos peligrosos que hayan quedado por aquí, buscarles un jefe, adiestrarlos, armar otro jaleo y darse el gusto de matarlos.

- ¡Qué barbaridad! -protestó Carmen.

- Usted no le conoce, señorita. Yo, sí. Yo le conozco demasiado. Puedo predecir todos sus actos. Es como un jugador de bolos. Cuando los ha tirado todos no se conforma con que termine el juego. Los vuelve a levantar y los vuelve a tirar. ¡Y no hay la esperanza de que se aburra! Me marcho mientras los bolos están en el suelo… Si ustedes quieren esperar a que él los levante, se divertirán mucho.

- Exagera usted, don César -dijo Moina.

- ¿Yo? ¿Exagerar; yo?… ¡Ojalá! Pero no se preocupe. En seguida lo comprobará. Sus rojos cabellos encanecerán a razón de cien diarios. Perderá grasas. Perderá atractivo y, al fin, tendrá que huir al galope de dondequiera que se presente el «Coyote». Adiós. Que sean muy felices, si pueden.

Don César subió a buscar su equipaje, pagó su cuenta y sin querer oír a nadie subió al coche en que había llegado con Moina.

Esta pidió:

- Al menos espere hasta mañana y me marcharé con usted.

Don César hizo como si no la hubiera oído y cerrando la portezuela se dejó llevar lejos de Lindo.

Por la mirilla trasera vio cómo Alejandro García de Paredes rodeaba con el brazo derecho el talle de su mujer.

Vio cómo Moina descansaba la cabeza en el pecho de su marido.

Vio a Eliú Kaufman imitar a su padre y no pudo oír a Moina decir a Carmen.

- Hijita, la boda se celebrará en Washington. En cuanto tu novio esté curado, saldremos hacia allí con tu padre. Quiero que todo se haga como es debido. Ya hubo bastante con el estúpido e innecesario escándalo que dio tu hermano casándose a escondidas con su novia. He pasado momentos muy desagradables. Me han preguntado cientos de veces si mi hijo había procedido así porque su mujer era una actriz de teatro. ¡No sabes el sofocón que me ha costado el tener que repetir cada vez lo mismo: «No, no. Era su novia. La señorita Glencannon»! ¡Si al menos hubiera obrado de ese modo absurdo por una corista!

- ¡Por Dios, mamá!

- Sí, hijo, sí. Al fin y al cabo, cuando un hijo de buena familia, como tú, se casa como tú lo hiciste, siempre lo hace con una mujer de vida dudosa. Es lo correcto en esos casos. Lo otro ha sido una chiquillada. Es como jugar a que se devora a un semejante cuando, en realidad, lo único que se hace es roer un muslo de pollo hervido.

- Pues yo, mamá… -empezó Carmen.

- ¡Tú te callas! -cortó Moina-. ¡No me digas que te piensas casar en este rincón del mundo! Llevarás un traje blanco, con velo de encaje…

- ¿Qué clase de encaje? -preguntó Carmen.

- Tiene un nombre muy feo. Brujas, o malinas, o no sé qué; pero es un encanto. Fino, fuerte, transparente. Un velo así cuesta, por bajo, tres mil dólares.

- ¡Oh! -susurró Carmen.

Don Alejandro se acercó a su hijo.

- Es inútil -dijo-. Uno puede luchar veinte años contra una mujer; pero nunca ganará, si comete la tontería de enamorarse de ella. Tú te quedarás aquí y te convertirás en un hombre. O sea, lo que no eras en Washington. En cambio, tu hermana, que se crió como un chico, se convertirá en una mujer.

- ¿Y tú? -preguntó Eliú a su padre.

- ¿Yo?

Lo dijo tan alto que Moina oyó la pregunta y contestó:

- Tú te has de hacer ropa. Las modas han cambiado tanto y tú estás tan grueso, que no te servirá nada de lo que tienes en tu armario. Pero no te preocupes. Las nuevas modas te sentarán muy bien.

- Ya lo has oído -sonrió don Alejandro-. Y lo peores que, al cabo de veinte años, yo empezaba a echar de menos que una mujer me manejara a su antojo. Uno se cansa hasta de tener voluntad.

- Entonces… don César casi es admirable.

- Sí que lo es. Y por cierto que, si no fuese porque no puede ser… Eso también me tiene un poco desconcertado…

- ¿El qué? -preguntaron Eliú y Carmen.

- ¿Sabéis a quién me recuerda don César cuando habla?

- A lo mejor al «Coyote» -dijo Carmen.

- Pues, sí, hijita. Eso mismo.

- ¡Qué barbaridad, papá! -protestó la joven.

- Indudablemente tengo los oídos malos. Me hago viejo y… necesito el calor del hogar.

- ¡Pero imaginar que don César y el «Coyote»…! -Carmen movió cariñosamente la cabeza. -Desde luego, estás malo y viejo, papá. Porque al cabo de un momento de marcharse don César he visto cómo el «Coyote» salía por la puerta de la cocina en busca de su caballo.

- Tienes razón -asintió don Alejandro-. He perdido lo que era mi mayor orgullo. ¡Y, sin embargo…! ¡Quién sabe…! ¡Quién sabe…!
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