
  


  
    
  


  
    Si los casos de personas desaparecidas ya son de por sí arduos para cualquier investigador, cuando la desaparición se ha producido hace treinta y cuatro años el trabajo se convierte casi en una misión imposible. Ése es precisamente el reto al que se enfrenta la detective Kinsey Milhone en esta ocasión. Violet Sullivan fue vista por última vez el Cuatro de Julio de 1953. Atrás deja una hija de siete años, Daisy, un esposo sumido en la desesperación, y un hervidero de rumores sobre su escandalosa vida sentimental. En «Serena Station», el pequeño pueblo californiano donde ocurren los hechos, las opiniones están divididas: unos piensan que Violet, mujer bonita y promiscua, se ha fugado con un amante; otros dan por sentado que el marido, un alcohólico proclive a la violencia y a los malos tratos, ha puesto fin a los engaños de Violet de manera drástica y ha ocultado después su coche y su cadáver en algún lugar secreto.


    Es Daisy, la hija abandonada, quien en 1987 decide esclarecer las circunstancias de ese trauma infantil que ha marcado su vida. A sus cuarenta y un años, necesita saber a toda costa si su madre se fue por voluntad propia o no. Pero en cuanto Kinsey empieza a remover el pasado, el resentimiento muestra su cara más cruel.
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    Para mi nieta, Addison,


    con el corazón lleno de afecto
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  NOTA DE LA AUTORA


  Esto es una obra de ficción. Todos los personajes son pura fantasía o, lo que es lo mismo, las personas que habitan en esta novela son fruto de mi imaginación y carecen de equivalente en la vida real. Cualquiera que conozca la ciudad de Santa María y aledaños no sólo identificará el escenario de este libro, sino que, además, se dará cuenta de las muchas libertades que me he tomado con la geografía. No existe ninguna residencia abandonada de dos plantas y estilo Tudor en el centro de este paisaje llano y agrícola. Los pueblos de Serena Station, Cromwell, Barker, Freeman, Tullis, Arnaud y Silas son una invención. Algunas de las carreteras sí existen, pero como recientemente me he autodesignado presidenta en funciones y único miembro de la Agencia de Planificación del Transporte Regional del Condado de Santa Teresa, he cambiado la ubicación, el trazado y el nombre de dichas carreteras conforme a las necesidades del relato. Tengan la amabilidad de no escribirme notas para decirme que me he equivocado, porque no es así.
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    Liza


    Sábado, 4 de julio, 1953

  


  


  Cuando Liza Mellincamp rememora la última vez que vio a Violet Sullivan, el recuerdo más vívido que le viene a la cabeza es el color de su quimono de seda, de un tono azul «cerúleo»; una palabra, esta, que a los catorce años ni siquiera formaba parte de su vocabulario y que aprendería más tarde. En la espalda llevaba bordado con punto satinado un dragón, cuyo cuerpo arqueado y extraña cara, semejante a la de un perro, resaltaban por sus colores verde lima y naranja. De la boca del dragón ascendía una espiral de llamas rojas como la sangre.


  Esa última noche llegó a casa de los Sullivan a las seis. Violet tenía que salir a las seis y cuarto y, como de costumbre, aún no se había vestido ni peinado. La puerta de la calle estaba abierta; cuando Liza se acercó, Baby, el pomerano de color beis de Violet, un cachorro de tres meses, empezó a ladrar con penetrante voz canina y a dar zarpazos a la mosquitera, que acabó perforada aquí y allá. Tenía los ojos negros y pequeños, un botón negro por nariz y un lazo rosa fijado a la cabeza con algún tipo de cola. Alguien había regalado el perro a Violet hacía menos de un mes, y ella se había encariñado mucho con él y se lo llevaba de un lado a otro en una enorme canasta de mimbre. Liza sentía cierta aversión por Baby, y las dos veces que Violet dejó allí el perro, lo encerró en el guardarropa de la entrada para no tener que oír sus ladridos. Le había dado la idea Foley, que detestaba al perro aún más que ella.


  Liza llamó al marco de la puerta con los nudillos, un sonido casi inaudible entre los ladridos de Baby. Violet contestó:


  —¡Pasa! ¡Estoy en la habitación!


  Liza abrió la mosquitera, apartó al perro con el pie y atravesó la sala de estar para llegar al dormitorio que compartían Violet y Foley. Liza sabía a ciencia cierta que a menudo Foley acababa durmiendo en el sofá, sobre todo cuando bebía, cosa que hacía casi a diario, y más aún si le había levantado la mano a Violet y ella había dejado de hablarle durante un par de días o el tiempo que fuese. A Foley no le gustaba nada que ella lo condenase al silencio, pero para entonces él ya estaba arrepentido de haberle pegado y no habría tenido valor para protestar. Contaba a quien estuviera dispuesto a escucharlo que ella se lo había buscado. Todo lo malo que le ocurría a Foley era culpa de los demás.


  Baby entró en la habitación detrás de ella, una bola peluda de energía nerviosa con un penacho por cola. Era demasiado pequeño para subir a la cama de un salto, así que Liza lo alzó en brazos y lo dejó encima. Daisy, la hija rubia de Violet, leía tendida en la cama el cómic de la Pequeña Lulú que Liza le había regalado la última vez que fue a cuidarla, hacía dos noches. Daisy era como un gato: siempre estaba ahí al lado, en la habitación, pero se esforzaba en aparentar que tenía la atención puesta en otra cosa. Liza tomó asiento en la única silla del dormitorio. Unas horas antes había estado allí de visita y había visto dos bolsas de papel marrón en esa misma silla. Según Violet, era ropa para la beneficencia, pero Liza reconoció dos de las prendas preferidas de Violet y le extrañó que las donase. Ahora las bolsas habían desaparecido, y Liza tuvo la discreción de no mencionarlas. Violet era poco amiga de preguntas. Si quería que supieras algo, te lo decía a las claras, y lo demás no era asunto tuyo.


  —¿No es adorable? —dijo Violet. Hablaba del perro, no de su hija de siete años.


  Liza se abstuvo de hacer comentarios. Se preguntaba cuánto tardaría en asfixiar al pomerano mientras Violet estuviera fuera. Violet, sentada en la banqueta frente al tocador, lucía el estridente quimono de color azul con el dragón en la espalda. Ante la mirada de Liza, Violet se aflojó el nudo y dejó caer el kimono para que pudiera examinar el moretón del tamaño del puño de Foley en un pecho. Liza vio tres versiones del moretón en el triple espejo del tocador. Violet era una mujer menuda, tenía una espalda perfecta, la columna muy erguida, la piel impoluta. Aun apretadas contra el asiento, sus nalgas, con hoyuelos, apenas perdían su forma redondeada.


  A Violet no le incomodaba en absoluto que Liza la viera desnuda. Cuando esta iba a cuidar de la niña, Violet salía a menudo en cueros del cuarto de baño, tras quitarse la toalla para ponerse un poco de colonia de violetas en las corvas. Liza procuraba apartar la vista mientras Violet iba de aquí para allá en la habitación, se detenía en algún momento a encender un Old Gold y lo dejaba en el reborde de un cenicero. Sin embargo, no podía resistir seguir con la mirada el cuerpo de Violet. A la gente se le iban los ojos detrás de ella fuera a donde fuera. Tenía la cintura estrecha y los pechos turgentes, sólo un poco caídos, como sacos llenos de arena casi hasta el límite de su capacidad. Liza tenía tan poco pecho que apenas llenaba las copas de su sujetador de talla AA, por más que Ty cerrase los ojos y empezase a resoplar cada vez que la sobaba. Después de besarse durante un rato, y aunque ella se resistiese, él encontraba la manera de desabotonarle la blusa y apartar la copa del sujetador para rodear con la palma de la mano el incipiente pecho. Luego le cogía la mano y, emitiendo un sonido entre lloriqueo y gemido, la obligaba a restregársela entre las piernas.


  En las charlas para el grupo de adolescentes de la parroquia, la mujer del pastor siempre aleccionaba a las chicas sobre el toqueteo pasado de rosca, poco aconsejable, ya que era el camino más rápido al coito y otras formas de conducta licenciosa. Y por si eso fuera poco, la mejor amiga de Liza, Kathy, se había dejado atrapar recientemente por el Movimiento de Rearme Moral, que predicaba Sinceridad Absoluta, Pureza Absoluta, Altruismo Absoluto y Amor Absoluto. Este último punto era el que más interesaba a Liza. Ty y ella habían empezado a salir en abril, aunque el contacto físico era limitado. Después de lo ocurrido en su anterior colegio, él no podía permitir que su tía descubriese la relación. A Liza nadie la había besado antes, y nadie le había hecho las cosas en las que Ty la iniciaba durante sus ratos juntos. Naturalmente, no estaba dispuesta a llegar hasta el final, pero no veía qué mal podía haber en que Ty juguetease con sus tetas si así él se quedaba contento. Y esa era ni más ni menos la opinión de Violet. Cuando Liza le confesó por fin lo que le pasaba, Violet dijo: «Vamos, cielo, ¿y a ti qué más te da? Déjalo que se divierta. Es un chico guapo, y si tú no cedes, otra lo hará».


  Violet llevaba el pelo teñido de un color rojo sorprendente, más anaranjado que rojo, de hecho, y que ni siquiera intentaba parecer natural. Tenía los ojos verde claro y usaba un carmín rosa intenso. Sus labios formaban dos anchas tiras de un lado a otro de la boca, tan tersas como la orilla de un retal de seda. Su tez pálida presentaba un matiz dorado, como el del buen papel de los libros impresos hace mucho tiempo. Liza era pecosa y solían salirle granos «esos días del mes». Violet tenía el cabello tan sedoso como el de un anuncio de champú, y a Liza, en cambio, se le abrían las puntas por un error de cálculo con el producto para hacerse la permanente en casa que le había dado Kathy la semana anterior. Kathy había entendido mal las instrucciones y a consecuencia de ello le había achicharrado el pelo a Liza. El cabello aún le olía a huevos podridos a causa de las lociones que se había aplicado.


  A Violet le gustaba salir, y Liza cuidaba de Daisy tres o cuatro veces por semana. Por las noches, Foley rara vez estaba; se iba a beber al Blue Moon, que era el único bar del pueblo. Era obrero de la construcción, y al final de la jornada necesitaba «remojarse el gaznate», según sus propias palabras. Decía que no estaba dispuesto a quedarse en casa cuidando de Daisy, y Violet, por descontado, no tenía la menor intención de pasarse las horas muertas allí con la niña mientras Foley se divertía. Durante el curso, Liza acabó haciendo los deberes en casa de los Sullivan después de acostar a Daisy. A veces la visitaba Ty, o Kathy se quedaba con ella para leer revistas de cine juntas. Habría sido preferible la revista True Confessions, pero a Kathy le preocupaban los pensamientos impuros.


  Violet sonrió a Liza cruzando una mirada con ella en el espejo hasta que Liza desvió la vista. (Violet sonreía con los labios cerrados porque tenía una mella en un diente delantero debido a un golpe que se dio una vez contra una puerta tras haberla empujado Foley). Violet la apreciaba. Liza se daba cuenta y eso despertaba en ella un sentimiento de afecto. Saberse bien considerada por Violet le bastaba para corretearle detrás como un cachorro extraviado.


  Concluida la inspección del pecho, Violet volvió a taparse con el quimono y se lo ciñó a la cintura. Dio una honda calada al cigarrillo y lo dejó en el cenicero para acabar de maquillarse.


  —¿Qué tal te va con ese novio tuyo?


  —Bien.


  —Ándate con cuidado. Ya sabes que él, en teoría, no debería salir con nadie.


  —Lo sé. Ya me lo dijo, y me parece muy injusto.


  —Injusto o no, a su tía le daría un ataque si se enterase de que tiene novia, y más tratándose de una chica como tú.


  —¡Vaya, gracias! ¿Y qué le he hecho yo a esa mujer?


  —Piensa que eres una mala influencia porque tu madre está divorciada.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Más o menos —contestó Violet—. Me la encontré en el supermercado e intentó sonsacarme. Alguien te vio con Ty y le faltó tiempo para irle a ella con el cuento. No me preguntes quién se fue de la lengua porque ella no soltó prenda. Le dije que estaba mal de la cabeza. Aunque le hablé con respeto, me aseguré de que captaba bien el mensaje. En primer lugar, dije, tu madre no te dejaría salir con chicos a tu edad. Tienes catorce años escasos…, absurdo, dije. Y en segundo lugar, es imposible que te veas con Ty porque te pasas todo el tiempo que tienes libre conmigo. Me pareció que con eso se daba por satisfecha, aunque estoy segura de que a mí me tiene la misma ojeriza que a ti. Imagino que no considera que estamos a la altura de ella y su queridísimo sobrino. Luego arrugó el morro y pasó a contarme que, en el antiguo colegio de Ty, una chica se vio metida en un buen lío por un desliz, tú ya me entiendes.


  —Lo sé. Él me dijo que sentía lástima por ella.


  —Y por eso le hizo el gran favor de tirársela. Una chica con suerte, ¿no?


  —Todo eso ya pasó.


  —Y que lo digas. Hazme caso: nunca te fíes de un tío obsesionado con meterse en tus bragas.


  —¿Aunque me quiera?


  —Si te quiere, todavía menos, y si tú lo quieres a él, peor que peor.


  Violet cogió el rímel y empezó a maquillarse las pestañas inclinándose ante el espejo.


  —Tengo Coca-Colas en la nevera y un helado de vainilla por si os apetece a Daisy y a ti.


  —Gracias.


  Tapó el rímel y se abanicó la cara con una mano para que aquel espectacular fleco de pringue negro se secara. Abrió el joyero y eligió seis pulseras, unos finos aros de plata que se deslizó uno tras otro en torno a la mano derecha. Sacudió el antebrazo para hacerlos tintinear como campanillas. En la muñeca izquierda se ciñó el reloj, de estrecha correa negra en forma de cordón. Descalza, se levantó y cruzó la habitación hasta el armario.


  En el dormitorio apenas se veían indicios de Foley, el cual guardaba su ropa, apretujada, en un armario de madera contrachapada en un rincón de la habitación de Daisy, y como Violet se complacía en decir: «Más le vale no quejarse, por la cuenta que le trae». Liza la observó mientras colgaba el quimono de un gancho que daba al interior de la puerta del armario. Llevaba unas bragas blancas de nailon, pero no se había molestado en ponerse sujetador. Se calzó unas sandalias y, con un balanceo de pechos, se agachó para abrocharse las correas. A continuación se puso un vestido de tirantes blanco y azul lavanda, a topos, con cremallera en la espalda, y Liza le ayudó a subírsela. El vestido le quedaba muy ajustado, y aunque Violet se hubiera dado cuenta de que los pezones se le marcaban debajo tan nítidamente como dos monedas, no hizo comentario alguno. Liza estaba un tanto acomplejada por su figura, que se le había comenzado a desarrollar a los doce años. Llevaba blusas de algodón holgadas —por lo general de Ship’n Shore—, y le preocupaba que se le transparentasen las tiras del sujetador o las bragas, cosa que, entre los chicos del colegio, le hacía pasar mucha vergüenza. Ty tenía diecisiete años y, como lo habían trasladado de otro colegio, no se comportaba tan estúpidamente como los demás, que hacían pedorretas y gestos obscenos agitando el puño ante la bragueta del pantalón.


  —¿A qué hora son los fuegos artificiales? —preguntó Liza.


  Violet volvió a aplicarse carmín y luego frotó los labios entre sí para que quedaran homogéneos. Tapó la barra.


  —Cuando se haga de noche. A las nueve, supongo —dijo. Se inclinó, se retocó el carmín con un pañuelo de papel y, con el dedo índice, se limpió un trazo de color en los dientes.


  —¿Foley y tú volveréis a casa después?


  —No, seguramente pasaremos por el Moon.


  Liza sabía que la pregunta estaba de más. Siempre era así. Llegaría a casa a eso de las dos de la madrugada. Liza, soñolienta y atontada, cobraría sus cuatro dólares y regresaría a casa en la oscuridad.


  Violet se cogió la mata de pelo, se la trenzó y la sostuvo en alto sobre la cabeza para ver el efecto.


  —¿Qué te parece? ¿Recogido o suelto? Aún hace un calor de mil demonios.


  —Mejor suelto.


  Violet sonrió.


  —Antes la vanidad que la comodidad. Me alegra comprobar que algo has aprendido de mí.


  Se soltó el pelo y lo sacudió de modo que la melena, con todo su peso, osciló de un lado a otro de su espalda.


  Esa era la sucesión de los hechos tal como la recordaba Liza: presentación, nudo y desenlace. Parecía la secuencia de una película que se repitiese una y otra vez. Daisy leyendo su cómic, Violet desnuda, y después enfundada en el vestido de tirantes a topos con cremallera. Violet trenzándose el pelo de color rojo intenso y luego sacudiéndolo. El recuerdo de Ty Eddings aparecía por ahí en medio, encajonado en algún sitio, debido a lo que ocurrió después. El otro único momento que quedó grabado en su memoria tuvo lugar tras un salto en el tiempo de unos veinte minutos. Liza se hallaba en el cuarto de baño, pequeño y no del todo limpio, donde las toallas olían a humedad. Daisy, en la bañera, tenía el precioso pelo rubio recogido con un pasador; estaba sentada en medio de una nube de espuma, que sostenía en la palma de las manos para colocársela en los hombros como un buen abrigo de pieles. Después de bañar y ponerle el camisoncito a Daisy, Liza le daría la pastilla que Violet le dejaba siempre que salía.


  En el cuarto de baño el ambiente era sofocante, olía por todas partes al jabón con aroma de pino que Liza había echado mientras corría el agua para que se formara espuma. Liza, sentada en la tapa del inodoro, vigilaba a Daisy, no fuese a hacer alguna tontería como ahogarse o meterse jabón en los ojos. Liza se aburría ya, porque el trabajo de canguro era un tostón en cuanto Violet se marchaba. Sólo lo hacía porque se lo pedía Violet, ¿quién podía negarle algo? Los Sullivan no tenían televisor. Los Cramer eran la única familia con televisor del pueblo. Liza y Kathy veían la tele casi todas las tardes, pero últimamente Kathy andaba un poco malhumorada, en parte por Ty y en parte por Violet. Si de Kathy dependiese, Liza y ella pasarían juntas todas las horas del día. A Liza, al principio, Kathy la divertía, pero ahora la agobiaba.


  Justo cuando Liza se inclinaba y agitaba la mano en el agua de la bañera, Violet abrió la puerta y asomó la cabeza con Baby en los brazos. El perro les ladró, con mirada vivaz y una alegría un tanto insolente.


  —Eh, Lies, me marcho —dijo Violet—. Hasta luego, niñas.


  A Violet le gustaba llamarla «Lies», una forma abreviada de «Liza» pero escrita de manera distinta, o al menos eso se imaginaba Liza.


  Daisy levantó la cara y, arrugando los labios, exclamó:


  —¡Un beso!


  —Un beso, un beso desde aquí, tesoro —respondió Violet—. Mamá acaba de pintarse los labios y no quiere que se le corra el carmín. Sé buena y haz todo lo que te diga Liza.


  Violet lanzó un beso a Daisy. La niña simuló atraparlo y luego se lo devolvió, contemplando con un brillo en los ojos a su madre, que estaba radiante. Liza se despidió con la mano y, cuando la puerta se cerró, una vaharada de colonia con aroma a violetas penetró en el cuarto de baño arrastrada por una ráfaga de aire frío.
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  El misterio de la desaparición de Violet Sullivan me cayó encima cuando me llamó por teléfono Tannie Ottweiler, a quien había conocido por mediación de mi amigo el teniente Dolan, un inspector de Homicidios con quien había colaborado la primavera anterior. Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada con licencia y, por término medio, llevo siempre entre manos de doce a quince casos, desde la indagación de antecedentes hasta el fraude en el cobro de seguros, pasando por la infidelidad conyugal en medio de divorcios enconados. Había sido un placer colaborar con Dolan, porque me proporcionó un motivo para dejar de lado mis habituales investigaciones burocráticas y salir a trabajar sobre el terreno.


  En cuanto oí la voz de Tannie, una imagen cobró forma en mi cabeza: más de cuarenta años, rostro agraciado, poco o ningún maquillaje, cabello oscuro recogido detrás con peinetas de concha, envuelta en un halo de humo de tabaco. Supervisaba, atendía la barra y a veces servía las mesas en un local de mala muerte conocido como Sneaky Pete’s. Fue allí donde Dolan me convenció de que lo ayudara. Él y su compinche, Stacey Oliphant, que había trabajado en la oficina del sheriff del condado de Santa Teresa pero ya estaba jubilado, investigaban un homicidio sin resolver que llevaba dieciocho años archivado. Ninguno de los dos gozaba de buena salud y me pidieron que me ocupase de parte de la labor de campo. En mi memoria, ese trabajo y Tannie Ottweiler aparecían unidos de manera indisoluble, lo cual me predisponía favorablemente. La había visto un par de veces desde entonces, pero nunca habíamos ido más allá de las cortesías de costumbre, y eso hicimos en nuestra conversación telefónica. Noté que fumaba, lo que podía indicar cierto grado de inquietud.


  —Mira —dijo a la postre—, te llamo porque me preguntaba si te prestarías a tener una charla con una amiga mía.


  —Claro. No hay inconveniente. ¿Sobre qué?


  —Sobre su madre. ¿Te acuerdas de Violet Sullivan?


  —Creo que no.


  —Vamos. Seguro que te acuerdas. Serena Station, en la zona norte del condado. Desapareció hace años.


  —Ah, sí. Ahora me acuerdo. Me había olvidado por completo. Fue en los años cuarenta, ¿no?


  —No hace tanto. Fue el Cuatro de Julio de 1953.


  «Yo tenía tres años», pensé.


  Corría septiembre de 1987. Había cumplido los treinta y siete en mayo, y me daba cuenta de que empezaba a tomar mi edad como referencia a la hora de situar los acontecimientos en el pasado. Desenterré una noticia del fondo de mi memoria.


  —¿Por qué tengo la impresión de que había un coche por medio?


  —Porque su marido acababa de comprarle un Chevrolet Bel Air, que también desapareció. Un coche grande, un cupé de cinco plazas. Vi uno exactamente igual en la feria del automóvil del año pasado —explicó Tannie. Oí cómo daba una calada al cigarrillo—. Según se rumoreaba, se entendía con otro hombre, y los dos se fugaron.


  —Pasa todos los días.


  —A mí me lo vas a decir. Tendrías que oír las cosas que me cuentan algunos clientes mientras lloran sobre su cerveza. Estar detrás de una barra ha deformado sin duda mi visión del mundo. La cuestión es que hay mucha gente convencida de que a Violet se la cargó su marido, pero nunca se ha encontrado la más mínima prueba. Ni el cadáver, ni el coche, ni indicio alguno, así que ¿quién sabe?


  —¿Qué tiene eso que ver con la hija?


  —Daisy Sullivan es una vieja amiga mía. Está aquí de vacaciones, y pasará un par de días conmigo. Yo me crie en el norte del condado y nos conocemos desde niñas. Estudiamos juntas desde primaria hasta el instituto, ella iba dos cursos por detrás del mío. Es hija única, y te puedo asegurar que el asunto de su madre la ha desquiciado de mala manera.


  —¿Y cómo ha sido eso?


  —Verás, para empezar, bebe más de la cuenta, y cuando bebe, coquetea, y cuando coquetea, se cuelga del primer fracasado que se le cruza por delante. En cuestión de hombres, tiene pésimo gusto…


  —Oye, la mitad de las mujeres que conozco tienen mal gusto en cuestión de hombres.


  —Ya, bueno, pero el suyo es peor. Siempre anda buscando el «verdadero amor», pero no tiene la menor idea de lo que es. Tampoco yo, pero al menos no me caso con cualquier holgazán. Se ha divorciado cuatro veces y se la reconcome la rabia. Yo soy su única amiga.


  —¿Cómo se gana la vida?


  —Con la transcripción médica. Se pasa el día sentada en un cubículo con unos auriculares mecanografiando todo ese rollo que dictan los médicos para acompañar sus gráficos. No lo hace a disgusto, pero empieza a darse cuenta de lo limitada que es su vida. Su mundo se ha ido encogiendo cada vez más y ahora es del tamaño de un ataúd. En su opinión, no tendrá la cabeza sobre los hombros hasta que sepa qué ocurrió con su madre.


  —Por lo que se ve, la cosa viene de lejos. ¿Cuántos años tiene?


  —Pues yo cumpliré cuarenta y tres este mes, así que Daisy debe de tener cuarenta, cuarenta y uno…, por ahí andará. A duras penas sé cuándo es mi cumpleaños, o sea que el suyo ni te cuento. Tenía siete cuando su madre se esfumó.


  —¿Y el padre? ¿Por dónde anda en estos momentos?


  —Todavía ronda por aquí, pero su vida ha sido un infierno. Nadie quiere saber nada de él. La gente lo ha rechazado; en fin, esas gilipolleces tribales de antes. Bien podría ser un fantasma. Oye, sé que a estas alturas hay pocas posibilidades, pero Daisy va muy en serio. Si fue cosa del padre, ella tiene que saberlo, y si no fue él, piensa en el servicio que le harás. No te imaginas lo trastornada que está. Él también, dicho sea de paso.


  —¿No ha pasado ya mucho tiempo?


  —Pensaba que te atraían los retos.


  —¿Treinta y cuatro años después? Estás de broma.


  —A mí no me parece tan complicado. Sí, puede que hayan pasado unos cuantos años, pero plantéatelo de este modo: quizás el asesino ya esté dispuesto a sincerarse para quitarse el peso de la conciencia.


  —¿Por qué no hablas con Dolan? Conoce a muchos policías en el norte del condado. Tal vez pueda ayudaros, o al menos poneros en la dirección correcta.


  —No, imposible. Ya he hablado con Dolan. Stacey y él se van de pesca durante tres semanas, y me ha dicho que te llame a ti. Según él, en casos como este eres un auténtico terrier.


  —Vaya, se lo agradezco, pero no me veo capaz de seguir el rastro a una mujer que lleva treinta y cuatro años desaparecida. No sabría por dónde empezar.


  —Podrías leer los artículos publicados por la prensa en su día.


  —Eso por descontado, pero seguro que Daisy está perfectamente capacitada para hacerlo. Mándala a la hemeroteca…


  —Ya tiene todo el material. Me dijo que te enviaría la carpeta con mucho gusto.


  —Tannie, no quiero parecer desconsiderada, pero en el pueblo hay media docena de detectives más. Prueba con alguno de ellos.


  —No me apetece en absoluto. Para empezar, sólo con ponerlos al corriente me llevaría una eternidad. Tú al menos has oído hablar de Violet Sullivan. Eso ya es algo.


  —También he oído hablar de Jimmy Hoffa, y no por eso voy a salir a buscarlo.


  —Sólo te pido que hables con ella…


  —Hablar no sirve de nada…


  —Te propongo una cosa —me interrumpió—: pásate por el Sneaky Pete’s y te prepararé un bocadillo. Gratis, a cuenta de la casa, de balde. No tienes que hacer nada más que escucharla.


  La promesa de comida gratis me hizo perder la concentración. El bocadillo al que se refería era la especialidad de la casa en el Sneaky Pete’s, que, según Dolan, era lo único digno de pedirse allí: salami picante en un panecillo con semillas de amapola y queso a la pimienta fundido. La innovación de Tannie consistía en añadir un huevo frito encima. Me avergüenza reconocer con qué facilidad me dejo seducir. Eché una ojeada al reloj: las once y cuarto y me moría de hambre.


  —¿Cuándo?


  —¿Qué te parecería ahora mismo? Vivo a media manzana, andando desde mi apartamento, Daisy llegará antes que tú en coche.


  


  Preferí recorrer a pie las seis manzanas hasta el Sneaky Pete’s en un vano esfuerzo por retrasar la conversación. Era una típica mañana de septiembre, un día destinado a convertirse en réplica exacta del día precedente y del posterior: sol a raudales después de unas horas de nubes y claros, con temperaturas máximas cercanas a los veinticinco grados y mínimas suficientes para desear dormir bajo un edredón de plumas por la noche. En el cielo, las aves migratorias, alertadas por las variaciones en la luz otoñal, volaban en cuña hacia sus territorios invernales. Ese era el lado bueno de vivir en el sur de California; el lado malo era la monotonía de la vida. Al final, incluso un tiempo magnífico pierde la gracia cuando no hay nada más.


  Esa semana las fuerzas del orden locales se preparaban para el Congreso sobre la Prevención de la Delincuencia en California, que se celebraría de miércoles a viernes, y yo sabía que Cheney Phillips, de la Brigada contra el Vicio del Departamento de Policía de Santa Teresa, estaría ocupado. La perspectiva no me desagradaba en absoluto. Como mujer picajosa que soy, me alegraba poder pasar un tiempo sola. Cheney y yo «salíamos» desde hacía tres meses, si se quiere usar ese término para describir una relación entre solteros divorciados cercanos a los cuarenta. Yo desconocía sus intenciones, pero por mi parte no tenía previsto volver a casarme. ¿Quién necesita semejantes molestias? Tanta vida en común puede sacarla a una de quicio.


  Aun sin haber oído la larga y triste historia de Daisy, podía hacer un cálculo de probabilidades. No se me ocurría ni remotamente cómo buscar a una mujer desaparecida hacía tres décadas. Si aún vivía, debió de tener sus razones para fugarse, optando por mantenerse alejada de su única hija. Por otra parte, todavía rondaba por allí el marido de Violet, ¿y qué ganaba él con aquello? Lo lógico era pensar que, si hubiese querido encontrarla, él mismo habría contratado a un detective en lugar de dejar que lo hiciera Daisy tantos años después. Ahora bien, si sabía que ella estaba muerta, ¿por qué someterse a tales trámites cuando podía ahorrarse la pasta?


  El problema era que Tannie me caía simpática, y si Daisy era amiga suya, para mí adquiría automáticamente cierto rango. No mucho, debo admitir, pero sí lo suficiente para escucharla. Por eso, una vez cumplimentadas las presentaciones y ya con el bocadillo delante, fingí prestar atención en lugar de dedicarme a divagar sobre mis asuntos. El panecillo, untado de mantequilla y bien tostado en la plancha, presentaba un intenso color marrón y estaba crujiente en los bordes. Las rodajas de salami picante se habían amalgamado con el queso fundido (Monterey Jack salpicado de pimienta roja). Cuando levanté la parte superior, la yema del huevo frito seguía hinchada, y supe que rezumaría en cuanto lo mordiese, embebiendo el pan. Es raro que no dejase escapar un gemido sólo de pensarlo.


  Las dos se sentaron a la mesa frente a mí. Tannie apenas hizo comentarios para que Daisy y yo tuviésemos ocasión de entendernos. Observando a aquella mujer, me costó creer que sólo fuese dos años menor que Tannie. La piel de Tannie, a sus cuarenta y tres, presentaba esas leves arrugas que inducen a pensar en demasiado humo de tabaco y poco protector solar. Daisy, en cambio, tenía la tez pálida y facciones delicadas. En sus ojos pequeños y azules se advertía una expresión de ansiedad, y llevaba el lacio cabello de color castaño claro recogido en un alborotado moño sujeto mediante un palillo chino. Varios mechones sueltos pendían del moño, y yo albergaba la esperanza de que se quitase el palillo y se rehiciese el peinado. Adoptaba malas posturas, con los hombros encorvados, quizá porque no había tenido una madre que le insistiese hasta la saciedad en la conveniencia de mantener la espalda erguida. Se había mordido las uñas de tal manera que sentí deseos de ocultar las puntas de mis dedos en la palma de la mano por si acaso.


  Mientras yo saboreaba mi bocadillo, ella se entretenía con el suyo, separando pequeñas porciones que amontonaba en el plato. Se llevaba a la boca uno de cada tres pedazos y apartaba el resto. Consideré que aún no la conocía lo suficiente para pedirle un trozo. De momento la había dejado llevar el rumbo de la conversación, pero después de treinta minutos de cháchara no había sacado todavía el tema de su madre. Esa era mi hora del almuerzo. Como no disponía de todo el día, decidí intervenir y zanjar la cuestión lo antes posible. Me limpié las manos con una servilleta de papel, la arrugué y la remetí bajo el borde del plato.


  —Me ha dicho Tannie que estás interesada en localizar a tu madre.


  Daisy lanzó una mirada a su amiga como si buscase su apoyo. Al acabar de comer, había empezado a morderse las uñas del mismo modo que un fumador encendería un pitillo.


  Tannie esbozó una breve sonrisa y dijo:


  —Puedes estar tranquila, de verdad. Ha venido a escucharte.


  —No sé qué decir. Es una historia larga y complicada.


  —Eso ya lo suponía. ¿Por qué no empiezas por decirme qué quieres?


  Daisy recorrió el local con la mirada como si buscase un sitio por donde escapar. Educadamente, aunque sin apartar la vista de ella, esperé mientras hacía acopio de valor para hablar. Procuré no perder la paciencia, pero ante silencios como el de ella me entraban ganas de morder a alguien.


  —Quieres…, ¿qué? —dije extendiendo una mano hacia ella.


  —Quiero saber si está viva o muerta.


  —¿Tienes alguna idea al respecto?


  —Ninguna fiable. No sé qué sería peor. Unas veces pienso una cosa y otras todo lo contrario. Si vive, quiero saber dónde encontrarla y por qué no se ha puesto nunca en contacto. Si está muerta, quizá me duela, pero al menos conoceré la verdad.


  —Encontrar una respuesta a estas alturas, tanto en un sentido como en otro, no será nada fácil.


  —Lo sé, pero no puedo vivir así. Me he pasado toda la vida preguntándome qué fue de ella, por qué se marchó, si quiso volver pero no pudo por algún motivo.


  —¿No pudo?


  —Quizás está en la cárcel o algo así.


  —¿No has sabido nada de ella en treinta y cuatro años?


  —No.


  —¿Nadie la ha visto ni ha tenido noticias de ella?


  —No que yo sepa.


  —¿Y su cuenta bancaria? ¿No refleja ningún movimiento?


  Daisy negó con la cabeza.


  —Nunca tuvo cuenta corriente ni de ahorros.


  —Te das cuenta de lo que eso implica, ¿verdad? Probablemente está muerta.


  —Entonces, ¿por qué no se nos ha comunicado la muerte? Cogió el bolso al irse. Llevaba el carnet de conducir. Si hubiese tenido un accidente, alguien nos habría informado.


  —En el supuesto de que la hubiesen encontrado —precisé—. El mundo es muy grande. Podría haberse despeñado por un precipicio o estar en el fondo de un lago. De vez en cuando alguien desaparece por los resquicios. Sé que resulta difícil aceptarlo, pero así es.


  —No paro de pensar que tal vez la asaltaron o la abdujeron, o que a lo mejor se puso enferma. Quizás huyó porque no fue capaz de afrontarlo. Te preguntarás, supongo, qué más da si fue lo uno o lo otro, pero a mí sí me importa.


  —¿De verdad crees que es posible encontrarla después de tanto tiempo?


  Se inclinó hacia mí.


  —Oye, tengo un buen empleo y un buen salario. Puedo pagar lo que haga falta.


  —No hablo de eso. Hablo de probabilidades. Yo podría perder mucho tiempo y tú malgastar mucho dinero para, al final, estar en el mismo punto. Casi podría garantizártelo.


  —No pido ninguna garantía.


  —¿Y entonces qué pides?


  —Que me ayudes, sólo eso. Dime que lo intentarás, por favor.


  Me quedé mirándola. ¿Qué debía contestar? Aquella mujer hablaba muy en serio, era justo reconocerlo. Miré el plato y, con el dedo índice, recogí un pegote de queso caído y me lo llevé a la lengua. Aún estaba sabroso.


  —Una pregunta: ¿investigó en su día alguien la desaparición?


  —La oficina del sheriff.


  —Estupendo. Eso está bien. ¿Les has preguntado qué hicieron?


  —Esperaba que tú te ocupases de eso. Sé que mi padre denunció la desaparición. He visto una copia del informe, así que me consta que habló al menos con un inspector, aunque no recuerdo cómo se llamaba. Está retirado, creo.


  —Seguramente es fácil averiguarlo.


  —No sé si Tannie te lo ha mencionado, pero mi padre piensa que tenía un lío con otro hombre y que se fugó con él.


  —Un lío. ¿Y en qué se basa?


  —En su comportamiento anterior. Mi madre era una cabeza de chorlito…, o al menos eso dice todo el mundo.


  —En el supuesto de que hubiese otro hombre, ¿se te ocurre quién pudo ser? —pregunté.


  —No, pero ella tenía bastante dinero apartado, suficiente para mantenerse. Al menos por una temporada.


  —¿Cuánto?


  —Eso nunca quedó del todo claro. Según ella, cincuenta mil dólares, pero no llegó a verificarse.


  —¿De dónde sacó una cantidad así?


  —Del pago de un seguro. Por lo que tengo entendido, hubo algún problema cuando me dio a luz. Parece que en el parto el médico la pifió, y a ella tuvieron que practicarle una histerectomía de urgencia. Contrató a un abogado y presentó una demanda. Al margen de cuánto cobró, firmó un acuerdo de confidencialidad donde se comprometió a mantener en secreto los detalles.


  —Es evidente que lo cumplió.


  —Sí, bueno, pero nadie se lo creyó. Tenía algo guardado en una caja de seguridad, en un banco del pueblo, y pasó a vaciarla la semana que se marchó. También se llevó el Chevrolet que mi padre le había regalado el día anterior.


  —Dice Tannie que tampoco hay rastro del coche.


  —Exacto. Es como si ella y el coche se hubiesen evaporado.


  —¿Qué edad tenía tu madre cuando desapareció?


  —Veinticuatro.


  —Es decir, que ahora tendría… ¿Cuántos años? ¿Cincuenta y ocho o así?


  —Exacto.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron casados tus padres?


  —Ocho años.


  Puede que los números no sean mi fuerte, pero en esa ocasión el dato no me pasó inadvertido.


  —Así pues, tenía dieciséis años cuando se casó —deduje.


  —Quince. Tenía dieciséis cuando yo nací.


  —¿Qué edad tenía él?


  —Diecinueve. No les quedó más remedio. Ella estaba embarazada.


  —Ya me imagino. —Examiné su rostro—. Según me ha dicho Tannie, hay gente en Serena Station convencida de que la mató él.


  Daisy lanzó una mirada a Tannie, y esta dijo:


  —Daisy, es la verdad. Tienes que hablarle sin tapujos.


  —Lo sé, pero me cuesta hablar de esto, y más si él no está delante para dar su versión.


  —Puedes confiar en mí o no, eso es cosa tuya. —Aguardé un par de segundos y añadí—: Intento tomar una decisión. No puedo trabajar en el vacío. Necesito toda la información posible.


  Daisy se ruborizó un poco.


  —Perdona. Tenían lo que suele llamarse una «relación inestable». Eso lo recuerdo incluso yo. Discusiones a grito pelado. Bofetadas. Platos rotos. Portazos. Acusaciones, amenazas.


  Se llevó el dedo índice a la boca y empezó a mordisquearse la uña. Mirándola, me puse tan nerviosa que a punto estuve de darle un manotazo.


  —¿Te pegaba alguno de ellos?


  Negó rotundamente con la cabeza.


  —Yo me quedaba en mi habitación hasta que acababan las peleas.


  —¿Avisó ella alguna vez a la policía?


  —Dos o tres que yo recuerde, aunque seguramente fueron más.


  —¿A ver si adivino? Tu madre lo amenazaba con presentar cargos, pero al final se echaba atrás y acababan otra vez como dos tórtolos.


  —Me parece que alguien de la oficina del sheriff trabajaba en eso. Recuerdo que venía por casa. Un ayudante con un uniforme de color tostado.


  —Para intentar convencerla de que tomara medidas.


  —Eso mismo. Debió de dar algún paso. Alguien me contó que ella había solicitado una orden de alejamiento, pero por alguna metedura de pata el juez no llegó a firmarla.


  —Así que, después de la desaparición, y dado su historial conyugal, la oficina del sheriff habló con tu padre pensando que quizá tuviese algo que ver en el asunto.


  —Bueno, sí, pero yo no creo que fuese él.


  —¿Y si averiguo que efectivamente fue él? En ese caso no sólo habrás perdido a tu madre, sino también a tu padre. Ahora al menos lo tienes a él. ¿Estás dispuesta a correr ese riesgo?


  Las lágrimas se amontonaron a lo largo de sus párpados inferiores como una línea plateada.


  —Necesito saberlo.


  Se llevó una mano a la boca para contener el temblor de sus labios. Con el llanto, su tez había adquirido una rojez dispareja, como si padeciese de repente urticaria. Se requería valor para hacer lo que estaba haciendo, eso tenía que reconocérselo. Para remover polvo antiguo. La mayoría de la gente se conformaría con esconderlo debajo de la alfombra.


  Tannie se sacó un pañuelo del bolsillo de los vaqueros y se lo dio. Daisy se tomó tiempo para enjugarse los ojos y sonarse. Procuró serenarse antes de apartar el pañuelo.


  —Lo siento.


  —Podrías haber hecho esto hace años. ¿Por qué ahora?


  —Empecé a pensar. Muchas de las personas que la conocían han muerto; aún viven unas cuantas, pero están desperdigadas. Si lo atraso mucho más, no quedará nadie.


  —¿Sabe tu padre qué te propones?


  —Esto no es cosa suya. Es cosa mía.


  —Aun así, podría afectarle a él.


  —Ese es un riesgo que tendré que correr.


  —¿Por qué?


  Escondió las manos debajo de los muslos, bien para calentárselas, bien para frenar el temblor.


  —Estoy atascada. No consigo superarlo. Mi madre se marchó cuando yo tenía siete años. Pum. Se largó. Quiero saber por qué. Tengo derecho a esa información. ¿Qué hice para merecer una cosa así? Sólo pido eso. Si está muerta, bien. Y si resulta que la mató él, pues que así sea. Al menos sabré que no se fue porque me rechazaba. —Los ojos se le anegaron en lágrimas e intentó reprimirlas con un rápido parpadeo—. ¿Te han abandonado alguna vez? ¿Sabes qué se siente? ¿Pensar que a nadie le importas un carajo?


  —Tengo cierta experiencia en eso —contesté con cautela.


  —En mi caso, este hecho ha marcado mi vida —dijo pronunciando con toda claridad cada palabra.


  Empecé a hablar, pero me interrumpió.


  —Sé qué vas a decir: «Lo que hizo tu madre no tuvo nada que ver contigo». ¿Sabes cuántas veces lo he oído? «No fue culpa tuya. La gente tiene sus propias razones para hacer lo que hace». Gilipolleces. ¿Y quieres saber cuál es el colmo? Se llevó el perro. Un pomerano ladrador que se llamaba Baby y que no hacía ni un mes que lo tenía.


  No se me ocurrió qué responder, así que mantuve la boca cerrada.


  Guardó silencio por un momento.


  —No puedo tener a un hombre en mi vida porque no me fío de nadie. Me han hecho daño más de una vez y sólo de pensar que puede volver a ocurrirme me paraliza. ¿Sabes a cuántos psicólogos he visitado? ¿Sabes cuánto dinero he gastado intentando encontrar la paz? Me echan. ¿Has oído algo semejante? Levantan las manos y me reprochan que no hago mi trabajo. ¿Qué trabajo? ¿Qué clase de trabajo puede hacerse con eso? Se me atraganta. ¿Por qué, al marcharse, me dejó a mí y se llevó el puto perro?
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  Recibí a Daisy Sullivan en mi despacho a las nueve de la mañana siguiente. Después de dejarme ver un asomo de su rabia, había vuelto a su anterior estado de calma. Se mostró cordial, sensata y dispuesta a colaborar. Decidimos fijar un límite a la cantidad de dinero que me pagaría. Me entregó un cheque por valor de dos mil quinientos dólares; es decir, quinientos dólares diarios por cinco días. Llegados a ese punto, en función de lo que hubiese averiguado veríamos si merecía la pena continuar con la investigación. Era un martes, y Daisy iba de regreso a Santa María, donde trabajaba en el departamento de historiales de un centro médico. El plan era que yo la siguiese en mi coche, aparcase cerca de su casa y después fuésemos en el suyo al pequeño pueblo de Serena Station, a veinticinco kilómetros de allí. Yo quería ver la casa donde vivían los Sullivan cuando su madre fue vista por última vez.


  Mientras nos dirigíamos al norte por la 101, permanecí atenta a la parte trasera del Honda de Daisy, un modelo de 1980, blanco a causa del polvo y con una enorme abolladura en la tapa del maletero. No imaginaba cómo podía haberse hecho algo así. Parecía como si un árbol hubiese caído sobre el coche. Era de esos conductores que apenas se separan del arcén, y las luces de frenado se encendían y apagaban como las bombillas intermitentes de un árbol de Navidad. Mientras avanzaba, las colinas amarillentas parecían acercarse y retroceder, el matorral que las cubría se veía tan tupido y erizado como el pelo de una manta de lana nueva. Una cortina gris de hierba seca ondeaba junto a la carretera, azotada por la brisa que levantaban los coches al pasar, y un incendio reciente había creado un otoño artificial, tiñendo las laderas de un tono broncíneo semejante al de una fotografía en sepia. Las hojas de los árboles, chamuscadas, presentaban un color beis apergaminado. Los arbustos habían quedado reducidos a estacas negras. De la tierra cenicienta asomaban los tocones de los árboles como tuberías rotas. Cada tanto se veía un árbol consumido sólo a medias por el fuego, como si hubiesen injertado ramas marrones en el follaje verde.


  Frente a mí, Daisy encendió el intermitente y abandonó la autovía para tomar la 135, que torcía hacia el noroeste. La seguí. Para entretenerme, cogí el mapa que había plegado en tercios y lo coloqué en el asiento del pasajero. Una ojeada me reveló un puñado de pequeños pueblos desperdigados por una amplia zona, poco más que puntos en el paisaje: Barker, Freeman, Tullís, Arnaud, Silas y Cromwell, este último era el más grande, con una población de 6200 habitantes. Siempre he sentido curiosidad por saber cómo surgieron tales comunidades. Si el tiempo me lo permitía, a la vuelta las visitaría para verlo yo misma.


  La casa de Daisy estaba en una calle adyacente a Donovan Road, al oeste de la 135. Entró por un camino de acceso que discurría entre dos casas de madera y estuco de los años setenta, réplicas exactas la una de la otra, si bien la suya estaba pintada de verde oscuro y la contigua de gris. En la fachada de su casa, buganvillas emparradas de gruesos tallos trepaban hasta el tejado de listones recubierto de tela asfáltica, en una maraña de flores de la forma y el color de las gambas. Aparqué junto a la acera y me apeé mientras ella guardaba el Honda en el garaje y sacaba la bolsa de viaje del maletero. Me quedé en el porche y la observé meter la llave en la cerradura de la puerta.


  —Déjame abrir alguna ventana —dijo cuando entramos.


  La seguí. La casa llevaba varios días cerrada y dentro se había acumulado el calor. Abriendo ventanas a su paso, Daisy atravesó el salón y el comedor hasta llegar a la cocina.


  —El baño está por ese pasillo a la derecha.


  —Gracias —dije, y fui a buscarlo, básicamente porque eso me brindaba la oportunidad de echar un vistazo a otras habitaciones. La planta era la habitual en aquella clase de viviendas. Había un salón-comedor en forma de L. A la izquierda, una cocina larga y estrecha se extendía de un extremo a otro y, a la derecha, un pasillo comunicaba dos habitaciones pequeñas separadas por un cuarto de baño. La casa estaba limpia pero mal conservada.


  Cerré la puerta del baño y aproveché la coyuntura para hacer uso del equipamiento, una manera delicada de decir que meé. Los azulejos eran de color marrón oscuro y el mármol acababa en un canto redondeado de color beis de unos cinco centímetros de anchura. La taza del váter era del mismo marrón oscuro. Detrás de la puerta colgaba la bata de Daisy, un quimono de seda de un denso azul celeste con un dragón verde y naranja bordado en la espalda. Al verlo, la tuve en mayor estima. Yo habría imaginado algo más ñoño, algo de franela con ramilletes de rosas, largo hasta los tobillos, más parecido a un camisón de abuela. Debía de tener un lado sensual que yo no había percibido.


  Me reuní con ella en la cocina. Había puesto agua a calentar en uno de los hornillos, con el fuego alto para acelerar el proceso. En la mesa esperaban ya dos macizos tazones de loza y bolsitas de té.


  —Enseguida vuelvo —dijo, y desapareció en dirección al cuarto de baño, lo que me permitió echar un vistazo por la ventana de la cocina.


  Observé el cuidado jardín: el césped cortado, los rosales colmados de flores de color rosa intenso, arrebolado, melocotón, naranja dorado. Tannie me había comentado que Daisy bebía en exceso, pero por mucha angustia que le hubiese generado la desaparición de su madre, su vida exterior permanecía en orden, quizás en claro contraste con el caos emocional interior. En su ausencia, tuve la delicadeza de no mirar en el cubo de la basura para ver si había tirado alguna botella de vodka vacía. El hervidor empezó a silbar, así que apagué el hornillo y vertí el borboteante agua en las tazas.


  Cuando regresó, traía una carpeta marrón claro que dejó sobre la mesa. Se acomodó en una silla y se puso unas gafas de leer con montura metálica redonda, de esas que se compran en las farmacias. Sacó unos cuantos artículos de periódico, recortados y sujetos con un clip, y una hoja de anotaciones, escritas con una caligrafía clara, las letras redondas y regulares.


  —Esto es todo lo que encontré en los diarios. No hace falta que los leas ahora, pero he pensado que podrían servirte. Y aquí tienes los nombres, las direcciones y los números de teléfono de las personas con quienes quizá te interese hablar. —Señaló el primer nombre de la lista—. Foley Sullivan es mi padre.


  —¿Vive ahora en Cromwell?


  Asintió con la cabeza.


  —No fue capaz de quedarse en Serena Station. Supongo que algunos se reservaron la opinión, pero la mayoría de la gente lo tenía ya en poca estima. Bebía antes de que ella se marchase, pero dejó el alcohol por completo y nunca ha vuelto a tomar una sola gota. En cuanto al siguiente nombre, Liza Clements…, su apellido de soltera era Mellincamp. Era la canguro que me cuidaba la noche que mi madre se fugo…, escapó…, o como quieras llamarlo. Liza acababa de cumplir catorce años y vivía a una calle. Esta chica, Kathy Cramer, era la mejor amiga de Liza, y de hecho todavía lo es. Su familia vivía a varias puertas…, una casa grande, en comparación con las otras. La madre de Kathy era una chismosa de cuidado, y es posible que Kathy oyese de ella alguna habladuría.


  —¿Vive la familia aún allí?


  —El padre sí. Chet Cramer. Foley compró el coche en su concesionario. Kathy se casó, y su marido y ella compraron una casa en Orcutt. Su madre murió siete u ocho años después de la desaparición de mi madre, y Chet se casó con otra mujer al cabo de seis meses.


  —Seguro que eso dio que hablar. —Indiqué el siguiente nombre de la lista—. ¿Quién es este?


  —Calvin Wilcox es el único hermano de Violet. Creo que se vieron aquella misma semana, así que tal vez pueda llenar algún hueco. Este, BW, era el camarero del local que frecuentaban mis padres, y los demás son diversos clientes que fueron testigos de sus famosas trifulcas.


  —¿Has hablado con todas estas personas?


  —Pues…, no…, —contestó—. O sea, las conozco a todas desde hace años…, pero nunca les he preguntado por ella.


  —¿No crees que tú tendrías más suerte que yo? Soy una desconocida. ¿Por qué habrían de sincerarse conmigo?


  —Porque a la gente le gusta hablar, pero puede que sean reacios a decirme a mí ciertas cosas. ¿Quién va a querer contar a una mujer la de veces que su padre dejó grogui a su madre de un puñetazo? ¿O que su madre, en una ocasión, perdió los estribos y le echó a un hombre a la cara el vino de su copa? De vez en cuando llega a mis oídos algún detalle de esos, pero en general la gente se cierra en banda, mantiene la verdad detrás de un velo. Sé que actúan con la mejor intención, pero a mí eso me saca de quicio. Detesto los secretos. Detesto que exista toda esa información a la que se me niega el acceso. Vete a saber qué cuentan a mis espaldas incluso hoy.


  —En fin, te informaré por escrito con regularidad, para que estés al corriente de todo lo que llegue a mis oídos.


  —Bien. Me alegro. Ya va siendo hora —dijo—. Ah, ten. Quiero que te lleves esto. Más que nada para que sepas de quién hablamos.


  Me entregó una pequeña instantánea en blanco y negro de borde ondulado y luego la miró por encima de mi hombro mientras yo observaba la imagen. Era una copia de diez por diez centímetros y mostraba a una mujer con un vestido de flores sin mangas. Sonreía a la cámara. El pelo, que podría haber sido de cualquier color, era de un tono oscuro medio; lo llevaba largo y un poco rizado. Era menuda y bonita a la manera de los años cincuenta, más voluptuosa de lo que se consideraría atractivo hoy en día. Sostenía en un brazo una canasta de mimbre de la que asomaba un cachorro peludo, que miraba a la cámara con ojos despiertos y negros.


  —¿Cuándo se tomó esta foto?


  —A primeros de junio, creo.


  —¿Y el perro se llamaba Baby?


  —Baby, sí. Un pomerano de pura raza que todos aborrecían excepto mi madre, que adoraba a esa mierdecilla de perro. Si mi padre hubiese tenido ocasión, lo habría clavado en la tierra de un solo golpe de pala como si fuese la estaquilla de una tienda de campaña. Son palabras textuales suyas.


  En la parte superior se veía un poste del porche, de cinco por diez centímetros de grosor, que parecía salir de la cabeza de Violet. Detrás de ella, en la barandilla del porche, leí los dos últimos números de la casa: 08.


  —¿Esta es la casa donde viviste?


  Daisy asintió con la cabeza.


  —Te llevaré cuando acabemos aquí —dijo.


  —Me gustaría.


  


  Durante el viaje a Serena Station guardamos silencio. El cielo, de un azul desvaído, parecía blanqueado por el sol. La hierba era del color del azúcar moreno y las montañas se sucedían sinuosamente hacia el horizonte. El coche de Daisy era el único en la carretera. Pasamos frente a pozos de petróleo abandonados, herrumbrosos e inmóviles. A mi izquierda, alcancé a ver una antigua cantera y los raíles oxidados de una vía de tren que empezaba y terminaba en ninguna parte. En el único rancho claramente en activo, diez reses se habían aposentado sobre el suelo como robustos gatos a la sombra listada de un corral.


  El pueblo de Serena Station apareció después de una curva. En la carretera de dos carriles por la que circulábamos había un letrero que anunciaba que, a partir de ese punto, pasaba a llamarse Land’s End Road. La calle seguía recta a lo largo de tres manzanas y acababa de pronto en una verja cerrada. Al otro lado de la verja, la carretera ascendía tortuosamente por una colina, pero daba la impresión de que nadie transitaba por ella desde hacía tiempo. En el pueblo había muchos coches aparcados —en los caminos de entrada a las casas, en las calles, detrás de la tienda—, pero, aparte del viento, no parecía moverse nada. Unas cuantas casas estaban tapiadas; sus fachadas, desprovistas de color. En una de ellas la cerca se veía parcialmente caída, con la madera a la intemperie bajo los escasos restos de pintura blanca. En los jardines pequeños y desiguales, el poco césped que quedaba estaba reseco y la tierra parecía dura e inclemente. En uno, el armazón de una ranchera permanecía al resguardo de un voladizo de láminas de plástico acanaladas de color verde. Había tres tocones de árbol y leña amontonada sin orden. Lo que en otro tiempo fue un taller mecánico ahora se hallaba abierto a la intemperie. Una palmera alta y oscura se alzaba por encima de la alambrada que delimitaba la parte trasera. Habían dejado allí apilados unos cuantos bidones de gasolina de doscientos litros. Los hierbajos crecían formando vaporosas bolas resecas que, a su debido tiempo, el viento desprendería y haría rodar por el centro de la carretera. Un perro trotaba por una calle adyacente para llevar a cabo alguna misión canina.


  Más allá del pueblo se elevaban escarpados cerros, aunque ni por asomo podían llamarse montañas. Eran agrestes, sin árboles, hospitalarios para los animales pero poco atractivos para los excursionistas. Vi cables eléctricos tendidos de una casa a otra, y los postes telegráficos se alejaban de mí como palotes en un dibujo a lápiz. Aparcamos, salimos y nos echamos a andar tranquilamente por el centro del asfalto agrietado. No había aceras ni semáforos.


  —Esto no está lo que se dice muy animado —comenté—. Da la impresión de que el taller mecánico ha cerrado, ¿no?


  —Era del hermano de Tannie, Steve. De hecho, trasladó el negocio a Santa María con la idea de que si a alguien se le averiaba el coche no conseguiría traerlo hasta aquí, y él no estaba dispuesto a ir a buscarlo. En aquel entonces sólo tenía una grúa y, por lo general, estaba fuera de servicio.


  —Mala publicidad para un taller.


  —Ya, y además no se le daba bien el trabajo. Cuando se trasladó, contrató a un par de mecánicos, y ahora las cosas le van sobre ruedas. —Daisy señaló la casa donde Chet Cramer vivía con su actual mujer—. Los Cramer eran la única familia con unos ingresos razonables. Tuvieron el primer televisor que se veía por aquí. Si uno jugaba bien sus cartas, podía ir a ver algún concurso o programa infantil. Liza me llevó una vez, pero como no le caí bien a Kathy, no volvió a invitarme.


  La vivienda de los Cramer era la única de dos plantas que había visto, una anticuada casa de labranza con un amplio porche de madera. Hablaría con varios de los actuales y antiguos vecinos del pueblo, y pensé que me serviría formarme una idea de dónde vivían los unos con respecto a los otros.


  Daisy se detuvo frente a una casa de estuco verde pálido con tejado plano. Levantó la mano para comerse las uñas. Un corto camino conducía de la calle al porche. Una alambrada rodeaba la propiedad y de la verja abierta colgaba un letrero donde se leía prohibido el paso. El jardín estaba muerto. Habían tapiado las ventanas con tableros de contrachapado sin pulir. La puerta, desgoznada, estaba fuera, apoyada contra la pared. El número de la casa era el 3908.


  —Aquí vivías tú. Reconozco la barandilla del porche por la fotografía.


  —Sí. ¿Quieres entrar?


  —¿No está prohibido?


  —Ya no. La compré. No me preguntes por qué. Mis padres se la alquilaron a Tom Padgett, que me la vendió a mí. Verás su nombre en la lista. Estuvo presente en el bar durante algunas de sus agarradas. Mi padre era obrero de la construcción, así que a veces teníamos dinero y a veces no. Si tenía, lo gastaba, y si no lo tenía, mala suerte. Nunca le importó deber dinero a los demás. Cuando hacía mal tiempo, se quedaba sin trabajo; si no, lo despedían por presentarse borracho. No era exactamente un holgazán, pero actuaba con esa misma mentalidad. Se hacía cargo de las facturas si estaba de humor, pero no podías confiarte. Padgett siempre le andaba detrás para cobrar el alquiler, porque mi padre tendía a pagar con retraso, y eso si pagaba. Nos amenazaban con el desahucio, y cuando por fin apoquinaba el alquiler, siempre era con la actitud de quien se siente víctima de un abuso.


  Crucé la verja detrás de ella. Sabía que Daisy debía de haber vuelto allí un centenar de veces, pero ¿en busca de qué? ¿Una explicación, una pista, una respuesta a las preguntas que la atormentaban?


  Dentro, la distribución era elemental. Una sala de estar con un rincón a modo de comedor. Una cocina con espacio sólo para una mesa y unas sillas, aunque estas habían desaparecido hacía mucho. Habían retirado los electrodomésticos, y los tubos y cables asomaban de la pared. Los recuadros de linóleo relativamente limpio indicaban los lugares que ocuparon en otro tiempo la cocina y el frigorífico. El fregadero seguía en su sitio, junto con las encimeras de formica desportillada y borde metálico. Las puertas abiertas de los armarios revelaban los estantes vacíos, y el papel encima de estos se abarquillaba en los ángulos. Sin planteármelo siquiera, me acerqué y cerré uno de los armarios.


  —Lo siento. Soy un poco maniática para estas cosas.


  —Yo también —dijo Daisy—. Espera. Sal de la cocina, vuelve a entrar, y la puerta ya se habrá abierto otra vez. Cualquiera diría que hay fantasmas.


  —¿No te sientes tentada de hacer reformas?


  —Quizás algún día, pero no concibo la posibilidad siquiera de volver a vivir aquí. Me gusta la casa que tengo.


  —¿Cuál era tu habitación?


  —Esta de aquí.


  La habitación, de apenas tres por cuatro metros, estaba pintada de un desagradable tono rosado que, supuse, habían elegido por considerarlo propio de una niña.


  —La cama estaba en el rincón. La cómoda, ahí. El armario. El arcón de los juguetes. Una mesa pequeña y dos sillas. —Se apoyó contra la pared y recorrió el espacio con la mirada—. Me sentía muy afortunada de tener una habitación para mí sola. No sabía lo que era el mal gusto. La mayoría de la gente que conocíamos vivía en condiciones tan precarias como las nuestras. O al menos así es como yo lo veo ahora.


  Pasó de su habitación al segundo dormitorio y se detuvo en la puerta. Pintado de azul lavanda, tenía una cenefa de papel estampado de violetas en lo alto de las paredes, allí donde estas confluían con el techo bajo. Retrocedí tres pasos y examiné el cuarto de baño, donde el lavabo y la bañera seguían en sus respectivos sitios. Habían quitado el inodoro y taponado el agujero de desagüe con trapos, pese a lo cual despedía aún olor a huevos podridos a causa del antiguo uso de la cañería. Tal vez fuera la casa más deprimente que yo había visitado en mi vida.


  Entró detrás de mí, quizá viendo la casa con los mismos ojos que yo.


  —Lo creas o no, mi madre hizo lo que pudo para adornarla. Cortinas de encaje en la sala, alfombras, tapetes para los muebles…, cosas así. En una de las últimas peleas que recuerdo, mi padre se puso hecho una fiera y rompió una de las preciosas cortinas de mi madre. Seguramente era lo peor que podía hacer. Así eran los dos: siempre lo llevaban todo al extremo, se sacaban de quicio. Ella rompió las otras, las arrancó de los rieles y las tiró a la basura. La oí gritar que aquello era el final. Que se había acabado. Dijo que él destrozaba todas las cosas hermosas que ella intentaba hacer y que lo aborrecía por eso. Etcétera, etcétera. Sucedió un par de días antes de marcharse.


  —¿Te asustaban esas peleas?


  —A veces. Por lo general pensaba que era así como se comportaban los padres —respondió—. En cualquier caso, el resultado es que padezco de insomnio crónico. Los psiquiatras se lo pasan en grande con eso. Sólo recuerdo haber dormido bien cuando era pequeña y mis padres salían. Debían de ser los únicos momentos en que me sentía segura, porque yo pasaba a ser responsabilidad de Liza y sabía que podía confiar en que cuidase de mí.


  —¿Recuerdas algo más de esos últimos días?


  —Un baño de espuma. Son los pequeños detalles los que se le graban a una en la memoria. Yo estaba sentada en la bañera y ella se marchaba ya. Asomó la cabeza por la puerta…, con aquel pequeño y escandaloso perro en los brazos…, y me lanzó un beso. Si hubiese sabido que era el último, la habría obligado a volver y darme uno de verdad.
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  De regreso a Santa María, Daisy tomó otra ruta trazando un amplio arco hacia el norte, que, según el mapa, abarcaba los municipios de Beatty y Poe. A decir verdad, no vi ninguno de los dos. Aguzando la vista, pregunté:


  —¿Dónde está Poe? Según el mapa está aquí mismo, cerca de un pueblecito llamado Beatty.


  —Creo que esos son nombres de empresas. En cuanto a Poe, no sé, pero existe una compañía llamada Petróleo y Gas Natural Beatty. Si alguna vez hubo pueblos ahí, puede que hayan dejado los nombres para que la zona no parezca tan desierta.


  El paisaje era llano, dedicado por completo a la agricultura: campos de lechugas, remolachas y judías, hasta donde alcanzaba la vista. El aire olía a apio. Cabinas de inodoros de intenso color azul se alzaban paralelas a la carretera como centinelas. En el arcén, junto a algunos campos, había coches estacionados y camiones de plataforma cargados con altas pilas de cajas de madera. Agachados entre las ringleras de matas, los jornaleros itinerantes cosechaban algún cultivo que no reconocí a simple vista, dado que viajábamos a cien kilómetros por hora. La carretera describió una amplia curva hacia el norte. Pozos petrolíferos salpicaban el terreno y en un tramo del camino nos llegó, procedente de una pequeña refinería, un olor que recordaba al de neumáticos quemados. En algunos puntos vi detenidos convoyes de vagones de mercancías, que debían de extenderse a lo largo de medio kilómetro.


  Miré por la ventanilla del conductor a lo que quedaba detrás de Daisy. Enclavada en un pinar, cerca de la carretera, había una magnífica casa antigua de piedra y estuco, a todas luces abandonada. La arquitectura presentaba elementos de estilo Tudor con un toque de chalet suizo, y todo el conjunto quedaba fuera de lugar entre campos labrados y eriales. La segunda planta tenía estructura de madera y tres mansardas asomaban en el tejado.


  —¿Qué demonios es eso?


  Daisy aminoró la marcha.


  —Esa es la razón por la que hemos tomado este camino. Tannie y su hermano, Steve, heredaron la casa y ciento veinte hectáreas de tierras de labranza, parte de las cuales tienen arrendadas.


  Dos enormes chimeneas de piedra delimitaban la casa por los extremos. Las estrechas ventanas de la segunda planta inducían a pensar que se trataba de habitaciones reservadas al servicio. Un magnífico roble, plantado probablemente hacía unos noventa años, crecía junto a una esquina de la casa y daba sombra a la entrada. Enfrente, al otro lado de la carretera, se extendían hectáreas y hectáreas de tierra yerma.


  La maleza había invadido por completo el jardín. Los hierbajos habían proliferado y arbustos en otro tiempo decorativos medían ahora dos metros y medio de altura y tapaban las ventanas de la planta baja. Donde antes había un elegante acceso, flanqueado por bojes a ambos lados de un ancho camino de ladrillo, ahora el paso estaba casi cerrado. Alguien conducía un pequeño tractor para limpiar de maleza la franja contigua a la carretera y amontonar la broza. Los matorrales más cercanos a la casa probablemente tendrían que cortarse a mano. Un trabajo ímprobo, pensé.


  —Fíjate en la parte trasera —dijo cuando pasamos de largo.


  Me volví en el asiento y miré por encima del hombro para contemplar la casa desde otro ángulo. Un camino ancho de tierra y grava, posiblemente el camino de acceso original, comunicaba ahora con una carretera de servicios que se bifurcaba a la derecha. Supuse que la carretera de servicios se cruzaba con una de las viejas carreteras comarcales que quedaron obsoletas en cuanto se abrió New Cut Road.


  En la parte de atrás de la casa habían desaparecido casi todas las ventanas de la tercera planta, y los marcos y vigas estaban chamuscados debido a un incendio que había consumido medio tejado. La imagen tenía algo de doloroso, y noté mi propia mueca.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Unos vagabundos. Hace un año. Ahora hay una acalorada discusión sobre qué hacer con esto.


  —¿Por qué se construyó la casa tan cerca de la carretera?


  —En realidad no se construyó cerca. La casa estaba en el centro de las tierras, pero un día abrieron la nueva carretera. Los abuelos debieron de necesitar dinero, porque vendieron un buen pedazo de finca, quizá la mitad. Aún no se había secado la tinta en el cheque y ya estaban en marcha las negociaciones para un proyecto urbanístico que nunca se realizó. Así es la política local. Ahora Tannie está en un dilema: no sabe si restaurar la casa o demolerla para construir otra en un sitio mejor. Su hermano opina que les conviene más vender la propiedad ahora que aún están a tiempo. En estos momentos el mercado es propicio, pero Steve es de esas personas que siempre ven el futuro negro. Ahora Tannie y Steve andan a la greña. Ella tendrá que comprarle a él su parte si decide quedarse. Ha contratado a un par de hombres para que, en sus días libres, la ayuden a limpiar el terreno de maleza. Las autoridades del condado se han puesto muy quisquillosas con el peligro de incendio después de la experiencia del año pasado.


  —¿Quiere labrar la tierra?


  —Lo dudo. Quizá planea dedicarse a la hostelería. Tendrás que preguntárselo.


  —Asombroso. —Sentí cómo cambiaba la percepción que hasta entonces había tenido con respecto a Tannie Ottweiler. Me la había imaginado llegando apenas a fin de mes con su sueldo de camarera, sin concebir siquiera la idea de que fuese una terrateniente—. Supongo que piensa trasladarse aquí.


  —Eso espera. Viene los jueves y los viernes, así que si esta semana vuelve, podríamos comer juntas las tres.


  —Una idea estupenda.


  Siguió un silencio que se prolongó durante veinticinco kilómetros. Daisy era comunicativa a pequeñas dosis, pero al parecer no se sentía en la necesidad de parlotear todo el tiempo, y para mí tanto mejor.


  —¿Y cuál es tu historia? —preguntó por fin.


  —¿La mía?


  —Tú has estado haciéndome preguntas. Seamos justos.


  Eso no me gustó, la sensación de estar obligada a hablar para saldar la cuenta. Como de costumbre, reduje mi pasado a lo básico. No deseaba la comprensión ajena ni quería más preguntas. En cualquiera de las versiones que ofrecía, el final era siempre el mismo y ya me aburría recitarlo.


  —Mis padres murieron en un accidente de coche cuando yo tenía cinco años. Me crio una tía soltera a quien no se le daba bien la maternidad.


  Esperó a ver si seguía.


  —¿Estás casada?


  —Ahora no, pero lo he estado. Dos veces, que ya me parecen muchas.


  —Yo llevo ya cuatro divorcios; te gano por dos, así que supongo que soy más optimista.


  —O quizás aprendes más despacio.


  Con eso le arranqué una sonrisa, aunque sólo fuera un amago.


  


  Cuando regresamos a casa de Daisy, recogí mi coche y volví a Santa Teresa, en concreto a mi despacho, donde trabajé lo que quedaba de tarde. Escuché los mensajes acumulados en el contestador durante mi ausencia y luego me senté a leer los artículos de prensa sobre Violet de las semanas posteriores al momento en que se la tragó la tierra. La crónica inicial sobre la mujer desaparecida no salió a la luz hasta el 8 de julio, el miércoles de la semana siguiente. Era un texto breve en el que se solicitaba ayuda a todo aquel que pudiese aportar algún dato sobre la desaparición de Violet Sullivan, vista por última vez el sábado 4 de julio, cuando salió de su casa para reunirse con su marido en un parque de Silas, California, a quince kilómetros de su pueblo, Serena Station. Según se creía, iba al volante de un cupé Chevrolet Bel Air de dos puertas de color gris violáceo, con el adhesivo del concesionario en el parabrisas. Cualquiera que tuviese alguna información debía ponerse en contacto con el sargento Tim Schaefer, de la oficina del sheriff del condado de Santa Teresa. Se daba el número de teléfono de la delegación del norte del condado.


  Aunque Daisy había recortado otros dos artículos, estos añadían poco más. Contenían alusiones al dinero de Violet, pero no se había confirmado ninguna cantidad concreta. El director de una sucursal bancaria de Santa Teresa había telefoneado a la oficina del sheriff para comunicar que Violet Sullivan llegó a Ahorros y Préstamos de Santa Teresa a primera hora de la tarde del miércoles 1 de julio. Primero se dirigió a él, le entregó la llave y le pidió acceso a su caja de seguridad. Como el director ya llegaba tarde al almuerzo, la remitió a una de sus cajeras, una tal señora Fitzroy, que había tratado antes con la señora Sullivan y la reconoció nada más verla. Cuando la señora Sullivan firmó, la señora Fitzroy verificó la firma y la acompañó a la cámara acorazada, donde le entregó su caja y la llevó hasta un cubículo. La señora Sullivan devolvió la caja unos minutos después. Ni la cajera ni el director tenían la menor idea de qué había en la caja, y tampoco sabían si ella había retirado el contenido.


  En un tercer artículo, publicado el 15 de julio, el responsable de relaciones públicas de la oficina del sheriff del condado declaró que estaban interrogando a Foley Sullivan, el marido de la mujer desaparecida. No se lo consideraba sospechoso, pero era una «persona de interés». Según la versión de Foley Sullivan, él se fue a tomar una cerveza al terminar los fuegos artificiales a las nueve y media. Llegó a casa un rato después y vio que el coche no estaba. Supuso que su mujer y él no habían conseguido encontrarse en el parque y que ella no tardaría en llegar. Admitió cierto grado de embriaguez y afirmó que se fue derecho a la cama. A las ocho de la mañana siguiente, cuando su hija lo despertó, se dio cuenta de que su mujer no había regresado. Todo aquel que tenga información, etcétera.


  Durante los años posteriores se escribieron de vez en cuando artículos de fondo sobre el caso, material de relleno básicamente. El tono pretendía ser implacable, pero la cobertura era superficial. Se dilataban y adornaban los mismos datos básicos sin grandes revelaciones. Por lo que pude ver, el asunto nunca se había abordado de manera sistemática. El incierto destino de Violet la había elevado al rango de una celebridad menor, pero sólo en la pequeña comunidad rural donde vivía. Al parecer, fuera de esa zona nadie mostró gran interés. Había una fotografía de ella en blanco y negro y otra del coche, no el suyo en particular, claro, sino uno de la misma marca y modelo.


  El asunto del coche me llamó la atención y leí esa parte dos veces. El viernes 3 de julio de 1953 Foley Sullivan había rellenado los papeles del crédito sobre un precio de compra de 2145 dólares. Puesto que el automóvil no apareció, él no tuvo más remedio que realizar el pago de las siguientes treinta y seis mensualidades hasta satisfacer las condiciones. La propiedad del vehículo no llegó a registrarse. El permiso de conducir de Violet Sullivan caducó en junio de 1955, y no solicitó la renovación.


  Lo que me pareció curioso fue que, según la descripción de Daisy, su padre era algo así como un holgazán, y no me explicaba, pues, por qué había continuado pagando los plazos del coche. Tener que seguir apoquinando por un vehículo que quizá su mujer usase para fugarse con otro hombre era el colmo de la desgracia. Como el concesionario no tenía manera de recuperar el coche, Foley estaba atado de manos. En todo caso, no entendía qué más le daba si el concesionario lo demandaba o encargaba el asunto a una agencia de cobro a morosos. Total, no tenía nada que perder. Ya no le quedaba crédito, ¿qué importancia tenía, pues, una deuda más? Archivé la pregunta en el fondo de mi mente con la esperanza de encontrar allí una respuesta cuando volviese a mirar.


  A las cinco cerré el despacho y me marché a casa. Mi estudio se encuentra en una calle secundaria a cien metros de la playa. Mi casero, Henry, había convertido el garaje de una sola plaza en un apartamento de alquiler, el cual está comunicado con su propia casa mediante un pasillo acristalado. Vivo allí muy a gusto desde hace siete años. Henry es el único hombre que conozco con quien me casaría de buena gana si (y sólo si) la diferencia de edad no fuese de cincuenta años. Resulta penoso que el hombre perfecto en la vida de una sea un octogenario…, por bien que lleve sus ochenta y siete años. Henry es esbelto, apuesto, elegante, de cabello canoso y ojos azules, y muy activo. Podría seguir recitando sus muchas virtudes, pero seguramente ya se han formado ustedes una idea.


  Aparqué y crucé la chirriante verja que anuncia mi llegada. Rodeé la casa para acceder a la parte trasera y entré en mi apartamento, donde, tras una breve pugna con mi conciencia, me puse la ropa de deporte y corrí cinco kilómetros por la playa. Cuando regresé a casa, cuarenta minutos después, me esperaba en el contestador un mensaje de Cheney Phillips. Me proponía una cena rápida y decía que, si no había contraorden, nos reuniríamos en el bar de Rosie a las siete. Me duché y volví a ponerme los vaqueros.


  


  —En fin, es una proposición interesante, debo admitirlo —dijo Cheney cuando se lo expliqué. Rosie había tomado nota. Después de preguntarnos qué queríamos, acabó apuntando lo que ella había decidido servir previamente, un plato impronunciable que señaló en el menú. Como resultó ser un estofado de carne de cerdo y ternera que sabía más a crema agria que a otra cosa, nos pasamos varios minutos añadiendo sal y pimienta a hurtadillas hasta el punto de que nos escocieron los ojos. Por lo general, los guisos de Rosie son sabrosos, así que ninguno de los dos nos explicábamos qué le ocurría. Cheney bebía cerveza y yo vino blanco de mala calidad, que era lo único que se servía allí.


  —¿Sabes qué es lo que más me hace dudar? —pregunté.


  —Cuenta.


  —La posibilidad de fracaso.


  —Hay cosas peores.


  —Dime una.


  —Una endodoncia. Una inspección de hacienda. Una enfermedad terminal.


  —Pero al menos esas cosas no inciden en otras personas. No quiero embolsarme el dinero de Daisy si no puedo darle nada a cambio, ¿y qué probabilidades tengo?


  —Es una mujer adulta. Según dice, eso es lo que quiere. ¿Tienes alguna razón para dudar de su sinceridad?


  —No.


  —¿Por qué no le pones un tope al dinero?


  —Ya lo he hecho, y no me tranquiliza.


  —Te las arreglarás. Basta con que hagas todo lo que esté en tus manos.


  


  El miércoles por la mañana hice varias llamadas en el despacho para concertar citas con los principales integrantes de la lista. Aunque pensaba que el orden de las entrevistas carecía de importancia, ordené los nombres según mi preferencia personal y telefoneé a uno tras otro. Hablé primero con el sargento Timothy Schaefer, que fue el responsable de la investigación cuando Violet desapareció. Quería conocer los hechos desde su punto de vista y me parecía que era la persona idónea para establecer los antecedentes del caso. Acordamos vernos a la una del mediodía y me dio indicaciones para llegar a su casa, en Santa María. Foley Sullivan era el siguiente en mi lista. Daisy le había anunciado mi llamada; aun así, sentí alivio al descubrir que estaba dispuesto a cooperar. Quedé con él después de la entrevista con el sargento Schaefer. A continuación telefoneé a Calvin Wilcox, el único hermano de Violet. Como estaba comunicando pasé al siguiente.


  La cuarta de la lista era la canguro, Liza Clements, de soltera Mellincamp, una de las últimas personas que estuvo en compañía de Violet. Esperaba crear un calendario de acontecimientos, empezando por Liza y retrotrayéndome para reconstruir qué había hecho y con quién se había encontrado Violet durante los días previos a su desaparición. Marqué el número de Liza y descolgó al sexto timbrazo, en el preciso momento en que iba a desistir.


  Cuando me identifiqué, contestó:


  —Perdone, pero ¿podríamos hablar en otro momento? Tengo hora con el dentista y estaba a punto de salir.


  —¿Qué tal esta tarde? ¿A qué hora volverá?


  —La verdad es que hoy tengo un día complicado. ¿Qué tal mañana?


  —Sí, no hay problema. ¿Cuándo?


  —¿A las cuatro?


  —De acuerdo.


  —¿Tiene mi dirección?


  —Me la dio Daisy.


  —Estupendo. Hasta entonces, pues.


  Seguí con Kathy Cramer. Liza y ella tenían a la sazón catorce años, y por consiguiente pronto cumplirían los cincuenta. Sabía que Kathy estaba casada, pero por lo visto había decidido conservar su apellido de soltera, porque yo no disponía de más referencia que esa. Marqué su número y, en cuanto se puso, me presenté y le expliqué en qué consistía mi misión por encargo de Daisy.


  —Es broma, ¿no? —preguntó con un tono inexpresivo de pura incredulidad.


  —Pues, sintiéndolo mucho, no —respondí. Aquello ya me aburría. No le encontraba la menor gracia a repetir esa misma cantinela una de cada dos llamadas.


  —¿Está buscando a Violet Sullivan después de tantos años?


  —Para eso me han contratado. Tengo la esperanza de que usted pueda llenar ciertas lagunas.


  —¿Ha hablado con Liza Mellincamp?


  —Iré a verla mañana por la tarde. Le estaría muy agradecida si pudiese concederme media hora.


  —Quizá me sea posible. ¿Qué tal mañana por la mañana a las once?


  —Cómo no.


  —¿Qué dirección le han dado? Acabamos de mudarnos.


  Leí la dirección anotada en mi lista, que ya no se correspondía con la actual. Me facilitó la nueva y me indicó cómo llegar, lo anoté todo apresuradamente.


  Por último, telefoneé a Daisy para anunciarle que haría una visita corta a Santa María. Calculaba que el jueves dispondría de un rato libre y le propuse quedar para comer y ofrecerle un sucinto informe verbal. Ella accedió y sugirió que probásemos una cafetería que se encontraba cerca de su trabajo. Como Tannie también estaría el jueves en Santa María, Daisy se pondría en contacto con ella para ver si podía sumarse a la reunión. Al mediodía tenía horario flexible, así que acordamos que la llamaría en cuanto me dispusiera a tomarme un respiro.


  Después de colgar, plegué la lista y recogí mis fichas, llené el depósito del VW y me encaminé hacia el norte. Ya empezaba a aburrirme del viaje de una hora de ida y otra hora de vuelta y no me entusiasmaba la cantidad de kilómetros que estaba echándole a cuestas a mi escarabajo de trece años.
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    Kathy


    Miércoles, 1 de julio, 1953

  


  


  Kathy Cramer estaba trabajando en las oficinas del concesionario Chevrolet de su padre cuando apareció Violet en la furgoneta de Foley, una carraca, y empezó a mirar los coches. Acarreaba una enorme canasta de mimbre con un perrito dentro que asomaba la cabeza como el muñeco de una caja de sorpresas. Ese era el primer verdadero empleo de Kathy, y su padre le pagaba un dólar la hora, veinticinco centavos por encima del salario mínimo y el doble de lo que ganaba su mejor amiga, Liza, haciendo canguros. Un dólar la hora no estaba nada mal para una chica de catorce años, por más que su padre la hubiese contratado un tanto a su pesar. Al dejar su secretaria el puesto para casarse, él pensó poner un anuncio con la idea de buscar a una sustituta a jornada completa, pero la madre de Kathy tomó cartas en el asunto, insistiendo en que ya encontraría a alguien en otoño cuando Kathy empezara las clases.


  Sus responsabilidades consistían en contestar el teléfono, archivar y mecanografiar, cosa que en general no hacía bien. Como esas no eran fechas de gran actividad, se pasaba el rato leyendo las revistas de cine que se ponía sobre la falda. James Dean era ya su preferido entre las nuevas estrellas de Hollywood. También lo era Jean Simmons, con quien se identificaba. Había visto Androcles y el león y, más recientemente, La reina virgen, esta última la había protagonizado Jean Simmons junto a su marido, Stewart Granger, a quien Kathy consideraba el mejor después de James Dean.


  Corría el mes de julio y el despacho era pequeño. Como tenía cristales en los cuatro costados, los rayos oblicuos del sol penetraban y calentaban aquel espacio hasta alcanzarse temperaturas insoportables. Al no haber aire acondicionado, Kathy tenía un ventilador eléctrico en el suelo, inclinado hacia ella para que el efecto fuera mayor. El aire seguía caliente, pero al menos se movía. Le parecía imposible sudar tanto estando sentada. En primavera, su profesora de gimnasia había dejado caer que no le vendría nada mal perder unos quince kilos, pero la madre de Kathy no quería ni oír hablar del asunto. Las chicas prestaban demasiada atención a asuntos superficiales como el peso, la ropa y el peinado cuando lo que de verdad contaba era la belleza interior. Era más importante ser buena persona y dar ejemplo a quienes te rodeaban. La madre de Kathy insistía en que las impurezas de la piel se le irían a su debido tiempo siempre y cuando dejara de toqueteárselas. Kathy se ponía Noxzema todas las noches, pero no parecía muy eficaz.


  Kathy se quitó las gafas y limpió las lentes con el dobladillo del vestido. Eran unas gafas nuevas de elegante montura arqueada en forma de ojos de gato que, en opinión de ella, le quedaban mejor que a nadie. Sin proponérselo, empezó a seguir a Violet con la mirada mientras esta recorría el aparcamiento. Llevaba el pelo teñido de un rojo vulgar, y un ajustado vestido veraniego de color violeta con un pronunciado escote redondo. Winston Smith, el vendedor que su padre había contratado hacía un mes, no apartaba los ojos del canalillo entre sus tetas. Todos se desvivían por Violet, y eso repugnaba a Kathy. En particular su amiga Liza, que consideraba a Violet incapaz de hacer nada malo. Kathy experimentó una intensa sacudida emocional, que quizá más adelante en la vida reconociese como envidia. En aquel momento se preguntó si era posible sentir sofocos a edad tan temprana. Había visto abanicarse a su madre, cómo le chorreaba el sudor de repente, y pensó que aquella sensación suya podía ser algo similar.


  Winston trabajaba exclusivamente a comisión, lo cual explicaba con toda seguridad su manifiesto interés en hablar con Violet mientras esta se paseaba entre los coches de segunda mano. Winston tenía veinte años. Llevaba el pelo, de color rubio oscuro, peinado con una cresta de rizos en lo alto; a los lados, se lo había echado hacia atrás y ambas partes se unían en la nuca, era el peinado conocido como «culo de pato», aunque esa era una expresión que Kathy ni en sueños pronunciaría en voz alta. Lo vio gesticular, haciéndose el entendido cuando en realidad no había vendido aún un solo coche. La enternecía el hecho de que Winston fuese tan transparente para ella. Su objetivo era reunir dinero para pagarse el primer año de universidad, y a Kathy le había confiado su convicción de que la venta de coches era la manera perfecta de aumentar sus ahorros. Admitía que no poseía el talento para ese trabajo que en un principio creyó tener. Ni siquiera le gustaba demasiado, pero había tomado la firme determinación de desarrollar sus aptitudes, con el señor Cramer como modelo. Temporalmente, claro está.


  Winston era apuesto y habría podido ser perfectamente actor de cine. Kathy lo encontraba guapísimo con el pantalón de pinzas, la camisa desabrochada en el cuello y los zapatos blancos de gamuza. De hecho, le recordaba a James Dean: los mismos pómulos y pestañas largas, la misma complexión delgada. Tenía la expresión de un hombre sensible, y se adivinaban en ella problemas ocultos. Kathy se lo imaginaba trabajando para su padre después de la graduación, pero él tenía sueños más ambiciosos, probablemente la facultad de derecho, decía. Kathy le pedía a menudo que le hablase de sí mismo, y le animaba a abrirse a ella.


  En el cajón de los lápices, guardaba la caja de precioso papel rosa que usaba para la colección de poemas que estaba escribiendo. Le gustaba la orla de rosas en el contorno de las hojas y las mariposas de las esquinas. Componía los versos en papel pautado de renglón ancho y luego, cuando quedaba satisfecha, los pasaba a limpio. Había comprado el papel para Liza, que cumplía años el viernes 3 de julio, pero al darse cuenta de que era ideal para sus propósitos decidió quedárselo. Siempre podía regalarle a Liza los polvos de muguete que alguien le había regalado a ella el año anterior.


  Tenía a medio acabar el poema que estaba componiendo. Ese era el cuarto que escribía, pero sabía que era el mejor. Quizá no era aún perfecto, pero su profesora de literatura decía que todo buen escritor introducía continuas correcciones, y Kathy había comprobado que no podía ser de otro modo. Llevaba trabajando incansablemente en ese poema la mayor parte de la mañana. Sacó el papel pautado y lo leyó en voz alta. Pensaba titularlo «A W…» sin dar ningún otro indicio de a quién estaba dedicado. Sabía de muchos poetas, como era el caso de William Shakespeare, que escribían sonetos con títulos así.


  
    A W…


    Al contemplar tus preciosos ojos castaños,


    mi corazón palpita y aumenta de tamaño.


    Tan grande es el amor que siento dentro de mí


    que prometo, amado mío, estar siempre junto a ti.


    Desde el principio con toda mi alma te amé


    y de ti por nada del mundo me separaré.


    Si pudiera estrecharte entre mis brazos…

  


  Vaciló. La palabra «brazos» era un atolladero. Rimaba con «flechazo», pero no sabía cómo incorporar esta palabra al poema. Se llevó el lápiz a los labios y luego la tachó. Ya se le ocurriría algo mejor. Winston volvió a sus pensamientos. En séptimo había hecho un cursillo de protocolo para las citas, para anticiparse de esa manera a las oportunidades que se le presentarían en octavo. Había aprendido cuáles eran los temas apropiados para entablar conversación con un chico y qué decir en la puerta al final de la cita. En sus fantasías, el rostro del chico era amorfo y sus facciones se adaptaban hasta parecerse al actor de cine de quien ella anduviese encaprichada en esos momentos. Lo imaginó amable y atento, capaz de valorar sus muchas buenas cualidades. Por entonces no sabía lo pronto que entraría en su vida Winston, encarnación de todos sus sueños. Estaba convencida de que había mostrado cierto interés en ella, al menos hasta que apareció Violet.


  Violet y Winston se acercaban a la sala de exposición, donde se exhibía el mejor coche del concesionario —un cupé Chevrolet Bel Air de dos puertas— bajo intensas luces para dar realce a sus elegantes líneas. Violet había visto el automóvil ya a lo lejos, desde el centro del aparcamiento, y Winston le soltaba su rollo como si le fuese en ello la vida. Cualquiera diría que existía la más remota posibilidad de que Violet lo comprara. ¡Muy gracioso! ¡Ja, ja! Kathy había oído decir que Violet y Foley eran tan pobres que a duras penas les llegaba para pagar el alquiler.


  Winston abrió a Violet la puerta de cristal y la dejó pasar. Kathy alcanzó a ver un moretón azulado en la barbilla de ella. Violet siempre iba paseándose por ahí de esa manera, sin hacer el menor esfuerzo por ocultar sus marcas. Sin gafas de sol. Sin maquillaje. Sin sombrero de ala ancha, que quizás habría servido de algo. Hacía sus recados —ir al supermercado o la oficina de correos, acompañar a Daisy al colegio— con uno o los dos ojos morados, la mejilla hinchada, los labios tumefactos y abultados a causa de los golpes de Foley. Violet no inventaba pretextos ni daba explicaciones jamás, con lo que Foley quedaba como un cretino. ¿Cómo podía defenderse si ella no lo acusaba de nada? En el pueblo todos sabían que le pegaba, pero nadie intervenía. Se consideraba un problema personal, aunque la madre de Kathy decía a menudo que aquello era una vergüenza. La madre de Kathy opinaba que Violet era gentuza, y que Liza acabaría mal si andaba en su compañía. Precisamente la noche anterior, sentada en lo alto de la escalera mientras sus padres estaban en el salón, oyó hablar a su madre de Violet y de Jake Ottweiler, a quienes habían visto bailar lentos en el Blue Moon. Violet era una obsesa sexual, una ninfómana impenitente (fuera eso lo que fuera), y a su madre le indignaba que Jake tuviese trato con ella. Estaba alterada y levantaba cada vez más la voz (lo cual le permitía a Kathy oírla mucho mejor) cuando su padre estalló por fin: «¡Por Dios, Livia! ¿No tienes más ocupación que esa, quedarte ahí sentada y hacer correr habladurías de mal gusto? ¿Qué demonios te pasa?».


  Discutieron, y su madre lo obligó a callar por miedo a que Kathy los oyese. Ella personalmente estaba de acuerdo con su madre. Violet era una golfa. Kathy cogió una pila de papeles y se acercó al archivador situado junto a la puerta para oír qué decían Violet y Winston. Concentrados en el coche, parecían ajenos a la presencia de ella. Winston decía:


  —Esto no es un sedán corriente, no se vaya usted a pensar. Este es el Chevrolet cupé de cinco plazas con motor 235, transmisión automática Powerglide, doble carburador, tubo de escape y tapacubos completos. Tiene incluso filtro de aceite en forma de colmena, si es que cabe imaginarse algo semejante.


  Era obvio que Violet no distinguía un filtro de un filete de pescado.


  —Lo que me encanta es el color —dijo acariciando el guardabarros delantero con la mano. El adorno del capó parecía un águila o un halcón en pleno vuelo, el pico al frente, las alas hacia atrás, surcando el aire a toda velocidad en una pose estilizada.


  —El color es personalizado: no hay otro igual. ¿Sabe cómo se llama? «Violeta pizarra». No es broma.


  Violet le dedicó una sonrisa. Ella vestía siempre ropa de algún tono de violeta: morado, lavanda, lila, malva. Winston se inclinó ante ella y le abrió la puerta del conductor, dejando a la vista el tapizado de color rosa orquídea del panel inferior del salpicadero.


  —Ahí tiene, tome asiento.


  Bajó la ventanilla y se echó atrás para que ella lo viera mejor por dentro. Los asientos, tapizados en felpa azul verdosa, incluían recuadros y bandas laterales estampados de llamas azules y rosas, y estas se fundían dando como resultado un tono violáceo. Cuando el coche llegó al concesionario, el señor Cramer abrió el maletero para enseñarle a Kathy el interior, tapizado en esos dos mismos colores. Incluso la rueda de repuesto, guardada en su hueco correspondiente, estaba recubierta de felpa azul, como si llevase una funda.


  Violet se sentó al volante y colocó las manos en las diez y las dos, casi enfebrecida de entusiasmo.


  —Es precioso. ¡Me encanta! —Acarició el asiento con actitud reverente—. ¿Cuánto?


  Winston soltó una carcajada, pensando que Violet hablaba en broma.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  Él bajó la vista y se quedó mirando la puntera de su zapato. Con la frente fruncida y hoyuelos en las mejillas, y lanzándole miradas bajo sus pestañas oscuras, dijo:


  —En fin, señora Sullivan, no se lo tome a mal, pero creo que no está al alcance de su bolsillo. Desde luego no está al alcance del mío.


  —Tengo dinero.


  —Tanto no —contestó él con tono jocoso, para quitarle hierro al asunto.


  Kathy advirtió que Winston pretendía paliar la decepción que ella sentiría cuando se enterase del precio. Pensó que Violet fanfarroneaba un poco, que se daba aires de grandeza. ¡Vaya un chasco iba a llevarse!


  La sonrisa desapareció de los labios de Violet.


  —¿Crees que no puedo permitirme un coche tan bonito como este?


  —Yo no he dicho eso, señora Sullivan. Nada más lejos.


  A Kathy le costaba creer que aquella mujer siguiese en sus trece, pero Violet dijo:


  —Contesta a mi pregunta, pues.


  —El precio de venta al público es de 2375 dólares. Puede que mi jefe esté dispuesto a hacerle un descuento, pero no gran cosa. Un coche como este se considera gama alta y no hay mucho margen de maniobra, como decimos nosotros.


  Kathy observó la expresión de Violet con la esperanza de que se diese cuenta de lo desencaminada que iba. Violet no apartó la mirada de Winston, que parecía un tanto distraído por el escote de ella, de por sí exagerado.


  —Me gustaría probarlo —dijo.


  —Sí, cómo no. Podemos organizarlo.


  Violet sacó la mano por la ventanilla, con la palma abierta.


  —¿Tienes las llaves?


  —No, no las llevo encima. Deben de estar en la oficina…, allí —respondió él, señalando de manera innecesaria.


  —Pues bien, Winston, tendrás que ir a buscarlas. ¿Serás capaz de eso? —Violet empleó un tono insinuante y aterciopelado, pero a Kathy esas palabras le sonaron ofensivas.


  —Por desgracia, mi jefe ha salido a comer, y sólo quedo yo.


  —¿Y?


  —Pues que no puedo marcharme sin más, porque él me ha dejado a cargo de la tienda, ya me entiende.


  —Si no me equivoco, hay un mecánico en el local. Dos, de hecho. ¿Cómo se llama aquel? Floyd, ¿no?


  Tanto Kathy como Winston echaron un vistazo al taller, donde vieron a Floyd, que revisaba un coche que acababa de llegar. El señor Padgett había hablado de dejar su coche usado como entrada para comprar otro, pero al final decidió esperar hasta otoño, cuando pusiesen a la venta los nuevos modelos del 54. Había dicho que entretanto prefería disponer del dinero, así que lo había vendido sin más.


  Winston pareció sentir alivio, como si Violet le hubiese proporcionado la escapatoria perfecta.


  —Señora Sullivan, Floyd no puede trabajar en la tienda. No sabría qué hacer en la misma medida en que yo no podría entrar en el taller y hacer su trabajo por él.


  —¿Para qué te necesito? Sólo voy a dar una vuelta a la manzana. ¿No te fías de mí?


  En el cuello de Winston, la nuez de Adán se movió perceptiblemente.


  —Claro que sí. No se trata de eso. Es sólo que sería mejor esperar a que vuelva mi jefe para que usted pueda hablar con él. Se conoce este coche de arriba abajo, mucho mejor que yo. Además, si a eso vamos, es él quien se ocupa de todo el papeleo, así que será lo más aconsejable.


  —¿Papeleo?


  —La entrada, los plazos y esas cosas, ya sabe. Tendría que hacer venir a su marido para que firme.


  Violet pareció tomarse a broma ese último comentario.


  —¿Para qué? Foley no tiene un centavo. Mi idea es pagar con dinero en mano.


  —¿Todo al contado?


  —¿Sabes cuánto dinero tengo? No debería decirlo, pero cuento con tu discreción —dijo ella bajando la voz.


  —Es mejor que no me diga nada personal, señora Sullivan. Tendría que hablar del estado de sus finanzas con el señor Cramer.


  —Cincuenta mil dólares.


  Winston, nervioso, se echó a reír.


  —¿En serio?


  —Claro. ¿Por qué iba a bromear sobre una cosa así?


  —¿Qué ha hecho? ¿Atracar un banco?


  —Ha sido una indemnización. Yo quería más, pero eso fue lo que la compañía de seguros me ofreció a toca teja. Mi abogado me aconsejó aceptar, y eso hice. Seguramente estaban los dos conchabados. A Foley no le he dicho siquiera la cantidad real. Lo tendría encima al instante y echaría a perder hasta el último centavo. ¿Ves esto? —Violet se señaló el moretón de la barbilla—. Un día Foley va a pasarse de la raya conmigo, y entonces se acabó. Me marcharé. Ese dinero es mi escapatoria. —Tendió la mano—. Y ahora, ¿me das las llaves?


  Kathy vio cómo se debatía Winston ante la petición. Sabía que él no era un gran rival en un enfrentamiento, y menos ante una mujer como Violet. No obstante, sabía que su padre le había dado instrucciones concretas: no podía probarse ningún coche sin vendedor a bordo; no podía dejarse la tienda desatendida.


  —¿Qué comisión te llevas por una venta? —preguntó Violet, como si la venta fuese ya un hecho.


  —Alrededor del cuatro por ciento.


  —En este caso, suficiente para pagarte la matrícula y los libros de los dos próximos cursos, ¿o me equivoco?


  —Más o menos eso, sí —contestó él.


  Incluso Kathy quedó anonadada ante la idea de que Winston se embolsase tal cantidad de dinero.


  —Entonces, ¿quieres la venta o no?


  Winston echó una ojeada a su reloj.


  —No sé qué decir, señora Sullivan. El señor Cramer llegará en cualquier momento…


  —¡Vamos, por Dios! Dame las llaves y acabemos de una vez. Sólo voy a dar una vuelta a la manzana.


  Kathy cerró el cajón del archivador y levantó la vista al techo en un gesto de aversión. La prepotencia era una actitud impropia de una mujer —todo el mundo lo sabía—, pero la blasfemia era imperdonable. Regresó a su escritorio y tomó asiento. Aquella mujer deliraba. Winston no iba a permitirle ni por asomo marcharse en ese coche. ¿Sin que un solo dólar cambiase de manos? Muy gracioso. Ja, ja. Kathy cogió una pila de papeles y los ordenó golpeando contra la mesa; a continuación abrió y cerró un cajón, haciendo ver que estaba absorta en su trabajo.


  Winston apareció ante su escritorio. En las sisas de la camisa se le veían amplios círculos de humedad, y a Kathy le llegó el olor a sudor.


  —Tengo un problema.


  —Lo sé. Esa mujer se da tantos humos que es para vomitar.


  —¿Puedo coger las llaves del Bel Air?


  Parpadeando, Kathy clavó la mirada en él.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Podrías dármelas, por favor? Piensa comprar el coche y antes quiere ver cómo va.


  —Yo no las tengo.


  —Sí las tienes. He visto cómo te las daba tu padre.


  Kathy no se movió porque de pronto se acordó de una cosa. La noche anterior durante la cena había oído que su padre le decía a su madre que tenía un exceso de stock y poca liquidez. ¿Y si era verdad que Violet disponía del dinero y se echaba a perder la venta? Si Kathy armaba un alboroto y el trato quedaba en nada, no se lo perdonarían nunca. Notó que le ardía la cara.


  Winston, exasperado, se inclinó sobre el escritorio y abrió el cajón de los lápices. Allí, bien visibles, estaban las llaves, en un llavero con el logotipo de Chevrolet, la marca y el modelo del coche escritos a mano en una etiqueta de papel redonda. Las cogió él mismo.


  —Lo lamentarás —dijo Kathy sin mirarlo.


  —Sin duda —respondió Winston, y volvió a la tienda.


  Violet seguía dentro del coche.


  Al padre de Kathy le daría un ataque cuando se enterase, pero ¿qué iba a hacer ella?


  Winston ofreció las llaves a Violet. Ella las cogió sin mediar palabra y arrancó el motor. Puso marcha atrás y comenzó a retroceder hacia la ancha puerta de acero al fondo de la tienda. Kathy observó cómo se dirigía Winston hacia la puerta y agarraba el tirador para levantarla. La puerta ascendió por su guía con un débil gruñido. Winston se inclinó hacia la ventanilla del conductor, probablemente para dar algún consejo a Violet, pero ella salió al callejón con un viraje y se alejó sin volver siquiera la vista atrás.


  Kathy vio que Winston echaba un vistazo a su reloj y sintió un ligero estremecimiento de temor, porque supo con toda exactitud qué le había pasado por la cabeza. Aun si Violet daba la vuelta al pueblo, el paseo no podía durar más de cinco minutos, y eso significaba que tendría el coche de nuevo en la tienda antes de que su padre regresase del almuerzo.
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  Encontré al sargento Timothy Schaefer en un taller al fondo del jardín de su casa de Hart Drive, en Santa María. A juzgar por el aspecto, la casa debía de haberse construido en la década de 1950: una estructura de madera con tres habitaciones, de un blanco tan uniforme que sin duda estaba recién pintada o revestida de vinilo. El taller debió de ser en otro tiempo un cobertizo para herramientas, ampliado en sucesivas etapas hasta su tamaño actual, equivalente a la mitad de un garaje de una plaza. Por dentro, las paredes eran de madera sin pulir, con los clavos a la vista. Había utilizado capas de papel de periódico como aislante, y si me hubiese fijado bien, seguramente habría podido leer las noticias locales de todo un año.


  Schaefer me había dicho que se retiró de la oficina del sheriff del condado de Santa Teresa en 1968, a los sesenta y dos años, así que en la actualidad tenía ochenta y uno. Hombre corpulento, llevaba unos holgados pantalones grises sujetos con tirantes y una camisa marrón y azul a cuadros, aunque los colores, de tanto lavarse, habían quedado reducidos a una mezcla de tonos desvaídos. Tenía el pelo canoso y lacio, fino como el caramelo hilado, y usaba unas bifocales que apoyaba casi en la punta de la nariz. De vez en cuando clavaba en mí una penetrante mirada por encima de la montura.


  Frente a él, en un macizo banco de trabajo que abarcaba tres de las cuatro paredes, tenía colocada una mecedora a la que había dado una nueva capa de barniz y necesitaba un cambio de rejilla en el asiento. Había dispuesto en orden las herramientas: unos alicates de punta fina, dos punzones, un cuchillo, una regla, un recipiente con glicerina y rollos de mimbre sujetos con pinzas de tender. En la mecedora cuyo asiento tenía ya a medio tejer en ese momento había utilizado tees de golf para mantener las tiras de mimbre en su sitio hasta poder asegurarlas por debajo.


  —Mi hija me metió en esto —dijo, hablando por hablar—. Al morir su madre pensó que un hobby me allanaría el camino. Los fines de semana recorríamos los mercadillos y las casas donde se organizaban ventas de artículos usados, y conseguíamos mecedoras en estado tan lastimoso como esta. Resultó ser una propuesta lucrativa.


  —¿Cómo aprendió?


  —Leyendo libros y haciendo lo que decían. Tardé un tiempo en cogerle el tranquillo. Con la glicerina, el mimbre se desliza con más facilidad. Si no se macera el tiempo suficiente, cuesta trabajar con él. Si se macera demasiado, se vuelve más frágil y quebradizo. Confío en que no le importe que siga con esto. Prometí que tendría lista la mecedora esta semana.


  —¡No faltaría más!


  Durante un rato me bastó con observar sin decir nada. La mecánica del trabajo me recordaba a labores como la calceta o el bordado, actividades cercanas a la meditación. El proceso tenía cierto carácter hipnótico, y podría haberme quedado allí mirando todo el día si el tiempo no hubiese apremiado.


  Al telefonear el día anterior había dejado caer el nombre de Stacey Oliphant, y me había granjeado así credibilidad inmediata, ya que los dos habían trabajado juntos durante unos cuantos años. Schaefer y yo hablamos de él varios minutos por teléfono. Cuando le dije que buscaba información sobre Violet Sullivan, le pregunté si necesitaba autorización del departamento antes de recibirme.


  —Eso ya no interesa a nadie —contestó—. Sólo unos cuantos recordamos el caso. Violet sigue clasificada como persona desaparecida, pero dudo que consiga gran cosa después de tantos años.


  —Vale la pena intentarlo —dije.


  Ya en su taller, le pregunté:


  —¿La conocía?


  —Claro que sí. Todo el mundo conocía a Violet, una mujer menuda y briosa con el pelo de color rojo intenso. Era una chica guapa con una veta rebelde. Si Foley le ponía un ojo a la virulé, no hacía el menor esfuerzo por disimularlo. Exhibía un moretón como una señal de honor. Era un auténtico bombón. Incluso llena de cardenales le daba cien vueltas a cualquier otra mujer del pueblo. Yo no tuve la inteligencia de mantener la boca cerrada, y mi mujer estaba tan celosa que echaba chispas. Violet era la clase de mujer con la que sueñan los hombres. Muchas esposas se reconcomían.


  —¿Conoció bien a Foley?


  —Mejor que a ella, dados sus numerosos contactos con las fuerzas del orden. Fue así como lo conocí al principio, por las palizas que le daba a ella. Debí de ir a la casa media docena de veces. A ninguno de nosotros nos gustaban las visitas a domicilio. Para empezar, era peligroso, y por otro lado uno no podía dejar de preguntarse qué demonios le pasaba a la gente. Violet y Foley estaban al borde del abismo. Un mal asunto. Su hija tenía una edad en la que inevitablemente acabaría en la línea de fuego. Los malos tratos se propagan. Pueden empezar por la esposa, pero los niños los sufren también tarde o temprano.


  —¿Y qué puede decirme de Violet? ¿Tenía antecedentes?


  —No.


  —¿Foley nunca la denunció por agresión?


  —No. Si ella le pegaba, a él debía de darle vergüenza llamarnos.


  —Así que nada, ni fotos de archivo ni huellas digitales. Una lástima —comenté.


  —Estaba limpia como el que más. Y no constaba en la Seguridad Social, porque nunca tuvo empleo, así que ese es otro callejón sin salida. Aparte de las peleas conyugales, sólo se vio envuelta en una discusión, fue con Jake Ottweiler, y lo llevó al tribunal de causas de menor cuantía. El pit bull de Jake atacó al caniche de ella y lo mató en el acto. Creo que sacó unos doscientos dólares. Seguramente Foley se lo pidió todo prestado para pagar facturas.


  —Daisy recuerda las peleas de sus padres. Dice que ninguno de los dos la emprendió con ella, pero la situación tuvo sus consecuencias.


  —Eso no lo dudo —dijo él—. Cogimos a Foley por banda y le leímos la cartilla más de una vez, pero, como la mayoría de los maltratadores, siempre echaba la culpa a los demás. Sostenía que Violet lo provocaba, y por tanto era ella la responsable, no él.


  —¿Cuánto duró esa situación?


  —Dos o tres años, y se prolongó hasta que ella fue vista por última vez. Después de hablar con usted ayer, telefoneé a uno de los ayudantes del sheriff y le pedí que rescatara el expediente. Revisó los informes y dice que tuvieron una buena el sábado 27 de junio, la semana anterior a la desaparición. Foley le tiró una cafetera y la alcanzó en la barbilla. Ella nos llamó. Fuimos a la casa, detuvimos a ese pobre desdichado y lo retuvimos una noche para que se calmase. Entretanto, ella presentó una demanda acusándolo de agresión menor…


  —¿Por qué menor?


  —Las lesiones no eran nada serio. Si le hubiese roto la mandíbula, la cosa habría cambiado. Le aconsejamos en ese mismo momento que solicitase una orden de alejamiento contra él, pero dijo que con aquello bastaba. Foley se fue derecho a casa en cuanto salió. Le suplicó que retirase los cargos, pero antes de que el asunto quedase zanjado ella se fue, y así acabó todo.


  —¿Cuándo denunció él la desaparición?


  —El 7 de julio. Por aquellas fechas la ley exigía un plazo de setenta y dos horas si no existían indicios de delito, y no los había. Así que se pasaron el domingo y el lunes sin tener noticias de ella. El martes por la mañana Foley acudió a la oficina para hacer la denuncia. Fui yo quien tomó los datos, aunque para entonces ya había corrido la voz y sabíamos que teníamos un problema entre manos.


  —¿Qué impresión le dio Foley?


  —Estaba muy nervioso, eso desde luego, pero sobre todo por su propia situación, diría yo. Con sus antecedentes tenía que saber que, en cuanto se iniciase la investigación, él sería el primero de la lista. Hicimos público un anuncio en todo el condado con una descripción de Violet y del coche que presuntamente conducía, y al cabo de dos días lo difundimos a nivel estatal. Nos pusimos en contacto con la prensa de las poblaciones costeras al norte y al sur. Para serle sincero, no generamos mucho interés. Los diarios, en su mayoría, incluyeron breves notas en la segunda edición, y eso los que se tomaron la molestia. Con la radio, tres cuartos de lo mismo. En el pueblo se concedió a la noticia cierto espacio en antena, pero nada extraordinario.


  —¿Por qué no se le dio una cobertura mayor? ¿A qué se debió?


  —Antes los medios no tendían a abalanzarse sobre una noticia como ahora. Violet era una mujer adulta. Algunos tenían la impresión de que se había fugado por iniciativa propia y que ya regresaría cuando quisiera. Otros se decantaban por la idea de que nunca se marchó de aquí, o al menos no viva.


  —¿Cree usted que Foley la mató?


  —Eso pensé entonces.


  —¿Por qué?


  —Porque la violencia había ido en aumento y ella tenía firmes propósitos de mantener los cargos, lo cual habría supuesto un serio problema para él. Es lo que me dijo el ayudante del fiscal: «Si no tienes testigo, no tienes caso». Si Foley hubiese ido a juicio, casi con toda seguridad habría acabado en la cárcel. A él le beneficiaba la desaparición de Violet, eso por descontado.


  —Supongo que hubo una investigación.


  —Sí, claro. Reconstruimos los pasos de Violet prácticamente hasta el momento en que salió de casa aquella tarde a eso de las seis y cuarto, después de llegar la canguro. Aún no había oscurecido, ni oscurecería hasta casi las nueve. Un par de personas la vieron cruzar el pueblo en coche. Según declararon, sólo la acompañaba el perro, que iba erguido en su regazo y ladraba por la ventanilla. Paró a repostar gasolina en una estación de servicio cerca de Tullis, donde llenó el depósito, así que sabemos que llegó hasta allí.


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las seis y veinticinco poco más o menos. El empleado que atendía el surtidor le limpió el parabrisas y comprobó la presión de los neumáticos, cosa del todo innecesaria. Era un coche nuevísimo, y el tipo estaba interesado en saber qué tal respondía. Hablaron de eso unos minutos. Como yo sentía curiosidad por el estado de ánimo de Violet, le pregunté si había advertido algo fuera de lo normal en ella. Si se disponía a abandonar a su hija para siempre, lo lógico habría sido que estuviese cabizbaja. En cambio, él la notó contenta. «Alocada», según sus propias palabras. Aunque, claro está, jamás la había visto antes, así que, por lo que él sabía, ese bien podía ser el estado normal de ella. Yo tenía la esperanza de que Violet hubiese hecho algún comentario sobre su lugar de destino, pero no hubo suerte. El perro ladraba como un desesperado y saltaba del asiento delantero a la parte de atrás. Al final, lo dejó salir a hacer sus cosas en la hierba. Después de meter el perro en el coche otra vez, entró en la oficina, pagó al encargado de la caja y compró una Coca-Cola del frigorífico. Luego volvió al coche y se marchó en dirección a Freeman.


  Abrí el bolso y extraje un bolígrafo y mi mapa de Santa María.


  —¿Puede indicarme dónde está la estación de servicio? Me gustaría ir a echar un vistazo.


  Se reajustó las bifocales y examinó el mapa, desplegándolo por completo y volviéndolo a doblar.


  —Debe de ser por aquí —dijo trazando una marca en el papel—. La gasolinera aún existe, pero el empleado del surtidor y el encargado de la caja ya no viven en la zona. Desde allí, Violet podría haber ido a cualquier sitio. Por una de esas carreteras secundarias podía salir a la 101 y dirigirse al sur, a Los Ángeles, o tomar dirección norte, a San Francisco. Podría haber dado media vuelta y regresar a casa. Calculamos qué distancia podía recorrer con ese depósito de gasolina e indagamos en todas las estaciones de servicio dentro de ese radio. No fue tarea fácil. Nadie recordaba haberla visto, cosa que me extrañó. Aquel coche era una preciosidad, y Violet también. Cabía pensar que alguien se habría fijado en ella si había parado por algo, para comer, para ir al baño, para pasear al perro. No me explico cómo pudo esfumarse así, literalmente sin dejar rastro.


  —Según los periódicos, a Foley no se le consideró sospechoso.


  —Lo era, eso por descontado. Y todavía lo es. Hicimos correr esa versión con la esperanza de que contase lo que sabía, pero era un zorro. Fue a contratar a un abogado en el acto, y después ya no soltó prenda. No encontramos nada con que inculparlo.


  —¿No dio ninguna explicación?


  —Conseguimos sonsacarle un poco antes de que se cerrara en banda. Sabemos que pasó por el Blue Moon y tomó un par de cervezas. Sostuvo que llegó a casa poco después, o sea, entre diez y diez y media. El problema es que la canguro, Liza Mellincamp, no lo vio hasta más tarde, calcula que entre las doce de la noche y la una, y, por tanto, si la mató, tuvo tiempo de hacer desaparecer el cadáver.


  —Debió de hacer un buen trabajo si nunca lo han encontrado.


  Schaefer se encogió de hombros.


  —Imagino que aparecerá el día menos pensado, suponiendo que los bichos hayan dejado algo.


  —Y suponiendo también que él la matase —añadí—, ya que podría no ser así.


  —Muy cierto.


  —Aunque yo no digo ni que sí ni que no.


  —Lo entiendo —respondió—. Yo mismo cambio de idea a menudo, y he tenido años para dar vueltas a las distintas posibilidades.


  —¿Alguien respalda la declaración de Foley en cuanto a la hora a la que llegó a casa? —pregunté.


  Schaefer negó con la cabeza.


  —Ni mucho menos. La gente sabe a qué hora aproximadamente se marchó del Blue Moon, pero nadie sabe adónde fue después. Quizá regresó a casa, quizá no. Es la palabra de Liza contra la suya.


  —¿Y el coche? Según tengo entendido, tampoco se encontró el menor rastro.


  —Supongo que dejó de existir hace mucho tiempo, probablemente se desguazó y vendió en piezas. Si no fue ese el caso, en Europa y Oriente Medio siempre hay demanda de coches robados. En California se llevan la palma Los Angeles y San Diego.


  —¿Ya en aquellos tiempos?


  —Pues sí, señora. Puede que las cifras varíen, pero los porcentajes son los mismos. En esas dos ciudades se robaron, sólo el año pasado, cerca de ochenta y cinco mil coches. Los roban, los trasladan a puertos de la zona y los embalan para el transporte en barco. La otra opción es cruzar la frontera en un coche y venderlo al otro lado. En sitios como México y Centroamérica si no se encuentra comprador, se abandona el vehículo en la calle y acaba en un depósito municipal. Si uno va a Tijuana ve miles: coches, furgonetas, caravanas. Algunos llevan allí años y nadie los reclamará nunca.


  —¿El coche era de él o de ella?


  —Fue él quien firmó los papeles del préstamo, pero el coche era de ella. Violet se aseguró de que todo el mundo se enterase de eso. Por aquel entonces, las mujeres no podían pedir un crédito aunque trabajasen. Todo se hacía a nombre del marido.


  —Pero ¿por qué haría él una cosa así? ¿Comprarle un coche y matarla al día siguiente? No tiene ninguna lógica.


  —Podría haberla matado impulsivamente, agredirla en un arrebato de furia. No tuvo por qué hacerlo conforme a un plan.


  —Pero ¿por qué iba a comprarle el coche? Daisy me contó que apenas le alcanzaba el dinero para los recibos. También he sabido que ella tenía dinero de sobra para pagarlo al contado.


  —Le daré mi opinión —dijo Schaefer—. Foley lo hizo porque le remordía la conciencia. Era su pauta de comportamiento. Montaba en cólera, le daba una paliza de muerte y luego tenía algún detalle amable para compensarlo. Tal vez se dio cuenta de que ella estaba a punto de llevarlo a los tribunales e intentó disuadirla con un regalo. Ella perdía el tino por ese coche.


  —Por lo que he oído, Foley cargó con el pago de todos los plazos sin nada a cambio. Qué extraño, ¿no?


  —Eso depende de cuál fuese su acuerdo con el concesionario —contestó—. A ese respecto debería hablar con Chet Cramer, de Chet Cramer Chevrolet en Cromwell. Le daré la dirección.


  —Gracias. Daisy lo mencionó. Me sorprende que siga en activo después de tantos años.


  —Claro que sigue. No se jubilará jamás. Tiene las riendas bien cogidas y preferiría caerse muerto antes que soltarlas.


  Me remonté en el tiempo y repasé mentalmente los artículos que había leído en los periódicos.


  —En un diario se decía que Violet entró esa semana en un banco de Santa Teresa y pidió acceso a su caja de seguridad. ¿Se le ocurre qué podía haber dentro?


  —No. Objetos de valor, supongo. Al igual que usted, yo oí que disponía de una considerable suma, pero eso es pura cuestión de fe. Conseguimos una orden judicial y perforamos la caja de seguridad cuando quedó claro que se había marchado. Estaba vacía.


  —¿Y qué se ha hecho desde entonces? Sé cómo afectan a Stacey las situaciones como esta. Los casos abiertos indefinidamente lo sacan de quicio.


  —Y que lo diga. De vez en cuando alguien vuelve a echar una ojeada, pero no hay mucho en qué apoyarse. No tuvimos ningún golpe de suerte en este caso y nunca hemos dispuesto de efectivos suficientes para una segunda investigación completa. Los inspectores de Santa Teresa no dan abasto a lo que tienen entre manos. Un novato podría tantear el terreno alguna que otra vez, pero eso es todo.


  —¿Y la teoría de que tenía una aventura?


  —Eso sostiene Foley, pero yo tengo mis dudas. Pregunte por ahí y verá que la mayoría de la gente lo oyó de él. Violet se acostaba con medio mundo, eso desde luego, pero si se fugó con alguien, ¿cómo es que no desapareció nadie más?
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  La estación de servicio donde Violet fue vista por última vez se encontraba cerca de Tullis, un pueblo diminuto que probablemente uno pasaría por alto si no ponía los cinco sentidos. Varias aldeas se arracimaban como estrellas de una constelación en un reducido espacio, y una estrecha carretera de dos carriles formaba la irregular cuadrícula que las comunicaba. Tullis se hallaba al este de una línea recta que llevaba a Freeman y de allí a la 101.


  En la zona, las estaciones de servicio escaseaban y se hallaban muy alejadas entre sí; era fácil, pues, entender por qué Violet había elegido aquella. En ese momento sólo hacía un día que tenía el coche, pero al parecer había recorrido los suficientes kilómetros para vaciar el depósito. O acaso quisiera llenarlo en previsión de cualquiera de las dos cosas que hizo después, es decir, morir o abandonar el pueblo. Caí en la cuenta de que yo misma saltaba de una posibilidad a otra. Violet se había comportado como quien se marcha tan ufana, pero ¿adónde? Y, más importante aún, ¿llegó a su destino?


  Ya en la estación de servicio, aparqué cerca de la entrada del baño de señoras, y aproveché la circunstancia para hacer uso de los lavabos. La cadena del inodoro funcionaba, pero el secador de manos estaba averiado y, como las toallitas de papel se habían suprimido en interés de la higiene, acabé secándome en los vaqueros mientras salía.


  La gasolinera se encontraba en el cruce de dos calles, Robinson y Twine. Esa tarde hacía calor y el sol aún caía a plomo. Era septiembre, e imaginé que en julio el calor debía de ser achicharrante. En todas direcciones se extendían campos interminables, algunos con la tierra irregular después de la cosecha, otros recién sembrados y con tallos verdes. Sería a última hora del día cuando Violet se detuvo allí, y el lugar debía de presentar poco más o menos el mismo aspecto que tenía ahora. Era una zona seca y ventosa, sin una sola arboleda para dar sombra. Me imaginé el cabello rojo de Violet azotándole el rostro mientras charlaba allí de pie con el hombre que le llenó el depósito. ¿Qué pensaba ella que ocurriría a continuación? Eso era lo que me inquietaba: sus posibles intenciones y su inocencia.


  De nuevo en el coche, doblé a la izquierda por Twine Road al salir de la gasolinera y me encaminé hacia el oeste. Dejé atrás un indicador de New Cut Road y caí en la cuenta de que la finca de Tannie debía de estar a un kilómetro poco más o menos. En efecto, la enorme casa de labranza asomó a lo lejos, ceñida a la calzada como si hiciese autoestop. Me sorprendió de nuevo la incongruencia de la casa en medio de aquel llano paisaje agrícola.


  En Cromwell consulté las indicaciones que me había dado Daisy. Foley Sullivan trabajaba de cuidador en la iglesia presbiteriana de Second Street, allí en aquel pueblo. El edificio era sencillo, en el buen sentido de la palabra: una estructura de madera blanca con campanario rodeada de una ancha franja de césped. En un extremo se había añadido una gran ala de obra vista. Dejé el coche en el aparcamiento lateral y recorrí el camino hacia la parte delantera de la iglesia.


  Empezando por lo obvio, probé con una de las dos hojas de la enorme puerta y, para mi sorpresa, la encontré abierta. Entré. El vestíbulo estaba vacío. Las puertas del templo propiamente dicho se hallaban abiertas, pero no había nadie a la vista. Grité «yuju» y cosas parecidas a fin de anunciar mi presencia, esperando que así nadie pensara que había irrumpido sin permiso en la casa de Dios. El templo estaba sumido en el silencio y, en respuesta, sin darme cuenta empecé a andar de puntillas por el pasillo central. A ambos lados había recargados vitrales y una tupida alfombra de color vino cubría el suelo. Los colosales tubos metálicos del órgano formaban una V invertida detrás del coro. Los bancos de madera vacíos resplandecían a la luz. El aire olía a claveles y a lirios, pese a que no se veía ninguna flor. A la derecha, detrás del púlpito, se elevaba la galería del coro. En la parte delantera de la iglesia vi a la derecha una puerta que, supuse, llevaba al despacho del pastor. A la izquierda, una puerta de dos hojas con la mitad superior de cristal daba probablemente al pasillo que comunicaba la iglesia con su anexo más moderno.


  Empujé la puerta de dos hojas y me encontré en un ancho pasillo enmoquetado. A la derecha había aulas de catequesis, en su mayoría con sillas plegables, excepto dos que contenían pupitres y sillas para niños de corta edad. Todo estaba en orden. Olía a lejía, a detergente y a cera para muebles. Atravesé otra puerta de dos hojas y entré en un amplio salón de reuniones. Las mesas largas para banquetes estaban preparadas, pero las sillas plegables de metal continuaban apiladas en carritos arrimados a la pared. Imaginé que el salón podía amueblarse o vaciarse para adaptarlo a casi cualquier actividad o aforo. Me pregunté si todavía se celebraban cenas en las parroquias en las que eran los invitados los que aportaban la comida. Esperaba que sí. ¿Dónde, si no, iba una a probar las empanadas de carne y macarrones o las judías verdes a la cazuela con salsa de crema de champiñones? De niña me habían expulsado de la catequesis de numerosas confesiones, pero no les guardaba rencor. Como siempre, la comida prevalecía en mi memoria y atenuaba la experiencia reduciéndola a recuerdos tan dulces y suculentos como el bizcocho casero de chocolate y nueces recién hecho.


  Entré en la cocina por una puerta de vaivén, volví a saludar y me detuve para ver si había respuesta. La luz del sol entraba a raudales. Las encimeras eran de acero inoxidable y enormes calderos de sopa pendían de soportes sobre los dos fogones industriales de acero. Los fregaderos de esmalte eran de un blanco impoluto. Empezaba a quedarme sin sitios donde mirar. «De un momento a otro veré a Foley», me dije. Estaba tan concentrada en encontrarlo que, cuando apareció detrás de mí y me tocó el hombro, me sobresalté y me llevé la mano al pecho dejando escapar un grito de sorpresa.


  —Perdone si la he asustado.


  —Es que no me lo esperaba —dije, y me pregunté cuánto hacía que me seguía. La idea me inquietó de tal modo que a duras penas logré serenarme—. Le agradezco que haya accedido a verme pese a haberle avisado con tan poco tiempo.


  —No tiene importancia.


  Era alto y enjuto, de brazos tan largos que las mangas le quedaban un poco cortas. Tenía las muñecas delgadas y las manos grandes. En su rostro bien afeitado se delineaban claramente los pómulos y la mandíbula, muy pronunciados. Su cara me recordó ciertas fotografías en blanco y negro tomadas durante la Depresión: hombres de expresión angustiada en las colas de los comedores de beneficencia, la mirada fija en la cámara con desesperación. Tenía los ojos azules y hundidos, rodeados de una aureola oscura. Me sonaba haber visto a alguien con ese mismo porte, pero en ese momento no recordé quién era. Mientras hablaba parecía totalmente apagado. Me miraba desde algún lugar remoto, una curiosa distancia entre su yo interior y la vida del mundo exterior. No vi ningún rasgo de Daisy en sus facciones, excepto, quizá, las huellas de la desdicha originada por Violet. Contaba sólo sesenta y un años, pero podría haber cumplido ya los cien a juzgar por el hastío de su mirada.


  —Acompáñeme. Le enseñaré dónde vivo. Allí podremos hablar en privado.


  —Sí, bien —dije, y lo seguí preguntándome si era lo más sensato. Sola con un individuo como Foley en aquella iglesia grande y vacía. Daisy era la única que sabía que yo estaba allí.


  Bajamos por una escalera hasta el sótano, que era un espacio seco y bien conservado. Foley abrió la puerta que daba a un recinto tan exiguo que en un primer momento lo tomé por un cuarto de material.


  —Este es mi apartamento. Siéntese en la silla que prefiera.


  La habitación a la que me llevó, un cuadrado de unos tres por tres metros, tenía las paredes blancas y linóleo beis reluciente en el suelo. En el centro había una pequeña mesa de cocina de madera con cuatro sillas a juego. Contra la pared, encajados entre encimeras, tenía un calientaplatos y una nevera de reducido tamaño, amén de un sofá, una butaca tapizada y un televisor portátil. Por una puerta vi una habitación aún menor, en la que me pareció reconocer una cama con ruedas. Más allá intuí la presencia de un cuarto de baño.


  Me senté a la mesa. En el centro había un bol con cacahuetes sin pelar. Tomó asiento, parecía relajado. No apartaba los ojos de mí, pero su mirada resultaba curiosamente vacía. Señaló los cacahuetes.


  —Sírvase alguno si quiere.


  —Gracias, pero no me apetecen.


  Cogió un cacahuete, rompió un extremo de la cáscara y lo ladeó para que el fruto resbalase hasta su boca. Abrió la otra mitad del cacahuete y se comió el fruto como ya había hecho con el otro. Él sonido me recordó el roce de los dientes de un caballo contra el bocado. Sostuvo la cáscara vacía. Lo vi palpar la superficie ondulada y recorrer con la yema de los dedos los contornos donde las fibras sobresalían de la cáscara. Aunque parezca mentira, yo incluso he llegado a comerme las cáscaras de los cacahuetes para no ensuciar.


  Cogió otro cacahuete y lo hizo rodar entre los dedos, apretándolo un poco, para ver si se rompía. Daba la impresión de que aquellos dedos se movían por voluntad propia: haciendo rodar el cacahuete, pellizcándolo.


  —Es usted detective privada. ¿De dónde?


  —De Santa Teresa. Ejerzo desde hace diez años. Antes era policía.


  Foley sacudió la cabeza dando a entender que no entendía.


  —¿Por qué hace esto Daisy?


  —Tendrá que preguntárselo a ella.


  —Pero ¿qué le contó cuando la contrató?


  —Está desquiciada. Según dice, nunca ha asimilado el abandono de su madre.


  —Ninguno de los dos lo ha asimilado —repuso él. Apartó de mí la mirada y luego se encogió de hombros, como en respuesta a un debate interior—. Está bien. Supongo que lo mejor será acabar con esto cuanto antes. Pregunte lo que quiera, pero primero permítame decirle una cosa: el pastor de esta iglesia es el único hombre del pueblo con un corazón caritativo. Cuando Violet se marchó, me despidieron y no pude encontrar trabajo. Hasta entonces me había dedicado a la albañilería, pero de pronto nadie me contrataba. ¿Y en qué se basaban? Nunca me detuvieron. Nunca me acusaron. No pasé un solo día en la cárcel por algo relacionado con ella. Esa mujer se fugó. No sé cuántas veces tendré que repetirlo.


  —¿Contrató a un abogado?


  —No me quedó otro remedio. Tenía que protegerme. Todo el mundo pensaba que la maté. ¿Qué iba a hacer? Debía mantener a Daisy y no encontraba un empleo remunerado ni por asomo. ¿Cómo puede demostrar uno que no ha hecho algo cuando el pueblo entero piensa lo contrario?


  —¿Cómo se ganaba la vida?


  —No podía ganármela. Tuve que solicitar una prestación. Me daba vergüenza, pero no me quedó elección. Mientras estuvimos casados, Violet se negó a trabajar. Quería quedarse en casa con Daisy y yo no tenía inconveniente, aunque no me habría venido mal una ayuda. Algunos meses no conseguía reunir el dinero que necesitábamos para pagar las facturas. Fue una situación penosa. Por lo que se ve, algunos creen que a mí me traía sin cuidado retrasarme en los pagos, pero eso es falso. Yo hacía lo que podía, pero cuando ella se fue, no supe por dónde tirar. Si me separaba de Daisy un solo minuto, se sentía desorientada. Necesitaba tenerme a la vista, saber dónde estaba. Se agarraba a la pernera de mi pantalón por miedo a que desapareciese. Así fue. Violet hizo lo que le vino en gana sin tenernos en cuenta. Era una mujer egocéntrica, y la maternidad no era lo suyo.


  —Entonces, ¿qué era?


  —¿Cómo dice?


  —Que qué era lo suyo. Lo pregunto porque me gustaría formarme una idea de ella…, no sólo de cómo se comportaba sino también de cómo era.


  —Le gustaba la juerga. Salía de noche hasta muy tarde y bebía. A veces bailaba.


  —¿Y usted? ¿También iba a bailar? —pregunté, curiosa por saber si usaba esa palabra en sentido metafórico.


  —No tan a menudo como ella habría querido.


  Dejó en el bol el cacahuete sin pelar y apoyó las manos en el regazo debajo de la mesa. Oí unos chasquidos y supe que hacía crujir los nudillos sistemáticamente.


  —¿Tenía Violet aficiones o intereses?


  —¿Como qué? ¿El macramé? —preguntó con cierto resentimiento—. Prácticamente nada.


  —Cocinar, por ejemplo. ¿Algo así?


  —Preparaba comida de lata. Tamales envueltos en papel. A veces ni se molestaba en pasarlos por una sartén para calentarlos. Sé que doy una imagen muy negativa de ella, y lo siento. Puede que tuviese sus buenas cualidades, sólo que yo no las veía. Era guapa, eso lo reconozco. Me tenía en sus manos.


  —¿Por qué se quedó con ella?


  —Por tonto, supongo. No lo sé, ha pasado tanto tiempo… A veces casi ni me acuerdo de cómo fue esa época. Buena no, eso me consta. Me quedé a su lado porque quería a esa mujer más que a mi propia vida.


  —Entiendo —dije, pese a que su afirmación era absurda después de lo que había oído.


  —En todo caso —prosiguió—, yo no era el único que se quejaba. Ella no era feliz, pero también se quedó conmigo. Al menos hasta que se marchó.


  —Según me ha contado Daisy, usted cree que ella tenía una aventura.


  —Sé que la tenía.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —¿Aparte del hecho de que me lo dijo ella misma?


  —¿En serio? ¿Qué le dijo?


  —Me dijo que él era el doble de hombre que yo. Que era una fiera en la cama. No quiero entrar en ese tema. Me hirió en lo más hondo, y con ello consiguió lo que se proponía.


  —Quizá se lo inventaba.


  —Nada de eso. Ella no. Había otro, sin duda. Créame.


  —¿Tiene idea de quién podía ser?


  —No.


  —¿No sospechó de nadie?, ¿ni siquiera un poco?


  Negó con la cabeza.


  —Al principio pensé que se trataba de alguien de Santa María o de Orcutt, de alguno de esos pueblos, pero en la zona ninguna mujer denunció la desaparición de su marido, razón por la que nadie da crédito a lo que digo.


  —Hablemos de usted. ¿Cuál es la historia de su vida?


  —Yo no tengo historia. ¿A qué se refiere?


  Me encogí de hombros.


  —¿Estuvo en el ejército?


  Movió la cabeza en un adusto gesto de negación, como si yo hubiese añadido otro motivo de queja a la lista.


  —El ejército no me aceptó: en 1941, al empezar la guerra, yo tenía quince años. En cuanto cumplí los dieciocho intenté alistarme, pero me rechazaron por razones físicas. Problemas dentales. En principio, uno ha de tener seis incisivos y seis molares bien alineados. Yo no me los arreglé hasta más tarde. Para entonces ya había visto que pertenecer al ejército no era tan buena idea. Un montón de chicos de por aquí se fueron y ya no volvieron.


  —Daisy me dijo que Violet tenía quince años cuando se casó con usted.


  —Seguro que también le ha explicado el porqué.


  —Sé que Violet estaba embarazada. ¿No se plantearon alguna vez dar la niña en adopción?


  —Violet habría hecho eso o algo peor, pero yo se lo impedí. Quería a esa niña. Quería casarme y formar una familia. Ella se comportó como si yo se lo hubiera impuesto, cosa que quizá fue así, pero pensé que se adaptaría.


  —A los quince años aún se es muy joven —comenté. Una obviedad sin más propósito que mantener la conversación a flote.


  —Violet nunca fue joven. Una vez me contó que a los doce años ya andaba con chicos. Yo no fui el primero en acostarme con ella y desde luego tampoco el último.


  —¿Eso le molestaba?


  —¿Su pasado? Me daba igual. Lo que me molestó fue lo que hizo después. Seguramente le habrán contado que la pegaba, pero toda historia tiene dos puntos de vista. Me era infiel, una y otra vez, y yo desafío a cualquier hombre que diga que es capaz de vivir con eso. ¿Podría usted vivir con algo así?


  —Para eso está el divorcio —respondí sin la menor hostilidad.


  —Lo sé, pero la amaba. No quería vivir sin ella. Pensaba que a golpes conseguiría inculcarle un poco de sensatez. Sólo pretendía eso. Sé que me equivocaba. A veces me cuesta creer que yo pensara eso en otra época, pero así era. Era testaruda…, caprichosa…, y nunca cambió de hábitos. Yo la traté todo lo bien que supe, y aun así nos abandonó. Casi me rompió el corazón.


  —¿Y nunca volvió a casarse?


  —¿Cómo iba a casarme? No tengo nada que ofrecer. No puedo decir que soy divorciado; no puedo decir que soy viudo. Aunque tampoco me lo ha preguntado una sola mujer. Cuando Daisy se fue de casa, conseguí este trabajo. El pastor me dio un sitio donde vivir y aquí sigo desde entonces. —Guardó silencio por un momento, y yo adiviné el remolino de emociones que le sacudía por dentro.


  —Hábleme del coche.


  —Puedo contarle lo ocurrido con toda exactitud. Violet y yo tuvimos una pelea, ya no recuerdo la razón. Arranqué una de sus cortinas de encaje y ella, loca de rabia, arrancó las otras y las tiró a la basura. Luego se fue al Moon y la seguí. Empezamos a beber y se calmó un poco. Pensé que todo volvía a la normalidad, pero de pronto salta y me dice que va a dejarme. Me dijo que aquello se había acabado y que se marcharía al día siguiente. No me creí una sola palabra. Violet decía cosas como esa semana sí, semana no. Aquella vez lloraba de tal manera que me llegó al alma. Me arrepentí de lo que había hecho. Sabía que aquellas cortinas de encaje tenían para ella un valor especial. Deseé compensarla por eso y por todo lo demás.


  »Ella había visto el coche hacía un par de días y no hablaba de otra cosa, así que fui al concesionario y lo compré. Me lo llevé a casa ese mismo día y lo aparqué delante de la puerta. Luego entré y le dije que saliera a mirar. Cuando vio el coche, reaccionó como una niña. Nunca la había visto tan contenta.


  —¿Eso cuándo fue? ¿En qué fecha? —pregunté.


  —El 3 de julio, un día antes de marcharse.


  —¿Habló ella de la posibilidad de ir a algún sitio, de algún viaje por carretera?


  —Ni una sola palabra. Hacía mucho mucho tiempo que ella no se mostraba tan amable, y yo pensé que todo iba bien. Pasamos juntos el sábado por la mañana, los tres: ella, Daisy y yo. Tenía que ocuparme de un trabajo a primera hora de la tarde, pero después volví e hicimos unas cuantas cosas en casa. A las cinco preparó la cena para Daisy: beicon y huevos revueltos, que era la comida preferida de la niña. Violet había quedado con la canguro en que pasaría a las seis. Iba a meter a Daisy en la bañera y prepararla para acostarse. Quería cambiarse de ropa y dijo que nos encontraríamos en el parque a tiempo de ver los fuegos artificiales.


  »De camino entré en el Blue Moon. Admito que me tomé un par de cervezas…, más de un par, si he de serle sincero. Cuando llegué al parque, casi había oscurecido y los fuegos artificiales estaban a punto de empezar. La busqué por todas partes y al final tomé asiento y disfruté del espectáculo yo solo.


  —¿Lo vio alguien allí?


  —Sí, cómo no. Eso la gente no podía negármelo. Livia Cramer estuvo allí sentada hablando conmigo, a la vista de todos. Cuando llegué a casa, no vi el coche en el camino. Entré y descubrí que Violet tampoco estaba.


  —Pero la canguro sí estaba, ¿no?


  —Eso dice ella. Yo no tenía las ideas muy claras.


  —¿Y eso por qué?


  —Tomé otro par de cervezas en el parque y después, de vuelta a casa, paré otra vez en el Moon. Por eso no andaba con paso muy firme. Entré en el dormitorio y me tendí en la cama al través. No miré en la habitación de Daisy porque no se me ocurrió. Pensé que Violet se la habría llevado para darle un paseo en coche. Supuse que Violet había cambiado de idea y decidido que Daisy tenía que ver los fuegos artificiales. Cuando me di cuenta, ya era de día y Daisy me tiraba de la mano.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Entonces empezaron los dos peores días de mi vida. El domingo por la mañana llamé a la oficina del sheriff para ver si sabían algo. Pensé que a lo mejor la habían detenido o que se había visto envuelta en un accidente de circulación. El ayudante del sheriff me dijo que no, pero que si el martes aún no sabía nada de ella, que podía ir a la oficina y denunciar la desaparición, que es lo que hice al ver que no regresaba. Dejé la bebida ese mismo día y desde entonces no he probado una sola gota de alcohol.


  —¿Y ella nunca se puso en contacto?


  —Ni una llamada. Ni una postal. Ni una sola señal a partir de aquel día.


  —¿Por qué siguió pagando los plazos del coche?


  —Para demostrarle que la quería. Para demostrarle que mi propósito de cambiar de hábitos era sincero. Creí que volvería, y el día que volviese, si ese día llegaba, quería que supiese que nunca había perdido la fe.


  —¿No le sacaba de quicio tener que pagar el coche en el que ella se había marchado?


  —Me entristecía, pero en cierto modo…, si tenía que irse…, me alegraba que al menos tuviera eso. Como un regalo de despedida.


  —Para entonces todo el mundo pensaba que usted le había hecho algo —dije.


  —Esa ha sido mi cruz, y espero haber cargado con ella como un hombre. Quizá perciba en mis palabras resentimiento, pero no es hacia ella. Es por el hecho de haber sido juzgado y condenado. —Alargó la mano hacia el bol de cacahuetes y cogió uno; enseguida cambió de idea y lo devolvió. Se me quedó mirando con sus ojos hundidos y sombríos—. ¿Me cree?


  —No tengo opinión. Sólo llevo un día con este caso. Usted es la segunda persona con quien hablo, y por tanto no estoy en situación de dar crédito o negarlo. De momento reúno información.


  —Y yo estoy contándole lo que sé.


  —¿Y qué hay de los cincuenta mil dólares que, según se dice, tenía ella?


  —Eso fue después de nacer Daisy. Desconozco los detalles, excepto que el parto se alargó horas. Rompió aguas a las nueve de la noche de un viernes, pero no pasó de ahí. Tenía contracciones de vez en cuando, aunque apenas le dolía. Pensó que quizá no fuese para tanto como la gente decía. No sé por qué, pero en cuanto una mujer se entera de que está embarazada, las demás le salen con historias terribles sobre lo atroz que es, sobre la prima de fulanito que murió de una hemorragia, sobre bebés deformes. Estaba muerta de miedo y quería retrasar al máximo el ingreso en el hospital. Nos pasamos la noche en vela jugando a las cartas, al gin rummy, y las apuestas eran un centavo por punto. Creo que me sacó unos quince dólares. Al cabo de un rato, los dolores fueron en aumento y se puso tan mal que no podía concentrarse. Le dije que debíamos marcharnos y por fin cedió. Llegamos al hospital y se la llevaron a la sala de partos. Eran las seis de la mañana. Enseguida salió la enfermera para decir que sólo había dilatado cuatro centímetros, así que me dejaron entrar y sentarme con ella. La pobre sufría de mala manera, pero el médico no quería darle nada para el dolor por miedo a que el proceso se hiciera aún más lento. A las doce del mediodía salí a comer algo. Regresé a la sala de espera cuando llegó el médico. La enfermera lo había avisado porque tenía la impresión de que el parto de Violet no evolucionaba como debía. Desconozco los detalles de lo que ocurrió a continuación. Sé que algo salió mal y que la culpa fue del doctor Rawlings. Daisy estaba bien. Había nacido por fin a eso de la siete de la tarde, con fórceps. Hubo complicaciones con la madre y, como resultado, fue necesario extirpar la matriz. Allí estaba Violet, a sus dieciséis años e incapacitada para tener más hijos. No creo que a ella eso le importara mucho, pero vio la oportunidad de embolsarse algo de dinero. Me parece que demandó al médico por medio millón de dólares y consiguió mucho menos. Corrió un tupido velo sobre todo aquello y se negó a decirme la cantidad. Dijo que el dinero le pertenecía y no era asunto mío, que lo había ganado por el camino difícil y quería asegurarse de que yo nunca le echara el guante. No pensaba ponerlo en una cuenta de ahorros normal por miedo a las leyes de bienes gananciales. Contrató una caja de seguridad y lo guardó allí. Le dije que era una estupidez, que le convenía más invertirlo, pero ella se mantuvo en sus trece. El dinero le daba una sensación de poder, creo.


  Allí sentados, nos miramos fijamente mientras yo digería la información. Por fin dije:


  —Le agradezco la franqueza. Ahora mismo no sé qué otros temas necesitamos abordar. Puede que más adelante tenga alguna otra pregunta para usted.


  —Me hago cargo —dijo—. Lo único que le pido es que no me juzgue antes de tiempo.


  —Descuide —respondí—. Y si surgen más preguntas, espero que podamos hablar otra vez.


  —Naturalmente.
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  Al salir del aparcamiento de la iglesia busqué una calle tranquila y me detuve junto a la acera. Apagué el motor y saqué unas cuantas fichas donde anoté lo que recordaba de la conversación. Al comienzo de mi trayectoria profesional intentaba usar una grabadora en las entrevistas, pero el proceso generaba situaciones incómodas. Coartaba a alguna gente, y tanto la otra persona como yo, para tranquilidad mutua, tendíamos a permanecer atentos a la bovina en rotación. A veces se acababa una bovina y justo cuando el entrevistado estaba en mitad de una frase dejaba de girar con un chasquido. Yo tenía que dar la vuelta a la cinta y preguntar de nuevo, y eso generaba, como mínimo, una distracción molesta. Después, transcribir la cinta era una pesadez, porque con frecuencia la calidad del sonido era pobre y el ruido ambiental impedía oír algunos fragmentos. Tomar notas a mano tampoco propiciaba la concentración. Al final desistí y empecé a improvisar sobre la marcha, acallando el parloteo de mi cerebro a fin de escuchar lo que me decían. Mi retentiva ha mejorado y ahora ya me permite recordar casi todo el contenido de una entrevista, pero todavía me resulta útil apuntar los detalles mientras los tengo frescos en la memoria. Con el tiempo hay partes de cualquier recuerdo que se desvanecen, y si bien me sería posible rememorar lo esencial, a veces la clave reside en los pormenores.


  En mi cinismo, me pregunté si Foley habría dejado la bebida por miedo a irse de la lengua cualquier día a causa del alcohol y a decir algo que no debía. Por algún motivo, dudaba de la veracidad de las razones que había aducido para explicar por qué no había mantenido ninguna relación íntima tras la desaparición de Violet. La culpa genera su propia forma de soledad. En ocasiones, la tentación de confiarse a alguien debe de ser irresistible. Su sufrimiento había sido profundo, pero nunca había buscado consuelo, o eso decía.


  Volví a consultar el mapa fijándome en la distancia entre la estación de servicio donde Violet había llenado el depósito, el parque de Silas y la casa de los Sullivan. Debía de haber veinticinco o treinta kilómetros entre cada uno de los puntos. Era posible, supuse, que Violet hubiese cargado gasolina y vuelto a Serena Station; en tal caso, podría haber llegado mucho antes que Foley. Si hubiese sido así, la canguro lo habría dicho. Sujeté con una goma elástica la gruesa pila de fichas; a continuación encendí el motor, puse el coche en movimiento y me dirigí a casa.


  


  Mientras yo estaba abriendo la puerta delantera, Henry salió de su cocina y cerró con llave. Se lo veía muy peripuesto para ser un hombre con una manifiesta preferencia por los pantalones cortos y las chancletas. Me saludó con un gesto y esperé mientras cruzaba el jardín. Era casi la hora del aperitivo e imaginé que iba al bar de Rosie.


  —En realidad cojo el coche para ir a Olvidado y llevar a Charlotte al cine. Llegaremos a la sesión de las cinco y luego iremos a cenar.


  Charlotte era una agente inmobiliaria con la que había salido dos veces. Me alegró verlo tan interesado después de su reciente fracaso amoroso.


  —Un plan divertido. ¿Qué vais a ver?


  —No hay salida, del actor ese, Kevin Costner. ¿Qué te parece? —Abrió los brazos en ademán de solicitar mi opinión acerca de su pantalón y su polo.


  —Estás guapo.


  —Gracias. ¿Qué tienes entre manos?


  —Un caso en la zona de Santa María. Estaré yendo y viniendo, pero no quiero que te preocupes si no me ves durante un par de días. Vale más que te pongas en marcha. A estas horas el tráfico se las trae.


  Observé cómo se alejaba hacia su garaje de dos plazas y cómo se detenía el tiempo justo para pensar qué coche coger. Su orgullo es un Chevrolet de 1932, el cupé amarillo claro de cuatro ventanas laterales. Su otro automóvil es una ranchera para uso diario, práctica pero nada del otro mundo. Salió del camino marcha atrás en su Chevrolet antiguo y se despidió de mí con la mano antes de perderse de vista.


  Ya en mi apartamento, dejé el bolso en un taburete de la cocina y llevé a cabo mi ritual de costumbre con los mensajes del contestador y el correo. Cheney había llamado para saludar y decir que volvería a intentarlo más tarde. La correspondencia era aburrida. Cuando eché un vistazo a la nevera, lo que apareció ante mis ojos no fue una gran sorpresa: básicamente condimentos —mostaza, pepinillos, aceitunas y un tarro de jalapeños—, una barra de mantequilla, un cogollo de lechuga ya parduzco y un paquete de seis Pepsi light. Hacía días que no compraba comida, y eso significaba que debía hacer una visita al supermercado, o bien volver a comer fuera de casa. Mientras intentaba resolver el dilema, devolví la llamada a Cheney. Sabía que no lo encontraría, pero le dejé un largo mensaje, contándole en qué andaba. No estaba segura de cuáles serían mis horarios a partir del día siguiente, pero me mantendría en contacto, dije. Aquello ya empezaba a parecerse a la clase de relación a distancia que había tenido con Robert Dietz. ¿Qué hago para acabar siempre así con los hombres?


  Me hallaba a medio camino del restaurante de Rosie, no precisamente entusiasmada con la perspectiva, cuando me acordé del Sneaky Pete’s. Sabía que Tannie estaría allí trabajando y se me ocurrió que podríamos hablar sobre Daisy y Violet mientras me permitía otra exquisitez a base de salami picante en un panecillo con semillas de amapola. Corrí de nuevo al coche y me dirigí al centro del pueblo.


  


  El Sneaky Pete’s es un bar de barrio, al servicio de una clientela fiel, poco más o menos como el de Rosie. Tannie me vio en cuanto entré. Ocupé un taburete junto a la barra y esperé a que ella acabase de servir dos cervezas a una pareja cerca de la ventana. Aún no eran las seis de la tarde y el local estaba tranquilo para ser miércoles. Incluso la gramola sonaba a un volumen tolerable.


  Regresó a la barra y, sacando una copa de vino y una botella de Edna Valley, preguntó:


  —Bebes chardonnay, ¿verdad?


  —Buena memoria.


  —Es mi trabajo. Dice Daisy que mañana comeremos las tres juntas.


  —Ese es el plan. Quedamos en que la avisaría en cuanto acabase. ¿Tú a qué hora irás?


  —Aún no estoy segura, pero no muy tarde. Ya me enteraré de adónde vais y nos encontramos allí. —Me sirvió el vino y luego cogió su cigarrillo y dio una última calada antes de apagarlo—. Dejaré el tabaco un día de estos. Trabajando aquí, una tiene que fumar en legítima defensa. ¿Y cómo va la batalla? Dice Daisy que ya estás metida hasta los codos.


  —Bueno, hago lo que puedo. Me llevó a dar una vuelta por la zona para reconocer el terreno. Serena Station es deprimente.


  —Que si lo es —dijo ella—. ¿Has conocido a Foley?


  —Primero he hablado con el sargento jubilado de la oficina del sheriff y luego con él.


  —Debe de haber sido una experiencia intensa.


  —Mucho —respondí. Tomé un sorbo de vino—. No me dijiste que tenías una casa allí. Ayer por la tarde Daisy dio un rodeo para que la viese. Una lástima lo del incendio.


  —Tuvimos suerte de que lo descubriesen a tiempo; si no, nos habríamos quedado sin casa. Ahora se pasa por allí un ayudante del sheriff para mantener a distancia a la gentuza. Mi hermano aborrece ese sitio.


  —Según me dijo Daisy, esperas comprar su parte.


  —Si consigo llegar a un acuerdo con él. Por el momento sigue tan testarudo como de costumbre, pero creo que dará el brazo a torcer. Su mujer está de mi lado; no le interesa cargar con una casa como esa. A mí me encanta, pero vaya un elefante blanco.


  —El terreno debe de valer una fortuna.


  —Tendrías que ver lo que pagamos de impuestos. La parte complicada es que existe un proyecto para recalificar la zona. En el pueblo se rumorea que han vendido la antigua planta envasadora y que van a demolerse los edificios. Esa finca linda con la nuestra, así que los promotores inmobiliarios me han ido detrás todo el año para echarle el guante antes de que corra la voz. Me quedaría de buena gana, pero nos embolsaríamos un buen fajo si se lo vendiéramos. —Alargó la mano bajo la barra y sacó un papel enrollado y sujeto con una goma elástica—. ¿Quieres ver lo que tienen planeado?


  Retiré la goma y desplegué el largo rollo de pesado papel. Ante mis ojos cobró forma una maqueta a la acuarela que mostraba la magnífica entrada a una comunidad tapiada con el nombre de Tanner Estates. Dos grandes columnas de piedra daban acceso a la urbanización y un sinuoso camino discurría entre extensiones de exuberante césped. Se veían unos cuantos tejados a lo lejos, las casas muy espaciadas y enclavadas entre árboles adultos. A la izquierda aparecía la casa de Tannie, bellamente representada, restaurada a su estado original gracias a la destreza del artista.


  —¡Caray! Lo que he visto esta tarde no se parece en nada a esto. ¿Dónde se encuentran los enormes y horribles bidones de gasolina y las alambradas?


  —Supongo que si uno tiene pasta suficiente, puede darle el aspecto que le plazca. Dudo mucho que el condado apruebe el proyecto, pero Steve dice que razón de más para vender ahora que aún estamos a tiempo.


  —Eso no tiene sentido. Si se aprueba la recalificación de los terrenos, el valor aumentará, y eso es motivo suficiente para quedársela.


  —Díselo a él. Quiere quitársela de encima a toda costa.


  Solté los extremos de la lámina y se arrolló sola.


  —¿Te criaste ahí?


  Tannie negó con la cabeza.


  —Era de mis abuelos, Hairl y Mary Clare. Mi madre, Steve y yo vivimos ahí mientras mi padre estaba en la guerra. Cuando él se incorporó a filas, en 1942, mi madre volvió a instalarse en la casa. Ella no tenía ningún tipo de formación profesional y mi padre no podía mantenernos con la paga del ejército.


  —¿Has dicho que tu abuelo se llamaba «Hairl»?


  Sonrió.


  —Debería haberse llamado Harold, pero mi bisabuela no sabía cómo se escribía, y en la partida de nacimiento consta «Hairl». A mi madre le pusieron los nombres de sus padres, Hairl y Mary Clare, así que se quedó con «Mary Hairl». Gracias a Dios ahí terminó la combinación de nombres, pues no quiero ni saber cómo me habrían llamado a mí.


  —¿De dónde viene «Tannie»?


  —En realidad es «Tanner», el apellido de soltera de mi madre.


  —Me gusta. Te pega.


  —Gracias. Yo misma le tengo cariño. El caso es que Hairl y Mary Clare vivieron en la casa desde que fue construida, en 1912, hasta que ella tuvo una embolia e ingresó en una residencia para ancianos, en 1948. El abuelo compró un dúplex en Santa María para estar cerca de ella.


  —¿Vosotros os quedasteis en la casa?


  —Mi madre no podía arreglárselas sola, así que nos trasladamos al dúplex del abuelo y ocupamos una parte. Así, ella se aseguró de que él se cuidaba. El abuelo comía siempre con nosotros.


  —Todo un cambio para ti.


  —Y nada fácil. Echaba de menos la vida en el campo. Allí no tenía amigos, pero podía vagar de un lado a otro con entera libertad. Teníamos perros y gatos. Desde mi perspectiva, era un sitio idílico, pero como ella señaló, nuestra nueva casa estaba más cerca del pueblo, yo podía ir al colegio a pie o en bicicleta. Al final me acostumbré. Cuando mi padre se licenció del ejército, pasó por sucesivos empleos, el último en la central azucarera. Aunque nunca había ganado un céntimo con las labores agrícolas, siempre le había gustado trabajar la tierra; sin embargo, después de la guerra ya no le atraía y no se veía con ánimos de dedicarse a ello. Si hubiésemos tenido ocasión de volver a mudarnos al campo, a mi madre le habría tocado arrimar el hombro. Aun después de la muerte de mi abuela conservé la esperanza, pese a que, ahora lo veo, las probabilidades disminuían a cada año que pasaba. Mi abuelo le habría dejado la casa a mi madre, pero ella murió antes que él.


  —¿Qué edad tenía?


  —Treinta y siete. Le diagnosticaron un cáncer de útero en 1951 y murió dos años después, cuando Steve tenía dieciséis años y yo nueve.


  —Debió de ser muy duro para todos vosotros.


  —Sobre todo para mi padre. Quedó hundido. Nos trasladamos del dúplex del abuelo a una casita en Cromwell. Fui a varios colegios del norte del condado, que es como conocí a Daisy. Por aquel entonces ella y yo éramos un par de calamidades. Las dos habíamos perdido a nuestras madres y teníamos la vida patas arriba.


  —Os enfrentabais a una situación muy difícil.


  —En efecto, y no me habría venido mal un poco de estabilidad. Steve y yo veíamos al abuelo siempre que teníamos ocasión, pero por esas fechas era un viejo avinagrado y muy resentido con la vida. En otro tiempo había sido el soberano de su propio reino mágico, y de pronto su mujer se había ido y su única hija estaba muerta. Era como si considerase a mi padre responsable de todas las desgracias.


  —¿A tu padre? ¿Y eso por qué?


  —¿Quién sabe? Quizá por asociación. Ver a mi padre debía de ser demasiado doloroso porque le recordaba el pasado. Puede que la etapa más feliz de mi abuelo fuesen esos tres años en que llevó la batuta por la ausencia de mi padre. Murió un mes después que mi madre.


  —Lo siento.


  —Espera. —Se apartó y recogió un pedido de la ventana de la cocina para entregárselo al hombre que aguardaba en el extremo de la barra. Lo vi atacar el panecillo con semillas de amapola, con el huevo chorreando en el plato, y saboreé en mi imaginación el salami y el queso. Cuando Tannie me vio la cara, pasó mi pedido sin preguntarme siquiera. Yo debía de tener la misma expresión lastimera que un perro suplicando las sobras de una mesa—. Con quien debes hablar es con Winston Smith. ¿Está en tu lista? Es el que le vendió el coche a Violet.


  —El nombre no me suena, pero puedo comprobarlo. ¿Qué sabes de él?


  —Nada en concreto. Es sólo una corazonada. Siempre pensé que sabía más de lo que dio a entender.


  —¿Qué opinión tienes de Foley? Creo que no me lo has dicho. Me refiero a él como persona, no a lo que pueda haber hecho o dejado de hacer.


  La vi desviar la atención. Otro cliente había entrado y Tannie se desplazó hacia la mitad de la barra mientras él ocupaba un taburete. El hombre pidió lo que quería, y observé cómo ella preparaba el cóctel, aunque no reconocí cuál era por las bebidas que vertió. Era obvio que Tannie conocía al cliente, pues charló con él al mismo tiempo que cogía botellas del estante y las inclinaba con la despreocupación fruto de una larga experiencia. Tras atender a aquel hombre aprovechó la interrupción para recorrer las mesas, donde le pidieron otras tres bebidas que sirvió antes de volver conmigo. Hizo un alto para encender un cigarrillo y me contestó como si no se hubiese ausentado:


  —Fue siempre un elemento de cuidado. No me trago toda esta santurronería de ahora. He oído que ha dejado la bebida, pero eso a mí me deja fría. Con un individuo así, si rascas un poco en la superficie, topas con lo que siempre ha sido. Sólo que ahora lo esconde mejor.


  —¿Tuviste mucho contacto con él?


  —Bastante. Daisy y yo éramos amigas, pero mi padre nunca me dio permiso para pasar una noche en su casa. Para empezar, la casa adonde se mudaron era un cuchitril, y, por otra parte, consideraba a Foley la clase de hombre con quien no debía dejarse a chicas jóvenes a solas. Daisy podía venir a nuestra casa siempre que quería. Cuando Foley pasaba a dejarla, intentaba charlar conmigo. Yo sólo tenía diez años y ya me daba cuenta de que era un gilipollas de talla mundial.


  —¿Pensabas eso a los diez años?


  —Lo calé. Los niños reaccionan a un nivel muy visceral y es difícil engañarlos. Nunca le dije a Daisy qué pensaba de él… Bastantes problemas tenía ya la pobre…, pero yo huía de él como de la peste. No lo toleraba ni siquiera mi padre, que es uno de esos hombres que sólo se interesan en cosas de hombres.


  —¿Tu padre aún vive?


  —Sí, claro. Tiene una salud de hierro. Dice Daisy que puso su nombre en la lista de personas con quienes debes hablar. No creo que conociese a Violet. Mejor dicho, sí la conocía…, todo el mundo conocía a Violet, pero sobre todo porque ella y Foley eran clientes asiduos del Blue Moon. Mi padre ahora es copropietario del establecimiento.


  —¿No es ese el Blue Moon donde los Sullivan tuvieron algunas de sus peleas más estridentes?


  —El mismo —respondió—. Puedes preguntar al camarero. Presenció la mayoría de esas peleas. De hecho, él y mi padre hicieron un fondo común y compraron el Moon no mucho tiempo después de desaparecer Violet. Me han propuesto que me ocupe de administrarlo si vuelvo al pueblo.


  Cada vez había más clientes, y cuando Tannie me trajo el sándwich, la dejé en paz para que atendiese sus obligaciones. En el bolso llevaba las fichas, así que mientras comía revisé mis anotaciones con el propósito de formarme una idea intuitiva de dónde estaba y adonde necesitaba ir a continuación. El muro de años entre Violet Sullivan y yo me parecía tan impenetrable como siempre, pero empezaba a percibir atisbos de ella.


  


  9


  
    Chet


    Miércoles, 1 de julio, 1953

  


  


  Chet Cramer regresaba tarde de almorzar, después de una interminable conversación de tres horas con Tom Padgett acerca de una posible participación en el negocio de este, de maquinaria pesada. En opinión de Chet, Padgett era un cretino. Se había casado con una mujer quince años mayor que él. Tom tenía ahora cuarenta y uno, así que ella debía de rondar los cincuenta y seis, una vieja arrugada y reseca. En el pueblo todos sabían que él iba detrás de su dinero. Ella había enviudado después de veinticinco años de matrimonio con Loden Galsworthy, que murió de un ataque al corazón. Loden tenía una cadena de funerarias, y Cora no sólo heredó eso, sino también el resto de sus bienes, que estaban valorados en un millón de dólares e incluían la casa, dos coches, acciones, bonos y un seguro de vida. Tom era un hombre de grandes planes y muy poco sentido común. Para establecer el negocio, le había dado un sablazo a su mujer. Además había pedido un préstamo al banco. Admitió que había andado escaso de fondos desde el principio, pero ahora quería expandirse, sacar provecho de la inevitable demanda de máquinas John Deere conforme creciese Santa María. Las constructoras tenían que arrendar a alguien, y por qué no a él. Chet entendía la propuesta, pero Padgett no le inspiraba gran simpatía, y si algo tenía claro como el agua era que no quería asociarse con él. Sospechaba que a Tom se le venía encima algún pago importante y que aquello no era más que una campaña para reunir la pasta antes de vencer el pagaré. Cora debía de haberse negado en redondo a sacarlo del apuro.


  En el club de campo, ante una trucha a la parrilla, Chet se había comportado educadamente, simulando interés cuando en realidad tenía sus propios planes. Livia y él se morían de ganas de pertenecer al club de campo, y albergaba la esperanza de que Tom y Cora los apadrinasen en la solicitud de admisión. Aquel lugar poseía esa respetabilidad propia del antiguo abolengo que él siempre había admirado. El mobiliario era refinado, pero advirtió cierto deterioro en el pasillo camino del comedor. Sólo los ricos, tan seguros de sí mismos, podían ofrecerte sillas de cuero con grietas en el asiento de tan viejas. La cuestión era que los miembros del club constituían el poder fáctico del pueblo, y la admisión le daría a Chet derecho al tuteo con la mayoría de ellos. Incluso a la hora del almuerzo era obligatorio el uso de chaqueta y corbata en los hombres. Eso le gustaba. Había echado una ojeada al salón, imaginando las comidas de negocios que podría organizar allí. Livia era una cocinera entusiasta pero desastrosa, y Chet había hecho todo lo posible para disuadirla de invitar a gente a cenar. Ella no creía en el consumo del alcohol, que, según decía, contravenía las Sagradas Escrituras. Eso convertía cualquier comida en una propuesta deprimente. Desde la perspectiva de Chet, beber en exceso era la única manera de sobrevivir a los entusiasmos de ella, y recurría a toda clase de artimañas para mantener su copa llena de algo más apetecible que el té con hielo y edulcorante que ella servía.


  Allí veía que los miembros e invitados, todos sin excepción, se deleitaban al mediodía con sus cócteles: Martini, Manhattan, whisky con limón. Chet quería iniciarse en el golf y le atraía la idea de que Livia y Kathy permaneciesen ociosas junto a la piscina mientras camareros de color con librea blanca les servían sándwiches sujetos con palillos decorados. Uno ni siquiera tenía que pagar por la comida. Firmaba una nota y le pasaban la factura a fin de mes.


  Padgett era astuto, eso desde luego. Parecía percibir la ambición de Chet y probablemente tenía la esperanza de utilizarla como moneda de cambio para conseguir su hipotética participación en el negocio. Para ganar tiempo, Chet le sugirió que elaborase un proyecto de colaboración para que él y su contable lo examinasen. En cuanto Chet supo de qué cantidad de dinero hablaban, dijo que tendría que planteárselo a su banco. Era todo una sarta de mentiras. No necesitaba a su contable para indicarle que era un disparate apoyar la propuesta de Padgett cuando él, Chet, mantenía a duras penas su propio negocio a flote. En cierto modo, Padgett y él atravesaban dificultades parecidas. La central de Chevrolet esperaba que Chet ampliase su sala de exposición y venta, sus servicios y su sección de piezas y accesorios, con lo que aumentaría también su presencia en el mercado de segunda mano. La compañía insistía asimismo en que pagase una tasa de producto, una tasa de servicios y «otras tasas necesarias», ninguna de las cuales era barata. Estaba en reñida rivalidad con otros nueve concesionarios de automóviles: Studebaker, DeSoto, Packard, Buick, Dodge, Plymouth, Chrysler, Hudson y Cadillac. De momento el suyo se sostenía, pero él era consciente de que requeriría una inversión considerable si pretendía situarse a la cabeza.


  El pobre imbécil de Padgett había pinchado dos veces con sus planes de enriquecimiento rápido: la primera, un parque de atracciones que habría costado un potosí; la segunda, otra idea descabellada en relación con la compra de una emisora de televisión. La televisión estaba bien, pero no iba a ninguna parte. Un televisor de mesa Ardmore —como el que tenía él— se vendía en la tienda por 359,95 dólares, ¿y cuánta gente podía permitirse pagar eso? Menos del diez por ciento de las familias de Estados Unidos tenía televisor. Para colmo, ya existían 326 emisoras de televisión en todo el país. En Los Ángeles había nueve. ¿Para qué más?


  Al menos el negocio de maquinaria pesada era práctico, aunque probablemente Padgett encontraría la manera de echarlo a rodar, metafóricamente hablando. Chet contaba con la absoluta incapacidad de Padgett para elaborar un proyecto de colaboración comercial. Si conseguía dar forma a los números, Chet siempre podía echar la culpa a su contable cuando al final se negase. Si actuaba con habilidad, podía entretenerlo el tiempo necesario para que la solicitud de admisión al club de campo se aprobase antes de comunicarle la mala noticia. Tendría que reunir los diez mil dólares para la cuota inicial del club, pero ya se las arreglaría.


  Chet entró en el concesionario y aparcó en el sitio de costumbre. Al cruzar la sala de exposición y venta advirtió que el cupé grande y reluciente no estaba y sintió un rayo de esperanza. El coche era de gama alta, muy potente y aerodinámico, provisto con lo último en equipamiento. Como era inevitable, la fábrica le había mandado el coche con accesorios que él no había pedido, pero a Chet se le daba bien convencer a los compradores de que aceptasen opciones caras. El coche había llegado hacía sólo dos días, y una venta así de rápida quedaría impresionante en su informe de los últimos diez días. Cada mes tenía que proporcionar a la compañía una estimación de ventas para los siguientes tres meses. Esas cifras se empleaban para determinar la producción de fábrica, pero si no cumplía las ventas previstas, no se le concedían existencias, y sin una buena selección de coches, el negocio decaería gradualmente.


  Esa tarde daba la sensación de que el local estuviese desierto, porque dos de sus tres vendedores se habían ausentado por distintas razones que a él lo habían sacado de quicio. Uno había telefoneado para decir que tenía un resfriado de cabeza. ¿Qué clase de hombre era, por Dios? Chet no había pedido la baja por enfermedad ni un solo día en toda su vida profesional. Jerry Zimmerman, el otro vendedor, había alegado una excusa igual de pobre, y como consecuencia no le quedaba más que Winston Smith, el recién contratado, en quien no confiaba especialmente. Winston había recibido la misma y amplia formación de que disfrutaban todos los vendedores de Chevrolet, pero desde luego carecía de entusiasmo. Chet no sabía muy bien qué quería hacer el chico en la vida, pero no era vender coches. Sus ambiciones eran etéreas, mucho hablar y ninguna entidad. Seguramente consideraba las ventas un medio para conseguir un fin y no una vocación, que era lo que habían sido para Chet. Al principio, Chet pensó que el chico prometía, pero no había llegado muy lejos. Winston no demostraba la menor avidez y era totalmente incapaz de comprender el concepto de cierre. Vender no consistía en mantener largas charlas con la gente. Consistía en cerrar un trato, obtener una firma sobre la línea de puntos. Tendría que aprender a tomar el control e imponer su voluntad a los demás. De momento, el chico era concienzudo y bien parecido, y quizá le bastase con eso para salir adelante hasta estar más curtido.


  Chet atravesó la oficina exterior, sin prestar atención al hecho de que aquella hija suya con cara de patata garabateaba afanosamente en una hoja de papel rosa, que se apresuró a guardar en un cajón en cuanto advirtió su presencia. Le sacaba de sus casillas pagarle un dólar la hora cuando carecía de formación administrativa. Sus modales al teléfono eran atroces, y él tenía que pasarse el día detrás de ella para compensar a la gente por sus arranques de mal genio y la insolencia de su tono de voz.


  Era hija única. Livia había insistido en tener tres, ansiosa por formar una familia lo antes posible. Chet no se casó hasta los treinta y dos años, pues tenía la esperanza de establecerse antes debidamente. En la época en que conoció a Livia vendía Fords en Santa María y estaba cansado de trabajar para otro. Había tenido la cautela de apartar un dinero y, según sus cálculos, estaría en condiciones de comprar su propio concesionario en menos de un año. Insistió en posponer los hijos durante cinco años por lo menos, hasta haber comprado la franquicia y consolidarse en el negocio. Livia «tuvo un fallo», o eso dijo, y quedó embarazada seis meses después de la boda, lo que significó que la vida de Chet había tomado otro curso. Ahora las cosas le iban bien, pero le dolía pensar que le irían mucho mejor si ella hubiese obrado como él le había pedido. Entonces él hizo una visita subrepticia a un médico de Santa Teresa e invirtió en un rápido tijeretazo que eliminaba todo riesgo de futuros fallos en ese terreno.


  Aun así, cuando Kathy nació —seis semanas antes de tiempo—, Chet se sintió tan orgulloso que creyó que el corazón se le saldría del pecho. La vio por primera vez en la maternidad a través de la ventana de cristal cilindrado, acompañada de un cartel escrito a mano donde se leía niña, Cramer. Era una cosita minúscula: un kilo ochocientos gramos. Livia pasó dos semanas en el hospital, y la niña siguió allí otras cuatro semanas, hasta que rebasó los dos kilos cuatrocientos. Esa factura fue otra cortapisa para sus proyectos, y tardó años en recuperarse. No se quejó. Se alegró de tener una niña sana, con todos sus dedos en manos y pies. Imaginó que se convertiría en una hermosa damisela, inteligente, con una buena formación, muy unida a su padre. En lugar de eso, ahora cargaba con aquel desastre de chica, rechoncha y huraña, que tenía menos cerebro que la alcachofa de un aspersor.


  Deprimido, Chet entró en su despacho, se sentó en la butaca de piel y la giró para quedar de cara al aparcamiento lateral, donde había una hilera tras otra de resplandecientes furgonetas. La serie Advance Design había salido al mercado en junio de 1948, y Chet se maravillaba aún de sus características: el capó de apertura delantera, las bisagras ocultas de las puertas, el parabrisas fijo de dos piezas. Dos años después la compañía introdujo el sistema NAPCO, que permitía convertir la tracción convencional en tracción a las cuatro ruedas. Dado que esa era una opción que los vehículos no traían de serie, el cliente primero tenía que comprar una furgoneta Chevrolet o GMC nueva; aun así, la furgoneta ligera estaba ganando terreno por méritos propios y los beneficios habían aumentado de manera notable.


  Conocía las especificaciones de cada vehículo que llegaba al aparcamiento y conocía las necesidades de los trabajadores de la zona: granjeros, fontaneros, techadores y carpinteros. Como consecuencia de ello, colocaba más furgonetas que ningún otro concesionario del condado, y se proponía seguir así.


  —¿Señor Cramer? ¿Podría hablar con usted?


  Al volverse, Chet se encontró a Winston en la puerta. A partir del mediodía las temperaturas habían sobrepasado ampliamente los treinta grados, y Winston sudaba de un modo muy poco atractivo. Tendría que buscar la forma de aleccionarlo en el uso de antitranspirante. Chet se puso en pie y, mientras circundaba el escritorio, le tendió la mano a Winston para estrechársela.


  —Vaya, hijo. Me alegro de que hayas vuelto. He visto que te habías llevado el cupé. Espero que tengas a uno vivo en el anzuelo. Veamos si recuerdas lo que te enseñé acerca de cómo recoger el sedal a la hora de pescar una venta.


  Tenía pensado salir con Winston a la sala de exposición para ofrecer al potencial comprador un apretón de manos y su bienvenida personal. A los clientes les gustaba conocer al dueño del establecimiento; así se sentían importantes. Respondería a todas sus preguntas, haría alguna que otra él mismo y allanaría el camino en general. Winston no tenía experiencia, y Chet pensó que le agradecería que interviniese y le mostrase cómo se hacía.


  Winston tenía la frente perlada de sudor y, con el pañuelo que llevaba en el bolsillo, se enjugó la piel entre la nariz y el labio. La nuez de Adán se le movió perceptiblemente.


  —Bueno, esa es la cuestión. La clienta se ha llevado el coche para hacerse una idea de cómo responde…


  —¿Con un mecánico? Hijo, muy mala idea. Se trata de una venta, esa es la situación. Y ese trabajo te corresponde a ti. Cualquier duda sobre la parte práctica del automóvil puede esperar a que el trato se cierre. Buscaré la manera de sacarle provecho a las circunstancias, pero que no vuelva a ocurrir.


  Notó que a Winston le violentaba la amonestación, pero las cosas podían hacerse bien o podían hacerse mal, y no estaba de más que el chico se atuviese a las pautas de la dirección desde buen comienzo. Chet pasó por delante del escritorio de Kathy, camino de la tienda, seguido de cerca por Winston. De pronto Kathy empezó a revolver sus papeles simulando estar muy ocupada, pero lanzó una mirada a Winston cuando los dos hombres cruzaron la oficina. Chet la había visto perdida en ensoñaciones y sabía que estaba encaprichada del muchacho, pero esa tarde se advertía un asomo de culpabilidad en su expresión. Era poco probable que Winston le hubiese tirado los tejos. No podía ser tan tonto.


  Vio a sus dos mecánicos en el taller, pero no había ni rastro del coche. Se paró en seco, y Winston casi tropezó con él como un personaje de dibujos animados.


  —¿Señor Cramer? Lo que ha pasado es que…, la clienta…, está interesadísima en el coche. Hemos hablado largo y tendido y prácticamente se ha comprometido a comprarlo. Ha llegado al punto de mencionar una posible adquisición al contado. Así que cuando me ha preguntado si podía probarlo, le he explicado, claro está, que yo no podía abandonar el establecimiento, y ella ha dicho que daba igual, que no necesitaba mi ayuda, porque sólo iba a dar una vuelta a la manzana y regresaría enseguida.


  Chet se volvió y clavó la mirada en él. El corazón le latía de forma atronadora, como si alguien le diese puñetazos en el pecho, golpes que bombeaban un líquido frío y espeso por sus venas. Debía de haber entendido mal, porque lo que acababa de decir Winston sencillamente no podía ser verdad. Cora Padgett era la única mujer del pueblo con medios suficientes para entrar en un concesionario, llevarse un coche de la tienda y pagarlo a tocateja. Pero Tom le había dicho durante el almuerzo que ella no estaba en el pueblo. Cora había ido a Napa a recorrer las bodegas con su hermana, Margaret, que vivía en Walnut Creek. No regresaría hasta el miércoles de la semana siguiente…, a menos que aquello fuese una sorpresa y hubiese contado a Tom la historia de las bodegas para poder comprar el coche sin que él se enterase.


  —¿De qué hablas? ¿Qué cliente?


  —La señora Sullivan.


  —¿Sullivan?


  —Sí. Ha venido Violet Sullivan. Quiere comprar un coche…


  —¿Has permitido que Violet Sullivan se lleve ese coche sola? Pero ¿a ti qué te pasa?


  —Lo siento. Sé la impresión que puede dar considerando la política de la empresa y demás. Le he dicho que volviera enseguida, ya me entiende, que no era buena idea…


  —¿Cuánto tiempo hace que se ha ido? —preguntó Chet con voz aguda y penetrante, consciente de que estaba a punto de perder el control. Ponía especial empeño en hablar siempre a los subordinados en un tono correcto. Pero la gravedad de aquel error, las posibles consecuencias…


  —No he consultado la hora…


  —¡Aproximadamente, pedazo de imbécil!


  —Diría que a eso de las doce. Bueno, no lo sé, quizás un poco antes, pero no mucho.


  En el mejor de los casos eran… ¿Cuánto? ¿Cuatro horas? ¿Cinco? Chet cerró los ojos y bajó la voz.


  —Estás despedido. Sal de aquí.


  —Pero, oiga, puedo explicárselo.


  —Lárgate de este local. Inmediatamente. Fuera de mi vista o llamaré a la policía.


  Winston, abochornado, se ruborizó y lo miró con expresión sombría.


  Chet se esperó hasta ver que el chico se marchaba, y entonces se dio media vuelta y regresó a su despacho. Tendría que avisar a la oficina del sheriff y a la policía de carreteras. Si ella había sufrido un accidente, o si había robado el coche sin más, podía estar ya en cualquier parte. Tenía un seguro a terceros, cobertura a todo riesgo para todos los vehículos del concesionario, pero las primas se duplicarían en el instante en que se presentara la denuncia. Y ya iba escaso de dinero. Se sentó en su silla giratoria y alargó el brazo hacia el teléfono.


  —¿Papá? —Kathy estaba en la puerta.


  —¡Qué!


  —La señora Sullivan acaba de entrar con el coche.


  Vio el Bel Air por la ventana y sintió un profundo alivio. Al parecer, el vehículo estaba intacto, al menos lo que veía de él. Salió a la tienda sabiendo que ni por asomo podía permitirse ella la compra del cupé. Violet se dio la vuelta cuando Chet se acercaba, y él se sorprendió de su vitalidad: el cabello ondeante, la tez clara, los ojos de un intenso color verde. Nunca la había visto de cerca, porque Livia insistía en cambiar de acera, agarrándolo del brazo y tirando de él, si se cruzaban con Violet en cualquier lugar del pueblo. Su esposa pensaba que Violet era una fulana, con aquellas finísimas blusas de nailon que se le transparentaban. El vestido de verano que llevaba Violet ese día ponía de relieve la tersura de sus brazos, y el vuelo de la falda realzaba sus piernas. Livia era una mujer de cintura ancha y mente estrecha, muy crítica con aquellos cuyas circunstancias o creencias o comportamientos eran una afrenta para ella. A Chet le irritaban sus juicios mordaces, pero mantenía la boca cerrada. A lo lejos había visto los coqueteos de Violet con hombres casados y se había preguntado cómo se sentiría uno al recibir sus generosas atenciones.


  —Hola, Chet. Perdona que haya tardado tanto.


  Él rodeó el coche para asegurarse de que no había sufrido ningún desperfecto. Impulsivamente, se agachó y miró el cuentakilómetros: 413. Por un momento se quedó sin habla. Violet había convertido aquel precioso Bel Air nuevo en un coche usado de mierda.


  —Pase al despacho —ordenó.


  Violet se acercó a Chet y entrelazó su brazo con el de él, obligándolo a aflojar el paso.


  —¿Te has enfadado conmigo, Chet? ¿Puedo llamarte «Chet»?


  —Puede usted llamarme señor Cramer, como todo el mundo. ¿Ha recorrido cuatrocientos trece kilómetros con ese coche? ¿Adónde carajo ha ido? —Se arrepintió de la palabra malsonante tan pronto como salió de su boca, pero a Violet no pareció importarle. Cuando él abrió la puerta de su despacho, ella pasó delante y él percibió el olor de su colonia.


  El corazón le latió con redoblada fuerza, esta vez calentándole la sangre. Se apartó de ella.


  —Tome asiento.


  —Sí, como usted diga.


  Chet circundó el escritorio y se sentó al otro lado, consciente de pronto de su poder. Ella debía de darse cuenta de que tenía las de perder, de que él podía exigirle cualquier precio. ¿Cuatrocientos trece kilómetros en un flamante coche nuevo? Se preguntó si esa había sido su intención desde el principio. Quizás ella le había echado el ojo a él al mismo tiempo que él a ella. Lo miró con interés, en apariencia impertérrita ante su ira o ante el hecho de que le daba órdenes.


  Violet buscó un paquete de tabaco en el bolso. Tan caballeroso como siempre, Chet sacó su encendedor e hizo girar la ruedecilla. Ella se inclinó sobre la mesa permitiéndole ver el nacimiento de sus pechos a la vez que aceptaba el fuego. Tenía un morado en la barbilla y él sabía cuál era la causa. Ella se reclinó en el asiento y cruzó las piernas. Chet echó un vistazo a Kathy, en la oficina exterior, al otro lado de las mamparas de cristal de su cubículo. Observaba la cabeza de Violet desde atrás con la misma mirada de desdén que su madre, desarrollando maneras nuevas y mejores de sentirse superior. Cuando Kathy lo sorprendió mirándola, se levantó y se acercó al surtidor de agua fría. Catorce años, y ya era tan rígida, mal pensada y mojigata como su madre. Kathy había sacado una hoja de papel rosa y la había colocado visiblemente en el centro de su escritorio. Incluso de lejos, Chet veía la gruesa letra negra en el papel, un garabateo de aspecto airado que recorría oblicuamente la página.


  Chet cogió un lápiz y tamborileó en el escritorio mientras ponía en orden sus pensamientos. No tenía idea de cómo jugar sus bazas, pero le encantaba la sensación de estar al mando.


  —¿Y bien? ¿Qué vamos a hacer con este asunto, señora Sullivan?


  Violet esbozó una lenta sonrisa, y el humo se escapó de entre sus labios como si ardiera por dentro.


  —Veamos, señor Cramer, encanto, tengo una sugerencia que hacer, pero no sé si usted quiere hablar del tema aquí. Invíteme a una copa y seguramente podremos llegar a un arreglo.


  Cada sílaba que pronunció entrañaba una promesa. Tenía la mirada fija en la boca de Chet con una avidez que él nunca había visto en una mujer y, por supuesto, nunca había experimentado en sí mismo. ¿Cómo podía sucederle algo así? La tenía a su disposición. Estaba claro como el agua. Aunque nunca lo admitiría, era un hombre de inclinaciones convencionales. Tenía cuarenta y siete años, y en quince años de matrimonio nunca había sido infiel a su esposa, no por falta de oportunidades, sino porque —lo vio en ese momento— no acababa de entender por qué habría de hacerlo. Después de los primeros meses con Livia, el sexo pasó a ser rutinario —placentero, sí, y desde luego un alivio, pero en modo alguno imperioso. Quizá Livia no fuese una gran belleza, pero al margen de sus enfados cotidianos con ella, nunca le había negado la satisfacción de sus necesidades, ni había insinuado jamás que el sexo fuese una carga. Si bien Chet no se sentía satisfecho, tampoco había entendido nunca por qué se le daba tanta importancia al tema.


  De pronto todo eso cambió.


  Allí, ante él, Violet Sullivan, con su insolencia y su atrevimiento, lo había puesto al rojo vivo, despertando un deseo tan devorador que apenas podía respirar. Pensó que tal vez eso fuese lo que se entendía por vender el alma al diablo, porque en ese momento supo que estaba dispuesto a pudrirse en el infierno por ella.
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  El jueves por la mañana llevé a cabo mi rutina habitual, para empezar me desperté a las seis para salir a correr cinco kilómetros. Prefiero dejar resuelto el asunto del ejercicio físico antes de iniciar la jornada. Por la tarde es muy fácil poner excusas para no mover el culo. El aire matinal era fresco y en el cielo se extendían capas de nubes de colores salmón y ámbar que se superponían como cintas cosidas a los bordes de un mantel azul. Utilizaba el breve paseo hasta la playa a modo de calentamiento antes de emprender un suave trote. Junto al carril bici, las palmeras no se movían, ni un solo soplo de brisa agitaba sus frondas. Una franja de cinco metros de anchura de hierba de la plata separaba el carril bici y la playa. Más allá de la arena, el mar embestía y se arremolinaba. Un hombre había dejado el coche en el aparcamiento público y echaba migas de pan en la hierba. Las gaviotas, con chillidos de placer, descendían en círculo procedentes de todas direcciones. Aumenté el ritmo a medida que sentía calentarse el cuerpo y soltarse los músculos. No era la mejor carrera de mi vida, pero me sentó bien de todos modos.


  Ya en casa, me duché, me puse los vaqueros, las botas y una camiseta, y a continuación comí un tazón de cereales mientras hojeaba el periódico local. Llegué al despacho a las ocho y media y me pasé una hora al teléfono para resolver asuntos que no tenían relación alguna con Violet Sullivan. A las nueve y media eché la llave, acarreé hasta el coche mi máquina de escribir portátil, una Smith-Corona, y me encaminé hacia Santa María para la entrevista con Kathy Cramer. No esperaba obtener gran cosa de ella. Por aquel entonces era demasiado joven para poseer la gran capacidad de observación de los adultos, pero supuse que valía la pena intentarlo. Nunca se sabía cuándo un fragmento de información o un comentario hecho sin pensar podía llenar un hueco en el lienzo que estaba pintando poco a poco.


  


  Uplands, el complejo residencial construido en torno a un campo de golf al que Kathy Cramer acababa de mudarse, era aún un proyecto inacabado. El campo en sí era una serie irregular de calles y vistosos greens que formaban una V alargada de la longitud de un valle poco profundo. En el ángulo entre los nueve primeros hoyos y los nueve últimos había un lago artificial. Casas con amplias vistas se encaramaban en lo alto de una colina a un lado del campo de golf, mientras que en la colina opuesta se veían las parcelas trazadas y marcadas con banderines. Muchas casas ya estaban acabadas, con césped y diversos árboles jóvenes y arbustos. Otras se hallaban en construcción, algunas en armazón y varias sin nada más que el hormigón recién vertido. Más allá de las sinuosas colinas, vi un centenar de viviendas en distintas fases de realización. La casa de Kathy estaba terminada, pero no así el jardín. A un extremo y otro de la calle había visto casas gemelas o especulares: estuco de color beis y tejas rojas. Aparqué junto al bordillo, donde habían amontonado cajas de mudanza para que pasaran a buscarlas en la recogida de basuras. Recorrí el camino de acceso hasta la puerta. El estrecho porche ya estaba amueblado con un sofá, dos sillas de mimbre de imitación y un felpudo de bienvenida.


  Mientras estaba llamando a la puerta, un coche entró en el camino y de él se apeó una mujer de melena rubia y crespa recogida con una cinta azul marino. Calzaba zapatillas deportivas y vestía un pantalón corto de color azul marino y una chaqueta a juego, con una malla debajo, visible por encima de la cremallera parcialmente abierta de la chaqueta. Tenía unas piernas tan esbeltas y musculosas como las de un ciclista. Dijo:


  —Perdona. Espero no haberte hecho esperar mucho. Pensaba que llegaría antes que tú. Soy Kathy.


  —Hola, Kathy. Soy Kinsey. Encantada de conocerte —saludé—. Has aparecido justo a tiempo. Acabo de llegar.


  Nos estrechamos la mano y luego ella se volvió y abrió la puerta.


  —He cambiado la hora de la clase de jazz-dance, pero me he encontrado con un atasco al volver. ¿Quieres un poco de agua fría? Yo necesito rehidratarme.


  —Gracias, pero no me apetece. ¿Te gusta el jazz-dance?


  —Debería. Hago entre seis y ocho clases por semana. —Dejó caer la bolsa en la consola que había junto a la puerta—. Ponte cómoda. Enseguida vuelvo.


  Desapareció por el pasillo en dirección a la cocina, acompañada por los chirridos de sus suelas de goma contra las baldosas de cerámica grises. Giré a la derecha y bajé los dos peldaños para acceder al salón en desnivel. Las paredes estaban pintadas de un blanco deslumbrante, y la única obra de arte a la vista era un cuadro enorme de una de esas galerías de orientación comercial que se dedican a distribuir la obra de un solo pintor. La escena otoñal mostraba a una yegua y su potrillo en un prado de aspecto etéreo al amanecer.


  No había cortinas y la luz entraba a raudales a través de la bruma de polvo procedente de los solares en construcción. La tupida moqueta azul pastel había sido colocada recientemente, porque vi retazos dejados por los enmoquetadores. El tresillo estaba tapizado de felpilla de color crema. En la mesa baja, Kathy había dispuesto una pila de revistas de decoración, un centro de flores de seda azul claro y unas cuantas fotografías en marcos de plata. Las tres niñas retratadas eran variaciones de la madre: los mismos ojos, la misma sonrisa y el mismo cabello rubio y espeso. Las edades parecían oscilar dentro de una franja de seis años. La mayor, con un reluciente aparato en los dientes, debía de tener unos trece. Las otras dos estaban entre los once y los nueve. La mediana lucía un uniforme de majorette y aguantaba una batuta en alto.


  Kathy volvió al salón con un vaso de agua fría en la mano. Cogió un posavasos y se dirigió a un grupo de butacas de color azul marino dispuestas en torno a una mesa de cristal como para una tertulia. Me representé una reunión de la asociación de vecinos durante la que los estridentes adornos de jardín de otras personas eran blanco de comentarios jocosos. Ocupó una butaca y yo me senté enfrente, fui formándome un retrato mental de ella sin mirarla abiertamente. Le calculé unos cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años muy bien llevados. Era delgada de un modo que inducía a pensar en un riguroso control del peso. Parecía tensa, pero teniendo en cuenta que la había sorprendido al final de una sesión de ejercicio, sabía que esa energía quizá fuese el resultado de una hora de esfuerzo intenso. Daba la impresión de haberse pasado el verano cultivando su bronceado, e imaginé una piscina por encima del nivel del suelo en el jardín trasero de la casa que acababa de dejar.


  —¿Esas son tus hijas? —pregunté.


  —Sí, pero las fotos son antiguas. En esa, Tiffany tenía doce años. Ahora tiene veinticinco y se casa en junio del año que viene.


  —¿Con un buen chico?


  —Un encanto. Estudia derecho en la Universidad de California en Los Ángeles, así que se irán a vivir allí.


  —¿Y las otras dos?


  —Amber tiene veintitrés; fue majorette en la orquesta del primer curso de secundaria. En rigor, está en el último curso de carrera, pero se ha tomado un año libre para viajar. Brittany cumple veinte el mes que viene. Estudia en el Alian Hancock —dijo refiriéndose a la escuela universitaria local.


  —Son igualitas a ti. Deben de formar un buen equipo.


  —Sí, son fantásticas. Nos lo pasamos muy bien juntas. ¿Quieres ver el resto de la casa?


  —Me encantaría.


  Se levantó y la seguí.


  —¿Cuándo te has mudado?


  —Hace una semana. Aún está todo patas arriba —contestó hablando por encima del hombro mientras recorríamos el pasillo—. Tengo la mitad de las cajas abiertas y la mayoría de las cosas ya colocadas, pero no amueblaremos algunas habitaciones hasta no se sabe cuándo. He de buscar a un decorador con el que me entienda. La mayoría no para de atosigarte. ¿No te has fijado nunca?


  —Nunca he colaborado con ninguno.


  —Pues no lo hagas si puedes evitarlo.


  Me enseñó la casa mientras señalaba lo evidente: el comedor vacío, la despensa, la cocina comedor, el zaguán y el lavadero. Por las ventanas de la cocina vi el jardín de atrás, que consistía en un patio con el suelo de hormigón vertido que parecía una isla en un mar de tierra revuelta. Arriba había cinco habitaciones: el dormitorio de matrimonio, un cuarto para cada hija y una habitación de invitados sin amueblar. Kathy parloteó sin cesar, sobre todo de los proyectos de decoración. Sin poder evitarlo, hice comentarios frívolos y poco sinceros.


  —Ah, siempre me ha chiflado el estilo Luis XIV. Aquí quedará de maravilla.


  —¿Tú crees?


  —Por supuesto. No encontrarás nada mejor.


  Las paredes de la habitación de Tiffany eran de color crema pálido. Estaba amueblada, pero me dio la impresión de que ella no iba a instalarse allí. Tenía la mira puesta en el futuro, cuando después de casarse volviera de vacaciones con su marido e hijos a cuestas. La habitación de Amber era de un severo color morado y ofrecía el mismo aspecto de habitación desocupada. Brittany, a sus diecinueve años, se aferraba aún a su colección de peluches. La combinación de colores elegida por ella era rosa y blanco: bandas, cuadros y motivos florales. Todo tenía volantes, incluido el tocador, los faldones de la cama y el dosel en arco que cubría la cama con cuatro columnas. Kathy me contó pormenorizadamente varios de los éxitos acumulados por sus hijas, pero para entonces yo ya había desconectado.


  Bajando ruidosamente por la escalera dije:


  —Es una casa fantástica.


  —Gracias. A mí me gusta —respondió con una sonrisa.


  —¿A qué se dedica tu marido?


  —Vende coches.


  —Como tu padre.


  —Trabaja para mi padre.


  —Estupendo. Me presentaré yo misma. Pasaré por el concesionario dentro de un par de días para hablar de Violet con tu padre. ¿No le vendió él aquel coche?


  —Sí, pero dudo que pueda decirte algo más que yo.


  —Cualquier pequeño detalle puede ser útil. Es como montar un puzle sin la imagen de la caja. Ahora mismo ni siquiera sé qué tengo ante los ojos.


  Al volver al salón, Kathy se sentó en el sofá y yo ocupé uno de los sillones tapizados a juego. Ella alcanzó el vaso, hizo tintinear el hielo y se bebió los dos dedos de agua que se habían formado en nuestra ausencia.


  —¿Conocías mucho a Violet? —pregunté.


  —No demasiado. Yo tenía catorce años y apenas la traté. Mi madre la odiaba a muerte. La ironía es que…, no sé, unos seis meses después de morir mi madre, mi padre se casó con una mujer idéntica a Violet: el mismo pelo rojo teñido, los mismos modales de mujer vulgar. Caroleena va a cumplir cuarenta y cinco, tres años menos que yo, ¿te lo puedes creer? Yo tenía la esperanza de que fuese algo pasajero, pero llevan casados veinte años, así que ya debe de ser definitivo. Una verdadera lástima.


  —Ah —dije, a falta de algo mejor.


  Percibió el tono de mi voz y añadió:


  —Es una vergüenza, pero ¿qué le vamos a hacer? Supongo que debería alegrarme de que tenga a alguien que lo cuide. Me ahorra las molestias. Aunque, claro, me juego lo que sea a que si algún día se pone enfermo, Caroleena coge la puerta y se larga.


  —¿Cuántos años se llevan?


  —Treinta y seis.


  —Guau.


  —Guau, exacto. Cuando se casaron, él tenía sesenta y un años y ella veinticinco. Ni me preguntes qué saca ella. Vive bien y sabe cómo conseguir todo lo que quiere —dijo frotando los dedos pulgar e índice en referencia al dinero.


  Sentí cómo se me enarcaban las cejas mientras me preguntaba si la «nueva» señora Cramer despojaría de su herencia a la hija única de Chet.


  —¿Y qué puedes decirme de Violet? Alguna impresión debió de dejarte.


  —Pues pensaba de Violet lo mismo que mi madre, claro; ya se había preocupado ella de inculcármelo. Era una mujer chabacana, pero nada más. Los hombres la seguían como una jauría de perros, así que supongo que algo tenía. Fuera lo que fuese, a mí se me escapaba.


  —¿Tú fuiste aquella noche a los fuegos artificiales?


  Alineó los bordes de las revistas de decoración.


  —Sí. En principio Liza y yo íbamos a ir juntas, pero Violet le pidió que se quedara con Daisy, de modo que no pudo ser. Creo que Liza llegó a la casa a las seis para bañar a Daisy y prepararla para irse a la cama.


  —¿Viste por casualidad a Foley en el parque?


  —Pues claro que sí. Charló un rato con mi madre. Había pasado por el Blue Moon y, como de costumbre, estaba borracho, así que mi madre y él pegaron la hebra.


  —¿Y de qué hablaron?


  —¿Quién sabe?


  —¿Hablaste tú con él?


  —Yo no. A mí me daba miedo y no quería saber nada de él.


  —¿Alguna vez acompañaste a Liza cuando cuidaba a Daisy?


  —De vez en cuando. Menos mal que mi madre nunca se entero, pues le habría dado un ataque. Era una abstemia a ultranza, convencida de que todos los males de este mundo salían de la botella.


  —¿Qué era lo que te daba miedo de Foley?


  —Todo: su violencia, su mal genio, sus exabruptos. Con él, uno nunca sabía a qué atenerse. Pensaba que si era capaz de pegarle a Violet, ¿por qué no a Liza y a mí?


  —¿Le viste pegar a Violet alguna vez?


  —No, pero vi las pruebas después del hecho. A mí me bastaba con eso.


  —¿Cuándo te enteraste de que Violet se había marchado?


  —El domingo por la mañana. No sabía que se hubiese marchado marchado, pero sí que no había vuelto a casa. El señor Padgett vino a comer después de misa y fue él quien se lo contó a mi madre.


  —¿Y él cómo se había enterado?


  —En un pueblo del tamaño de Serena Station todo el mundo se entera de todo. Quizás alguien se dio cuenta de que el coche no estaba aparcado delante de la casa. Eso habría dado de qué hablar.


  —¿Corría algún rumor acerca de con quién se veía Violet? Algún sospechoso debía de haber.


  —No necesariamente. Violet era muy ligera de cascos, así que podía ser cualquiera. Alguien que conoció en un bar.


  —Deduzco que a ti no te extrañó la hipótesis de que se hubiese fugado.


  —Ah, no. En el caso de ella, no.


  —¿Aunque eso significase abandonar a Daisy?


  Kathy hizo una mueca.


  —Por aquel entonces, Daisy era una mocosa llorica. Y ya ves cómo vivían. Los Sullivan eran pobres como las ratas; su casa daba asco, y Foley sacudía a Violet a la menor ocasión. Lo raro es que tardase tanto en irse.


  


  Al salir del complejo residencial de Kathy Cramer, fui a Santa María propiamente dicha, donde encontré una cabina telefónica en el aparcamiento de unas galerías comerciales. Marqué el número de la oficina del hermano de Violet que me habían facilitado, y la mujer que descolgó al otro lado de la línea dijo:


  —Construcciones Wilcox.


  —Hola. Me llamo Kinsey Millhone. Busco a Calvin Wilcox.


  —¿Le importaría decirme de qué asunto se trata?


  —Su hermana.


  Un silencio.


  —El señor Wilcox no tiene ninguna hermana.


  —Ahora quizá no, pero la tuvo. ¿Podría preguntarle si dispone de unos minutos libres? Me gustaría hablar con él.


  —No cuelgue. Voy a ver si está.


  Supuse que era una estratagema para decirme luego sin mayor problema que «no estaba en su mesa», pero poco después se puso al teléfono él personalmente.


  —Wilcox al habla.


  Volví a soltar la misma cantinela procurando ser breve, porque parecía un hombre a quien le gustaba ir al grano.


  —Si puede estar aquí en menos de media hora, bien. Si no, no podrá ser hasta primeros de la semana que viene.


  —Enseguida estoy ahí.


  


  Construcciones Wilcox tenía su sede en Highway 166, un edificio de acero prefabricado en un estrecho solar cercado por una alambrada. Era de estilo funcional tanto por fuera como por dentro. En una mesa justo a la entrada había una secretaria recepcionista cuyas responsabilidades incluían probablemente mecanografiar, archivar, preparar café y pasear al pastor alemán que dormía al lado de su escritorio.


  —Es el perro guardián —explicó mirándolo con cariño—. Puede que dé la impresión de haberse quedado dormido en el puesto de trabajo, pero entra en servicio cuando se pone el sol. A propósito, yo soy Babs. El señor Wilcox está al teléfono, pero enseguida sale. ¿Quiere un café? Ya está preparado.


  —No debería, pero gracias.


  —En ese caso, tome asiento.


  Se llenó un tazón de una cafetera de acero inoxidable y, en cuanto volvió a sentarse, su teléfono emitió un pitido.


  —Es él. Puede pasar.


  Calvin Wilcox, de poco más de sesenta años, vestía camisa tejana de manga corta y unos vaqueros ceñidos con un cinturón por debajo de su abdomen moderadamente abultado. Vi el contorno de una cajetilla de tabaco en el bolsillo de la camisa. Tenía el pelo rojo y ralo y pecas rojizas en los brazos. Las curtidas mejillas por la intemperie conferían a sus ojos verdes un aspecto electrizado en el rubicundo resplandor de su cara. Supe que estaba viendo la versión masculina de los ojos verdes de Violet y su falso pelo rojo.


  Nos inclinamos por encima de la mesa para estrecharnos la mano. Era un hombre corpulento, no alto pero fornido. Aguardó hasta que me senté y luego se acomodó en su silla giratoria. En lo que seguramente era un gesto característico suyo, se retrepó y apoyó una de sus botas de trabajo en el borde de la mesa. Levantó los brazos y entrelazó los dedos por encima de la cabeza, actitud que le dio un aire de relajación y franqueza que se me antojó más que dudoso. A sus espaldas, en la pared, había una fotografía en blanco y negro de él en una obra. La sombra proyectada por el casco le ocultaba los ojos; los ejecutivos que tenía a ambos lados, en cambio, llevaban la cabeza descubierta y entornaban los párpados. Uno sostenía una pala, y supuse que el acontecimiento era la ceremonia de colocación de una primera piedra.


  Observándome con cierta expresión de astucia en la mirada, me sonrió.


  —Mi hermana, Violet. Aquí la tenemos de nuevo.


  —No sabe cuánto lo siento. Me consta que el tema sale a la luz cada pocos años.


  —A estas alturas ya debería estar acostumbrado. ¿Cómo dice el viejo refrán ese? La naturaleza tiene horror al vacío. La gente necesita un punto final. Si no, siempre esperas a oír cómo cae el otro zapato. ¿Desde cuándo trabaja para Daisy?


  —No hace mucho.


  —Supongo que puede gastar el dinero como le apetezca, pero ¿qué espera conseguir?


  —Quiere encontrar a su madre.


  —Ya, hasta ahí llego, ¿y luego qué?


  —Depende de dónde esté Violet.


  —Cuesta creer que eso todavía le preocupe después de tanto tiempo.


  —¿Y a usted? —pregunté—. ¿A usted le inquieta?


  —En absoluto. Violet hizo lo que le vino en gana. Su vida era asunto suyo. Rara vez me consultaba, y si yo le ofrecía consejo, se daba media vuelta y hacía todo lo contrario. Aprendí a mantener la boca cerrada.


  —¿Alguna vez le comentó que Foley le pegaba?


  —No hacía falta. Saltaba a la vista. Le rompió la nariz, le rompió un diente, le rompió dos costillas. No me explico cómo lo aguantaba. Si ella hubiese querido marcharse, la habría ayudado, pero volvía con él una y otra vez, así que al final desistí.


  —¿Es usted mayor o menor que ella?


  —Dos años mayor.


  —¿Algún otro hermano?


  —Ojalá. Los padres envejecen y estaría bien tener a alguien con quien compartir la carga. Violet no estaba dispuesta a hacerlo, eso por descontado.


  —¿Viven aún sus padres?


  —No. Mi padre tuvo varios infartos en 1951. Tres seguidos, y el último fue fatal. Los médicos lo achacaron a un defecto de nacimiento. Tenía cuarenta y ocho años. Hasta la fecha he conseguido vivir trece años más que él. Mi madre murió hace un par de años, a los ochenta y cuatro.


  —¿Está usted casado o soltero?


  —Casado. ¿Y usted?


  —Soltera, pero mis padres ya no viven.


  —Considérese afortunada. Mi madre se pasó años en una residencia para ancianos. No, llamémoslo un centro de internamiento. Yo no lo consideraría una residencia. Me llamaba por teléfono seis o siete veces por semana para rogarme que fuera a buscarla. Por mí, lo habría hecho, pero mi mujer se mantuvo en sus trece. Es agente de Bolsa. Por nada del mundo habría renunciado a eso para cuidar a mi madre. No se lo eché en cara, pero fue duro.


  —¿Tiene hijos?


  —Cuatro chicos, ya mayores e independientes. Dos viven aquí en el pueblo. Tengo otro en Reno y el cuarto en Phoenix. —Echó una ojeada a su reloj—. Si quiere preguntarme por Violet, acelere. Se me echa encima una reunión.


  —Disculpe. Siento curiosidad por las personas y me olvido de mis propios asuntos.


  —Por mí no hay inconveniente. Es cosa suya.


  —Deduzco que usted y Violet no estaban muy unidos, ¿me equivoco?


  —En eso tiene razón. La última vez que la vi se pasó por la oficina y me pidió dinero. Yo, tonto de mí, se lo di.


  —¿Cuánto?


  —Dos mil. Fue el uno de julio, por si le interesa saberlo. Cuando se marchó de aquí, se presentó en casa de mi madre y también la sableó. Mi madre no tenía mucho, pero Violet se las apañó para sacarle quinientos dólares. Al cabo de un mes nos enteramos de que le había robado a mi madre las joyas buenas: pulseras de diamantes, pendientes, dos collares de perlas y demás. Valían unos tres mil dólares y no volvimos a verlas.


  —¿Cómo sabe que fue ella?


  —Mi madre recordaba que Violet fue al baño, y sólo podía llegarse a él a través del dormitorio. El joyero estaba en el tocador. Mi madre no tuvo ocasión de abrirlo hasta su cumpleaños, cuando Rachel y yo íbamos a llevarla a cenar al club. Quería ponerse de tiros largos, y fue entonces cuando se dio cuenta de que había desaparecido todo.


  —¿Lo denunciaron a la policía?


  —Yo lo habría hecho, pero ella se negó. Dijo que si Violet lo necesitaba tan desesperadamente, podía quedárselo.


  —¿Había robado algo antes?


  —No, pero pedía dinero a la menor oportunidad, por lo general cantidades pequeñas. Como sostenía que era para Daisy, no nos oponíamos.


  —Es curioso. Anduvo alardeando de que tenía cincuenta mil dólares, que, según Foley, recibió a modo de indemnización. No puede confirmar la suma, pero sabe que cobró.


  —A mí me dijo lo mismo, pero no la creí. Si tenía tanto dinero, ¿por qué se molestó en gorronearme los dos mil?


  —¿Y si estaba reuniendo dinero para poder alzar el vuelo?


  —Siempre es posible.


  —¿Cree que se habría mantenido en contacto con su madre? —pregunté—. No paro de pensar que, aun si consiguió iniciar una nueva vida por su cuenta, quizá desease mantener algún lazo con el pasado.


  —Conmigo no, desde luego. Que yo supiese, Violet no tenía ningún vínculo sentimental. Es imposible que Violet se pusiese en contacto con mi madre sin que yo me enterase. Para empezar, su número no aparecía en el listín, y toda la correspondencia que le llegaba pasaba antes por mis manos. Durante un tiempo los timadores la tuvieron en su punto de mira y le mandaban cartas proponiéndole «lucrativos» proyectos financieros o diciéndole que había ganado la lotería y que tenía que pagar la cuota de procesamiento del cobro. Era tan crédula que habría sido capaz de dar los muebles si alguien se los pedía.


  —¿Tenían muchas medidas de seguridad en el centro de internamiento?


  —¿Piensa acaso que Violet se habría colado a escondidas? Quíteselo de la cabeza. Después de desplumar a mi madre, ya no le servía de nada. Ahora, claro, da igual, porque mi madre falleció, pero si Violet hubiese conseguido empezar una vida nueva, no se habría arriesgado a ser descubierta por consideración a una mujer que le importaba un carajo.


  —¿Tiene alguna idea de adónde pudo ir?


  —A dondequiera que la llevase la carretera. Era un ser impulso; no hacía planes a largo plazo.


  —Pero ¿cuál es su opinión al respecto? ¿Cree que sigue por ahí en algún sitio?


  —Yo no he dicho eso. Si estuviese viva, habría vuelto a mendigar, pedir prestado o robar lo que pudiese. Dudo que pasara un mes sin una limosna. —Retiró el pie de la mesa y se apoyó en los antebrazos—. ¿Quiere saber mi opinión?


  —Claro. ¿Cómo no?


  —¿Quiere hacer feliz a Daisy? Bien. ¿Ganarse unos cuantos pavos? Por mí no hay problema. Pero no lo convierta en su misión sagrada en la vida. Si encuentra a Violet, sólo conseguirá crear más problemas.


  —¿A quién?


  —A todo el mundo, e incluyo a Daisy.


  —¿Qué sabe usted que yo no sé?


  —Nada. Conozco a Violet. Es una simple suposición.
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  Chet Cramer Chevrolet, sito en la calle mayor de Cromwell, era doce mil metros cuadrados de coches relucientes, quince amplios talleres y una sala de exposición y venta de dos plantas con ventanales de cristal cilindrado desde el suelo hasta el techo. Dentro, en la planta baja, había seis pequeños despachos con mamparas de cristal en la parte delantera, cada uno equipado con un escritorio, un ordenador, archivadores, dos sillas para los clientes y visibles despliegues de fotografías de familia y premios a las ventas. En esos momentos ocupaba uno de los cubículos un fornido vendedor en conversación con una pareja que, a juzgar por su lenguaje corporal, no mostraba tanto interés en comprar como él había previsto.


  No vi que hubiese un mostrador de recepción, pero sí un cartel con una flecha que señalaba la sección de piezas de repuesto. Recorrí el corto pasillo, dejando atrás los lavabos y un salón con cómodas butacas donde dos personas leían revistas. Había diversos tipos de bollos y una máquina expendedora de té, chocolate a la taza, café, capuchino y leche gratis. Encontré a la encargada de la caja y le dije que tenía una cita con el señor Cramer. Anotó mi nombre y llamó a su despacho para avisarle de que había llegado.


  Mientras esperaba, volví a la sala de exposición y venta, allí me paseé entre un Corvette descapotable y una ranchera Caprice. El coche más atractivo era un Iroc Z Camaro descapotable, rojo chillón, con tapicería de color tostado. La capota estaba bajada y la piel de los asientos era suave. Debía de resultar imposible seguir a alguien en un coche así de vistoso. Al volverme, me encontré allí de pie al señor Cramer, con las manos en los bolsillos, admirando el coche igual que yo. Grosso modo, deduje que había cumplido ya los ochenta. Se notaba que había sido apuesto en su juventud, y percibí, como un aura, el volumen de aire que debía de haber desplazado antes de encogerse a causa de la edad. El traje, por la talla, podría haberlo llevado un joven.


  —¿Qué coche tiene? —preguntó.


  —Un Volkswagen del 1974.


  —Intentaría venderle un coche, pero parece usted una mujer que ya sabe lo que quiere.


  —Eso me gustaría creer —dije.


  —Está usted aquí por la señora Sullivan.


  —Así es.


  —Subamos a mi despacho. Cuando la gente me ve aquí abajo, no me deja en paz ni un momento.


  Lo seguí primero por la sala de exposición y venta y luego escalera arriba. Cuando llegamos a su despacho, abrió la puerta y se apartó para dejarme entrar. El despacho era sencillo: un escritorio de madera de patas rectas, un sofá, tres butacas y paredes blancas donde había colgado varias fotografías en blanco y negro en las que aparecía él en compañía de algunos de los gerifaltes del lugar. La Cámara de Comercio de Cromwell le había concedido una mención honorífica por sus servicios a la comunidad. Es muy posible que los muebles fueran los mismos con los que había iniciado el negocio.


  —¿Es usted licenciada? —me preguntó mientras rodeaba el escritorio y tomaba asiento.


  Me senté delante de él y dejé el bolso en el suelo a mis pies.


  —Ni mucho menos. Fui dos semestres a la universidad, pero no creo que eso cuente.


  —Llegó más lejos que yo. Mi padre se ganaba la vida cavando zanjas y nunca ahorró un centavo. Cuando yo estudiaba el último año de instituto murió en un accidente de tráfico. Llevaba una semana lloviendo, la carretera resbalaba como el cristal y se cayó de un puente. Yo era el mayor de cuatro hermanos y tuve que ponerme a trabajar. De mi padre aprendí que no debía dedicarme a trabajos manuales. Él aborrecía su empleo. Me decía: «Hijo, si quieres ganar dinero, busca un trabajo donde tengas que ducharte antes de empezar la jornada y no cuando vuelvas a casa». Sostenía que siempre hay alguien disponible cuando se trata de hacer trabajo sucio, y hasta el día de hoy he seguido su consejo.


  —¿Cómo acabó vendiendo coches?


  —Por desesperación. Al final todo salió bien, pero en un principio no resultaba tan prometedor. El único dispuesto a contratarme fue George Blickenstaff, propietario del concesionario local de Ford. Era un viejo amigo de la familia y supongo que se compadeció de mí. Empecé vendiendo Fords a los diecinueve años. Eso fue en 1925. No me gustaba mucho, pero al menos no tenía que trabajar con las manos. Dio la casualidad de que las ventas se me daban bien. Al cabo de cuatro años se hundió la Bolsa.


  —Eso debió de hacer mella en el sector.


  —En algunas zonas sí, pero aquí no mucho. El nuestro era un concesionario de poca monta, y aquello no nos afectó tanto como a los grandes. Cuando llegó la Depresión, las cosas me iban bastante bien, al menos en comparación con lo que tuvieron que pasar otros muchos. Por entonces me había convertido en el vendedor estrella de Blickenstaff. Cualquiera habría dicho que había nacido para eso. Como es lógico, estaba muy orgulloso de mí mismo y pensé que me merecía mi propio concesionario.


  —¿Fue entonces cuando compró esto?


  —Tardé años. El problema fue que, cada vez que tenía dinero en el banco, ocurría algo que me dejaba sin viento en las velas. Financié la universidad a mis hermanos y, justo cuando acababa de pagar la casa de mi madre, ella enfermó. Con la factura del hospital me quedé a dos velas. Si a eso añadimos los gastos de la funeraria y la lápida, prácticamente me fui a la bancarrota. No me casé hasta los treinta y dos años, y eso fue otro contratiempo, porque de pronto tuve que cargar con una familia.


  —Pero perseveró —dije.


  —Ah, mucho más que eso. En 1939 vi lo que se avecinaba. En cuanto Alemania invadió Polonia, convencí al viejo Blickenstaff de que acumulase neumáticos, piezas de repuesto y gasolina. Él no quiso ni oír hablar del tema, pero yo sabía que era una oportunidad que no podíamos dejar escapar. La intervención de Estados Unidos estaba cantada. Cualquier idiota se habría dado cuenta, excepto él, claro. Yo sabía que, cuando llegara el momento, el racionamiento sería inevitable, y no podíamos permitirnos quedarnos sin existencias. Él no lo veía igual, pero yo sabía que tenía razón y no cejé. Sabía que la intuición no me fallaba. Al empezar la guerra, como se vio, ningún otro concesionario de la zona había sido tan previsor. Venía gente de todas partes a mendigar gasolina, neumáticos, y a mí me sonaba a música celestial. Yo les decía que los ayudaría con mucho gusto, siempre y cuando hubiera suficiente dinero de por medio. La cuestión era entregar el producto y el servicio al cliente, y si Chet Cramer podía embolsarse un dólar en el proceso, ¿qué había de malo en ello? Blickenstaff tenía cargos de conciencia. Perdió a un hijo en la guerra y pensaba que era moralmente censurable… Esas eran sus palabras textuales, «moralmente censurable», beneficiarse cuando tantos chicos habían sacrificado sus vidas. La verdad es que el hombre estaba cansado y ya le tocaba retirarse.


  —¿Le compró el concesionario?


  —Qué va. Compré la franquicia de la Chevrolet y hundí a aquel carcamal: en 1945 cerró y yo me quedé con su concesionario a precio de ganga. Puede que le parezca una actitud fría, pero así es la vida: no se consigue nada a menos que se esté dispuesto a actuar. Se hace un plan. Se corre un riesgo. Así es como logra uno sus objetivos.


  —¿Y sus hermanos? ¿Alguno de ellos entró en el negocio con usted?


  —Esto es mío. Yo no comparto. Ya hice bastante por ellos y ahora cada uno va por su lado. —Cambió de posición en la butaca y se inclinó sobre el escritorio—. Pero usted no ha venido aquí para hablar de mí. Quiere información sobre Violet Sullivan.


  —Sí, pero también siento curiosidad por el coche. ¿Podemos empezar por el coche?


  —Foley no estaba en situación de comprar ese coche. —Hizo un gesto de desdén—. Debería haberle dado vergüenza. Los Sullivan eran más pobres que las ratas, si me permite la expresión.


  —Es usted muy libre —dije.


  —A Violet se le metió entre ceja y ceja que quería aquel coche, y Foley sabía bien que no le convenía interponerse en su camino. Yo no iba a renunciar a una venta, así que cerré el trato con él.


  —¿Y cuál fue el trato?


  —Me quedé a cambio su furgoneta, por poco que pudiera valer. Un gesto de pura cortesía por mi parte, pero le dejé clara una cosa. La primera vez que incumpliese un pago recuperaría el coche. Nada de excusas, nada de aplazamientos del pago, y ni un centavo menos. Me daba igual lo que dijese la ley: el coche volvería aquí.


  —Teniendo en cuenta los antecedentes de Foley, corrió usted un riesgo considerable.


  —La verdad es que nunca pensé que lo conseguiría. Estaba convencido de que tendría otra vez el coche en el aparcamiento en menos de tres meses y de que me lo quedaría yo.


  —Pensaba que la venta la hizo Winston Smith.


  —Violet trató con él en un primer momento. Con veinte años, era un mequetrefe. Una mujer como Violet siempre encuentra la manera de conseguir lo que quiere. Se presentó aquí tan alegremente cuando yo no estaba y lo engatusó. Viéndola venir, yo le habría parado los pies. A la primera de cambio, convenció a Winston para que la dejara probar el Bel Air, sin acompañante. Como lo oye. Sin él en el coche. Nunca debería haber accedido, pero estaba tan preocupado por impresionarla que ni se dio cuenta de lo que hacía. Cuando por fin apareció Violet otra vez, había hecho 413 kilómetros con un flamante coche nuevo. Lo despedí en el acto. Luego llamé a Foley para decirle que moviera el culo y se presentara aquí. Finalmente, vino el viernes por la mañana y concluí la venta: aprobé el préstamo y me ocupé de todo el papeleo.


  —Aún no entiendo por qué se lo vendió. Según he oído, su situación económica era calamitosa.


  —Foley me trae sin cuidado; ese hombre tiene la cabeza hueca. Sentí lástima por Violet. Pensé que merecía algo bonito en compensación por aguantarlo, tonta de ella.


  —¿Y usted qué sacaba?


  Sonrió avergonzado.


  —Oiga, hasta un perro viejo como yo puede hacer de vez en cuando una buena acción. Todo el mundo sabe que soy un hueso duro de roer, pero también puedo ser generoso cuando me parece oportuno. Aunque es muy posible, claro, que esa fuera mi última buena obra. Cuando aquel coche desapareció, me puse a morir. Al final Foley lo pagó todo. Eso debo reconocerlo.


  —¿No perdió nada, pues?


  —Ni un centavo.


  —¿Violet no le explicó cómo se las arregló para recorrer 413 kilómetros?


  —No, pero puedo imaginármelo. Ese día se presentó en el banco de Santa Teresa y vació su caja de seguridad. Lo deduje después, porque la distancia prácticamente coincidía: unos doscientos kilómetros de ida y otros doscientos de vuelta. Comentó que hacía un día estupendo y que no había podido resistirse. En aquel momento tuve la impresión de que viajó por la costa hacia el norte, pero ella no lo dijo.


  —Si quería ir a Santa Teresa, ¿por qué no cogió la furgoneta de Foley?


  —Aquel trasto estaba en las últimas. No es de extrañar que prefiriese andar por ahí en un coche de lujo como el mío. Quizá se proponía camelarse al director del banco para que le concediese un crédito.


  —¿Dio alguna señal de tener la intención de marcharse del pueblo?


  —No soltó ni una palabra. Aunque tampoco tenía ninguna razón para confiarme una cosa así. Yo apenas la conocía. Y con respecto a qué había en su caja de seguridad, no llegué a enterarme.


  —Foley piensa que era el dinero de una indemnización. La cifra que ha llegado a mis oídos es de cincuenta mil. Además de eso, su hermano dice que le prestó dos mil dólares el miércoles de esa semana.


  —Calvin Wilcox. Ese se las trae.


  —¿En qué sentido?


  —Los dos, Violet y él, estaban siempre como el perro y el gato. Calvin asumió por completo el cuidado de sus padres, y su hermana no movía un dedo. A él tanto le daba si ella desaparecía o no. Seguro que saltó de alegría cuando murió su madre y todo el dinero fue a parar a sus manos. Si Violet hubiese seguido por aquí, habría tenido que repartírselo con ella.


  Agucé la atención como un gato tras oír los arañazos de un ratoncito en la pared.


  —¿Dinero?


  —Sí, claro. Fue una buena herencia. Roscoe Wilcox amasó una fortuna perfeccionando la pintura fosforescente. Patentó una nueva fórmula mejorada, o eso he oído. Cada vez que vea brillar algo pintado, piense que es dinero en el banco, o, en este caso, en el bolsillo de Calvin.


  —¿Lo conoce bien?


  —Los dos somos socios del mismo club de campo y de la misma asociación de comerciantes locales. Levantó esa empresa de cero, cosa que siempre he admirado, pero por lo que se refiere a él como persona…, tengo mis dudas. Quizá sea porque yo nunca les he caído bien ni a él ni a su mujer.


  —¿Qué fue de Winston Smith? Me gustaría hablar con él si sabe dónde está.


  —Eso será fácil. A la semana de despedirlo lo readmití y ha trabajado para mí desde entonces. Ya le he dicho: la prisa es mala consejera. Lo que parece trágico en el momento puede a veces ser al final lo mejor del mundo.


  —¿A qué se refiere?


  —Acabó casándose con mi hija y ahora tienen a esas tres chicas maravillosas. Es un hombre con suerte.
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    Jake


    Miércoles, 1 de julio, 1953

  


  


  En el hospital, Jake Ottweiler acercó una silla a la cama de su mujer y se sentó a su lado tal como había hecho cada noche desde el 17 de junio, cuando la ingresaron. Mary Hairl estaba bajo los efectos de una fuerte medicación. Se dormía con frecuencia profundamente; en reposo, su rostro parecía piedra tallada. Él tenía cogida la mano de Mary, palma con palma, los dedos fríos de ella entrelazados con los de él, más calientes. Estaba blanca como el papel, y las venas de color lavanda se adivinaban bajo la piel de sus brazos. Delgada y frágil, olía a muerte. Él se avergonzaba de darse cuenta de ello, se avergonzaba de su deseo de apartarse.


  Mary Hairl tenía treinta y siete años y había dado a Jake dos hijos maravillosos. Tannie, de nueve años, era una niña robusta, temeraria, alborotadora y extrovertida, con los codos huesudos, las rodillas peladas y su alegría de vivir. Tenía talento para el piano y leía libros muy por encima de su nivel. Nunca sería bonita, Jake lo sabía, no necesitaba esperar a lo que le depararía la pubertad. El estirón —los pechos—, la desaparición de la grasa infantil apenas incidiría en las facciones poco agraciadas de su cara. Pero era una niña alegre y divertida, y él valoraba en ella eso.


  Su hijo Steve, con dieciséis años, no sólo era guapo, sino también listo, y aunque no era el primero de la clase, no andaba lejos. Jugaba al fútbol en las competiciones interescolares y, en el penúltimo año de instituto, su primera temporada, recibió una cazadora con la inicial de su equipo en premio a los méritos deportivos. Además era scout con el rango de «águila», el más alto. Con su voz de tenor, cantaba en el coro de la iglesia. Había jurado abstenerse de tomar alcohol durante toda la vida, y Jake sabía que lo cumpliría, por grande que fuera la presión ejercida por sus compañeros. Steve tenía cara de niño y un comportamiento infantil que, esperaba Jake, algún día dejaría atrás. Ya era bastante difícil ser hombre en este mundo para encima aparentar uno la mitad de su edad. Mary Hairl había sido una buena madre, y él no sabía cómo se las arreglaría cuando ella no estuviese. Haría lo que había hecho ella: ser firme, escuchar con atención y dejarlos cometer sus propios errores, siempre y cuando no fuese nada grave. Ya nunca sería lo mismo, pero de un modo u otro saldrían adelante. ¿Qué otra opción les quedaba?


  Bajó la cabeza y apoyó la cara en el borde de la cama. Notó la sábana limpia y fresca contra la mejilla quemada por el sol. Sentía un cansancio infinito. Al volver de la guerra no había tenido ni la voluntad ni la fortaleza para dedicarse otra vez a las labores del campo. Había tenido diversos trabajos, el más reciente en la central azucarera. Como había faltado tantos días a causa de la enfermedad de Mary Hairl, lo habían despedido. Ahora andaba muy escaso de dinero, hasta límites inconcebibles, y, a no ser por la ayuda económica de su suegro, se habrían quedado en la calle. No se había dado cuenta de lo mucho que trabajaba su mujer. Desde que a efectos prácticos era un padre solo, debía ocuparse de la planificación de las comidas, la compra, la ropa sucia y la mayor parte de las tareas domésticas. A mediados de abril, justo antes de ser hospitalizada para una intervención quirúrgica, Mary Hairl había sembrado la huerta, que estaba floreciendo. Siempre había sido una mujer sufrida y, para cuando vio al médico por las molestias y la hinchazón abdominal, el tumor ya estaba avanzado. La operación confirmó el cáncer, que se había extendido por tantos órganos que ya no había nada que hacer. El cirujano volvió a coserla, y ahora esperaban el fatal desenlace. Otra serie de tareas que Jake había añadido a su lista era escardar, abonar y arrancar los chupones de las numerosas tomateras. Después de clase, Steve colaboraba cortando el césped y lavando la furgoneta, mientras Tannie se ocupaba de mantener la casa en orden y preparar las fiambreras. Hairl Tanner, el padre de Mary Hairl, seguía cenando con ellos, de modo que los cuatro comían juntos cada noche, un ritual un tanto lúgubre sin Mary Hairl. Una vez acabada la cena, Hairl desaparecía y dejaba que Tannie recogiera la mesa. Steve lavaba los platos mientras Tannie los secaba y los guardaba. Entonces Jake cogía su chaqueta y salía hacia el hospital, adonde llegaba a eso de las siete.


  Jake apenas se dio cuenta de que se había quedado traspuesto. Pensaba en aquella noche a primeros de mayo en que Mary Hairl fue ingresada por segunda vez en dos meses. Se aseguró de que su padre y los niños habían comido antes de aceptar, a regañadientes, llamar al médico, que se reuniría con ellos al cabo de una hora en la sala de urgencias. Steve se quedó en casa para cuidar de Tannie, y cuando Jake y Mary Hairl salieron, los dos chicos hacían sus tareas. Ella había sufrido un dolor atroz durante gran parte del día, y él la había dejado en manos de la enfermera de guardia con la reconfortante sensación de que al menos encontraría alivio por fin. Tales padecimientos no hacían más que recordar a Jake su impotencia ante la enfermedad de su mujer. Se quedó con ella hasta las nueve, observando el gotero, esperando que la medicación surtiera efecto. Había permanecido atento al reloj, deseando que las manecillas avanzaran más deprisa, y cuando por fin ella concilio el sueño, Jake abandonó el hospital.


  Cogió la furgoneta en el aparcamiento del hospital de Santa María y fue derecho al Blue Moon, el único lugar de Serena Station donde un hombre podía tomarse una cerveza. Había llovido de manera intermitente. Era una noche de mayo fría, y puso la calefacción al máximo hasta que la cabina parecía una incubadora. Las carreteras estaban oscuras, y las casas iluminadas de Serena Station se veían tan aisladas como fogatas. Necesitaba una copa. Necesitaba relajarse en un ambiente que no le recordase la sangre, el sufrimiento o la pérdida inminente.


  El Blue Moon estaba casi vacío. Tom Padgett, sentado a la barra, tomaba una cerveza Pabst Blue Ribbon y charlaba con Violet Sullivan y el camarero, BW McPhee. BW era un hombre duro, robusto y de pecho ancho, que hacía las veces de gorila cuando surgía la ocasión. Jake ocupó un taburete ante la barra y echó alguna que otra mirada indiferente a los otros, sentados a cuatro taburetes de distancia. Violet tenía los ojos hinchados de llorar y el pelo alborotado. Saltaba a la vista que había ocurrido algo. Tom intentaba levantarle el ánimo, fuera cual fuese la causa de su abatimiento. Jake prefería hacer como si Violet no existiera y ocuparse de sus propios asuntos, pero BW, mientras le abría la botella de Blatz, le contó que los Sullivan se habían liado a empujones y que al final ella había abofeteado a su marido. Foley, fuera de sí, volcó una mesa y rompió una silla. BW le dio un minuto para salir de allí o avisaría a la policía.


  Cuando llegó Jake, Foley ya se había ido. Si bien Padgett hablaba en voz tan baja que no se oían sus comentarios, las respuestas de Violet sí eran audibles. Hablaba de su dinero con un tono entre jactancioso y resentido. Jake ya había oído esa cantinela, por lo general cuando Foley acababa de sacudirle y ella amenazaba con marcharse. En cuanto a eso de sus fondos personales, Jake no sabía si era verdad o no. Ella nunca mencionó una cantidad concreta, y a él le extrañaba que no cogiera el dinero y se largase.


  Durante un rato, Padgett echó en la gramola una moneda tras otra, y Violet y él bailaron. Ella lucía un vestido verde esmeralda, de espalda muy escotada. Detrás de la barra, BW los observaba moverse por el local. De vez en cuando Jake se volvía, miraba por encima del hombro y seguía sus movimientos con un cabeceo. BW y él cruzaron miradas.


  —Eso ha sido lo que ha sacado a Foley de quicio, que ella bailara con él —comentó BW.


  —Pierde los papeles por poca cosa, esa mierda de tío —dijo Jake.


  BW lo observó.


  —Imagino que no querrás hablar de Mary Hairl.


  —No tengo especiales ganas, no. No te lo tomes a mal.


  —Nada más lejos. Dile que nos acordamos de ella, Emily y yo.


  —Lo haré.


  —¿Cómo va esa cerveza?


  —Por el momento estoy servido.


  Violet y Padgett se acomodaron otra vez ante la barra, pero él, en cuanto se sentó, echó una ojeada a su reloj y se sorprendió al ver lo tarde que era. Dejó unos billetes en la barra y se despidió. Tan pronto como se cerró la puerta, Violet volvió la cabeza y miró en dirección a Jake. Él desvió la mirada de manera ostensible para rehuirla. Era de las que iban a los bares en busca de conversación, y él, en cambio, era de los que iban con la esperanza de que los dejaran en paz. Vagamente, percibió que ella cruzaba el local a sus espaldas, hacia el lavabo de señoras. Jake pidió otra cerveza, y se disponía a encenderse un cigarrillo cuando ella apareció a su lado. Recién peinada, fijó en él sus ojos verdes con una expresión de curiosidad. Sostenía un cigarrillo, y Jake, como hombre bien educado que era, le acercó la cerilla. Para entonces, la llama ardía tan cerca de sus dedos que se vio obligado a tirar la cerilla y encender otra para ella. Violet ocupó el taburete contiguo al suyo.


  —¿Quieres compañía?


  —No.


  —¡Qué extraño! Se diría que eres un hombre a quien no le vendría mal una amiga.


  Jake no encontró respuesta para eso. Conocía a Violet desde hacía seis años, y en todo ese tiempo no debía de haber cruzado más de una docena de palabras con ella. Estuvo el asunto aquel del perro, pero eso era lo más lejos que habían llegado. Él había oído los rumores que corrían sobre ella. Serena Station era un hervidero de habladurías sobre los Sullivan: la bebida de Foley, las palizas, el pendoneo de ella. Una parejita feliz. Jake despreciaba a Foley. Cualquier hombre que le levantaba la mano a una mujer o a un niño era para él lo peor de lo peor. En cuanto a Violet, no sabía qué pensar. Al parecer, Mary Hairl la apreciaba, pero su mujer era un alma de Dios, capaz de poner un cuenco de sobras a cualquier gato callejero que se acercara al porche. Él situaba a Violet en esa categoría: famélica, recelosa y necesitada.


  —¿Sigues enfadada por lo del perro?


  —Recibí mi dinero. Aunque no fue mío por mucho tiempo —contestó ella—. ¿Cómo está Mary Hairl?


  —Él acaba de preguntarme lo mismo —respondió Jake señalando a BW con el cigarrillo.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Que no me apetecía hablar del tema, pero gracias de todos modos.


  —Porque es doloroso.


  —Porque no es asunto de nadie. —Guardó silencio por un momento y luego, para su sorpresa, prosiguió la conversación—. Le han puesto el gota a gota. Morfina, muy probablemente. El médico no me explica nada y, de lo que le dice a Mary Hairl, ella tampoco me cuenta nada. No quiere que me preocupe.


  —Vaya, lo siento —dijo Violet.


  —No lo sientas. No tiene nada que ver contigo.


  Jake desvió la mirada. Sentía en los ojos el escozor de las lágrimas contenidas. Se había propuesto firmemente no hablar con nadie de la enfermedad de su mujer. Los conocidos le preguntaban, pero él cortaba de inmediato. No le gustaba la idea de sacar a la luz los detalles íntimos del estado de Mary Hairl. Aunque hubiese estado mejor informado, ni siquiera podía hablar de eso con el padre de ella, Hairl se había convertido en un viejo huraño desde la muerte de su mujer. Ya era bastante carga saber que estaba a punto de perder a su única hija. ¿Con quién iba a hablar, pues? Desde luego no con sus hijos. Mary Hairl y él los habían dejado al margen de común acuerdo. Steve, a sus dieciséis años, era consciente de lo que pasaba, pero mantenía una actitud distante. Tannie, por suerte, no se daba cuenta de nada, así que Jake estaba solo.


  Violet lo escrutó.


  —¿Y cómo lo llevas? No se te ve muy animado.


  Él levantó su botella de cerveza.


  —Esto ayuda.


  —Y que lo digas —convino ella, y chocó su copa de vino contra la botella de él—. ¿Por qué los hombres siempre intentan demostrar lo duros que son? En una situación como la tuya, ¿qué tendría de malo hablar de ello?


  —¿Para qué? Convivo con eso día a día. Lo que menos necesito es, encima, hablar del tema.


  —Te pareces a mí. Demasiado orgulloso para reconocer que algo te duele. Yo puedo quedarme aquí sentada llorando y todo el mundo piensa que soy así. Eres el primer hombre que se ha ofrecido a mantener conmigo una conversación como es debido.


  —Yo a esto no lo llamaría conversación.


  —Pero cabe la esperanza de que lo sea —dijo ella.


  —¿Y qué me dices de Padgett? El bien que hablaba contigo.


  —Tiene casi tanto éxito como yo. La gente piensa que yo soy una puta y que él es un imbécil. Así que tenemos algo en común.


  —¿Y es verdad?


  —¿Qué? ¿Lo suyo o lo mío?


  —Él me trae sin cuidado. ¿Tú de qué vas?


  Ella sonrió.


  —Es como esa canción sobre los Whiffenpoofs… ¿Qué demonios es un Whiffenpoof? ¿Te lo has preguntado alguna vez?


  —¿Qué canción?


  —El dúo que cantan Bing Crosby y Bob Hope en Camino a Bali. —Empezó a cantar un fragmento con una voz asombrosamente dulce—. «Malditos de aquí a la eternidad. Que el Señor tenga misericordia de quienes son como nosotros». —En su sonrisa se traslucía hastío—. De eso voy. De maldita.


  —¿Por Foley?


  —Todo lo que va mal en mi vida es por él.


  —Pues cualquiera diría que te gusta pelearte con él. Lo haces a menudo.


  —¿Pelearme? Bueno, supongo que es una manera de plantearlo. Foley me muele a palos de manera habitual y yo acabo con un ojo morado como prueba de ello, pero ¿acaso me pregunta alguien cómo me va? Foley podría tumbarme de un golpe y nadie me echaría una mano. No quiero lástima, pero de vez en cuando me gustaría pensar que le importo a alguien. —Se interrumpió y forzó una sonrisa—. Fíjate, hablo como una víctima. A nadie le gustan las víctimas, y a mí menos que a nadie.


  —¿Por qué lo aguantas? No me lo explico.


  —¿Y qué voy a hacer? No puedo dejarlo. Ha amenazado con matarme, y sé que es capaz de hacerlo. Foley es un psicópata. Además, si me fuera, ¿qué sería de Daisy?


  —Podrías llevártela.


  —¿Y qué haría? Me casé a los quince años y no he trabajado en la vida. Ni siquiera sabría por dónde empezar.


  —¿Y el dinero del que siempre estás hablando?


  —Espero la ocasión. Supongo que tendré una sola oportunidad y no quiero desperdiciarla. En cualquier caso, Daisy quiere mucho a su padre.


  —La mayoría de las niñas quiere mucho a su padre. Seguro que también te quiere mucho a ti. ¿Y eso qué tiene que ver?


  —Daisy quiere a su padre más que la mayoría. Para ella, Foley es el no va más, así que ¿por qué iba yo a entrometerme? A veces pienso que estarían mejor sin mí. O sea, una cosa es marcharme, pero ¿llevarme a su hija? Me arrancaría el corazón, si no lo hubiera hecho ya.


  Jake movió la cabeza en un gesto de negación.


  —No os merece a ninguna de las dos.


  —Ahí te doy la razón.


  —¿Y qué viste en él?


  —Cuando nos conocimos era encantador. Es la bebida lo que lo echa a perder. Sobrio no es tan malo. Bueno, un poco malo, sí, pero no tanto como podría pensarse. Aunque, claro, según él, bebe para soportar a la gente como yo.


  —¿Qué tiene que soportar? Eres una mujer guapa. Me cuesta imaginar que sea tan difícil vivir contigo.


  —Soy insufrible.


  —¿Y eso?


  —Para empezar, tengo fama de juerguista. Según él, no hago nada bien y eso lo saca de sus casillas. Haga lo que haga, nunca está contento. Después del trabajo entra por la puerta y la emprende conmigo. Que si la casa está patas arriba, que si la cena no está caliente, que si me he olvidado de llevar la ropa sucia a la lavandería. Quiere saber adónde he ido, quiere saber con quién he hablado y dónde he estado cada vez que ha intentado hablar conmigo por teléfono a lo largo del día. Y yo me pregunto qué soy, ¿su esclava? Tengo derecho a mi vida. Procuro mantener la boca cerrada, pero él la toma conmigo y yo tengo que defenderme. Si no, ¿cómo voy a respetarme a mí misma?


  —Tiene que haber una salida.


  —Pues, si la hay, me gustaría saber cuál es. —Apagó el cigarrillo—. ¿Llevas dinero suelto?


  —¿Para qué? —preguntó él, pero ya estaba buscando en el bolsillo del pantalón, y sacó un puñado de monedas.


  Ella cogió una de cinco centavos y se bajó del taburete. Él la observó encaminarse hacia la gramola, donde insertó la moneda y pulsó un número. Al cabo de un momento, Jake oyó los acordes iniciales de Pretend, interpretada por Nat King Cole.


  Violet volvió junto a él tendiéndole la mano.


  —Ven, vamos a bailar. Esta canción me encanta.


  —Yo no bailo.


  —Sí bailas. —Miró al camarero—. BW, dile que tiene que bailar conmigo. Ya es hora de animarse.


  Jake se dio cuenta de que estaba sonriendo cuando ella le tiró de la mano para arrastrarlo hacia el pequeño espacio libre entre las mesas que hacía las veces de pista de baile. Se deslizó entre sus brazos, indiferente al torpe movimiento de vaivén que era la única clase de baile que él conocía. Ella cantó junto a su cuello, y su aliento a vino y tabaco le hizo cosquillas en la oreja. Él percibía su olor a violetas y a jabón y al mismo champú que Mary Hairl usaba antes de la enfermedad. Por encima del hombro de Violet vio que BW se afanaba detrás de la barra, intencionadamente ajeno a lo que ocurría. A Jake nunca le había interesado mucho la música, pero en ese momento se dio cuenta de que quizá tuviese el poder de hacer olvidar. Si algo necesitaba Jake, era la dicha del olvido, aunque sólo fuera por un rato.


  A las doce de la noche, BW empezó a apagar las luces.


  —Lo siento, gente —se disculpó, como si el bar estuviese lleno de clientes.


  Lo dijo con tono aburrido, pero Jake advirtió el deje de irritación. BW no quería ser cómplice de aquello. Jake se acercó a la barra y pagó, separando los billetes de uno en uno y añadiendo una generosa propina, en parte para recordarle a BW su sitio.


  —¿Vas a llevarla a casa? —preguntó BW.


  —Puede, aunque no sé si es asunto tuyo.


  —Sé que tus intenciones son buenas, pero, tratándose de ella, no sabes dónde te metes. Pregúntale a Padgett. El te lo confirmará.


  —Gracias, BW, pero me parece que no te he pedido consejo.


  —Te lo digo como amigo.


  —No necesito a amigos así. Tu trabajo es atender la barra. Sé cuidarme solo, pero gracias igualmente.


  —Luego no me digas que no te avisé.


  Jake ayudó a Violet a ponerse la gabardina y le sostuvo la puerta. Al salir del bar, el aire parecía tan fresco como en una floristería. La lluvia de mayo había cesado y dejado tras de sí una bruma en el aire. El asfalto estaba húmedo y resplandecía allí donde se habían formado charcos poco profundos. Abrió la puerta de la furgoneta por el lado del acompañante y le tendió la mano para ayudarla a entrar. En el aparcamiento no había más iluminación que el resplandor azul proyectado por el cartel del Blue Moon, el neón pulsátil y parpadeante. Jake subió por el otro lado y, tras sentarse, se quedó mirando la luz, fascinado, sin saber qué ocurriría a continuación. No es que no se hubiera permitido alguna que otra cana al aire en el transcurso de su matrimonio, pero nunca sabía bien en qué se metía y eso confería una emoción morbosa a la situación.


  —Esto es como un tiempo muerto —dijo Violet—. No cuenta. Aprecio a Mary Hairl.


  —Yo también —dijo él. Sujetaba el volante como si realmente estuviera a punto de arrancar y de ponerse en marcha.


  BW apagó el cartel de neón y al cabo de un momento salió por la puerta de atrás, cerró con llave y se dirigió a su coche.


  Jake supo que los rostros de ambos debieron de quedar iluminados cuando los faros del coche de BW barrieron la parte delantera de la furgoneta de Jake.


  Y se perdió de vista.


  Violet estaba bebida y Jake también había empinado el codo más de la cuenta, pero necesitaba a una amiga, alguien a quien sentir cerca sólo por esa noche. A tientas, tendió una mano y ella se la cogió. Hicieron el amor. El asiento de cuero era asombrosamente cómodo. Empezó a hacer frío, y por la ventana abierta le llegó el olor a flores de azahar de los naranjos del huerto cercano. El aroma era tan intenso que apenas podía respirar. Oyó las cigarras y las ranas y de pronto la noche se sumió en un silencio sepulcral excepto por el susurro de la ropa y su propia respiración ronca. Se sentía como si hubiese corrido kilómetros y kilómetros sólo para llegar hasta ella.
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  En el piso de abajo, Chet Cramer me presentó a su yerno y luego se disculpó. Winston Smith era el vendedor fornido que había visto antes, y me pregunté si habría tenido éxito en su venta. Probablemente no, en vista de su nivel de energía, que parecía bajo, si no al borde de la depresión. Nos sentamos en su cubículo, yo de espaldas a la mampara de cristal que daba a la tienda. Winston tenía el escritorio colocado en un ángulo que le permitía ver si llegaba algún cliente sin parecer desatento.


  De cerca, la palabra «corpulento» resultaba más apropiada que «fornido», teniendo en cuenta la amplitud de su cintura. Daba la impresión de que el simple recorrido hasta su coche lo dejaría sin resuello. No había cenicero a la vista, pero percibí el olor a tabaco en su ropa y su aliento. A causa de la considerable papada, el cuello de la camisa le apretaba de tal modo que moriría asfixiado si se agachaba a atarse los zapatos. Conservaba casi todo el pelo, que llevaba largo y rizado en lo alto, peinado hacia atrás en un estilo que yo no veía desde los inicios de Elvis Presley.


  Apenas acababa de sentarme cuando sonó el teléfono.


  —Disculpe —dijo, y descolgó—. Aquí Winston Smith. —Y luego, con cautela—: ¿Qué pasa?


  Me era imposible saber quién estaba al otro lado de la línea, Pero él me lanzó una mirada y ladeó el cuerpo para mayor privacidad.


  —No cuelgues. —Dejó la llamada en espera—. Permítame atender este asunto y enseguida vuelvo.


  —Claro.


  Salió del cubículo. Vi parpadear el piloto rojo de la línea uno hasta que él cogió la llamada desde un aparato cercano. En la pared que había delante de mí, una estantería empotrada contenía sus manuales de ventas apilados. En posición destacada, había una fotografía en color de unos novios en lo que supuse era el día de su boda. Me acerqué y cogí el marco para examinar la foto de cerca. Winston debía de rondar los veinticinco años, y era esbelto, apuesto, con el pelo rizado y aspecto juvenil; el esmoquin contribuía a darle un aire de elegancia informal. A su lado, Kathy Cramer, entrada en carnes, iba embutida en un vestido de novia tan ceñido que debía de dolerle hasta respirar. Por encima del escote en forma de corazón, los pechos parecían hinchados como dos bollos de levadura caseros a punto de reventar en el horno. En los años transcurridos desde entonces, los papeles de ambos se habían invertido. Ahora ella era esbelta, una adicta al ejercicio físico, mientras que él parecía haber perdido toda esperanza de ponerse en forma. ¿Y eso cómo se explicaba? Una y otra vez me acordaba del comentario que Tannie había hecho de pasada sobre Winston; según ella, él sabía más acerca de Violet de lo que había admitido.


  Volví a colocar la foto y tomé asiento de nuevo apenas un momento antes de que él regresase mascullando:


  —Disculpe. —Se sentó otra vez, pero algo en su actitud había cambiado—. Mi mujer —dijo a modo de explicación—. Ha telefoneado mientras estaba con un cliente y no he podido atenderla. No quería hacerlo otra vez.


  —Descuide. He conversado con ella hace un rato y me ha enseñado la casa. Muy bonita.


  —Ya puede serlo con lo que hemos pagado —dijo esbozando una sonrisa forzada.


  —¿Juega usted al golf?


  Negó con la cabeza.


  —La golfista es ella. Yo no hago más que dar vueltas a la noria. No sé si se ha fijado en mi cojera, pero es de arrastrar la bola y la cadena. —Se echó a reír después de decirlo, y yo respondí con una sonrisa pensando «Uy, uy, uy».


  —Yo nunca le he visto el sentido al golf. Eso de andar detrás de una pelota y luego darle con un palo… Aunque, ahora que lo pienso, esa descripción vale para muchos deportes. ¿Y sus hijas? ¿Juegan al golf?


  —Amber tomaba clases antes de irse a España, pero ya veremos cómo acaba eso. Enseguida se aburre de todo, así que seguro que lo dejará por otra cosa. A Brittany no le van los deportes ni por asomo. Seguro que Kathy le ha dicho que ha salido a mí.


  —Tengo entendido que Tiffany se casa en junio.


  Imitó el tintineo de una caja registradora como si marcara una venta y contestó:


  —¿Sabe cuánto cuesta hoy día una boda?


  —Ni idea.


  —Yo tampoco. Kathy me mantiene en la inopia para que no me oponga. Sin duda la cantidad ronda la deuda nacional.


  Los dos nos echamos a reír, aunque yo no le vi la gracia al comentario. Obviamente, Winston y su mujer no eran de la misma cuerda.


  Sacó un pañuelo y se enjugó el labio superior, donde había aparecido una sutil capa de humedad. Volvió a guardar el pañuelo en el bolsillo de atrás.


  —En cualquier caso, me ha dicho que usted quiere hacerme alguna pregunta sobre Violet Sullivan.


  —Si no tiene inconveniente —respondí, previendo que él, como todos los demás, contestaría que el tema carecía de importancia.


  —Y si lo tengo da igual: obedezco órdenes —dijo de nuevo con esa risa fácil y rápida, para demostrar lo bromista que era.


  Entorné los ojos mentalmente, escuchando los comentarios implícitos que se escondían tras sus palabras. A mí no me gustan los dobles sentidos. Sus apartes eran como los que hacen los matrimonios que bromean en público, ventilando sus quejas con vistas a solicitar ayuda exterior. Si Kathy hubiese estado presente, habría contraatacado con sus propias risas irónicas, cosa que habría dado motivo de diversión a costa de él. Winston mismo se habría sumado al jolgorio, y eso era lo que a mí se me antojaba patético. Aquel hombre sufría.


  —¿Qué órdenes?


  —¿Cómo?


  —¿Qué órdenes le ha dado su mujer?


  —Dejémoslo. Es una historia demasiado larga.


  —A mí me encantan las historias largas.


  —¿No tiene a nadie más con quien hablar?


  —En principio, debería ver a Daisy, pero si usted me deja usar el teléfono puedo aplazarlo. ¿Quiere ir a algún sitio a fumar un cigarrillo?


  


  Llamé a Daisy al trabajo y mantuve una rápida conversación con ella para informarla de que había surgido un imprevisto y no llegaría a tiempo para comer. Sugerí que, si Tannie venía, podía quedarme en Santa María y así cenar las tres más tarde en el Blue Moon. Pareció gustarle la idea, y quedamos en que volvería a telefonearla por la tarde para concretar.


  Esperaba que Winston saliera al vestíbulo a fumar, pero sacó las llaves del coche y me llevó al aparcamiento lateral, donde había dejado su coche. Me abrió la puerta del asiento del copiloto de una ranchera Chevrolet Caravan de 1987 de color azul metalizado. Cuando ocupó su asiento, dijo:


  —Este es mío, pero sólo hasta que llegue el modelo del 88. Entonces me lo cambiarán.


  —Los hay con suerte.


  —Eso parece, hasta que ves lo que hay detrás. Por más que uno se encariñe con lo que tiene, siempre hay algo mejor por venir. Es una fórmula para la insatisfacción.


  —Si uno cae en la trampa —contesté.


  —En eso consiste mi trabajo: fomentar esa idea. Camelarme a los crédulos para que piquen el anzuelo.


  —¿Y por qué no lo deja y se dedica a otra cosa? Nadie le ha puesto una pistola en la cabeza.


  —Tengo cincuenta y cuatro años, demasiados para grandes cambios profesionales. ¿Me permite que la invite a comer?


  —En cuestión de comida, siempre puede contar conmigo.


  Me imaginé un McDonald’s, realmente siempre andaba imaginándome McDonald’s. Preferiría una Big Mac con queso a cualquier otra comida en el mundo.


  Cruzamos el pueblo y entramos en el aparcamiento de un supermercado donde un matrimonio había instalado una barbacoa portátil, acoplada a una caravana. Era un artefacto de metal con ruedas de color negro, más o menos del tamaño de un fregadero de doble seno, provisto de una polea y una cadena que permitía subir y bajar una parrilla. Sobre las brasas se asaban varios trozos de carne, y flotaba en el aire el aroma ahumado de la ternera chamuscada. A un lado, en la misma parrilla, habían colocado panecillos con mantequilla cortados por la mitad.


  Una sucesión de coches afluía al aparcamiento aprovechando el gran número de plazas vacías. En una mesa de juego vi montones de servilletas de papel, platos de papel, cubiertos de plástico y unas cuantas tarrinas de judías en salsa. Cerca había tres mesas de camping rodeadas de sillas de jardín de aluminio. Una nevera portátil contenía latas frías de refrescos a veinticinco centavos la unidad.


  Aparcamos lo más cerca posible y nos pusimos en la cola, que reunía ya a unas veinticinco personas. La espera valió la pena, y no hice el menor esfuerzo por pulir mis modales mientras comíamos.


  —¡Caramba! ¿Cómo lo consiguen? ¡Está buenísimo! —dije con la boca llena.


  —La barbacoa de Santa María. Son dos consejos básicos —explicó—. Se frota con sal, pimienta y sal de ajo y se asa en madera de roble rojo.


  —Queda fabulosa.


  Los dos nos chupamos los dedos antes de abrir los paquetes de toallitas húmedas que venían con la comida. Cuando tuve las manos limpias, dije:


  —Gracias. ¡Qué festín!


  —No hay de qué.


  Dejamos libres nuestras sillas de jardín a la gente que esperaba para sentarse y volvimos a su coche. Nos quedamos fuera del vehículo mientras él se encendía un pitillo de sobremesa. La fina capa de buen humor de la que hacía gala había desaparecido y había dado paso a algo más sombrío. Aquel no era un hombre feliz. Emanaba una pesadumbre que parecía teñir el propio aire. Sin venir a cuento, levantó el cigarrillo.


  —¿Sabe por qué hago esto?


  —Ella no le deja fumar dentro.


  Me lanzó una mirada.


  —¿Cómo lo sabe?


  —He estado en la casa. No hay ceniceros.


  —Tiene mano dura.


  —Mucha gente adopta esa misma actitud ante el tabaco —dije con poca convicción, sin mencionar que yo era una de ellas.


  —Que me lo cuenten a mí. Pero bueno, no me apetece hablar de eso.


  No pregunté a qué se refería con «eso». Preferí decir:


  —Bien. Entonces podemos hablar de Violet.


  Guardó silencio durante un buen rato.


  —Era muy ligera de cascos.


  Kathy había empleado la misma expresión.


  —Vamos. Todo el mundo dice que era ligera de cascos. Cuénteme algo que no haya oído ya.


  Observé su rostro preguntándome qué escondía detrás de la mirada.


  Él examinó el ascua brillante de su cigarrillo.


  —Kathy tiene celos de ella.


  —¿Tiene o tenía?


  —Tiene.


  —Eso se las trae. Violet desapareció hace treinta y cuatro años.


  —Dígaselo a ella.


  —Pensaba que ellas dos apenas se conocían.


  —Eso no es del todo cierto. Liza Mellincamp era la mejor amiga de Kathy. De pronto apareció Violet, y Liza se vio atrapada en medio del drama familiar de los Sullivan. Los padres de Liza estaban divorciados, cosa que en esa época era mucho más grave que hoy día. Ahora es la norma, pero entonces era un escándalo, se consideraba algo propio de las clases bajas. Y además estaba Violet, cuya conducta dejaba mucho que desear. Tomó a Liza bajo su protección. Kathy no lo soportó.


  —¿Por eso detestaba a Daisy?


  —Desde luego, sin duda la detestaba. Daisy representaba otro vínculo con Violet. Liza pasaba mucho tiempo en casa de los Sullivan. Ese verano, además, tuvo un novio, aunque él rompió con ella el mismo fin de semana que desapareció Violet.


  —No lo entiendo. Muchos hechos parecen relacionados con Violet. No directamente, tal vez, pero sí de manera periférica. A usted lo despidieron. La madre de Tannie murió.


  —A veces pienso que hay personas que generan esas situaciones. No se lo proponen, pero todo lo que les pasa acaba afectando a los demás. El día que me despidieron fue el peor de mi vida. Tenía veinte años y allí se esfumó toda esperanza de formación universitaria.


  —¿Qué planes tenía?


  —Ni siquiera me acuerdo. Algo mejor que lo que he conseguido. No tengo madera de vendedor. No me gusta manipular a la gente. Cramer lo ve como un juego, pero es un juego en el que gana él. Todo junto me pone enfermo.


  —Sin embargo, da la impresión de que se gana usted bien la vida.


  —Debería ver las facturas de mis tarjetas de crédito. Apenas llegamos a fin de mes. Kathy gasta más dinero del que gano. La cuota del club de campo. La casa nueva. Los trapos. Las vacaciones. No le gusta cocinar, así que la mayoría de las noches cenamos fuera. —Dejó de hablar y movió la cabeza en un gesto de desolación—. ¿Y sabe cuál es la ironía?


  —Dígamelo. Me encantan la ironías.


  —Ahora me sale con que necesita su «espacio». Me dio la noticia anoche. Dice que, como las niñas prácticamente se han independizado, ha llegado el momento de reevaluar sus objetivos.


  —¿El divorcio?


  —No emplea esa palabra, pero todo se reduce a eso. La boda de Tiffany la mantendrá entretenida, después será sálvese quien pueda. Entretanto, ella cree que yo debo buscarme un sitio para vivir. ¿Recuerda cuando me ha llamado antes? Esperaba que hubiese cambiado de idea, pero lo único que quería era asegurarse de que yo no se lo mencionaba a usted.


  —¡Uy!


  —Eso, uy. Me he pasado años haciendo lo que me decían, dándole todo lo que quería, y, total, para nada. Ahora quiere ser libre y se supone que también he de correr con los gastos. Seguramente tiene un fulano por ahí. Tampoco se lo he preguntado. De todos modos me mentiría, así que ¿para qué? Lo único bueno es que ya no tendré que aguantarla más.


  —¿No se han planteado una terapia de pareja?


  —¿Una terapia para qué? Ella no reconocerá que tenemos un problema, sólo dirá que necesita «distancia» para ver las cosas con «claridad». Yo también debería ver las cosas con cierta claridad: contratar a un buen abogado y demandarla antes de que lo haga ella. Entonces se iba a enterar.


  —Lo siento. Ojalá pudiera darle algún consejo.


  —¿Quién necesita consejos? Lo que a mí me vendría bien es una válvula de escape.


  —Quizás es verdad lo que dice, que necesita espacio para respirar.


  —Imposible. Debe de haber estado planeándolo durante meses, esperando hasta la mudanza para soltar la bomba. —Fumó en silencio, reclinado contra la puerta trasera del lado del conductor; yo me apoyé en el guardabarros junto a él, nos quedamos observando cómo se reducía el número de gente en torno a la barbacoa. Al igual que un psicoterapeuta experto, dejé prolongarse el silencio, preguntándome cómo lo llenaría él. Empezaba a impacientarme y me disponía a intervenir cuando por fin habló:


  —Le diré una cosa sobre Violet que no le he dicho a nadie. Es un detalle menor, pero que siempre me ha pesado. ¿Sabe la noche que desapareció? Pues vi el coche.


  No lo miré por miedo a romper el hechizo.


  —¿Dónde?


  —Cerca de New Cut Road. Fue mucho después de anochecer. Había obras en la carretera y estaba todo levantado. Llevaba horas dando vueltas en coche, jamás en la vida he estado tan deprimido. Excepto, quizás, ahora —añadió cáusticamente.


  Sentí que se me erizaba el vello de la nuca, pero no quise presionarlo.


  —¿Y ella qué hacía?


  —A ella no la vi. Sólo vi el Bel Air. Supuse que tenía algún problema con el coche…, quizá se había quedado sin gasolina, pero me importó un carajo. Pensé: «Si tan lista es, que se las apañe». Días después, cuando me enteré de que había desaparecido, debería haber informado a la policía. Al principio no creí que fuese importante, y más tarde me preocupó que pensaran que yo había tenido algo que ver con aquello.


  —¿Con aquello?


  —Con lo que le pasó.


  —¿Por qué iban a pensar eso de usted?


  —Por razones obvias. Había perdido el empleo por culpa de ella y estaba cabreado.


  —Es raro. Si se había quedado sin gasolina, lo lógico sería que la hubieran visto en la gasolinera otra vez.


  —Pues sí. Pensé que quizás alguna otra persona había visto el coche, pero nadie lo comentó. Aquello era un lugar perdido; aun así, me cuesta creer que yo fuese el único que la vio. Al ver que el departamento del sheriff no averiguaba nada, decidí dejarlo correr.


  —¿Y nunca se lo ha contado a nadie?


  —A Kathy, después de casarnos —dijo—. Creo que las parejas no deben tener secretos y eso me inquietaba mucho. Así pues, una noche que había bebido más de la cuenta se lo solté. Ella no le dio mucha importancia. Me dijo que lo dejase correr, y eso hice. El inspector ya había hablado conmigo un par de veces, igual que hablaba con cualquier otro, pero nunca me preguntó cuándo la había visto por última vez y yo no se lo dije.


  —¿Y el coche estaba allí parado, sin más?


  —Sí. Quizás a unos quince o veinte metros de la carretera. Lo iluminaron los faros de mi coche y lo vi claro como el día.


  —¿Está seguro de que era el de ella?


  —Totalmente. Sólo había un coche como aquel en el condado. Ella lo había usado para ir de un sitio a otro a partir del momento en que Foley se lo regaló. Era el suyo, sin lugar a dudas.


  —¿No se le habría pinchado una rueda?


  —Es posible. No vi ninguna rueda pinchada, pero tal vez fuera eso. Podría haber sido cualquier cosa.


  —¿Tenía el motor al ralentí o apagado?


  —Apagado, y los faros también. La carretera estaba en muy malas condiciones y aminoré la marcha hasta parar con la intención de dar la vuelta. Fue entonces cuando vi el coche. Bajé la ventanilla y me asomé, pero no se movía nada. De hecho, me quedé allí un par de minutos y, al ver que no sucedía nada, pasé de todo y volví por donde había venido.


  —¿Había parado, tal vez, para pasear al perro?


  —No vi al perro. En ese momento no se me ocurrió que hubiera algo extraño. Ahora ya no sé qué pensar.


  


  14


  


  Winston me llevó al lugar en New Cut Road donde había visto el Bel Air de Violet. Aunque yo deseaba verlo, no quería insistir porque él tenía que volver al trabajo.


  Se echó a reír cuando le manifesté mi preocupación.


  —Descuide. Chet no me despedirá. Soy el capullo que paga las facturas de su hija.


  Tomó por la 166 en dirección este al salir de Cromwell y, pasados cinco kilómetros, dobló a la derecha por New Cut Road, que discurría en diagonal hasta cruzarse con la Interestatal 1, que iba al sur. Hasta septiembre de 1953, fecha en que se terminó New Cut, los automovilistas se veían obligados a desviarse muchos kilómetros de su camino cuando viajaban de Santa María a Silas, Arnaud o Serena Station. Apareció la vieja casa de los Tanner, y esa vez su fachada de estilo Tudor se me antojó fuera de lugar. Los campos al otro lado de la carretera habían sido sembrados y cosechados, y los pequeños tallos que quedaban, entremezclados con exuberantes hierbajos, parecían formar una pálida bruma.


  Winston se detuvo en el camino de acceso de la casa de los Tanner y nos apeamos. Dejé el bolso en el coche, pero me llevé el mapa.


  —Fue por aquí —indicó con un gesto vago—. Recuerdo la maquinaria pesada y los enormes montículos de tierra. Estaban nivelando la carretera y había una hilera de conos de color naranja y una valla al principio del tramo sin pavimentar para impedir el paso de vehículos, aunque el tráfico era escaso. Pero viéndolo ahora, me resulta difícil precisar el lugar exacto.


  Cruzó la carretera, y yo, detrás de él, lo observé mientras se volvía. Retrocedió unos pasos, procurando orientarse.


  —No me había dado cuenta de que la carretera pasaba tan cerca de la finca de los Tanner. Estoy casi seguro de que la valla se encontraba ahí, ladeada en esa dirección, como para obligar a dar un rodeo, pero es posible que me equivoque.


  —Puede que suceda lo mismo que en una casa en construcción. Cuando no hay más que los cimientos, las habitaciones parecen muy pequeñas. Luego se levantan las paredes y de pronto todo parece más grande.


  Él sonrió.


  —Exacto. Nunca me he explicado por qué pasa eso. Lo lógico sería suponer lo contrario.


  —¿Es posible que se cruzara con ella en la carretera? Si tuvo problemas con el coche, quizás intentó ir a pie al teléfono más cercano.


  —No, qué va. Si ella hubiese ido a pie por la carretera, la habría visto con toda seguridad. Estuve atento por si acaso, pero fíjese usted misma: desde aquí tendría que haber caminado kilómetros. Lo curioso es que hasta ahora había borrado el incidente de mi memoria porque me sentía culpable y no quería afrontarlo. Debería haberme detenido para acercarme a ver qué ocurría.


  —No se atormente así. Seguramente eso no habría tenido la menor incidencia en el resultado final.


  —Supongo que no. En cualquier caso ella habría seguido adelante con sus planes al margen de mí. Sólo lamento no haberme comportado como un caballero y haber hecho lo que debía.


  —Por otra parte, ella no le hizo a usted ningún favor.


  Abrí el mapa y lo plegué en tercios para calcular las distancias relativas entre los puntos.


  —¿Sabe qué me desconcierta? La gasolinera cerca de Tullis no podía estar a más de cinco kilómetros de aquí. Violet llenó el depósito a eso de las seis y media, así que cuesta creer que se quedase sin gasolina tan pronto.


  Winston se encogió de hombros.


  —Quizás esperaba a alguien. Esta es una zona muy aislada. Yo me encontraba aquí por casualidad. Había ido de un lado a otro sin rumbo fijo. Llegué hasta aquí y vi que no había ningún otro sitio adonde ir. Esto era literalmente el final del camino.


  —¿Vio algún otro coche?


  —No. Sólo recuerdo la oscuridad total. Era una noche despejada, y oí el ruido ahogado de los fuegos artificiales de Silas, en aquella dirección.


  —Lo que significa que eso tuvo que ser antes de las nueve y media, la hora a la que se acabaron los fuegos.


  —Cierto. No había pensado en eso.


  —Foley jura que estuvo en el parque y deduzco que hubo gente dispuesta a confirmarlo. ¿Qué hacía ella aquí entretanto? A las nueve y media tenía que haber estado a más de trescientos kilómetros de distancia.


  


  En el camino de vuelta al pueblo charlamos de esto y aquello. Cuando llegamos al concesionario, Winston me acercó a mi Volkswagen. Me apeé y me incliné junto a la ventanilla.


  —Gracias por la comida —dije—. No sabe cuánto le agradezco que me haya contado lo del coche. No sé si tiene importancia o no, pero es un dato nuevo y eso siempre resulta alentador.


  —Me alegro.


  —Una última pregunta rápida y le dejo volver al trabajo. Lo de usted y Kathy, ¿es materia reservada?


  —¿Si es un secreto, quiere usted decir? No, ni mucho menos.


  —Se lo pregunto porque voy a hablar con Daisy dentro de un rato y la pondré al corriente. Pero desde luego puedo callármelo si usted lo prefiere.


  —Me da igual quién se entere. Kathy no deja de airear nuestros problemas, parloteando con sus amigas y compartiendo luego sus opiniones, siempre y cuando coincidan con la de ella. Puede decírselo a quien quiera. Cuantos más seamos, más reiremos. Así sabrá lo que se siente.


  


  En cuanto me separé de él aparqué en una calle secundaria y tomé notas. Había sido la feliz beneficiaria de la rabia de Winston contra su esposa. El dato aportado sobre el coche planteaba más dudas que respuestas, pero al menos situaba a Violet en New Cut Road cuando la oficina del sheriff daba por supuesto que había abandonado ya el pueblo. O que había muerto. Pero si Foley la mató y la enterró, ¿cómo se las arregló? Los Sullivan tenían sólo un coche, y si este se hallaba aparcado en New Cut Road, ¿cómo llegó Foley hasta allí y volvió? El parque del pequeño pueblo de Silas estaba a diez kilómetros. Cierto que entre el final de los fuegos artificiales y el momento en que Foley llegó a su casa mediaban tres horas, pero habría tardado lo mismo en ir a pie hasta New Cut Road y volver. ¿Y qué habría hecho con el coche? Winston había especulado sobre la posibilidad de que Violet esperase a un hombre, y si era así, quizás ese hombre y ella se largaron a toda prisa del pueblo en cuanto él apareció. Eso al menos era compatible con la información. Lo preocupante era el perro. A decir de todos, Baby ladraba sin cesar; ¿a qué se debía, pues, que Winston no lo hubiese oído?


  A las cuatro me presenté ante la puerta de Liza Clements. La casa era sencilla, una estructura cúbica de madera con un porche corriente en la parte delantera. El barrio de Santa María estaba bien conservado, pero había conocido tiempos mejores. Los árboles y arbustos habían crecido demasiado para las parcelas, aunque nadie se había atrevido a talarlos. Por tanto, los jardines eran umbríos y las ventanas quedaban en penumbra bajo las coníferas que se elevaban por encima de los tejados. Debido a la sombra un frescor parecía envolver todas las casas de la manzana.


  La mujer que atendió la puerta aparentaba muchos menos años de los que tenía. Calzaba zapatillas de deporte y vestía pantalones holgados y una chaqueta cruzada blanca de chef. El pelo rubio, con la raya en medio y recogido por detrás de las orejas, le caía hasta los hombros. Tenía los ojos azules, las cejas anchas y rectas, la boca grande y la tez pálida y sedosa, con pecas en la nariz. Llevaba un medallón plateado en forma de corazón que relucía en el escote de su camisa. Se quedó inmóvil y me miró con cara de desconcierto.


  —¿Sí?


  —¿Es usted Liza?


  —Sí.


  —Yo soy Kinsey Millhone.


  Tardó otra décima de segundo en recordarme y de pronto se llevó una mano a la boca.


  —Me había olvidado de que venía. ¡Cuánto lo siento! Pase, por favor.


  —¿Llego en buen momento?


  —Sí, claro. Ayer no era mi intención dejarla con la palabra en la boca, pero estaba ya fuera cuando oí el teléfono.


  Entré en la sala de estar, de unos tres por cuatro metros, decorada con mobiliario de Pier 1 Imports por poco dinero pero con buen gusto: mimbre, cojines mullidos con fundas indonesias estampadas de color negro y tostado, una estera en el suelo, y muchas plantas de interior que, vistas de cerca, resultaron ser artificiales.


  —No se preocupe. Gracias por recibirme hoy. ¿Es usted cocinera?


  —No profesional. Cocino por pasatiempo, lo hago desde hace años. Preparo sobre todo tartas nupciales, pero también cualquier otra cosa. Siéntese.


  Ocupé una de las sillas blancas de mimbre con cojines de resistente lona en el asiento y el respaldo.


  —Mi casero era panadero profesional antes de jubilarse. Ahora todavía ejerce cada vez que se le presenta la ocasión. Esta casa huele como la de él: a vainilla y azúcar derretido.


  —Convivo con este olor desde hace tanto tiempo que ya ni siquiera lo noto. Supongo que es como trabajar en una cervecería. Al final se pierde el olfato. Mi marido siempre decía que nuestra casa olía así.


  —¿Está casada?


  —Ya no. Me divorcié hace seis años. Él es dueño de un negocio de alquiler de equipos para fiestas. Aún somos buenos amigos.


  —¿Tiene hijos?


  —Un chico —contestó—. Kevin y su mujer, Marcy, esperan su primer bebé, una niña, en los próximos diez días a menos que la pequeña se retrase. Van a ponerle Elizabeth, por mí, aunque piensan llamarla Libby. —Se llevó los dedos al guardapelo de plata y lo tocó como para que le diera suerte.


  —Se la ve muy joven para ser abuela.


  —Gracias. Me muero de impaciencia —contestó—. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Daisy Sullivan me ha contratado con la esperanza de que encuentre a su madre.


  —Eso he oído. Antes ha hablado con Kathy Cramer.


  —Una mujer encantadora —mentí con la esperanza de que Dios no me arrancase la lengua.


  Sonrió y se remetió un mechón de pelo detrás de la oreja.


  —Le deseo suerte. Me encantaría saber dónde acabó Violet. Esa mujer cambió el curso de mi vida.


  —¿Ah, sí? ¿Para bien o para mal?


  —Para bien, de eso no cabe duda. Fue la primera adulta que mostró verdadero interés por mí. Fue toda una revelación. Yo me había criado en Serena Station, que es el culo del mundo. ¿Ha estado?


  —Daisy me llevó. Parece un pueblo fantasma.


  —Ahora lo es. En aquellos tiempos vivía allí mucha más gente, pero todos eran aburridos y convencionales. Violet fue como un soplo de aire fresco, y perdóneme el tópico. Le importaban un rábano las normas y le traía sin cuidado lo que los demás pensaran de ella. Era un espíritu libre. En comparación, todos parecían sosos y grises.


  —Es usted la primera persona con quien hablo que tiene algo bueno que decir de ella.


  —Ya por entonces era su única defensora. Ahora soy consciente de que tenía una veta autodestructiva. Era impulsiva, o quizá temeraria, para ser más exactos. La gente sentía a la vez atracción y repulsión por ella.


  —¿Y eso?


  —Creo que les recordaba todo aquello que deseaban pero no se atrevían a intentar conseguir.


  —¿Era feliz?


  —Ah, no. En absoluto. Se moría por largarse. Estaba harta de ser pobre y harta de las palizas de Foley.


  —¿Cree, pues, que se marchó del pueblo?


  Me miró con un parpadeo.


  —Claro.


  —¿Cómo se las habría arreglado?


  —Igual que se las arreglaba con todo. Sabía lo que quería y aventajaba en astucia a todo aquel que se cruzaba en su camino.


  —Vista así, Violet parece una persona implacable.


  —Otra vez es un problema de semántica. Yo diría «resuelta», pero a veces se reduce a lo mismo. Se me partió el corazón cuando se marchó sin despedirse. Aun así, tuve que decir «Ve, y que Dios te proteja». A los catorce años no sabía expresarme con tanta claridad, pero era eso lo que sentía. Me dolió por mí, pero me alegré por ella. No sé si me explico. Vio una oportunidad y la aprovechó. Se abrió una puerta y ella la cruzó en el acto. La admiré por eso.


  —Debió de echarla de menos.


  —Al principio fue espantoso. Siempre hablábamos de todo, y de pronto se había ido. Me quedé hundida.


  —¿Y qué hizo?


  —¿Qué podía hacer? Aprendí a valerme por mí misma.


  —¿Nunca se puso en contacto con usted?


  —No, pero estaba convencida de que lo haría, aunque fuese mandando una postal con una sola línea o incluso sin mensaje. Un matasellos habría bastado. Lo que fuera para hacerme saber que había llegado a su destino. Me la imaginaba en Hawai, o en Vermont, en algún sitio totalmente distinto de esto. Me pasé meses rondando el buzón, pero supongo que ella no podía correr riesgos.


  —No veo qué peligro podía haber en enviar una postal.


  —En eso se equivoca. Sonia, la mujer de la oficina de correos la habría visto al clasificar las cartas. Yo no se lo habría dicho a nadie, pero habría corrido la voz. Sonia era una chismosa, cosa que Violet sabía muy bien.


  —Usted fue la última persona que mantuvo un contacto digno de consideración con ella.


  —Lo sé, y he pensado mucho en esa noche. Le doy vueltas y más vueltas. Es como cuando se te mete una canción en la cabeza y, hagas lo que hagas, vuelves a oírla una y otra vez. Eso mismo me pasa con ella. Incluso ahora. Bueno, ahora ya no tanto, quizá. Las imágenes se difuminan, pero ¿sabe una cosa? Huelo una colonia con olor a violeta y, pumba, vuelvo a acordarme de ella. Se me saltan las lágrimas.


  —¿Nunca se le ocurrió que tal vez le había pasado algo?


  —¿Se refiere a que fuera víctima de alguna acción violenta? Se habló mucho de eso, pero yo no lo creí ni por un instante.


  —¿Por qué no? Usted había visto lo que Foley le hacía. ¿Nunca se le pasó por la cabeza que acaso aquello había acabado mal?


  Movió la cabeza para negarlo.


  —Pensé otra cosa. Aquel mismo día, unas horas antes, estuve en la casa y vi unas bolsas de papel marrón en la silla. Dentro reconocí algunas de sus prendas preferidas y le pregunté qué iba a hacer. Me dijo que había ordenado su armario y que la ropa era para la beneficencia. En fin, eso me pareció absurdo incluso entonces. Más tarde, cuando ya había desaparecido, pensé que había estado haciendo el equipaje.


  —¿Para ir adónde?


  —No lo sé. A casa de alguien en el propio pueblo, quizá. Algún sitio debía de tener.


  Parpadeé.


  —¿Le dijo algo al respecto?


  —Ni una sola palabra. Foley no estaba… No sé adonde había ido… y yo pasaba por allí de visita. Ella cambió de tema, así que no insistí.


  —¿Cómo es que no había oído hablar de ese detalle hasta ahora? He leído todos los artículos sobre Violet, pero no he visto ninguna referencia a esas bolsas de ropa.


  —No sabría decirle. Se lo conté a los ayudantes del sheriff, pero actuaron como si no fuera con ellos. En esos momentos estaban más preocupados por interrogar a Foley sobre su paradero la noche del sábado. Yo no quise darle mucha importancia. Supuse que si Violet no lo había mencionado, era porque no quería que nadie lo supiera.


  —Pero usted tuvo que pensar que alguien se habría puesto en contacto con las autoridades en cuanto corrió la voz de que se la consideraba desaparecida. Seguro que si Violet estaba cerca, alguien habría podido avisar a la policía sin comprometer su seguridad.


  —Exacto, pero los periódicos publicaron la noticia dos veces y nadie se presentó, así que supuse que me había equivocado, que posiblemente se había marchado del pueblo.


  —¿Y eso es lo que les contó?


  —Bueno, no. Temí que, si pensaban que se había fugado, pusiesen controles de carretera o algo así.


  —¿Para qué? Era una mujer adulta. Si se marchó por voluntad propia, no tenían derecho a intervenir. La policía no se dedica a perseguir a esposas fugitivas, en el supuesto de que ese fuera el caso. —Procuraba no hablar en tono de acusación. Liza tenía por entonces catorce años y la versión que me estaba ofreciendo era su razonamiento adolescente, sin pasar por el tamiz de la posterior madurez o perspicacia.


  —Bueno, eso que dice tiene sentido, supongo, pero en su día yo no lo vi así. En aquellas fechas Foley era un caso perdido y tampoco quería que él se enterara porque temía que fuera detrás de ella.


  —¿Pero eso cuándo sucedió? ¿Cinco, seis días después? Para entonces ya podía estar en Canadá.


  —Exacto. Pensé que cuanta más ventaja llevase, más a salvo estaría.


  Para mis adentros, puse los ojos en blanco.


  —¿No le inquietaba que su silencio pusiera a Foley en una situación difícil?


  —Él se lo había buscado. Yo no le hice nada.


  —Foley siempre ha mantenido que Violet se fugó. Con eso, usted podría haber respaldado su versión.


  —¿Por qué iba yo a ayudarlo? Le había pegado durante años y nadie había dicho ni pío. Al final, Violet huyó de él y yo lo celebro por ella. Yo no pensaba mover un dedo por Foley. Por mí, como si se pudría.


  —Me intriga saber por qué me lo cuenta a mí si no se lo ha mencionado a nadie. Los periodistas debieron de preguntarle.


  —Con ellos no tenía ninguna obligación. Para empezar, no me gustan los periodistas. ¿Cómo se hacen llamar? ¿«Periodistas de investigación»? ¡Por favor! ¡Como si fueran a ganar el Pulitzer! Eran groseros, y la mitad del tiempo me trataban como si fuese un testigo en el estrado. Lo único que les preocupaba era vender periódicos y promocionarse profesionalmente.


  —¿Y la oficina del sheriff? ¿No se le ocurrió volver para dejar las cosas claras?


  —Eso ni hablar. Para entonces lo habían convertido en un caso de tal envergadura que me daba miedo abrir la boca. Ahora estoy dispuesta a admitirlo porque aprecio a Daisy y me alegro de que se haya decidido a dar este paso.


  Reflexioné por un momento preguntándome cómo encajaba aquello con lo que ya sabía.


  —Hoy me he enterado de otra cosa. Winston Smith me ha dicho que vio el coche de Violet en New Cut Road esa noche. Fue antes de acabarse los fuegos artificiales, porque los oyó a lo lejos. No vio a Violet ni al perro, pero conocía el Bel Air. No entiendo por qué Violet seguía allí a esa hora si había salido de su casa a las seis y cuarto.


  Liza cabeceó.


  —Ahí no puedo ayudarla. ¿Qué explicación puede tener?


  —Ni idea.


  —¿Y por qué no lo ha contado antes? Y dice que yo me callé. Pues ya ve, también él podría haber hablado hace años.


  —Lo hizo. Se lo mencionó a Kathy, y ella le quitó importancia. Fue uno de esos casos en que cuanto más tiempo se guarda el secreto, más difícil resulta hablar. Si ella lo hubiese animado, quizás él habría facilitado la información.


  En la expresión de Liza se advertía un asomo de desagrado.


  —No sé hasta qué punto puede dársele crédito a Winston. Kathy y él pasan momentos difíciles. Seguramente él diría cualquier cosa con tal de hacerla quedar mal.


  —Puede ser, pero la cuestión es que corrobora la declaración de Foley.


  —Yo nunca he dicho que Foley la matara, sino todo lo contrario.


  —Pero mucha gente pensó que sí la había matado. Aquello arruinó su vida. El caso es que si él estaba en el parque y el coche tan lejos, ¿cómo podía matarla y salir impune?


  —Haría falta una suerte loca, supongo.


  —Lo digo en serio.


  —Lo siento. No era mi intención frivolizar.


  —¿Estoy pasando algo por alto? —pregunté.


  Bajó la mirada al suelo y advertí que examinaba mentalmente las posibilidades.


  —Sólo por plantear la hipótesis, porque no es que lo crea, pero ¿y si ella entonces ya estaba muerta?


  —Es una posibilidad que no puede descartarse —convine—. Pero si fue Foley quien la mató, ¿cómo se las apañó? Estuvo en el parque hasta que acabaron los fuegos artificiales y después se fue al Blue Moon. ¿Cómo iba a llegar hasta allí, librarse del cadáver y hacer desaparecer el Bel Air? No disponía de medio de transporte, porque había entregado su furgoneta al concesionario y ella llevaba el único coche que tenían.


  —Podría haber pedido un coche prestado o incluso robarlo. Y luego ir hasta allí a enterrarla. ¿Tan complicado es eso?


  —Pero entonces se habría quedado con dos coches, el Bel Air y el que había pedido prestado o robado. Usted ha dicho que llegó pasada la medianoche, pero aun así habría ido muy justo de tiempo. ¿Qué pudo haber hecho con el coche de ella? Si lo despeñó por un acantilado o lo tiró por un barranco, igualmente tuvo que volver a pie hasta donde estaba el coche robado o prestado, recogerlo y volver a casa. Es una explicación demasiado rebuscada e implica excesivo trabajo. Habría necesitado toda la noche.


  Vi un asomo de rubor en sus mejillas.


  —En realidad, usted ni siquiera sabe si ella estaba allí. Todo eso es pura especulación. Violet podría haber abandonado el coche y haberse marchado con otra persona.


  —Ah, en eso tiene razón. Me gusta la idea. Pero ¿y después qué? ¿Un ladrón de coches llega oportunamente y se apropia del Bel Air?


  Liza empezaba a impacientarse.


  —¿Quién sabe? A estas alturas ya me tiene sin cuidado. Me preocupa lo que le pasó a ella, pero no al coche.


  —De acuerdo. Dejemos eso de lado. Volvamos a su teoría y supongamos que se fugó con un hombre. ¿Quién pudo ser? ¿Alguna sugerencia?


  —Nunca la vi con alguien. Además, aunque la hubiera visto con alguien, no sé si se lo diría.


  —¿Todavía siente la necesidad de protegerla?


  —Sí, imagino que sí —respondió Liza—. Si había un hombre y hubieran averiguado quién era, podría haberles servido de pista para localizarla.


  —Pensaba que usted quería ayudar a Daisy. Si tiene alguna idea, estaría bien saberla.


  —No he dicho eso. He dicho que, por el bien de ella, me alegro de que haya decidido buscar a su madre. No es que esté guardándome información. Pero ¿y si Violet no quiere que la encuentren? ¿No habría que dejarla en paz?


  —Por desgracia, es posible que los intereses de Daisy y los de su madre no coincidan.


  —Oiga, yo lo único que tengo claro es que no me gusta que me involucren de esta manera. Ya le he contado todo lo que sé. El resto es problema suyo. Espero que Daisy consiga lo que quiere, pero no a costa de Violet.


  —Eso me parece razonable —dije—. Supongo que a largo plazo les corresponde a ellas resolverlo. La encontraré si puedo. Lo que hagan ellas dos después es asunto suyo. Daisy está afrontando la idea del rechazo. No quiere pensar que su madre se marchó y la abandonó sin mirar siquiera atrás.


  —Violet no la rechazaba necesariamente. Quizás estaba diciendo que sí a otra cosa.


  —¿Y cuál sería la conclusión en ese caso? Antepuso sus intereses a los de Daisy.


  —No sería la primera vez que una mujer hace una cosa así. A veces la elección es difícil. Si había encontrado a un hombre y le convenía de verdad, podría haberle compensado. No pretendo seguir defendiéndola, pero la pobre no está aquí para defenderse a sí misma.


  —Sí, lo entiendo —afirmé—. Ella significaba mucho para usted.


  —Rectifico: «mucho» no; lo significaba todo para mí.


  —Lo cual implica que Daisy y usted van en el mismo barco.


  —No exactamente. Pensé que no lo superaría, pero aquí estoy y la vida sigue. Daisy debería aprender a hacer lo mismo.


  —Quizá lo consiga algún día, pero de momento se siente estancada. —Se produjo un breve silencio que aproveché para repasar las versiones que había oído, en busca de algún detalle más. Estoy segura de que Liza deseaba que la dejara en paz—. ¿Qué fue de su novio:


  —¿Cómo?


  —Su novio. ¿No salía usted con un chico por aquel entonces?


  —Con Ty Eddings. ¿Cómo se ha enterado de eso?


  —Alguien lo mencionó, ya no recuerdo quién. Hablábamos de todo lo que sucedió en esa época. Rompieron, ¿no es así?


  —Más o menos. Él se fue el día después de desaparecer Violet.


  —¿Por qué?


  —Ni idea. O sea, no es que hubiéramos reñido. Habíamos quedado en vernos el domingo por la mañana y pasar el día juntos. En lugar de eso, su madre vino en coche desde Bakersfield y se lo llevó. No volví a saber de él.


  —Una experiencia dura.


  —Sí, lo fue. Ty fue el amor de mi vida. Era un mal chico, pero encantador. Yo estaba loca por él. Tenía diecisiete años, tres más que yo. Había estado en apuros…, absentismo escolar y malas notas, cosas así. Sus padres lo mandaron a Serena Station para que partiera de cero. A mí me daba la impresión de que le iba bien.


  —¿No hubo relación entre él y Violet?


  —¿Se refiere a que si fue él el hombre con quien ella se fugó?


  —Los chicos malos pueden ser atractivos si una tiene una veta temeraria.


  —Ah, ya entiendo, pero no, imposible. Nos pasábamos el día juntos, y cuando yo no estaba con él, estaba con ella.


  —Era sólo una idea.


  —No fue él, eso se lo aseguro.


  —Se llevó un disgusto doble: perdió a Ty y a Violet prácticamente en el mismo día.


  Esbozó una sonrisa fugaz.


  —Es cuestión de suerte. Uno juega con las cartas que le tocan. Después ya no tiene sentido darle muchas vueltas.
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  Sentado en el Blue Moon, Tom Padgett bebía su segunda cerveza mientras reflexionaba acerca de su vida. Al pensar con posterioridad en ella, podía visualizar la secuencia de acontecimientos: retazos de realidad alineados como las estacas de una cerca. O quizá no tanto las estacas como los espacios entre unas y otras. En el transcurso de tres meses, su percepción había cambiado y, de pronto, tomaba conciencia de que el mundo no era como lo había imaginado: bueno, equitativo o justo. La gente era codiciosa y egocéntrica. La gente sólo pensaba en sí misma. Descubrir la verdad había sido para él una auténtica conmoción, pese a que, al parecer, era algo evidente para todos los demás. En un periodo de tiempo asombrosamente corto había pasado de la esperanza y el optimismo a una concepción mucho más cruda de la naturaleza humana hasta que, por fin, se había dado cuenta a su pesar de que se encontraba entre los desposeídos, que era quizá donde había estado siempre.


  Alcanzó a imaginar por primera vez lo que se le venía encima en una sesión de asesoría matrimonial la primavera anterior. De hecho, fue el primero de abril, día de los Santos Inocentes, lo cual tendría que haberle servido de indicio. Cora y él llevaban tres años casados, y desde hacía prácticamente dos vivían tirándose los platos a la cabeza. Eran como dos perros mordiendo los extremos opuestos de una toalla, dando tirones y sacudidas, vueltas y vueltas, sin ceder ninguno de los dos. En esencia la pugna era por el poder, y la medida del poder guardaba relación con el control del dinero, del que ella tenía la mayor parte. Él no recordaba quién había sugerido la reunión con el pastor en la iglesia a la que Cora y él asistían con regularidad. Él personalmente no era creyente, pero Cora daba mucha importancia a la Iglesia y para él eso bastaba. Ella contaba cincuenta y seis años y, claro está, tenía más cerca su última hora que él, que contaba cuarenta y uno, así que quizás esa circunstancia incidía en sus distintas actitudes. Si bien había jurado y perjurado que la diferencia de edad entre ellos le traía sin cuidado, se daba cuenta de que iba a ser una complicación cada vez mayor conforme pasaban los años. Cora aparentaba sus cincuenta y seis años hasta el último día. Su cara, que nunca fue agraciada, había experimentado algo parecido a un desmoronamiento en el transcurso de un año, justo a partir de los cincuenta y cinco. Tom no se explicaba por qué, pero era como si alguien hubiese dado un tirón a una cadena y una cortina de arrugas hubiese descendido con un ruido sordo. Su cuello parecía una prenda que hubiera quedado olvidada durante días en la secadora. Tenía el pelo más ralo. Empezó a ir al salón de belleza dos veces por semana para que se lo ahuecasen y peinasen hacia atrás a fin de dar cierta apariencia de volumen. Lo malo era que Tom le veía el cuero cabelludo a través de la tenue maraña. Ella necesitaba continuamente que le dijeran palabras tranquilizadoras, cualquier cosa que mitigara sus inseguridades. Lo único que le daba confianza en sí misma era el dinero que tenía. Tom estaba llegando a la madurez, pero no había logrado el éxito al que aspiraba. Eso era en parte culpa de Cora, porque tenía los medios para ayudarlo, pero se negaba a mover un dedo. Y ese era el motivo que los había llevado al despacho del pastor. Tom había realizado un somero estudio del Antiguo y el Nuevo Testamento, y le había complacido descubrir las numerosas advertencias acerca de los deberes de una esposa para con su marido. Ella debía ser su abnegada compañera, sumisa en todo. Eso decía en la Primera Epístola de San Pedro, capítulo tercero, versículos uno al doce.


  Ahí era a donde él esperaba llegar.


  Y sin embargo la conversación transcurrió de este modo.


  El pastor, con un tono afable y afectuoso, le había preguntado a Tom cuál era, a su modo de ver, el problema.


  Tom tenía la respuesta preparada.


  —En resumidas cuentas, yo veo el matrimonio como una sociedad de iguales, como un equipo, pero eso no es lo que tenemos aquí. Ella no confía en mí, y eso debilita cualquier fe que yo pueda tener en mí mismo. No soy un experto en la Biblia, pero, con las Escrituras en la mano, eso no parece correcto.


  Cora había intervenido ofreciendo al pastor su versión:


  —Pero no somos iguales. Yo aporté una fortuna al matrimonio y él estaba a dos velas. No entiendo por qué he de sacrificar la mitad de lo que tengo para que él se sienta todo un hombre.


  —Entiendo a qué te refieres, Cora —respondió el pastor—, pero aquí hay que ceder un poco.


  Cora lo miró con un parpadeo.


  —¿Ceder?


  El pastor se volvió hacia él.


  —¿Tom?


  —Yo no le pido ni un centavo de su dinero. Sólo quiero un poco de ayuda para salir adelante.


  —¿Por qué no le diriges a ella tus comentarios?


  —Claro. Por supuesto. Con mucho gusto. Lo que no entiendo es tu actitud. No puede decirse que el dinero lo hayas ganado tú. Eso lo hizo Loden Galsworthy. Cuando lo conociste, tú eras dependienta en una tienda de moda y confección y él era un astuto hombre de negocios. Sus funerarias son todo un éxito, y yo lo admiro por eso. ¿Quién, si no, sería tan morboso como para forrarse a costa de los muertos? Estoy pidiendo la oportunidad de demostrarte que yo soy igual o mejor.


  —¿Por qué insistes en rivalizar con él?


  —No es verdad, yo no hago eso. ¿Cómo voy a rivalizar si está muerto? Cora, no soy un oportunista. No es mi manera de ser. Con una mínima oportunidad puedo demostrártelo. Lo único que necesito es que apuestes por mí.


  —A Loden nadie le regaló el dinero —repuso Cora—. Se lo ganó él.


  —Pero nació en un entorno privilegiado, como tú bien sabes Reconozco que mi origen es más humilde. Tú misma eres de origen humilde y no es algo de lo que avergonzarse. Lo que no entiendo es por qué me niegas la oportunidad.


  —¿Y cómo calificarías los veinte mil dólares que te presté el otoño pasado?


  —Con eso no tenía ni para empezar. Intenté explicártelo en su momento. Habría sido lo mismo veinte dólares que veinte mil. No puede abrirse un negocio sin una aportación de capital, y menos uno como el mío. Pero ya ves lo que he conseguido. El negocio está en marcha y lo he logrado sin la ayuda de nadie. Ahora lo que necesito es un pequeño empujón.


  —Si tu negocio estuviera en marcha, no estarías aquí sentado, intentando intimidarme para que te dé más.


  Tom miró al pastor.


  —¿Intimidarte? ¿Es esto intimidarte cuando prácticamente estoy postrado de rodillas?


  —Creo que Cora es consciente de tu postura en esto —terció el pastor.


  —No, un momento —dijo Tom a Cora—. ¿De quién ha sido la idea de venir aquí? Mía. Estoy aquí para intentar resolver las cosas, salvar nuestras diferencias con tu valiosa ayuda, que es más bien escasa.


  —Estás aquí porque pensaste que podías utilizar al pastor para presionarme. Lo siento, pero no voy a darte ni un centavo. No cuentes con ello.


  —No te pido que me des el dinero. Hablamos de un préstamo. Podemos redactar los documentos que gustes y yo firmaré en la línea de puntos. No quiero caridad; quiero tu confianza y tu respeto. ¿Es eso mucho pedir?


  Cora se miró las manos.


  Tom supuso que estaba pensando la respuesta, pero al final se dio cuenta de que esa era la respuesta. Sintió que le ardía la cara. El silencio de Cora lo decía todo. No lo respetaba en absoluto, ni confiaba en él. Todo se reducía a que ella se había casado con él a sabiendas de que su situación económica era precaria. Ella había dicho que no le importaba, pero, como él veía ahora, lo que quería era llevar la voz cantante. El dinero equivalía a control, y ella no tenía la menor intención de renunciar a la ventaja que le proporcionaba. Mientras estuvo casada con Loden, él llevaba las riendas y ella dependía de él, bailando al son que él tocaba. Ahora ella hacía lo mismo con él.


  Tom no recordaba cómo terminó la sesión. Sin concesión alguna por parte de Cora, eso desde luego.


  Habían vuelto al coche en silencio, y siguieron en silencio de camino a casa. Él la dejó ante la puerta y se fue derecho al Blue Moon. Violet pasó por allí esa noche. Se encaramó a un taburete junto al suyo y la invitó a una copa de vino tinto. Ella estaba medio trompa, pero a esas alturas también lo estaba él.


  —Te veo bajo de ánimos. ¿A qué se debe? —preguntó ella.


  —Es por Cora. Hemos tenido una sesión de asesoría matrimonial con el pastor y en algún momento se ha hecho por fin la luz. Esa mujer no confía en mí ni me respeta. No lo entiendo. Se casó conmigo para lo bueno y para lo malo. Ahora corren malos tiempos para mí, y ella se niega a echarme una mano para sacarme del agujero.


  —¿Qué clase de agujero?


  —Dinero, ¿qué, si no? Mi negocio necesita una inyección. No pido nada más.


  Violet se echó a reír.


  —¿Y tiene que darte ella el dinero? ¿Por qué iba a hacer una cosa así?


  —Yo lo haría por ella. ¿Qué es el matrimonio si no se comparte todo a partes iguales? ¿No es lo justo?


  —Desde luego, pero en este caso las dos partes son de ella. ¿Qué tienes tú para ofrecerle?


  —Mi experiencia en los negocios. Soy un empresario.


  —Eres un gilipollas. Hablas igual que Foley. Le encantaría echarle la zarpa a mi dinero. Es como la tortura china del agua. Una gota, otra y otra y otra.


  —¿No os veis como un equipo?


  —Claro. Estamos hechos el uno para el otro. Él es el boxeador y yo el saco de arena.


  —¿No le darías nada? ¿Aunque le cambiara la vida?


  —Por supuesto que no. ¿Por qué habría de hacerlo? Seguro que se lo fundiría.


  —Las mujeres sois muy duras. Nunca he visto una cosa así. Según la Biblia, las esposas deberían someterse a sus maridos. ¿No lo has oído nunca?


  —No.


  —Pues mi mujer tampoco. El dinero ni siquiera es suyo. Lo recibió de ese carcamal con el que se casó. Por Dios, yo mismo me habría casado con él si me lo hubiese pedido de buenas maneras.


  Violet enarcó las cejas.


  —¿Cómo? ¿Eres uno de esos?


  —No, no soy uno de esos. Sólo es un decir.


  —Tú no sabes por lo que han de pasar las mujeres para conseguir dinero.


  —Pues a ti yo puedo ponértelo fácil —contestó Tom—. ¿Sabes ese dinero que tienes? Dámelo y te prometo un beneficio del cuarenta por ciento en tres meses. Garantizado.


  —Y una mierda. —Violet sacó un cigarrillo y Tom se inclinó hacia ella con una cerilla. Dejó escapar una bocanada de humo y le lanzó una mirada especulativa—. Tengo una pregunta que hacerte. ¿Cómo es que nunca me has echado los tejos? ¿Acaso no me encuentras atractiva?


  —Sí, claro que sí. ¿A qué viene esa pregunta?


  —Eres todo un hombre. Lo sé con solo mirarte.


  Abochornado, Tom se echó a reír.


  —En fin, agradezco tu confianza. Pero no sé si Cora estaría de acuerdo.


  —Lo digo en serio. ¿Cuánto tiempo hace que hablamos así? ¿Cuántas veces hemos estado aquí bailando y haciendo el payaso? Pero tú nunca te has lanzado. ¿A qué se debe?


  —Me cuesta creer que me critiques por ser el único hombre del pueblo que no intenta liarse contigo. ¿Sabes por qué? Te lo diré. Me interesa más esto —dijo, tocándose la cabeza—. Claro que podríamos darnos un revolcón en el pajar. ¿Y luego qué? Tú pasarías al siguiente. Prefiero ser tu amigo.


  —Venga ya.


  —¿Sabes lo que me duele? Ver echarse a perder una cabeza como la tuya. Estás tan ocupada manteniendo a raya al psicópata de tu marido que no te queda tiempo ni energía para nada más. ¿Por qué no usas el cerebro, para variar, y dejas plantado al tipo ese?


  —No lo sé. A su manera, Foley es un encanto.


  —Eso son paparruchas y tú lo sabes. En estas cosas uno no puede dejarse regir por las emociones. Tienes que ser dura.


  —Pero no lo soy.


  —Llámalo práctica si lo prefieres. Fíjate en Cora y en mí. A ella no se le puede reprochar nada. Yo la admiro, pero ¿eso de qué sirve? Nuestro matrimonio está muerto. Ella lo sabe tan bien como yo, pero ¿quieres saber qué pasará si pido el divorcio? Me quedaré con una mano delante y otra detrás. Igual que tú. Tú puedes marcharte, pero sólo te llevarás lo puesto.


  —Eso a mí me da igual. Si pudiera ser libre, estaría dispuesta a dejarlo todo atrás. ¿A quién le importan las posesiones materiales? Todo lo que tengo puede sustituirse. Dispongo de mi propio dinero.


  —No puedes dejar de hablar de eso, ¿eh?


  —Eres tú quien ha sacado el tema del dinero.


  —Ahora hablas igual que Cora.


  —En cualquier caso, ¿de qué demonios te quejas? Tienes esa casa enorme y todos esos coches. ¿Sabes lo que yo daría por tener un coche como el tuyo?


  —Eso intento decirte, Violet. ¿Cuatro mil por un coche? Eso es una miseria. Es como andar buscando monedas por el suelo. Deberías tener una visión más amplia de las cosas.


  —¿Has pagado cuatro mil dólares por un coche? Tú estás de broma.


  —Ahí lo tienes, ese es tu fallo. No piensas a lo grande. Te crees que si te aferras a tu dinero puedes evitar que los billetes vuelen. No funciona así. Tienes que soltarlos. Poner el dinero a trabajar. Veamos, ¿cuánto tienes en el banco? ¿Veinte mil?


  Violet levantó el pulgar indicando que la cifra era más alta.


  —¿Treinta y cinco?


  —Cincuenta —dijo ella.


  —No está mal. Es fantástico, pero cada día que pasa pierdes dinero…


  —Ni hablar —lo interrumpió ella—. Sé adónde quieres ir a parar y no hay trato.


  —No tienes ni idea de adónde quiero ir a parar, así que ¿y si me escuchas, para variar? Te propongo que hagamos un fondo común.


  —Ah, claro, un fondo común. Seguro que eso te gustaría. ¿Sabes por qué? Porque yo tengo más que tú.


  —Yo tengo dinero.


  —¿Cuánto?


  Tom ladeó la cabeza mientras calculaba.


  —Te seré sincero. Tengo mucho, pero no tanto como tú. En eso estoy trabajando ahora mismo.


  —Estupendo. Me alegro por ti. Aun así, no voy a darte un centavo.


  —Eso es lo que me gusta de ti. Eres tozuda como una mula. Pero te diré lo que haremos: si cambias de idea, sólo tienes que decirlo.


  —Ya puedes esperar sentado.
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  Esa noche llegué al Blue Moon antes que Tannie y Daisy. Eran las siete menos cuarto y una luz dorada bañaba Serena Station. El aire olía a laurel, y el aroma se veía realzado por una tenue insinuación de humo de leña. A falta de un otoño visible, los californianos se ven obligados a imaginarlo, apilando leña para la chimenea, sacando jerséis de abrigo del último cajón. Muchos residentes viven en el exilio, desplazados del litoral Este y de los estados del Medio Oeste que acaban en la Costa Oeste en busca de un clima benévolo. No más ventiscas, no más días a cuarenta grados de temperatura, no más tornados, no más huracanes. Cuando uno se libra de los insectos, la humedad y los extremos climáticos, primero viene el alivio. Después se instala el aburrimiento. Pronto empiezan a hacer viajes nostálgicos a su lugar de origen, pese al considerable coste, para volver a visitar aquellos elementos de los que huyeron.


  El aparcamiento para los clientes estaba completo y fuera había una fila de coches estacionados en el arcén de la carretera. Entré de todos modos, di una vuelta, encontré un hueco, pequeño y probablemente ilegal, y conseguí meterme. Mientras me dirigía a la puerta del Blue Moon eché un vistazo atrás y me hizo gracia ver cómo destacaba mi Volkswagen entre todas aquellas furgonetas, rancheras, camionetas y cuatro por cuatro.


  Por fuera, el restaurante presentaba un aspecto rústico, con una fachada de tablas y listones desgastados tan cuadrada y recia como el salón de un decorado para una película del Oeste. El interior era una prolongación del mismo tema: ruedas de carreta, quinqués y mesas de madera con manteles a cuadros rojos y blancos. Estaban en plena happy hour. Si bien yo había previsto olor a tabaco y cerveza, impregnaba el aire un aroma a carne de primera calidad asada con madera de roble.


  Tannie había reservado una mesa en el lado izquierdo de la zona del bar, que estaba atestado. A la derecha, más allá de un arco, vi dos o tres salones, pero adiviné que los clientes asiduos preferían comer en este otro lado, donde podían permanecer atentos a quién entraba o salía. A juzgar por las miradas de curiosidad que recibí, yo debía de ser una de las pocas caras desconocidas que veían desde hacía tiempo.


  La camarera jefa me acompañó a la mesa y, al cabo de un momento, se acercó otra camarera. Me entregó una carta impresa en un sencillo papel blanco.


  —¿Quiere beber algo mientras espera? La carta de vinos está al dorso.


  Dejé de lado las bebidas alcohólicas fuertes en favor de algo más familiar y eché un vistazo a la carta de vinos que se servían en copa. Pedí un chardonnay y en ese momento vi a un hombre, sentado junto a la barra, que no me quitaba ojo de encima. Me volví para ver si miraba a alguna otra persona, pero aparentemente era yo el objeto de su atención. En cuanto la camarera se fue a buscar mi vino, abandonó el taburete y se dirigió a mí. Era alto, de cuerpo enjuto y brazos largos. Tenía el rostro estrecho, tan curtido y arrugado como un mapa topográfico. La intemperie le había teñido la piel de un color marrón almendra y, a causa de los capilares rotos de las mejillas, daba la impresión de estar ruborizado. Su pelo, en otro tiempo moreno, era por entonces entrecano.


  Cuando llegó a la mesa me tendió la mano.


  —Soy Jake Ottweiler, el padre de Tannie. Usted debe de ser su amiga.


  —Encantada de conocerlo. Me llamo Kinsey. ¿Qué tal?


  —Bienvenida al Blue Moon, aunque casi todos lo llamamos «Moon» a secas. La he visto al entrar.


  —Usted y todo el mundo. Aquí no debe de venir mucha gente sin reservar.


  —Más de lo que cabría pensar. Los vecinos de Santa Teresa se acercan al pueblo con regularidad.


  Sus ojos eran de un azul penetrante que contrastaba con su tez tostada. Según Tannie, Jake se había dedicado a las labores del campo durante años, pero al parecer en su faceta de copropietario del Blue Moon había adquirido cierto refinamiento. Había cambiado el peto y las botas de trabajo por un pantalón informal y una americana de sport azul marino, de buen corte, encima de una camisa blanca de algodón suave.


  Cuando volvió la camarera y dejó la copa de vino blanco, él, casi sin mirarla, susurró:


  —Esto corre de mi cargo.


  Saltaba a la vista que el trato entre ellos venía de tan lejos que la necesidad de conversación se reducía al mínimo.


  —¿Me acompaña? —pregunté.


  —Poco rato. Al menos hasta que llegue Tannie. Estoy seguro de que tienen mucho de que hablar. —Apartó una silla y pidió una copa con un gesto de la mano. Cuando la camarera volvió a alejarse, se reclinó en la silla y me examinó—. No se parece en nada a la idea que tenía yo de un detective privado.


  —Es que hoy día nos hacen de todas las formas y tamaños.


  —¿Y cómo le va?


  —Una investigación como esta requiere la paciencia de un santo —contesté.


  —Parece una empresa descabellada, si quiere que le diga la verdad.


  —Sin duda. ¿Puedo hacerle unas preguntas aprovechando que lo tengo a mi disposición?


  —Adelante —respondió—. No sé si puedo serle de gran ayuda, pero le diré lo que sepa.


  —¿Hasta qué punto conocía a Violet?


  —Pues bastante, supongo. La veía aquí dos o tres veces por semana. Era una mujer atribulada, pero desde luego no era mala persona.


  —He oído que acabaron ante el tribunal de causas de menor cuantía debido a que su perro mató al de ella.


  —Fue un asunto desagradable. Violet me dio pena, pero yo tenía a mi perro controlado. Ella lo llevaba suelto, así que la culpa fue tan suya como mía. Al final tuve que sacrificar a mi perro, pero eso no tuvo nada que ver con ella. De todos modos, llegamos a un acuerdo. Yo habría podido plantarle cara, pero ¿para qué? Su caniche estaba muerto y ella quedó desolada, hasta que Baby llegó a sus manos.


  —¿Estuvo usted en el parque viendo los fuegos artificiales la noche de su desaparición?


  —Sí. Tannie iba a acudir con su hermano, pero él se marchó con sus amigos, así que fuimos nosotros dos.


  —¿Vio a Foley?


  —No, pero sé que Livia Cramer y él se enzarzaron en una discusión. Ella no veía con buenos ojos a los Sullivan. Los consideraba paganos, cosa que no era asunto suyo, pero esa mujer era una entrometida. La emprendió con él por Daisy. La niña no había sido bautizaba, y eso a Livia le parecía una vergüenza. Por entonces, Foley ya estaba borracho y le dijo adonde podía irse exactamente. Livia se aseguró de que todo el pueblo se enterase de lo que él le había dicho. Lo consideró una prueba más de la clase de degenerado que era.


  —¿No vio a Violet?


  Negó con la cabeza.


  —La última vez que vi a Violet fue el día anterior. Había salido a dar una vuelta por el pueblo con aquel coche suyo nuevo y se paró a charlar.


  —¿Recuerda de qué hablaron?


  —Más que nada pretendía alardear. Volvía de llevar a Daisy y a Liza Mellincamp a comer y al cine en Santa María. Como tenía recados pendientes, pensaba dejar a las chicas en casa para poder hacerlos.


  —Tiene buena memoria.


  Sonrió.


  —Ojalá el mérito fuera mío, pero es un tema que sale a relucir cada dos por tres, por algún periodista que viene al pueblo. He contado la historia tan a menudo que podría repetirla hasta dormido.


  —Le creo. Cuando habló con Violet, ¿estaba bien?


  —Como siempre. Tenía sus altibajos, lo que hoy día llaman, según creo, trastorno bipolar.


  —No me diga. Eso es nuevo. Nadie me había mencionado cambios de humor.


  —Esa era mi impresión. No soy un especialista en esas cuestiones, así que no es más que una suposición mía. Lloraba mucho ante sus cervezas, por así decirlo.


  —Daisy recuerda que sus padres tuvieron una buena trifulca la noche antes. Eso debió de ser el jueves. Dice que Foley arrancó unas cortinas de su madre. Violet estalló, arrancó las demás cortinas y las tiró a la basura. ¿Lo sabía usted?


  Movió la cabeza en un parco gesto de negación.


  —Parece propio de ella. ¿Y por qué me lo cuenta?


  —Por lo que he oído, esa fue la razón por la que Foley acabó comprándole el coche, para compensarla.


  —No le sirvió de mucho si ella se fue de todos modos —dijo él—. Una persona con quien le conviene hablar es mi socio, BW, que en esa época atendía en la barra. Por desgracia hoy no está, si no se lo presentaría.


  —También Daisy me lo sugirió. ¿Podría decirle que intento ponerme en contacto con él?


  —¿Y si le digo dónde puede encontrarlo a las siete de la mañana y va a verlo usted misma? En la Cafetería de Maxi. Está a pie de carretera, entre Silas y Serena Station. BW desayuna allí a diario y se queda poco más o menos una hora.


  Noté cómo me bizquearon los ojos ante la sola perspectiva de dar un paseo en coche a esas horas de la mañana. Tendría que salir de Santa Teresa al amanecer.


  —No me gustaría presentarme allí sin previo aviso. Puede que no le apetezca que lo interroguen mientras disfruta de su café matutino y se come unos huevos.


  —A BW no le importará. Es un hombre tranquilo y le encanta tener público.


  —¿Y cómo lo reconoceré?


  —Muy sencillo. Pesa ciento cincuenta kilos y tiene la cabeza rapada.


  Dirigió la mirada hacia la puerta a mis espaldas, me volví y vi entrar a Daisy y Tannie. Nos localizaron y, con Tannie al frente, se encaminaron hacia la mesa. Tenía la piel quemada por el sol después de un día al aire libre luchando contra la maleza, pero había encontrado un hueco para ducharse y cambiarse de ropa. Llevaba unos vaqueros recién planchados y una blusa blanca impecable, y el pelo, todavía húmedo, remetido bajo una gorra de béisbol. Daisy vestía una rebeca roja de algodón encima de un vestido estampado rojo y blanco. Se había recogido el cabello rubio en un moño, sujeto con un clip rojo de plástico.


  Jake se levantó cuando se acercaron. Tannie dio a su padre un beso en la mejilla.


  —Hola, papá. Veo que has conocido a Kinsey —dijo, y se sentó a mi lado.


  Jake apartó una silla para Daisy.


  —¿Qué tal, Daisy? ¡Qué guapa estás!


  —Muy bien, gracias. Este sitio huele de maravilla.


  —Tengo un filete de un cuarto de kilo reservado para ti.


  Tannie bajó la mirada, pero su comentario iba dirigido a mí.


  —Ahora no mires, pero acaba de entrar Chet Cramer con Caroleena, el clon de Violet Sullivan.


  Por supuesto, alcé la vista de inmediato, y mi mirada se cruzó con la de Chet Cramer. Me dedicó una sonrisa cordial, pero advertí que cogía a su mujer por el brazo y la conducía hacia otra parte del bar. Aunque sólo alcancé a verla un instante, me pareció demasiado mayor para teñirse el pelo de un rojo tan vivo. Su tez clara se debía más al maquillaje que al delicado aspecto irlandés que pretendía emular. Vestido ajustado, tetas grandes, incipiente aumento de cintura.


  —¿De verdad se parece a Violet?


  —¡Qué va! —contestó Daisy con sorna—. Esa mujer es una vaca. Mi madre era una belleza natural. Pobre Kathy Cramer. Me moriría si mi padre se liara con una así.


  Cercana ya la hora de la cena, el restaurante empezaba a llenarse, y Jake se disculpó para atender sus asuntos mientras nosotras tres nos concentrábamos en nuestras copas y una lectura atenta de la carta. Todas pedimos solomillo, no muy hecho, con ensalada de primero y patatas asadas de acompañamiento. Estábamos acabando de comer cuando volvió a salir el tema de Kathy Cramer. Como me habían concedido inmunidad ante cualquier acusación de chismorreo, lógicamente comuniqué la noticia de que el matrimonio Cramer-Smith se hundía.


  —Bravo por él. Esa mujer es un mal bicho. Me alegra saber que por fin va a librarse de ella —dijo Tannie.


  —Estoy de acuerdo contigo —convino Daisy—. Ya era hora de que él le echara valor.


  —No sé si puede decirse que va a «librarse» de ella cuando es ella quien le ha dado la patada —precisé.


  Tannie hizo una mueca de pesar.


  —Antes era tan guapo… y encima con ese nombre, Winston. ¿No es para morirse? —comentó—. Creo que alguien debería decirle que tiene que perder peso. Con sólo diez kilos menos se le notaría ya un buen cambio. Si vuelve a salir al mercado, sé de media docena de mujeres que intentarían echarle el guante.


  —Yo incluida —dijo Daisy, ofendida al ver que Tannie lo ponía a disposición del público sin consultar con ella.


  —Sí, ya. Justo lo que necesitas, otro hombre con la soga al cuello. Espera a que Kathy le pida la pensión alimenticia para ella y las hijas. Nunca saldrá del agujero.


  —Eso no se sabe.


  —¿Qué otra elección tiene? —preguntó Tannie—. Llevan casados casi treinta años. Ella ya se prendó de él en octavo curso. ¿Te acuerdas? No, no te acuerdas. Tú aún estabas en primaria. Pero créeme, yo tenía diez años, y Kathy ya andaba por el pueblo como un alma en pena. Patético. Se las ingeniaba para tropezar con él y decía: «Ay, Winston, no me imaginaba que estarías aquí». Se sentaba detrás de él en la iglesia y se lo quedaba mirando como si fuera a comérselo vivo. El pobre nunca tuvo la menor oportunidad.


  —He visto la foto de boda que tiene en su despacho —dije—. Estaba muy delgado.


  —Así es —confirmó Tannie—. Y ella parecía una tanqueta.


  —¿Cómo adelgazó?


  —¿Y tú qué crees? Tomando pastillas como caramelos.


  —¡No me digas!


  —De verdad. Compra anfetaminas en el mercado negro. Tiene un proveedor, según he oído.


  —Ahora que lo dices, sí que la noté acelerada —observé.


  El ayudante de camarero se llevó los platos y la camarera se acercó otra vez a ofrecernos el postre, pero las tres rehusamos tomar uno.


  Vi a un hombre que, al separarse de la barra, dio un rodeo para acercarse a nuestra mesa. De lejos le calculé unos cuarenta y cinco años, pero cuando llegó hasta nosotras le añadí treinta. Tenía el pelo ondulado y moreno, pero supuse que el color debía de obtenerlo gracias a la fórmula Grecian. Tras unas gafas de montura gruesa y negra con audífonos en las varillas asomaban unos ojos azules. Era poco más o menos de mi estatura, un metro sesenta y ocho, pero con los tacones de las botas se ponía otros cinco centímetros. Vestía vaqueros, una camisa a cuadros rojos con un lazo al cuello y una chaqueta azul pastel, como las del Oeste, pinzada en la cintura.


  Saludó a Daisy y Tannie con familiaridad, cogiéndoles la mano a las dos. Cuando acabaron de lanzarse besos, Tannie dijo:


  —Te presento a Kinsey Millhone. Tom Padgett. Es el dueño de Construcciones Padgett y del almacén de Equipos Pesados A-Okay en Santa María. Daisy le compró su antigua casa.


  —Encantada de conocerlo —dije.


  Intercambiamos las cortesías de rigor y Tannie y él entablaron conversación mientras Daisy se excusaba.


  Tannie señaló la silla vacía.


  —¿Te apetece tomar algo con nosotras?


  —No quisiera importunar.


  —No seas tonto. De todos modos pensaba llamarte para sacarle partido a tu cerebro.


  —Lo que queda de él —respondió Padgett.


  Nos invitó a una ronda de copas de sobremesa, y la conversación pasó de lo general a lo concreto, que era la casa de los Tanner y su controvertida rehabilitación. Padgett adoptó una expresión pesarosa.


  —La casa ha estado deshabitada desde 1948. Te olvidas de que hice muchas reformas para Hairl Tanner, y él me la enseñó. Las tuberías y la instalación eléctrica eran ya un desastre por aquel entonces. Dejando de lado el reciente incendio, la casa tiene buen aspecto por fuera, pero al entrar te encuentras con una verdadera calamidad entre manos. En fin, qué te voy a contar. Tú ya sabes a qué me refiero.


  —Sí, lo sé.


  —Deja una casa como esa vacía, y los primeros que se instalan dentro son los mapaches. Luego vienen las termitas y después los vagabundos. Era fantástica en otro tiempo, pero si intentas rescatarla te arruinarás. Hablamos de más de un millón de pavos.


  —O sea, que te opones —concluyó Tannie, y se echó a reír—. Sé que está mal, pero forma parte de mi infancia. No me veo derribándola. Además, sacamos algo de dinero con la finca, entre los arrendamientos para la extracción de gas y los de petróleo.


  —En fin, me has pedido la opinión y yo te la he dado. Ya conoces los rumores sobre la recalificación de terrenos. Si quieres salvar la casa, lo mejor que puedes hacer es vendérsela a los promotores inmobiliarios y dejarles el trabajo a ellos. Podrían convertirla en oficinas o en un centro de recreo en medio de una urbanización.


  —Eso mismo opina Steve. No irás a decirme que te has confabulado con él.


  —Yo no tengo ningún interés en este asunto. Deberías pedirle a un contratista que vaya a echar un vistazo.


  —¿Y por qué no tú?


  —Ya sabes lo que pienso. Te conviene oír otra opinión. Así te quedarás más tranquila. Estoy dispuesto a reunirme con quien quieras y aportar mi grano de arena.


  —Intentarías imponer tu opinión.


  —No abriría la boca hasta que oyeras lo que el otro contratista tuviera que decir.


  —¿A quién me recomiendas?


  —Billy Boynton o Dade Ray. Los dos son buenas personas.


  —Pues sí, será lo mejor. Soy consciente de que no hago más que aplazar lo inevitable. Una y otra vez me digo «vayamos paso a paso», pero ¿a quién intento engañar? Es como cuando hay que sacrificar a un perro. Sabes que el animal está demasiado enfermo para seguir en este mundo, pero siempre quieres dejarlo para mañana.


  —Lo entiendo. Debes hacerlo a su debido tiempo.


  —En fin, no se hable más. Ha quedado claro y agradezco tu opinión.


  —Siempre a tu entera disposición —dijo él. Se volvió hacia mí—. Disculpe mis malos modales. Jake acaba de hablarme de usted. Menudo trabajo le ha caído entre manos.


  —Bueno, es un reto donde los haya. Al principio la idea me pareció absurda, pero ahora me lo estoy pasando bien. Yo contra Violet. Es como jugar al escondite.


  —¿Y cuál es la teoría?


  —No tengo ninguna teoría. De momento estoy hablando con todo el mundo, rellenando lagunas. Las preguntas no cambian, pero a veces recibo una respuesta que no esperaba. Uno de estos días cogeré un hilo y veré adónde me lleva. Por lo que he oído acerca de Violet, puede que fuera taimada, pero no se le daba bien guardar secretos. Alguien sabe dónde está.


  —¿De verdad piensa eso?


  —Sí. Ya sea el hombre con el que se fugó, o el hombre que acabó con ella. De hecho, todo se reduce a encontrar el rastro de ese hombre.


  —Es usted una optimista, debo reconocerlo —dijo con escepticismo meneando la cabeza.


  —Eso es lo que me mantiene en pie. ¿Y usted qué dice? ¿De qué lado se decanta en este debate?


  —¿A qué se refiere? ¿A si está viva o muerta? Personalmente, creo que se fugó, y lo dije desde el principio. Me pasé más de una noche escuchando las quejas de Violet. Se lo aseguro, sólo era cuestión de tiempo que encontrase una escapatoria.


  —Pero ¿adónde podría haber ido? —pregunté—. ¿Eso no se lo ha planteado nunca?


  —Claro que lo he pensado. Era una mujer joven y, a su manera, inocente. Una chica de pueblo. Tenía experiencia con los hombres, pero no sabía nada del mundo en general. No me la imagino en una gran ciudad como San Francisco o Los Ángeles. Ni siquiera me la imagino en ninguna otra parte de este estado. California es hoy una zona tan cara como lo era entonces, en proporción a los sueldos. Considerando el dinero que tenía, que no debía de ser mucho, supongo que se largó a algún sitio al alcance de su bolsillo. El Medio Oeste, el Sur…, un lugar así.


  —¿Oyó hablar de su dinero?


  —Media docena de veces. Cada vez que se echaba a llorar amenazaba con largarse si Foley no se enmendaba y entraba de una vez en vereda.


  —Como si eso fuera posible —intervino Tannie.


  Cambiamos de tema. Con tan escasa información, el número de ideas que podía barajarse era limitado. A las diez y media Padgett se excusó y se encaminó hacia la puerta.


  Entretanto, Daisy estaba como una cuba. Había bebido mucho y una personalidad más alegre y locuaz se había adueñado de ella. Coqueteaba con un hombre y reía con excesiva estridencia. Vista de lejos, parecía divertirse. Pero si me acercaba, descubriría que estaba fuera de control, no me cabía la menor duda. Fue el primer indicio que vi de su capacidad para meterse en problemas. Tannie la observó también, y las dos nos cruzamos una breve mirada.


  —Cuando llega a este punto, no hay quien la pare —dijo Tannie—. Él acabará en su cama y a partir de ese momento todo irá cuesta abajo.


  —¿No podemos intervenir?


  —Esta vez sí, claro, pero mañana por la noche vendrá otra vez aquí y pasado mañana también. ¿Quieres asumir una responsabilidad como esa? Porque yo desde luego no quiero. Al menos, no después de esta ocasión. Tannie al rescate. Vaya una idiota estoy hecha. Deséame suerte.


  Dejó la mesa y se acercó a Daisy, que bailaba con su vaquero. No fue fácil persuadirla, pero volvió a la mesa sin su nuevo mejor amigo. Cuando nos disponíamos a separarnos eran las once, y yo había tomado alguna copa de más. No estaba tan mal como para no poder dar un paseo en coche, pero no me atraía la perspectiva de conducir hasta casa.


  —Oíd, chicas, no me entusiasma la idea de echarme a la carretera. ¿Hay algún motel o pensión cerca de aquí?
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  El motel Sun Bonnet estaba en medio de ninguna parte, un edificio de estuco de una sola planta, muy corriente, ruinoso a más no poder, pero supuestamente limpio. Mi habitación era de las que más valía no examinar con una luz ultravioleta después de oscurecer porque las manchas iluminadas —en la ropa de cama, la moqueta, los muebles y las paredes— inducirían a pensar en actividades de las que una preferiría no saber nada. Se trataba de un negocio familiar, y los dueños eran, desde hacía cuarenta años, los señores Bonnet. Tenía una única virtud: la señora Bonnet —Maxi— era propietaria y supervisora de la Cafetería de Maxi, adosada a un extremo. Me había sonreído la suerte. Por la mañana podría interceptar a BW a cien metros de mi cama.


  Daisy se había disculpado por no poder acogerme en su casa, pero Tannie iba a pasar la noche allí y ocuparía la única habitación libre.


  —Lo siento, pero yo la vi primero —dijo Tannie, muy satisfecha de sí misma.


  —Puedes dormir en el sofá —ofreció Daisy.


  —Ah, no, eso sí que no. Ya estoy demasiado vieja para eso. Tal vez otro día.


  


  Después de registrarme en la recepción volví al coche. La señora Bonnet me había adjudicado la 109, que se encontraba casi al final de la hilera, la penúltima de diez habitaciones. Todas las demás estaban a oscuras, pero había un coche aparcado a cada lado de la plaza correspondiente a la 109. Dejé el coche delante de mi puerta, sólo un poco preocupada al ver la cortina que colgaba de los ganchos. Abrí la puerta, entré y encendí la luz. Era una habitación pequeña y la combinación de colores tendía al calabaza y al melocotón. A mi derecha, centrada en la pared, había una cama de matrimonio. Las almohadas parecían aplastadas y el colchón tenía una depresión en medio, allí donde iría mi cuerpo, lo que me ahorraría dar vueltas innecesariamente. Las mesillas de noche y la cómoda eran de madera contrachapada. El sillón no parecía muy cómodo, pero tampoco pensaba sentarme.


  Acompañada de los chirridos de mis pasos, entré en el cuarto de baño y saqué el cepillo de dientes, el dentífrico y una muda del bolso, donde siempre los llevo para ocasiones como esta. Lo único que lamenté fue no haber cogido un libro, pero había previsto hacer el viaje de ida y vuelta y no se me ocurrió que podría tener oportunidad de leer. Comprobé en todos los cajones, pero no había ni una Biblia de Gideon ni un libro de bolsillo extraviado. Me quité los vaqueros y el sujetador y dormí con la misma camiseta que había llevado puesta todo el día. Durante la noche se oía un estruendo en las paredes —como el sonido de un tren al pasar— cuando los huéspedes de las habitaciones contiguas tiraban de la cadena a distintos intervalos. La colcha olía a humedad, y a la semana siguiente me alegré de no haber leído hasta entonces el artículo sobre los ácaros del polvo.


  A las seis se me abrieron los ojos automáticamente. Por un momento no supe dónde estaba, y cuando por fin caí en la cuenta, me enfadé conmigo misma por despertarme tan pronto. No tenía el chándal ni las zapatillas de deporte, lo que descartaba salir a correr tan temprano. Cerré los ojos en vano. A las seis y cuarto, como no tenía más opción, aparté las sábanas, entré en el cuarto de baño, me lavé los dientes y me duché. Volví a vestirme y me senté en el borde de la cama deshecha. No quería ir a la Cafetería de Maxi hasta las siete, cuando esperaba encontrar a BW.


  Saqué las fichas y repasé mis notas, que empezaban a aburrirme soberanamente. Ninguno de los datos era una aportación extraordinaria. Venía haciendo las mismas seis u ocho preguntas desde hacía dos días, y si bien no había salido a la luz nada revolucionario, debía reconocer que ahora estaba mejor informada. Empecé a trazar la cronología de los días previos a la desaparición de Violet. El hecho al que volvía una y otra vez era la revelación de Winston, que había visto el Bel Air en New Cut Road, donde acababan las obras. ¿Qué hacía Violet allí? Pensaba que la teoría de él tenía visos de realidad: aquel podía ser el lugar de encuentro entre Violet y alguien; hombre, mujer, amante, amigo, pariente o conocido, no se sabía. En esa zona el paisaje era llano, y los faros de Winston debían de haberse visto al menos a dos kilómetros de distancia. Ella habría tenido tiempo de sobra de mover el coche, pero no había donde esconderse a menos que hubiese ido al otro lado de la casa de los Tanner o se hubiese alejado a campo traviesa. Una opción mejor era ocultarse (sola o con su hipotético acompañante) con la esperanza de que el conductor que se aproximaba diese la vuelta y se marchase sin parar a investigar. Si ella había tenido problemas con el coche y necesitaba ayuda, ¿por qué no salió de las sombras e hizo señas? ¿Y qué había sido de Baby, el cachorro pomerano que no paraba de ladrar? Aquella no era una de esas situaciones sherlockianas en las que el silencio revelaba familiaridad entre el perro y una persona. Ese perro ladraba a todo el mundo, o al menos eso decían. Seguía siendo un enigma por qué Violet había elegido aquel lugar, pero de momento esa era una cuestión que debía dejar de lado.


  Dos minutos antes de las siete guardé mis artículos de baño en el bolso y salí de la habitación. El aparcamiento del motel estaba abarrotado de coches. Dejé el mío donde estaba y me encaminé hacia la cafetería, situada en la parte delantera. En cuanto entré me asaltó el ruido: conversaciones, música de gramola, risas, el tintineo de la loza. Era como una fiesta en marcha, y el ambiente de camaradería indicaba que esa reunión era un hecho cotidiano. Peones de labranza, obreros de la construcción, trabajadores de los pozos de petróleo, capataces, maridos, esposas, bebés y niños en edad escolar; por lo visto, todos aquellos que estaban en pie a esas horas iban allí a desayunar desde los pueblos cercanos. Olía a beicon, a salchicha, a jamón frito y a sirope de arce.


  Tuve la suerte de hacerme con el único taburete libre que quedaba ante la barra. Los platos del día estaban apuntados en una pizarra encima de la puerta de la cocina. El menú era el habitual: huevos, fiambres, tostadas, magdalenas, panecillos con salsa blanca, gofres, tortitas y el habitual surtido de tés, cafés y zumos. Dos camareras atendían en la barra y otras cuatro trajinaban en los reservados y las mesas que llenaban la sala. Le dije a Darva, la camarera que me sirvió, que buscaba a BW. Yo ya había recorrido el establecimiento con la mirada, pero no había visto a nadie que coincidiera ni remotamente con su descripción, aunque cabía la posibilidad de que me hubiera pasado inadvertido en medio del tumulto. Darva llevó a cabo una inspección visual, como la mía, y negó con la cabeza.


  —Me pregunto qué lo habrá entretenido. Suele estar aquí a esta hora. En cuanto entre, le señalo quién es.


  —Gracias.


  Me llenó la taza de café, dejó a mi alcance la jarra de leche y siguió con lo suyo, ofreciéndose a rellenar tazas antes de pasar la nota de mi pedido a la cocina. Llegó mi desayuno y centré la atención en el zumo de naranja, la tostada de pan de centeno, el beicon crujiente y los huevos revueltos. Era mi comida preferida, y me puse manos a la obra sin pérdida de tiempo. Darva dejó la cuenta debajo de mi plato, y cuando me llenó la taza de café hasta el borde, dijo:


  —Allí está.


  Miré por encima del hombro al cliente que acababa de entrar por la puerta. Era tal como lo había descrito Jake Ottweiler, si bien le habría añadido veinte kilos más a los ciento cincuenta que Jake le calculaba. Llevaba la cabeza rapada, pero le asomaban ya puntas de pelo blanco, como un cepillo. Tenía las cejas oscuras y las facciones de su cara parecían menguadas a causa de los muchos kilos que acarreaba. En la parte de atrás del grueso cuello, en la nuca, se le formaba un pliegue de grasa. Vestía vaqueros y un polo. Lo observé abrirse paso a través de la cafetería, deteniéndose a charlar con la mitad de las personas con quienes se cruzaba. Dos hombres dejaron libre un reservado y él lo ocupó, indiferente a los platos sucios que habían dejado. Antes de pagar y dirigirme hacia él esperé a que el ayudante de camarero recogiera la mesa y le concedí a BW un rato más para pedir.


  —Hola. ¿Es usted BW?


  —Sí. —Se levantó parcialmente del asiento y me tendió la mano, que yo estreché—. Usted es Kinsey. Anoche me llamó Jake y me dijo que pasaría por aquí. ¿Ya ha desayunado?


  —He acabado hace un momento.


  Volvió a sentarse.


  —Siendo así, acompáñeme con una taza de café. Siéntese.


  Me acomodé en el reservado delante de él.


  —Mi enhorabuena por el Moon. Es un buen restaurante, y qué aglomeración de gente.


  —Los fines de semana se llena todavía más. Aunque, claro, somos la única distracción del pueblo, y por eso nos va tan bien. Lo primero que hicimos al tomar posesión fue comprar una licencia para la venta de bebidas alcohólicas. Reformamos y ampliamos a finales de los años cincuenta y otra vez hace cinco años. Antes de eso, el Moon era una ratonera: cerveza y vino con unos cuantos aperitivos envasados, pretzels, patatas fritas, cosas así. Los clientes eran en su gran mayoría lugareños. Podía venir alguien de Orcutt o Cromwell, y a veces de Santa María, pero no más. ¿Le gustó la cena?


  —Mucho. El filete estaba delicioso.


  Llegó la camarera con una cafetera y tazas. Entabló una breve conversación con BW mientras servía el café.


  —Enseguida te traigo tu desayuno —dijo y se alejó.


  Él sonrió.


  —Soy un animal de costumbres. Como lo mismo todos los días. A la misma hora, en el mismo sitio. —Echó leche en el café y luego cogió tres bolsas de edulcorante y las sacudió brevemente antes de romper los extremos. Vi desaparecer en su taza sustancias químicas durante cinco largos segundos—. Así que está de ronda preguntando por Violet. Debe de ser frustrante.


  —Yo diría más bien monótono. La gente intenta ayudar, pero la información escasea y la historia tiende a repetirse. Violet tenía una pésima reputación y Foley le pegaba. En fin, como para sacar algo de ahí.


  —Yo no tengo mucho que añadir. Los veía a los dos tres o cuatro noches por semana, a veces juntos, a veces solos, pero por norma medio borrachos.


  —Así pues, si Violet hubiese ligado con un desconocido, ¿usted se habría enterado?


  —Por supuesto, yo y todo el mundo. La gente frecuentaba el Moon porque conocía el local. Era un establecimiento demasiado pequeño y caía demasiado a trasmano para atraer a turistas o viajantes de comercio.


  —¿Trabajaba usted todas las noches?


  —Me tomaba un día libre de vez en cuando, pero en general siempre era yo el que estaba a cargo. El hombre que me sustituía si yo enfermaba o me iba de viaje murió hace mucho tiempo. ¿Con quién más ha hablado?


  Enumeré los nombres de la lista y lo observé mover la cabeza en señal de asentimiento.


  —Parece lo indicado. ¿Ninguno de ellos le ha servido de ayuda?


  —Eso está por verse. He ido reuniendo datos sueltos, pero no tengo ni idea de si hay algo significativo en todo lo que he recopilado. ¿Se acuerda de cómo reaccionó usted cuando se enteró de que ella había desaparecido?


  —No me sorprendió, eso se lo aseguro.


  —¿Sospechó de alguien?


  —¿Aparte de Foley? No.


  —¿No sabe con quién pudo haberse fugado?


  Negó con la cabeza.


  —Según el sargento Schaefer, no desapareció ningún otro lugareño. Y dice que los rumores de que Violet tenía un amante procedían todos de Foley, que pretendía así procurarse una cortina de humo por si le hacía algo a ella.


  Reapareció la camarera con el desayuno de BW: gofres, huevos fritos, salchicha, una guarnición de patata y cebolla frita y una segunda guarnición de sémola de maíz con mantequilla derretida.


  —Tiene cierto sentido, eso en el supuesto de que Foley fuera así de listo, cosa que dudo.


  —En su día, ¿pensó usted que quizás él la había matado?


  —Se me pasó por la cabeza. Me consta que le dio más de una paliza, pero solía ser a puerta cerrada. Ninguno de nosotros habría tolerado que la maltratase en público.


  —Me han dicho que tenían una pelea tras otra en el Moon.


  —Sólo lo que yo tardaba en salir de la barra con mi bate de béisbol. De buena gana habría sacudido a Foley si se hubiese resistido. Normalmente cooperaba si yo dejaba claras las cosas.


  —¿Ella también lo maltrataba?


  —A veces arremetía contra él, pero era tan menuda que poco daño podía hacerle. Se enzarzaban como dos perros, gruñendo y enseñándose los dientes. Yo salía y los separaba, la mandaba a ella a un lado del local y a él al otro.


  —¿Habló Violet alguna vez de abandonarlo?


  —De vez en cuando —contestó él—. Ya sabe, lloraba y se quejaba compadeciéndose de sí misma. Pero es lo que le decía a ella, yo soy camarero, no psicoterapeuta de parejas. Hacía lo que podía, pero no suponía gran cosa. El problema era que estaban tan acostumbrados a pelearse que, en cuanto pasaba el temporal, se comportaban como si no hubiera ocurrido nada. Y a la mínima empezaban otra vez. Los habría echado a los dos para siempre, pero pensaba que mientras estuvieran en el Moon al menos podía vigilarlos e intervenir si era necesario.


  —¿Discutían siempre por lo mismo o era por algo distinto cada vez?


  —En general, por lo mismo. Ella coqueteaba con algún hombre y Foley se ofendía.


  —¿Con quién?


  —¿Con quién coqueteaba Violet? Con cualquiera que se pusiese a tiro.


  —¿Con Jake Ottweiler, por ejemplo?


  —Rectifico. Con Jake no. Estaba casado y tenía a su mujer en el lecho de muerte.


  —Perdone —dije—. No pensaba que Violet hiciese sutiles distinciones morales.


  —No las hacía. La vi ir detrás de Tom Padgett y estaba casado. Y había otro hombre que tenía un pequeño negocio de fontanería. Una noche Violet estuvo agobiándolo sin parar. Debió de meterle el miedo en el cuerpo, porque el pobre ya no volvió a aparecer.


  —¿Coqueteó alguna vez con usted?


  —Claro, cuando ya no quedaba nadie más en el bar.


  —No tiene sentido, supongo, preguntarle si sucumbió a sus encantos.


  —No sentí la tentación. Quizás había visto demasiado y, por eso mismo, la idea ya no me atraía. Violet me gustaba, pero no en ese sentido. Se había echado a perder, y yo nada podía hacer al respecto. Ella era como era, ella y Foley, los dos. Le diré una cosa sobre él: no ha puesto un pie en el Moon desde el día en que ella desapareció.


  —¿Cuándo compró el local?


  —En otoño de 1953. Antes los dueños eran dos tipos de Santa María. Yo me ocupaba de todo: llevaba los libros, hacía los pedidos, me encargaba de que los servicios estuviesen limpios.


  —¿Por qué lo compró?


  —Después de morir Mary Hairl ese agosto, Jake no tenía oficio ni beneficio. Había pasado por varios empleos, pero no se había sentido a gusto en ninguno. Llegó a la conclusión de que era hora de cambiar algo y, cuando se enteró de que el Moon estaba en venta, me propuso asociarme con él para comprar el local. Yo aporté un par de miles de dólares que tenía en el banco, así como mis años de experiencia, y él sabía que podía confiar en que yo no esquilmaría la caja.


  —¿El acuerdo ha sido beneficioso para los dos?


  —Mucho.


  —Perdone que insista en este punto, pero ¿se le ocurre con quién podía estar enredada Violet? A ese respecto estoy muy despistada.


  —Seguramente ya he hablado más de lo que debería. En mi oficio, uno no mira, no pregunta y no quiere saber. Todo aquello que sé, no lo repito.


  —¿Ni siquiera treinta y cuatro años después?


  —Sobre todo treinta y cuatro años después. ¿De qué sirve?


  —De nada, supongo.


  —¿Me permite que le dé un consejo? —preguntó BW.


  —¿Por qué no? Quizá no lo siga, pero siempre estoy dispuesta a escuchar.


  —Tenga en cuenta una cosa: esta es una comunidad pequeña. Velamos por el prójimo. Si viene alguien como usted a hurgar y fisgonear, la gente se lo toma a mal.


  —Hasta ahora nadie se ha quejado.


  —No en sus narices. Somos demasiado educados para eso, pero ha llegado a mis oídos alguna que otra protesta.


  —¿De qué clase?


  —Debe quedarle claro que esto no sale de mí. Repito cosas que he oído.


  —No lo consideraré responsable. ¿Qué más?


  —Si nadie ha encontrado a Violet hasta la fecha, ¿qué la hace pensar que usted va a llegar a alguna parte? A algunos les parece un descaro.


  —Para hacer cualquier cosa en esta vida se necesita cierto valor —dije—. Sencillamente he salido de pesca; puede que no pique ningún pez, y en ese caso me iré.


  —¿Cree que si alguno de nosotros supiese dónde está Violet, se lo diría después de tantos años?


  —Supongo que eso depende de por qué se fue y en qué medida desean protegerla. Liza Mellincamp cree que sigue viva en alguna parte. Afirma que no sabe dónde, pero desde luego no desea ser la responsable de que se descubra su paradero.


  —Supongamos que es verdad —dijo—. Supongamos que se marchó del pueblo como mucha gente piensa. ¿Y si inició una nueva vida? ¿Para qué habría que buscarla? Ya sufrió bastante, créame. Si consiguió escapar, lo celebro por ella.


  —Daisy me ha contratado para ocuparme de este asunto. Si la gente tiene algún problema, dígales que hablen con ella. ¿Cuál es mi opinión personal? Creo que tiene derecho a toda la información que yo reúna.


  —En el supuesto de que encuentre algo.


  —Exacto, pero ¿sabe qué? Los años no pasan en balde para nadie. Los secretos son una carga. Si alguien está al borde de la duda, le basta un empujoncito, y eso forma parte de mi trabajo.


  Él apartó su plato y sacó un paquete de tabaco. Lo observé encenderse un cigarrillo y apagar la cerilla de un soplido cargado de humo. Lo sostuvo en la comisura de los labios y entrecerró los ojos debido al humo mientras se inclinaba a la izquierda y extraía un clip con dinero del bolsillo del pantalón. Separó un billete de diez y lo dejó junto al plato.


  —Pues le deseo suerte. Entretanto, tengo un negocio que atender.


  —Una última pregunta muy breve: ¿cree que está viva o muerta?


  —Preferiría no contestar a eso. Que le vaya bien.


  —Gracias.


  En cuanto salió por la puerta saqué mis fichas y tomé nota de todos los detalles de la conversación que me habían quedado grabados en la memoria. Consulté mi reloj: las ocho menos cuarto. Con un poco de suerte podría ponerme al habla con Daisy antes de que se fuese a trabajar. Cogí el bolso y avancé entre la menguante concurrencia.


  Regresé a mi habitación con el propósito de echar un rápido vistazo final antes de abandonar el motel. Al acercarme aflojé el paso. La puerta estaba entornada. Paré en seco. Quizá la camarera había entrado a limpiar. Avancé con cautela y, con la punta de un dedo, empujé la puerta para abrirla del todo. Hice una lenta inspección visual y entré. Todo estaba tal como lo había dejado, al menos en apariencia. Como no tenía equipaje, si alguien había entrado por la fuerza con la intención de robar, no había encontrado nada que registrar. La cama seguía deshecha, las mantas a un lado. En el cuarto de baño, la toalla húmeda continuaba donde yo la había puesto, en el borde de la bañera.


  Me detuve en el umbral entre las dos habitaciones y las recorrí con la mirada. Objeto por objeto, superficie por superficie. Nada parecía alterado. Aun así, sabía que había dejado la puerta bien cerrada, porque al salir había tirado del picaporte. Fui a la recepción con la llave en la mano. En el aparcamiento sólo quedaban la mitad de los coches, pero no vi a nadie que mostrase interés en mí.


  La señora Bonnet estaba tras su escritorio. Le anuncié que me marchaba y, mientras esperaba el comprobante de la tarjeta de crédito, dije:


  —¿Ha venido alguien esta mañana preguntando por mí?


  —No. No damos información sobre los clientes. ¿Esperaba a alguien?


  —No. Al volver de desayunar me he encontrado la puerta de mi habitación abierta, y sentía curiosidad.


  Negó con la cabeza y se encogió de hombros, incapaz de sacarme de dudas.


  Firmé el comprobante. Ella me entregó la copia y me la guardé en el bolso. Regresé al coche, aparcado frente a mi habitación. Abrí la puerta y, después de lanzar el bolso al asiento contiguo, me senté al volante. Hice girar la llave de contacto preguntándome durante un fugaz momento de paranoia si saldría volando por los aires. Afortunadamente, no fue así. Retrocedí y luego puse la primera. Al acelerar tuve la impresión de que el coche se contoneaba. Pese a mis limitados conocimientos en cuestiones mecánicas, supe que eso no era buena señal. Pensando que tal vez había arrollado algún objeto y, sin saberlo, lo llevaba a rastras, avancé otro par de metros. El contoneo siguió. Perpleja, pisé el freno, abrí la puerta y me incliné hacia mi izquierda. Apagué el motor y salí.


  Me habían rajado las cuatro ruedas.
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    Chet


    Viernes, 3 de julio, 1953

  


  


  Chet Cramer, sentado al volante de su berlina Bel Air de cuatro puertas, fumaba un cigarrillo, placer que se reservaba para el final de la jornada. Había abierto las ventanillas, incluidas las dos triangulares de la parte delantera, que había orientado en el mejor ángulo para captar el aire fresco. Le encantaba ese coche. El Bel Air era la gama más alta e incluía cuatro modelos: el cupé deportivo de dos puertas, el cabriolé de dos puertas y los berlinas de dos y cuatro puertas. Todos llevaban de serie cambio automático, radio y calefacción. El suyo era bicolor: la parte superior verde bosque, la inferior dorada, una combinación que había elegido él personalmente. Esos colores le recordaban el verde y oro de los antiguos paquetes de tabaco Lucky Strike. Al empezar la segunda guerra mundial, el gobierno había necesitado el titanio que se empleaba para la tinta verde y el bronce que se usaba para el dorado, así que Lucky Strike abandonó esa combinación de colores y optó por una diana roja en un paquete blanco. Cuando Chet empezó a fumar, escogió Lucky Strike atraído por el eslogan —«Sé feliz y te sonreirá la suerte»—, lo cual, visto en retrospectiva, no dejaba de ser irónico: desde la muerte de su padre en 1925 no había sido feliz ni afortunado. Recientemente había cambiado de marca, con la idea de desligarse de los conceptos de felicidad y suerte. Los nuevos cigarrillos Kent, con su filtro de micronita, se presentaban al público como «la mayor protección para la salud en la historia del tabaco». Él no sabía bien qué necesidad había de protegerse la salud, pero suponía que reducir los niveles de alquitrán y nicotina no le haría ningún daño.


  Abrió la guantera y sacó la petaca de plata que había heredado de su padre. La llevaba llena del vodka de la oficina y la utilizaba a diario para fortalecerse antes de llegar a casa. Prefería el whisky de centeno, pero no podía permitirse saludar a Livia oliendo como uno de esos panes de las tiendas de exquisiteces. Desenroscó el tapón y echó un trago. Sintió cómo descendía el calor del alcohol, pero este no disolvió el dolor que anidaba en su pecho. Miró la hora en el reloj del salpicadero: 17:22. A las seis y cuarto cenaría con su mujer y su hija, y después más le valía volver al trabajo. Había aprovechado el fin de semana del Cuatro de Julio para su campaña: «Una oferta que correrá como la pólvora». De hecho, durante las promociones especiales de esa clase dedicaba muchas horas al concesionario, y ahora que había despedido a Winston tendría que apechugar con la parte del chico, por pequeña que fuese. Veía el trabajo como una bendición, una manera de sumergirse en el presente. De momento se limitaba a seguir con su vida de forma mecánica, consciente de que era más sencillo ceñirse a la rutina que pararse a pensar en lo que le había ocurrido.


  Había estacionado en New Cut Road, de cara al sur, a medio camino entre la 166 y el punto donde terminaba la carretera en obras. La casa de los Tanner se encontraba justo en el centro de su campo visual. Inmediatamente a su izquierda nacía el camino de grava que daba acceso a la antigua planta envasadora de Aldrich. La verja giratoria de la entrada estaba cerrada con un candado y así llevaba desde hacía años, de modo que era un lugar perfecto para relajarse. El aire a mediados del verano era húmedo. Por el espejo retrovisor veía ondularse los campos por efecto de la brisa que agitaba las hojas verdes de la remolacha azucarera. Un tractor avanzaba despacio tirando de un remolque de plataforma bajo, el único tráfico que había visto en la carretera durante esa última hora. Mientras miraba, el conductor realizó una torpe maniobra y colocó el vehículo en posición de descarga. Chet tomó otro trago de vodka, pensando en trivialidades a la vez que intentaba asimilar lo importante.


  Parecía haber transcurrido una eternidad desde el miércoles, pese a que hacía sólo dos días. No se había dado cuenta de lo deprimido que estaba hasta que Violet irrumpió en su vida como un relámpago. Lo había encandilado, y por primera vez desde que tenía uso de razón se había sentido engullido por el deseo. Era como si ella lo hubiese rociado con gasolina y le hubiese prendido fuego. En el instante mismo en que Violet le propuso ir y tomar una copa, él supo cuáles eran sus intenciones. Aturdido, la había seguido hasta su propio coche, tras darle a Kathy la primera explicación que se le ocurrió antes de salir. No recordaba ya qué le había dicho, alguna mala excusa que ella aceptó con un gesto de indiferencia. Por una vez, dio gracias por tener una hija tan corta de alcances. Pese a sus fantasiosos enamoramientos de actores de cine, padecía un considerable retraso en cuestiones sexuales y era demasiado ingenua para darse cuenta de la atracción que había surgido de repente entre Violet y él.


  Al marcharse del concesionario, Violet no habló ya de ir a tomar una copa. Subieron al coche de Chet y ella le dio indicaciones para llegar al motel Sandman, que estaba a dos manzanas. Él no se había fijado antes en ese establecimiento, pero saltaba a la vista que Violet lo conocía bien. Le había indicado que pidiese una habitación individual y se inscribiese con un nombre falso. Violet esperó fuera mientras él se registraba como William Durant, que era el nombre del fundador de General Motors allá por 1908. Temía que la recepcionista captase el chiste, pero ni pestañeó. Tras engañarla hasta ese punto, Chet inventó una dirección y una explicación de por qué necesitaba una habitación. Descubrió que tenía más imaginación de lo que creía. Continuó mintiendo con toda desfachatez y coqueteó con la chica hasta que a ella le asomó a la cara un rubor muy favorecedor. Pagó la habitación, tomó la llave y regresó al coche.


  Violet se había ido, pero la vio en el extremo opuesto del aparcamiento, apoyada en la valla que rodeaba la piscina. Aguardó hasta que él aparcó frente a la habitación; entonces pisó la colilla y, contoneándose, se encaminó hacia él con parsimonia. Debía de saber la impresión que causaba: el sol reflejado en su pelo rojo, la silueta nítidamente dibujada bajo el ajustado vestido de color violeta. Chet temblaba ante la perspectiva de poseerla.


  Cuando llegó junto a él, le tendió la mano. Él le puso la llave en la palma y la observó mientras abría la puerta. Asombrado de su propia calma, entró detrás de ella. No tenía la menor idea de qué esperaba de él. Violet dejó la llave en la mesita de noche y se volvió.


  —Te había comprado una botella de vodka, pero me la he olvidado y se ha quedado en casa. Lo siento. Pensaba que igual necesitabas un par de tragos para los nervios.


  —¿Lo tenías planeado?


  —Encanto, ¿te parezco idiota? He visto cómo me mirabas. ¿Crees que no sé qué te rondaba por la cabeza?


  —Nuestros caminos rara vez se cruzan.


  —No por culpa mía. Si no fueras tan recatado, habría hecho esto hace años. Me cansé de esperar a que dieras tú el primer paso. Así que ahora aquí estamos: sorpresa, sorpresa.


  —Pero ¿por qué?


  Violet se echó a reír.


  —No te infravalores. Eres un hombre guapo, y la mar de sexy. Te diré otra cosa: trabajas demasiado; te lo veo en la cara. Por Dios, ¿cuándo fue la última vez que te desmelenaste y te lo pasaste bien?


  —Pues…, no sabría decirte.


  —¿Quién te ha pedido que hables? ¿Acaso he dicho yo que íbamos a estar aquí de charla, Chet? —Estaba jugando con el sonido «che» para tomarle el pelo, pero él descubrió que no le importaba. Se sentó en la cama y dio unas palmadas en el colchón para que él se acomodase a su lado—. Fíjate lo tenso que estás. Ven aquí y te ayudaré a relajarte.


  Chet se dirigió hacia la cama, avanzando como si estuviera drogado. Cuando llegó hasta ella, Violet le frotó la bragueta con la palma de la mano.


  —¡Vaya, vaya! ¡Qué buena pinta tiene esto!


  Ella se había mostrado dulce y obsequiosa, guiándolo a lo largo de un proceso tan electrizante y nuevo para él que tuvo la sensación de que iba a parársele el corazón. En su relación con Livia nada lo había preparado para semejante ardor. A Violet su timidez le había parecido cómica después de todas las gilipolleces que él le había soltado antes en el concesionario. Le había dicho «Eres todo un grandullón», y Chet no había podido por menos de reírse ante el tono de su voz. ¿Cómo podía burlarse de él y hacerle sentirse bien al mismo tiempo?


  Después, durante su paciente tutela, Violet había murmurado:


  —Así, cariño. ¡Ah, qué bien! Sigue.


  Parecía divertirse dándole órdenes, infligirle alguna que otra punzada de dolor que elevaba su placer a la estratosfera. Le gustaba estar al mando, le gustaba hacerlo gemir con pequeños trucos que conocía. Hicieron el amor durante una hora, y al final se apartó de él, riéndose y sin aliento.


  —Se acabó, hombretón.


  —¿Qué pasa?


  —No pasa nada. Tengo que largarme, nada más. Daisy está en casa de una vecina y no puedo llegar tarde a recogerla. Foley enloquece a la hora de interrogarme sobre lo que hago durante el día. Además, mi vecina es un mal bicho y sería muy capaz de mencionárselo. ¿Y tú qué tal?


  Chet soltó una carcajada.


  —Estupendamente. No puedo moverme.


  —Bien, me alegro. Significa que te he tratado bien.


  Permaneció tumbado y desnudo en la cama mientras ella se ponía la ropa interior y se deslizaba el vestido por la cabeza. Luego se acercó a él, se sentó en el borde de la cama y se apartó el pelo del cuello para que él le subiera la cremallera del vestido por detrás. Después siguió sentada de espaldas a él.


  —Sé que la gente me considera una mujer fácil, pero esto no tiene nada que ver. Lo que ha pasado esta tarde es sólo algo entre nosotros, algo que los dos queremos. Sé que habría podido intentarlo de otra manera, pero tú no habrías accedido. Te habría preocupado Livia, te habría preocupado Foley, te habría preocupado que nos sorprendieran. No quiero que pienses mal de mí. Sabía que si yo no te empujaba, nunca habríamos llegado hasta este punto.


  Violet se volvió para mirarlo, y él habría jurado que estaba al borde del llanto. Chet alargó el brazo y le acarició la cara. Avergonzada, se echó a reír enjugándose las lágrimas de las mejillas. Lo cubrió con la sábana.


  —Tengo que taparte, o, si no, me pondrás otra vez a cien.


  Él hizo ademán de levantarse, pero ella le apoyó una mano en el pecho.


  —No, no. Tú quédate aquí. Me gusta tu pelo despeinado y de punta. Estás muy mono. Deberías llevarlo siempre así.


  —No te vayas.


  —Tengo que irme.


  —Dame diez minutos más. Una hora. Mejor aún, quedémonos aquí juntos el resto de nuestras vidas.


  Ella se lo pensó por un momento.


  —Treinta segundos, pero no más. —Volvió a sentarse. Sacó un cigarrillo, lo encendió y se lo pasó a él—. Eres una caja de sorpresas, ¿lo sabías?


  Él le tocó el brazo desnudo, y se maravilló del tacto sedoso de su piel.


  —Eres preciosa.


  —Contigo me siento preciosa.


  —¿Cuándo volveré a verte?


  —No me parece buena idea. Ya sabes que es peligroso.


  —Me gusta el riesgo —contestó Chet—. No lo sabía hasta que tú has aparecido.


  —Viniendo de ti, hombretón, es todo un halago. Me marcho.


  Se besó el dedo índice y le tocó los labios con la yema. Se puso las sandalias, se levantó y se colocó el bolso bajo el brazo.


  —¿Qué tal mañana al mediodía? Tendré menos de una hora, pero es la única posibilidad.


  —¿No quieres que te acerque a tu furgoneta?


  —Puedo ir a pie. No está lejos y será lo mejor.


  Se fue y cerró la puerta al salir. Chet oyó desvanecerse el sonido de sus pasos en la acera. No sabía cómo sobreviviría las horas que faltaban hasta volver a verla.


  Cuando llegó a su casa a última hora —tras su habitual rato de meditación en New Cut Road—, pensaba que se sentiría abrumado por la culpa, pero ocurrió todo lo contrario. Se sentía feliz. Resurgió en él algo cercano al afecto, y se sentó a la mesa de la cocina rebosante de buena voluntad. Livia había preparado salmón en gelatina para cenar, posiblemente lo más repugnante que él había probado en su vida aparte del hígado de pollo. Aun así, se descubrió observándola con una cordialidad poco habitual en él desde hacía tiempo. ¿Qué había sido de esos sentimientos? Se consideraba buena persona, pero se dio cuenta de que últimamente era un hombre irascible y malhumorado. Ahora todo ese malestar se había esfumado. Ni siquiera Kathy le parecía tan aburrida. Se divertía pensando que ella nunca imaginaría en qué andaba metido su padre. A él mismo le costaba creerlo: la transformación de muerto, a medio muerto y a renacido. Si por alguna casualidad a Kathy se le ocurría mencionar que él había salido con Violet del concesionario, se inventaría cualquier cosa en el acto y sabía que colaría. Tenía ante sí todo un mundo nuevo. El hecho de que eso incluyera la mentira, el adulterio y ciertos actos bíblicamente prohibidos lo hacía todo más emocionante. Pidió una segunda ración de judías blancas en lata esperando no echarse a reír por las imágenes que aún flotaban en su cabeza.


  


  Se pasó la mañana del jueves pendiente del reloj. A las doce menos diez dijo que se iba a comer y salió del concesionario. Cuando Kathy le preguntó adónde, contestó que aún no lo había decidido, pero que tardaría un rato en volver. Sintiéndose mundano, pidió la misma habitación en el Sandman. Ahora ya era todo muy fácil. Violet llegó y al cabo de un momento, en medio de un revuelo de ropa tirada, besos enfebrecidos, gemidos agónicos y vehementes abrazos, estaban los dos desnudos y tendidos en la cama. A ella el aliento le olía a vino tinto y tabaco, pero él prefirió no preguntar qué había estado haciendo en el Moon a una hora tan temprana. ¿Qué más daba?


  Esa vez el sexo fue aún más ardiente, una posibilidad que Chet ni siquiera había concebido. Ya se sentía cómodo con su cuerpo, seguro de sí mismo. Aquello no era hacer el amor con una desconocida, sino un acto de intimidad entre dos adultos. Violet podía ser brusca, y sacaba la procacidad que había en él. También le gustaba escandalizar y usaba un vocabulario que a veces hería su sensibilidad de hombre estirado. Por otra parte, podía ser tierna hasta tal punto que él sentía deseos de llorar.


  Después compartieron un cigarrillo como amantes en una película. No podía sobreponerse a la nueva manera de percibirse a sí mismo. Violet estaba acurrucada bajo su brazo, con la cabeza apoyada en su hombro y la cara un poco ladeada para poder verlo. Él la miró y dijo:


  —¿Qué?


  Ella se echó a reír.


  —¿Cómo has sabido que tenía algo en la cabeza?


  —No eres la única con telepatía.


  —Eso está bien, me gusta. —Guardó silencio y su sonrisa se desvaneció.


  Chet le sacudió el hombro.


  —Vamos, suéltalo.


  —Estaba pensando en lo que dijiste ayer. Eso de pasar el resto de nuestros días en esta habitación, ¿te acuerdas? ¡Qué cosa tan bonita! Esas palabras me hicieron sentir que era especial para ti, y no un polvo fácil.


  —Eh, ya está bien. No hables así de ti misma.


  —Es lo que hay. Ya conoces mi fama. Soy una perdida. Llevo una vida alocada, pero ¿sabes cómo es en realidad? Detrás de todas esas habladurías y de todos mis líos no siento nada, como si ya estuviera muerta por dentro. Así que al menos, cuando estoy como una cuba y descontrolada, me siento viva. ¿Le ves algún sentido?


  —Dios santo, acabas de describir mi vida. Yo no lo demuestro de la misma manera que tú, pero me pasa eso exactamente. ¿Te crees que soy feliz porque gano mucho dinero y vivo en una casa bonita? Pues las cosas no son así. Me he dedicado toda la vida a cuidar de los demás, esto es lo primero que hago para mí. Cuando dije lo de pasar el resto de mi vida contigo, hablaba en serio.


  —Gracias. Oyéndote me siento bien. —Violet pareció vacilar—. En cuanto a lo que pasó ayer, con el coche… Lo siento mucho. No debería habérmelo llevado. Sé que hice mal en conducir tantos kilómetros, pero no sé qué me pasó. Fue como si acabase de salir de la cárcel y tuviese todo el mundo ante mí. El sol y el mar… Era tan hermoso, volar por la carretera. Llevaba las ventanillas bajadas y el pelo me azotaba la cara. Fui todo el camino a setenta y cinco kilómetros por hora…


  —Joder, Violet, no me lo cuentes. Me dará un infarto.


  —En fin, fue una experiencia increíble y he de agradecértela a ti.


  —Y esto.


  —Sí, y esto.


  Chet calló por un momento y al final dijo:


  —Sabes que puedo conseguirlo.


  —Conseguir ¿qué?


  —Me refiero al coche. Puedo arreglarlo para que sea tuyo.


  Ella se echó a reír.


  —Va, venga. No digas tonterías. No puedes hacer una cosa así. ¿Estás mal de la cabeza?


  —Hablo en serio. Dile a Foley que venga a verme. Si se presenta mañana por la mañana, le propondré un trato.


  —Foley no tiene un céntimo.


  —Lo sé, pero podemos llegar a un acuerdo.


  —¿Harías eso por mí?


  —Sí.


  —¿No me estás tomando el pelo?


  —Haría cualquier cosa por complacerte. De verdad. Estoy loco por ti.


  —No tienes que decirlo sólo porque hemos acabado en la cama.


  —No sabes lo que has hecho por mí. Ahora todo ha cambiado. Yo he cambiado.


  —Ni mucho menos. Ahora por fin eres tú.


  —Dime que nos veremos mañana —dijo él—. De lo contrario no llegaré vivo a la semana que viene.


  Ella volvió a callar, y le examinó el rostro antes de contestar.


  —De acuerdo. Mañana a las cuatro. Antes tengo que hacer algo, así que has de prometerme que no te reconcomerás si me retraso.


  


  El viernes a las cuatro menos cuarto se registró en el Sandman. El miércoles por la tarde, en su primera visita al motel, le había dicho a la recepcionista que tenía una fuga de agua en su casa y se le había inundado la planta baja. Se lo había inventado sobre la marcha, sin saber que al día siguiente se registraría otra vez allí. El jueves le dijo que deberían haberse iniciado ya las obras de reparación, pero que el contratista lo había dejado plantado. Ella se había mostrado comprensiva el primer día y escéptica el segundo. Ese tercer día estaba impertinente y le dijo que si pensaba seguir registrándose por qué no se quedaba la habitación en lugar de usarla sólo durante una hora, marcharse y volver al día siguiente. Chet no se había dado cuenta de que ella vigilaba sus idas y venidas. Sintiéndose obligado a explayarse, le contó que la casa olía a moho y había tenido que mandar los muebles a un depósito. El teléfono sonó mientras él daba el parte. La recepcionista descolgó y se volvió de espaldas. Continuó de cháchara con alguna amiga hasta que Chet comprendió que no tenía la menor intención de escuchar una sola palabra más. Cogió la llave y se marchó. ¡Vaya una bruja! Él era un hombre de negocios respetable. A ella no le incumbía qué hacía o dejaba de hacer, ni con quién. No sabía por qué se había molestado en dar tantas explicaciones. Había otros moteles. La próxima vez Violet y él se verían en otra parte.


  Volvió a su coche, recorrió el aparcamiento y estacionó delante de la habitación. En el camino había parado en una floristería y le había comprado a Violet un ramo que quería que viese nada más entrar. Lo cogió y entró en la habitación. Habían estado dos veces en la habitación número 14. Aquella era la 12, y notó que presentaba un estado de deterioro mucho mayor. A ella no le importaría. Chet sabía que el coche ya estaba en poder de Violet, porque Foley se lo había llevado a las diez y media de esa mañana. Había entrado en el concesionario a las nueve menos cuarto, y Chet le había ofrecido unas condiciones mejores de las que cabía esperar. Se había mostrado jovial durante todo el proceso, sabiendo que a las cuatro y cuarto se acostaría con la mujer de aquel tipo. Antes ya despreciaba a Foley, pero a partir de ese momento, además, lo compadecía. Era demasiado estúpido y demasiado zafio para ser consciente de que tenía una mujer preciosa y poco común. Obviamente no estaba a la altura de Violet, joven, sensual, hermosa, llena de vida. Foley había intentado controlarla con los puños, y sólo había conseguido ahuyentarla. Chet sabía cómo tratar a una mujer y disponía de los medios necesarios para hacerlo debidamente. Ya había formulado media docena de planes para sacarla de casa de Foley e instalarla en algún sitio más cercano. Al principio había pensado que tendría que abandonar a Livia, cosa que estaba más que dispuesto a hacer. Un divorcio podía ser un asunto turbulento y doloroso, pero él había cumplido ya cuarenta y siete años y tenía derecho a la felicidad. Su hija se llevaría un disgusto, lógicamente, pero los jóvenes pronto lo superan todo, o eso decía la gente. Cuando los padres no eran felices, los hijos lo notaban, y si uno disimulaba y fingía que todo andaba bien, no se les hacía ningún favor. Era mejor sacarlo a la luz.


  Tras reflexionar un poco más, se preguntó si su primer impulso no sería desacertado. Cuantas más vueltas le daba, más conciencia tomaba de lo cruel que sería hacer pasar a Livia por una cosa así: la humillación pública, los cruces de gritos e injurias, por no hablar ya de las estrecheces que acarrearía el divorcio. Después de quince años de matrimonio quedaría desolada. Era mejor optar por la vía más noble y ahorrarle el estigma del divorcio y el abandono. Su relación con Violet era responsabilidad suya y la afrontaría como un hombre.


  Había consultado los anuncios inmobiliarios en busca de apartamentos en Santa Teresa y había localizado uno en alquiler que tal vez serviría. Limpio y bonito, con vistas al mar, decía. Podía ir hasta allí en coche a ver a Violet cada vez que tuviese ocasión. La colmaría de regalos: ropa, viajes, todo lo que ella quisiera. Al principio, quizá se resistiese y se negase a quedar en deuda con él, pero ahora que el Bel Air era suyo, sabría hasta dónde estaba él dispuesto a llegar.


  Llenó de agua la cubitera y colocó las flores, fantaseando ya con lo que le esperaba a continuación. En comparación con Violet, tenía poca experiencia, y eso era humillante. En el concesionario, él siempre estaba por encima de todos —en sentido figurado—, pero con ella se sometía y le permitía hacer con él lo que le venía en gana. Violet era la que llevaba las riendas, y él, sin darse cuenta, le cedía todo el poder. El cambio era un respiro para él, una posibilidad que jamás había concebido. Con Livia, a veces tenía que obligarse a hacer el amor. Tenía sus necesidades físicas, pero habría sido lo mismo apañárselas solo. Con Violet estaba en tensión, ya fuera de sí ante la expectativa de acostarse con ella.


  Curiosamente, la había visto de lejos un rato antes. Poco después de las doce había ido al banco de Santa María para ocuparse de las gestiones del final de la semana, pero no recordaba que los bancos cerraban por el Cuatro de Julio. Había aparcado cerca del hotel Savoy, y cuando pasaba frente a la cristalera del salón de té, echó un vistazo por casualidad. Allí estaba Violet, con su hija Daisy y Liza Mellincamp, pasándoselo en grande. Sonrió al verla en apariencia tan feliz, probablemente porque el coche ya era suyo. Estuvo tentado de dar unos golpes en el cristal y saludarla, pero lo dejó correr. En adelante, en público, se comportaría como si no la conociera.


  Eran las 4:20. Llegaba tarde, como ya le había advertido. A las 4:26, volvió a consultar su reloj preguntándose si habría ocurrido algo grave. Si había sufrido un retraso inevitable, no tenía manera de avisar, porque no sabía qué nombre había utilizado él para registrarse. En la remota posibilidad de que Foley hubiese llegado a casa inesperadamente, no tenía excusa para telefonear. Foley ya estaba bastante paranoico. El día anterior, en las treguas mientras hacían el amor, ella le había comentado algunos detalles del comportamiento de él: las amenazas, las promesas de castigo si alguna vez descubría que lo había vuelto a engañar. Chet se escandalizó, pero ella hizo un gesto de indiferencia, como si aquello no fuera nada del otro mundo.


  —Pero has de saber una cosa —había dicho ella—. La próxima vez que se me eche encima se acabó. Me largo.


  Eran ya las 4:29. Chet sentía que el nerviosismo le corroía el estómago. ¿Y si Foley se había enterado de su cita? Chet no se atrevía a marcharse. Si ella aparecía por fin y no lo encontraba, se pondría hecha una furia.


  A las 4:36 oyó llamar a la puerta. Casi convencido de que se encontraría a Foley con una pistola en la mano, apartó la cortina. Gracias a Dios, era Violet. Abrió la puerta y ella entró sin dar la menor explicación. Chet esperó, pensando que sin duda ofrecería alguna excusa: recados, Daisy, el tráfico en la carretera.


  —¿Qué te ha pasado, por Dios? Dijiste a las cuatro. —Sabía que empleaba un tono acusador, pero su alivio al verla había sido tal que no pudo contenerse.


  —¿Eso es lo único que tienes que decirme? ¿Arriesgo el pellejo para llegar hasta aquí y tú te cabreas porque llego tarde? Ya te avisé de que te lo tomaras con calma.


  —No me he cabreado. Sólo estaba preocupado. Si te he hablado como un imbécil, lo siento.


  —¿De dónde han salido esas flores? ¿Me las has comprado tú?


  —¿Te gustan?


  —Claro, pero es mucho dinero para sólo treinta minutos. —Lanzó el bolso a la silla y se quitó los zapatos, que apartó a un lado de una patada.


  —¿Sólo media hora? ¿No habías dicho una hora?


  —Exacto. Tenía una hora y ya ha pasado media, así que no me agobies, ¿vale? Tenemos cosas mejores que hacer.


  Empezó a desnudarse. Vestido. Medias. Se desabrochó el sujetador y dejó los pechos libres con un balanceo. Chet no podía adivinar de qué humor estaba. Bajo la aparente naturalidad, percibía cierta tensión que no acababa de gustarle. Esperó a que ella mencionase el coche, pero no dijo una sola palabra. Quizá la incomodaba expresar su agradecimiento. Lo miraba fijamente.


  —¿Vas a desnudarte o piensas quedarte ahí mirándome todo el día?


  Chet se apresuró a desvestirse mientras Violet apartaba la ropa de la cama y se tumbaba. Hicieron el amor, pero no con el ardor de la última vez. Además, él no estuvo a la altura, aunque Violet tuvo la delicadeza de decir:


  —Bah, no te preocupes. Todo el mundo tiene un mal día. No pasa nada.


  A continuación, bajó los pies al suelo y se sentó en el borde de la cama. Pese a las palabras tranquilizadoras de ella, Chet sentía cierto malestar y deseaba resarcirla. La rodeó con los brazos desde atrás, le acarició el pelo con los labios y le besó su suave piel en medio de la espalda. Notó que su vigor renacía.


  —Mira esto —dijo.


  —Para de sobarme. Me estás poniendo nerviosa.


  En actitud juguetona, le tiró de un mechón de pelo.


  —¿Y qué se siente cuando se es dueña de un Bel Air?


  Eso le arrancó una sonrisa.


  —Pues es increíble. Esta mañana, cuando Foley ha llegado a casa, lo ha aparcado enfrente y me ha hecho mirar por la ventana, no me lo podía creer.


  Hablaba como si el mérito fuese de Foley. Chet habría hecho una broma al respecto, pero percibió que en el fondo estaba deprimida.


  —Eh, Violet, cara larga, ¿qué te pasa? ¿Es que se te ha hundido el mundo?


  —Nada, no me pasa nada.


  —Venga, te conozco. ¿Qué ocurre?


  —Es sólo que no sé cómo voy a poder seguir con esto. Anoche Foley y yo tuvimos una trifulca tremenda y el hijo de puta destrozó la casa. Es como si adivinara que pasa algo. Aún no lo ha descubierto, pero no tardará. En cuanto encuentra un rastro es como un perro de caza.


  —¿Ha dicho algo?


  —No, pero tiene una mirada que me da miedo. Estoy en la cuerda floja. Un paso en falso y…


  —¿Qué?


  —No sé, pero algo malo.


  —Venga, no será para tanto.


  —Para ti es muy fácil decirlo.


  Chet sintió un asomo de temor.


  —Pues, en ese caso, tomémonos un descanso hasta que se tranquilice otra vez. Mañana es fiesta. Yo tengo que trabajar, así que de todos modos tampoco podemos vernos. Este fin de semana puedes estar con él y tenerlo contento. Acompáñalo a ver los fuegos artificiales, llévalo a cenar al aire libre, haz lo que tengas que hacer. Te lo meterás en el bolsillo.


  —Sí, ya, tú tómatelo a la ligera. Aquí está la buena de Violet. Me quedo con él, le alegro la vida, le beso el culo, se la chupo, cualquier cosa para apaciguarlo, al muy hijo de puta, que ha sido un psicópata desde que nació.


  —No me lo tomo a la ligera.


  —Mira, tú no vives con él. No sabes cómo es. No es a ti a quien muele a palos día sí día no. Fíjate en esto, aún tengo un moretón de cuando me tiró la puta cafetera.


  —¿Y por qué no te marchas?


  —¿Y adónde voy? ¿Te crees que llegaría muy lejos?


  —Tan lejos como tú quieras. Si es cuestión de dinero, yo puedo ayudarte.


  —Chet, no es un problema de dinero. ¿Es que sólo piensas en eso?


  —¿Y qué es, pues?


  —Joder, ¿cómo puedo explicarlo? Es esa sensación que tengo de que…, es como si estuviese sola en esto. ¿A quién le importo? En este pueblo soy basura, peor que basura.


  —A mí me importas.


  —Ya.


  —De verdad. Me importas mucho.


  —Ya sé yo lo que a ti te importa. Echarme un polvo.


  —Eh, un momento…


  —Era broma, ¿vale? Intento tomarlo con humor. ¿De qué sirve compadecerse de sí mismo?


  —Violet, estoy de tu lado. Eso es lo que intento dejar claro. He estado pensando en ello y no me parece sensato que sigas bajo el mismo techo que él. Así que se me ha ocurrido la idea de buscarte otro sitio donde vivir…


  —Ya… En fin, déjalo correr. Ya encontraré la solución.


  —Pero ¿por qué no me permites ayudarte si estoy sinceramente preocupado por ti?


  —Vamos, Chet. ¿«Sinceramente preocupado»? ¿Te crees que no me doy cuenta de lo que pasa? Esto no tiene que ver conmigo. Esto tiene que ver contigo y con lo que quieres. Durante estos dos días no me has preguntado nada sobre mí misma salvo si tomo anticonceptivos. ¿Es eso lo único que te preocupa? ¿Que eres tan potente que podrías dejarme preñada y arruinarte la vida?


  Chet sintió cómo perdía el color de la cara.


  Ella percibió su expresión y se frenó.


  —Perdona. No hablaba en serio. Ni siquiera sé lo que digo. ¿Por qué no lo achacamos a esos días del mes y ya está?


  —¿Es eso? ¿Por qué no lo has dicho? Ven aquí…


  —¿Quieres dejar de hablar con ese tono de voz tan falso? Eso no resolverá mi problema. ¿Acaso no lo entiendes? —Se levantó, fue de un lado a otro de la habitación y volvió a sentarse. Se inclinó y, acodándose en las rodillas, apoyó la cara en las manos. Dejó escapar un suave gemido de exasperación—. No me escuchas, pero la culpa es mía. Sólo mía. Tendría que haberme explicado mejor. Para estar a salvo, Chet, lo que debo hacer es alejarme de ti. Eres buen tío y tienes buenas intenciones, pero a la hora de andar follando por ahí, eres un aficionado. Si estoy en peligro, y lo estoy, es por ti.


  —Pero eso es lo que intento decirte. Puedo sacarte de aquí.


  —No, no puedes. Mírate, loco por mí y loco por el amor. Te crees que soy la respuesta a tus plegarias, pero soy el camino más rápido al infierno. Sé que no quieres oírlo, pero es la verdad. No puedes vivir así, siempre a escondidas. No es lo tuyo. En esencia eres un hombre honrado, lo que significa que meterás la pata. Cometerás algún error tonto y lo pagaré yo. Más me vale cortar ahora.


  —No hablas en serio.


  —¿Lo ves? A eso me refiero. No me escuchas. No sólo me pones delante del tren, sino que además me atas a los raíles. Si te importo, si tanto me quieres, ¿por qué no me das una oportunidad y desapareces? Sé manejar a Foley, pero no si tú andas rondando por ahí. Porque esto es lo que va a pasar. Una noche entrarás en el Moon con una sonrisa en la cara, y Foley se dará cuenta sólo con verte. Adivina quién acabará entonces en el otro barrio. Primero yo, luego tú y después él.


  —Eso no sucederá. Nunca se enterará. Violet, he hablado con él esta mañana. Se ha sentado delante de mi mesa, más cerca de lo que tú estás ahora. Te aseguro que no tiene la menor idea.


  —¿Sabes por qué? Porque había dinero de por medio y él intentaba sacarte algo. Además, porque ahora mismo sólo llevamos juntos tres días y aún no has tenido ocasión de cagarla, pero lo harás.


  —Un momento, un momento. Pensemos. No nos precipitemos. A ver qué te parece esto. Te alquilo un apartamento en Santa Teresa, con un nombre falso. Si no te gusta la idea, nos escapamos juntos y nos instalamos en otra parte. Lo haría por ti, te lo juro.


  Ella sonrió y negó con la cabeza.


  —¿Esa es tu solución? Hay que reconocer que tienes mucha imaginación. —Encontró el sujetador y se lo puso. Se inclinó y se ciñó las copas en torno a cada pecho. Cogió las bragas y se las puso. Se pasó el vestido por la cabeza y se subió la cremallera ella misma. Era un espectáculo de strip-tease a la inversa. Se acercó a la mesita de noche, donde sacó un cigarrillo del paquete de él y golpeteó el filtro contra la uña—. Fíjate qué antro. Ni siquiera hay una puta caja de cerillas. ¿Me das fuego?


  Aturdido, Chet encendió el mechero y la miró inclinarse sobre la llama apartándose el pelo. Violet dio una calada y dejó escapar el humo formando una columna hacia el techo.


  —Gracias.


  Cogió el cenicero y el bolso y entró en el cuarto de baño. A través de la puerta abierta, Chet la vio arreglarse.


  La siguió hasta la puerta y vio el reflejo de ella en el espejo.


  —Estás diciéndome que se ha acabado.


  —Así es. No te lo tomes a mal, pero dejémoslo ahora que estamos a tiempo.


  Permaneció callado casi un minuto, mientras pensaba en los tres últimos días.


  —Lo has hecho por el coche, ¿verdad?


  Ella se volvió boquiabierta.


  —¿Qué has dicho?


  —Todo esto ha sido para conseguir el coche, y ahora que lo tienes, ya no quieres saber nada de mí.


  —¿Te refieres a que he follado contigo por un coche? Muchas gracias. ¿Qué clase de puta crees que soy? Eres tú quien me dice que no hable mal de mí misma, y ya ves cómo hablas tú.


  —Lo siento, lo siento…


  —Si tanto lo sientes, ¿por qué no paras de acosarme? —De pronto se concentró de nuevo en los labios, y resiguió el perfil de la boca con el lápiz—. Si quieres hacerte el gallito conmigo, coge número y ponte en la cola. En cuestión de malos tratos, Foley te lleva ventaja.


  —¿Estás loca? Estás loca. No te quedes ahí alardeando de lo mal que te trata ese hombre. He venido aquí dispuesto a ofrecerte una vida.


  —Oye, guapo, yo ya tengo una vida. Puede que a ti no te parezca gran cosa, pero hago lo que puedo, así que no me vengas con esos aires de superioridad.


  —Violet… No… —Intentó hablar, pero se le cerró la garganta y se le quebró la voz.


  —Por Dios, Chet. Compórtate como un adulto. Ha estado bien, pero afrontemos la realidad. Es sexo. Ahora mismo puede parecerte el no va más, pero ¿cuánto dura esto? En dos meses habrá desaparecido, así que no le des más importancia de la que tiene. No vas a fugarte conmigo. Eso son gilipolleces.


  


  Chet dio la última calada a su cigarrillo y lo tiró por la ventanilla. Tomó otro sorbo de la petaca y la guardó. El tractor y el remolque, ya con la plataforma vacía, volvieron a pasar en dirección a la 166. En la finca de los Tanner quedó el bulldozer amarillo junto con otros dos, grande como un tanque. No se había subido a un bulldozer desde los dieciocho años, aquel verano espantoso antes de la muerte de su padre. Había trabajado en una obra con la intención de reunir algún dinero para su primer curso en la universidad. Ahora el sindicato organizaba cursos para el manejo de maquinaria pesada, pero por aquel entonces te subías a un bulldozer, lo ponías en marcha y confiabas en no acabar metido en una zanja.


  Hizo girar la llave de contacto y quitó el freno de mano. Dio un giro completo en la desierta carretera de dos carriles. Lo que había vivido con Violet equivalía a una aventura amorosa de tres años condensada en tres días, con su principio, su parte central y su final. Y adiós muy buenas. No podía evitar pensar que ella le había tomado el pelo. Lo había enredado, engañado. Quería el coche. Una vez pasado todo era evidente, pero ella había sabido jugar con él y él en parte la admiraba por su astucia. A una pequeña señal suya, él había correteado detrás de ella como un cachorro juguetón. No sentía aún la vergüenza, pero pronto le llegaría, en cuanto se le pasara el efecto del alcohol. Sabía que en su caso la humillación era inseparable del goce, pero el goce había sido fugaz, en tanto que la rabia ardería en su pecho como el fuego en las entrañas de una mina de carbón, año tras año. Lo que le dolía era saber que ella no compartía en absoluto su aflicción. A partir de entonces, cada vez que viera el coche, cada vez que Foley satisficiera un pago, se encogería y se sentiría impotente e insignificante. Volvería a casa con Livia y allí acabaría todo. Su vida apenas había sido tolerable hasta entonces, pero ¿cómo sería ahora que conocía la diferencia?


  Al llegar a su casa entró por el camino de acceso y aparcó en el garaje. En un intento de mantener el control se sacudió el malestar. Tenía que desempeñar un papel. No podía permitir que Violet arruinara su vida familiar como le había arruinado el trabajo. Entró. El vestíbulo olía a col que llevaba medio día cociéndose. Quiso llorar. Ni siquiera le quedaba la ilusión de una buena comida casera. Livia, con su torpeza y su triste concepto de la cocina, servía unas comidas infumables: empanada de caballa, pollo con salsa sobre gofres, pudin de tapioca que parecía un cuajaron de mucílago infestado de huevas de pescado. Lo había probado ya todo, cada una de las variaciones sobre el mismo tema, a veces sin atreverse a preguntar qué era.


  —Papá, ¿eres tú?


  —Sí.


  Miró hacia la sala de estar. Kathy estaba repantigada en el sofá, las gruesas piernas colgando por un extremo. Llevaba un pantalón corto blanco y una camiseta, ambos inadecuados para una chica de su tamaño. Tenía un mechón de pelo en la boca y chupeteaba la punta mientras veía la televisión. Un programa infantil. Hablando de perder el tiempo. Una marioneta de un vaquero con pecas y la boca colgante. Incluso se veían los hilos que lo movían, las botas flácidas que se arrastraban de puntillas cuando brincaba de un lado a otro de la pantalla.


  Chet se quitó la americana y la colgó de un gancho en la entrada. ¿Qué más daba si se le deformaba el hombro? Se desabrochó el cuello de la camisa y se aflojó la corbata. Tenía que recobrar la compostura. Pero al cabo de un cuarto de hora, cuando se sentaba a cenar, Livia hizo un comentario absurdo sobre lo ridículo que era el llamamiento del presidente de Corea del Sur, Syngman Rhee, a cristianos y no cristianos para rezar por la paz.


  Con súbita indignación, Chet clavó la mirada en ella.


  —¿Te parece ridículo que pueda acabar la guerra? ¿Después de haber perdido treinta y tres mil soldados americanos? ¿Dónde carajo tienes la cabeza? Rhee es el hombre que liberó a veintisiete mil prisioneros de guerra norcoreanos hace menos de dos semanas, saboteando las conversaciones para el armisticio. Ahora que suaviza su postura, ¿te burlas de él?


  Livia apretó los labios hasta tal punto que a Chet le sorprendió que fuera capaz de hablar.


  —Lo único que digo es que no tiene sentido que los no cristianos recen por la paz si no creen en Dios.


  —¿Los no cristianos no creen en Dios? ¿Eso piensas? ¿Todo aquel que no va a tu iglesia y venera a tu divinidad es una especie de pagano? Livia, no es posible que seas tan idiota.


  Se dio cuenta de que ella se había ofendido, pero en realidad le traía sin cuidado. Con las mejillas teñidas de indignación, ella le plantó con tal fuerza el plato con la cena sobre la mesa que casi se partió en dos. Él miró la comida, que consistía en un plato principal y una guarnición de col hervida durante tanto tiempo que había perdido el color. Señaló el entrante.


  —¿Y esto qué es?


  Livia se sentó y se colocó la servilleta en la falda.


  —Hoy es la Noche Internacional. El primer viernes de cada mes. Lo ha preparado Kathy y a mí me parece espléndido.


  —Es conejo a la galesa —dijo Kathy satisfecha llevándose ya a los labios el tenedor colmado.


  —¿Conejo? ¿Es que estáis chifladas? Esto no es conejo. Es queso pringoso con pan tostado.


  —¿Te importaría probar un poco antes de juzgarlo, o acaso es mucho pedir después de los esfuerzos de Kathy?


  —¡Esto es una mierda! No puedo volver a casa después de todo un día de trabajo y encontrarme con una cena como esta. No hay carne.


  —Vigila tu vocabulario, por favor. Hay una joven delante.


  Chet apartó el plato.


  —Disculpadme.


  Abandonó la mesa y fue al lavabo de la planta baja, donde sacó la petaca y apuró el resto del vodka en seis tragos. No tenía ni para empezar, pero quizá le permitiría sobrevivir el siguiente cuarto de hora sin enloquecer.


  Volvió a la mesa y empezó a comer, intentando imaginar cómo se comportaban los hombres normales. Los maridos de toda América debían de estar sentados ante cenas igual que aquella, con esposas e hijas como las dos que tenía delante. ¿Cómo lo hacían? ¿Hablaban de trivialidades? Eso se veía capaz de hacerlo. Desde luego, no tenía sentido conversar sobre la paz mundial. Miró a Kathy, sin demasiada atención porque solía masticar con la boca abierta.


  —Hoy he visto a tu amiga —dijo él.


  —¿A quién?


  —A Liza.


  —Ah.


  Estaba tan absorta en atracarse que Chet se preguntó si lo había oído.


  —¿Qué te ha pasado con ella?


  Kathy le lanzó una mirada.


  —Nada. ¿Por qué lo dices?


  —Hace seis meses erais inseparables, como uña y carne. ¿Te ha dejado plantada o qué?


  —No, papá. No me ha dejado plantada.


  —¿Y por qué ya no os veis?


  —Nos vemos continuamente. Hoy estaba ocupada. ¿Acaso es algo prohibido?


  —Yo no la he visto tan ocupada. A no ser que comer por todo lo alto en el centro del pueblo signifique estar ocupado.


  —Liza no ha comido en el centro.


  —Pensaba que hoy era su cumpleaños. ¿No dijiste algo así anoche durante la cena?


  —¿Y?


  —Y nada. Pensaba que pasaría todo el día contigo.


  —Hemos hablado por teléfono. Ha dicho que su madre estaba enferma y podría ser contagioso; si no, habría venido a celebrarlo.


  —Ah —dijo él alargando la exclamación—. Tal vez eso lo explique.


  —¿Explique qué?


  —Qué hacía tan bien vestida con Violet Sullivan. Estaban las dos muy juntas con sus cócteles de gambas.


  Kathy dejó el tenedor y lo fulminó con la mirada.


  —No es verdad.


  —Sí lo es. Ajá. Y tanto que sí.


  —¿Dónde?


  —En el hotel Savoy. En el salón de té de la planta baja. Las he visto desde la calle.


  —Chet —intervino Livia.


  —Muy gracioso. Ja, ja. ¿Y Daisy dónde estaba? ¿Te has olvidado de ella?


  —También estaba allí sentada, comiéndose a sorbetones un plato enorme de fideos con mantequilla.


  —Eso sólo lo dices para incordiarme porque estás de mal humor. Puede que Liza haya salido, pero no con la señora Sullivan.


  —¿Por qué no se lo preguntas a ella a ver qué dice?


  —Chet, ya basta.


  —No puedo volver a llamarla. Acabo de hablar con ella. Su madre está muy enferma, y ella la atiende.


  —Vale, muy bien. Si eso es lo que quieres… Me sabría mal si vuestra amistad se estropeara. Es lo único que me preocupa.


  Kathy se sumió en el silencio. Entretanto, Livia le lanzaba miradas sombrías y elocuentes que auguraban una inminente reprimenda. Chet no tenía intención de quedarse a escucharla. Se limpió los labios con la servilleta y la tiró al plato. Se levantó conteniendo el impulso de echarse a correr. Sentía crecer el despecho en su interior. ¿Qué demonios le pasaba? No iba a recuperar a Violet creando problemas en otra parte. ¿Por qué enemistaba a su hija con su mejor amiga? La mezquindad de lo que acababa de hacer había servido sólo para avivar su ira. Pensó que estaba al borde de la locura, en un estado irracional, imprevisible, descontrolado.


  Descolgó la americana del gancho y se la puso. Livia lo había seguido hasta el vestíbulo.


  —¿Te vas?


  —Sí.


  —Pero espero visitas. Esta noche tengo mi partida de canasta. Las chicas estarán aquí a las ocho. Dijiste que llevarías a Kathy a algún sitio.


  Salió y cerró de un portazo, con la garganta atenazada por la ira de tal modo que fue incapaz de pronunciar una sola palabra.
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  Volví a la recepción del motel y pedí a la señora Bonnet que me dejase usar el teléfono. Me puse en contacto con la oficina del sheriff para denunciar el incidente, y me dijeron que mandarían a alguien. Llamé después al Automóvil Club del Sur de California para solicitar asistencia. Mientras esperaba, telefoneé a Daisy a su casa y contestó Tannie. Dijo que Daisy ya se había ido a trabajar. Cuando le conté que me habían rajado las ruedas, se escandalizó, como es lógico.


  —¡Pobre! No me puedo creer que te hayan hecho una cosa así.


  —Personalmente, estoy encantada. O sea, por un lado, me da rabia. Me fastidia quedarme sin medio de transporte, y ya sólo me faltaba tener que comprar cuatro neumáticos nuevos. Por otra parte, es como cuando te salen las tres cerezas en una máquina tragaperras. Llevo investigando sólo tres días, y alguien ya se ha puesto nervioso como un gato.


  —¿No crees que ha sido simple vandalismo?


  —Ni mucho menos. ¿De verdad lo piensas? Reconozco que mi coche llama la atención en un aparcamiento lleno de furgonetas, pero no lo han elegido al azar. Ha sido una advertencia, o tal vez un castigo, pero yo lo interpreto como una buena señal.


  —En fin, yo no me lo tomaría tan bien como tú. Si alguien me rajara los neumáticos, montaría una de padre y muy señor mío.


  —Eso demuestra que voy por buen camino.


  —¿Y cuál es el camino?


  —Ni idea, pero mi antagonista debe de pensar que me estoy acercando a algo.


  —Sea lo que sea ese «algo».


  —Exacto. Entretanto, necesito el nombre de un buen taller, si es que conoces alguno.


  —Olvidas que mi hermano se dedica a eso. Taller de reparación Ottweiler, en Santa María. Al menos no te clavará.


  —Estupendo. Lo llamaré. ¿Y tú qué? ¿Qué tal pinta el día?


  —Estaré en la finca; vienen a ayudarme un par de hombres. Si me lo propusiera, podría pasarme el resto de la vida quitando maleza. Además he quedado allí con un contratista a las once y media, pero ven si quieres.


  —Ya veremos cuánto tardan en cambiarme los neumáticos. Si todo va bien, pararé en algún sitio a comprar unos bocadillos y podemos comer juntas.


  —Dile a Steve que vas de mi parte. Eso sin duda lo sorprenderá. Mejor aún, llamaré yo misma y le diré que vas a ir.


  —Gracias.


  Al cabo de media hora llegó al Sun Bonnet un ayudante del sheriff, que dedicó quince minutos a tomar fotografías y reunir información para la denuncia. Dijo que me pasara a recoger una copia para enviársela a la compañía de seguros. No recordaba el tope de mi franquicia, pero con toda seguridad acabaría pagando yo los neumáticos. Poco después de marcharse el agente vino la grúa y el conductor subió mi coche a la plataforma. Me metí en la cabina de un salto y recorrimos los veinticinco kilómetros hasta Santa María sin hablar apenas.


  Mientras descargaban el coche, Steve Ottweiler apareció y se presentó. Tenía siete años más que Tannie, una diferencia de edad que parecía favorecerlo. Según los criterios de nuestra sociedad, aparte de los míos, un hombre, a los cincuenta, empieza a ser atractivo, mientras que a los cincuenta una mujer se vuelve invisible. En California, las mujeres recurren a la cirugía estética para detener el reloj antes de que empiece la invisibilidad. De un tiempo a esta parte, la tendencia ha sido someterse a tratamientos quirúrgicos a una edad cada vez más temprana —los treinta si se es actriz—, antes de que se inicie claramente la cuesta abajo. Advertí el marcado parecido entre el hermano de Tannie y su padre, Jake, a quien había conocido la noche anterior. Steve era de la misma estatura y complexión, delgado y musculoso. Tenía el rostro más ancho que su padre, pero la piel era del mismo color moreno y curtido.


  Compré cuatro neumáticos nuevos dejándome asesorar sobre la marca que debía elegir, la única que tenía en existencias. Nos sentamos en su despacho mientras el mecánico levantaba mi coche con una plataforma de elevación y empezaba a aflojar las tuercas. A esas alturas, Steve Ottweiler era la única persona de los alrededores a quien no consideraba sospechosa de haberme rajado los neumáticos, en esencia porque hasta ese momento no había tenido ocasión de irritarlo. En los últimos dos días había ofendido a alguien, pero no a él, al menos que yo supiera.


  —En tiempos de Violet Sullivan, usted tenía…, ¿cuántos años? ¿Dieciséis? —pregunté.


  —Acababa de empezar en el instituto.


  —¿Conoció al novio de Liza Mellincamp?


  —¿Ty Eddings? Claro, pero por su mala fama más que por otra cosa. Conocía a su primo, Kyle. Los dos iban un curso por delante del mío, así que no nos relacionábamos mucho. A decir verdad, dudo que alguien conociera demasiado a Ty. Lo habían trasladado del instituto de East Bakersfield en marzo de ese año. En julio volvió a marcharse.


  —Alguien me contó que se fue el mismo fin de semana que desapareció Violet.


  —No existe ninguna relación, que yo sepa. Los dos eran personas conflictivas, pero eso es todo. Lo habían expulsado del instituto anterior y lo enviaron a vivir con su tía esperando que así se enmendase. Supongo que la idea no dio resultado.


  —¿A qué se refiere?


  —Corría el rumor de que se había liado con Liza Mellincamp, que tenía sólo trece años. El año anterior había dejado preñada a una chica de quince años, la cual murió a causa de un aborto chapucero. A Ty se le concedió rango de sinvergüenza. Y por entonces eso tenía gancho.


  —¿No caía mal ni lo rehuían?


  —Ni mucho menos. En aquella época nos entusiasmaba el dramatismo. A Ty lo consideraban un héroe trágico porque todo el mundo pensaba que la chica muerta y él estaban muy enamorados y que los padres de ella los habían separado. Era el Romeo de su Julieta, sólo que salió mucho mejor parado que ella.


  —Pero ¿es imposible que Violet y él se liaran? ¿Las dos ovejas negras?


  —Bueno, siempre es posible, aunque poco probable. Violet tenía veintitantos años y encima estaba casada, así que apenas nos fijábamos en ella. Vivíamos en nuestro propio mundo. Ya sabe cómo es eso; el mayor acontecimiento para nosotros fue la muerte de dos compañeros de clase en un accidente de tráfico. Violet era una mujer adulta. Nos traía a todos sin cuidado. Yo lo sentí por Liza.


  —No me extraña —convine—. Hablé con ella ayer y me dijo que quedó destrozada cuando Ty se fue del pueblo. ¿Qué pasó?


  —Por lo que yo oí, alguien telefoneó a la tía de Ty para decirle que andaba tonteando con otra chica menor de edad, o sea, Liza. Fue un viernes por la noche. Sin pérdida de tiempo, la tía llamó a la madre, que había ido a una boda a Chicago. Volvió a Bakersfield a última hora del sábado y lo recogió el domingo por la mañana temprano.


  —Bien podría haber avisado a Liza. La abandonó sin decirle siquiera adiós.


  —Supongo que los buenos modales no eran lo suyo —contestó.


  —Le pregunté a Liza qué ocurrió después, pero me pareció que no le gustaba la pregunta y lo dejé correr.


  —Las cosas fueron de mal en peor. Sus padres se habían divorciado cuando Liza tenía ocho años. Ella vivía con la madre, básicamente a su antojo, ya que esta bebía. Cuando el padre se enteró de su relación con Ty, vino en avión desde Colorado, la obligó a hacer las maletas y se la llevó a vivir con él. Eso, por supuesto, acabó mal. No se entendían; ella odiaba a la nueva familia de su padre y volvió al año siguiente. Nadie se sorprendió. Una chica como ella, acostumbrada a la libertad, no reacciona bien al control paterno.


  —Si el padre vivía en Colorado, cómo se enteró de lo de Ty —pregunté.


  —Conservaba algún contacto en el pueblo.


  —Así pues, ¿acabó viviendo otra vez con su madre?


  —No por mucho tiempo. Sally Mellincamp murió al año siguiente en un incendio, un accidente doméstico, y una familia de la zona acogió a Liza. Charlie Clements era un buen hombre y no quería verla atrapada en el sistema de adopción oficial. Era el dueño del taller mecánico de Serena Station, que yo le compré cuando se jubiló en 1962. Liza se casó con su hijo.


  —Así que al final todo enlaza.


  —De una manera u otra, eso parece —respondió.


  Llamaron a Steve del taller, pero él insistió en que me quedara allí hasta que mi coche estuviera listo. Su despacho era pequeño y funcional: escritorio metálico, silla metálica, archivadores metálicos y olor a aceite. Había por todas partes pilas de manuales de piezas y formularios de reparación. Aproveché para repasar mis fichas combinando los datos de todas las maneras posibles. Llegaría el momento en que todo encajaría, me dije animosamente. Pero por entonces las piezas eran un revoltijo y no veía dónde debía colocarse una sola de ellas.


  Una y otra vez me venía a la cabeza la confesión de Winston. Durante años no le había dicho a nadie que vio el coche de Violet. De pronto tomé conciencia de que, para mí, había sido un golpe de suerte que su esposa se lo quitara de encima precisamente en ese momento. En su ira hacia ella, ya no tenía nada que perder, y por tanto había sido capaz de descubrir el pastel sin el menor reparo. Si hubiese hablado con él un día antes, tal vez no habría dicho nada. Era una lección que no debía olvidar: la gente cambia, las circunstancias cambian, y lo que un día parece fundamental pasa a ser insignificante al día siguiente, y viceversa.


  


  Me devolvieron el Volkswagen al cabo de una hora, con los neumáticos tan limpios y flamantes como unos zapatos nuevos. Advertí que además me habían obsequiado con un lavado de coche. El interior olía a nuevo, gracias a un ambientador que colgaba del espejo retrovisor. Cuando salía del taller, vi a Steve Ottweiler y me despedí con la mano.


  Ya en dirección oeste por Main Street, caí en la cuenta de que no estaba lejos del barrio del sargento Schaefer. Doblé a la derecha por el siguiente cruce y retrocedí hasta su casa, donde aparqué delante como en mi visita anterior. Cuando toqué el timbre, no me abrió, de modo que seguí el camino que rodeaba la casa hasta la parte de atrás a la vez que lo llamaba. Se hallaba en su taller y, al oír mi voz, se asomó por la puerta y me indicó que pasara.


  Lo encontré encaramado en un taburete con una caja de ingletes y un par de tornillos sujetos al banco de trabajo. Había cortado listones de madera y estaba pegándolos. Ese día llevaba un peto vaquero, y el pelo blanco sobresalía como espuma por debajo de una gorra de béisbol negra.


  —Esperaba encontrármelo con una mecedora.


  —Acabé con ese proyecto y aún no he empezado otro. Afortunadamente estoy jubilado, porque hoy día ando tan ocupado con mis aficiones que, si trabajase, no tendría tiempo para todo. ¿Qué la trae por aquí?


  —He pensado en ponerle al día. —Le conté lo de mis neumáticos, la llamada a la oficina del sheriff y la posterior visita al taller de Steve Ottweiler.


  —Parece que está poniendo nervioso a alguien.


  —Así lo interpreto yo. El problema es que no sé a quién ni cómo.


  —Cuénteme qué ha hecho y quizá podamos deducirlo.


  Le informé acerca de mis entrevistas, empezando por Foley Sullivan, y dije:


  —Aunque no me guste reconocerlo, me dio la impresión de que Foley presentaba bien su defensa.


  —Una de sus especialidades es aparentar sinceridad. ¿Y los otros?


  —Bueno, las personas con quienes he hablado se dividen en dos categorías: aquellos que como usted, yo, y el hermano de Violet, Calvin, piensan que Violet está muerta, y aquellos que opinan que sigue viva, a saber, Foley, Liza y posiblemente Daisy. No sé cuál es la postura de Chet Cramer al respecto. Me olvidé de preguntárselo.


  —Lástima que no podamos someterlo a votación —dijo él—. Entiendo que Liza y Daisy hayan acabado en el mismo saco. Ninguna quiere aceptar la idea de que Violet se ha ido para siempre.


  —A lo mejor los cínicos somos nosotros, pensando que ha muerto cuando podría estar vivita y coleando en Nueva York.


  —Esa posibilidad no puede descartarse.


  Seguí con mi enumeración y le conté lo que Winston había admitido en cuanto al coche de Violet.


  —He estado pensando en ese coche —contestó Schaefer—. Me reúno con otro par de jubilados una vez al mes para cenar y charlar de los viejos tiempos. Les he hablado de ti y de lo que te traes entre manos. Uno de ellos trabajó en el Departamento de Robo de Vehículos y me ha dicho que si el Bel Air acabó en el desguace, el número de chasis podría haber ido a parar a otro automóvil. Eso es lo que se hace cuando quieres que desaparezca un coche robado. Lo bueno es que te permite registrar un coche robado como si lo hubieras reciclado. Dices que has comprado una carraca y la has arreglado, ¿y quién va a enterarse? Los llaman coches fantasmas. El caso es que al día siguiente telefoneé a la oficina del sheriff y pedí a uno de los ayudantes que me diera el número de chasis del Bel Air de Violet.


  —¿Lo tenía?


  —Sí, claro. Chet Cramer nos lo había dado en uno de los primeros interrogatorios. Llamé al Departamento de Vehículos Automóviles de Sacramento y les pedí que lo buscaran en el ordenador. El número de chasis no consta en ningún sitio. Mala suerte. Por un momento tuve la esperanza de encontrar algo, pero el coche nunca apareció, lo que me lleva a pensar una vez más que acabó en el extranjero.


  —Da usted por supuesto que el número facilitado por Cramer era el correcto —dije—. Le bastaba con cambiar un dígito y el ordenador no daría ningún resultado.


  —Esa es una posibilidad inquietante. ¿Se andará con cuidado?


  —Por supuesto.


  —Y téngame al tanto.


  Le aseguré que así lo haría.


  


  Me detuve en una tienda de comida preparada y compré unos bocadillos y unas Coca-Colas. Luego salí de Santa María por la 166 hasta el cruce con New Cut Road. A esas alturas ya estaba familiarizada con el camino y conduje con la atención puesta en la carretera sólo a medias. Manteniendo mi energía mental en equilibrio, cribé la miscelánea de datos que había reunido durante los últimos dos días. No había averiguado gran cosa, pero al menos tenía situados a todos los participantes.


  Llegué a la finca de los Ottweiler a las once y cuarto. El contratista de Tannie había llegado antes de lo previsto y aparcó en el camino al mismo tiempo que yo. Se presentó como Bill Boynton, uno de los dos que Padgett había recomendado la noche anterior. Le dije a Tannie que había traído bocadillos y la dejé hablando con él mientras yo aprovechaba para dar una vuelta por la casa. Desde el porche vi a dos hombres trabajar en el límite de la finca, cortando maleza como hacía ella antes. Habían despejado ya una franja desde los cimientos hasta el fondo del jardín. El suelo quedaba desnudo y triste sin las malas hierbas, zarzas y viejos matorrales.


  Incluso a primera vista, no pude por menos de coincidir con Padgett, que consideraba la propiedad irrecuperable. No era de extrañar que el hermano de Tannie la instara a vender. La planta baja tenía todo el encanto de una casa de vecindad suburbial. Conservaba detalles de su antiguo esplendor —molduras en forma de corona de veinticinco centímetros, preciosos techos de escayola con recargados medallones y cornisas tan delicadas como el glaseado de un pastel—, pero en la mayoría de las habitaciones, las décadas de goteras y abandono habían pasado factura.


  Cuando llegué a la escalera, empecé a percibir el penetrante olor de la madera chamuscada y supe que las plantas superiores habrían sufrido los daños no sólo del fuego, sino también de las mangueras de los bomberos. Subí siguiendo una balaustrada de roble en otro tiempo hermosa pero por entonces sucia de hollín y deteriorada por el paso de los años. Bajo mis pies crujió una fina capa de cristales rotos, que hacían que se oyeran mis pasos. Habían arrancado los apliques. En la habitación más amplia, en la parte delantera de la casa, me sobresalté por un momento al ver lo que me pareció un indigente aovillado en un rincón. Cuando me acerqué, me di cuenta de que el «cuerpo» era un viejo saco de dormir, probablemente abandonado por un vagabundo que se refugió allí sin que nadie lo invitara. En el espacioso armario de la ropa blanca, vi etiquetas escritas a lápiz en el borde de los estantes —SÁBANAS INDIVIDUALES, SÁBANAS DOBLES, FUNDAS DE ALMOHADA—, donde se indicaba a las criadas el lugar de la ropa recién lavada.


  La segunda planta estaba inaccesible. Una cinta amarilla con el rótulo PELIGRO extendida a través de lo que quedaba de escalera impedía el paso. Los agujeros abiertos en la pared del hueco de la escalera indicaban el recorrido del fuego al abrirse paso por las habitaciones de arriba. El ruinoso estado de la casa tenía algo de espeluznante. Regresé a la primera planta y me paseé deteniéndome en muchas de las ventanas para contemplar las vistas. Aparte del campo al otro lado de la carretera, no había gran cosa que ver. En un campo más allá brotaba algún cultivo nuevo a través de las láminas de plástico empleadas para prevenir las malas hierbas. Por una ilusión óptica parecía hielo. Más cerca de la casa, la lucha de Tannie contra la maleza había despejado los tortuosos senderos de ladrillo y una huerta invadida entonces por las malas hierbas. Durante el verano, una tomatera había resucitado por propia iniciativa y se extendía a lo largo de un banco de madera, los tomates cherry asomaban como pequeños adornos rojos de un árbol navideño. Vi los contornos de los antiguos arriates y árboles atrofiados por la falta de sol debida al exceso de vegetación.


  A la izquierda, en un ángulo, detecté una hondonada de contornos desdibujados que podría haber sido una piscina o los restos de una antigua fosa séptica. A principios de siglo, cuando se construyó la casa, no debía de haber alcantarillado. En uno de los bordes se veía una pila de matas de hortensias recién arrancadas. Las plantas exhibían flores grandes como coles antes de un vivo color azul. Me supo mal que sacrificaran arbustos que se habían desarrollado de manera tan extraordinaria.


  En el jardín lateral de la parcela donde teníamos la caravana, mi tía había plantado hortensias casi del mismo color, aunque no tan exuberantes como debieron de ser aquellas. Las hortensias de la vecina eran de un rosa desvaído y mi tía Gin se deleitaba con la superioridad de sus flores. El secreto, decía, era enterrar clavos en la tierra, lo cual provocaba que el rosa cambiara por alguna razón hasta convertirse en ese intenso tono azul.


  Más tarde pensé que había estado muy obtusa por haber tardado tanto en atar esos cabos en particular. Observé el rectángulo de tierra agrietada y un poco hundido y de pronto experimenté una revelación, la repentina cristalización de hechos que hasta ese momento parecían inconexos. Era allí donde Winston había visto el coche por última vez. Entre los montículos de tierra, la maquinaria pesada y los conos de plástico naranja, había dicho. Había una valla provisional para impedir el acceso al tráfico. Ni rastro de Violet, ni el menor sonido del perro, pero a partir de esa noche nunca más volvió a verse el Bel Air.


  Quizá porque estaba enterrado allí. Tal vez todos esos años las hortensias azules se habían nutrido de la herrumbre.
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  Fui a la gasolinera cerca de Tullis y llamé a Schaefer desde el teléfono público. Le conté mi sospecha y le pregunté cómo podíamos confirmar o refutar la corazonada acerca del hoyo rectangular en la tierra. Schaefer expresó sus reservas, pero dijo que un amigo suyo tenía un detector de metales. Accedió a avisarlo. Si ese hombre podía ayudarnos, se reuniría con nosotros en la finca lo antes posible. Si no, él mismo se acercaría y evaluaría la situación. No le había contado a Tannie lo que me proponía, pero una vez iniciado el proceso, temí estar haciendo el ridículo más espantoso. No obstante, ¿qué más daba? Hay errores peores en la vida y yo los he cometido casi todos.


  Cuando volví a la casa, Tannie ya había acabado con Bill Boynton y este se había ido.


  —¿Dónde te habías metido? Pensaba que íbamos a comer.


  —Sí, bueno, es que ha pasado algo. Quiero que le eches un vistazo.


  —¿No podemos comer primero y verlo después?


  —Será sólo un momento.


  Me siguió al jardín lateral y le señalé el rectángulo irregular que me había llamado la atención. Al nivel del suelo, los contornos de la depresión no se veían tan bien definidos como desde arriba, sobre todo con las matas de hortensias, medio muertas, apiladas a un lado. De cerca parecía más bien que un topo había abierto un túnel a través del jardín. El suelo era desigual, pero había que fijarse para ver que estaba hundido en relación con la zona circundante. Era como mirar el cielo por la noche y tratar de identificar a Tauro visualizando líneas entre las estrellas. Nunca he visto nada ni remotamente parecido a un toro, incapacidad que atribuyo a mi escasa imaginación. Y sin embargo allí estaba yo, señalando como un perro de caza y diciendo:


  —¿Sabes qué es eso?


  —¿Tierra?


  —Mejor que tierra. Creo que es la tumba de Violet Sullivan.


  Tannie bajó la vista con expresión de asombro.


  —Me tomas el pelo.


  —No creo, pero lo averiguaremos.


  Sentadas en los peldaños del porche, esperamos a Tim Schaefer. Tannie había perdido el apetito y ninguna de las dos estaba de humor para charlas.


  —Pero cuando comamos los bocadillos, me pido el de braunschweiger —dijo ella.


  A la una y diez llegó Schaefer en su Toyota 1982, acompañado del dueño del detector de metales, y aparcó en el camino de Tannie. Se bajaron los dos y, tras cerrar las puertas del coche al unísono, se acercaron al porche. Schaefer llevaba una pala y una herramienta larga de acero, como un bastón puntiagudo. Presentó a su amigo, que se llamaba Ken Rice, y añadió una breve biografía para que supiéramos con quién tratábamos. Al igual que Schaefer, tenía más de ochenta años y se había jubilado después de treinta y ocho en el departamento de policía de Santa María, donde había sido primero agente motorizado, luego agente de a pie, después miembro de la Brigada de Narcóticos y finalmente responsable de los perros rastreadores. Durante los últimos veinte años, su pasión había sido la localización y recuperación de reliquias enterradas, alijos de monedas y tesoros de otras clases. Nos estrechamos la mano y, acto seguido, Rice encendió su detector, que parecía formado por las dos mitades de una caja de herramientas conectadas mediante una varilla metálica.


  —A ver qué encontramos.


  Los cuatro cruzamos la finca hasta el jardín lateral, yo pisándole los talones a Rice como una niña pequeña.


  —¿Y eso cómo funciona?


  —El sistema lleva incorporados un transmisor y un receptor direccionales en estas cajas interconectadas. Al encenderlo, emite un campo electromagnético que penetra en el suelo. Es el mismo equipo que utilizan los empleados de los servicios públicos para buscar tuberías subterráneas. Cuando el modelo de búsqueda localiza un metal, se interrumpe la señal y genera una respuesta sonora.


  —¿A qué profundidad?


  —El aparato es capaz de revelar un objeto hasta seis metros de profundidad. Según la mineralización y las condiciones del terreno, es posible detectarlo incluso a una profundidad mayor.


  Cuando llegamos al lugar, los tres observamos a Rice mientras peinaba el suelo con el detector. Se había puesto unos auriculares, y deduje que el aparato producía un sonido continuo que aumentaba de volumen cuando encontraba algo. En la primera pasada, vi que la aguja del indicador saltaba a la derecha y se quedaba allí como si estuviese pegada. Rice se llevó una mano al oído y, con expresión ceñuda, siguió barriendo la zona. Al acabar, dijo:


  —Ahí abajo hay algo del tamaño de un vagón de tren.


  Me eché a reír.


  —¿De verdad?


  —Según me ha dicho Schaefer, buscan un coche, pero esto podría ser otra cosa.


  —¿Como qué?


  —Un contenedor, un depósito de almacenamiento subterráneo, una lámina metálica de un tejado.


  —¿Y ahora qué? —dije.


  —Eso me pregunto yo.


  Rice y Schaefer cruzaron unas palabras y luego Schaefer regresó a su coche, donde abrió el maletero. Volvió con un ovillo de cordel y una bolsa de plástico con los tees de golf que utilizaba para sujetar las tiras de mimbre al reparar rejillas. Mientras Rice pasaba varias veces con su detector, Schaefer lo seguía y clavaba los tees en el suelo, reproduciendo aproximadamente la forma de la señal que recibía Rice. Tannie y yo nos turnamos para escuchar, pasándonos los auriculares. Si Rice se alejaba demasiado a izquierda o derecha, el volumen disminuía. Schaefer tendió el cordel de un tee a otro. Cuando terminaron de dibujar el contorno, el cordel formaba un rectángulo de seis metros por más de dos metros y medio. Se me puso carne de gallina en los brazos al pensar que allí había enterrado un objeto de ese tamaño. Algo parecido debe de sentir uno cuando, navegando por el mar, descubre que una ballena está a punto de asomar a la superficie debajo del barco. La proximidad misma resultaba amenazadora. Invisible y sin identificar, irradiaba una energía inquietante.


  Schaefer recogió la barra de metal que usaba como sonda. Eligió un lugar y, apoyando todo su peso, la clavó. Logró hundirla unos veinte centímetros, no sin cierta dificultad. En esa parte del estado, la tierra tiene un alto contenido arcilloso, salpicado de rocas y areniscas de considerable tamaño, circunstancia que dificulta cualquier excavación incluso en el mejor de los casos. Si uno golpea una piedra con el filo de una pala, el impacto reverbera hasta los brazos.


  Rice contribuyó al esfuerzo con su propio peso. La sonda se hundió otro medio metro y se detuvo.


  —¿Qué opinas? —preguntó Rice.


  —Veamos si es roca o si hemos dado con alguna otra cosa.


  Schaefer empuñó la pala y se puso manos a la obra, hendiendo el suelo duro y apisonado. Pensé que la tierra cedería, pero resultó ser un proceso lento. Después de veinte minutos de esfuerzo continuado, había una zanja de unos cincuenta centímetros de anchura y casi un metro de longitud. Quedaron a la vista frágiles raíces, que colgaban a los costados perpendiculares del hoyo como flecos vivos. A un lado, la pila de tierra crecía.


  A una profundidad de unos setenta centímetros entró en contacto con un objeto, o parte de un objeto. Los cuatro guardamos silencio y miramos con atención.


  —Si quieren cavar poco a poco, tengo una paleta —dijo Tannie.


  —Buena idea —contestó Rice.


  Cuando Tannie regresó, dijo:


  —¿Puedo hacerlo yo?


  —Adelante —contestó Schaefer—. Es su finca.


  Tannie se puso a cuatro patas y empezó a apartar la tierra. El objeto podía haber sido de cromo en otro tiempo, pero estaba tan oxidado que era difícil saberlo. Sin darme cuenta, ladeé la cabeza y pregunté:


  —¿Y eso qué es?


  Cuando excavó otros doce centímetros, quedó al descubierto algo de borde metálico que se extendía sobre una suave curva de cristal. Alzó la vista.


  —Es un faro, ¿no?


  Schaefer apoyó las manos en las rodillas y se inclinó hacia el hoyo.


  —Creo que tienes razón.


  Al retirar más tierra, Tannie reveló lo que parecía la curva metálica de un guardabarros delantero del lado derecho, cubierto de herrumbre.


  —Será mejor que alguien llame a la oficina del sheriff para pedir ayuda —dijo Rice.


  


  A las tres habían llegado ocho policías: un inspector de la Brigada de Investigación y un joven ayudante del sheriff de Santa Mónica; un sargento, dos inspectores de Homicidios y dos agentes eventuales de Santa Teresa. Había venido, además, un investigador del Laboratorio Forense del Estado, con sede en Colgate, cerca del aeropuerto de Santa Teresa. Se había habilitado un aparcamiento provisional para los vehículos oficiales, incluida la unidad móvil de investigación criminal.


  El primero en llegar, el joven ayudante del sheriff de Santa Mónica, había acordonado la zona y nos obligó a Schaefer, a Ken Rice, a Tannie y a mí a mantenernos a veinticinco metros. Toda aquella persona que se encuentre en el lugar de un crimen que haya sido acordonado recibe el mismo trato que un testigo principal y puede ser llamado a declarar en un juicio, razón por la que tuvimos que permanecer a esa distancia. Por otra parte, si el caso se convertía en una investigación por homicidio, siempre existía el riesgo de que personas no autorizadas contaminaran el lugar de los hechos.


  El investigador al mando, el inspector Nichols, se acercó y se presentó. A continuación nos informó de la estrategia que se seguiría en la excavación. Era un cuarentón esbelto y atractivo, con camisa y corbata bajo una trenca, pero sin americana; tenía el pelo castaño claro y lo llevaba muy corto. Me miró.


  —¿Es usted la señorita Millhone?


  —Así es.


  —¿Podríamos hablar un momento?


  —Claro.


  Nos apartamos un poco para poder conversar en privado.


  —Tengo entendido que Daisy Sullivan la contrató para que buscara a su madre. ¿Puede explicarme cómo ha hallado esto? —preguntó, señalando hacia el rectángulo.


  Me remonté al principio de la investigación y le puse al corriente de mi conversación con Winston, incluido el pequeño detalle de que había visto el coche. Me había llamado la atención, le expliqué, el hecho de que a partir de ese momento nadie hubiese vuelto a ver el coche.


  —Estaba paseándome por la casa y, al mirar desde una ventana del primer piso, he visto esa hondonada en la tierra. Al principio he pensado que era un antiguo arriate, pero de pronto me he acordado del coche. He llamado al sargento Schaefer y él ha venido con Ken Rice.


  —¿No tenía información previa acerca del caso?


  —No. En realidad, sólo recordaba vagamente la desaparición de Violet Sullivan. Había leído algún que otro artículo en los periódicos, pero no le había concedido mayor importancia hasta que Daisy se puso en contacto conmigo el lunes pasado. Fue Tannie quien nos presentó, y por eso he acabado aquí.


  Fijó en mí una mirada razonablemente cordial, pero dando a entender a la vez que la cosa iba en serio.


  —Si averigua algo más, procure que sea yo el primero en saberlo.


  —Descuide.


  Nos reunimos con los otros. Los cinco observamos mientras uno de los técnicos de la Brigada de Investigación fotografiaba la zona y el otro medía y dibujaba un esbozo, representando lo que en apariencia era el ángulo y la orientación del coche. Por lo que pudo verse en las fases iniciales de la operación, se especuló con la idea de que el autor del enterramiento había utilizado un bulldozer con una pala de dos metros y medio y hecho una rampa de entre veinte y treinta grados de pendiente. El coche había entrado en el hoyo marcha atrás y luego lo habían cubierto. Según los cálculos, se había requerido una longitud aproximada de quince metros y una profundidad máxima de cinco metros a fin de introducir todo el coche bajo tierra con la parte delantera lo bastante hundida para impedir que fuese descubierta. Por fin entendí la importancia de aquellas plúmbeas clases de geometría del instituto. Era absurdo tomarse tantas molestias para enterrar un coche si la insignia del capó iba a quedar a la vista tras el primer aguacero. Si el trabajo se hacía mal, el coche iría asomando con el paso del tiempo, poco a poco, hasta parecer una isla en medio del jardín. Eso en el supuesto de que estuviese allí todo el vehículo. A lo mejor teníamos ante nosotros la parte delantera seccionada sin nada más detrás. El inspector Nichols se disculpó y volvió a la excavación.


  Si los cálculos acerca de la profundidad y el ángulo de la pendiente eran correctos, el coche estaba inclinado bajo la superficie igual que un submarino hundido, suspendido sobre una plataforma subacuática. Si ese era el caso, el techo del coche y el borde superior del parabrisas se hallarían aproximadamente a dos pasos del extremo del hoyo y a unos setenta y cinco centímetros de profundidad. Para demostrar la teoría, Nichols llamó al ayudante con un silbido, le entregó la pala y le ordenó que empezase. El joven se puso manos a la obra, y comenzó a cavar dando paladas poco profundas. Al cabo de un cuarto de hora, la hoja de la pala raspó la superficie del techo.


  Siguió una larga discusión sobre la conveniencia de usar una excavadora, opción que por fin se aprobó. La idea de desenterrar el vehículo a mano quedaba descartada. El inspector llamó por radio y se envió a un ayudante a Maquinaria Pesada A-Okay para preguntar a Padgett si disponía de una excavadora. Esto provocó otro retraso, ya que fue necesario localizar la excavadora, cargarla en un camión de plataforma y traerla del pueblo.


  Tannie y yo nos retiramos a su coche, aparcado entonces a cien metros en el arcén de la carretera. Con las ventanillas bajadas, comimos los bocadillos, que se suponía eran el almuerzo pese a que ya habían dado las cuatro. No tengo ni idea de cómo corrió la voz, pero empezó a llegar un goteo de personas, y la carretera no tardó en llenarse de vehículos. Dos ayudantes controlaban el acceso al lugar de los hechos, que se había delimitado con cinta. Steve Ottweiler llegó y, tras acercarse a nosotras, nos habló por la ventanilla abierta.


  —¿Lo sabe papá? —preguntó Tannie.


  —Le he llamado y está de camino. Voy a ver qué dice Tim Schaefer. Tendrá más información que nosotros.


  Steve cruzó la carretera. Schaefer estaba en medio de un corrillo de hombres. Mientras conversaban, llegó el camión de plataforma. Tom Padgett lo había seguido en su coche y supervisó la descarga de la excavadora compacta John Deere, tras lo cual sólo se autorizó la entrada en el círculo mágico al operario de la máquina. Padgett fue apartado igual que nosotros, cosa que pareció irritarlo sobremanera. Durante la siguiente hora observamos con asombro al operario mientras manejaba su máquina con la delicadeza de un cirujano. Dirigido mediante silbatos y señales con las manos, era tal su pericia que podía hundir la pala en la tierra a sólo un par de centímetros o a más de un palmo según le indicaran.


  Ken Rice consiguió que alguien lo llevara a su casa y Schaefer se quedó allí, tomando café de una taza de poliestireno que alguien le había dado. Incluso jubilado, se sentía atraído por el drama que se desplegaba ante sus ojos. Llegó Jake Ottweiler y aparcó en la carretera. Su hijo se acercó a recibirlo y los dos regresaron junto a Tim Schaefer. Después de trabajar en la oficina del sheriff treinta y tantos años, era la mayor autoridad civil entre los circunstantes. Advertí la presencia de BW McPhee, que había llegado en algún momento. También vi a Winston, pero antes de que tuviese ocasión de cruzar una mirada con él ya había desaparecido. Un canal de la televisión local envió una unidad móvil, y el inspector Nichols hizo unas declaraciones breves y poco esclarecedoras, limitándose en esencia a remitir al periodista al sheriff para más información.


  A las seis menos cuarto llegó Daisy. Tannie y yo salimos del coche y la llamamos. Se acercó a nosotras, pálida y apagada. Vestía aún la ropa de trabajo, un pantalón azul marino, un jersey de algodón y unos sobrios zapatos de tacón bajo. Se mordía otra vez la uña del pulgar, pero al verme se sintió observada y bajó la mano. Escondió los dedos y desplazó el peso del cuerpo de una pierna a la otra como para entrar en calor. No estaba enterada de que me habían rajado los neumáticos, y hablamos de eso a fin de distraerla.


  —Esto me huele mal.


  —Es un tanto melodramático, pero yo lo veo como una buena señal —dije.


  —¿Qué planes tienes para esta noche?


  —Pensaba volver a casa, pero creo que me quedaré hasta que sepamos qué hay ahí abajo.


  —No puedes volver al Sun Bonnet.


  —No, pero hay más moteles.


  —Quédate a dormir en mi casa. Tannie se marcha mañana a primera hora. No vas a morirte por pasar una noche en el sofá. Yo misma lo he hecho más de una vez. Entretanto, podemos guardar tu coche en mi garaje para apartarlo de la calle por si ese hijo de puta sale a buscarlo.


  —Si me quedo, tendré que lavarme la ropa o pedirte prestadas unas bragas.


  —Haremos las dos cosas.


  —Este ambiente es tan masculino… Me encanta —comentó Tannie observando los numerosos corrillos de hombres.


  El inspector Nichols se acercó a Tim Schaefer al otro lado de la carretera y se presentó a Jake y Steve Ottweiler. Después de unos minutos de conversación, Nichols regresó junto a nosotras. Para entonces ya sabía que la finca era de los Ottweiler y que Daisy era la hija única de la desaparecida Violet Sullivan. Se presentó a Daisy, y vi que ella lo examinaba: gafas, bien afeitado, una sonrisa agradable. Saltaba a la vista que lo encontraba atractivo.


  Él echó un vistazo a los grupos de curiosos congregados junto a la carretera. Pese a la escasa visibilidad, seguían fascinados con las labores de recuperación del vehículo.


  —Estoy por ordenar a los ayudantes que dispersen a esa gente. Esto no es un espectáculo. Si es necesario traer otra máquina o más efectivos, no quiero verme obligado a trabajar con todos estos mirones y coches aparcados alrededor. Voy a tener que pedirles que le den sus números de contacto a uno de mis ayudantes por si necesito hablar con ustedes. Les agradecería que no comentasen nada de lo que han visto ni oído. No queremos que se conozcan los detalles. Cuanta menos información circule, tanto mejor.


  —¿Le importa que nos quedemos? —preguntó Daisy.


  —No, siempre y cuando hagan lo que se les diga y no estorben.


  —¿Cuánto tardarán? Ya sé que no puede decirlo con exactitud…


  —Unos dos días, calculo. No tiene sentido andarse con prisas y arriesgarse a causar en el coche más daños de lo que ya ha ocasionado la propia naturaleza.


  —Pero ¿aún no han encontrado nada?


  —Todavía no. Entiendo que esté preocupada por su madre y la mantendré informada. En cuanto rescatemos el coche lo llevaremos al depósito municipal. Allí disponemos de un garaje donde guardarlo mientras lo examinemos. Ahora mismo no tenemos la menor idea de qué pruebas vamos a encontrar, si es que encontramos alguna después de tanto tiempo. ¿Y su padre? ¿Ha hablado con él?


  Daisy negó con la cabeza.


  —He venido directamente del trabajo. Supongo que a estas alturas ya lo habrá avisado alguien, o quizá no. Sin duda ya estaría aquí si lo supiera.


  —Necesito hacerle una pregunta a su padre. Aunque tal vez pueda contestarme usted misma. ¿Recuerda qué llevaba puesto su madre el día de su desaparición?


  —Un vestido de verano. De algodón azul lavanda con topos blancos. Sandalias de piel y unas finas pulseras de plata, seis en total. En realidad no recuerdo nada de eso. Constaba en la denuncia que presentó mi padre en su día. —Se la veía tan tensa que parecía que los dientes estaban a punto de castañetearle—. ¿Si está allí abajo enterrada me lo dirá?


  —Claro que sí. Tiene derecho a saberlo.


  —Gracias. Se lo agradecería.


  Cuando el inspector se alejó, Daisy lo observó con mirada calculadora.


  —Vaya, sí que está de buen ver. Y casado, seguro.


  Tannie se echó a reír.


  —Es tu tipo. Lástima que trabaje. Si no, sería perfecto para ti.


  Pocos minutos después vimos a dos ayudantes dispersar a los curiosos. La gente empezó a retirarse. Oímos cómo se cerraban las puertas de los coches y cómo cobraban vida los motores; poco a poco, la multitud se disgregó. De hecho, no había gran cosa que ver por el momento. La excavación estaba abordándose como una labor arqueológica: se dibujaron bosquejos y diagramas, se tomaron medidas y fotografías y el proceso se documentó también con una videocámara. Se formaron equipos de dos hombres, y cada palada de tierra se vertía en uno de los dos cedazos que allí había, se sacudía y se cribaba en busca de pruebas físicas.


  Al anochecer instalaron generadores portátiles y plantaron focos de alta intensidad. Para entonces, Daisy tiritaba.


  Entrelacé mi brazo con el suyo.


  —Vámonos de aquí. Esta noche no encontrarán nada. Tú estás helada y yo muerta de hambre. Además, si no voy al baño ahora mismo, me haré pipí encima.


  —Ay, yo también —dijo Tannie.
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    Jake


    Jueves, 2 de julio, 1953

  


  


  Jake Ottweiler fue a Santa Mónica para su corte de pelo bimensual. A la entrada de la barbería, se detuvo para echar una moneda a la máquina expendedora y sacar un ejemplar del Chronicle. Había encontrado los camisones sucios de Mary Hairl hechos un rebujo en el asiento delantero de la furgoneta, donde los había dejado sin darse cuenta la noche anterior. En cuanto llegase a casa pondría una lavadora y le llevaría ropa limpia cuando la visitara al día siguiente. Por regla general iba a primera o a última hora de la tarde sin falta, pero ella lo había instado a que se tomase un día de descanso. Él se había opuesto, más para disimular su alivio que por un deseo de imponer su opinión.


  En cuanto a la ropa, ella había insistido en que los camisones del hospital ya le valían, pues no deseaba darle más trabajo cuando ya iba bastante apurado. Sin embargo, él se había dado cuenta de que ella se sentía mucho más a gusto con su bata y su camisón de algodón. Alguna que otra vez incluso conseguía calzarse las zapatillas y aventurarse a salir al pasillo a visitar a la madre del pastor, internada por una fractura de cadera.


  Rudy lo saludó cuando entró en la barbería. Estaba acabando de afeitar al cliente que le precedía, así que aguardó su turno. Luego se sentó en el sillón de peluquería. Rudy le ciñó una cinta de papel en torno al cuello y después le puso una capa sobre los hombros. Apenas cruzaron palabra. Rudy le cortaba el pelo desde hacía veintisiete años y no necesitaba consejos de nadie. Jake abrió el periódico en busca de información para el puente de tres días que se avecinaba. No le interesaba demasiado la fanfarria del Cuatro de Julio, pero Mary Hairl quería que los chicos se divirtiesen. Steve ya tenía edad para entretenerse solo —como de hecho prefería—, pero con Tannie era distinto. Jake pensó en llevarla al rodeo anual del Cuatro de Julio en Lompoc, donde actuaría el Club de Hípica y Lazo. Para el espectáculo de fuegos artificiales, sus preferencias eran el Elks Field a las ocho y media del sábado o el pequeño parque de Silas, que estaba más cerca de casa. Para la cena, tenía previsto un picnic. No sabía cocinar, pero podía llevar panecillos y salchichas y asarlas en una de las parrillas que había en el parque. También compraría ensalada de patatas y judías con salsa de tomate en el mercado y tal vez unas golosinas de postre.


  Al hojear las noticias de sociedad, le llamó la atención el nombre de Livia Cramer. La señora Livia Cramer había organizado una reunión de ventas en su casa en la que habían sido premiadas la señorita Juanita Chalmers, la señorita Miriam Berkeley, la señora R. H. Hudson y la señora P. T. York. A modo de refrigerio se sirvieron pizzas y tartas. A Jake no le cabía en la cabeza qué interés tenía eso como noticia, pero sabía que Livia se sentiría muy orgullosa de la atención recibida. Bastante presuntuosa era ya. Estuvo tentado de llevarle el artículo al hospital a Mary Hairl, pero si intentaba burlarse de Livia, su mujer saldría en su defensa. Livia ansiaba que llegase el día en que pudiera endosarle a algún pobre incauto aquella mole de hija que tenía. Con todo el jaleo de la fiesta de compromiso, la lista de bodas, el casorio, la recepción, los detalles del vestido, las flores y los planes para la luna de miel, Livia vería su nombre y su foto en las páginas de sociedad durante un año y medio. Eso en el supuesto de que alguien quisiera cargar con la chica.


  Jake leyó las tiras cómicas —Nancy, Freckles, Gordo y Alley Oop—, que nunca se perdía aunque no le hacían gracia. Pasó luego a los resultados del béisbol y a la información agraria mientras Rudy le retocaba la nuca con la tijera. Se marchó a casa oliendo a polvo de talco. Pese a los esfuerzos de Rudy, le picaban la espalda y el cuello a causa del pelo recién cortado que se le había metido bajo la ropa.


  Al llegar a casa se quitó las botas de trabajo, la camisa de Sears y el peto, y abrió el grifo de la ducha. Mientras esperaba a que saliese el agua caliente, lo echó todo en el cesto de la ropa sucia y, al pasar ante el espejo del cuarto de baño, se vio los arañazos que le había dejado Violet Sullivan en la espalda hacía cuatro días. Entró en la ducha sintiéndose a la vez horrorizado y excitado. Si alguien veía esas marcas, tendría problemas. No dejaba de sorprenderle el daño que podía causar esa mujer. Era menuda, no mayor que una niña, pura energía y descaro, con aquella melena roja hasta media espalda que se le ondulaba cuando él se la apartaba del cuello. Le gustaba peinar con sus dedos esa mata de pelo espesa, agarrar un mechón y, de un tirón, obligarla a echar hacia atrás la cabeza con tal fuerza que ella abría la boca en una expresión de sorpresa. Le acariciaba los pechos con la palma áspera de la mano y le recorría la espalda con la otra mientras ella se estremecía de deseo. Nunca había conocido a una mujer como ella, tan salvaje e insaciable. Llevaba un delicado perfume de violeta, su sello personal, decía. Vestía de color violeta y lavanda, y a veces de un intenso verde oscuro que hacía brillar como el fuego sus ojos verdes. Las telas eran suaves, la falda se le adhería a las piernas y, cuando él se la apartaba de los muslos, oía un sedoso susurro.


  A él personalmente nunca le habían gustado las violetas. En su opinión, no eran más que mala hierba que invadía el césped. Mary Hairl las adoraba, en particular las blancas, y reprendía a Jake cada vez que amenazaba con eliminarlas. Él no le veía sentido a permitir que una planta silvestre e incontrolable engullera el césped. La primavera anterior, que fue la última de Mary Hairl, como él sabía ahora, Jake se había tumbado boca abajo entre las violetas para que el aroma dulce y suave le impregnase la piel. Había acariciado las hojas de color verde oscuro y arrancado las flores con la misma brusquedad con que había penetrado a Violet en su último encuentro. La moqueta del motel despedía un extraño olor metálico que él relacionaba con el sexo.


  La noche anterior, en el hospital, reflexionó a su pesar sobre las diferencias entre las dos mujeres. En los últimos tiempos Mary Hairl tenía los ojos hundidos y ojerosos, y Jake se sintió tan culpable como si la hubiese abofeteado. Fue tierno y paciente, tenaz en sus atenciones, pero su cerebro desconectaba y volvía a Violet por más que intentara evitarlo. Mientras le pasaba un paño húmedo por la cara a Mary Hairl, pensaba en Violet, en la última vez que se habían acostado, en la ferocidad con que ella mordía y chupaba, aferrándose a él como una mujer que se ahogaba entre las sábanas. Podía provocar, retraerse, dejar que su melena roja le acariciase los muslos mientras él pugnaba por recuperar el control y se abalanzaba hacia ella. Violet se apartaba, sonriente, con los ojos chispeantes. Le lamía todo el cuerpo, y él sabía que nunca conseguiría ahogar el gemido cuando ella por fin tomaba su miembro entre los labios.


  Bajó la vista. Mary Hairl le había pedido agua fría, y Jake fue a llenarle el vaso. Tenía sed y, tan confiada como una niña, chupó la pajita doblada y transparente que él le acercó a los labios. Le dio las gracias con un susurro y se recostó en las almohadas. Jake sabía que no podía seguir con Violet. Día sí día no decidía que debía romper con ella, pero cada vez que se presentaba la ocasión pensaba: «Una vez más…, sólo una vez más», y después esperaba reunir las fuerzas necesarias para poner fin a la relación.


  Sentía una opresión en el pecho, un peso que le recordaba todo lo que había traicionado. A veces el malestar era tan intenso que sentía náuseas. Le estaba agradecido a Violet. Siempre le estaría agradecido por lo que había descubierto. Ella le había devuelto la vida después de años de atender a Mary Hairl en su dolor. Si Mary Hairl se iba —si se iba por fin—, sabía que esa asfixiante desesperación terminaría. Al mismo tiempo, aunque se negaba a admitirlo, albergaba la fantasía de que, una vez fallecida su mujer, Violet pasase a formar parte permanente de su vida y llenase el vacío que Mary Hairl habría dejado.


  Cerró los grifos con un chirrido, salió de la ducha y se secó. Ya en su habitación, se puso los vaqueros que había colgado de una percha detrás de la puerta del armario. Alcanzó el fardo de ropa sucia de Mary Hairl y fue al zaguán, donde había instalado la lavadora y la secadora. Levantó la tapa de la lavadora y se quedó mirando el rebujo apretado de ropa húmeda que se había olvidado de tender. No recordaba haber hecho una colada, pero cuando sacó la primera prenda, se dio cuenta de que era la ropa sucia de Mary Hairl de la semana anterior. Seguía mojada y ahora olía a humedad por el tiempo que llevaba allí. ¿Cómo podía haberle ocurrido una cosa así? Se había propuesto llevarle ropa limpia a Mary Hairl como prueba de su afecto y su preocupación. Ella no le había reclamado los camisones y las bragas. ¿Qué se había puesto durante toda la semana?


  Con el rostro encendido, llenó otra vez la lavadora añadiendo la ropa de esa semana a la de la anterior, con la esperanza de que una buena dosis de jabón eliminase el hedor del algodón húmedo. Entró en el dormitorio, abrió el cajón de la cómoda de Mary Hairl y, con alivio, vio que tenía varios camisones más. Todo era de un blanco inmaculado y estaba en perfecto orden. Sacó cuatro camisones y puso encima seis bragas. Vaciló y luego dejó la pila sobre la cómoda.


  Revisó los demás cajones registrando sus pertenencias, cosa que jamás se le había ocurrido hacer hasta entonces. No sabía qué lo impulsaba a rebuscar entre sus cosas. Quizá cierta curiosidad morbosa con respecto a los efectos personales que pronto tendría que embalar y donar. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Un consolador? ¿Pruebas de algún vicio oculto? ¿La bebida, la cleptomanía, la pornografía? Sabía sin necesidad de mirar que los vestidos colgados en su armario estaban descoloridos de tanto lavarlos, almidonados y escrupulosamente planchados. ¿Por qué le provocaba eso tal ira? ¿Por qué su propia vida caía en la degradación mientras que la de ella era tan insulsa y patética?


  En el penúltimo cajón, escondido bajo las bragas de algodón, vio el ángulo de una caja amarilla. Apartó las bragas. El cajón estaba lleno de estuches de regalo sin abrir de colonia y loción para después del baño Jean Naté. No recordaba la última vez que había pensado en regalarle algo distinto. ¿Por qué habría de hacerlo? Para los cumpleaños ella siempre pedía Jean Naté. Jake creía que le encantaba. Al abrir el regalo, que él siempre hacía envolver al dependiente, a ella se la veía contenta y sorprendida, y sus palabras de agradecimiento parecían tan sentidas que él jamás dudó de su sinceridad. La Navidad nunca significó nada para él. Hacían regalos a los niños, pero como el intercambio de obsequios entre sí los incomodaba, abandonaron la costumbre de mutuo acuerdo. O eso había supuesto Jake.


  Al ver los estuches de Jean Naté lo asaltó una profunda vergüenza. La había tratado con displicencia, tan ajeno que no se le había ocurrido regalarle nada más personal, más espléndido o espontáneo. Le abochornó que ella no se hubiese atrevido a decirle la verdad, que se hubiese considerado tan poca cosa que no había sido capaz de expresar sus verdaderos deseos. Seguramente ni siquiera ella misma sabía qué quería. Cuando llegara su cumpleaños, el 2 de septiembre, ya habría muerto, y de pronto comprendió que si él había traicionado el matrimonio, también lo había traicionado ella. La diferencia residía en que a ella, al morir, la considerarían una santa, y él tendría que seguir viviendo sin ella, bajo el peso de la ira, la corrupción y la culpabilidad. Quizá fuese un hombre sin carácter, pero ella era una mujer sin valor. ¿Quién era el peor de los dos?


  Cuando acabó la lavadora, salió y se fue a Serena Station. Eran sólo las 10:35 de la mañana, pero BW abría el Blue Moon a las nueve. Un horario tan absurdo no tenía explicación. El local estaba vacío la mayor parte del día, en penumbra, con la puerta abierta, tan fresco y acogedor como una iglesia. Aparcó y entró. A una mesa lateral estaba sentado Winston Smith, solo, de espaldas a la barra, con expresión abstraída. Tenía una cerveza Miller ante sí, aunque Jake sabía con toda seguridad que aún no era mayor de edad y no podía beber. En vista de su abatimiento, quizá BW se había apiadado del chico y asumido el riesgo de una visita del inspector, que al fin y al cabo ya había estado allí hacía una semana.


  Jake se sentó a la barra y BW le puso delante una Blatz. Jake sabía que Violet pasaba por allí dos o tres veces a la semana cuando Foley se iba a trabajar. No la había visto desde el domingo, pero necesitaba hablar con ella antes de perder la determinación. Efectivamente, Violet entró al cabo de veinte minutos. Winston, a punto de pedir otra cerveza, se volvió y le lanzó una mirada hosca.


  —Tengo que hablar con usted.


  Violet se detuvo junto a su mesa.


  —Pues habla.


  —Tómese algo, por favor —dijo el chico. Empleaba un tono cauto, pero Jake advirtió una vibración en su voz.


  Violet se sentó. Dijera lo que dijese, Winston habló en susurros, y Violet sólo expresó un relativo desconcierto. Por último, se inclinó hacia delante. Su respuesta fue inaudible, pero, fuera lo que fuese, Winston se quedó de una pieza. Ella se levantó y se dirigió al extremo de la barra.


  —Mala puta —dijo Winston para sí.


  Jake miró al chico y luego a BW.


  —¿Qué pasa?


  BW dirigió una mirada a Winston.


  —El chico se ha quedado sin trabajo.


  BW fue al extremo de la barra donde estaba Violet. Ella pidió y Jake observó a BW mientras le servía una copa de vino tinto. Jake cogió su cerveza, recorrió la barra y ocupó el taburete contiguo al de ella. Esperó a que BW le colocara la copa de vino delante.


  —Invito yo —dijo Jake.


  BW fue a la caja y marcó el precio añadiéndolo a la cuenta de él; luego desapareció en la trastienda para dejarlos solos. Jake había pensado que se pondría nervioso por lo que tenía que hacer, pero curiosamente experimentó un sentimiento de afecto hacia ella.


  —Creía que nos veríamos ayer por la tarde —dijo.


  —Me surgió un imprevisto —respondió Violet—. Tenía un asunto pendiente.


  —No era una queja.


  —Pues a mí sí me lo ha parecido. Si has venido a lloriquear, no te molestes. Ya he recibido una buena dosis de autocompasión por parte de Winston.


  —¿Por qué está tan enfadado?


  —Porque es un gilipollas. ¿Sabes qué me ha dicho? Que quiere que le preste el dinero para pagarse la matrícula de la universidad. ¿Te lo puedes creer? ¡Qué desfachatez! Le he dicho: «¿Y eso por qué? ¿Acaso parezco un director de banco? No te prestaría un céntimo aunque me fuera en ello la vida, capullo».


  —Siempre andas hablando de dinero. Tal vez ha pensado que estarías dispuesta a ayudarlo.


  —Ya, pues el dinero que tengo es mío y no pienso dárselo a nadie. Bueno, ¿y tú qué haces aquí?


  —Tenemos que hablar.


  —Eso mismo me ha dicho él. ¿De qué?


  Jake bajó la voz.


  —Sé que te has estado distanciando. Llevamos semanas así y me parece bien. No quiero que te sientas mal. Sólo quería decirte eso. Probablemente sea lo mejor, y lo acepto.


  —No tengo ni idea de qué me hablas —contestó Violet con tono inexpresivo.


  —Sospecho que has encontrado a otro.


  —¿Y qué? No puedo contar contigo, eso está más claro que el agua. Tú tienes a Mary Hairl y yo, aquí desamparada, he de cuidar de mí misma. Tengo que largarme de este pueblo, ¿y tú qué me ofreces? Nada. Nada de nada.


  —No te culpo, de verdad. No tengo nada que ofrecer y lo siento, porque me gustaría ayudarte si pudiera. Supongo que lo mejor que puede decirse es que no nos hemos hecho ninguna promesa.


  Ella se volvió y lo miró con los ojos entornados.


  —Oye, un momento, ¿a qué viene esto? ¿Estás rompiendo conmigo?


  Jake levantó la palma de la mano para indicarle que bajara la voz.


  —Es sólo que me gustaría ser un buen marido para Mary Hairl durante el tiempo que le quede de vida. ¿Crees que quiero hacerlo? Desde hace meses no pienso más que en ti. Antes no imaginaba siquiera cómo podría vivir sin ti. Incluso ahora, no sé si podré. A pesar de lo que has significado para mí…


  —¿Lo que he significado para ti? No habré significado tanto si ahora me das una patada como a un trasto inútil. ¿Cuál es el problema? ¿No he dado la talla? Pues bien que te aprovechabas cuando te venía en gana, cabrón, y ahora que te has cansado de mí…


  —No digas esas cosas. Ya sabes cómo ha sido. Los dos estábamos hundidos y nos ayudamos. Te lo agradezco, pero necesitas algo mejor y parece que lo has encontrado. Sólo quiero que sepas que me alegro por ti y te deseo lo mejor.


  —¡Vaya, qué generosidad la tuya! Me deseas lo mejor. Me pregunto qué desearás cuando Foley se entere.


  A Jake le dio un vuelco el corazón y se esfumaron todos sus buenos sentimientos.


  —Esperemos que eso no ocurra, tanto por tu bien como por el mío.


  —Ocurrirá, no te quepa la menor duda. ¿Sabes cómo lo sé? —Consultó su reloj—. Porque hoy, a eso de las seis, en cuanto Foley ponga los pies en casa, tendré un ataque de remordimientos y se lo confesaré todo. Le contaré lo mucho que me horroricé y asombré cuando me obligaste a aceptar tus atenciones sexuales no deseadas, y que la pobre Mary Hairl no tiene ni la menor idea de que andas por ahí empinado y restregándote contra cualquier mujer que se te cruce.


  —Oye, no hagas eso —dijo Jake; incluso a él su tono le sonó lastimero.


  —¿Por qué no? Tengo que protegerme.


  —No te creerá. ¿Por qué habría de aceptar tu palabra? Sabe Dios la de hombres que te habrás tirado…


  Violet cogió su copa y le echó el vino a la cara; luego arrojó la copa a un lado. Cayó al suelo, rebotó una vez y se hizo añicos. Agarró el bolso y salió sin mirar atrás. Winston volvió la cabeza y la observó marcharse; acto seguido, dirigió de nuevo la mirada hacia la barra, donde Jake permanecía sentado como si le hubieran pegado un tiro, visiblemente alterado. El vino tibio le había mojado la cara y empapado la pechera de la camisa. BW salió de la trastienda. Miró a Jake, cogió un paño y se lo entregó por encima de la barra. Jake se enjugó la cara, deseando que se lo tragara la tierra. Gracias a Dios, BW y Winston eran los únicos testigos.


  Fuera oyó el motor de la carraca de Foley. Violet arrancó con un chirrido y resonó el golpeteo de la grava contra los bajos. Jake sintió que lo invadía una sensación de pánico. Sin duda ella no se arriesgaría a hablarle a Foley de él. Sabía que estaba furiosa, pero no lo había entendido bien. Él no la rechazaba, le daba la libertad.


  Alzó la vista cuando Tom Padgett apareció en la puerta. Tom echó una ojeada atrás por encima del hombro, con el reflejo de la luz en las gafas. Luego recorrió la escena con la mirada: la camisa empapada de Jake, Winston borracho, BW detrás de la barra como paralizado.


  —¿Qué demonios pasa aquí?


  


  Jake llamó a Violet dos veces el jueves por la tarde, pero el teléfono sonó y sonó, al parecer en una casa vacía. A la tercera llamada lo cogió Foley Sullivan y Jake dejó el auricular en la horquilla sin pronunciar palabra. Pasó las últimas horas de la tarde del jueves en el hospital con Mary Hairl, cosa que no tenía previsto hacer, pero ella parecía tan contenta y agradecida de verlo que casi se convenció de que lo había hecho por ella. En realidad, estaba demasiado nervioso para quedarse en casa. Un asomo de miedo se había aposentado en sus entrañas. Violet era una insensata, y él la creía muy capaz de meterse en la boca del lobo con tal de vengarse de él. En compañía de Mary Hairl se sentía a salvo, como si, velando por ella, velase a la vez por sí mismo… O acaso fuese más exacto decir que, permaneciendo a su lado, esperaba ahuyentar el desastre que se le echaba encima.


  Telefoneó el viernes a la hora de comer, pero tampoco recibió respuesta. Recorrió Serena Station en su furgoneta buscándola. Hizo un recado en Silas y luego volvió a cruzar el pueblo y aparcó enfrente de la oficina de correos para recoger su correspondencia. La suerte quiso que la descubriese allí, al volante del flamante Chevrolet que había visto en la tienda de Chet Cramer. Estaba cruzando la calle cuando ella aminoró la velocidad y se detuvo. Se asomó por la ventanilla y esperó hasta que él llegó a su altura.


  —¿Qué me dices?


  Ya sin la sombría ira de la última vez, se la veía radiante, tan contenta como una niña con una bicicleta nueva. Jake no pudo por menos de sonreír.


  —¿De dónde lo has sacado? Es impresionante.


  —Es mío. Me lo ha comprado Foley.


  —¿Te lo ha comprado? Pensaba que Foley no tenía un céntimo.


  —Bueno, tiene sus recursos. Ha debido de enredar a Chet, porque esta mañana ha salido de casa antes de las nueve y al cabo de una hora ha aparcado esta preciosidad junto a la acera.


  —¿Y qué celebráis?


  —¿Acaso hace falta celebrar algo? Está loco por mí. Desde luego, también cuenta que anoche perdiera los estribos y destrozase la casa. Mis cortinas de encaje nuevas acabaron en el cubo de la basura. ¿Adónde vas? ¿Quieres dar una vuelta a la manzana?


  —No, tengo cosas que hacer. Quizás en otro momento —contestó Jake. Se fijó en que había unas gafas de cartón blanco en el asiento delantero—. ¿Son tus gafas de sol?


  Ella bajó la vista.


  —¿Esto? No. —Las cogió y se las puso—. Esta tarde he llevado a Daisy y Liza Mellincamp al cine a ver una película en tres dimensiones. Bwana, diablo de la selva. Daisy va a tener pesadillas durante un mes.


  —Con los niños suele pasar —contestó él, por decir algo.


  —En fin, tengo que ir a un sitio; te dejo. Adiós muy buenas —se despidió Violet. Pisó el acelerador y se marchó.


  Jake nunca la había visto tan alegre ni tan rebosante de buenas intenciones. Volvió a su coche con una desbordante sensación de alivio. Quizá todo se había arreglado y podía respirar tranquilo otra vez.


  


  Regresó al hospital a media tarde con una despreocupación que no sentía desde hacía meses. Aún no eran las cinco, pero los carritos con la cena ya estaban en el pasillo. La acompañaría mientras cenaba y se quedaría con ella hasta que se durmiera. Le había comprado una planta de interior para poner al lado de la cama. La florista la había envuelto con papel de seda verde y un lazo violeta. Jake había pensado que a ella le gustaría tener algo de colores vivos que mirar. Entró en el ascensor y subió a la primera planta. Cuando se abrieron las puertas, se detuvo en seco. El padre de Mary Hairl estaba en el pasillo con una expresión fría en el rostro. Algo le había ocurrido a Mary Hairl. Quizá su estado se había agravado; quizás había muerto. Sintió que el frío del suelo le calaba los huesos.


  Hairl tenía una Biblia en una mano y con la otra sujetaba un papel rosa con unos renglones en tinta negra.


  —Hijo de puta. Júrame sobre esta Biblia que nunca te has dejado llevar por la lujuria. Júrame que no te has acostado con Violet Sullivan y no mientas. Mi pobre hija, mi única hija, ahí dentro moribunda mientras hablamos. Seguramente no le queda más de una semana de vida. ¡Júrame, pues, que no la has metido en la boca de esa puta despreciable! ¡Júralo sobre este libro! No es la primera vez que haces una cosa así, muchacho. ¿Te crees que no lo sé? La gente habla y me he enterado de cada una de tus aventuras. Te creías muy listo, pero nunca me has engañado. Apenas podía mirarte a la cara, pero callaba por Mary Hairl… Debería haber dicho algo hace años, pero ella te veneraba, besaba el suelo que pisabas. Eres un fracasado. Eres un inútil. Ni siquiera eres capaz de ganarte un sueldo decente. Si no fuera por mí, vivirías de la beneficencia. Y ahora ya ves, poniéndote en evidencia en un bar. —Hairl se fue apagando. Se le quebró la voz y el papel rosa empezó a temblar en su mano trémula. Se sorbió la nariz y recuperó el dominio de sí mismo—. Si tuviera fuerzas, te estrangularía. Mi niña preciosa… Es la bondad en persona, ¿y qué eres tú? Eres un miserable, escoria. Por tu culpa ahora es digna de lástima en este pueblo, y se irá a la tumba pasando por una tonta, pero a ti te esperan cosas peores, eso te lo aseguro.


  A Jake se le quedó la mente en blanco. Enmudeció de horror. ¿Qué había hecho esa mujer? ¿Qué demonios había hecho Violet Sullivan?
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  Las tres fuimos a casa de Daisy en nuestros respectivos coches, como si se tratase de una caravana muy corta. Después de avisarlas, salí por Broadway y me detuve en JC Penney, donde compré un camisón de algodón, dos camisetas y bragas baratas. Luego hice otro alto en una tienda cercana y compré tres novelas de bolsillo, champú, acondicionador y desodorante, pensando que si iba a quedarme en el pueblo durante cierto tiempo, no estaría de más que oliese bien. Aun si desenterraban el Bel Air por arte de magia y me marchaba a casa al día siguiente, esas compras me serían útiles. Al fin y al cabo, las bragas no tenían fecha de caducidad.


  Llegué a casa de Daisy a las ocho, ya entrada la noche otoñal y con las farolas encendidas. Daisy había dejado la puerta del garaje abierta, así que metí el coche, eché la llave y accioné el cierre automático de la puerta al salir. En la casa encontré a Tannie tirada en el suelo del salón, intentando aliviar el dolor de espalda después de pasarse toda la mañana cortando maleza y toda la tarde mirando a la policía mientras desenterraban un coche de su jardín. Daisy estaba en la cocina preparando un té. Se había quitado la ropa de trabajo y llevaba un chándal, pero se la veía tan tensa como en la finca de Tannie. Tenía la expresión contraída, como si padeciera migraña, pese a que, según ella, se encontraba bien. El hallazgo del coche nos había puesto en tensión a las tres, pero cada una necesitaba un remedio distinto. Daisy ansiaba un baño y Tannie quería una copa. Por mi parte, habría dado cualquier cosa por poder estar sola, deseo irrealizable dadas las circunstancias. Ni siquiera podía irme a la cama, porque Daisy había traído su taza de té al salón y estaba sentada en el sofá, donde yo dormiría. Desde el suelo, Tannie dijo:


  —Oíd, chicas, no recuerdo haber cenado, a menos que me haya perdido un episodio. ¿Alguien más tiene hambre? Me comería mi propio brazo.


  Tras una breve negociación, Daisy cogió el teléfono y pidió una pizza grande, que el repartidor trajo al cabo de treinta minutos. Comimos con fruición, si bien Tannie rechazó todas las porciones de pizza con anchoas, que habían sido elección de Daisy y mía. Justo cuando creía que la jornada había concluido y podía dedicarme a leer o ver la tele sin tener que pensar en nada, sonó el teléfono. Daisy descolgó.


  —Ah, hola, BW. ¿Qué hay?


  Mientras escuchaba, vi demudarse su expresión. Sus mejillas enrojecieron gradualmente como si la intensidad del color de su tez se regulase con un potenciómetro.


  —¿Cómo ha sido? —Cerró los ojos y cabeceó al oír la respuesta de él—. Ya. No, no, no es culpa tuya. Lo entiendo. Enseguida voy.


  Colgó.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Mi padre está en el Blue Moon, borracho como una cuba. BW quiere que vaya a buscarlo antes de que se arme un alboroto.


  —¿Foley está borracho?


  —Eso dice BW. Ya me encargo yo. Quedaos aquí.


  —No digas tonterías —respondí—. Yo te acompaño. No podrás tú sola si está tan mal.


  Daisy se volvió hacia Tannie.


  —¿Y tú qué? Haz lo que te parezca.


  —Conmigo no contéis. Iré si me necesitáis, pero estoy deshecha. Tengo que levantarme temprano y coger el coche. Si vamos al Moon, acabaré tomando una copa y ya no habrá remedio. Me tienta, pero procuro comportarme.


  —No te preocupes. Volveremos en cuanto se nos ocurra qué hacer con él.


  Daisy cogió el bolso y las llaves del coche. Dijo que con el chándal no tendría frío, pero a mí me dio una chaqueta. La noche había refrescado, y ninguna de las dos sabíamos cuánto tiempo pasaríamos fuera. No dejó de cabecear en todo el camino, veinticinco kilómetros, desde Santa María hasta Serena Station.


  —No me lo puedo creer. Llevaba treinta y cuatro años sobrio y ahora ha vuelto a empezar.


  —Debe de haberse enterado de lo del coche.


  —Eso ha dicho BW.


  —Pero ¿por qué lo habrá alterado tanto?


  —Ni idea. Ni quiero planteármelo siquiera.


  


  Ese viernes por la noche el Blue Moon estaba hasta los topes. La happy hour había acabado a las siete, pero la bebida seguía corriendo. El nivel de energía era demencial, reflejo del júbilo por el fin de la semana laboral. Esa vez el local sí que olía a cerveza y tabaco. Entre el vocerío, la gramola y las carcajadas amplificadas por el alcohol, el ruido era ensordecedor.


  Foley Sullivan estaba sentado junto a la barra, ajeno a todo, como un hombre sumergido en un tanque de privación sensorial. Su whisky y él llevaban separados tres décadas. Ahora, como viejos amantes, se habían vuelto a reunir, y él se había propuesto seriamente rehacer la relación, sin dejar espacio a nadie ni a nada más. Permanecía muy erguido en el taburete. Tenía aún el rostro demacrado, pero ahora un brillo de alivio asomaba en sus ojos hundidos. Era la clase de borrachera que estaba a dos sorbos de una ira ciega, incontenible.


  Daisy se acercó y se aseguró de que él la viese antes de ponerle la mano en la espalda. Se inclinó hacia él para hacerse oír.


  —Hola, papá. ¿Cómo va? Me he enterado de que estabas aquí.


  Él no se molestó en mirarla, pero levantó la voz.


  —Veo que te has dado prisa en venir a buscarme. Pues estoy bien, hija. No hacía falta. Me las arreglo solo. Agradezco tu interés, pero creo que está fuera de lugar.


  —¿Qué te ha impulsado a esto?


  —Supongo que he nacido con propensión al azufre. Tú también deberías tomarte una copa. El whisky apaga las penas del alma.


  El hombre sentado en el taburete contiguo los había oído. Yo no sabía si conocía a Daisy y su padre o si sencillamente aquella no era una conversación que le interesara oír. El hecho es que desocupó el asiento y Daisy se acomodó en él.


  Foley se había vuelto a sumir en su estado de contemplación, fijando la mirada en su vaso como si fuese el corazón negro del género humano. Cuando Daisy le tocó el brazo, pareció sorprenderse de que ella siguiera allí. Le sonrió con dulzura.


  —Hola, cielo.


  —Hola, papá. ¿Podemos salir a hablar? Necesito un poco de aire fresco, ¿tú no?


  —No hay nada de que hablar. Ese coche era el último lazo. —Simuló un tijeretazo con un gesto de la mano—. Ahora se ha cortado. Así, sin más. Ella sabía que me arrancaría el corazón si llegaba a salir a la luz.


  —Si salía a la luz, ¿qué?


  —El coche. Lo enterró antes de marcharse. Yo pagué y pagué porque la quería y pensaba que volvería. Dios santo, quería que ella supiese que no me debía nada.


  —¿De qué hablas?


  Concentró la mirada en el rostro de su hija.


  —Han encontrado el Bel Air. Pensaba que lo sabías.


  —Claro que lo sé. Esta tarde me han llamado de la oficina del sheriff.


  —Así sea, pues. Debemos aceptar el hecho. Tu madre lo escondió bajo tierra y se largó. Debemos hacernos a la idea de que nos abandonó.


  —No lo enterró ella. Es imposible que pienses una cosa así. ¿Cómo iba a hacerlo?


  —Es evidente que la ayudaron. El fulano con el que se fugó debió de ayudarla a cavar.


  —Eso es absurdo. Si iba a fugarse, ¿por qué no se llevó el coche? Si no lo hubiese querido, lo habría vendido.


  —Fue su manera de provocarme. El coche fue mi último regalo y lo rechazó.


  —Basta ya, papá, por favor. Sabes muy bien lo que está pasando. Es más que probable que ella también esté enterrada allí. Por eso se lo toman con tanta calma, para no destruir pruebas.


  Él movió la cabeza en un gesto de negación, con las comisuras de los labios hacia abajo, como si le doliese dar la noticia. No arrastraba las palabras, pero el cerebro le funcionaba a medio gas y debía concentrarse mucho. Se golpeó el pecho.


  —No está muerta. Si lo estuviera, lo sentiría aquí.


  —No te lo voy a discutir, pero ¿podemos salir a la calle?


  —Cielo, no eres responsable del estado en que me encuentro. Hago esto en consideración a tu madre, con quien bebí durante muchos años. Esta es mi despedida. Renuncio a ella. Violet Sullivan queda libre. —Levantó el whisky para brindar por su esposa antes de apurarlo.


  Yo ignoraba de dónde salía tanta grandilocuencia y me era imposible discernir su estado de ánimo. Parecía peligroso, suspicaz e imprevisible pese a la formalidad de sus palabras. Daisy me lanzó una mirada. En un pacto tácito acordamos que convenía convencerlo con buenas palabras para que saliese antes de estallar. Apoyé la mano en su hombro y me incliné hacia él.


  Cuando me reconoció, dio un ligero respingo.


  —Así que también se la ha traído a usted aquí.


  —Las dos estábamos preocupadas. Es tarde y hemos pensado que quizá preferiría tomarse la última copa en casa.


  Foley tenía la mirada desenfocada, como si bizqueara.


  —En casa no tengo whisky. El pastor no lo aprobaría. Vivo en la celda de una iglesia, propia de un monje.


  —¿Por qué no vamos a casa de Daisy? Mañana podemos llevarlo a desayunar, y luego o bien volver a casa de Daisy o dejarlo en la suya.


  —Usted nunca ha asistido a una reunión de Alcohólicos Anónimos, ¿verdad?


  —No, para serle sincera.


  —Esto no es responsabilidad suya. No tiene nada que ver con usted. No necesito que me rescaten. No necesito que me salven. Quiero quedarme aquí sentado y pasármelo bien, así que déjeme en paz. La eximo de toda responsabilidad. —Movió una mano con displicencia para remarcar sus palabras.


  Con el rabillo del ojo vi acercarse a BW y recuerdo que pensé: «Menos mal». Había lidiado con las borracheras de Foley durante años. Si bien no llevaba nada en las manos, era evidente que venía en actitud de gorila. Jake Ottweiler lo seguía a dos pasos de distancia.


  —Foley, quiero que salgas de aquí ahora mismo —dijo BW.


  Foley miró alternativamente a BW y a Jake y bastó con eso. Los demonios de Foley se desbocaron, pese a que, al contestar, se dibujó una sonrisa en sus labios.


  —He ahí al hombre que se folló a mi mujer.


  —Por favor, papá. Baja la voz.


  Jake había parado en seco. Foley se bajó del taburete y se tambaleó. Actuando con rapidez, BW inmovilizó los brazos de Foley con los suyos.


  —¡Hijo de puta! —exclamó Foley con voz aguda—. ¡Confiésalo! Utilizaste a mi mujer y luego la abandonaste como si fuera basura. Ni siquiera tuviste la decencia de reconocerlo.


  —Ya está bien —dijo BW. Levantó a Foley y lo llevó a rastras por el bar—. Si vuelves a poner los pies aquí, será lo último que hagas. Te lo advierto.


  Sujeto por BW, Foley apenas tocaba el suelo con los pies. Parecía una bailarina que, de puntillas, daba ligeros y garbosos pasos con notable velocidad y gracia.


  —¿Me adviertes a mí? ¿Y por qué no se lo adviertes a él? ¿Por qué no se lo adviertes a todos los hombres del pueblo que tengan una mujer tan guapa como la mía? Estoy diciendo la verdad, como él sabe de sobra…


  Daisy agarró a BW del brazo y se vio arrastrada de igual manera.


  —¡Basta! ¡Suéltalo! No puede controlarse.


  —Quizá yo pueda ayudarlo. A ver qué tal te sienta esto.


  BW abrió la puerta de una patada y arrojó a Foley al exterior, que cayó sobre la cadera y, por el impulso, rodó hasta quedar a cuatro patas. Antes de que pudiera intervenir alguien, BW asestó un rápido puntapié a Foley en plena cara. Le aplastó el cartílago de la nariz con la bota y se oyó un crujido como el de una sandía al caer contra un suelo de cemento. La sangre brotó a borbotones de su nariz y la boca se le tiñó de rojo. Una hilera de dientes blancos, postizos, había saltado intacta, pero otros se le habían roto y tenía la lengua hinchada como si se la hubiese mordido. Puso los ojos en blanco hasta que sólo se vieron dos rendijas claras. Y luego quedó inmóvil. Daisy lanzó un chillido.


  El corazón me latía con tal fuerza que pensé que al día siguiente tendría moretones en el pecho. Daisy se arrodilló junto a su padre, que gemía y se revolcaba. Miró a BW horrorizada, mientras las dos esperábamos una segunda patada. BW se dio media vuelta. Mientras sujetaba la puerta con una mano dijo con tono de repugnancia:


  —Mierda. Avisaré a una ambulancia y enviaré a alguien con hielo para que se lo ponga en la cara.
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  Llegó la ambulancia y se bajaron tres auxiliares médicos igual que bomberos en acción. Para entonces, Foley se había puesto en pie y, aún tambaleante, estaba dispuesto a pelear con el hijo de puta que lo había derribado. Agresivo, lanzaba puñetazos al aire y se zafaba del auxiliar que pretendía atenderlo. Con la sangre manando de la nariz y acumulándose en el labio superior, parecía un vampiro interrumpido durante un cruento festín. La camarera le llevó una bolsa de plástico con hielo envuelta en un paño de cocina. Se la entregó haciendo una mueca y volvió al restaurante a toda prisa. El puente dental superior había salido volando y los dientes inferiores le habían traspasado el labio. Se sujetó la bolsa de hielo contra la boca y el paño se tiñó de rojo de inmediato. Rehusó la atención médica, de modo que los auxiliares no tuvieron más remedio que volver a la ambulancia y marcharse.


  Hablando solo, Foley se desplomó en los peldaños de madera y apoyó la cabeza contra la barandilla.


  Daisy se inclinó a su lado.


  —Escúchame, papá. ¿Quieres escucharme? Tiene que verte un médico.


  —No necesito un médico. Déjame. —Miró alrededor bizqueando—. ¿Dónde están mis dientes? Apenas puedo hablar sin ellos.


  —No te preocupes por eso. Los tengo yo. Necesito tus llaves.


  Al inclinarse para meter la mano en el bolsillo y sacar las llaves, casi perdió el equilibrio.


  Daisy se apresuró a cogerlas y me las dio antes de volverse otra vez hacia él.


  —Quiero que subas al coche. Voy a llevarte a urgencias. Kinsey nos seguirá en tu furgoneta. Y no me lleves la contraria.


  —No discuto —dijo con voz airada y hostil.


  Lo ayudamos a ponerse en pie. La cabeza se le iba por el whisky y la patada en la cara. Tambaleante, lo condujimos entre las dos hasta el coche de Daisy, que estaba aparcado en la calle, por suerte cerca de allí. Ella abrió la puerta del acompañante. Afirmando que se valía solo, Foley rechazó nuestra ayuda. Sujeto al marco de la puerta, empezó a sentarse poco a poco hasta que, a medio camino, se soltó y dejó escapar un gruñido a causa de la sacudida.


  —La culpa es tuya —reprochó Daisy—. Aparta la mano.


  Foley logró retirar la mano del marco medio segundo antes de que ella cerrara de un portazo. Daisy abrió el maletero y se apresuró a sacar una toalla de algodón de su bolsa de gimnasia. Malhumorada, volvió a abrir la puerta y se la tiró.


  —No manches la tapicería de sangre.


  Me señaló la furgoneta de su padre en el aparcamiento y luego, al rodear el coche camino de su asiento, cerró ruidosamente el maletero. Fui a la furgoneta y me subí mientras ella arrancaba el coche. Esperó a que yo saliera del aparcamiento antes de salir a la calle y colocarse delante de mí.


  Lo llevó al servicio de urgencias del hospital donde ella trabajaba. Para entonces, Foley ya se había calmado, quizá porque había tomado conciencia de la magnitud de sus pecados. Ni siquiera la nariz rota sería penitencia suficiente para redimirlo a los ojos de Daisy. Ella dio sus datos en la ventanilla de ingresos y, cuando lo llamaron, lo acompañó a la sala de reconocimiento. Mientras lo examinaban, yo me quedé en la sala de espera, hojeando una revista. Al cabo de cuarenta minutos, Daisy salió y se desplomó en la silla junto a la mía.


  —¿Cómo va?


  —Saldrá del paso. Han llamado a un otorrinolaringólogo para reducirle la fractura de la nariz. El médico también ha pedido un TAC, porque ha perdido el sentido por un momento. Me han dicho que me dejarán entrar otra vez cuando vuelva de radiología.


  —¿Tendrá que quedarse toda la noche?


  —Parece que no —dijo mientras se levantaba—. Voy a ver si encuentro un teléfono para llamar al pastor. No pienso llevármelo a casa. —Cogió el bolso y se alejó por el pasillo. Al cabo de menos de cinco minutos ya había vuelto—. Bendito sea ese hombre. Me ha hecho un par de preguntas y luego ha dicho que, cuando den el alta a mi padre, lo estará esperando. La casa parroquial se encuentra justo al lado de la iglesia, y dice que puede quedarse allí todo el tiempo que necesite. No sé qué sería de él si no fuese por ese hombre.


  La noche del viernes parecía el equivalente a la noche de las citas en el mundo de las salas de urgencias, una buena ocasión para accidentes y desgracias, dolor, sufrimiento y experiencias al borde de la muerte. Trajeron a un niño con una judía metida en la nariz. Había una mujer griposa, con fiebre y tos, y un hombre con un esguince en el tobillo y una hinchazón de dimensiones descomunales. Llegó un adolescente con un pulgar roto, aplastado por la puerta de un coche, lo tenía tan descompuesto que casi me desmayé.


  Impertérrita, Daisy se quitó el pasador y se recogió el pelo antes de volver a ponérselo. La acusación de Foley acerca de la aventura entre Jake y Violet parecía flotar en el aire a nuestro alrededor.


  —Lo único que puedo decir es que, por suerte, Tannie no estaba allí.


  —Tarde o temprano se enterará.


  —Eso seguro. Mi teléfono no pararía de sonar si se supiese que está en casa.


  Aparté la revista.


  —Me gustaría saber qué pasó. ¿De verdad tuvieron una aventura o son imaginaciones de tu padre?


  —Mi padre no destaca por su imaginación. La madre de Tannie estuvo enferma durante dos años largos. Además, eran «problemas femeninos», así que muy probablemente su vida sexual dejaba mucho que desear. —Meneó la cabeza y dejó escapar un suspiro. Estiró las piernas y dobló la espalda de modo que la cabeza le quedó apoyada en el respaldo de la silla—. ¿Acaso quedaba algún hombre al que no se hubiese tirado? Mi madre debía de estar como una regadera.


  —Bueno, como dijo aquel hombre, no eres responsable de lo que ella hizo.


  —Pero sí soy responsable de haber removido el asunto. Tendría que haber dejado las cosas como estaban.


  El gran reloj digital de pared marcaba las 10:16. Demasiado nerviosa para quedarme sentada un minuto más en medio de aquel caos médico, me levanté.


  —Voy a ver si encuentro una taza de café. ¿Te apetece una?


  —No. Ya tengo los nervios a flor de piel.


  Los fluorescentes de los pasillos resplandecían intensamente en los suelos de vinilo. La mayor parte de los departamentos por los que pasé estaban a oscuras: administración, cardiovascular, electrocardiogramas, electroencefalogramas. Doblé un recodo y seguí por el pasillo hasta llegar al vestíbulo principal. Un letrero indicaba que la cafetería estaba en la planta de abajo, pero cuando salí del ascensor en el sótano, el lugar estaba a oscuras y la puerta cerrada. Según el cartel de la entrada, la cafetería abría de siete de la mañana a siete y cuarto de la tarde. Llegaba con varias horas de retraso. Un encargado de mantenimiento apareció con una fregona y un cubo de tamaño industrial. Esperamos juntos el ascensor, que había parado en la planta baja.


  —¿Hay alguna máquina expendedora por aquí?


  Él negó con la cabeza.


  —Ojalá. Ahora no me vendría nada mal un caramelo.


  Se abrieron las puertas del ascensor y entramos. Cuando salimos en la planta baja, miré a la izquierda y vi a Liza Clements sentada en el vestíbulo. Parecía agotada y tenía los vaqueros y la camiseta arrugados. La llamé y me dirigí hacia ella.


  —¿Qué hace aquí?


  —Mi nieta acaba de nacer. He bajado para no estorbar mientras la acaban de limpiar. Kevin está arriba con Marcy, también han venido los padres de ella. Dos kilos ochocientos gramos. Es preciosa.


  —Estupendo. Enhorabuena.


  —Gracias. Han sido unos momentos muy intensos. ¿Y usted qué hace aquí? No esperaba ver caras conocidas.


  Le conté por encima la aventura de Foley, que había terminado en una fractura de nariz, omitiendo los comentarios que habían provocado que le expulsaran del Moon.


  —¿Se puede conseguir una taza de café a estas horas? —preguntó.


  —No. Ya lo he intentado. Supongo que podríamos encontrar un surtidor de agua, y pare de contar.


  Acabamos sentadas en el vestíbulo principal a falta de un sitio mejor. Era una zona pequeña y sombría, obviamente no estaba concebida como sala de espera. Al menos en urgencias había un televisor y unas cuantas plantas.


  —¿Se ha enterado de lo del coche?


  —No se habla de otra cosa. Supongo que no hay duda de que es el de ella.


  —Para mí no. Es decir, ¿qué posibilidades existen de que alguien enterrase otro coche en el lugar donde se vio el suyo por última vez?


  Cambió de posición en la silla.


  —Voy a contarle una cosa, pero no quiero que me chille. ¿Me lo promete?


  —Palabra de honor.


  —Resulta que vi a Foley en la finca de los Tanner aquel viernes por la noche.


  —¿Y qué hacía?


  —Manejar un bulldozer que estaba aparcado cerca de la carretera. Oí cómo lo ponía en marcha.


  —¿Seguro que era Foley?


  —No podría jurarlo, pero ¿quién iba a ser, si no?


  —Pues cualquiera —contesté—. Y hablando de casualidades ¿qué hacía usted allí?


  —Ty y yo habíamos ido a la casa… En principio no debíamos salir juntos, y aquel era el único sitio donde nadie nos vería. Estábamos en el dormitorio del primer piso, en la parte delantera cuando oímos llegar el coche.


  —¿Y qué hacían? ¿Fumar porros? ¿Morrearse?


  Puso los ojos en blanco y se metió un mechón de pelo rubio detrás de una oreja.


  —Por favor. En esa época no fumaba nadie. Hablamos de los años cincuenta. Eramos de lo más puretas.


  —¿Qué hacían, pues?


  —Vale, es verdad, estábamos sobándonos. Cuando llegó el coche, creímos que era un guardia de seguridad que venía a inspeccionar la casa, así que nos largamos por detrás y esperamos hasta que oímos arrancar el bulldozer. Ty pensó que con ese ruido no se oiría la furgoneta.


  —O sea, que en realidad no le vio la cara a Foley.


  —Acabo de decírselo. La cuestión es que, si era él, tuvo tiempo de sobra para cavar un hoyo.


  —¿Qué clase de coche? Doy por supuesto que habría reconocido el Bel Air.


  —Claro. En general distingo un coche de otro, pero sé que no era el de Violet. Había luna y, como su coche era de color claro, se habría visto bien.


  —¿Qué recuerda del coche? ¿Tenía dos puertas? ¿Cuatro puertas? ¿Era claro? ¿Oscuro?


  Con una mueca, hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Lo vi, pero no me fijé. Temía que nos pillaran, eso era lo único que me preocupaba. Y, antes de que me lo pregunte, no, no se lo conté a los de la oficina del sheriff.


  —¿Porque no quería confesar que había entrado sin permiso en una propiedad privada?


  —Porque en aquel momento no tenía ninguna importancia. Violet ni siquiera había desaparecido. Cuando vimos a ese hombre, Foley o quien fuera, ni se me habría pasado por la cabeza que estaba haciendo una cosa así. Cavando una tumba. Dios mío, se me pone la carne de gallina. Si se lo cuento ahora es sólo porque sabemos que el coche está enterrado allí.


  —¿Se acuerda de algo más?


  —No. Bueno, sí. El hombre fumaba. Lo recuerdo porque olimos el humo por la ventana abierta del piso de arriba.


  —¿Y la estatura? ¿El peso? ¿Algún dato así?


  —No. Estaba oscuro y sólo lo vi de refilón. ¿Cree que debería hablar con el inspector?


  —Por supuesto —respondí.


  —¿Aunque meta a Foley en más problemas?


  —Ni siquiera puede afirmar que era él. Lo único que sabe es que allí había un hombre manejando un bulldozer. El inspector se llama Nichols. Tiene que saberlo.


  


  Cuando volví a la sala de urgencias, habían dado el alta a Foley. Salió de la sala de reconocimiento con los calmantes que le habían proporcionado para llevarse a casa y una hoja con las medidas de precaución en caso de traumatismo craneal. Empezaban a amoratársele los ojos, y supuse que al día siguiente el hematoma sería intenso. Con el puente de la nariz entablillado, parecía tener los ojos tan juntos como un collie. Le habían taponado los dos orificios nasales con algodón y vi puntos de sutura en el mentón. Deduje que tenía más en el interior de la boca. Por suerte para él, los calmantes estaban eliminando los efectos negativos de la borrachera. Se lo veía más tranquilo. Fijó la mirada en Daisy con la expresión muda y suplicante de un cachorro cuando hay en juego restos en la mesa.


  Daisy lo llevó a Cromwell y yo los seguí en la furgoneta de Foley, como antes. Cuando se detuvo en el camino de acceso de la casa parroquial, se encendió la luz del porche. El pastor apartó una cortina y se asomó; luego abrió la puerta en zapatillas, pijama y una bata de franela suave. Aparqué enfrente, cerré la furgoneta con llave y crucé la calle hacia el coche de Daisy, donde le entregué a Foley sus llaves. No me miró a los ojos y percibí el bochorno que emanaba como sudor. El pastor abrió la mosquitera y Foley desapareció. Daisy cruzó unas palabras con el pastor y luego volvió a su coche.


  Nos subimos. Por un momento, mantuvo la mirada fija al frente a través del parabrisas, con las manos en el volante.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Te diré lo que me resulta chocante. ¿Sabes cuando vas al cine y ves los tráileres de los próximos estrenos? Esto parece el tráiler de una película antigua. No recuerdo haber visto a mi padre borracho, pero así debía de ser él cuando estaba casado con mi madre. No resulta agradable.


  —Sí, y seguro que ahora él tiene la misma pinta que tenía ella cuando él le daba una paliza.


  Hizo girar la llave de contacto.


  —Al menos ahora sabes por qué estoy tan jodida.


  —¿Quieres que te diga una cosa? No estás tan jodida. Las he visto peores.


  —Ah, gracias. Ahora que me has dicho eso, me siento mucho mejor.


  


  Viajamos hasta Santa María en silencio. La carretera de dos carriles estaba desierta a esa hora, y los oscuros campos de labranza se extendían a ambos lados hasta donde alcanzaba la vista. Dejamos atrás un edificio de planchas de metal acanaladas, en medio de un mar de asfalto, rodeado de una alambrada. Una luz fría y plateada bañaba la zona, pero no se veía ni rastro de vida. Al oeste, tapando el mar, se recortaba contra el cielo nocturno la silueta de unas colinas bajas en forma de concha. Daisy vio aparecer en el espejo retrovisor un par de faros. Miré por encima del hombro, esperando que el coche acelerase y nos adelantase. Daisy conducía a unos tranquilos noventa y cinco kilómetros por hora, pero en las carreteras comarcales los conductores se impacientan.


  El coche de detrás mantuvo la distancia durante un par de kilómetros y luego empezó a reducirla. Daisy echó otra mirada al retrovisor.


  —Mierda. Reconozco ese Mercedes. Es Jake.


  —¿Cómo ha sabido dónde encontrarnos? ¿Estaría esperando en el aparcamiento del hospital?


  —Si es así, yo no lo he visto.


  Llegamos a Santa María y doblamos por la calle de Daisy con Jake justo detrás. Su comportamiento no era amenazador, ni hizo el menor intento de ocultarse, pero después del violento episodio no me entusiasmaba la idea de volver a verlo. Puede que BW hubiese asestado el puntapié, pero Jake había sido el catalizador. Daisy aparcó en el camino y apagó los faros. Eché un vistazo a la casa. En la cocina había un plafón encendido, pero el salón y el cuarto de invitados en la parte delantera estaban a oscuras. Jake se detuvo detrás de nosotras y quitó también las luces. Apagó el motor, igual que Daisy, y luego salió y se acercó a nosotras por el camino.


  —¿Crees que debemos bajarnos? —preguntó.


  Puse la mano en el tirador de la puerta.


  —Sí. No me gusta la idea de que nos mire desde arriba.


  Salimos cada una por su lado y rodeamos el coche por la parte delantera para estar juntas. Era una noche oscura y fría, como habíamos previsto, por lo que me alegré de haber aceptado la chaqueta que me había ofrecido Daisy. Crucé los brazos, sentía más la tensión residual que el frío. Las casas cercanas se hallaban cerradas y atrancadas hasta la mañana siguiente. No estaba nerviosa por Jake, pero sí pensé que, si alguna de las dos gritaba, nadie nos oiría o reaccionaría.


  —Hola, Jake. ¿Qué quieres? —preguntó Daisy.


  —Siento molestarte. Pasaba para preguntarte por tu padre. ¿Está bien?


  —Yo no diría tanto, pero el médico lo ha atendido y lo ha mandado a casa, así que supongo que eso ya es algo. Habrías podido llamar en lugar de seguirnos hasta aquí.


  —Hay otra cosa que quería comentarte y me ha parecido que no podía esperar. Te prometo que no te robaré mucho tiempo…


  —Más vale, porque hemos estado dos horas en la sala de urgencias y estoy molida. Si esperabas ver a Tannie, ya se ha acostado.


  —Es contigo con quien me gustaría hablar. Y también con usted —añadió lanzándome una breve mirada.


  —¿Por qué no vamos a la cocina y cerramos la puerta? Imagino que prefieres que Tannie no te oiga.


  —Aquí fuera ya estamos bien. Pienso hablar con ella en cuanto tenga ocasión. Y con mi hijo, Steve.


  —Muy inteligente por tu parte —dijo ella.


  Jake pasó por alto su irritación.


  —He venido para disculparme por lo que le ha pasado a Foley esta noche. Estamos dispuestos a pagar sus gastos médicos. Puedes mandarme las facturas y yo me haré cargo. BW no tenía derecho a hacer lo que ha hecho.


  —¿Ah, no? ¿Te refieres a darle una patada en la cara a un hombre y reventarle la nariz?


  —Daisy, mi disculpa es sincera. BW se ha pasado de la raya y así se lo he dicho. No estoy diciendo que haya obrado mal al echar a tu padre del bar. Eso Foley se lo ha buscado, pero la violencia no. BW es un exaltado. Tiende a actuar primero y a pensar después. Si Foley lo denunciase, no me sorprendería.


  —Olvídalo. No va a hacerlo. ¿Y qué más? Estoy segura de que no nos has seguido para interesarte por su salud.


  —Creo que te debo una explicación.


  Daisy estuvo a punto de contestarle con una agudeza, pero por lo visto cambió de idea. Mejor no allanarle el camino y que se las apañara él solo en la conversación.


  Jake mantuvo la mirada fija a media distancia, pero por lo demás su actitud era clara y directa.


  —La acusación de tu padre no es verdad, pero creo que sé de dónde ha sacado la idea, aunque esté en un error. Espero que me escuches.


  —Adelante. Soy toda oídos.


  —Hubo un incidente en el Moon…, debió de ocurrir un mes y medio antes de desaparecer tu madre. Yo había ido a visitar a Mary-Hairl al hospital y paré a tomar una copa. Tus padres estaban en el bar, llevaban allí ya un buen rato. Creo que no me quedo corto si digo que a esas alturas estaban anestesiados y no sentían ningún dolor. Cuando yo llegué, tu padre tenía cara de pocos amigos. Violet empezó a coquetear conmigo; creo que sobre todo para provocarlo. Mi mujer estaba enferma. Yo me sentía solo y quizá le di a tu madre una impresión equivocada. Nos pusimos a bailar, cosa que me pareció inofensiva. Pero al cabo de un rato, ella empezó a comportarse de una manera un tanto bochornosa. Esto es una comunidad pequeña. Ya sabes cómo son las cosas. Todo el mundo conoce la vida del vecino. No podía permitir que ella se restregara contra mí o me tocara el culo. En cualquier caso, te ahorraré los detalles por respeto a ella. No quería herir sus sentimientos, pero sabía que debía pararle los pies.


  »El problema era que Violet estaba acostumbrada a salirse con la suya y no aceptaba un no por respuesta. Se puso echa una furia y dijo que la había insultado. Luego abandonó la pista de baile y yo la seguí. Nada más lejos de mis intenciones que insultarla. Intenté explicárselo. Tu madre me caía bien…, no me malinterpretes…, pero me quedé de una pieza. En pocas palabras, acabó tirándome una copa de vino a la cara.


  —¿Te la tiró a ti? Había oído esa historia, pero no sabía que habías sido tú. Nunca se mencionó tu nombre.


  —Pues sí, me la tiró a mí. Por desgracia, la historia no acabó ahí. Empezó a gritar y a maldecir. Tenía muy mal carácter y, para colmo, era muy suspicaz. Amenazó con contarle a Foley que habíamos mantenido relaciones, que yo me había insinuado a ella y que, cuando ella me rechazó, la forcé. Nada más lejos de la verdad, pero ¿qué podía hacer yo? BW se dio cuenta de que pasaba algo y sacó a Foley de allí con algún pretexto.


  »En cuanto se marchó intenté hacerla entrar en razón. No había pretendido ofenderla y me disculpé por el malentendido. Pareció calmarse. Esperaba que el asunto quedara zanjado, pero no estaba seguro. Me encontraba en una situación delicada. No podía ir a Foley y contarle lo que había dicho ella. Si la propia Violet nunca lo mencionaba, habría sido levantar la liebre. Se habría enfadado conmigo por haberla rechazado, o bien la habría acusado a ella de follar por ahí y ella lo habría negado todo, acusándome de haberla violado. En ese caso, habría dado la impresión de que lo único que me interesaba era cubrirme las espaldas. De todos modos, me pareció mejor guardar silencio y ya no volví a saber más del asunto hasta esta noche. Es evidente que ella cumplió su amenaza. Debió de contarle que yo la obligué a hacer algo en contra de su voluntad y él la creyó.


  Daisy callaba. Percibí que, al igual que yo, ponía a prueba la historia.


  —No sé qué decir. Mi padre y yo nunca hemos hablado de nada de esto. Ahora mismo no está en condiciones y seguramente se avergüenza de haberse emborrachado. Comprendo que intentes aclarar las cosas. Si quieres, le digo lo que me has contado.


  —Lo dejo a tu juicio. Al menos ahora ya conoces mi versión. Puedes creértela o no. Y tu padre, cuando se serene, puede hacer lo que quiera. No pretendo faltarle al respeto a Violet, pero él bien sabe que era muy capaz de tergiversar las cosas. Si se para a pensar, puede que esté dispuesto a reconocerlo. En cuanto a mí, lamento el papel que desempeñé. Nunca fue mi intención causarle ningún daño a Foley.


  —Te lo agradezco, Jake. ¿Algo más?


  —No, eso es todo. He dicho lo que tenía que decir. Sé que es tarde y no quiero entreteneros más.


  Los dos concluyeron la conversación con un breve intercambio, y Jake por fin se despidió y volvió a su coche.


  Cuando se marchó, esperé medio minuto y pregunté:


  —¿Qué opinas?


  —No tengo pruebas, pero a bote pronto diría que ese hombre es un embustero redomado.
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    Tom


    Jueves, 2 de julio, 1953

  


  


  La mañana después de marcharse Cora a Walnut Creek, Tom se quedó durmiendo hasta tarde, despatarrado en la cama y tan a gusto bajo las sábanas. Entre los muchos motivos de discordia entre ambos, estaba la temperatura de la habitación por las noches: a él le gustaba fría, con las ventanas abiertas de par en par, en tanto que Cora prefería tener las ventanas cerradas y la calefacción a tope. Discrepaban asimismo en cuanto a las mantas, la firmeza del colchón y la clase de almohada. Solo, podía hacer lo que le venía en gana. Sin Cora por medio, era otro hombre. Era como tener dos personalidades, la de siempre y una que él invocaba y se ponía como un esmoquin cuando ella no estaba. De hecho, tenía esas dos personalidades. Cuando bebía, sobre todo en el Blue Moon, se relajaba y se convertía en el patán que siempre había sido. En el fondo era un buen chico, sencillo y tradicional. Le gustaban sus botas y sus vaqueros, junto con una americana de sport cuando le apetecía arreglarse. En la elegante casa de Cora, sobrio y sin nadie que lo observara, activaba esa otra faceta suya, el papel de señor de la mansión. Iba siempre atildado y actuaba con desenvoltura. Fumaba con boquilla y empleaba un acento engolado cuando hablaba solo.


  Se levantó a las diez, se duchó, se vistió y se acercó a la cafetería de Maxi para desayunar. Fue a echar un vistazo a un par de máquinas que tenía alquiladas y luego, cuando volvía a casa, vio alejarse la camioneta de correos. Se aproximó con el coche al buzón y cogió la pila de sobres y dos revistas de Cora. Dejó el coche en el camino de acceso y, al entrar en la casa, exclamó «¡Yuju, ya estoy aquí!», por el puro placer de constatar que no había nadie.


  Llevó la correspondencia al despacho de Cora y la dejó en una de las esquinas de su escritorio con la intención de revisarla más tarde con tranquilidad. Se sentó en la butaca de ella e inició un registro sistemático. Ella era muy reservada con sus documentos personales y lo guardaba todo bajo llave: los cajones, los archivadores, incluso el armario donde tenía las joyas y las pieles. Lo bueno era que él había descubierto hacía tiempo dónde escondía las llaves. Le divertía dejarla sentirse segura cuando en realidad él vigilaba cada uno de sus pasos. Sabía que no le convenía desviar dinero desde sus cuentas —podía ser muy zorra con esas cosas—, pero a veces sí que falsificaba un endoso en un cheque de dividendos. Había llegado uno el día anterior, y él lo había apartado del montón antes de entregarle a ella la correspondencia. En su cuarto de baño, con el cerrojo echado, abrió el sobre para ver qué le deparaba el engaño. Ah, 356,45 dólares. De unas acciones que ella tenía. A él le gustaba llevar dinero en los bolsillos, sólo unos pavos. Por lo visto, ella nunca se daba cuenta. Los cheques de dividendos llegaban periódicamente y la cifra variaba, por lo que ella contaba con una cantidad fija de dinero. No se enorgullecía de sí mismo, pero disfrutaba con sus pequeñas incursiones en los asuntos privados de Cora. A decir verdad, ella misma se lo había buscado.


  Abrió el cajón del escritorio y encontró la carpeta donde Cora guardaba los cheques anulados. Sacó uno, y se alegró de disponer de una muestra de su firma. «Cora A. Padgett», con un pequeño bucle en la última «t». Tenía un buen surtido de papel de calcar y podía reproducir una aproximación aceptable en un periquete. Endosó el cheque —mejor dicho «Cora A. Padgett» endosó el cheque— y después guardó sus herramientas y recogió la pila de cartas. Las repasó a toda prisa, sin prestar atención a las facturas, excepto aquellas que no quería que ella viese. El último sobre era una carta dirigida a Loden Galsworthy de un banco de otro estado. Utilizó un abrecartas para abrir el sobre y leyó la carta firmada por un tal Lawrence Freiberg, uno de los dos vicepresidentes. El señor Freiberg, o Larry, como Tom se complació en llamarlo, escribía para interesarse por la cuenta arriba mencionada, que no había registrado ningún movimiento durante casi cinco años. Los intereses se habían ido acumulando y, por supuesto, se habían abonado debidamente, pero el banco quería saber si tal vez podía hacer algo más por él. Acababan de crear una división de inversiones para sus clientes más apreciados. Dado que Loden Galsworthy se contaba entre los mejores, el señor Freiberg sugería la posibilidad de que el banco lo pusiera en contacto con uno de sus expertos financieros para un análisis de su cartera. Tom leyó la carta dos veces. Eso debía de ser una cuenta de Loden que Cora había olvidado o de la que no estaba al corriente. El señor Freiberg probablemente no conocía en persona a su apreciado cliente y saltaba a la vista que no tenía la menor idea de que estaba escribiendo al difunto Loden Galsworthy. Cuando pasó la página y posó la mirada en el saldo de la cuenta, soltó una carcajada: 65.490,66 dólares.


  No podía dar crédito a su buena suerte. Se había pasado semanas con la soga al cuello y de pronto quedaba libre. Sabía qué iba a hacer exactamente. Se levantó y se dirigió al armario donde Cora tenía lo que podía considerarse un altar a la memoria de su difunto marido. Como era una boba sentimental, había guardado una serie de efectos que le habían pertenecido, entre ellos su papel de carta personalizado y su estilográfica Mont Blanc. Tom sacó un sobre, varias hojas con membrete y papel en blanco. Luego se sentó ante la máquina de escribir de Cora (de Loden hasta su muerte) y flexionó los dedos, preparándose como si fuera a dar un recital de piano. Hizo uso del papel en blanco y, con un poco de ingenio, redactó una carta agradeciendo al vicepresidente su interés. Explicó que había estado en el extranjero y acababa de regresar a Estados Unidos después de cuatro años de ausencia. Era una suerte que le hubiese llamado la atención sobre esa cuenta, ya que en la actualidad contemplaba una oportunidad de inversión para la que los fondos arriba mencionados le serían de gran utilidad. Solicitó que la cuenta se cerrase y el dinero se le remitiese al apartado de correos que había mantenido durante su ausencia. Este era, de hecho, un apartado de correos que Tom había contratado tiempo atrás para que Cora no se enterase de ninguno de sus asuntos personales. Introdujo una hoja del papel de carta de Loden en el rodillo de la máquina de escribir y se puso manos a la obra. Era un mecanógrafo torpe, pero consiguió una copia aceptable al tercer intento. Si el banco conservaba la correspondencia anterior con Loden Galsworthy, comprobaría que el tipo de letra, el papel de carta y la plumilla de la estilográfica coincidían. Ya sólo necesitaba la firma de Loden.


  En la pared del despacho de Cora colgaba un certificado de agradecimiento por la labor realizada como voluntaria al servicio de la Cruz Roja en 1918, cuando tenía veintiún años. Era un documento impreso y debieron de repartirse a centenares entre las mujeres que habían cedido miles de horas de trabajo gratuito, pero ella lo había enmarcado y colgado como si fuera la única receptora. Loden Galsworthy había sido uno de los tres firmantes. Cora le había contado a Tom que Loden y ella habían comentado más de una vez la asombrosa coincidencia de ese lazo entre ellos antes de conocerse.


  Tom descolgó el marco con el certificado y dedicó unos veinte minutos a perfeccionar la firma de Loden. A continuación firmó la carta, plegó la hoja, la metió en el sobre y puso un sello. Todo en un solo día. Lo echaría en el buzón de camino al banco. Aquello era ciertamente un regalo de los dioses, la respuesta a sus plegarias. Se sentía extraordinariamente ligero y libre. No se había dado cuenta del alcance de su malestar hasta que pasó la crisis. Ahora ya no le preocupaban las miserias de Cora. Se acabaron las adulaciones y los manejos. De un plumazo se habían resuelto todos sus problemas. Como la guinda de un pastel, su comida con Chet Cramer del día anterior había ido muy bien. Era consciente de que Chet había accedido a escucharlo sólo porque él y Livia ambicionaban pertenecer al club de campo del que eran socios los Padgett, pero consideraba que su presentación del proyecto había sido eficaz. Chet no sólo había mostrado interés, sino que además le había pedido a Tom que elaborase un proyecto de colaboración comercial para pasárselo a su contable. Tom pensaba ponerse con ello poco después del almuerzo.


  Fue al banco e hizo un ingreso, mezclando el cheque de dividendos falsificado con varios cheques suyos. Con los 65.490,66 dólares que pronto tendría en sus manos, ya no necesitaba los insignificantes 356,45, pero como había falsificado la firma de Cora, ¿por qué no seguir adelante? Había aprendido a no escatimar esfuerzos. En cuanto concebía un plan lo llevaba a la práctica, un principio que le había reportado pingües beneficios.


  Charló con el cajero, concluyó sus gestiones y, cuando se disponía a salir, se tropezó con el responsable de los préstamos, Herbert Greer, que lo había interceptado aposta. Tom llevaba un tiempo eludiéndolo, porque sabía que iba a exigirle el pago de su deuda. Pero en ese momento, con los fondos recién hallados en el aire, saludó a Greer como a un viejo amigo, estrechándole la mano con verdadero afecto.


  —Herb, ¿cómo estás? Me alegro de verte.


  Saltaba a la vista que Herb no estaba preparado para la cordialidad de Tom después de semanas de evasivas y excusas.


  —Pensaba que te habías ido de viaje —dijo Herb—. Le dejé un par de recados a Cora para ti a principios de esta semana y, como no diste señales, supuse que andabas por ahí.


  —Yo no. Cora es la que se ha ido. Se ha marchado esta mañana a visitar a su hermana en Walnut Creek. Una chica traviesa. No me ha dicho que habías llamado. No tenía ni idea.


  —Debió de pasársele.


  —Seguro. Por lo general me da los recados, pero tenía prisa por hacer las maletas y salir a la carretera. Da igual, de todos modos iba a acercarme a tu mesa, pero he visto que estabas al teléfono.


  Herb se mostró cautamente complacido al oírlo, pues había imaginado que, con toda seguridad, tendría que placar a Tom y mantenerlo bien sujeto para obligarlo a concertar y respetar semejante cita.


  —¿Por qué no vienes a sentarte a mi mesa y lo resolvemos ahora mismo?


  Tom consultó la hora y adoptó una expresión de pesar.


  —Imposible. Lástima. Voy a comer en el club de campo con Chet Cramer y ya llego tarde.


  —Me pareció verte en el club con él ayer.


  —Cierto. Yo no te vi. Deberías haberte acercado a la mesa a saludar. Puede que te haya mencionado que estamos en conversaciones para crear una sociedad. Él conoce el sector de la maquinaria pesada, que, según dice, no se diferencia mucho del de un concesionario de automóviles.


  —No tenía ni idea de que os traíais negocios entre manos. Me alegro.


  —Bueno, todavía tenemos que pulir los detalles, pero ya lo conoces. Es un hombre que se toma las cosas con calma. De nada sirve presionarlo. Quiere tenerlo todo atado y bien atado antes de lanzarse.


  —Llevamos años trabajando con Chet. Es un cliente solvente donde los haya.


  —Te diré lo que haremos. Si llegamos a un acuerdo, lo traeré y quizás encontremos la manera de poner esto en marcha.


  —Estoy a vuestra disposición. Dale recuerdos de mi parte.


  —Con mucho gusto.


  —¿Y si quedamos el lunes? ¿A las diez?


  —Perfecto. Hasta entonces.


  Y por primera vez en su vida, Tom salió del banco con una sensación de optimismo. En cuanto llegase el dinero de Loden Galsworthy podría financiar la expansión. Ya sólo necesitaba otro buen pellizco para poder devolver el préstamo al banco el lunes.
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  Cuando Daisy salió de su habitación a las ocho de la mañana del sábado, Tannie ya se había ido a su casa. Desde mi camastro improvisado en el sofá, la había oído salir de la habitación de invitados, entrar sigilosamente en el cuarto de baño y cerrar con cuidado la puerta. Debí de adormilarme, porque ya no me enteré de nada hasta que cruzó el salón con una bolsa de mano. Oí cómo arrancaba su coche en la calle y luego todo quedó en silencio hasta que Daisy se levantó.


  Tannie había deshecho la cama y dejado las sábanas junto con la toalla húmeda en el suelo de la habitación. Daisy lo metió todo en la lavadora y luego me prestó un pantalón de chándal para que pudiese añadir mi vaquero a la colada. Nos turnamos para el baño. Me di una ducha rápida mientras Daisy preparaba el café y después tomé un tazón de cereales mientras ella ocupaba el baño. A las 8:35 ya estábamos vestidas, desayunadas y de camino a la finca de los Tanner para ver cómo evolucionaba la excavación. Dejamos mi coche en el garaje y cogimos el suyo. Era un día claro y soleado, y durante el viaje la temperatura del aire subió por momentos.


  La carretera seguía cortada, pero el ayudante del sheriff nos dejó pasar con un gesto de la mano cuando Daisy se identificó. Por lo visto me habían concedido licencia para acompañarla. Aparcamos a los veinticinco metros preceptivos de la excavación y nos apeamos. La cinta amarilla de acordonamiento, ya menos tirante, temblaba con ligeros chasquidos movida por la brisa. Reconocí las caras del día anterior: los dos técnicos de laboratorio, el inspector Nichols, el joven ayudante y Tim Schaefer, que se había convertido en parte del mobiliario, aunque confinado a la periferia como los demás. Pese a las restricciones, permanecimos cerca de los límites de la zona acordonada como atraídos por un imán. Las conversaciones eran comedidas, y advertí que nadie reía, circunstancia poco común en una situación que por sí sola generaba una sobrecogedora tensión.


  A juzgar por el montículo de tierra, habían ahondado considerablemente el hoyo y la maquinaria había dejado paso a las paladas. Desde donde estábamos no se veía el vehículo, pero deduje que habían abierto un estrecho canal a cada lado conforme asomaban sucesivas partes del coche. Tom Padgett permanecía tan cerca de la excavación como le era posible pero sin arriesgarse a ser detenido. Estaban empleando su bulldozer, al igual que un camión de plataforma, también suyo, traído del depósito, y se comportaba como si eso le diera derechos de propietario, y quizás así fuera. Cuando no estaba atento a la excavación, charlaba con el inspector Nichols como si fuera un viejo amigo.


  Calvin Wilcox había aparcado en la carretera detrás de Daisy, a unos seis o siete metros. Había llegado poco después de nosotras en una furgoneta negra con el nombre de su empresa a los lados. Fumaba con el brazo izquierdo apoyado en la ventanilla abierta. Yo oía la música country de su radio a todo volumen. Al igual que Daisy, había sido autorizado a permanecer allí por su parentesco con Violet. No intercambiaron el menor saludo, cosa que me extrañó. Por lo que yo sabía, Calvin era el único tío de Daisy, y parecía lógico suponer que hubieran forjado una relación en el transcurso de los años. Pero no era así, a juzgar por el manifiesto desinterés de ambos. Ninguno advirtió la presencia del otro siquiera mediante un gesto de la mano o un movimiento de cabeza.


  —¿Qué hay entre tu tío Calvin y tú?


  —Nada. Nos llevamos bien. Sólo que entre nosotros no puede decirse que haya cariño ni nada de eso. Cuando yo era pequeña, mi tía y él no hicieron grandes esfuerzos para mantenerse en contacto. Hace tanto tiempo que no veo a mis primos, que dudo que los reconociese.


  —¿Te importa si hablo con él?


  —¿De qué?


  —Quiero hacerle unas preguntas.


  —Adelante.


  Calvin Wilcox me miró con semblante inexpresivo mientras me acercaba, vi que tiraba la colilla; luego se inclinó y apagó la radio. De cerca, advertí que esa mañana no se había afeitado y que la barba en la mandíbula era una mezcla de gris y rojo desvaído. Con su tez rubicunda, la camisa de algodón verde realzaba la luminosidad de sus ojos. Como la otra vez, me pareció tener ante mí una versión de Violet: el mismo color de piel y pelo, distinto sexo, pero igual de eléctricos.


  —Parece que ha sacado un conejo del sombrero —dijo cuando llegué a la ventanilla abierta del lado del conductor—. ¿Cómo lo ha conseguido?


  La pregunta parecía esconder cierta hostilidad, pero sonreí para demostrar mi actitud deportiva.


  —Yo diría que ha sido un golpe de suerte, pero no quiero que me acusen de falsa modestia.


  —Hablo en serio.


  —Yo también. —Repetí la explicación de costumbre, probando a introducir una variación para mantener el interés de la historia—. Alguien vio el coche de Violet aparcado aquí la noche en que desapareció. Después ya nadie volvió a verlo, así que de pronto se me ocurrió que tal vez no había ido a ninguna parte. En retrospectiva, me parece una torpeza no haberlo pensado antes.


  —¿Quién vio el coche?


  En un apresurado debate conmigo misma, decidí que dar el nombre de Winston sería muy mala idea. Como había dicho el inspector Nichols, cuanta menos información circulara, mejor. Resté importancia a la pregunta con un gesto de la mano.


  —Ahora ya no me acuerdo. Es una de esas cosas que me comentaron de pasada. ¿Y usted? ¿Cómo se ha enterado? —pregunté señalando la excavación.


  —Tenía la radio puesta cuando salí del trabajo y lo oí en las noticias. En cuanto llegué a casa llamé a la oficina del sheriff.


  —¿Estuvo aquí anoche?


  —Un rato. Quería verlo con mis propios ojos, pero el ayudante del sheriff no me dejó acercarme. Pararon a las diez y dijeron que volverían a ponerse en marcha esta mañana a las seis.


  —¿Tiene idea de cuánto se tardaría en cavar un hoyo de ese tamaño? Es decir, en aquellos tiempos.


  —No conozco los detalles. Tendrá que informarme.


  —Según decían ayer, hicieron una rampa larga y poco profunda, de dos metros y medio de anchura y quizá unos cinco en su punto más profundo. La parte trasera del coche está enterrada al pie de la rampa y la delantera con una inclinación más o menos así. —Extendí el brazo a un lado en un ángulo de treinta grados más o menos.


  Inmóvil, parpadeó mientras calculaba mentalmente.


  —Tendría que hacer números para darle una respuesta exacta. En 1953 debieron de usar un bulldozer. Si me está diciendo que metieron el coche marcha atrás, significa que debieron de cavar el hoyo con una larga rampa a cada lado y que extrajeron la tierra hasta conseguir en el lado más hondo profundidad suficiente para esconder el coche por completo. Diría que unos dos días, quizás un día y medio. Para volver a llenar el hoyo no se requeriría mucho tiempo. Alguien tuvo que ver qué se traían entre manos, pero es posible que tuviesen alguna excusa.


  —El Cuatro de Julio cayó en domingo ese año, así que mucha gente se tomó el viernes de fiesta. Si los trabajadores de la carretera hicieron puente ese fin de semana, la excavación pudo llevarse a cabo sin que hubiera nadie presente.


  —Ya —dijo—. Y con la carretera en obras, apenas habría tráfico.


  —¿Y qué hay de la tierra? ¿No debería de haber sobrado mucha tierra después de rellenar el agujero?


  Fijó sus ojos verdes en los míos.


  —Ah, sí. El coche tuvo que desplazar alrededor de ciento cincuenta metros cúbicos de tierra. Eso a ojo.


  —¿Y qué cree que hicieron con ella? ¿Llevársela a otro sitio?


  —Lo dudo. En esa época el camión volquete más grande en funcionamiento tenía una capacidad de cinco metros cúbicos, así que habría tardado demasiado, sobre todo si transportaba la carga a una distancia considerable. La solución más sencilla habría sido arrastrarla al otro lado de la carretera y extenderla por aquel campo.


  —Pero ¿no se habría dado cuenta alguien de la aparición repentina de toda esa tierra recién removida?


  —No necesariamente. Si no recuerdo mal, en aquella época el campo ese que ve allí era de una cooperativa y sólo se cultivaba de manera intermitente. Con las obras en la carretera, ya estaba todo patas arriba, así que nadie se habría fijado en un poco más de tierra.


  —Tuvo que ser alguien que trabajaba en la construcción, ¿no cree? Un hombre cualquiera no se sube a un bulldozer y cava un hoyo de ese tamaño. Da la impresión de que uno debe saber lo que se hace.


  —Efectivamente, pero eso no la ayudará a reducir las posibilidades. Por aquí, después de la segunda guerra mundial, trabajaron muchos en la construcción, Foley entre ellos. El sector estaba en alza, y por tanto las opciones laborales se reducían a eso, a las labores agrarias, a los campos de petróleo o a la planta envasadora.


  —Bueno, supongo que no tendremos que preocuparnos por esa cuestión. Seguro que el inspector Nichols lo descubrirá.


  


  Al mediodía cogí el coche de Daisy y fui a la tienda de comida preparada en la que ya había hecho acopio el día anterior. Como la primera vez Tannie se había apropiado del bocadillo de braunschweiger con pan de centeno, pedí uno para mí. Daisy dijo que le eligiese yo lo que quisiera, así que le pedí al dependiente que me preparara uno de pavo en lonchas con pan de masa fermentada. Pedí otro más y luego añadí patatas fritas, refrescos y una bolsa de galletas. Si teníamos que estar allí cruzadas de brazos, al menos que disfrutáramos.


  Comimos en su coche, viendo la excavación como en un cine al aire libre. Apareció una grúa, el acontecimiento más emocionante en las últimas tres horas. Tom Padgett debía de aburrirse, porque lo vi retroceder y venir en dirección a nosotras. Con sus gafas de montura gruesa en la mano, limpiaba una lente con un pañuelo blanco. Los vaqueros, las botas camperas y la camisa del Oeste le daban un aire de jinete de rodeo, al que contribuían las piernas un tanto arqueadas.


  —Un momento —dije. Abrí la puerta del coche y salí—. Eh, Tom. ¿Se va a comer?


  —¿Cómo dice? —Se puso las gafas y se llevó una mano ahuecándola junto al oído para oír mejor.


  —Le preguntaba si se va a comer.


  —Sí. Pensaba ir a picar algo en algún sitio.


  —Puedo ahorrarle el viaje. Nos sobra un bocadillo de pavo, por si le interesa.


  —Lo aceptaré gustoso si de verdad no les importa.


  —Si no se lo come usted, tendremos que tirarlo.


  Utilizó el guardabarros delantero del coche de Daisy como mesa de picnic improvisada. Abrí el refresco que quedaba y se lo alcancé. Negó con la cabeza cuando le ofrecí patatas fritas y aceptó una galleta, que devoró con entusiasmo.


  —¿Cómo va todo? —pregunté—. Ha conseguido acercarse al hoyo mucho más que nosotras.


  Tragó y se limpió los labios con una servilleta de papel a la vez que asentía.


  —Avanzan deprisa. Parece que están a punto de intentar sacar el coche del agujero.


  —¿Ah, sí? ¿Tan pronto?


  Arrugó el envoltorio del bocadillo.


  —Para eso han traído la grúa. Puede que no lo consigan, pero sin duda sería mucho más fácil que lo que han hecho hasta ahora.


  —¿Hasta cuándo se quedó anoche?


  —Todo lo que pude. Tenía papeleo atrasado, así que me marché antes de que dieran la jornada por terminada. Me sorprendió lo mucho que habían trabajado. ¡Vaya un montón de tierra!


  —¿Era suya la maquinaria que se utilizó en la construcción de la carretera?


  —Claro. En aquel entonces éramos sólo dos, yo y un tal Bob Zeigler. Para las obras de carretera, el condado contrataba a compañías privadas como las nuestras, así que sacamos provecho a la escasez. Eramos rivales, pero ninguno de los dos contaba con maquinaria suficiente para abarcar todas las obras. Yo tenía sobre todo tractores, y él no iba sobrado por las muchas urbanizaciones en construcción.


  —¿Y cómo se introdujo usted en el sector?


  —Vi el hueco y decidí meterme. Pedí un préstamo al banco local y sableé a la familia cuanto pude. Lo primero que hice fue agenciarme un par de máquinas agrícolas de segunda mano. Por entonces no disponía ni de oficina ni de depósito. Trabajaba en una furgoneta que tenía aparcada al lado de una cabina, y yo mismo me ocupaba de las reparaciones mecánicas. La maquinaria pesada da un margen muy pequeño para un volumen muy grande, así que hasta el último céntimo que ganaba iba derecho a la fábrica de John Deere para comprar más maquinaria. Poco a poco la cosa empezó a arrancar. Aquí, donde todos somos viejos amigos, bastaba con darle unos pavos a un contratista privado y ya te establecías. Al menos durante un tiempo.


  —¿Tiene idea de qué se utilizó para cavar el hoyo? Según Calvin Wilcox, fue un bulldozer.


  —Tuvo que serlo. En 1953 la única maquinaria móvil disponible era el bulldozer y la pala excavadora. En aquellos tiempos, la excavadora era tecnología nueva. Creo que Caterpillar sacó una en 1950, pero yo no podía pagarla y, si Zeigler hubiese tenido una, yo lo habría sabido. Así que fue un bulldozer con toda seguridad.


  —¿Uno de los suyos?


  —Tuvo que ser mío o de él. Éramos los únicos en el pueblo.


  —¿Conserva por casualidad archivos de esa época?


  —En eso no puedo ayudarla. Usted quiere que le diga quién alquiló esa máquina, pero es imposible. Guardo los archivos durante el tiempo que me lo exige Hacienda y después de eso lo tiro todo. Lo máximo son siete años.


  —Lástima.


  —Me extraña que el inspector Nichols le permita husmear de esta manera —comentó Padgett—. Me da la impresión de que es muy estricto.


  —De momento ni siquiera sabemos a qué nos enfrentamos.


  —Tiene razón, supongo. Que yo sepa, ninguna ley prohíbe enterrar un coche. Aun así, la oficina del sheriff puede molestarse si la gente mete las narices en sus asuntos.


  —Por suerte, yo no estoy «metiendo las narices en sus asuntos» —contesté—. El inspector Nichols sabe que le informaré inmediatamente de todo lo que averigüe. Se lo he prometido.


  Oímos el pitido regular de un vehículo en marcha atrás. El conductor de la grúa tenía la puerta abierta y asomaba la cabeza para ver por dónde iba. La mayoría de los representantes de la ley que se hallaban presentes se había reunido junto al hoyo: inspectores, ayudantes del sheriff y técnicos de laboratorio. Daisy parecía clavada al suelo, pero Padgett y yo cruzamos la carretera para acercarnos lo más posible. Hubo ciertas vacilaciones al sujetar el cable al eje delantero del coche. Oí el agudo chirrido del cabrestante hidráulico y el cable se tensó. Con un gruñido, el coche fue arrancado de la tierra e izado, en medio de traqueteos y topetazos, por la larga rampa. Cuando por fin apareció el vehículo, el conductor de la grúa puso el freno de mano y salió a echar un vistazo.


  Allí estaban los tristes restos del Bel Air, agazapados a la luz como una bestia en hibernación cuyo descanso se había visto perturbado. La humedad había corroído el caucho de los cuatro neumáticos, que aparecían deshinchados. El óxido se había propagado de tal modo que la pintura podía haber sido de cualquier color. La ventanilla trasera del lado del acompañante había desaparecido. En ese mismo lado, el peso de la tierra había provocado el hundimiento de una parte del techo, que parecía tan blando como un melón podrido. La tierra debió de haberse filtrado en el interior y producir así la depresión que yo había distinguido desde el primer piso de la casa. Aunque no veíamos nada desde donde estábamos, más tarde nos dijeron que, a causa de la condensación, los asientos tapizados se habían descompuesto hasta quedar los muelles al descubierto. El parabrisas y el capó estaban intactos, pero la herrumbre había perforado el depósito y la gasolina se había salido, visible en forma de mancha oscura al fondo del hoyo. Incluso de lejos percibí los olores, tan sutiles pero a la vez tan inconfundibles como el tufo de una mofeta: óxido, tapicería podrida y carne en descomposición.


  Uno de los técnicos echó el aliento en el parabrisas y consiguió limpiar una pequeña porción de cristal. Enfocó el haz de una potente linterna hacia el interior. Se dirigió a la ventanilla posterior que faltaba para poder escrutar el asiento trasero. Mordiéndose la uña del pulgar, Daisy se dio media vuelta. El técnico hizo una seña al inspector para que se aproximase y echara un vistazo dentro. Mientras el segundo técnico sacaba fotografías, Nichols se acercó a Daisy y la apartó del resto de nosotros. Muy serio, habló con ella durante un rato. Supe que no eran buenas noticias. La vi asentir, pero apenas hizo comentario alguno, y su expresión permaneció inescrutable. Nichols se cercioró de que ella se encontraba bien antes de volver junto a la grúa. A una señal suya, cargaron el coche en la plataforma y lo sujetaron firmemente con una gruesa cadena.


  Daisy regresó. Había palidecido y tenía la mirada perdida de quien aún no le ha encontrado sentido al mundo.


  —Lo que queda del perro está en el suelo. Han visto restos óseos en el asiento trasero. El cuerpo está envuelto en algún tipo de mortaja, aunque la mayor parte de la tela se ha podrido. Dice Nichols que no sabrán la causa de la muerte hasta que el forense la examine.


  —Lo siento.


  —Eso no es todo. Ha dicho que la tela de la mortaja parece de encaje, que está muy desintegrada y que probablemente sea una cortina, a juzgar por la hilera de aros de plástico rotos que se ven en el borde.
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  Volvimos a casa de Daisy. Yo habría preferido que me llevara a recoger mi Volkswagen y regresar a casa, pero ella me pidió que la acompañara a comunicarle a su padre la aparición del cadáver de Violet. Yo ignoraba hasta qué punto había asimilado el impacto de la muerte de su madre. Bajo la aparente calma, debía de hallarse en un estado emocional frágil. Ella había deseado cerrar capítulo, pero sin duda no de esa manera. Si bien no lo había dicho, probablemente albergaba la esperanza de que Violet aún viviera, cosa que les habría brindado una posibilidad de reconciliación. La certeza sobre el destino de Violet generaba más preguntas que respuestas, y ninguna de las opciones parecía buena.


  Yo, entretanto, tan práctica como siempre, hice una rápida incursión en la casa y pasé la ropa de la lavadora a la secadora para disponer de los vaqueros antes de salir a la carretera. Fuimos a Cromwell en el coche de Daisy, y, cuando aparcamos delante de la casa del párroco, vimos a Foley sentado en una mecedora de madera en el porche, con las manos en el regazo. Después de la agresión, tenía la cara dolorosamente hinchada. Las mejillas y las cuencas de los ojos parecían infladas con aire, y los hematomas habían adquirido un color azul más oscuro y se habían extendido. Se había duchado y cambiado de ropa, pero el algodón en la nariz y la tablilla del puente le habían impedido lavarse el pelo, de modo que tenía varios mechones apelmazados por los restos de sangre seca. Al ver que nos acercábamos, Foley tuvo que adivinar que no éramos portadoras de buenas noticias, del mismo modo que uno prevé un susto cuando llama a su puerta un agente de la policía estatal de aspecto sombrío.


  Daisy se detuvo a unos pasos del porche.


  —¿Lo sabes ya?


  —No. El pastor me avisó de que me estaban llamando, pero no he querido coger el teléfono hasta tener noticias tuyas.


  —La han encontrado enterrada en el coche. Aún no hay identificación oficial, pero el perro estaba enterrado con ella y a mí no me cabe ninguna duda.


  —¿Cómo la mataron?


  —No lo sabrán hasta que se haga la autopsia mañana o pasado mañana.


  —Al menos no nos abandonó. Eso, para mí, es un consuelo.


  —No de la manera que imaginábamos.


  —¿Crees que fui yo quien le hizo daño?


  —No sé qué pensar.


  —Yo la quería. Sé que no me crees, pero la quería con toda mi alma.


  Sendas lágrimas resbalaron por sus mejillas, pero causaron un extraño efecto, como si de pronto tuviese un pequeño escape de agua. Personalmente, pensé que no era el momento adecuado para intentar defenderse. Daisy no parecía receptiva y desde luego no le interesaba verlo en el papel de víctima. Consideradas las circunstancias en su conjunto, todos sabíamos quién era la verdadera víctima.


  —Esa no es manera de querer, papá. ¿Con el puño? Dios mío. Si eso es amor, prefiero prescindir de él.


  —No era tal como crees.


  —Eso dices tú. Yo sólo recuerdo los puñetazos que le dabas.


  —No te lo discuto. A veces la pegaba. No lo niego. Lo que quiero decir es que no puedes fijarte en una sola cosa y pensar que lo entiendes todo. El matrimonio es más complicado que eso.


  —Más vale que contrates a otro abogado, papá, porque te diré qué complica las cosas: estaba envuelta en una cortina de encaje y el perro tenía el cráneo aplastado.


  


  En el camino de vuelta a su casa, intuí que Daisy estaba que mordía y guardé silencio. Por fin dijo:


  —Si la mató él, quiero que lo mandes a la cárcel, te lo juro por Dios.


  —Ojalá fuera así de fácil, pero no está en mis manos. Se trata de una investigación por homicidio y, créeme, la oficina del sheriff no necesita mi ayuda, ni mis intromisiones. Puede que sea una investigadora privada con licencia, pero a los representantes de la ley eso les trae sin cuidado. No hay manera más rápida de enemistarse con la policía que meterse en su territorio.


  Daisy no se inmutó.


  —Me debes un día. Te he dado una paga y señal de dos mil quinientos dólares. Quinientos diarios por cinco días, y has trabajado cuatro.


  —Sí, es verdad.


  —Un día. Sólo te pido eso.


  —Para hacer ¿qué?


  —Seguro que se te ocurre algo. Entiendo lo que dices sobre la oficina del sheriff, pero en este momento tú sabes más que ellos acerca del caso.


  —También eso es verdad —dije. Quería satisfacer mi propia curiosidad, y ya empezaba a contemplar posibilidades que no implicasen pisarles el terreno. Acaso otras veces hubiese sido culpable de traspasar la línea en cierto modo, pero en esa ocasión me sentía virtuosa. Al menos de momento.


  Cuando llegamos a su casa, me puse los vaqueros recién salidos de la secadora, aún calientes, recogí mis artículos de aseo y las pocas prendas restantes y lo guardé todo en una bolsa de plástico. Eché mano del bolso, tiré ambas cosas en el asiento trasero de mi coche y salí del garaje. Era sábado por la tarde. Las oficinas públicas estaban cerradas, pero la biblioteca de Santa María abría y quizá mereciese la pena hacerle una visita. Entré en el pueblo y avancé por Broadway en dirección norte hasta la manzana del número 400, donde dejé el coche en el aparcamiento.


  La biblioteca ocupa un edificio de dos plantas de estilo español techado con las omnipresentes tejas rojas. La arquitectura de Santa Teresa comparte ciertos rasgos comunes con la de Santa María, aunque la mayor parte de esta parece no tener más de veinticinco años de antigüedad. No he visto un «casco viejo» ni nada parecido a la mezcla de casas españolas, victorianas, posvictorianas, de entreguerras y contemporáneas de las que alardea Santa Teresa. Muchos barrios, como el de Tim Schaefer, datan de los años cincuenta, sesenta y setenta, décadas en que las viviendas unifamiliares adolecían de una falta de encanto asombrosa.


  Una vez dentro, pregunté por la sección de obras de referencia y me mandaron a un ascensor que me llevó a la primera planta. Mi primera tarea consistió en sacar el rollo del microfilme del Chronicle de Santa María que abarcaba desde el uno de junio de 1953 hasta el 31 de agosto de 1953. Inserté el filme en el aparato y pasé día por día, buscando cualquier dato significativo.


  A nivel nacional, el 19 de junio, Julius y Ethel Rosenberg fueron ejecutados en Sing Sing. En ese mismo periodo, el coste de un sello de correos subió de tres centavos a cinco. Por lo visto, renacieron las esperanzas de tregua en Corea. En el ámbito local, según los anuncios, la gasolina costaba veintidós centavos el galón, la barra de pan dieciséis, y un tarro de medio kilo de queso Kraft cincuenta y siete. Livia Cramer había organizado en su casa una reunión de ventas, fuera lo que fuera, y constaban los nombres de las señoras premiadas. En el cine del pueblo daban Cleopatra, de Cecil B. DeMille, protagonizada por Claudette Colbert y Warren William, junto con Bwana, diablo de la selva, en tres dimensiones. Ya cerca del fin de semana del Cuatro de Julio, vi que los Indians de Santa María tenían previsto jugar contra los Blues de San Luis Obispo a las 8:30 en el estadio de Elks, y el 144 Batallón de Artillería celebraba una barbacoa el mismo Cuatro de Julio. Como había supuesto, si bien muchos comercios abrían el viernes, los bancos y las oficinas públicas cerraban. Por fin encontré el artículo sobre la desaparición de Violet, del que Daisy guardaba una copia en su carpeta. Imprimí las páginas, empezando por el 30 de junio hasta la semana siguiente.


  Entré en una sala dedicada a la genealogía y la historia local. Eché un vistazo a los volúmenes de la pared de la izquierda y localicé el censo del condado de 1952. La edición de 1953 no estaba, pero pensé que, en todo caso, la información de 1952 sería más útil. Dejé el bolso en el suelo y ocupé una silla junto a una de las mesas.


  Al repasar mis notas, topé con el mapa que dibujé durante mi primera visita a Serena Station. Había visto a muchas personas íntimamente relacionadas con Violet, pero a nadie de su entorno menos cercano. En una investigación por asesinato, cualquiera con algo que esconder podía mentir, crear confusión o señalar con el dedo a otro. Un observador desinteresado era una fuente de información mejor.


  El censo de núcleos urbanos del condado concedía dos páginas a Serena Station: constaban unas sesenta familias, con su dirección, nombre y ocupación. Conté cuarenta y seis mujeres que se dedicaban a sus labores, once empleados de pozos petrolíferos, una enfermera, un camarero (BW McPhee), un peón de rancho, cuatro ferroviarios, ocho jornaleros, un cartero y una maestra. En esa época, Foley se presentaba como obrero de la construcción y Violet aparecía como ama de casa, no como mujer dedicada a sus labores, advertí. Los únicos comercios del pueblo eran el Blue Moon, la lavandería y el taller mecánico. Los vecinos de los Sullivan por el lado izquierdo eran Jon y Bernadette Ericksen, y por detrás su casa de alquiler lindaba con la de un matrimonio llamado Arnold y Sarah Treadwell. En la casa contigua de los Ericksen vivía la familia Hernández. Tomé nota, sin saber todavía qué información valdría la pena investigar. Encontré los nombres de Livia y Chet Cramer, pero ninguna familia apellidada Wilcox u Ottweiler. Consulté las cinco páginas dedicadas a la pequeña localidad de Cromwell, y allí salían los dos apellidos. Había un mayor número de comercios; aun así, abarcaban sólo otras ocho columnas. Fotocopié todas las páginas por si necesitaba volver a consultarlas. No tenía sentido repetir el viaje.


  Guardé el volumen y saqué el censo urbano de 1956, donde busqué los tres mismos apellidos: Ericksen, Treadwell y Hernández. Dos de las tres familias ya no estaban, lo cual era indicio de muerte, divorcio o un simple traslado. Reparé en que a partir de 1956 el censo del condado se había convertido en un censo urbano que incluía sólo Santa María y Lampoc, sin mención alguna a Serena Station. Saqué el listín telefónico de 1986 y volví a buscar, con la esperanza de encontrar un rastro. La familia Hernández era inviable, ya que había tantos abonados con ese apellido que nunca localizaría al que buscaba. Tuve un poco más de suerte con Ericksen. No encontré una «J» ni una «B», pero había un «A. Ericksen» en Santa María, posiblemente un hijo de Jon y Bernadette. Una familia apellidada Treadwell vivía en Orcutt, y si bien el nombre de pila del marido no coincidía, pensé que tal vez hubiese relación. Anoté los dos teléfonos y las direcciones.


  En la entrada, mientras pagaba las fotocopias, hablé con uno de los bibliotecarios y le expliqué lo que necesitaba.


  —¿Dónde más puedo encontrar información de 1953 sobre Serena Station? Ya he revisado todos los censos antiguos.


  —Quizá le convenga consultar el Índice de registros por distritos del condado de Santa Teresa. Creo que tenemos los del 51 y el 54.


  —Estupendo.


  O no tan estupendo, como se vio. Volvimos a las estanterías y me encontró el solicitado volumen de 1951. Me senté de nuevo y busqué la comunidad de Serena Station. El listado incluía nombres, direcciones, empleos y afiliación a partidos (más republicanos que demócratas, por si el dato tiene algún valor), pero todas las direcciones se correspondían con apartados de correos, lo que no me servía de nada. Volví a la sección dedicada a Santa María y recorrí con el dedo los nombres de los residentes página por página. Al cabo de diez minutos desistí porque la cantidad era abrumadora, y confiaba haber encontrado ya lo que necesitaba. Reuní mis anotaciones y bajé en ascensor a la planta baja en busca de una cabina.


  Probé primero con el número de los Treadwell y no di en el clavo ni por asomo. La señora Treadwell que contestó nunca había vivido en Serena Station, no había conocido a ningún Sullivan y no podía ayudarme a localizar a los Treadwell antiguos vecinos de Serena Station. Sospechó que intentaba venderle algo y rehusó contestar más preguntas.


  Lo intenté con A. Ericksen y me salió un contestador en el que dejé el siguiente mensaje: «Hola, me llamo Kinsey Millhone. Soy una investigadora privada de Santa Teresa y me gustaría saber si usted es el mismo Ericksen que vivió en Serena Station en 1953. Le agradecería que me devolviera la llamada cuando oiga este mensaje». Dejé mi número de teléfono de Santa Teresa y repetí mi nombre. Fui al coche y me encaminé hacia la 101.


  


  Abrí la puerta de mi apartamento a las cinco y cuarto. Había estado fuera desde el jueves por la mañana, y el aire del salón se notaba cargado, con un olor a productos de limpieza viejos y a motas de polvo calientes. Puse mi máquina de escribir portátil en el escritorio. Tenía dos mensajes de Cheney, que me pedía que lo llamase al llegar a casa. Marqué su número y comunicaba. Si bien no tenía una bolsa de viaje, llevaba la ropa nueva doblada y guardada en una bonita bolsa de plástico. Subí al trote por la escalera de caracol y vacié la bolsa.


  Puse el hervidor en el fuego y preparé un té, me lo tomé mientras, sentada junto a la encimera de la cocina, revisaba mis notas. Pensaba que era muy posible que ya hubiera hablado con el asesino de Violet. El motivo podía ser cualquiera —celos, odio, codicia, venganza—, pero sabía que el crimen en sí se había cometido a sangre fría porque el hoyo había sido cavado antes de enterrarla. El asesino no podía saber con certeza que la maquinaria necesaria estaría allí a menos que él lo hubiera dispuesto así. Cuando Violet desapareció, su dinero desapareció también. Aparentemente se había llevado los cincuenta mil dólares de su caja de seguridad. También había pedido prestados dos mil dólares a su hermano y quinientos a su madre, además de las joyas que había robado. ¿Adónde habían ido a parar, pues, el dinero y las joyas? Siempre cabía la posibilidad de que el botín se encontrase en el coche, pero si el asesino sabía que ella lo llevaba encima, ¿por qué no apropiarse del dinero antes de cubrir de nuevo el hoyo?


  Tenía que ser alguien que ella conocía y probablemente residía en la zona, ya que estaba lo bastante familiarizado con la finca de los Tanner y con las obras de New Cut Road como para tener la certeza de que no lo molestarían. Necesitaba una coartada para justificar el tiempo que había pasado cavando el hoyo. Eso significaba que trabajaba por su cuenta, en cuyo caso podía tomarse todo el tiempo que quisiera, o si era de los que tenían un horario fijo, estaba de vacaciones o había pedido la baja por enfermedad. Con el puente de por medio, quizá tuvo tiempo de hacerlo.


  Foley Sullivan seguía encabezando la lista. Reconozco que me parecía digno de compasión, pero también era cierto que había tenido años para practicar su declaración de inocencia. Le creí cuando habló de su amor a Violet, pero eso no significaba que no la hubiera matado.


  Volví a consultar las notas que había tomado después de hablar con Chet Cramer. No veía qué podía sacar él del asunto, pero no lo descartaba. No lo imaginaba con mucha experiencia en el manejo de maquinaria pesada, pero había anotado un comentario que había hecho de pasada: siempre podía contratarse a alguien para hacer el trabajo sucio.


  Pensé en Winston Smith, a quien habían despedido por culpa de Violet. Si bien Cramer había vuelto a contratarlo a la semana siguiente, Winston no podía saberlo cuando ella se esfumó. Tenía mis dudas sobre él. Estaba convencido de que Violet le había arruinado la vida, como en cierto modo así había sido. Si hubiese estudiado como tenía previsto, no estaría vendiendo coches y tal vez no se habría casado con la mujer que ahora se proponía darle la patada.


  Sabía poco de Tom Padgett, pero valía la pena investigarlo. ¿Y Steve Ottweiler? No. Puse una marca junto a su nombre, pero sólo por imparcialidad. En tanto albergase sospechas hacia los demás, bien podía incluirlo a él. Entonces tenía dieciséis años y, para los intereses de Violet, debía de servir tanto como cualquier otro. Sin embargo, si los dos habían tenido una aventura tórrida, ¿por qué matar a la gallina de los huevos de›oro? Añadí los nombres de BW y Jake a la lista.


  Seguía pensando que había pasado por alto algún detalle evidente, pero no sabía cuál.


  Hice una pausa y me preparé un bocadillo de mantequilla de cacahuete y pepinillos en vinagre para cenar. Empleé una servilleta de papel a modo de plato y reduje así a un mínimo la vajilla sucia. Justo cuando iba a lavar el cuchillo, sonó el teléfono.


  La mujer al otro lado de la línea dijo:


  —Soy Anna Ericksen. Creo que me ha dejado un mensaje en el contestador.


  —¿Pertenece usted a la familia Ericksen que vivía en el 3906 de Land’s End Road en Serena Station?


  Se produjo un cauto silencio.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Disculpe. Debería habérselo explicado antes. Me interesa ponerme en contacto con la familia que vivió al lado de Foley y Violet Sullivan en 1953.


  —Esa era la casa de mis padres, donde me crie.


  —¿De verdad? Fantástico. Tengo suerte de que siga soltera, porque de lo contrario nunca la habría localizado.


  —Cariño, soy lesbiana. No me casaría ni por todo el dinero del mundo. Ya tengo bastantes problemas.


  —¿Se acuerda de Violet?


  —Indirectamente. Entonces yo era una cría, pero la gente habló de ella durante años y años. Vivíamos al lado de los Sullivan cuando yo era pequeña. Supongo que ya sabe que la han encontrado enterrada en su coche.


  —Eso he oído —dije—. Oiga, sé que es una posibilidad remota, pero ¿puede contarme algo sobre Violet?


  —No, lamento decir que no la recuerdo, pero sí recuerdo aquel Cuatro de Julio.


  —¿No me diga? ¿Se acuerda de aquel Cuatro de Julio en concreto?


  —Claro que sí. Habíamos ido a los fuegos artificiales y después la amiga de Daisy, Tannie, se quedó a dormir conmigo. No se imagina lo emocionada que estaba. Yo tenía cinco años y ella nueve, y yo la admiraba en todo. Me convenció para que saltáramos en la cama de mi habitación, cosa que yo tenía prohibida. Así que allí estábamos, brincando, pasándolo como nunca. Entonces chocamos, y yo me caí y me rompí un brazo. El hueso no soldó bien y aún hoy tengo un bulto. Es uno de mis primeros recuerdos concretos.


  Me vi a mí misma parpadear, preguntándome si la mujer había cometido un error básico.


  —Tengo entendido que Tannie fue a los fuegos artificiales con su padre.


  —Ah, sí, así fue, pero nos los encontramos en el parque, y el padre de Tannie preguntó a mi madre si su hija podía quedarse con nosotros esa noche. Explicó que tenía un asunto pendiente y no sabía bien a qué hora volvería.


  —¿Dijo adónde iba?


  —Si lo hizo, no lo recuerdo. Es posible que se lo dijera a mi madre, pero murió hace tiempo. ¿Por qué no se lo pregunta a Tannie? Quizás ella lo sepa.


  —Lo haré, gracias. Le estoy realmente muy agradecida por su ayuda.


  —No hay de qué.
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    Liza


    Sábado, 4 de julio, 1953

  


  


  Liza Mellincamp pensaba a menudo en su decimocuarto cumpleaños, que cayó el 3 de julio de 1953, el día antes de que Violet Sullivan se marchara de Serena Station. Años después, le costaba creer que hubiesen cambiado tantas cosas en esas cuarenta y ocho horas. Se había pasado la mañana de su cumpleaños limpiando su habitación. Violet iba a llevarla a comer fuera, y Liza quería estar lista con tiempo de sobra. Nunca había estado en un restaurante de verdad y apenas podía contenerse. Su madre y ella habían compartido una vez un bocadillo de atún en la cafetería de un supermercado, pero no era lo mismo.


  A las nueve y media encendió su radio despertador y escuchó los seriales El romance de Helen Trent y Nuestra chica del domingo mientras se hacía la cama, vaciaba la papelera y metía la ropa sucia en el cesto. El lunes lo llevaría todo a la lavandería como cada semana. En cualquier caso, siempre acababa haciendo la mayor parte de las tareas domésticas porque en general su madre estaba tan borracha que sólo podía tumbarse en el sofá del salón, fumar y dejar marcas con las colillas encendidas en el borde de la mesa de centro de madera. Ordenó y quitó el polvo de su escritorio, la mesita de noche y las estanterías. Sacudió las alfombras en la barandilla del porche y las dejó allí para que se oreasen. Fregó el suelo de linóleo de su habitación y luego lo enceró; le gustaba ver el brillo del suelo mojado, aunque sabía que lo perdería al secarse. En el baño limpió la bañera, el inodoro y el lavabo con detergente Babbo. Las desportilladuras y las manchas eran tantas que apenas se notaría la diferencia, pero se sentía mejor sabiendo que lo había hecho.


  A las once planchó su mejor blusa blanca de Ship’n Shore con cuello de Peter Pan y mangas de puntillas. Se duchó y vistió. Violet había llamado para decir que tenía una gran sorpresa, y cuando se presentó con Daisy en su casa a las doce menos cuarto, iba al volante de un flamante Chevrolet. Se echó a reír al ver la expresión de asombro en los ojos desorbitados de Liza, que no recordaba siquiera haberse sentado nunca en un coche nuevo, y ahora allí estaba, maravillada de los flancos blancos de los neumáticos, el salpicadero, la tapicería y las lustrosas manijas cromadas de las ventanillas.


  Violet las llevó a Santa María, donde las tres comieron en el salón de té del hotel Savoy. Liza y Violet tomaron cóctel de gambas de primero y luego una tacita de consomé de pollo y un plato de canapés: pan integral con queso fundido y nueces picadas, ensalada de huevo, ensalada de jamón, incluso una con berros y rabanitos cortados en finas rodajas. Violet y ella comieron con los meñiques en alto, haciéndose las damiselas. Daisy tomó fideos con mantequilla, que era prácticamente lo único que comía aparte de pan con mermelada de uva. De postre tomaron pastel relleno, y el trozo de Liza llegó con una vela, que apagó de un soplido, ruborizándose de placer mientras los camareros cantaban a su alrededor. Justo en el momento en que pensaba que la vida no podía ser más perfecta, Violet le entregó una cajita envuelta en un precioso papel de color lavanda. Liza abrió el regalo con dedos trémulos. Contenía un medallón de plata en forma de corazón no mayor que una moneda de cincuenta centavos. Dentro había una pequeña fotografía de Violet.


  —Y mira esto —dijo.


  Apartó la foto y dejó a la vista un segundo compartimento en forma de corazón detrás del primero.


  —Este es para tu verdadero amor —dijo Violet señalando el hueco vacío—. Auguro que en menos de un año sabrás exactamente quién es.


  —Gracias.


  —Vamos, cielo, no llores. Es tu cumpleaños.


  —Es el mejor día de mi vida.


  —Tendrás otros mucho mejores, pero disfrútalo. Ven, vamos a ponértelo.


  Liza se volvió y se levantó el pelo mientras Violet le abrochaba el cierre. Liza se llevó la mano al medallón, que había encontrado su sitio en el hoyuelo de su garganta. La plata ya estaba caliente por el contacto con la piel. Su amuleto. No podía dejar de tocarlo.


  Violet pagó el almuerzo con billetes que sacó de un grueso fajo, asegurándose de que todo el mundo la viera. Estaba como unas pascuas y comentó más de una vez que pronto la vida iba a ser mucho mejor. Liza pensó que si eso era realmente cierto, no habría tenido que repetirlo cuatro veces durante la comida, pero Violet era así.


  —Ay, casi me olvido —dijo—. Necesito una canguro para mañana por la noche. ¿Estás libre?


  La sonrisa desapareció de los labios de Liza.


  —Pues no. Kathy y yo vamos a los fuegos artificiales.


  Violet la miró por un momento con consternación, ya que había supuesto que accedería.


  —¿No podrías saltártelo sólo por esta vez?


  —No lo sé. Le dije que la acompañaría, y no quiero faltar a una cita.


  —Créeme, si quedas con una chica, no es una cita. Es matar el tiempo.


  —¿No puedes pedírselo a otra persona?


  —Por Dios, Lies. ¿A estas alturas? Ya no hay tiempo. Además, Kathy es una amargada. He visto cómo te lleva por donde quiere. ¿Es que nunca vas a plantarle cara?


  —Quizá pueda quedarme un rato. Hasta las nueve menos cuarto. Podríamos ir al parque más tarde.


  Violet miró fijamente a Liza con sus ojos de color verde claro.


  —Si te quedas hasta que yo llegue, puedes llevar a Ty. Sabes que no me importa. Perderse los fuegos artificiales tampoco es para tanto. Ya los verás el año que viene.


  Liza se sintió apenada. ¿Qué podía decir? El día había sido tan perfecto, y todo gracias a Violet, quien, al fin y al cabo, no estaba pidiéndole nada extraordinario.


  Con los ojos muy abiertos, Violet dijo:


  —Por favor, te lo ruego. No puedes consentir que Kathy ocupe todo tu tiempo. Necesito tu ayuda, de verdad.


  Liza no veía manera de negarse. Le hacía canguros a Violet con mucha frecuencia. Violet había contado con ella aunque se hubiera olvidado de decírselo. Y últimamente Kathy había estado muy pesada.


  —Bueno, vale. Quizá pueda hacer algo con ella el domingo.


  —Gracias, cariño. Eres un encanto.


  —No hay de qué —dijo Liza ruborizándose de placer. Cualquier halago la complacía.


  Después de comer, como colofón, Violet llevó a Liza y a Daisy a ver una película en tres dimensiones titulada Bwana, diablo de la selva, con Robert Stack y Barbara Britton. La habían estrenado siete meses antes, pero no había llegado a Santa María hasta hacía poco. Las tres se instalaron en los asientos de primera fila con sus gafas de cartón y aquellos labios de golosina, que sujetaban con los dientes y habían comprado para divertirse, y se pusieron a comer palomitas de maíz y chocolatinas. Violet le explicó que para ver las primeras películas en tres dimensiones, las gafas que regalaban tenían una lente verde y otra roja. Pero estas eran de una tecnología nueva, Polaroid, con las dos lentes traslúcidas, aunque Violet no sabía muy bien cómo funcionaban unas y otras. No se explicaba por qué una lente roja y una verde producían un efecto en tres dimensiones, dijo. Salieron los créditos y se acomodaron a ver la película. Por desgracia, la primera vez que un león saltó de la pantalla hacia ellas, Daisy se puso histérica y se echó a llorar de tal modo que Liza tuvo que sacarla al vestíbulo y quedarse allí sentada durante una hora. Aun así, fue el mejor cumpleaños que Liza recordaba, y lamentaba que el día terminase.


  Cuando regresaron a casa de los Sullivan, Liza se quedó con Daisy durante una hora mientras Violet hacía un recado. Por suerte, Foley no llegaba a casa hasta las seis, así que no tuvo que tratar con él. Fiel a su costumbre, Violet se retrasó y Liza no llegó a su casa hasta eso de las seis menos cuarto. Al oírla, su madre la llamó al salón. Liza esperó en la puerta mientras su madre, con notable esfuerzo, se sentaba en el sofá. Al ver la mirada perdida de su madre, tan habitual en ella, a Liza le entraron ganas de gritar.


  —¿Qué? —dijo. No quería echar a perder su buen humor, pero sabía que no le convenía desoír a su madre.


  —Una advertencia. Ha venido Kathy Cramer con tu regalo de cumpleaños y, al ver que no estabas, ha puesto esa cara tan peculiar suya. —Su madre arrastraba sólo un poco las palabras. A su manera, se dio cuenta de lo que pasaba.


  A Liza se le cayó el alma a los pies. Lo último que deseaba era que Kathy se enterase de que había comido con Violet y había visto después Bwana, diablo de la selva. Kathy llevaba semanas hablando de Bwana, diablo de la selva, intentando convencer a su padre para que las llevara al pueblo y las dejara en el cine. Liza no se sentía en la obligación de esperar e ir con ella, pero le constaba que Kathy lo vería de otra manera.


  —¿Qué le has dicho?


  —Ya no me acuerdo. Me he inventado una excusa. Ha empezado a aporrear la puerta como si la casa estuviese ardiendo; yo estaba profundamente dormida y me ha despertado. Le he chillado para que echara el freno, pero cuando he llegado a la puerta, ya se comportaba como si llevara un palo metido por el trasero. Le he dicho que no tenía ni idea de dónde estabas y se ha puesto insolente y malhumorada. De verdad, Liza, ¿qué ves en ella? Se ha encadenado a ti como una roca y te está hundiendo.


  —¿Has mencionado a Violet?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Dónde has puesto el regalo?


  —Lo ha llevado ella a tu habitación y ha dicho que lo dejaría en tu mesa.


  Liza fue derecha a su habitación, temiendo de pronto que Kathy hubiese aprovechado la ocasión para fisgonear. Su habitación seguía como ella la había dejado, pero cuando fue a mirar el diario, oculto detrás de la estantería, ya no supo si lo habían tocado o no. Se sentó en la cama y lo hojeó, una sensación de inquietud la invadía. Había recogido allí todos los detalles de su relación con Ty Eddings, y si Kathy había leído las últimas entradas, estaba perdida. Según Kathy, incluso la utilización de Tampax Júnior era una afrenta al concepto de Pureza Absoluta.


  Liza buscó un nuevo escondrijo para el diario y luego, sentada en la cama, abrió el regalo de Kathy, envuelto primorosamente en papel floreado con un precioso lazo rosa encima. El rosa era el color favorito de Kathy. Liza prefería los tonos violeta, igual que Violet.


  Cuando descubrió lo que le había regalado Kathy, apenas pudo dar crédito a lo que veía. La caja de polvos con aroma a lirios era la misma que ella le había regalado a Kathy por su cumpleaños en marzo del año anterior. Miró el dorso de la caja y, en efecto, allí estaba el adhesivo de la perfumería que ella había roto por la mitad al intentar arrancarlo. Saltaba a la vista que Kathy no había utilizado los polvos y no recordaba quién se los había regalado. ¿Y ahora qué?


  A Liza lo que menos le apetecía era llamarla. Por otro lado, pensaba que más le valía quitárselo de encima cuanto antes. Si Kathy había leído el diario, no desperdiciaría la ocasión para reprenderla y censurarla, con la superioridad esa de siempre.


  Liza fue al teléfono del recibidor y marcó el número de Kathy. Contestó la señora Cramer.


  —¿Señora Cramer? Hola, soy Liza. ¿Está Kathy?


  —Un momento. —Tapó el micrófono con la mano y Liza la oyó gritar hacia el piso de arriba—. ¡Kathy! Liza al teléfono.


  Se produjo un largo silencio mientras Kathy bajaba ruidosamente por la escalera.


  —Espero que hayas tenido un feliz cumpleaños —deseó la señora Cramer mientras esperaban.


  —Así ha sido. Gracias.


  —Aquí está.


  Kathy cogió el auricular y, con voz apagada y remota, dijo:


  —Hola.


  —Hola. Llamaba para darte las gracias por los polvos de talco. Me han gustado mucho.


  —De nada. —Incluso esas dos palabras tenían un tono cortante e impertinente.


  —¿Te pasa algo?


  —¿Por qué lo dices?


  —Kathy, si te molesta algo, dímelo.


  —Pues, a ver, ¿dónde estabas? Eso me molesta. Habíamos quedado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Esta tarde. Mi madre tenía que llevarnos a la tienda… —Una sensación de frío envolvió a Liza mientras Kathy proseguía con su tono acusador de mártir—. Teníamos que elegir un patrón y una tela para hacernos unas faldas y unas blusas a juego para nuestro vestuario de otoño. ¿No te acuerdas?


  —Recuerdo que lo mencionaste, pero de eso hace semanas y no hablamos de ningún día.


  —Porque era evidente. Era para tu cumpleaños, Liza. No me pareció que hubiese que decirlo siquiera. Hemos ido a tu casa a buscarte para comer y no estabas. Y tu madre tampoco sabía dónde te habías metido.


  —Lo siento. No me acordaba…


  —¿Cómo has podido olvidarte? Siempre pasamos nuestros cumpleaños juntas. Es una tradición.


  —Lo hemos hecho dos veces —contestó Liza. Sabía que pagaría por la impertinencia, pero no había podido contenerse.


  —En fin, parece que es más importante para mí que para ti —reprochó Kathy.


  Liza no supo qué contestar, así que no dijo nada.


  —¿Y adónde has ido? —preguntó Kathy.


  —A ningún sitio en particular. Sencillamente he salido.


  —Ya sé que has salido. Te pregunto adónde.


  —No es asunto tuyo. —La propia Liza se sorprendió de su mal genio, pero estaba harta de seguirle la corriente a Kathy.


  —Sí es asunto mío, Liza, porque quiero saber qué es tan importante como para que me des plantón.


  —No te he dado plantón. Me he olvidado, ¿vale?


  —Ya sé que te has olvidado. ¡Ya me lo has dicho mil veces! No hace falta que me lo restriegues por las narices.


  —¿Por qué estás tan enfadada? —preguntó Liza—. Ha sido un error sin mala intención.


  —No estoy enfadada. ¿Por qué iba a estarlo? Te he pedido una explicación. Ya que has sido tan grosera de faltar a nuestro acuerdo, creo que me la debes.


  Liza sintió que la ira se apoderaba de ella al ver que Kathy la había arrinconado. Si le decía dónde había estado, Kathy armaría un escándalo o se pasaría varios días enfurruñada, o las dos cosas, pero por nada del mundo lo dejaría correr. Liza ya lo había visto antes. Cuando Kathy se enfadaba con alguien, era implacable.


  —Tenía algo que hacer.


  —¿Qué tenías que hacer? —preguntó Kathy exasperada.


  —¿Y eso qué más da?


  —O sea, no vas a decírmelo. Muchas gracias. Yo nunca te haría una atrocidad así…


  —Va, no exageres. No es para tanto.


  —Pensaba que yo era tu mejor amiga.


  —No he dicho que no lo seas.


  —Pero esto no se le hace a tu mejor amiga: guardarle secretos y tratarla mal.


  —Yo no te he tratado mal.


  —¿Sabes una cosa? Esa es la diferencia entre tú y yo, eso que acabas de decir. Eres incapaz de reconocer la verdad. Rearme Moral me ha convertido en una persona mejor; para ti, en cambio, el Altruismo Absoluto no significa nada. Tú haces lo que quieres, cualquier cosa que te venga en gana, y luego mientes…


  —Tengo que colgar —se excusó Liza—. Mi madre me llama.


  —¿Sabes qué? —dijo Kathy con voz trémula—. ¿Sinceridad Absoluta? Me has hecho daño. Mucho. Me he pasado toda la semana ilusionada con la idea de verte. Iba a ser el mejor momento del día. Ponte en mi lugar y piensa cómo me he sentido al enterarme de que ni siquiera me habías dejado una nota.


  —Kathy, pero si no lo he hecho a propósito. Ha sido un error.


  —¿Y por qué no me has llamado al llegar a casa?


  —Eso es lo que estoy haciendo. Estoy hablando por teléfono. Te estoy llamando. ¿Qué más puedo hacer?


  —Sí, ya, pasadas varias horas.


  —¡Acabo de entrar por la puerta!


  —¿Has estado fuera todo el día?


  —Pero ¿por qué te pones así?


  —Yo no me pongo de ninguna manera. ¿Así que ahora la culpa la tengo yo?


  —No he dicho que tengas la culpa, pero no debes hacer una montaña de un grano de arena. Tú también vas a sitios sin mí. ¿Por qué no puedo ir yo a un sitio sin ti?


  —Bien, que así sea. Lamento haber sacado el tema.


  Liza se vino abajo. Aquello continuaría durante el resto de su vida a menos que encontrase una escapatoria.


  —Oye, lo siento mucho, ¿vale? Te pido disculpas.


  Siguió un breve silencio. A Kathy no le gustaba abandonar la posición de poder.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. De todo corazón. No quería decirte dónde he estado porque tiene que ver con mi madre y su…, ya sabes…, su problema.


  —Ay, pobre. ¿Por qué no me lo has dicho?


  —Me daba vergüenza. Espero que me perdones.


  —Claro. Lo entiendo perfectamente. Pero, la verdad, si hubieras confiado en mí, nos habríamos ahorrado este malentendido.


  —Lo haré la próxima vez. Siento no haber sido del todo sincera contigo.


  —No te preocupes, Liza, no tienes la culpa de lo que le pasa a tu madre.


  —Te agradezco que seas tan comprensiva. —Puesto que ya se había rendido, ¿por qué no arrastrarse a sus pies también?


  —¿Y a qué hora quieres ir al parque mañana por la noche? ¿Las seis te parece demasiado pronto? He preparado unos huevos duros con salsa. He pensado que podíamos hacer un picnic. —Liza no supo qué decir—. ¿Liza?


  —Aquí estoy. El problema es que no puedo ir. También te llamaba por eso. Mi madre está medio enferma y debo quedarme en casa porque me necesita.


  —Pero ¿no se habrá recuperado mañana?


  —No estoy segura. No creo. No tiene muy buen aspecto.


  —¿No puedes dejarla siquiera una hora?


  —Será mejor que no.


  —¿Qué le pasa?


  —No lo sé. Voy a llamar al médico en cuanto cuelgue. Lleva todo el día enferma y podría ser grave.


  —¿Quieres que vaya a hacerte compañía? No me importa perderme los fuegos artificiales. Podríamos preparar unas palomitas.


  —Mejor que no. Podría ser contagioso. Ahora mismo me está llamando, así que tengo que colgar. Ya hablaremos mañana, ¿vale?


  —Claro. Espero que se mejore.


  —Yo también.


  Cuando Liza volvió a colocar el auricular en la horquilla, tenía la espalda húmeda. Se repitió la conversación una y otra vez para sus adentros, reproduciendo el tono de Kathy, lamentando no haber reaccionado antes a su agresividad. No debería haber mentido acerca de su madre, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No creía que Kathy fuese a enterarse. Sabía que la compadecía por el alcoholismo de su madre y le decía a menudo que rezaba por ella en la iglesia, aludiendo al Amor Absoluto. A Liza eso no le parecía amor, pero ¿qué sabía ella?


  Decidió prepararle temprano la cena a su madre porque había quedado con Ty esa noche. Estaba impaciente por contarle todo lo que había dicho Kathy. A Ty no le caía bien Kathy y le alegraría saber que por fin se había enfrentado a ella. Al menos durante un rato. No podía resolverse todo al mismo tiempo.


  Puso el agua a hervir para el arroz instantáneo y luego abrió una lata de maíz y otra de judías verdes. Procuraba que su madre llevase una dieta equilibrada, pero la mitad de las veces ella no quería comer, le diera lo que le diera. Dos noches antes le había servido jamón en lata, así que lo sacó de la nevera y cortó una rodaja, que frio con margarina. En cuanto la comida estuvo lista, lo dispuso todo en una bandeja, añadió una servilleta de papel y cubiertos y la llevó al salón. Su madre estaba traspuesta, y un cigarrillo ardía aún en el cenicero. Liza lo apagó y volvió a llevarse a la cocina la bandeja con la cena. La dejó en la encimera, donde su madre la vería más tarde. A continuación fregó los cacharros y los guardó.


  


  Ty la recogió a las nueve con la furgoneta de su tío, que le pedía prestada siempre que podía. Cuando Liza subió, él le dio un paquete con un torpe lazo.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella mientras sacaba una botella que parecía champán.


  —Cold Duck. La he comprado en el supermercado para celebrarlo. Feliz cumpleaños.


  —¿Has comprado alcohol?


  —Aparento veintiún años y siempre compro. El cajero ni siquiera me pide el carnet.


  —Más vale que tu tía no se entere.


  Él sonrió, luciendo unos dientes radiantes y hoyuelos.


  —Te he traído otra cosa, pero eso es para más tarde.


  Liza, sonrojándose, también sonrió. Nunca había recibido un regalo de un chico. En ese momento, esperaba una pulsera con los nombres de ambos grabados, algo con que conmemorar su amor.


  Fueron a la finca de los Tanner, como en las dos ocasiones anteriores. No podían rondar por el pueblo. Si los veían juntos, él tendría problemas con su tía.


  La nueva carretera había sido apisonada, pero sólo estaba pavimentada en parte. Habían excavado una zanja para un conducto subterráneo y habían llevado con una grúa tramos de tubería acanalada. Al salir por la vía de servicios, vieron un cartel provisional donde se leía CARRETERA CORTADA, que impedía el acceso. Una hilera de conos de color naranja se extendía de un lado a otro de la carretera para disuadir aún más a los conductores, y habían añadido otro letrero de prohibido el paso. Por lo visto, iban en serio. Como el Cuatro de Julio caía en sábado, las oficinas públicas habían declarado festivo el viernes, el día anterior. Los juzgados, correos, las bibliotecas y los bancos estaban todos cerrados. Según parecía, los trabajadores de obras públicas también hacían puente.


  Ty rodeó la barrera y dejó atrás los montículos de tierra y la maquinaria pesada. Un bulldozer resplandecía en la menguante luz del día. Él había inspeccionado la casa y los jardines antes de que fueran ahí por primera vez y había descubierto el cobertizo abierto que ahora utilizaba para esconder la furgoneta. La ayudó a salir por el lado del acompañante y la llevó de la mano hasta el amplio porche de madera de la parte de atrás de la casa. A lo lejos oyeron tenuemente el susurro del tráfico de la 101.


  —Espera un momento —dijo Ty. Regresó a la furgoneta y volvió poco después con un fardo bajo el brazo—. Un saco de dormir —aclaró.


  Con la mano en la espalda de Liza, la guio a través de la cocina a oscuras y por la escalera de servicio hacia arriba. Después de pasar la casa tanto tiempo cerrada, el ambiente estaba cargado. En cuanto llegaron al dormitorio principal de la parte delantera, Ty abrió todas las ventanas para que saliera el calor acumulado. La brisa que entraba era cálida, pero al menos circulaba el aire. Extendió el voluminoso saco de dormir y, cogiéndola de la mano, la sentó a su lado de un tirón.


  Abrió la botella de vino y le ofreció el primer trago. Sabía mejor de lo que ella esperaba, y le gustó la sensación de calor y mareo que le produjo. Se pasaron la botella de uno a otro hasta beberse la mitad. Liza se tumbó de lado, apoyando la cabeza en la mano, y hablaron en susurros. Empezó a contarle lo sucedido con Kathy, pero él la interrumpía una y otra vez con besos y miradas profundas y elocuentes.


  —Ah, tu regalo —dijo—. Casi me olvidaba.


  Sacó un frasco de vaselina y se lo tendió con una sonrisa.


  —¿Y esto para qué es?


  —Ya sabes. Por si acaso.


  Liza sintió un nudo en el estómago y se incorporó.


  —No creo que debamos hacerlo. No es buena idea.


  —No te preocupes. No tienes que decidir nada ahora mismo. Lo dejo completamente en tus manos —dijo Ty.


  La atrajo hacia sí y volvió a besarla. A esas alturas habían pasado de los inocentes toqueteos de las primeras citas a un territorio más traicionero, y Ty daba por hecho que en cada nueva cita volverían al mismo punto donde lo habían dejado. Estaba resuelto a desnudarla por completo. Liza era un tanto reacia, pero sabía que no podía negarse. Los besos le gustaban, y tenía suerte de que él la hubiese elegido a ella cuando cualquier otra chica del colegio habría ocupado su lugar de buena gana. Por un momento, sintió como si estuviera flotando, arrastrada por la determinación de él y su propia incapacidad para resistirse. En el fondo de su mente, una vocecilla le susurraba que la insistencia de él y las imposiciones de Kathy no eran tan distintas, pero estaba amodorrada por el vino y demasiado relajada para importarle. Le era más fácil ceder que protestar. Al fin y al cabo, tampoco podía decir que no le gustara.


  Mientras él le besaba el pecho desnudo, ella vio el destello de unos faros en el techo. Abajo crujió la grava, y el vehículo se acercó tanto a la casa que oyeron el chirrido del freno de mano. Liza ahogó una exclamación y se soltó. Ya estaba a cuatro patas cuando oyó el portazo del coche.


  —¡Dios mío! ¡Ha venido alguien!


  Ty se acercó a gatas a la ventana y miró.


  —No te asustes. No pasa nada. No viene hacia aquí.


  Liza se aproximó a él sigilosamente y asomó sólo los ojos por encima del alféizar. El conductor estaba al otro lado del vehículo, aparcado a diez metros. Le llegó el olor a tabaco antes de ver el ascua roja en el extremo del cigarrillo.


  —¿Quién es? —preguntó Liza.


  —Debe de ser un guardia de seguridad. Parece que ha venido a echar un vistazo a la maquinaria.


  —Tenemos que salir de aquí. —Liza volvió a rastras al saco de dormir y recogió su ropa y los zapatos.


  Ty se puso los vaqueros y fueron en completo silencio al cuarto ropero al otro lado de la habitación, donde se encerraron. Allí acabaron de vestirse a toda prisa. Liza estaba tan nerviosa que casi se orinó. Ty la miró y preguntó:


  —¿Estás bien?


  —¿Y si ve la furgoneta? Sabrá que hay alguien aquí.


  Ty abrió la puerta del ropero y asomó la cabeza. La casa estaba a oscuras, pero Liza distinguió su perfil. Era tan guapo… Él le hizo una seña y los dos salieron del escondite. Ella aguzó el oído, pero no oyó la menor señal de actividad dentro de la casa. Ty la cogió de la mano y se aproximaron a la ventana para volver a mirar. Liza vio el balanceo del haz de la linterna mientras el hombre cruzaba la carretera y desplazaba los conos a su paso.


  —Salgamos de aquí —dijo Ty—. Creo que podremos llegar a la furgoneta antes de que vuelva.


  Salieron a tientas de la habitación y recorrieron el pasillo de puntillas hasta llegar a la escalera de atrás, por donde bajaron. Sin darse cuenta de que Ty se había detenido para escuchar otra vez, Liza tropezó y casi se cayó encima de él. Nada. Ella se agarró a la camiseta de Ty cuando pasaron ante la despensa y cruzaron la tenebrosa cocina, bañada en una tenue luz gris. La luna, en cuarto menguante, se veía por una de las ventanas.


  Fuera caminaron por la hierba a paso rápido hasta el cobertizo. Ty buscó a tientas la puerta del lado del conductor. Liza montó primero y se arrastró hasta el otro asiento para dejarle sitio. Ty subió detrás y se sentó al volante. Cerró la puerta con cuidado, procurando no hacer el menor ruido. A continuación se quedaron inmóviles, sin atreverse casi a respirar. Ty se volvió y miró por la luna trasera hacia el jardín a oscuras. La casa impedía ver la parte delantera, pero mirar hacia donde les llegaba el sonido creaba la ilusión de oírlo más nítidamente.


  —¿Crees que debemos arriesgarnos? —preguntó Liza.


  —Todavía no.


  De pronto, Liza recordó algo y apoyó la mano en el brazo de Ty.


  —¡Nos hemos olvidado el saco de dormir!


  —No te preocupes. Ya lo recogeremos la próxima vez.


  —Pero ¿y si lo encuentra?


  Ty se llevó un dedo a los labios y los dos se callaron otra vez. Pasaron diez minutos que se hicieron eternos y oyeron el gruñido de una de las grandes máquinas al cobrar vida el motor y romper el silencio. Como el estruendo continuó, Ty aprovechó la circunstancia, pensando que el sonido del motor de su propia furgoneta quedaría ahogado. Salió del cobertizo marcha atrás y recorrió la vía de servicios con los faros apagados.


  Al salir de la finca vieron entrar desde el otro lado una silueta tan imponente como la de un tanque. Ty siguió por la vía de servicios mientras Liza rezaba para no estrellarse contra un árbol. Finalmente, Ty se atrevió a encender los faros antiniebla, que proporcionaron iluminación suficiente para escapar con una lentitud agónica.


  


  El sábado por la mañana, Cuatro de Julio, Liza telefoneó a casa de los Cramer. Esperaba poder hablar con Kathy y mencionar de pasada la enfermedad de su madre para dar mayor verosimilitud al embuste. Repetir la misma mentira más de una vez le daba más visos de realidad. Contestó la señora Cramer y dijo que Kathy no podía ponerse. Empleó un tono frío, y Liza adivinó que Kathy le había contado su pelea.


  —Bueno, ¿le dirá que he llamado?


  —Claro.


  Liza pensó que Kathy no se enteraría de que le hacía un canguro a Violet en lugar de quedarse en casa con su madre como había dicho. Ty le había suplicado que le permitiera ir a casa de los Sullivan y hacerle compañía y, naturalmente, ella accedió. A primera hora de la tarde se pasó por casa de Violet. Foley había salido, y Liza confiaba en poder mantener una conversación franca con Violet. Por desgracia, Daisy estaba en la habitación, jugando con sus muñecas de papel, y a Liza no le pareció aconsejable abordar aquel tema. Se quedó un rato y luego volvió a su casa. Se sentó en una vieja tumbona de aluminio en el porche delantero, con la esperanza de que Kathy pasara por delante de su casa y la viera allí.


  A las seis y cuarto volvió a casa de los Sullivan, donde cuidó de Daisy en la bañera mientras Violet y el pomerano ladrador salían por la puerta. Ayudó a Daisy a secarse y a ponerse el pijama. Se sentaron a la mesa de la cocina y comieron helado de vainilla hasta las ocho y cuarto. Daisy se confundía fácilmente con la hora, así que Liza le dijo que eran las nueve y la obligó a acostarse. Liza le dio la pastilla que Violet le había dejado y la vio tomársela con medio vaso de leche. Al cabo de veinte minutos dormía plácidamente bajo las sábanas remetidas.


  Liza salió por la puerta trasera y se sentó en una de las dos tumbonas orientadas hacia el descuidado jardín. La cerca de madera no alcanzaba los dos metros, pero una espesa maraña de madreselva se elevaba por encima impidiéndole ver la calle. Hacía calor y la camiseta se le pegaba a la espalda. Volvió a entrar y se sentó en el salón, donde encendió la luz del techo y dejó que el aire del ventilador de mesa le acariciara el rostro.


  A las nueve oyó que Ty rascaba la mosquitera de la puerta de atrás. Desde el otro lado de la puerta la miró de forma tan voraz y paciente como un zorro. Ella lo dejó pasar y él la besó, apretándose contra ella. Por una vez, Liza tuvo la presencia de ánimo de apartarse de él.


  —Ty, no voy a hacer nada contigo en esta casa. ¿Y si se despierta Daisy o vuelven los Sullivan?


  —Vamos. Foley está en el parque y he visto a Violet a toda velocidad por la carretera en el elegante coche ese que tiene. Los dos tardarán horas en volver.


  —Me da igual. No voy a hacerlo.


  —¿Y si vamos a mi furgoneta? La tengo aparcada en el callejón de atrás. He extendido unas mantas en la caja y podemos tumbarnos ahí y ver las estrellas.


  —¿Estás loco? No puedo dejar a Daisy sola.


  —No he dicho que vayamos a ir a ninguna parte. Se trata sólo de un sitio donde podemos estar solos y hablar sin despertarla.


  —No me parece bien. Tengo que quedarme en la casa.


  —¿Te lo ha dicho Violet con esas palabras?


  —No, pero para eso me paga.


  —Media hora. Una hora. Nadie va a enterarse.


  Ty, adulándola y camelándola, lo pintó todo como si fuera de lo más sencillo e intrascendente. Al final, ella cedió y lo siguió por el jardín hasta la furgoneta. Por supuesto, tan pronto como se tumbaron en la caja, él se abalanzó sobre ella. Era una noche cálida, pero Liza no pudo evitar estremecerse. Tenía los dedos tan fríos que tuvo que meterse las manos bajo las axilas. Ty estaba muy atento. Había llevado dos vasos de papel y otra botella de Cold Duck. Liza bebió más de la cuenta, con la esperanza de calmarse. Mientras hablaban, empezaron los fuegos artificiales en Silas. Oyeron las detonaciones y, al cabo de un momento, chispas verdes y azules salpicaron el cielo y llovieron ramilletes rojos como paraguas. Se quedaron media hora mirando, absortos. Como en una película que había visto Liza donde una pareja se besaba una y otra vez y de pronto el viento apartaba las cortinas y se veía el cielo iluminado.


  Al cabo de un rato perdió la noción del tiempo, y ya ni siquiera le importaba cuánto llevaban allí. Se sentía muy cerca de él. Ty la rodeó con los brazos y le susurró al oído:


  —¿Cómo estás, Lies? Tengo que cuidar de ti para que no te enfríes. —Deslizó la mano bajo la camiseta de ella.


  —No, eso no.


  —Pero si no hago nada. —Le desabrochó el pantalón corto y le acarició el vientre.


  —Quizá deberíamos dejarlo.


  —Dejar ¿qué?


  —No podemos seguir con esto.


  —¿No te gusta?


  —Sí, pero no quiero pasarme de la raya, ¿vale?


  —Sólo déjame tocarte una vez —dijo él. Había conseguido meterle un dedo entre las piernas.


  Ella le agarró la mano y lo detuvo.


  —Espera. No puedo hacerlo. Tengo que entrar. ¿Y si vuelven a casa?


  —No volverán. Nunca llegan antes de cerrar el Moon. Ya los conoces. Están por ahí bebiendo y pasándoselo bien, y nosotros estamos aquí al lado de la casa. A Violet no le importará. Le caigo bien.


  —Lo sé, pero debemos tener cuidado.


  —Lo haré, tendré cuidado. Toma, bebe un poco más de vino. Es que estoy loco por ti, Liza. ¿No me quieres aunque sólo sea un poco? Sé que me quieres. —Tomó el vaso vacío de la mano de ella y le susurró junto al pelo, besándole el cuello y los pechos hasta que ella se puso al rojo vivo—. Sé buena. Por favor, sé buena conmigo sólo esta vez.


  Liza debería haberse apartado, pero se sentía ingrávida, pasiva, como si no pudiera controlar lo que ocurriría a continuación. Él siguió adelante, diciéndole que la amaba, que era un tormento no tenerla amándola como la amaba. Para entonces le había quitado ya el pantalón corto.


  —Déjame metértela —susurró—. Sólo una vez. Por favor.


  Al principio ella se negó, pero a él le excitaba tanto la idea, e insistió de tal modo, que ella se rindió. ¿Qué mal había si ella también lo deseaba?


  —¿Me prometes que te retirarás a tiempo?


  —Claro, te lo juro. Nunca haría nada que te perjudicase. Te quiero. Estoy seguro de que te quiero. Ángel mío, te deseo tanto que me estoy volviendo loco.


  Ella se sintió al mismo tiempo poderosa y asustada, pero él era tan guapo y temerario. Nadie le había dicho jamás cosas tan increíbles. Lo veía tan dulce y ansioso. Aunque tenía los ojos cerrados, oyó el susurro de la ropa de él. Dejó escapar una exclamación al sentir el contacto de su cuerpo desnudo. Era suave y musculoso. Tenía la piel caliente y olía a jabón. No recordaba de dónde había salido el tarro de vaselina, pero allí estaba. Y él se apretaba contra ella, le cogía la mano para que lo guiase, se restregaba contra ella, deseaba que ella se abriese ante él, y por fin ella lo hizo. Sabía que él ya había ido demasiado lejos, pero había embestido. Enseguida empezó a moverse y no pareció oír las débiles protestas de ella. Ty se movió una y otra vez hasta que dejó escapar un gruñido, como si levantase un gran peso. Gimió, sin aliento, y de pronto se desplomó sobre ella, relajado.


  —Ah, Lies. Dios mío. Ha sido genial. Ha sido fantástico.


  No había durado ni un minuto. Liza desplazó la cadera y él se salió, dejándola pringosa y húmeda.


  —¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  —No, no estoy bien. ¡Has dicho que te saldrías!


  —Lo siento. Era mi intención, pero no he podido contenerme. Nena, me sentía tan a gusto. He enloquecido por un momento y, sin darme cuenta, ya había acabado.


  —Mierda. ¿Qué hora es? Tengo que irme.


  —Todavía no. No son ni las doce. No me dejes. Mira, toca esto. —Le cogió la mano y se la llevó a la entrepierna.


  Liza seguía tumbada, aún parcialmente debajo de Ty, con las piernas inmovilizadas por su peso, y sentía frío allí donde él no la cubría.


  —Tengo que volver a la casa. ¿Y si llegan y no estoy?


  —Puedes decirles que has salido a tomar el aire.


  —Suéltame. Por favor —susurró ella.


  Pero él la besó otra vez y musitó:


  —Eres maravillosa. Eres asombrosa. Te quiero.


  —Yo también te quiero —dijo ella—. Ty, tengo que volver.


  Revolviéndose, se zafó y buscó a tientas por la caja de la furgoneta hasta encontrar las bragas. Se las puso y luego buscó el pantalón corto y la camiseta.


  —Oye, quedemos mañana por la mañana, ¿vale? —dijo Ty.


  —Ya veremos.


  —Todo el día. Pasaremos todo el día juntos.


  —No puedo.


  —Sí puedes. Te espero en Porter Road. Le pediré la furgoneta a mi tío e iremos a dar un paseo. A las ocho.


  Liza se dio cuenta de que se había puesto las bragas al revés. Levantando la cadera, se arqueó para quitárselas.


  —¡Maldita sea! Ahora me corre algo pegajoso por la pierna. Dame un pañuelo o lo que sea para limpiarme.


  Él le dejó su camiseta, que había hecho un rebujo y tirado a un lado. Ella se la pasó entre las piernas y se limpió lo mejor que pudo. Volvió a ponerse las bragas y se abrochó el sujetador. Se puso la camiseta y el pantalón corto y se deshizo los nudos del pelo con los dedos. Cuando acabó de vestirse, saltó por encima del portón trasero.


  —A las ocho de la mañana —dijo Ty—. Como no estés, llamaré a tu puerta y me dará igual quién me vea.


  Liza lo besó de forma apresurada, le dijo que lo quería, corrió hacia la casa y entró por la puerta de atrás. La puerta mosquitera chirrió débilmente. La luz de la cocina estaba apagada, pero vio las manecillas fosforescentes del reloj de pared: la una y cuarto. Por lo general, Violet y Foley no llegaban a casa hasta pasadas las dos, así que no había peligro. Todo estaba en orden. La misma lámpara de mesa seguía encendida en el salón en penumbra. El ventilador giraba a un ritmo constante, moviendo el aire caliente a un lado y a otro. Los dos dormitorios continuaban a oscuras. Se detuvo ante la habitación de Daisy y escuchó la respiración regular, lenta y profunda de la niña. Estaba bien.


  Liza entró en el baño. En el resplandor de la lamparilla de noche se bajó el pantalón corto y se miró las bragas. Las tenía manchadas de semen y sangre. Debería hablar con Violet. Sabía que tenía que haberlo obligado a utilizar una goma, pero él le había prometido retirarse. ¿Y ahora qué hacía? Violet lo sabría. Violet lo sabía todo sobre sexo. Liza regresó al salón, donde se tendió en el sofá y se arropó con los brazos. Lo hecho, hecho estaba. Él le había dicho que la quería —se lo había dicho tal cual— y había sido él quien había propuesto un nuevo encuentro; no era, pues, que ella lo persiguiera ni nada por el estilo. Aun así, lamentaba haberlo hecho. Sintió que le ardían los ojos cuando se le saltaron las lágrimas. En cuanto llegara Violet hablaría con ella y no pasaría nada.
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  Telefoneé al Sneaky Pete’s. A lo lejos se oía la gramola y un incesante rumor de voces. Era sábado, pero sólo las siete menos cuarto y el local no estaría en plena efervescencia hasta pasadas las nueve. Tannie respondió al teléfono.


  —Hola, Tannie. Soy Kinsey. ¿Tienes un momento?


  —Claro, siempre y cuando no te molesten las interrupciones. Estoy atendiendo en la barra y la camarera del turno de noche ha llamado hace una hora para decir que está enferma.


  —Procuraré abreviar. ¿Te has enterado de lo de Violet?


  —Sí. ¿Qué le pasó a la pobre mujer? Sé que la mataron, pero nadie me ha dicho cómo.


  —No sé nada de la causa de la muerte —respondí—. Supongo que saldremos de dudas después de la autopsia.


  —¿La autopsia? Por lo que me han dicho, no era más que un montón de huesos envueltos como una momia y ni se le veía la cara.


  —Bueno, eso no es del todo cierto. Según tengo entendido, se encontraba envuelta en una tela, pero la tela estaba medio descompuesta. Eso tiene poco de momia —aclaré.


  —¿Has llegado a verla?


  —Yo no, y Daisy tampoco. El inspector Nichols le dio la noticia, pero no quiso que nadie se acercara al coche.


  —¿Cómo se lo ha tomado Daisy?


  —Está bien. No creo que tenga plena conciencia de la realidad.


  —Pensaba llamarla, pero me ha faltado valor. Quizá mañana. ¿Y tú qué querías?


  —Estoy armando un horario para el fin de semana del Cuatro de Julio, intentando deducir dónde se hallaba todo el mundo. ¿Tú fuiste al parque con tu padre?


  —¿No hemos hablado ya de eso? Tenía que ir con mi hermano, pero él se marchó con sus amigos, así que al final me llevó mi padre.


  —¿Estuviste allí todo el tiempo?


  —No lo recuerdo con exactitud, pero no veo por qué no.


  —Te lo pregunto porque he localizado a la mujer que vivía al lado de la casa de los Sullivan en aquella época. Anna Ericksen. ¿Te acuerdas de ella? Entonces tenía cinco años.


  —Vagamente.


  —Acabo de hablar con ella y, según recuerda, su madre y ella se encontraron con vosotros en el parque. Dice que tu padre le pidió a su madre que se ocupara de ti porque tenía algo que hacer, así que te quedaste a dormir en su casa.


  —No, no lo creo. No me suena de nada. Seguro que me confunde con otra persona.


  —¿Recuerdas haber saltado en la cama? Dice que chocasteis y ella se cayó y se rompió el brazo.


  Tannie soltó una carcajada de sorpresa.


  —¿Fue ella? Dios mío, me acuerdo de la niña, pero había olvidado su nombre. ¿Ocurrió ese Cuatro de Julio? Joder, el hueso le traspasaba la piel. Era asqueroso.


  —¿Tienes idea de adónde fue tu padre esa noche?


  —Probablemente al hospital a ver a mi madre. Iba casi todas las noches. ¿A qué viene esto?


  —No estoy segura. Es sólo un hueco que esperaba llenar.


  —Puedo preguntárselo la próxima vez que hable con él y a ver qué dice.


  —¿Por qué no esperas a que pueda hablar yo misma con él? Pienso volver el lunes, probablemente a primera hora de la tarde.


  —¿Trabajas aún para Daisy? Creía que habías terminado.


  —Podríamos decir que he de rematar la faena. Me pagó por adelantado y le debo un día.


  Después de colgar, me di cuenta de que debería haberle restado aún más importancia al asunto. No quería que Jake supiese que seguía investigando. Si Tannie lo mencionaba y él necesitaba cubrirse las espaldas, tendría tiempo para inventar una excusa. Quizás era verdad que había dejado a Tannie al cuidado de la señora Ericksen para visitar a Mary Hairl. En nuestra única conversación, él no había dicho nada al respecto. De hecho, había descrito tan pormenorizadamente el comportamiento de Foley en el parque que yo había dado por supuesto que estuvo allí. No es por alardear, pero a mí se me da muy bien mentir, y sé cómo se hace. Se parece a un truco de magia, hay que atraer la atención del público hacia lo intrascendente para desviarla del juego de manos.


  Hice un alto para telefonear a Cheney Phillips y charlamos un rato. Le pregunté por el congreso y lo puse al corriente de mi hallazgo. Me propuso quedar en el bar de Rosie para invitarme a una copa, pero me apetecía estar sola y pensé que lo mejor era ser franca con él.


  —No es nada personal, pero sólo deseo dormir en mi cama y no hablar con nadie. En estos últimos cuatro días no he tenido ni un instante para mí y me estoy volviendo loca.


  —Capto la idea. Veo que estás muy agobiada, cosa que comprendo. Llámame cuando necesites un respiro e iremos a cenar.


  —Perfecto.


  —Oye, Kinsey. Cuídate. Sea quien sea esa persona, cometió un crimen y ha quedado impune durante treinta y cuatro años. No va a permitir que ahora vengas tú y se lo eches todo a perder.


  —Me limito a investigar los registros; después de eso se habrá acabado mi trabajo. Créeme, la parte difícil se la dejo a la oficina del sheriff. Para eso están.


  Después de colgar me quedé pensando en lo que me había dicho. Sabía que tenía razón. Ya me habían rajado las ruedas, y eso fue antes de encontrarse el coche y los cadáveres. Busqué la llave y abrí el armario donde guardaba mis pistolas. Tenía tres. Mi preferida, una pequeña semiautomática de calibre 33 que me había regalado de niña mi tía Gin, se había evaporado en una explosión destinada a acabar con mi vida. Mi siguiente adquisición fue una Davis de calibre 32, que compré porque me gustaba y me expuse así a las burlas y al desprecio de todos los fanáticos de las armas que la consideraban inferior. En atención a ellos compré una H&K P7 y una H&K P13, las dos dignas de tenerse en cuenta. La P13 era en realidad más de lo que yo podía manejar con desenvoltura, así que volví a dejarla en el armario junto con la Davis. Saqué la caja de Winchester Silvertips, cargué la P7 y la metí en el bolso.


  En rigor estaba preparada, pero en lugar de tranquilizarme me moría de miedo.


  


  Pasé la mañana del domingo pasando a máquina mis notas. Después de comer me acerqué al despacho y revisé el correo amontonado en el suelo. El cartero había introducido tal cantidad de sobres por la rendija de la puerta que se habían desparramado por la moqueta como un felpudo. Eché un vistazo a las facturas y no me quedó más remedio que sentarme a extender cheques. Escuché los mensajes, que, para mi sorpresa, eran muy pocos; ninguno exigía mi atención inmediata. De camino a casa pasé por la oficina de correos y dejé las facturas pagadas en el buzón de la acera. Dediqué el resto del día a limpiar mi apartamento, una buena terapia para quienes disfrutan de la soledad. Cuando friegas la taza del váter, el riesgo de intromisión de los demás es mínimo.


  El lunes por la mañana metí mi máquina de escribir y mis notas en el coche y me fui al centro de Santa Teresa. Dejé el Volkswagen en el aparcamiento público frente al juzgado, guardé la pistola en la guantera y cerré el coche con llave. Todo lo que quería llevar a cabo podía hacerse en un radio de dos manzanas y para eso no necesitaba ir armada. Mi primera parada fue la delegación local del registro de la propiedad, que se encontraba en la esquina. Buscaba información acerca de las transacciones inmobiliarias realizadas en Santa María en 1953. Las escrituras originales se inscriben y se devuelven al nuevo propietario, pero en los archivos del condado se conservan fotocopias, posiblemente para siempre. La manera más fácil de acceder a ellas era presentar una solicitud en la ventanilla del servicio de atención al cliente de una delegación local del registro de la propiedad. La mayoría de las veces trabajo con la de Santa Teresa, porque dispone de una amplia biblioteca y realizan búsquedas simples sin cobrar. En la actualidad, las escrituras aparecen ordenadas según la dirección de la propiedad, pero, en los años cincuenta, las transacciones se ordenaban por nombre. Le dije a la funcionaría que necesitaba encontrar cualquier cosa a nombre de Jake Ottweiler, Chet Cramer y Tom Padgett. Me pidió que regresase al cabo de una hora.


  Crucé la calle hacia la Sala de Registros del juzgado del condado de Santa Teresa, en la acera de enfrente. Desde 1964, las herencias de los residentes de Santa Mónica se administran en la rama de Santa María del tribunal de sucesiones, pero en 1953 los testamentos se archivaban en este juzgado. Yo nunca había considerado los testamentos una herramienta hostil, pero iba a llevarme una sorpresa. El testamento de Cora Padgett no dejaba lugar a dudas. A su muerte, el 2 de marzo de 1959, se lo había dejado todo a Tom convirtiéndolo en un hombre muy rico. El Documento A anexo indicaba que los bienes raíces, incluidas una casa y cuatro funerarias, alcanzaban un valor cercano a los dos millones de dólares. Con los bienes personales de Cora —dinero en efectivo, acciones, obligaciones y joyas—, a esa cifra había que sumarle otros tres cuartos de millón. Pagué una copia sellada de su certificado de defunción, donde constaba que la causa de la muerte había sido una bronconeumonía bilateral. No había en eso nada sospechoso.


  Pasé a los testamentos de los padres de Calvin y Violet. Roscoe Wilcox murió el 16 de mayo de 1951, y dejó un testamento firmado y fechado el 21 de diciembre de 1949. El 24 de mayo de 1951 se había presentado el testamento ante el tribunal de sucesiones, donde había sido autentificado; a continuación se reunieron e identificaron los bienes y se pagó a los acreedores. Las cláusulas eran sencillas. Se nombraba al hermano de Violet, Calvin Wilcox, albacea. Había dos legados concretos: el primero, la suma de diez mil dólares, que Roscoe dejaba a su iglesia, y una segunda que rezaba: «Para mi hija, Violet, en agradecimiento por el amor y la devoción que ha demostrado durante nuestra vida, la generosa suma de un dólar, que es el doble de lo que ella vale». Dejaba todos sus bienes materiales y el resto de su patrimonio «a mi esposa, Julia Faraday Wilcox, si me sobrevive, y, si no, a mi hijo, Calvin Edward Wilcox».


  Julia Wilcox, según las cláusulas de su testamento, también firmado y fechado el 21 de diciembre de 1949, se lo dejaba todo a su marido o, en caso de que falleciera antes que ella, a su hijo, Calvin. El resto de disposiciones de ambos testamentos se refería a los detalles administrativos: valoración del inventario, pago de los gastos funerarios, deudas, impuestos federales y estatales y cualquier proceso de impugnación de la herencia. Era obvio que habían negado a Violet toda expectativa de dinero (excepto ese mísero dólar) a causa de su indiferencia, falta de compasión o exceso de mal carácter. Chet Cramer había insinuado que Calvin se beneficiaría con su muerte, pero como los dos testamentos eran anteriores a su desaparición, Calvin ya estaba en situación de heredarlo todo y, por tanto, no tenía nada que ganar matándola. Puede que él no sintiera el menor aprecio por ella, pero no vi razón alguna para que arriesgara su vida o su libertad por quitársela de encima. Violet era un estorbo, pero allí acababa el problema.


  El testamento de Hairl Tanner fue el que me abrió los ojos. Por lo visto había redactado uno nuevo el 6 de julio de 1953, revocando así todos los testamentos y codicilos anteriores. Nombró albacea a un fideicomisario de su banco y creó dos fondos fiduciarios, uno para Steve Ottweiler y otro para Tannie. Los fondos debían acumular todo ingreso, sin reparto alguno, hasta que ambos cumplieran los veinticinco años. Disponía asimismo que sus bienes materiales se incorporaran de manera análoga al fideicomiso, también hasta que cumplieran los veinticinco años. Tuve que releer las disposiciones. En esencia decían que Steve no tendría acceso al dinero de su fondo fiduciario hasta 1962, y que Tannie no podría disponer de su parte hasta 1969. Se calculaba que sus bienes —obras de arte, objetos de plata y antigüedades— ascendían a seiscientos mil dólares, pero ninguno de los nietos podía vender, hipotecar o disfrutar de las propiedades durante años. ¿A qué venía aquello? Al principio pensé que se trataba de un castigo a sus dos nietos, pero luego se me ocurrió que el objeto de su ira era Jake Ottweiler. Aparentemente, el viejo Tanner quería asegurarse de que Jake no recibiera ni un solo céntimo de su dinero, ni siquiera para el mantenimiento de sus propios hijos. Dadas las cláusulas del testamento de Tanner, Jake se habría visto obligado a rascarse el bolsillo para cubrir los gastos de sus hijos además de los suyos propios. Si Hairl hubiese nombrado a Jake albacea o fideicomisario, al menos podría haber solicitado sumas razonables de dinero para gastos relacionados con la salud, el bienestar y la educación de los niños. ¿De dónde había sacado, entonces, Jake el dinero para su participación en la compra del Blue Moon?


  Mientras estaba en el juzgado, pregunté por los DBA, un registro de solicitudes de razones sociales ficticias, con la esperanza de averiguar algo sobre cómo habían adquirido la propiedad. Por desgracia, las solicitudes expiran cinco años después de presentarse y esos archivos se tiran al cabo de diez años; el año 1953 había sido relegado a la trituradora de papel hacía ya tiempo. Probé en la delegación de Hacienda, en la acera de enfrente, de nuevo con la esperanza de obtener información relativa al Blue Moon, pero el oficinista me dijo que el sótano del juzgado se había inundado y todos los documentos anteriores a 1962 se habían perdido. Los había con suerte. En vano intentaba hurgar en los asuntos de Jake.


  Me marché del juzgado y regresé a la delegación local del registro de la propiedad, donde recogí un sobre marrón lleno de fotocopias. Volví al coche y, sentada en el aparcamiento, hojeé mi pequeña pila de tesoros. Empecé por la información referente a Tom Padgett. Había una declaración jurada de defunción del copropietario, por la cual el nombre de Cora quedaba excluido de la escritura de la casa. En los siguientes años, Tom Padgett había adquirido numerosas propiedades con dinero prestado por un banco de Santa María, pero la mayor parte se había pagado, según el archivo de Liquidación de Préstamos.


  Miré por encima los traspasos de bienes a nombre de Calvin y Rachel Wilcox, que no incluían nada digno de mención, y luego pasé a Jake Ottweiler. BW McPhee y él habían comprado la propiedad donde se encontraba el Blue Moon el 12 de diciembre de 1953, por la suma de veintidós mil dólares, cifra que calculé a partir de los sellos tributarios pegados en el margen izquierdo. Recordé que BW había mencionado «el par de miles» que había aportado, lo cual significaba que Jake había puesto poco más o menos veinte mil dólares. A eso debió de sumarse una cantidad considerable destinada a cubrir el permiso para la venta de bebidas alcohólicas, la ampliación y las reformas.


  Allí sentada, pensé en lo que acababa de averiguar; luego arranqué el coche y, marcha atrás, salí de la plaza de aparcamiento. Había llegado el momento de echarse a la carretera.
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  En cuanto llegué a Santa María, me metí en una gasolinera y llené el depósito; luego aparqué a un lado del taller y utilicé el teléfono público. Llamé al hospital donde trabajaba Daisy y pregunté por el Departamento de Historiales Médicos. Cuando se puso, le dije que estaba en el pueblo.


  —¿Podría instalarme en tu casa? Tengo que pasar a máquina unas notas y hacer unas llamadas.


  —Claro, no hay ningún problema. Tengo una llave escondida debajo de la maceta del porche.


  —Eso no es muy buena idea, Daisy. Todo el mundo esconde la llave debajo de una maceta. Los ladrones lo saben y es el primer sitio donde miran.


  —Vaya, estupendo. Me alegra saberlo. Si uno frustra a un ladrón, acto seguido se encuentra con que le han roto las ventanas y reventado las cerraduras. Ah, y cuando estés allí, ¿te importaría sacar la ropa de la lavadora y meterla en la secadora?


  —Pusiste una lavadora hace nada. ¿Es que no haces otra cosa?


  —Bah, es un vicio inofensivo —contestó.


  En casa de Daisy, entré e hice lo que me había pedido. Después coloqué la máquina de escribir en la mesa del comedor y reuní mis notas. Me abrí paso entre las fichas, buscando cabos sueltos. Sabía que se me escapaba algo, pero al repasar las notas no se me hizo evidente. O acaso era tan evidente que lo pasaba por alto. Mientras juntaba las piezas, me tropecé con el nombre de Ty Eddings, que había estado en la finca de los Tanner con Liza la noche del viernes y, si bien ella no recordaba nada del coche que se había detenido frente a la casa, tal vez él fuera un testigo más fiable.


  Llamé a Liza.


  —Hola, soy Kinsey. Estoy repasando mis notas y he pensado que tal vez me sería útil hablar con Ty Eddings.


  —¿Por qué?


  —Para preguntarle por el hombre que vieron en la finca de los Tanner esa noche. ¿Tiene usted idea de por dónde para Ty ahora?


  —No.


  Esperé y luego insistí:


  —¿Ni siquiera una vaga idea?


  —Ya le dije que no volví a tener noticias de él, así que ¿cómo iba a saberlo? Por mí, como si está muerto o en la cárcel.


  —¿Y su tía? ¿Cómo se llamaba?


  —York. Dahlia. Se marchó del pueblo cuando murió su marido y no sé adónde fue.


  —¿Y los hijos? Alguien me dijo que Ty tenía un primo llamado Kyle. ¿Su apellido es York?


  —Sí.


  —Liza, ¿por qué me lo pone tan difícil? ¿Está molesta conmigo?


  Se produjo un silencio.


  —No quiero echarle en cara su falta de sensibilidad, Kinsey, pero ¿no se le ha pasado por la cabeza que podría estar afectada por la muerte de Violet? —preguntó por fin con frialdad—. Lo plantea como si esto fuera: «Ah, bueno, una menos y pasemos a lo siguiente».


  Hice una mueca.


  —Perdone. No lo había pensado. Tiene toda la razón y le pido disculpas. Me concentro en lo que tengo entre manos y me olvido del aspecto emocional. —Silencio—. ¿Quiere hablar del tema? —La pregunta quedó poco convincente después de su crítica. Si a uno le dicen cómo debe comportarse, lo que haga después ya no cuenta.


  —No especialmente. Me gustaría disponer de tiempo para llorar la pérdida en privado, si no tiene inconveniente.


  —Claro. No quería entrometerme. Oiga, estoy en casa de Daisy. ¿Por qué no me llama más tarde si le apetece conversar?


  Silencio. La oía respirar. Finalmente, dijo:


  —Kyle York vive en San Luis Obispo. Es alergólogo. —Colgó bruscamente, con lo que mi arrepentido agradecimiento quedó en el aire.


  Probé a llamar al servicio de información, donde pregunté si aparecía inscrito el doctor Kyle York. Esperaba que me dieran el número de su consulta, pero para mi sorpresa la operadora me dio a elegir.


  —¿Quiere el de la consulta o el particular?


  —Mejor los dos.


  Me facilitó los números, que anoté en una ficha. Sabía que, si telefoneaba a la consulta, me dejarían en espera, escuchando una música espantosa, o una diligente recepcionista me interrogaría largo y tendido sobre mis razones para hablar con él. Pensaba esperar hasta el final del día y probar en su número particular, pero algo me impulsó a marcar el número. El teléfono sonó cinco veces y una mujer descolgó.


  —¿Señora York? —pregunté.


  —Pues sí, pero seguramente busca usted a mi nuera, y ahora no está aquí. Ha llevado al perro a la peluquería y no volverá hasta dentro de una hora y media. ¿De parte de quién? —Hablaba con voz un tanto trémula, como por falta de uso.


  —¿Es usted la madre del doctor York?


  —Sí. ¿Puedo ayudarla? —Pareció complacida de que reconociese su existencia. No estaba segura de que le complaciera tanto cuando le explicase lo que quería.


  Dispuse de un segundo para decidir cómo conducir la conversación. La verdad no me habría llevado a ninguna parte.


  —De hecho, soy una vieja amiga de Kyle de la escuela primaria. Perdimos contacto hace muchos años, pero alguien me dijo que tenía una consulta en San Luis Obispo, y pensé en llamarlo.


  —Muy amable de su parte. ¿Cómo dice que se llama?


  —Tanner… Tannie… Ottweiler.


  —Usted debe de ser la hija de Jake Ottweiler.


  —Sí, así es.


  —¿Cómo está su padre?


  —Está bien. Le envía recuerdos.


  —Era un hombre encantador. Hará dieciséis o diecisiete años que no lo veo. Me marché de Serena Station hace un par de años, cuando me vine a vivir con Kyle y su mujer —dijo entrando en materia. Prosiguió durante un rato y quedó patente que se sentía sola y que tenía una desesperada necesidad de contacto humano. Lógicamente, me sentí como una desaprensiva, pero no la saqué del engaño. No está bien mentir a las ancianitas. Hasta yo lo sé.


  Intercambiamos reminiscencias, las suyas reales, las mías inventadas. Por fin desvié la conversación hacia mis intereses.


  —¿Y qué ha sido de ese primo suyo, aquel de Bakersfield?


  —¿Se refiere a Ty?


  —Eso. Por lo que recuerdo, volvió a Bakersfield inesperadamente y nunca más supe de él. ¿Cómo le va?


  —Bien.


  —¿Tiene su número de teléfono?


  —Pues está en Sacramento, querida, pero no entiendo para qué quiere hablar con él si ha telefoneado para preguntar por Kyle.


  —He pensado que, ya puestos, podía hacer la ronda de todo el grupo —contesté. Intentaba hablar en un tono despreocupado y alegre, pero no acababa de conseguirlo.


  Percibí frialdad al otro lado de la línea. Por anciana que fuera aquella mujer, sus intuiciones seguían vivas y alertas.


  —Usted es Liza Mellincamp, ¿no?


  —Pues no. —Era el único momento de la conversación en que había dicho la verdad y esperaba que me creyese.


  —Bueno, sea quien sea, ya le he dicho más de lo que considero prudente. Gracias por llamar, pero no vuelva a hacerlo. —Colgó con más energía de la previsible en una mujer de su edad, o eso me pareció.


  Dejé el auricular y tomé un breve respiro. A veces, mentir es agotador y me deja sin aliento. No me esperaba una reprimenda así. Fui a doblar la ropa de Daisy para que me descansara la cabeza.


  Volví al teléfono y llamé al servicio de información de Sacramento para pedir el número de un abonado apellidado Eddings, con el nombre o la inicial T, Ty o Tyler. Esta vez la única opción fue el número de su oficina. Resultó que Ty Eddings era abogado de un bufete con una sarta de nombres que tenía la cadencia y el ritmo de una rima infantil.


  La recepcionista me puso con su secretaria, y esta me dijo que el señor Eddings estaba en el juzgado. Le di mi nombre y el número de Daisy y le pedí que me devolviera la llamada.


  —¿Podría decirme de qué se trata?


  —Una muerte.


  —Cielos.


  —Ya. En fin, así son las cosas —contesté—. Por cierto, ¿a qué rama del derecho se dedica el señor Eddings?


  —Penal.


  —En ese caso, dígale que se trata de un asesinato y que necesito hablar con él lo antes posible.


  Luego dediqué alrededor de una hora a pasar a máquina mis notas. Era mi último día de trabajo y quería dejar a Daisy una relación ordenada de mis actividades. No estaba del todo satisfecha de mí misma. Quedaban demasiados cabos sueltos y las labores de investigación en sí no eran nada del otro mundo. Sin embargo, ella había encontrado ya a su madre, que era lo que deseaba desde el principio. Entre las muchas preguntas sin respuesta, un detalle que me inquietaba era la cortina de encaje. Foley había arrancado la primera en el transcurso de la pelea que Violet y él habían tenido el jueves por la noche, el día 2 de julio. Violet, furiosa, había arrancado las otras y las había tirado a la basura. Foley, corroído por los remordimientos, había ido a comprarle el Bel Air al día siguiente, como él mismo explicaba. Si la había matado y enterrado en el coche, ¿por qué envolvió el cadáver con la cortina? Si el cadáver se descubría —como se dio el caso—, ¿por qué iba a dejar un objeto que lo relacionaría con el asesinato? Tal vez Foley tuviera una imaginación limitada, pero no era tan tonto.


  Tras mecanografiar todas mis notas, apilé las hojas de mi informe y las guardé en una carpeta. Volví a leer las distintas secciones de los periódicos que había fotocopiado, tanto anteriores como posteriores a la desaparición de Violet. Cuando llegué al artículo sobre la «reunión de ventas» de Livia Cramer, caí en la cuenta de que una de las premiadas, la señora York, era la misma señora York con quien había hablado hacía menos de una hora. Ese era el lado divertido de la información: los hechos existen dentro de un marco. Datos que podrían parecer intrascendentes en un contexto pueden servir más tarde como una pequeña ventana a la realidad.


  Leía por encima el resto de los periódicos cuando tropecé con un artículo que no había visto antes. El 6 de julio, en la segunda sección, había un pequeño artículo sobre un hombre llamado Philemon Sullivan, de veintisiete años, que fue detenido por «embriaguez y alteración del orden público». La multa ascendía a ciento cincuenta dólares y le impusieron una pena condicional de ciento veinticinco días en la cárcel del condado. ¿Era Foley? La edad coincidía, y por los nombres de la guía telefónica sabía que él y Violet eran los únicos Sullivan del pueblo. Volví a comprobar la fecha: 6 de julio. El artículo no especificaba cuándo se había detenido al individuo, pero Foley no había vuelto a probar una gota de alcohol tras la desaparición de Violet, hasta la otra noche, claro, pero ¿eso qué más daba?


  Saqué el listín telefónico y busqué el número de la iglesia presbiteriana donde trabajaba Foley. Levanté el auricular y de pronto vacilé. No quería tener que ir hasta Cromwell, pero no me pareció inteligente interrogarlo por teléfono. Mejor hacerlo en persona para ver cómo reaccionaba. A veces se descubren muchas cosas observando el lenguaje corporal y las expresiones faciales. Aparte de eso, esperaba la llamada de Ty Eddings, y si yo ocupaba la línea, él no podría ponerse en contacto conmigo. Me aseguré de que el contestador estaba encendido, metí la carpeta en el bolso, cogí las llaves del coche y me encaminé hacia la puerta.


  


  Encontré a Foley en la soleada cocina de la iglesia, usando una enceradora de gran tamaño para sacar brillo al suelo de vinilo moteado de color beis y blanco. Se movía con la torpeza de un hombre dolorido. Estaba hecho una piltrafa. La hinchazón de la cara había disminuido un poco, pero eso no había mejorado su aspecto. El esparadrapo empezaba a desprenderse de la tablilla de la nariz. Tenía las cuencas de los ojos de color azul oscuro, como si se hubiese puesto sombra de ojos para dar realce al azul de sus iris. El hematoma se había extendido por las mejillas, y la fuerza de la gravedad había creado una barba de sangre subcutánea que le oscurecía la mitad inferior de la cara. Los puntos de sutura negros sobresalían de los labios todavía tumefactos como los bigotes de un bagre.


  Cuando se dio cuenta de que me encontraba en la habitación, apagó la enceradora y se desplomó, agradecido, en un taburete de la cocina.


  Alcancé otro taburete y me encaramé a él.


  —¿No debería guardar cama?


  —No me gusta quedarme ocioso. Prefiero trabajar para ganarme el sostén. ¿Qué la trae por aquí?


  —He estado pensando en las cortinas de encaje con que estaba envuelto el cadáver.


  Se miró las manos.


  —Ojalá no hubiera arrancado aquellas cortinas. Por eso se fue. Sé que no hay vuelta atrás, pero si ella no se hubiese marchado entonces, quizás aún estaría viva.


  —No van por ahí los tiros, Foley. No he venido hasta aquí para que se sienta culpable —dije—. ¿Cuándo pasaban a recoger la basura?


  Tuvo que pararse a pensar.


  —Los viernes.


  —Pero ese viernes no debieron de pasar porque era fiesta, ¿no?


  Se encogió de hombros.


  —Si usted lo dice. Hace ya muchos años.


  —Pues piénselo. Los bancos y las oficinas públicas estaban cerrados. No había reparto de correo, ni servicios municipales, excepto tal vez la línea de autobús si Serena Station tenía autobús por aquel entonces.


  —Podría ser.


  —Eso significa que las cortinas estuvieron en el cubo de basura durante dos días, todo el viernes y todo el sábado, antes de ir a parar a ese coche. El Bel Air no fue enterrado hasta pasadas las nueve y media de esa noche.


  Me lanzó una mirada de desconcierto, pero yo me adelanté.


  —Permítame acabar, por favor. ¿Dónde dejaba los cubos de basura?


  —En el callejón detrás de la casa.


  —Así que alguien podría haber robado las cortinas sin ser visto.


  —¿Robarlas? ¿Para qué?


  —Porque la persona ya sabía que iba a matarla y enterrarla en ese hoyo. Todo el mundo había oído hablar de la pelea y las cortinas arrancadas. Violet lo había ido contando por todo el pueblo. Así pues, si alguien llegaba a descubrir el coche, encontrarla envuelta en la cortina lo inculparía a usted.


  Percibí cómo se ponían en marcha los engranajes en el cerebro de Foley. Seguí presionando.


  —¿Quién es Philemon Sullivan? ¿Es usted?


  —Mi madre me puso ese hombre, pero nunca me ha gustado, así que me hago llamar Foley.


  —¿No lo detuvieron por embriaguez y alteración del orden público por esas fechas?


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Vi un artículo en el periódico que mencionaba una pena condicional y una multa de ciento cincuenta dólares. Fue el seis de julio, pero no consta la fecha de la detención. ¿Cuándo sucedió?


  —No quiero hablar de eso ahora. Ocurrió hace mucho tiempo.


  —Treinta y cuatro años para ser exactos —precisé—. ¿Qué más da, pues, si se delata a sí mismo?


  Guardó silencio por un momento y luego reconoció que tenía razón.


  —Me detuvieron a media tarde del viernes y pasé la noche en la cárcel. Me emborraché en el Moon y supongo que me pasé de la raya. BW llamó a la oficina del sheriff y vinieron a detenerme. Cuando acabaron de tomarme los datos, telefoneé a Violet, pero se negó a venir a buscarme. Dijo que me estaba bien empleado y que, por ella, podía pudrirme allí. Tenía tal resaca que pensé que iba a morirme. Al final, me soltaron a la mañana siguiente.


  —¿El sábado, el día cuatro?


  Volvió a asentir con la cabeza.


  —¿Lo vio alguien?


  —El sargento Schaefer salió de la comisaría al mismo tiempo que yo y se ofreció a llevarme a casa. Tom Padgett también puede confirmarlo porque lo recogimos en el camino. Se le había agotado la batería de la furgoneta y se iba a su casa a buscar cables de arranque.


  —Usted me dijo que le habían encargado un trabajo, según sus propias palabras, a primera hora de la tarde del sábado. ¿Recuerda qué era?


  —Sí, el sargento Schaefer me pidió que lo ayudara a armar un banco de trabajo que estaba construyendo en su cobertizo. Se me da bien la carpintería, quizá no los acabados pero sí la clase de tarea que él necesitaba. Ya tenía la madera y montamos un banco para sus herramientas eléctricas.


  —¿Cuándo cumple años?


  —El cuatro de agosto.


  —Bueno, pues aquí tiene un regalo de cumpleaños con retraso. No es sospechoso del asesinato de Violet. Alguien cavó ese hoyo entre la noche del jueves y la tarde del sábado, pero no pudo ser usted. El jueves por la noche estaba en casa con Violet, destrozándolo todo. Después los dos fueron al Moon y se emborracharon. Alguien vio a un hombre manejar un bulldozer en la finca de los Tanner el viernes por la noche, pero a esas horas usted estaba en la cárcel. Por tanto, como estuvo usted encerrado y después ayudando al sargento Schaefer el sábado por la tarde, puede demostrarse dónde se hallaba usted a esas horas.


  Me miró fijamente.


  —Pues ya ve usted.


  —Yo no lo celebraría aún —dije—. Le aconsejo que contrate a un abogado para guardarse las espaldas. Mientras, será un placer para mí decírselo a Daisy.


  


  Al volver a pasar por Santa María me acerqué al taller mecánico de Steve Ottweiler. Me inquietaba el asunto del testamento de Hairl Tanner y no quería preguntárselo a Jake. Steve me llevó a su despacho, suponiendo que estaba allí por algo relacionado con los coches. Esperé hasta que decayó el parloteo.


  —¿Me permite que le pregunte una cosa?


  —Adelante.


  —Tannie me dijo que Hairl Tanner murió un mes después que su madre.


  —Es una manera de decirlo.


  —¿A qué se refiere?


  —Se pegó un tiro.


  —¿Suicidio?


  —Exacto. Era un hombre amargado, sin ilusiones. Mi abuela había muerto. Mi madre acababa de morir y no tenía razones para vivir, o al menos eso creía él.


  —¿Dejó alguna nota?


  —Sí. Todavía la tengo, por si duda de mi palabra.


  —¿Dio alguna explicación respecto a las disposiciones de su testamento?


  —¿Y eso a qué viene?


  —Me pregunto por qué Hairl Tanner estaba tan furioso con su padre.


  Resopló como si el comentario le hiciera gracia, pero la luz desapareció de sus ojos.


  —¿Por qué cree que estaba enfadado?


  —He visto el testamento.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo ha conseguido?


  —Me he dirigido al juzgado y lo he consultado. He mirado también otro par de testamentos, así que no vaya a pensar que iba a por su padre. Su abuelo lo organizó todo de manera que Jake no pudiera tocar ni un céntimo, ni siquiera para usted y su hermana.


  —No veo qué importancia tiene eso.


  —Hoy es mi último día de investigación —aclaré—. Corresponde a la policía averiguar quién mató a Violet, pero personalmente no me gustaría dar el caso por concluido sin saber por qué murió.


  —¿No se reducen a lo mismo esas dos preguntas?


  —No lo sé.


  —Es evidente que tiene una teoría, o no estaría aquí.


  —Creo que la mataron por el dinero que había reunido para poder fugarse.


  —¿Y eso qué tiene que ver con mi padre?


  —Me he estado preguntando de dónde sacó el dinero para comprar el Blue Moon.


  —¿Está insinuando que… que la mató por el dinero?


  —Sólo pregunto cómo financió la compra del bar.


  —Si quiere una respuesta a esa pregunta, será mejor que vaya al Moon y hable con él. Entretanto, no pienso quedarme aquí sentado aguantando su estúpido interrogatorio sobre un asunto del que no sabe nada.


  —¿Por qué no me contesta y me ahorra el viaje?


  —¿Para qué? ¿Para simplificarle la vida?


  —Para evitarle a su padre tener que hablar de algo que quizá lo incomode. Creo que sabe usted más de lo que me ha contado hasta el momento.


  Sabía que estaba indignado, pero vi cómo se debatía.


  —Aunque dudo mucho que sea asunto suyo, le diré que mi madre tenía un seguro de vida. Mi padre cobró sesenta mil dólares, ingresó la mitad en cuentas de ahorro para Tannie y para mí e invirtió el resto en la compra del Moon. Ahora el tema está cerrado y quiero que salga de aquí antes de que llame a la policía.


  Se levantó de la mesa y, sujetándome por el codo, me acompañó sin contemplaciones a la calle.


  


  Cuando llegué a casa de Daisy, eran las cuatro y estaba lista para marcharme. Era obvio que había llegado a la fase de la investigación en que la gente no sólo empezaba a cabrearse, sino que además recurría a la grosería, el sarcasmo y los malos tratos. Steve Ottweiler tenía que ser tan consciente como yo de que era imposible verificar su afirmación acerca del seguro de vida de su madre. Jake nunca me diría el nombre de la compañía, y después de treinta y cuatro años no se me ocurría cómo obtener esa información si no provenía de él. Probablemente debería haber ido derecha a Jake y presionarle, pero la verdad es que aquel hombre me intimidaba un poco. Después de mi incursión en su despacho, Steve había tenido tiempo de sobra para telefonear a su padre y ponerlo sobre aviso. A Jake le habría bastado con repetir lo que Steve había contado, y yo me quedaría igual que antes.


  Me senté y mecanografié en mi informe las tres conversaciones: con la señora York, con Foley y con Steve Ottweiler. Sólo para cubrir el expediente. A esas alturas lo hacía más por darme tiempo para seguir pensando que por realizar un trabajo concienzudo. Mientras mis dedos recorrían el teclado, tenía la cabeza en otra parte. Sonó el teléfono justo cuando terminaba, y contesté con la atención aún puesta en el papel.


  —¿Diga?


  —¿Señorita Millhone?


  —Sí.


  —Soy Ty Eddings. Me ha dejado usted un mensaje.
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    Kathy


    Viernes, 3 de julio, 1953

  


  


  De pie detrás de la puerta del comedor, Kathy comía raviolis fríos de una lata. Las pequeñas almohadillas de pasta estaban tiernas y la salsa de tomate se adhería a la superficie como crema. Faltaba media hora para la cena, y Kathy se estaba concediendo un pequeño aperitivo. Su madre había decidido que era importante conocer la comida de otros países, así que el primer viernes de cada mes probaba una nueva receta. A eso lo llamaba «educar el paladar». El mes anterior había preparado un plato chino llamado chow mein de pollo, que sirvió sobre bollos con mucha salsa de soja y fideos marrones crujientes por encima. En mayo había hecho espaguetis, y en abril un plato francés llamado buey a la borgoñesa, que en opinión de Kathy era un simple estofado de carne. Esa noche tocaba un plato galés que había guisado la propia Kathy bajo la atenta mirada de su madre. Primero abrió un paquete de queso Kraft en lonchas que fundió al baño maría con una lata de leche condensada. Luego añadió salsa Worcestershire y media cucharadita de granos de mostaza, y nada más. Riquísimo. Estaba impaciente. Los raviolis eran sólo por si no alcanzaba para todos.


  El problema era que desde que la profesora de gimnasia, la señorita Carrico, había recomendado a Kathy que perdiera quince kilos, su madre no le quitaba ojo y le servía raciones tan pequeñas que cuando se levantaba de la mesa le dolía el estómago. La primera vez, Kathy pensó que lo había hecho por error, pero cuando quiso repetir, sus padres cruzaron una mirada y ella se sonrojó. Daba la impresión de que habían hablado de ella a sus espaldas y de que habían llegado en secreto a un acuerdo con su profesora, cosa que no le pareció justo.


  Cuando Kathy contó en casa lo que había dicho la señorita Carrico sobre lo gorda que estaba, su madre se había puesto lívida. Había ido derecha al director de la escuela para quejarse de la falta de tacto y del entremetimiento de la profesora. Automáticamente el director debió de dar un rapapolvo a la señorita Carrico, porque a partir de ese momento empezó a hacer como si Kathy no existiese, sin mirarla siquiera. A Kathy le traía sin cuidado. Si la señorita Carrico intentaba darle problemas con su nota de educación física, le contaría a su madre cómo se comportaba en presencia de la señorita Powell, la profesora de economía doméstica, cuando pensaba que nadie miraba. En esos casos siempre se la notaba rara y alterada, como si estuviera enamorada de esa otra mujer, cosa que a Kathy no le parecía bien. Había hablado al respecto con el pastor después de una de las reuniones de Rearme Moral, y él le había dicho que ya investigaría, pero entretanto «punto en boca». Kathy no sabía cuánto debía esperar antes de tomar ella misma la iniciativa.


  En realidad, era posible que la señorita Carrico le guardase cierto resentimiento a la familia Cramer por la posición de estos en la comunidad. El 2 de junio, por ejemplo, para la coronación de la reina Isabel, el director del colegio le había pedido al padre de Kathy que llevara el televisor de mesa Ardmore para que la clase de Kathy pudiera ver la ceremonia, que se celebraba en Inglaterra. Él había llevado el televisor y lo había instalado en el aula de séptimo. Todos los chicos se habían reunido alrededor para verlo y, después, el director tuvo el detalle de darle personalmente las gracias a Kathy delante de todo el mundo. La señorita Carrico, de pie al fondo del aula con una mueca de desdén en los labios, no sabía obviamente que Kathy era capaz de ver con toda claridad la envidia que albergaba su corazón.


  Por el mismo motivo, Kathy esperaba que Liza no se sintiera mal por las alabanzas y el agradecimiento del director. Quizá Liza era más guapa y sacaba mejores notas, pero eso no compensaba el hecho de que Kathy fuese de una familia mejor. Su padre era un conocido hombre de negocios y su madre aparecía mencionada con frecuencia en los ecos de sociedad del diario local. Kathy y sus padres iban juntos a la iglesia todos los domingos, ella con sus guantes blancos cortos y la Biblia de piel blanca que le habían regalado por Pascua. ¿Y qué si tenía que comprarse la ropa en el departamento de tallas grandes? Su madre sostenía que era todo grasa infantil y que se convertiría en un cisne. La madre de la pobre Liza estaba divorciada y bebía de la mañana a la noche. Kathy no entendía cómo podía llevar Liza la cabeza en alto, pero Livia le había explicado que las chicas de hogares rotos merecían compasión, no reproches. Decía que, dadas las circunstancias, Liza hacía cuanto estaba en sus manos. Lo importante era no tratarla con superioridad.


  Kathy lo comprendía. Ella no sólo vestía ropa bonita, sino que además su madre tenía una nevera nueva de General Electric con dos puertas y congelador independiente, provista de una bandeja de hielo mágica que, al girarla, soltaba los cubitos. En Navidad, su padre había regalado a su madre una batidora nueva, marca Waring, y Kathy la había usado todos los días después de clase para prepararse batidos auténticos, hasta que su madre dejó de comprarle helado. Livia opinaba que Kathy debía considerarse afortunada, y sin duda así era. Sabía que era una gran suerte tener un verdadero empleo en el concesionario de su propio padre mientras que Liza sólo podía ganar dinero haciendo canguros y planchándole la ropa a Violet, lo que la convertía prácticamente en una criada.


  La madre de Kathy quería que ella comprendiera el valor de ayudar a aquellos que no podían ayudarse a sí mismos, una lección importante en la vida que Kathy se había tomado muy a pecho. Era ella quien había propuesto el proyecto de costura. Su plan era que Liza y ella se confeccionaran todo el vestuario para el colegio utilizando la máquina Singer de su madre. Liza no se mostró muy interesada. Había aplazado en dos ocasiones la salida para ir a comprar patrones y telas. Cada vez había dado una buena excusa, pero Kathy estaba igualmente dolida. Al quejarse a su madre, Livia sugirió que tal vez a Liza le daba vergüenza reconocer que no le alcanzaba el dinero para pagar su parte. Kathy lo entendió perfectamente. Incluso había apartado diez dólares de su propia semanada para compartirlos con su amiga. Se había presentado ante la puerta de Liza esa mañana dispuesta (¡por fin!) a ir al pueblo, pensando en lo ilusionada que estaría Liza cuando se diera cuenta de que sus sueños iban a hacerse realidad gracias a ella. Kathy se imaginaba a ambas vestidas a juego, no con la misma tela o color, claro, porque cada una de ellas necesitaba expresar su individualidad, como decían en la revista Seventeen. Pero en el colegio, llegado el otoño, al ver el estilo de sus faldas y chalecos, todo el mundo sabría que eran amigas íntimas. Se había indignado al descubrir que Liza no estaba, pero había decidido poner la otra mejilla. El principio del Amor Absoluto le había enseñado que debía estar por encima de las pequeñas decepciones. Incluso había dejado un precioso regalo de cumpleaños en la habitación de Liza a modo de sorpresa.


  En la tienda, imbuida de la idea de su propia generosidad, Kathy compró dos patrones, uno para cada una. Lo había hecho en parte para demostrar que todo estaba perdonado y en parte porque ella necesitaba una talla mucho mayor. Compró tres metros de lana rosa para ella y un bonito retal de pana gris para Liza. Se moría de ganas de compartir la noticia, pero cuando Liza llamó para darle las gracias por los polvos de talco, Kathy olvidó su determinación. Invadida por una creciente decepción, había estado al borde del llanto hasta que por fin Liza le dio una explicación. Pobrecita. Ella no tenía la culpa si su madre era débil.


  Cuando Kathy oyó llegar el coche de su padre, escondió rápidamente la lata de raviolis medio vacía detrás de la cubertería de plata; después se fue corriendo al salón y se abalanzó hacia un sillón, donde se repantigó con las piernas colgadas por encima de un brazo. Daban un programa infantil, y su padre debió de pensar que llevaba media tarde sentada en esa misma postura despreocupada.


  —Papá, ¿eres tú?


  —Sí.


  Bastó una palabra para saber que él estaba de mal humor. Kathy tampoco estaba precisamente radiante después de su discusión con Liza por teléfono. Era verdad lo que le había dicho: le hacía mucha ilusión salir de compras con ella. Tenían por costumbre ir de compras o al cine cada sábado por la tarde hasta que apareció Violet. Livia las llevaba a Santa María y las invitaba a tomar algo en la heladería, y después les daba un dólar a cada una para que se compraran lo que quisieran. Kathy recordaba con fruición los bocadillos de ensalada de atún y los de beicon, lechuga y tomate. Se imaginaba entrando en la edad adulta con Liza, cogidas las dos del brazo, como amigas íntimas, leales y sinceras, tan encantadas de estar juntas como siempre.


  Había tardado medio curso en darse cuenta de que algo iba mal. Al principio, el problema era sólo que Liza estaba ocupada. Kathy lo aceptaba sin problemas, porque cuando por fin se encontraban, todo volvía a ser como antes. Se reían y comían palomitas de maíz, tomaban Dr. Pepper con hielo y hacían concursos de eructos. Poco a poco, Kathy empezó a percatarse de lo distante que se había vuelto Liza. Se mostraba fría, evasiva, y ella no sabía por qué. Fue su madre quien le abrió los ojos: primero había sido Violet, luego Ty. Liza tenía entretenimiento más que suficiente, y no era de extrañar, pues, que le quedase tan poco que ofrecer. Y como hacía canguros continuamente, ¿qué opciones tenía Kathy?


  Después de dejar el regalo de cumpleaños en la habitación de Liza, se había quedado allí unos minutos, paseándose y toqueteando las cosas de su amiga. Su cepillo para el pelo olía igual que ella y el osito de peluche que Kathy le había regalado seguía apoyado en las almohadas, lo que interpretó como una buena señal. No era su intención fisgonear, pero cuando vio el diario escondido en el hueco oscuro y lleno de telarañas detrás de la estantería, se sentó en la cama y lo hojeó con la esperanza de sentirse más unida a Liza. Sabía que se trataba sólo de una fantasía por su parte, pero le complació la ilusión de que Liza compartía sus secretos con ella, pese a que en realidad no le había confiado nada desde hacía tiempo. También le preocupaba un poco que Liza hiciera comentarios desagradables sobre ella a sus espaldas. Cabía la posibilidad de que su amiga tuviese alguna objeción o queja que, por miedo, no le decía a la cara. Kathy pensó que, tal vez, si se veía a sí misma desde el punto de vista de Liza, podría corregir aquello que estaba distanciándolas.


  Leyó y leyó, un tanto frustrada al advertir que ni la mencionaba. Las entradas sobre Ty le produjeron una punzada de dolor. De pronto comprendió que mientras ella, Kathy, seguía concentrada en las inquietudes normales de una adolescente, Liza estaba convirtiéndose en una mujer. Los detalles de la relación de Liza con Ty le causaron una extraña sensación de calor entre las piernas. En ocasiones había sentido algo parecido al leer Confesiones sinceras y había sabido que eso no estaba bien. Había hecho todo lo posible por apartar a Liza de lo chabacano y conducirla a la seguridad de las revistas de cine y los astros de la gran pantalla. Daba por sentado que lo había conseguido y, por eso mismo, la alarmó doblemente descubrir que Liza estaba atrapada por la clase de conflictos de que se nutrían las publicaciones basura. Kathy se imaginaba ya los artículos: «¡Demasiado avergonzada para contárselo a mi mejor amiga!», «Su amor me lleva por el mal camino pero no puedo contenerme», «Ojalá tuviera a alguien a quien acudir: la lucha de una joven por conservar la pureza».


  Al instante, Kathy supo que podía ayudarla. Por desesperada que estuviera Liza, nunca sería capaz de confesar la difícil situación en que se hallaba. Y, lógicamente, ella no podía admitir que había leído el diario a espaldas de Liza. No le extrañaba que esta se hubiese retraído. Teniendo en cuenta los elevados principios de Kathy, probablemente Liza pensaba que la encontraría repulsiva. ¿Cómo podía aspirar a la Pureza Absoluta si ya la había puesto en peligro? El primer paso habían sido los Tampax. La inserción de un tampón podía haber desatado incluso bajos instintos de la peor especie. Debía encontrar la manera de hacer saber a Liza que aún había esperanza, que aún no se había descarriado hasta el punto de no tener vuelta atrás. Estaba plenamente dispuesta a ofrecer a su amiga la ayuda que necesitase. Sólo era cuestión de sonsacarle la información que teóricamente no conocía.


  Mientras aguardaba la llamada de Liza, ensayó diversas maneras de abordar el tema. Liza no tenía la culpa. Su padre ni siquiera vivía en el mismo estado. Liza apenas lo veía, y cuando se daba el caso, más o menos cada seis meses, apenas tenían algo que decirse, según contaba ella misma. Ciertamente, carecía de orientación moral. ¿Qué podía esperarse, pues? En la mayoría de los diálogos que imaginaba, Liza lloraba de gratitud, y Kathy la consolaba largamente.


  Fueron pasando las horas y Kathy empezaba a preocuparse en serio cuando por fin su madre la llamó a gritos:


  —¿Kathy? Liza al teléfono.


  Kathy tenía un nudo de miedo en el estómago. ¿Y si Liza había pasado todo el día con Ty? ¿Y si él la había besado y ella se había derretido con sus caricias? Kathy tenía intención de transmitir una confianza absoluta, pero no se acordaba de los polvos de talco y las palabras de agradecimiento de Liza por el regalo la desconcertaron. Al instante su dolor se desbordó. Se dio cuenta de lo patética que era, pero añoraba a la Liza de antes, tan distinta de esa desconocida que había estado en los brazos de «El chico que iba por mal camino». Liza ni siquiera había dado la menor señal de arrepentimiento. Dijo que lo lamentaba, pero no fue esa la impresión que dio. Kathy sintió un gran alivio al saber que el problema era la madre de Liza. ¿Conque enferma y con riesgo de contagio? Pues no le extrañaba. ¿Qué esperaba esa mujer con lo que fumaba y bebía? Kathy consoló a su amiga lo mejor que pudo, pero no encontró forma de dirigir la conversación hacia el tema en cuestión. Aun así, cuando colgaron, todo parecía en orden. Todavía tenía que buscar la manera de sonsacar la verdad a Liza, pero como mínimo las cosas habían vuelto a su cauce. El problema era que no se sentía contenta y no entendía por qué.


  Fue eso lo que la había impulsado a abrir la lata de raviolis, no tanto el hambre como la confusión y la desesperación. Su madre la llamó para cenar y por fin pudo sentarse a la mesa. Sin hacer caso de la pequeña discusión entre sus padres, se concentró en el plato. Había esperado con impaciencia ese conejo a la galesa, que estaba tan apetitoso como preveía. El queso fundido y tibio se desbordaba por los lados del pan tostado. Había untado la tostada con margarina y al notar el sabor de esta, fundida debajo del charco de untuoso queso, podría haberse echado a llorar de gusto. El dolor remitía y casi se sentía a salvo cuando su padre dejó caer un comentario sobre Liza. Kathy apenas prestó atención. Estaba muerta de hambre. No se había acabado la lata de raviolis y sabía que si sus padres advertían la voracidad con que engullía la comida, se la quitarían y la dejarían desolada. Ya había sufrido bastantes pérdidas.


  Al principio, la idea de que Liza hubiese comido con Violet se le antojó absurda. ¿De dónde había sacado su padre semejante idea? Supo que lo decía por maldad, pero por lo general no se inventaba las cosas. De pronto lo pilló en un error.


  —Muy gracioso. Ja ja. ¿Y Daisy dónde estaba? ¿Te has olvidado de ella?


  —También estaba allí sentada, comiéndose a sorbetones un plato enorme de fideos con mantequilla.


  Eso fue determinante. Su padre no conocía a Daisy. ¿Cómo podía saber que comía fideos a sorbetones si no la había visto? Kathy protestó, lo puso en duda, pero sólo porque no quería que él se saliera con la suya. El débil intento de su madre de intervenir sólo empeoró las cosas.


  Cuando su padre se marchó de casa, Kathy iba camino de su habitación, escaleras arriba, subiendo los peldaños de dos en dos. Cerró de un portazo y echó el pestillo. Llorando, se tumbó en la cama. ¡Era el peor día de su vida! Nunca se había sentido tan traicionada. Liza había mentido en todo. En el día de su cumpleaños había preferido estar con Violet Sullivan. Habían pasado el día juntas en un restaurante de lujo, comiendo gambas. Kathy sólo había deseado estar con su amiga, y así se lo pagaba.


  No sabía cuánto tiempo llevaba llorando cuando oyó que llamaban a la puerta y su madre pronunciaba su nombre. Sabía que tenía los ojos hinchados como pelotas de ping-pong y la nariz tan llena de mocos que temía estar cogiendo un resfriado.


  —¡Vete!


  —Kathy, te he traído una cosa. ¿Puedo entrar?


  —Déjame en paz.


  —Tengo una cosa muy rica para ti.


  —¿Qué?


  —Abre la puerta y lo verás.


  A regañadientes, Kathy se sonó con un pañuelo y se enjugó los ojos con el dobladillo de la camiseta. Se levantó y abrió la puerta.


  Su madre sostenía un vaso de leche y un plato con un trozo de bizcocho de chocolate.


  —Lo he hecho para mi club de canasta, pero hay de sobra. Es tu preferido: doble capa de chocolate con nueces y pacanas.


  —No me apetece comer.


  —¿Ni siquiera un poco? Apenas has cenado y debes de tener un poco de hambre. ¿Puedo pasar? ¿Sólo un momento?


  —Bueno.


  Kathy volvió a la cama y se sentó. Su madre dejó el vaso de leche y el plato con el bizcocho en la mesita de noche. Al oler el chocolate, tan embriagador como un perfume, supo que el bizcocho aún estaba caliente. No recordaba la última vez que su madre le había ofrecido algo de comer. Por lo general ocurría todo lo contrario. Sin embargo, allí estaban, Kathy con el corazón roto y su madre sentada en la otra cama, con cara de preocupación.


  —¿Estás mejor?


  —No.


  Sin mirar el plato, Kathy alargó el brazo y tomó un trozo de bizcocho.


  —Entiendo que estés disgustada —dijo su madre.


  —Ya.


  —Entiendo que te enfades con Liza por haberte mentido, pero ¿hay algo más?


  —¿Como qué? —Desprendió un pedazo de bizcocho y se lo llevó a la boca. Sintió que le escocían los ojos a causa de las lágrimas.


  —No lo sé, cariño. Por eso te lo pregunto. Tengo la impresión de que hay algo más de lo que parece. ¿No quieres que hablemos?


  Kathy no sabía adonde deseaba ir a parar su madre.


  —La verdad es que no.


  —Kathy, cariño, no quiero que tengamos secretos. Una madre y una hija no deben hacer eso si quieren sentirse unidas.


  No la llamaba «cariño» desde que le llegó la regla hacía un año y medio. En previsión de ese momento, su madre ya se había aprovisionado de una caja de compresas y una especie de cinturón elástico que se ceñía a la cintura para sostener la compresa. Al enseñarle cómo se colocaba la parte alargada y vaporosa de la compresa en el prendedor había puesto la misma cara de preocupación, como si de pronto Kathy pudiese ser vulnerable de una manera imposible de explicar. Su madre prosiguió con el mismo tono afectuoso.


  —Sé que me escondes algo. ¿No vas a decirme qué es?


  —No te escondo nada. —Partió el resto del bizcocho por la mitad y se metió un trozo en la boca.


  —Sabes que siempre te querré, hagas lo que hagas.


  Kathy la miró sorprendida.


  —¡Pero, mamá, si no he hecho nada! ¿Cómo puedes pensar algo así cuando ni siquiera sé de qué estás hablando?


  —Entonces, ¿qué es? Quiero que seas totalmente sincera. Lo que me cuentes nunca saldrá de esta habitación, sea lo que sea.


  Kathy permaneció en silencio, con la mirada fija en el suelo. En rigor no tenía ningún secreto, pero sí había algo que la preocupaba seriamente. Sabía que su madre la aconsejaría bien, pero no estaba del todo segura de poder confiarle aquello.


  —Se lo contarás a papá.


  —No. Siempre y cuando no tenga que ver con tu salud o tu seguridad. Por lo demás, esto queda entre tú y yo.


  —No tiene que ver conmigo.


  —¿Con quién, pues? ¿Con Liza? ¿Ha hecho algún comentario desagradable sobre tu peso?


  —No, qué va. —¿Un comentario desagradable sobre su peso? ¿Qué comentario desagradable había imaginado su madre? Era ella quien hablaba de belleza interior.


  —Pero ¿es algo relacionado con ella?


  —Más o menos.


  —¿Su madre está bebiendo más?


  Kathy negó con la cabeza, eludiendo la mirada de su madre.


  —Simplemente estoy preocupada, nada más.


  —Ah, ¿y eso por qué?


  Kathy se había jurado no decir nada al respecto. Imaginaba que, en cuanto descubriese la manera de inducir a Liza a confesar, las dos mantendrían conversaciones largas y sinceras hasta entrada la noche como en otros tiempos. Se recogerían el pelo con horquillas y se pondrían pomada para el acné. Con delicadeza, ayudaría a Liza a ver el error de su comportamiento y la guiaría a terreno seguro.


  Su madre la examinó.


  —No entiendo qué puede estar pasándole a Liza que te avergüence decirlo.


  Kathy se sintió presionada, dividida entre la lealtad a su mejor amiga y el deseo de echarse en brazos de su madre.


  —He prometido no decirlo.


  —¿Liza se toquetea? ¿Tiene algo que ver con eso?


  —¿Toquetearse con qué?


  Advirtió un cambio en el rostro de su madre.


  —Ay, Dios mío. ¿Le está permitiendo a Ty Eddings hacer lo que quiere con ella?


  Kathy notó que unas gotas de sudor se le acumulaban en el labio superior.


  —Contéstame.


  Kathy masculló una respuesta, tan vaga como le fue posible para no mentir a su madre.


  —Levanta la voz.


  —Le ha dejado tocarle las tetas y meter la mano… —dijo, farfullando las últimas palabras.


  —¿Dónde?


  —Ahí abajo.


  Livia la miró horrorizada.


  —¿Te lo ha contado ella?


  Kathy encogió un hombro.


  —¿Estás totalmente segura?


  Kathy calló, pero contrajo los labios en un gesto que dio a entender que lo sabía con total certeza. Al fin y al cabo, lo había leído con sus propios ojos.


  Su madre la escrutó.


  —No mentirías sobre algo así por venganza, ¿verdad?


  —No.


  —¿Hasta dónde han llegado?


  —No muy lejos. Sólo toqueteos.


  —¿Sólo toqueteos? ¿A eso lo llamas tú toqueteo, a poner la mano en sus partes? Es asqueroso. ¿Por encima de la ropa o por debajo?


  No preveía que su madre ahondara en esa clase de detalles. El diario no lo aclaraba y Kathy no quería ponerse en evidencia. Por encima, por debajo. Tenía que elegir una de las dos.


  —Por encima.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque me lo habría dicho si hubiese sido por debajo.


  —Bueno, menos mal. Espera aquí. Voy a poner remedio a esto.


  —¿Qué vas a hacer? —gimió Kathy—. No puedes decírselo a nadie. Lo has prometido.


  —No digas tonterías. Enviaron aquí a Ty Eddings para reformarse después del desafortunado incidente que provocó en Bakersfield. Si Dahlia York se entera de que yo lo sabía y no acudí de inmediato a ella, no volverá a dirigirme la palabra en la vida, y con razón. La he recibido en mi casa y se lo debo.


  —Pero ¿y si Liza se entera?


  —No se enterará. Confía en mí. No se mencionará tu nombre.


  Kathy escuchó con algo cercano al horror mientras su madre bajaba por la escalera hacia el teléfono del pasillo. No pretendía delatar a Liza, pero su madre, al parecer, había llegado a la conclusión correcta antes de que Kathy pronunciara una sola palabra. Oyó cómo daba a la operadora el número de Dahlia York y cómo se produjo luego un silencio mientras esperaba la conexión.


  A Kathy se le revolvió el estómago, como si tuviera que ir al baño. La situación se le había escapado de las manos, pero ella no tenía la culpa. No podía mentir a su propia madre, ¿no? ¿Qué clase de persona haría algo así? Además, si Liza hubiese sido sincera desde el principio, nunca habría dejado escapar una palabra porque eso era lo normal entre amigas íntimas. Los toqueteos no estaban bien. El pastor decía que despertaban tentaciones, que los chicos podían perder el control y llegar hasta el final. Así que quizá si había hablado, tanto mejor. No podía quedarse de brazos cruzados y dejar que le ocurriese algo espantoso a su amiga. Era lo que su madre le decía a Dahlia, como Kathy oyó por el hueco de la escalera:


  —Seguro que ese chico se aprovecha si la situación no se corta de raíz. —Su madre habló y habló hasta que Kathy dejó de prestar atención.


  En cualquier caso, ¿cómo iba a saber Liza de dónde había sacado la información la tía de Ty?
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  Mi conversación con Ty Eddings fue cordial y al grano. Le ofrecí un breve resumen de la situación: el descubrimiento del cadáver de Violet enterrado dentro del Bel Air, las especulaciones acerca del hoyo y cuánto tiempo se había tardado en cavarlo. También repetí lo que me había dicho Liza sobre el hombre que Ty y ella habían visto en la finca de los Tanner el viernes por la noche.


  —¿Se acuerda de la marca o el modelo del coche? A Liza le pareció que era de color oscuro, pero no sabe nada más. Dice que estaba tan asustada que en realidad no se fijó.


  —No era un coche. Era una furgoneta Chevrolet negra de último modelo.


  —¿Ah, sí? ¿No me diga? ¿Cómo se acuerda?


  —Porque mi padre tenía una igual, sólo que la suya era del año 48. Aquella era más nueva.


  —¿Y el hombre? ¿Cómo era?


  —No lo recuerdo. Mayor.


  —¿Como de qué edad? Usted tenía diecisiete años.


  —Treinta o cuarenta, algo así. O sea, no era un chico.


  —¿No lo reconoció?


  —Sólo llevaba en el pueblo tres meses. No conocía a nadie aparte de mis compañeros del instituto.


  —Lógico.


  Añadí un par de preguntas más, pero no me fue de ninguna ayuda. Para no hacerle perder su valioso tiempo de abogado, me disponía ya a adoptar mi tono de voz de las despedidas cuando dijo:


  —¿Cómo está Liza?


  —Muy bien. Me alegra que me lo pregunte. Está divorciada. Se gana la vida haciendo pasteles. Acaba de ser abuela por primera vez, pero, viéndola, nadie lo adivinaría. Lástima que no hayan mantenido el contacto.


  —No es culpa mía. Fue decisión de ella. Le escribí seis o siete veces, pero nunca me contestó. Supuse que no le interesaba.


  —No es eso lo que ella dice. Usted desapareció el mismo fin de semana que Violet. Liza quedó desolada. Aún ahora dice que fue usted el amor de su vida. «Un mal chico, pero tan adorable», palabras textuales.


  —¿Se ha atribuido usted el papel de casamentera?


  Me eché a reír.


  —No lo sé. ¿Está usted disponible?


  —De hecho, sí. Mi mujer se fugó con mi secretaria hace dieciocho meses, ya que hablamos de pérdidas. A mi mujer no la echo de menos, la verdad, pero mi secretaria era la más eficiente que he conocido en la vida.


  —El apellido de casada de Liza es Clements. La encontrará en el listín. Si se acuerda de algo más, le agradecería que me llamase.


  —Desde luego —dijo, y colgó.


  Probé a llamar a Liza. Había salido o filtraba las llamadas, así que le dejé un mensaje en el contestador para pedirle que se pusiera en contacto conmigo. La razón por la que quería hablar con ella no tenía nada que ver con su antiguo novio. Me había mentido acerca de Foley y quería saber por qué. Consulté el reloj. Eran las cuatro y treinta y cinco, y a lo sumo le debía a Daisy otra hora y media. No era que estuviese fichando, pero me sentía obligada por una cuestión de honor. El problema era que no tenía sentido hablar con nadie más porque ¿quién sería tan tonto de contar la verdad voluntariamente? Habría sido una necedad reconocer cualquier cosa cuando la mayoría de las afirmaciones no podían demostrarse ni desmentirse después de treinta y cuatro años. Lo más que podía pretender era incitar a la gente a delatarse. Y aun así, las respuestas no serían concluyentes. Un asesino listo se las apañaría para implicar a algún otro. En cualquier caso, no era mi problema. La oficina del sheriff investigaba el homicidio, empleando toda la autoridad, la experiencia y los avances tecnológicos a su disposición. Lo único que yo debía hacer, con el permiso de Daisy, era pasarles mi informe, que podía serles útil o no.


  Sin embargo…


  Ty Eddings me había proporcionado una pequeña pista. Si alguien sabía quién había tenido alguna vez una furgoneta Chevrolet negra, era por fuerza la persona que las vendía. Había hablado dos veces con Chet Cramer y me había parecido un hombre relativamente amable. Conocía su inventario y a sus clientes, y se apasionaba con ambos. ¿Qué podía haber de malo en ir a hacerle la pregunta? Por segunda vez esa tarde, eché mano de la chaqueta y el bolso y salí en dirección a mi coche.


  


  Como había previsto, Cramer estaba en la oficina. En aras de captar un mayor número de clientes, el concesionario abría hasta las nueve todas las noches. Chet me había dicho que al final de una dura jornada (y tras un par de lingotazos), muchos hombres estaban de humor para ver coches nuevos. ¿Qué mejor recompensa a un trabajo bien hecho que sentarse en un Corvette rojo chillón, adulado por un vendedor que le enseñaba todas las menudencias del coche y le ofrecía un trato favorable? El cliente pensaba que veía escaparates hasta que de pronto se daba cuenta de que en realidad podía volver a casa al volante de un coche nuevo.


  Cramer estaba de palique con un matrimonio cuando entré. Tenía tanta mano izquierda para las ventas que seguramente los compradores ni eran conscientes de lo que ocurría. Le pidió a Winston que fuera a buscar las llaves y se quedó observando con algo parecido al orgullo paternal mientras Winston los acompañaba a probar el coche. Me vio y me saludó efusivamente, pensando que quizá por fin yo estaba en disposición de comprar.


  —He venido a poner a prueba su memoria. Quiero averiguar quién tenía una furgoneta Chevrolet negra del último modelo en 1953.


  Sonrió.


  —Medio pueblo —contestó—. Vamos a mi despacho y lo comprobaré.


  —Dios santo. ¿Todavía tiene archivos de esos años?


  —Tengo archivos que se remontan a 1925, el año en que abrí el negocio.


  Subí por la escalera detrás de él y lo seguí hasta su despacho. Abrió una puerta y me condujo a un almacén casi tan grande como su despacho. Los archivadores cubrían tres de las paredes, y cada cajón tenía una etiqueta con fechas y clases de vehículo.


  —No me lo puedo creer —dije.


  —Le explicaré por qué los guardo. Cada vehículo que vendo representa una venta futura. Cuando el cliente entra, puedo hablarle de los coches que ha tenido y de todos los servicios que ha recibido. Puedo comparar el modelo del año anterior con el de este año, o comparar el modelo de este año con el que el cliente conducía hace seis años. Las ventajas e inconvenientes. El sabe que puede confiar en mí porque tengo los datos a mano, y me he tomado la molestia de consultarlos antes de que él entre por la puerta. Si ese hombre muere, hablo con su hijo, recuerdo al viejo y quizá le vendo un coche también a él.


  Sin mencionar el nombre de Ty ni dar el menor detalle sobre las circunstancias, le dije lo que sabía.


  Cramer me miró con interés.


  —Me dice, pues, que ese tipo había reconocido la furgoneta porque su padre tenía el modelo de 1948.


  —Exacto —respondí—. Y no podía ser posterior al de 1953 porque en julio los modelos del 54 todavía no habían salido a la calle.


  —En eso tiene razón. Un periodo de cinco años, pues. No debería ser muy difícil. Siéntese y sacaré lo que tengo. Si quiere, hay una lata de galletas de chocolate en mi mesa. Las ha hecho mi mujer, Caroleena. Es una cocinera extraordinaria.


  En efecto, las galletas estaban de miedo, así que me permití comer otra mientras lo esperaba. Al cabo de cinco minutos salió del almacén cargado de carpetas y dijo:


  —En estas registro los datos interrelacionados. El nombre del cliente con la clase de vehículo que me compró antes. No llego al punto de incluir el color, pero puedo echar mano al contrato de cualquier vehículo que he vendido. Lo que tengo aquí es la serie Advance Design, de 1949 a 1953.


  Me dio un bloc, bolígrafo y dos carpetas mientras él cogía las otras tres. Nos sentamos y las repasamos contrato a contrato consultando el color de la furgoneta y anotando los nombres de todos aquellos que habían comprado una negra. Al cabo de cinco minutos teníamos sendas listas, aunque la mía no era en absoluto esclarecedora. Se levantó, hizo copias de las dos listas y me las entregó.


  Recorrí los nombres de su lista con la mirada.


  —No reconozco a ninguno.


  Se encogió de hombros.


  —Puede que pintasen la furgoneta de otro color.


  —En ese caso, no habría manera de encontrar al propietario.


  —Otra posibilidad es que el hombre en cuestión tomara prestada la furgoneta. En esa época, nadie cerraba la puerta con llave, y la gente dejaba la llave en el contacto la mitad de las veces.


  —Eso ya lo había oído antes y la verdad es que tiene sentido. Si uno sale a cavar una tumba, no quiere utilizar su propia furgoneta con matrícula de California incluida. Bueno, perdone por abusar de su tiempo.


  —Supongo que no todas las pistas que sigue conducen a algún lado.


  —Eso desde luego. ¿Le importa que hurgue un poco más en su cerebro?


  —La ayudaré si está en mis manos —contestó Cramer—. Tampoco recuerdo gran cosa más allá de este concesionario.


  —Lo comprendo. He estado indagando y me he encontrado con un dato extraño.


  —¿Qué es?


  —El testamento de Hairl Tanner. —Le conté lo que había descubierto respecto a las disposiciones.


  —No lo sabía. Se diría que el viejo estaba enfadado por algo. Me pregunto qué pudo ser.


  —Sospecho que Jake y Violet tuvieron una aventura y él se enteró.


  Parte de la expresión de autocomplacencia desapareció de su mirada.


  —No me lo creo.


  —¿Qué? ¿Que tuvieran una aventura o que Tanner se enterase? —pregunté.


  —Lo de Violet y Jake. No me lo puedo imaginar.


  —¿Por qué no? Jake debía de ser un hombre apuesto. O sea, ahora no es feo, y me imagino cómo era antes. Su mujer se estaba muriendo de cáncer de útero, así que su vida sexual no podía ser gran cosa. Si tropezó con Violet en el Moon, con todo lo que allí se bebía, no me sorprendería que los dos acabaran liados. Por lo que he oído, ella iba detrás de casi cualquier hombre que se le cruzaba.


  Tan empeñada estaba en convencerlo que no me había fijado en su reacción. De pronto advertí su expresión y caí en la cuenta de que estaba casado con un clon hinchado de Violet Sullivan. Tenía acceso a tantas furgonetas como quisiera y yo ignoraba en qué había empleado el tiempo durante los días anteriores a la muerte de ella. ¿Cómo podía ser tan tonta? Allí estaba, a punto de desvelar las pruebas que había conseguido, cuando, por lo que yo sabía, él era tan capaz de haberla matado como cualquier otro.


  —Siga —dijo.


  Di marcha atrás.


  —No sé nada más. No tengo ninguna prueba. Esperaba que quizás usted hubiese oído algún rumor en esa dirección.


  —Pues no, y me dolería enterarme de que es verdad. Mary Hairl era una mujer adorable, y si Jake la engañó, debería estar avergonzado.


  —Bueno, espero que sea discreto. Son puras especulaciones por mi parte y no querría que se quedase usted con una mala opinión de él si es inocente.


  De pronto se irguió y me despidió con un gesto.


  —Será mejor que vuelva al trabajo. Tengo cosas pendientes.


  —Sí, claro. Perdón por entretenerlo. Gracias por la ayuda.


  Nos estrechamos la mano por encima de la mesa. Cuando salía del despacho, volví la vista atrás y vi que no se había movido.


  Bajé por la amplia escalera hasta la sala de exposición de la planta baja. Deseaba hablar con Winston por si tenía razones para pensar que existía algún lazo entre Violet y Jake. Estaba en su despacho, pero tan enfrascado en una conversación telefónica que no levantó la mirada. Salí al aparcamiento, donde abrí el coche y me senté al volante. Me disponía a meter la llave en el contacto cuando por fin caí en la cuenta. Desde hacía días tenía la convicción de que se me escapaba algo evidente, pero cuanto más intentaba precisarlo, más escurridizo era. De pronto, sin previo aviso, supe por fin qué era.


  El perro.


  


  El coche de Daisy estaba en el camino de entrada cuando llegué a la casa. Había dejado otra vez la llave en su escondite debajo de la maceta. En lugar de entrar sin anunciarme, toqué el timbre educadamente y esperé en el porche a que ella abriera. Nada más verla, supe que ocurría algo. Aún llevaba puesta la ropa de trabajo. La palidez de su rostro se había degradado sobremanera, hasta alcanzar un tono grisáceo, y tenía los ojos contraídos a causa de la tensión. No me pareció que hubiera llorado, pero sí había sufrido una fuerte impresión.


  —¿Qué ocurre?


  Se llevó una mano a la boca y meneó la cabeza. Como una sonámbula, se acercó a un sillón tapizado y se desplomó en el borde. Cerré la puerta de entrada. Me dirigí al sofá y me senté de manera que nuestras rodillas casi se rozaban.


  —¿Puedes decirme qué pasa?


  Asintió, pero no dijo nada. Tuve que esperar. Fuera lo que fuese, había recibido un duro golpe. Transcurrió un minuto y suspiró. ¿Acaso había muerto su padre?


  Pasó otro minuto.


  Cuando por fin despegó los labios, habló en voz tan baja que tuve que inclinarme hacia ella para oírla.


  —Ha estado aquí el inspector Nichols. Se ha ido hace unos minutos, y cuando has llamado al timbre, pensaba que era él otra vez.


  —¿Alguna mala noticia?


  Asintió con la cabeza y volvió a sumirse en el silencio.


  —Han encontrado dos bolsas de papel marrón con la ropa de mi madre en el maletero. Está claro que iba a abandonarnos, o que al menos eso pensaba.


  —Eso ya deberías haberlo adivinado —dije.


  —No va por ahí la cosa.


  Apoyé la mano en su brazo.


  —Tómatelo con calma. No hay prisa. No voy a irme a ninguna parte.


  —El inspector me ha dicho que habría preferido no contármelo, pero temía que corriera la voz y no quería que me enterase por otro lado.


  Aguardé.


  —Los técnicos examinaron el coche.


  Aguardé. Respiró hondo y expulsó el aire con un sonido audible.


  —Cuando el forense retiró la cortina del cuerpo, descubrieron que mi madre tenía las manos atadas a la espalda. Creen que estuvo enterrada viva durante un tiempo. Parece que al perro lo mataron con una pala que encontraron en el fondo del hoyo después de sacar el coche. Es posible que el asesino la dejase sin conocimiento de un golpe y la metiese en el coche dándola por muerta. En algún momento debió de volver en sí y darse cuenta de lo que ocurría. —Se interrumpió y buscó un pañuelo de papel en el bolsillo—. Incluso atada, había intentado liberarse. Tenía las uñas rotas y algunas habían quedado prendidas en la tapicería. Han aparecido fragmentos de cristal incrustados en los huesos de sus talones. Consiguió romper una ventanilla a patadas, pero para entonces el asesino ya debía de haber empezado a llenar el hoyo.


  Hizo una pausa, luchando por contenerse. Yo sólo podía esperar y permitirle que se tomara el tiempo que necesitase. El ambiente estaba cargado, y percibí el peso de la oscuridad que Violet debió de padecer. ¿Para qué pedir socorro a gritos cuando el silencio debía de ser tan profundo, con metros de tierra ahogando cualquier sonido? La negrura debía de ser absoluta.


  Daisy prosiguió, como si dirigiese sus palabras al pañuelo arrugado.


  —Se lo he preguntado. Le he preguntado…, qué debió de sentir. Cómo murió. Me ha dicho que por envenenamiento de dióxido de carbono. No recuerdo alguna parte…, los detalles técnicos. En esencia, ha explicado que la profundidad de la respiración se regula mediante la presión del oxígeno arterial y la tensión del dióxido de carbono, una especie de pH que controla los movimientos reflejos de los pulmones y la caja torácica. Si no hay oxígeno suficiente en la mezcla, la respiración se acelera. El cuerpo necesita el oxígeno, por lo que el impulso de tomar aire es incontenible. Con toda seguridad, se le dispararon los latidos del corazón y le subió la temperatura del cuerpo. Sudó. Sintió dolores en el pecho, cada vez más intensos. Respiró cada vez más rápido, pero a cada aliento, consumía más oxígeno y producía más CO2. Empezó a tener alucinaciones. El inspector ha dicho que su organismo debió de bloquearse, pero al final es posible que encontrara una especie de paz…, cuando se resignó a su destino.


  »¿Te imaginas morir así? Sólo puedo pensar en el miedo que debió de sentir, en el frío que hacía y en la oscuridad, y en su desesperación.


  Inconscientemente, eludí las imágenes en busca de seguridad. Entendí el dilema ante el que se había encontrado Nichols. En cuanto le expusiera los hechos, esa sería la impresión con la que ella se quedaría durante el resto de su vida. Pero si Daisy se enteraba por una fuente no oficial, reaccionaría igual de mal. Añadir su traición al horror sólo serviría para frustrar cualquier esperanza de curación que pudiese tener.


  Daisy volvió a sonarse y pasó a otro tema. Vi el cambio. Su capacidad de asimilación tenía un límite. Poco a poco digeriría la información, pero tardaría lo suyo. Cogió seis aros negros que había en la mesa.


  —Me ha dado esto.


  —¿Qué es?


  —Las pulseras de mi madre. De plata de ley. Lo último que me queda de ella. Las abrillantaré y me las pondré. —Volvió a dejarlas en la mesa—. Pensaba que ya te habrías marchado.


  —Yo también.


  —¿Has terminado?


  —No del todo. Vamos a sentarnos en el jardín. Necesitamos espacio. —Había estado a punto de decir «aire», pero me había contenido a tiempo. Daisy debió de oír la palabra no pronunciada, porque hizo una mueca.


  Nos sentamos en el jardín trasero bajo la menguante luz del día mientras yo explicaba las razones que me habían llevado a concluir que Foley no guardaba relación alguna con la muerte de su madre.


  —Es un consuelo —dijo.


  —No es mucho, pero es lo más que puedo hacer. Lo demás, lo que le ocurrió a tu madre, me hiela la sangre.


  —Cambiemos de tema, por favor. Cada vez que lo pienso, tengo la sensación de estar asfixiándome yo misma. ¿Qué queda por hacer? Has dicho que no habías terminado.


  —Me gustaría saber de dónde sacó el perro tu madre.


  La pregunta la pilló desprevenida.


  —Fue un regalo.


  —¿De quién?


  —Nunca lo supe. ¿Qué importancia tiene eso?


  —¿Tenía el perro papeles?


  —¿Te refieres al pedigrí? Creo que sí. ¿Por qué?


  —Porque un pomerano de pura raza debió de costar un buen pico, incluso en aquellos tiempos. Creo que el cachorro se lo compró el hombre, el amante misterioso. Por eso mimaba tanto a ese bicho, porque era un regalo de él.


  Pensó por un momento.


  —Sí, podría ser. ¿Se te ocurre alguien?


  —Tengo un presentimiento en la boca del estómago, se trata de Jake. Sabemos que ella presentó una demanda en el tribunal de causas de menor cuantía porque un perro que le pertenecía a él mató al de tu madre.


  —De eso me acuerdo. Era un caniche que se llamaba Poppy. Mi madre lo había sacado a pasear. El pit bull de Jake lo atacó y lo mató en el acto. Mi madre estaba fuera de sí.


  —Así que quizás él pensó que regalarle el cachorro era una manera de resarcirla.


  —¿Vas a preguntárselo?


  —Creo que no. No tengo medio alguno para obligarlo a decir la verdad. Me gustaría localizar al criador y averiguar quién pagó el perro. Puede que no tenga suerte, pero merece la pena hacer unas llamadas. Todavía queda mucha gente viva que intervino de una manera u otra en aquel entonces.


  —Prepararé la cena. Tenemos que comer.


  Mientras Daisy trajinaba en la cocina, revisé mi carpeta y saqué las fotocopias de los listados de empresas de Serena Station y Cromwell de 1952. No constaba ningún criador. Maldición. En este mundo no hay nada fácil. Pero sí conté dos clínicas veterinarias, cinco veterinarios y tres peluquerías caninas. Saqué la guía telefónica local e hice una segunda búsqueda, sin encontrar tampoco, esta vez, un solo criadero de perros, pero sí seis clínicas veterinarias, quince peluquerías y veintisiete veterinarios. Al comparar las direcciones, vi que ninguna de las empresas de entonces relacionadas con animales domésticos seguía abierta. Me costaba imaginar que una peluquería canina se transmitiese tiernamente de padres a hijos, pero sí pensé que un negocio rentable podía comprarse y venderse a lo largo de los años y conservar el nombre original. En este caso no fue así.


  Decidí añadir las tiendas de animales a la mezcla y empecé a hacer llamadas, repitiendo la misma historia hasta que me la supe de carrerilla. No se me ocurría ninguna razón para que alguien quisiera información sobre la venta de un pomerano con pedigrí en la primavera de 1953, así que me vi obligada a decir la verdad, cosa que me repatea.


  —Mataron al perro hace unos años y, por razones demasiado complicadas para explicar ahora, busco al criador. Debió de ser en la primavera de 1953. ¿Sabe si alguien criaba pomeranos en la zona por aquel entonces?


  La respuestas oscilaban entre secas y cordiales, largas historias de perros muy queridos y sus muertes, anécdotas de gatos que cruzaban estados para reencontrarse con sus dueños después de mudanzas a lugares lejanos. Había respuestas más lacónicas:


  —«Ni idea».


  —«No puedo ayudarla».


  —«Lo siento, pero el jefe estará fuera todo el día y yo trabajo aquí desde hace sólo tres semanas».


  —«Pruebe en la clínica veterinaria del doctor Water, en Donovan Road.


  —»Ya he hablado con él, pero gracias».


  —«¿Por qué piensa que fue alguien de esta zona? Los pomeranos se crían y venden por todo el país. El perro podría haber venido de otro estado.


  —»Lo sé. Pero he pensado que pudo ser una compra impulsiva. Ya sabe, pasa uno por una tienda de animales, mira el escaparate y ahí está el cachorrillo más mono que ha visto en su vida».


  Charlé con veterinarios y ayudantes de veterinarios, con propietarios de tiendas de animales y dependientes, y con peluqueros de perros. Tuve la sensación de que se me empezaba a hinchar la lengua. Iba por la llamada número veintiuno cuando la recepcionista de un servicio de urgencias veterinarias me hizo la primera sugerencia útil:


  —Yo que usted, probaría en Control de Animales. Puede que guarden archivos de esa época, sobre todo si se trata de un problema con un cachorro y se presentó una queja.


  —Gracias. Eso haré.


  Resultó que en Control de Animales no tenían esa clase de archivos. El hombre que atendió el teléfono se disculpó y, cuando yo ya pensaba que no había nada más que hacer, preguntó:


  —¿De qué se trata?


  Repetí mi versión truncada y al final se produjo un momento de silencio.


  —¿Sabe a quién creo que busca? Había una mujer que llevaba una residencia canina a unos diez kilómetros de aquí por la 166, justo en el cruce con Robinson Road. Creo que se dedicó a la cría de pomeranos a principios de los años cincuenta, aunque las cosas no le fueron muy bien. En aquellos tiempos Rin Tin Tin era el perro de moda.


  —¿Sigue trabajando?


  —No, la residencia cerró, pero sé que aún vive allí porque paso por delante de su casa dos o tres veces al mes cuando voy a visitar a mis nietos en Cromwell. La casa no ha cambiado: la misma estructura de madera de color azul intenso y el jardín abandonado. Si se hubiese vendido, cabe pensar que el nuevo dueño habría tenido el buen gusto de adecentarla y pintarla.


  —¿Sabe su nombre?


  —Pues no, maldita sea, y sabía que me lo preguntaría. Estaba intentando acordarme. No puedo decírselo con seguridad, pero creo que era Wyatt…, Wyman… o algo por el estilo.


  —Es usted mi nuevo mejor amigo —dije, y le lancé un beso.


  Volví a repasar la guía telefónica y en menos de treinta segundos hablaba con Millicent Wyrick, que parecía vieja y cascarrabias y nada contenta de saber de mí.


  —Cariño, tienes que hablar más alto. ¿Qué dices que quieres?


  Levanté un poco la voz y repetí mi cantinela, con la esperanza de resultarle agradable y sincera mientras vociferaba.


  —¿Cabe alguna posibilidad de que tenga esa información?


  Escuché un silencio cargado de hostilidad.


  —¿Señora Wyrick?


  —Un poco de paciencia. No me he ido a ninguna parte. Estoy aquí quieta, haciendo memoria. Sé que lo tengo. Otra cosa es si lo puedo encontrar.


  —¿Puedo ayudarla de alguna manera?


  —No, a no ser que quiera hurgar en mi cobertizo. Estoy casi segura de que puedo dar con el archivo de camadas, pero no ahora mismo. Me disponía a cenar y luego tengo que ver la tele. Vuelva a llamar a las nueve y le diré si ha habido suerte.


  —Haré algo mejor que eso. Cogeré el coche y me acercaré a buscarlo.
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  Daisy y yo acabamos de cenar poco después de las siete: ensalada y pasta con salsa de bote. Ninguna de las dos tenía mucho apetito, pero la rutina de comer pareció levantarle el ánimo. La dejé leyendo el periódico mientras yo enjuagaba los platos y los metía en el lavavajillas. Oí el teléfono. Daisy lo cogió y luego me llamó a la cocina.


  —Oye, Kinsey. Es Liza.


  —Dile que espere un momento. Enseguida me pongo.


  Cerré el lavavajillas y me sequé las manos con un paño de cocina antes de ir al salón. Como Daisy y Liza habían empezado a charlar, esperé mi turno. Deseaba preguntarle a Liza por qué me había mentido sobre Foley, pero pensé que no debía sacar el tema delante de Daisy. Tal vez tuviera una buena razón, y era absurdo poner en peligro su relación si lo que ella decía era coherente. Daisy por fin me entregó el auricular.


  —¿Qué tal, Liza? Gracias por devolverme la llamada.


  —No era mi intención ser brusca con usted. La muerte de Violet ha sido un golpe. Sé que debía haberlo visto venir, pero supongo que me aferraba a esa pequeña esperanza.


  —Lo entiendo —respondí, consciente de que no conocía ni la mitad de la historia—. Oiga, ¿podría dedicarme media hora? Tenemos que hablar de algo.


  —Parece algo grave. ¿Qué es?


  —No entremos ahora en ello. Creo que es mejor hablar cara a cara.


  —¿Cuándo?


  —Ahora, si es posible. No será mucho tiempo. Tengo una cita a las nueve, pero podría pasar por ahí en media hora.


  —Me parece bien. Kathy va a venir dentro de un rato, pero supongo que no hay problema. ¿Puede darme una pista?


  —Se la daré en cuanto llegue. La verdad es que no es nada importante. Hasta ahora.


  Me apresuré a colgar sin darle oportunidad de cambiar de idea.


  


  Me recliné contra la encimera en la cocina de Liza y la observé decorar un pastel. Llevaba un enorme delantal blanco encima de unos vaqueros y una camiseta blanca. Se había liado un pañuelo en la cabeza para apartarse el pelo de los ojos y del pastel. Por encima del peto del delantal asomaba el contorno curvo del medallón de plata.


  —¿Cómo está su nieta?


  —De fábula. Ya sé que todo el mundo dice lo mismo, pero es maravillosa. Tiene los ojos enormes, una boquita rosada de querubín y el pelo castaño de lo más suave. Me muero de ganas de cogerla en brazos. Marcy me la ha dejado medio minuto, pero la tenía a ella encima todo el rato y no lo he disfrutado.


  Ya había aplicado las dos primeras capas de cobertura al pastel antes de que yo llegara y ahora estaba trazando encima un complicado dibujo con la manga de repostería.


  —Esto es para la fiesta de cumpleaños de un niño. Cumple trece años y le chiflan las mazmorras y los dragones, por si siente curiosidad.


  Había preparado varios conos de papel, todos llenos de glaseado de distintos colores, todos provistos de tapa de metal con aberturas de formas distintas que producían diversos efectos: hojas, conchas, volutas, pétalos y el cordón del contorno. Con mano experta y presión constante, dibujó un dragón con una extraña cara de perro. Tras cambiar de cono, delineó el cuerpo arqueado con glaseados de vivos colores verde lima y naranja, y luego añadió un glaseado rojo intenso para representar las llamas que salían, arremolinadas, de la boca del dragón.


  —Yo he visto ese dragón. Estaba en un quimono colgado detrás de la puerta del baño de Daisy.


  —Era de su madre. El dibujo se me quedó grabado indeleblemente en el cerebro.


  Sin poder evitarlo, me retrotraje a la imagen de Violet enterrada viva, como si yo estuviera en el coche en lugar de ella. Teniendo en cuenta el tamaño del Bel Air, debió de haber oxígeno suficiente para un buen rato. Con toda seguridad, la asfixia fue lenta y Violet se apagó gradualmente. Cualquiera que padezca asma o enfisema se identificaría con su pánico y sufrimiento. Yo sólo podía imaginarlo. Aun así, sin darme cuenta empecé a respirar hondo de puro placer y alivio.


  Cuando Liza acabó de decorar el pastel, abrió la nevera y lo puso en un estante. Se desató el delantal y lo echó en el respaldo de una silla.


  —¿De qué se trata?


  Mi intención había sido plantear el tema con sutileza, buscando la manera más delicada de abordarlo, pero la imagen del dragón me había distraído y se lo solté sin ambages:


  —Creo que mintió acerca de Foley.


  —¿Yo? —Parecía atónita, la voz teñida de un tono de sorpresa, como en respuesta a una falsa acusación. Miles de personas podían haber mentido acerca de Foley, pero ella jamás—. ¿En qué?


  —La hora que volvió a casa.


  Cogió el cono de glaseado azul que había empleado para el fondo sobre el que se retorcía el dragón y volvió a dejarlo. Por lo visto, mi enfoque no fue demasiado convincente porque no confesó de inmediato.


  Lo intenté de nuevo.


  —Oiga, Liza. Foley ha contado la misma historia durante treinta y cuatro años. Puede haber omitido un detalle o dos, pero la mayor parte de su declaración se ha verificado.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque yo misma lo hice y estoy aquí para atestiguarlo.


  —No entiendo adónde quiere ir a parar.


  —Liza, por favor, no juegue conmigo. Ya es tarde para eso. Mi teoría es que llegó a casa a la hora que dijo que llegó y que la versión de usted es falsa.


  —¿Qué quiere que le diga, que lo siento?


  —No tiene sentido disculparse conmigo. A quien agravió es a él.


  —Yo no lo agravié. Todo lo que le ha sucedido se lo buscó él mismo.


  —Con una pequeña ayuda suya.


  —Perdone, pero ¿ha venido aquí para echarme eso en cara? Porque es lo último que necesito. Ya bastante tengo.


  Levanté las manos.


  —Tiene razón. Lo retiro. La vida ya es dura de por sí.


  —Gracias.


  —Basta con que me cuente lo que pasó —dije—. Mire, lamento lo de Violet, pero no entiendo qué ocurrió esa noche. ¿Estaba usted en la casa o no?


  —Más o menos.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Andaba por el barrio?


  —No se me ponga así o no diré ni una palabra más —replicó Liza.


  —Lo siento, me he dejado llevar. Por favor, siga.


  Se produjo una pausa y luego, de mala gana, dijo:


  —Vino Ty a la casa. Aparcó la furgoneta en el callejón y nos dimos el lote. Yo estaba a menos de diez metros, así que si hubiera pasado algo, habría llegado en el acto. Violet sabía que él vendría porque hablamos del asunto y ella me dio permiso.


  —Bien. Eso aclara un poco las cosas. ¿Cuánto tiempo estuvo allí Ty?


  —Un rato. Cuando por fin entré, las habitaciones estaban a oscuras. Eché una ojeada en la de Daisy y vi que seguía bien. Ni se me ocurrió mirar en el dormitorio de ellos. Imagino que Foley estaba allí si él lo dijo. Después, no podía reconocer que había actuado de manera irresponsable, así que me inventé lo de la hora. Y, al poco tiempo, aquel ayudante del sheriff empezó a exigirme una respuesta. ¿Qué podía hacer yo? A esas alturas me había metido en terreno resbaladizo y ya no podía echarme atrás.


  —Lo entiendo.


  —Bien, pues ya lo sabe.


  Por un momento ella creyó que el tema quedaba zanjado y yo pensé que por fin llegábamos a alguna parte. Tenía una teoría y avanzaba a tientas.


  —Se fue a vivir con su padre a Colorado, ¿no es así?


  —Sí.


  —Tengo entendido que la cosa no salió muy bien.


  —Duró poco. Un experimento fallido, pero así es la vida.


  Se acercó al grifo, donde humedeció una esponja para limpiar la encimera. Absorta, arrastró unas migas, se las echó en la palma de la mano y las tiró en el fregadero.


  —¿Le resulta doloroso hablar de esto?


  Esbozó una breve sonrisa.


  —No lo sé. Nunca he tenido ocasión de hablar del tema.


  —¿Recuerda lo que dijo la primera vez que nos vimos?


  —¿Acerca de qué?


  Apartó las tapas de los conos de glaseado y también las limpió.


  —De la pérdida de Violet y Ty. Dijo: «Uno juega con las cartas que le tocan. Después ya no tiene sentido darle muchas vueltas».


  —Debía de estar filosófica. No parecen palabras mías.


  —¿Se quedó embarazada?


  Me miró a los ojos.


  —Sí.


  —¿De esa noche?


  —La primera y última vez con ese chico, y pumba.


  —¿Qué fue del bebé?


  —Lo di en adopción. ¿Quiere ver una foto?


  —Por favor.


  Dejó la esponja y, llevándose la mano al medallón en forma de corazón, lo abrió y se inclinó para enseñármelo. Contenía una fotografía en blanco y negro de Violet. Levantó el borde interior y dejó a la vista un segundo marco oculto detrás del primero. En este había una foto de un recién nacido. El bebé, frágil y arrugado, no era de los peores que he visto pero desde luego tampoco el mejor. Liza bajó la mirada con expresión nostálgica y orgullosa.


  —Era tan pequeñita. Cuando la vi, no me podía creer lo delicada que era. ¿Sabe qué me dijo Violet al regalarme esto? Dijo: «Ese es para tu verdadero amor. Auguro que en menos de un año sabrás exactamente quién es». Y así fue.


  —¿Llegó a tenerla en brazos?


  —Un rato. La enfermera lo desaconsejó, pero yo sabía que sería el único momento que podría estar con ella. Tenía catorce años y mi padre no contemplaba ninguna otra opción. Debería haberme quedado con mi madre. A pesar de sus problemas, era buena persona y habría encontrado la manera de salir adelante.


  —¿No tiene idea de dónde está ahora su hija?


  —Probablemente en Colorado. Hace unos años le escribí una carta y la dejé en la agencia para que tenga mi nombre y dirección si algún día quiere ponerse en contacto conmigo.


  —¿Ty no se enteró?


  —Se lo habría dicho, creo, si hubiese tenido noticias de él.


  —He hablado con él —dije.


  —Lo sé. Me llamó justo después y dijo que usted le había dado mi nombre y mi teléfono.


  —Sólo su apellido de casada. Buscó el número en la guía por iniciativa propia, cosa que habla en su favor. Me dijo que le escribió. ¿Se lo dijo también a usted?


  Asintió.


  —Su madre debió de interceptar el correo. O a lo mejor las cartas llegaron a mi madre y ella no las reenvió.


  —O quizá las mandó a casa de su padre y él decidió no dárselas.


  —Eso tendría lógica —convino Liza—. Era un cabrón. Desde entonces apenas he hablado con él. Seguramente pensaba que hacía lo mejor para mí. Dios nos libre de la gente que quiere lo mejor para nosotros.


  —¿Y ahora qué?


  —Supongo que esperaremos a ver qué pasa. Ty ha dicho que volvería a llamar y buscaríamos una manera de encontrarnos. ¿Verdad que es extraño después de tantos años?


  —¿Le dirá lo de su hija?


  —Depende de cómo vaya. Mientras tanto, ¿estamos ya en paz usted y yo?


  —Por completo.


  Lanzó una mirada al reloj.


  —¿Su cita es a las nueve?


  —Sí. Esperaré en casa de Daisy hasta la hora de salir.


  —¿Por qué no se queda? Kathy llegará de un momento a otro. Puede esperar y saludarla.


  —Para serle sincera, Kathy no es santo de mi devoción, pero gracias de todos modos.


  Liza se echó a reír.


  —¿Y qué me dice de Winston?


  —Me cae bien.


  —Pues, por lo visto, ha levantado el hacha de guerra y ella está furiosa. Viene a hablarme de eso.


  —Vaya. Me sorprende. Eso sí me gustaría oírlo.


  Justo en ese momento sonó el timbre y Kathy abrió la puerta e irrumpió con una botella de vino blanco en la mano. Lanzó el bolso en una silla y dijo:


  —¡Ese tío es un gilipollas!


  Llevaba zapatos de tacón y medias, una camiseta y una falda de flores de algodón un poco demasiado corta para la forma de sus piernas. Al verme se detuvo.


  —Lo siento, no sabía que tenías visita. Puedo volver después si estás ocupada.


  —No, no. Tranquila. Kinsey conoce a Winston y estoy segura de que será discreta.


  Levanté la mano derecha, como si hiciese un juramento.


  Kathy, de nuevo en movimiento, entró en la cocina, donde dejó la botella en la encimera.


  —Bah, me importa un carajo quién se entere de la clase de hombre que es ese capullo. Se lo tiene bien merecido.


  Se dispuso a abrir el vino: rompió el papel de plomo y descorchó la botella. Se acercó a un armario y sacó tres copas de vino, que colocó en la encimera. Dije que no cuando me ofreció, así que llenó las otras dos y le dio una a Liza.


  Resultaba curioso ver el contraste entre las dos rubias. Liza tenía unas facciones delicadas: nariz recta, cabello fino y sedoso y una boca ancha. Era esbelta, de manos pequeñas y dedos largos y finos. Kathy tenía el pelo espeso, un tanto encrespado, que debía de rizarse con la humedad. Su complexión era más robusta, con el aspecto de alguien que ha conseguido perder peso pero que con toda seguridad volverá a recuperarlo.


  —¿Y ahora qué ha hecho? —preguntó Liza.


  —Ha contratado a un abogado matrimonialista. Ese tío…, ¿cómo se llamaba? Miller, aquel al que se le murió el hermano.


  Liza arrugó la nariz.


  —¿Colin Miller? Kathy, eso no augura nada bueno. Ese hombre es terrible con las mujeres. No sé cómo lo consigue. Debe de estar confabulado con los jueces, porque sus clientes salen muy bien parados y todas las exesposas acaban mal. A Joanie Kinsman la pensión no le alcanzaba ni para pagar la hipoteca. Se vio obligada a vivir en el coche hasta que apareció Bart.


  —Genial. Justo lo que necesito. No sé qué le ha dado. Ha debido de hablar por teléfono con medio mundo, porque el muy gilipollas ya ha presentado la demanda. ¿Te lo puedes creer? Llegué a casa de la clase de tenis y me encontré con el mensajero del juzgado en la puerta, echándome a la cara toda esa mierda. Me sentí como una delincuente. Y escucha esto: se niega a marcharse. La semana pasada lo convencí para que se buscara un apartamento y estaba todo arreglado. Ahora no piensa moverse. Según dice, él paga la casa y se propone vivir allí, y si a mí no me gusta, puedo mudarme cuando quiera. ¿Qué se propone? ¿Sabes qué más ha dicho? Que si me pongo tonta, no pagará el crédito, dejará el trabajo y se largará.


  —Dios santo, va a por todas. ¿Has hablado con tu padre?


  —¡Pues claro! Lo he llamado y se lo he contado todo.


  —¿Y qué dice?


  —Pues que tenga la boca cerrada y me busque también yo un buen abogado. Que Winston es un magnífico gerente y que, mal que le pese, tendrá que seguir trabajando con él.


  —Uf.


  —Sí, uf. En todo caso, perdón por irrumpir de esta manera. Sé que parezco una loca de atar, pero dentro de un momento me sentiré mejor. Salud.


  Levantó la copa para brindar y se bebió la mitad de golpe. Oí el movimiento de la epiglotis a cada trago que daba.


  Liza tomó un sorbo y dejó la copa. Trajinaba otra vez con la esponja, pero no limpiaba gran cosa.


  —¿A que no sabes quién ha llamado?


  Por un instante, Kathy pareció sorprenderse de no ser ella el tema de conversación.


  —¿Quién?


  —Ty.


  —¿Eddings? ¿No me digas? Hablando de voces del pasado. ¿Y qué demonios quería?


  —Nada. Llamaba para ponerse en contacto. Vive en Sacramento.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Es abogado criminalista.


  —¡Por favor! Dado su historial, me extraña que no haya acabado él en la cárcel.


  —Supongo que tomó conciencia de sus errores.


  —Es poco probable —repuso Kathy—. En fin, el caso es que llamé a Winston en cuanto se marchó el mensajero del juzgado. Estaba tan cabreada que apenas podía mantener un tono civilizado. O sea, lo conseguía, pero por los pelos…


  —Me ha dicho que fue tu madre quien nos delató —la interrumpió Liza.


  Eso la hizo callar en el acto.


  —¿En serio? Pues qué raro.


  —Según Ty, Livia telefoneó a su tía Dahlia, que sin pérdida de tiempo avisó a su madre. Por eso se presentó aquí de pronto y se lo llevó.


  —¡Vaya, qué curioso! No tenía la menor idea.


  —Yo tampoco. Me he quedado de una pieza.


  —Puede que te hiciera un favor —comentó Kathy.


  —¿Un favor?


  —Vamos. Ese tío era un perdedor. Estabas tan loca por él que no te dabas cuenta de nada.


  —¿Y eso qué le importaba a Livia?


  —Liza, ya sabes lo severa que era juzgando a la gente. Siempre se creía dueña de la razón. Tú apenas tenías catorce años y no te convenía andar con chicos como él. Si la madre de Ty no se hubiese presentado aquí, a saber en qué lío te habrías metido. Con todo ese toqueteo. Sé realista. ¿No te das cuenta de que te estaba enredando?


  —Pero ¿cómo debió de enterarse?


  —¿Qué?


  —Sabemos que Livia se lo dijo a Dahlia, pero ¿quién se lo dijo a ella?


  —A mí no me mires. En el colegio lo sabía todo el mundo. No se hablaba de otra cosa más que de vuestras andanzas. No sabes cuántas veces tuve que salir en tu defensa.


  Liza fijó la mirada en la encimera.


  —Ya.


  —Créeme. Yo estaba de tu lado. ¿Te acuerdas de Lucy Speiler y ese chico con el que salía? Menudo desastre era el pobre…


  —Kathy, no te enrolles. Se lo contaste tú.


  —¿Yo? ¿Cómo puedes decir eso?


  —Pues lo digo. Tenías celos de Violet y tenías celos de Ty. ¿Te acuerdas del día que me trajiste el regalo de cumpleaños y yo no estaba en casa? Fuiste a mi habitación y leíste mi diario, y eso es lo que le contaste a tu madre. Sabe Dios por qué. Tal vez pensaste que habías sido elegida para salvar mi alma inmortal.


  —Quizá lo fui. ¿Nunca has pensado en lo crédula que eras? Dabas pena. Violet podía obligarte a hacer cualquier cosa. Quisiera lo que quisiera, por escandaloso que fuese, tú te echabas a sus pies, te revolcabas como un cachorrillo y empezabas a lamerle la mano.


  —Eramos amigas.


  —¿Qué clase de mujer se hace amiga de una niña de trece años? ¿Sabes por qué lo hizo? Porque nadie de su edad quería saber nada de ella. Era vulgar. Era una cualquiera y se acostaba con medio pueblo. Nada le habría gustado más que tenerte a ti subida en el mismo carro. Ya conoces el dicho: mal de muchos consuelo de tontos.


  —No la conocías como yo.


  —La conocía lo suficiente. Y también a Ty. Puede que fuera guapo, pero no tenía clase. En fin, cambiemos de tema. Todo eso ya es agua pasada. No tiene sentido removerlo.


  —Estoy de acuerdo. No es posible cambiar el pasado. Pasara lo que pasara, somos responsables.


  —Exacto. —Kathy cogió la botella, bebió a morro y se limpió la boca con el dorso de la mano—. Dice Lola que debería hablar con ese abogado matrimonialista de San Luis Obispo, Stanley Blum. Según ella, es un verdadero lince. Cobra una fortuna, pero es bueno. Dice que debo contraatacar, y cuanto antes.


  —¿Te acuerdas del Rearme Moral?


  —Ja. Aquí tienes a la mayor experta de todos los tiempos.


  —¿Sigues creyendo en eso? ¿En la Sinceridad Absoluta?


  —¿Hablas en serio? Pues claro.


  —¿Y que eso es lo que hacen los amigos, ayudarse mutuamente cuando se desvían del buen camino?


  Kathy miró el techo con cara de exasperación.


  —Oye, Lies, no creas que no noto ese tono impertinente tuyo. Puedes enfadarte tanto como quieras, pero lo hice por ti. Lo pasé muy mal, de verdad, pero tenía que seguir el dictado de mi conciencia. No voy a disculparme por eso, así que no lo esperes. ¿Quieres echarme la culpa? Pues bien, adelante, pero en realidad deberías darme las gracias. ¿Y si hubieras acabado casada con ese? ¿Te lo has planteado alguna vez?


  —¿Ni siquiera te arrepientes? —preguntó Liza.


  —¿Es que no has oído ni una sola palabra de lo que he dicho? No voy a disculparme por hacer lo que debía. No quería que cometieras un error que lamentarías el resto de tu vida.


  —Da igual. De acuerdo, lo entiendo.


  —Ya era hora.


  —Supongo que si se diera el caso, yo haría lo mismo por ti.


  —Sé que lo harías y te agradezco que lo digas. Eres una buena amiga.


  Kathy se inclinó en ademán de abrazarla, pero Liza permaneció erguida y Kathy se vio obligada a convertir el gesto en otra cosa para disimular: se quitó una mota de la falda y luego tomó otro sorbo de vino con la mano un poco temblorosa.


  —Pues, a decir verdad, ya lo he hecho.


  —¿Cómo dices?


  —He hecho lo mismo por ti. Tú te entrometiste en mi vida y yo he decidido que debía entrometerme en la tuya.


  Kathy bajó la copa.


  Liza habló sin levantar la voz pero su mirada no vaciló.


  —He llamado a Winston esta tarde. Le he contado lo de Phillip.


  —¿Se lo has contado?


  Liza se echó a reír.


  —Sí. Con pelos y señales.


  


  No pensaba quedarme en casa de Liza tanto rato, pero cuando Kathy se fue, tuvimos que sentarnos a analizar lo sucedido. Liza parecía más despreocupada y libre que nunca. Nos reímos y charlamos hasta que se me ocurrió mirar el reloj, las 8:39.


  —Vaya, tengo que irme. No sabía que fuese tan tarde. ¿Dónde está la oficina local del sheriff?


  —En Foster Road, cerca del aeropuerto. Le dibujaré un mapa. No es complicado —dijo—. El camino más rápido es atajando desde la 166 hasta Winslet Road por Dinsmore.


  —Ah, sí, ya lo he visto.


  Liza dibujó un tosco mapa en una servilleta de papel. La escala era poco fiable, pero me hice una idea.


  Me guardé la servilleta en el bolsillo.


  —Gracias. En cuanto consiga este último dato, pasaré por allí. Espero que tengan fotocopiadora. Los originales son de Daisy, pero quiero una copia para mis archivos y otra para los del sheriff.


  —¿Después volverá a casa?


  —Por fuerza. Tengo un montón de expedientes en mi escritorio, además de la correspondencia y llamadas pendientes. Si no me pongo otra vez a trabajar, este mes no como.


  Nos dimos un breve abrazo. Cuando salí, se quedó en la puerta y su silueta se recortó contra la luz del salón. Se quedó mirando hasta que subí al coche y luego se despidió con un gesto. Arranqué y, tras apartarme del bordillo, eché otro vistazo al reloj. Tenía la impresión de que la señora Wyrick era una obsesa de la puntualidad, alguien capaz de echar el cerrojo y apagar las luces si llegaba un minuto tarde. Nada le gustaría más que darme con la puerta en las narices.


  La temperatura había bajado y la noche era mucho más fría que al marcharme de casa de Daisy. Aceleré por Main Street, que se convirtió en la 166. El tráfico era fluido y, en cuanto Santa María quedó atrás, la oscuridad se extendió en todas direcciones: anchos campos negros bordeados de luces donde una o dos casas daban la espalda a la tierra vacía. El aire olía a humedad. Los faros abrían un camino ante mí por el que avanzaba a toda velocidad. Tenía sólo una idea aproximada de la distancia a la que estaba la casa de la señora Wyrick. Esa zona del condado presentaba pocas complicaciones, cinco o seis carreteras en línea recta, tan cerca unas de otras que a veces se cruzaban. En ese momento me dirigía hacia el mar, que se hallaba enfrente en algún lugar, detrás de una cordillera baja de un color negro más oscuro sobre el gris del cielo.


  De vez en cuando pasaba ante un pozo de petróleo y después un enorme depósito, iluminado desde abajo, como para poner de relieve su gran volumen. A ambos lados de la carretera se alzaban alambradas. Veía los espectros de las tuberías de riego en zigzag a través de un campo donde la escasa luz de la luna resaltaba las líneas blancas del PVC. Sólo unos frágiles pinos enturbiaban la visión del horizonte. Vi un destello azul: la casa de la señora Wyrick, a unos treinta metros de la carretera, plantada en medio de una chatarrería.


  Reduje la velocidad y doblé hacia el camino de tierra lleno de baches. La señora Wyrick vivía rodeada de maquinaria agrícola oxidada, vehículos abandonados, pilas de madera de construcción, palés de madera y rollos de alambre. Por lo visto, allí iban a parar los sanitarios viejos cuando se hacían reformas. Se veían lavabos, retretes y bañeras tumbadas. En otra zona había trozos de rejas de hierro forjado apoyados contra un cobertizo de madera. Se veían suficientes verjas de hierro desechadas para cercar un prado si se soldaban una tras otra.


  Había una caseta de perro, naturalmente, y atada a ella un pit bull manchado de poderoso pecho. Debido al collar de castigo que llevaba, sus ladridos parecían una tos compulsiva en aumento. Me acordé del pit bull de Jake, el que había matado al caniche de Violet, y confié en que este estuviera bien atado.


  No había donde aparcar, aparte de un camino de tierra apisonada alrededor de la casa, donde vi luces aún encendidas. Me detuve junto a una furgoneta antigua sin ruedas y con el portón trasero bajado, que se sostenía sobre unas pilas de ladrillos. Apagué el motor y salí. Sin perder de vista al pit bull me abrí paso hacia el porche delantero. Los peldaños de madera chirriaron con insistencia, lo que puso al pit bull fuera de sí. El perro se abalanzó repetidamente con tal fuerza que la caseta, temblando, avanzó más de un palmo. Al echar un vistazo al jardín, lo vi salpicado de coches viejos. Quizá la señora Wyrick vendía piezas sueltas de automóvil recicladas junto con la demás chatarra.


  La mitad superior de la puerta de entrada era de cristal, cubierta por una tela que en su día debió de ser un paño de cocina. Por el sonido del televisor, se deducía que daban una comedia. Cuando llamé, el cristal vibró bajo mis nudillos. Al cabo de un momento, la señora Wyrick se asomó y me abrió la puerta. En el salón estaba encendida la luz del techo y más allá se veía una cocina bien iluminada.


  Era más cordial de lo que había imaginado. Al hablar con ella por teléfono, me la había representado como una bruja, encorvada, no del todo limpia, con el pelo cano y erizado, ojos legañosos y pelos como púas en la barbilla. Había mencionado un cobertizo, y yo pensé en una vieja carcamal que había guardado todos los números de la revista Life desde 1946. Me esperaba una casa con periódicos apilados hasta la altura de la cabeza, con estrechos pasadizos entre los montones, gatos callejeros y mugre. La mujer que me recibió tenía la cara carnosa y redonda. Su cuerpo parecía mullido y, al moverse, se apreciaba un vaivén de carnes hasta llenarse todos los huecos y resquicios de su vestido. Es posible que, además, estuviera experimentando algún proceso de fermentación, porque la brusquedad con que me había atendido por teléfono ahora se había diluido. La noté imprecisa y poco resuelta, y olía igual que esos bombones de whisky que la gente ofrece en Navidad. Tenía ochenta y cinco años como mínimo.


  En cuanto me vio se dio la vuelta, volvió pesadamente a su butaca y dejó que yo cerrara la puerta. Un estallido de risas enlatadas agitó el aire, sin esconder del todo el hecho de que no se había dicho nada gracioso. «¿Has sacado la basura?» Carcajadas. «No. ¿Y tú?» Cuanto menos ingeniosa la frase, más efusiva la explosión de carcajadas. La señora Wyrick cogió el mando y bajó el volumen. Vi la botella de Old Forrester medio vacía en la mesita al lado de la butaca.


  Nos saltamos los preliminares sociales, y mejor así. Ella estaba demasiado bebida como para hacer mucho más aparte de ir de la butaca a la puerta y volver.


  —¿Ha habido suerte? —pregunté.


  Algo titiló en las profundidades de sus ojos azules: astucia o culpabilidad. Cogió un papel doblado que vibraba ligeramente a causa del temblor de sus manos.


  —¿Para qué quiere esto?


  —¿Se acuerda de Violet Sullivan?


  —Sí. Conocí a Violet hace muchos años.


  —Se habrá enterado de que han encontrado el cadáver.


  —Lo he visto por televisión.


  —Entonces sabrá lo del pomerano que estaba en el coche con ella.


  —Creo que han hablado de un perro. No recuerdo que mencionaran a un pomerano.


  —Pues esa era la raza, y creo que usted vendió ese perro. ¿Es eso el registro de la camada?


  —Sí, cariño, pero sólo puedo decirle quién compró el cachorro. Me es imposible saber dónde acabó el perro al salir de aquí.


  —Me hago cargo —dije—. La cuestión es que si mis sospechas son ciertas, el comprador del perro se lo regaló a Violet y luego él mismo los mató a los dos.


  Empezó a negar con la cabeza.


  —No, mire, ahí creo que se equivoca. Eso no me lo puedo creer. No me cuadra.


  —¿Por qué no?


  Atisbé un destello de luz y eché una ojeada por encima del hombro, pensando que un coche entraba por el camino. El perro ladró con renovado vigor.


  La señora Wyrick me tocó el brazo y me volví de nuevo hacia ella.


  —Porque conozco a ese hombre desde hace años. Mi difunto marido y yo fuimos clientes suyos durante mucho tiempo y nos trató bien.


  —¿Se refiere al Blue Moon?


  —No, no. El Moon es un bar. Mi marido no quería saber nada de bebidas alcohólicas. No probó una gota en su vida.


  —Disculpe, no quería sacar conclusiones precipitadas. ¿Vende usted piezas de automóvil?


  —No para la clase de coche que usted tiene. La he oído al llegar. Me ha sonado a motor extranjero. Puede que esté sorda de un oído, pero oigo de sobra con el otro.


  —¿Y piezas de Chevrolet?


  —De Chevrolet, de Ford y de lo que sea, pero no veo qué relación tiene eso con la pregunta del perro.


  —¿Me deja ver ese papel?


  —A eso es a lo que sigo dándole vueltas aquí en mi cabeza: si debo dárselo o no. No quiero hacer daño a nadie.


  —El daño ya está hecho. Estoy dispuesta a pagar la información si eso la ayuda a decidirse.


  —¿Cien dólares?


  —Acepto —dije. Cuando fui a coger la cartera, vi que me temblaba la mano. Tenía que salir de allí.


  La vieja se echó a reír.


  —Sólo lo he dicho para ver qué hacía. No le cobraré nada.


  —¿Me lo dará, pues?


  —Supongo que sí, ya que se ha tomado la molestia de venir hasta aquí.


  —Se lo agradecería.


  Me tendió el papel.


  Fue como en la entrega de los Oscars. «Y los nominados son…» Desplegué la hoja y miré el nombre, pensando en el presentador que extrae la tarjeta del sobre y por una décima de segundo sabe algo que el público aún espera oír. «Y el ganador es…»


  —¿Tom Padgett?


  —¿Conoce a Tommy el Pequeño? Siempre lo llamábamos Tommy el Pequeño para distinguirlo de su padre, que era Tom el Grande.


  —No lo conozco bien, pero he hablado con él —contesté. Pensé en lo rico que era desde la muerte de su mujer y en lo desesperado que debió de estar mientras ella vivía.


  —Pues entonces no entiendo cómo se le ha pasado siquiera por la cabeza que haya hecho una cosa así.


  —Quizá me equivoco.


  Sentí que el miedo se apoderaba de mí. Guardé el papel en el bolso y apoyé la mano en el picaporte de la puerta, dispuesta a salir.


  La mujer parecía anclada en la butaca y a la vez inquieta.


  —Siempre me decía que, si alguien preguntaba por el perro, debía avisarle. Así que lo he llamado y le he dicho que usted venía.


  Se me secó la boca y sentí en el pecho algo parecido a una lejana tormenta eléctrica.


  —¿Y él qué ha dicho?


  —No ha parecido preocuparle. Ha dicho que se acercaría para charlar con usted y aclarar las cosas, pero debe de haberse retrasado.


  —He tenido la impresión de que llegaba alguien hace un momento.


  —Pues no debía de ser él. Habría llamado a la puerta.


  —Si aparece cuando me haya ido, ¿podría decirle que estaba pensando en otra persona y que lamento las molestias?


  —Se lo diré.


  —¿Me permite usar el teléfono?


  —Está ahí mismo, en la pared. —Señaló la cocina con la cabeza.


  —Gracias. —Crucé el salón para llegar a la cocina y descolgué el auricular del teléfono mural. No había línea. Volví a colgar con cuidado—. Parece que está averiado, así que me marcho. Ya encontraré otro teléfono.


  —Como usted quiera. Encantada de recibirla en mi casa.


  Salí por la puerta delantera, y la bombilla del porche se apagó en cuanto pisé el primer peldaño. Por un momento me cegó el repentino paso de la claridad a la oscuridad. El perro volvió a ladrar, pero no parecía más cerca de la casa. Oí el golpeteo metálico de la cadena mientras iba de un lado a otro. Me quedé inmóvil, esperando a que se me adaptara la vista. Recorrí con la mirada los alrededores de la casa. Vi mi Volkswagen aparcado donde lo había dejado. No había más coches a la vista. La carretera se extendía a uno y otro lado y no circulaba ningún vehículo. Busqué las llaves del coche y escuché su tintineo mientras bajaba por la escalera. Me temblaban las manos de tal modo que a duras penas conseguí abrir la puerta del coche.


  Antes de subir, miré instintivamente en el asiento trasero. Me aseguré de que las dos puertas tenían el seguro puesto y luego arranqué y retrocedí. Saqué la pistola de la guantera y la dejé en el asiento del acompañante; encima coloqué mi bolso para que no se moviera. Extendí el brazo derecho por encima del respaldo del asiento del acompañante, con la vista fija en el camino mientras lo recorría marcha atrás para abandonar el jardín. Salí a la 166 y cambié de marcha. Lo único que tenía que hacer era ir a la oficina local del sheriff, a poco más de quince kilómetros. Tendría que atajar hacia el sur desde la 166 hasta West Winslet Road, luego seguir hacia el sur desde Blosser, que Liza había dibujado a la misma altura que el triángulo de tierra ocupado por el aeropuerto. Foster Road era una vía adyacente al límite más meridional.


  La alternativa era continuar por la 166 hasta Santa María y coger hacia Blosser en las afueras. El problema era que Construcciones Padgett y Maquinaria Pesada A-Okay estaban en la 166 entre el lugar donde yo me hallaba y el pueblo. Mi coche llamaba la atención. Si Padgett andaba buscándome, no tenía más que esperar a que yo pasase por delante. Subí a tercera, y el motor gimió en una aguda protesta. Intenté representarme las carreteras que comunicaban la 166 con West Winslet. Recordaba tres. Había dejado ya atrás Oíd Cromwell y New Cut, así que debía descartarlas. La única opción que me quedaba era Dinsmore.


  Apreté el acelerador hasta que vi el indicador y doblé bruscamente a la derecha. Allí estaba oscuro como boca de lobo. Seguía atenta a posibles faros, rastreando la carretera oscura, mirando al frente y hacia atrás por el espejo retrovisor. A la derecha, tramos de tuberías de un metro se sucedían a lo largo de la carretera, preparadas para quién sabía qué. Al otro lado de la carretera había aparcados una excavadora y un bulldozer. Supuse que estaban instalando un gasoducto, colectores o algo por el estilo.


  Cuando me disponía a dar media vuelta, apareció detrás de mí un par de faros, que llenaron el rectángulo del espejo de un resplandor que me obligó a entrecerrar los ojos. El vehículo se acercaba rápidamente, a una velocidad muy superior a la que yo podía sacarle a mi carraca de trece años. Pisé el acelerador, pero mi Volkswagen no era rival para el coche que me seguía. Avisté un grupo de siluetas cuando el coche cambió de carril y me adelantó con una pandilla de adolescentes a bordo. Uno de ellos lanzó una lata vacía de cerveza por la ventanilla, y vi el cilindro de aluminio rebotar y rodar antes de desaparecer.


  Los puntos rojos de las luces de posición menguaron y se extinguieron.


  Al cabo de un minuto, vi un cruce en la carretera donde Dinsmore se bifurcaba. Un ramal seguía recto y el otro se desviaba a la izquierda. Había una hilera de cuatro barreras a través de la calzada. Articuladas como caballetes, tenían en lo alto un panel de medio metro pintado con bandas diagonales de color naranja y blanco. En cada barrera, una luz reflectante parecía transmitir con su parpadeo un aviso de peligro adicional. Reduje la velocidad hasta detenerme, recordando la descripción de Winston de las barreras que había visto la noche que encontró el coche de Violet.


  Tenía dos opciones: podía interpretar la barrera al pie de la letra, como un aviso de obras u obstáculos más adelante en la carretera, o podía suponer que era una treta, rodear las barreras y seguir derecha hasta Winslet Road. Puse las largas. Vi la parte delantera de una furgoneta aparcada a unos cien metros. Entendí la jugada. En ese punto el ángulo entre las dos carreteras no debía de ser superior a los cuarenta y cinco grados, y la distancia entre las dos se ensanchaba a lo largo de cuatrocientos metros. Padgett podía estar aguardando en el medio, matando el rato hasta que yo eligiera una u otra. En realidad daba igual cuál escogía. Retrocedí y di un volantazo a la derecha. Completé el giro, puse la primera y volví por donde había llegado.


  Miré por el espejo retrovisor, esperando ver señal de algún vehículo. Nada. Pensé que saldría del paso hasta que oí el chacoloteo de mis neumáticos. Forcejeé con el volante, de pronto duro y poco manejable, intentando controlar el coche conforme la presión de los neumáticos disminuía. Aminoré la marcha hasta detenerme. No me había equivocado. Padgett había pasado por casa de la señora Wyrick esa noche. Un punzón de hielo habría sido el instrumento perfecto para provocar cuatro pequeños escapes de aire. No era un método tan espectacular como cuando me rajó las ruedas en el motel Sun Bonnet, pero quería asegurarse de que yo podía conducir durante un rato, al menos el tiempo necesario para llegar hasta allí.


  Fue entonces cuando vi los faros detrás de mí.


  Padgett se lo tomó con calma. Dejé el motor al ralentí, pero sabía que no podía huir de él. Quise abrir la puerta y escapar, pero dudaba que llegase muy lejos. Incluso si corría a toda velocidad por uno de los amplios campos oscuros, no le sería difícil alcanzarme al volante de su furgoneta. Cogí la pistola y quité el seguro.


  Se detuvo detrás de mí, con el motor al ralentí, como el mío. Esperó un momento y luego salió. Dejó los faros encendidos, bañando mi coche de un resplandor sobrenatural. Avanzó por la carretera y se acercó a mi coche por el lado del acompañante. Llamó a la ventanilla con los nudillos pese a que yo lo estaba mirando.


  —¿Un pinchazo? —preguntó con absoluta naturalidad, la voz un poco ahogada. Su sonrisa me pareció abominable.


  —No tengo ningún problema. Aléjese de mí.


  Se echó hacia atrás y, con un exagerado gesto de escepticismo, miró los neumáticos de ese lado.


  —Yo sí veo un problema. —Apoyó el brazo en el techo del coche y me observó con interés—. ¿Le doy miedo o qué?


  Levanté la pistola y lo encañoné.


  —He dicho que se aleje de mí, joder.


  —¡Vaya! —exclamó, y levantó las manos—. Creo que se confunde, señorita. He venido a ofrecerle ayuda…


  Debería haberle descerrajado un tiro allí mismo, pero pensé que tenía que haber otra salida, algo que no implicase matarlo. Dejé la pistola en mi regazo. Sencillamente no podía quedarme allí y volarle la cara de un balazo.


  Pisé el acelerador y el coche avanzó con una sacudida. Padgett perdió el equilibrio, pero, lejos de enfadarse, pareció hacerle gracia. Tal vez porque advirtió mi fugaz instante de cobardía. Con la pistola en el regazo, seguí adelante a una velocidad ridícula. Sabía que estaba echando a perder las llantas, arriesgándome a partir el eje delantero, y a saber qué más, pero tenía que llegar a la civilización. Mientras avanzaba con un incesante traqueteo, vi que Padgett, risueño, cabeceaba. Con parsimonia, se dirigió hacia su furgoneta.


  Subió, se puso en marcha y me siguió, tomándose todo el tiempo del mundo, consciente de que su vehículo sería siempre el más rápido de los dos. Las llantas empezaban a traspasar los neumáticos, cortando tiras de goma. Al cabo de un momento se hincaban ya en el asfalto y levantaban una estela de chispas. Era casi imposible controlar la dirección, pero me aferré al volante como si me fuera la vida en ello. Esa persecución a poca velocidad continuó durante un rato, con Padgett pegado a mi parachoques trasero, dando algún que otro topetazo para recordarme que estaba allí.


  Veía la 166 a lo lejos. Eran las diez de la noche y prácticamente no circulaba ningún coche, pero tenía que haber algo abierto, por lo menos una gasolinera. Cromwell estaba más cerca que Santa María y, si conseguía llegar hasta la carretera, enfilaría en esa dirección. Padgett había iba en punto muerto durante unos minutos. De pronto lo oí revolucionar el motor y acto seguido volvió a poner la primera y arremetió contra mi coche con un ruido atronador. Me agarré al volante con los nudillos blancos a causa de la tensión. Vi las obras más adelante, el bulldozer amarillo y la excavadora aparcados a la izquierda. Padgett me embistió dos veces, causando tantos desperfectos como pudo, que resultaron ser considerables. Olía a aceite quemado y goma recalentada, y cada vez que giraban las ruedas se oía un chirrido. Volutas de humo negro se elevaban por detrás de la luna trasera. Mi coche avanzaba a trompicones, igual que una pobre bestia lisiada, mientras yo oía rechinar el metal como lamentaciones de muertos.


  Padgett repitió el truco del cambio de marcha, pero esta vez se pasó de listo y se le caló el motor. Hizo girar la llave de contacto y oí el chirrido del motor de arranque. En cuanto el motor cobró vida, retrocedió, cambió de sentido y se alejó tranquilamente. Pensé que había desistido, pero esa impresión se debió sólo a mi natural optimismo, que asomaba su alegre cabeza. Se detuvo en el arcén de grava, apagó los faros y salió de la furgoneta. Lo observé mientras se dirigía al bulldozer con despreocupación. Se agarró a un asidero lateral y, apoyando el pie en la oruga, se subió a la cabina. Se sentó y se inclinó. Giró la llave y el bulldozer arrancó con un gruñido. Encendió las luces y lo vi accionar las palancas que controlaban la enorme máquina. No tenía ni idea de cuál era su intención —aparte de la evidente, claro— hasta que descubrí el montículo de tierra en medio del campo a mi derecha. Había cavado un hoyo para mí.


  Venía derecho hacia mí. Frené y tendí la mano hacia el tirador de la puerta. El motor se apagó y, cuando me di la vuelta, ya lo tenía encima. Apoyó el borde de la pala en el lado del conductor, impidiéndome abrir la puerta. Bajó la marcha y empezó a empujar mi coche de costado hacia el montículo de tierra. Yo no veía el hoyo, pero sabía que estaba allí. El Volkswagen se balanceaba, se deslizaba de lado, y la tierra fresca se amontonaba contra la puerta del lado del acompañante. Volví a echar el seguro de la pistola, me la metí en la cintura de los vaqueros y me pasé al otro asiento. Accioné el tirador y empujé, intentando abrir la puerta a pesar de la tierra y las rocas que se amontonaban rápidamente al otro lado. No lo conseguiría. Desistí en mi empeño y bajé la ventanilla tan deprisa como pude. Para entonces la tierra acumulada contra el costado del coche ya casi llegaba a la ventanilla. Me encaramé al borde y dejé escapar un sonido gutural al tomar conciencia de la velocidad a la que nos movíamos. Ocho o diez kilómetros por hora no parecen gran cosa, pero el avance era continuo e inexorable, y me dejaba poco espacio de maniobra. Agitando las piernas para zafarme, me abalancé al exterior y esquivé por los pelos el coche, que siguió adelante y se precipitó en el hoyo. El bulldozer se detuvo en seco mientras el Volkswagen aterrizaba en el fondo con un estruendo y un temblor que dejó rodando las ruedas traseras.


  Tambaleándome, me puse en pie y eché a correr por el campo de tierra revuelta, con la idea de regresar a la carretera trazando un amplio círculo. La tierra había sido labrada y estaba cubierta de grandes terrones que me obligaban a levantar los pies como si marchara con una banda de música en un desfile. Correr por los surcos era como correr en un sueño, a una lentitud angustiosa, sin avance perceptible. A mis espaldas, Padgett, con su bulldozer, seguía adelante a sus ocho o diez kilómetros por hora y reducía rápidamente la distancia entre los dos. Intenté doblar a la izquierda, pero él rectificó sin el menor problema la dirección del bulldozer, que demostró una notable agilidad tratándose de una máquina de dos mil kilos.


  Saqué la pistola de la cintura, consciente de que de poco iba a servirme. En el tiempo que tardaría en detenerme, volverme y apuntar, me aplastaría. Mi única esperanza era llegar a su furgoneta, que veía al frente a mi izquierda. Estaba quedándome sin aliento y me ardía el pecho. El peso de las zapatillas parecía hundirme en el suelo a cada paso y me quemaban los músculos de los muslos. A trompicones, me encaminé oblicuamente en dirección a la carretera, a la izquierda, al tiempo que el bulldozer, detrás de mí, chirriaba y atronaba, aplanando con las bandas de rodamiento el mismo suelo que a mí tanto me costaba atravesar. El tamaño de la excavadora amarilla parecía menor por la distancia, pero supe que, cuando llegara a ella, estaría ya en la carretera. Me sentí flotar, cada vez más lenta a causa del cansancio, mientras intentaba alejarme lo suficiente para adoptar una posición de tiro. Los tramos de tubería de un metro al otro lado de la carretera se agrandaron poco a poco y la excavadora amarilla empezó a tener sus dimensiones reales. Estaba casi rendida cuando percibí un cambio en el terreno. Me hallaba ya en el arcén apisonado. Llegué al asfalto y corrí. En cuanto estuve al amparo de la furgoneta, me volví y apoyé los brazos a un lado de la caja para apuntar con pulso firme. Vi que Padgett levantaba la pala. En esa milésima de segundo quité el seguro y disparé cuatro veces. O daba en el blanco o moría, porque no habría tiempo de ajustar la puntería y corregir el tiro.


  El bulldozer siguió avanzando, rápido, inalterable, toda su masa dirigida hacia la excavadora. Retrocedí rápidamente y me desplacé a la izquierda hasta que tuve a Padgett en el punto de mira otra vez. Se había desplomado de lado y vi manar la sangre a borbotones de un balazo en el cuello. El bulldozer chocó contra la excavadora y Padgett cayó hacia delante. Me quedé inmóvil y esperé, empuñando el arma hasta que me temblaron los brazos a causa del peso. ¿Me planteé acercarme a él con la intención de practicarle los primeros auxilios? Ni se me pasó por la cabeza. Bajé la pistola, rodeé la furgoneta y subí por el lado del conductor. Dejé el arma en el asiento y busqué a tientas las llaves, que él había dejado en el contacto. La furgoneta arrancó sin quejarse. Puse la primera y me dirigí hacia las luces por la 166.


  


  Epílogo


  


  Había pasado casi un año cuando volví a ver a Daisy. En rigor, no había ninguna razón para mantenerse en contacto. Me había pagado por adelantado, y cuando no obtuve respuesta a mi último informe escrito, no le di importancia. Conforme pasaron las semanas, sin embargo, empecé a sentirme un tanto molesta. No es que esperase muestras de gratitud o elogios efusivos, pero habría agradecido alguna reacción. Al fin y al cabo, había arriesgado mi vida y matado a un hombre en la investigación. Tras su muerte, me vi sometida al escrutinio de la oficina del sheriff del condado de Santa Teresa, que, como pude comprobar, no ve con buenos ojos los tiroteos con desenlace fatal, sean justificados o no.


  Supongo que podría haberme puesto en contacto con Daisy yo primero, pero pensaba que le correspondía a ella. Era uno de esos raros casos en que nuestra relación profesional se había acercado a la amistad…, o eso había creído yo. En las pocas ocasiones en que pasé por el Sneaky Pete’s, Tannie no sabía más que yo, cosa que generó en ambas cierto enojo.


  Me dediqué a lo mío, ocupándome de otros asuntos en los meses posteriores. Hasta que entrada ya la mañana del último día de agosto, al regresar a mi despacho, me la encontré sentada en su coche, que estaba aparcado enfrente. Abrí la puerta y la dejé abierta mientras recogía el correo. Al cabo de un momento, Daisy me siguió adentro.


  Eché la pila de sobres a la mesa.


  —¿Qué? ¿Cómo va? —pregunté con la naturalidad y desenfado que uno emplea para esconder las heridas emocionales. Me senté en mi butaca giratoria.


  Ella ocupó la silla al otro lado de la mesa. Se la veía incómoda, pero yo no estaba dispuesta a facilitarle las cosas. Por fin dijo:


  —Oye, sé que debería haberte llamado, y lo siento. He pasado por el Sneaky Pete’s y Tannie está tan furiosa que casi ni me dirige la palabra. Os debo a las dos una disculpa.


  —Es verdad que nos has dejado colgadas.


  —Lo sé —admitió. Recorrió la superficie de la mesa con la mirada. Probablemente se moría por un cigarrillo, pero la ausencia de cenicero debió de disuadirla—. Te parecerá una excusa pobre, pero no sabía qué decir. He necesitado todo este tiempo para saberlo. Era consciente de que estaba deprimida, y no me parecía bien abusar de la paciencia de nadie hasta que me sintiera más a gusto con la vida.


  —La depresión, la entiendo —contesté.


  —Me alegro. Me quedé muy sorprendida. No sé qué esperaba. Quizá pensaba que si llegaba a averiguar qué había sido de mi madre, todo cambiaría, y me quedé esperando de brazos cruzados el gran cambio mágico. Hasta que un día me di cuenta de que mi vida era la misma mierda de siempre. Seguía bebiendo demasiado y liándome con todos los hombres que menos me convenían. Además, me moría de aburrimiento.


  —¿Con qué?


  —Con todo. Mi trabajo, mi casa, mi pelo, mi ropa. Tuve una sesión con un psicólogo nuevo, y me pasé todo el rato cabreada por el dinero que iba a costarme.


  —¿Y qué hiciste?


  —Para empezar, dejé la terapia y luego me limité a esperar. Y ayer vi la luz. Estaba sentada en mi escritorio transcribiendo unas notas del médico, haciéndolo de maravilla, como siempre, cuando me di cuenta de que me había pasado los primeros siete años de mi vida intentando ser buena para que mi madre me quisiera y cuidara de mí. En fin, está claro que no dio resultado. Luego, cuando se marchó, seguí portándome bien, pensando que quizás así conseguiría que volviese.


  —¿Y al ver que no volvía?


  Daisy, sonriente, se encogió de hombros.


  —Decidí que bien podía portarme mal y pasármelo bien. Y resulta que ya entonces estaba muerta, así que mi conducta poco importaba. Buena o mala, ¿qué más daba?


  —¿Y con eso te sientes mejor?


  Se echó a reír.


  —No, pero te explicaré por qué me siento mejor. Tomé conciencia de que si ella no hubiese muerto…, si hubiese seguido con vida…, tal vez habría vuelto a casa por su propia voluntad. Quizá me habría echado mucho de menos y tal vez se habría dado cuenta de lo mucho que me quería. Quizá habría decidido volver, recogerme y llevarme con ella. En realidad, nunca lo sabré, pero tengo tantas razones para creer en esa posibilidad como en la contraria. Si me siento mejor es porque me he dado cuenta de que no tengo que vivir como una persona que ha sido rechazada y abandonada. Puedo elegir el punto de vista que quiera. La muerte se llevó consigo sus opciones, pero a mí aún me quedan las mías.


  La observé.


  —Eso está bien. Me gusta. ¿Y ahora qué?


  —Buscaré otro empleo, quizás en Santa María, quizás en alguna otra parte. Dudo que deje de beber, pero al menos no me muerdo las uñas. Por lo que se refiere a los hombres, no sé, pero he decidido que prefiero estar sola hasta que tenga las ideas claras. Para mí, eso es un gran paso.


  —Un paso colosal.


  —Gracias. Eso mismo pienso yo. —Dejó escapar un hondo suspiro—. Así que ahora me pregunto si te apetece un bocadillo de queso con especias y salami. Invito yo.


  —Pues claro, si puedo pedírmelo con un huevo frito encima.


  —Puedes pedírtelo como quieras. Tannie me ha dicho que tendría la plancha caliente.


  Y no me pareció un mal final.


  
    Atentamente,


    Kinsey Millhone
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