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CAPITULO PRIMERO			
			
			August Mitchell movió negativamente la cabeza.
			—Lo siento -dijo-. No puedo darle más licor.
			—Mañana se lo pagaré -dijo el cliente al que se negaba el derecho de beber a crédito-. Se lo juro, Mitchell, se lo pagaré mañana. Haré un trabajo y le pagaré todo el licor que hoy me dé. ¡Todo, sin dejar ni una gota! Yo siempre pago mi licor. Usted lo sabe. Siempre se lo he pagado.
			—Nunca le fié un centavo -sonrió el tabernero-. Ha sido buen cliente y no tengo queja de usted.
			—Por eso le aseguro...
			—No me asegure nada. Si quiere beber, yo no me opongo, siempre y cuando pague antes su licor. No desconfío. Lo que pasa es que deseo que siga frecuentando mi establecimiento y temo que si me dejo arrastrar por la simpatía que usted despierta en mí y le abro un crédito por esta noche, lo más probable es que no vuelva a verle jamás. Dejará usted de venir y yo, además de haber perdido el valor del ron que usted haya bebido, perderé la grata presencia de usted. No volveré a verle. Y yo deseo seguirle viendo muy a menudo. Usted sabe mejor que nadie lo agradable que es entrar en un establecimiento en el cual no se debe nada.
			—¡Traidor! -exclamó el hombre-. Me he bebido más de tres mil dólares de whisky, ginebra y ron en su casa y me niega un crédito de cinco miserables dólares.
			August Mitchell movió la cabeza.
			—No me gusta que opine así de mí -dijo-. Beba otro trago por cuenta de la casa. Prefiero regalarle uno a prestarle dos.
			Llenó, uno de los vasitos y lo empujó hacia el cliente.
			—Me ha emocionado usted -dijo otro de los que se hallaban junto al mostrador-. Póngale una botella por mi cuenta.
			El hombre dejó ante él cinco dólares.
			Mitchell los cogió y devolvió dos, dejando luego una botella delante del otro. Volviendo hacia el que había pagado los tres dólares, explicó:
			—No me crea un tipo de esos que son incapaces de hacer un favor a un semejante. Yo le hubiese invitado de muy buena gana; pero en cuanto corriese la noticia de que yo vendo licor a pago retrasado, se hundiría mi negocio. Todos los pobres de Sacramento acudirían a esta casa a beber pagando con promesas. Esto es un negocio, no una institución benéfica.
			—No me ha parecido mal su prudencia -observó el otro-. Tampoco creo que el darle una botella de alcohol sea un beneficio para ese infeliz. ¿Por qué beben tanto esos hombres?
			—No sé -respondió Mitchell, encogiéndose de hombros-. Seguramente ni él lo sabe. Si nosotros lo supiéramos aprovecharíamos el conocimiento para extender la afición a la bebida -Mitchell volvióse hacia el bebedor, preguntando-: ¿Por qué le gusta beber, Johnny?
			Este quedó sorprendido por la pregunta. Vaciló unos momentos. Luego respondió:
			—Quiero olvidar. Por eso bebo.
			Miró al que le había pagado la botella y murmuró:
			—No le había dado las gracias, señor. Gracias.
			El otro movió la cabeza.
			—No tiene importancia -dijo-. ¿Consigue usted olvidar gracias a la bebida?
			—Lo intento.
			—¿Qué es lo que le interesa olvidar, Johnny?
			—Ya no me acuerdo -respondió Johnny, vaciando de nuevo su vaso.
			—Entonces no cabe duda de que ha logrado los fines propuestos -dijo el otro cliente-. Para Johnny el beber tiene lógica y es eficaz.
			Dirigiéndose al tabernero, el hombre preguntó:
			—¿Quién es?
			—¡Cualquiera lo sabe! Uno de tantos que llegan, pasa algún tiempo en la ciudad y se marchan a reventar en cualquier sitio. Casi se puede decir que no son nadie.
			—Me recuerda a alguien.
			Johnny, que parecía no haber prestado atención a lo que le hablaban su bienhechor y el tabernero, comentó, con la opaca mirada fija en su vaso:
			—No debe de valer gran cosa ese alguien si yo se lo recuerdo, amigo.
			—No. Ciertamente no valía gran cosa. Le pegó un tiro a un hombre honrado y escapó, sin valor para hacer frente a las consecuencias de su delito.
			—¿Cuándo ocurrió eso? -preguntó Mitchell
			—Hace unos cuatro o cinco años.
			—No era él -contestó el tabernero.
			—¿Cómo lo sabe?
			—Lleva seis o siete años en Sacramento y antes de ser un borracho trabajó en los yacimientos. No ha huido de ningún crimen.
			—¿Está seguro de que no trata de echarle un cable para que no se ahogue? -preguntó el forastero.
			—Nunca me he molestado en ayudar a los asesinos, si es a eso a lo que se refiere -Mitchell empezó a secar un vaso y; sin levantar la vista, preguntó-: ¿Es usted policía?
			—No.
			—¿De ninguna clase?
			—No.
			—¿Por qué hace tantas preguntas?
			—Siempre me ha gustado aprender. Además es cierto que, hace años, conocí a un hombre muy parecido a ese Johnny.
			Mitchell miró de reojo al forastero.
			—No me gustaría que nadie hiciera daño a Johnny. Le aprecio. Me gustaría quitarle el vicio aunque fuese a costa de perderlo como cliente. Es demasiado joven. Por lo general no se cae tan bajo hasta que se ha llegado a mayor edad.
			Mientras hablaba, Mitchell movió la cabeza hacia el extremo opuesto del largo mostrador, indicando al cliente que le siguiera hasta allí. El otro obedeció y, cuando estuvieron lejos del alcance de los oídos de Johnny, Mitchell empezó:
			—No acabo de creer que sea usted algo mejor que un policía o un agente de Pinkerton. Usted recuerda al muchacho y trata de convencerse de que es realmente el que usted busca.
			—Es usted tan agudo como sus licores, Mitchell; pero esta vez su agudeza falla. No busco a nadie ni soy policía.
			Con extraña sonrisa, el forastero agregó:
			—Si se me puede clasificar en alguna especie determinada, más bien sería colocándome al margen de la Ley. No es que viva siempre fuera de ella; pero muy a menudo tengo que salir de la legalidad.
			—¿No lo dice para presumir? -preguntó Mitchell.
			—Jamás se me ocurriría presumir de eso -replicó el otro.
			—Si a Johnny le ocurriese algo por culpa de usted se vería muy apurado para escapar a la venganza de sus amigos.
			—¿Tiene amigos? -preguntó el forastero.
			—No son amigos particulares. Son gente de su clase, que se ayuda.
			—Comprendo. No deseo perjudicar a su amigo. Puede vivir tranquilo. Sobre todo si lleva tantos años vagando por los cafés de Sacramento. Conviene mucho que no olvide usted el detalle de esos años de honrada vida en Sacramento.
			—¿Por qué no he de olvidarlos? -preguntó Mitchell.
			—Porque parece apreciar usted a ese Johnny.
			El forastero salió de la taberna y, al cabo de un rato, Johnny, con media botella de ron en la mano, salió también.
			Caminó vacilante, por las oscuras calles de la capital de California. Aunque notó varias veces los pasos que le seguían, no se molestó en volver la cabeza. Estaba seguro de que excepto la botella de licor, no llevaba encima nada que valiese dos centavos. Ni por un instante se le ocurrió que su vida era un estorbo para alguien. De pensar algo, habría sido que su vida no importaba a nadie, ya que desde varios años antes nadie se preocupaba de él.
			Los pasos que le seguían se acercaron, apresurados, y Johnny se detuvo para hacerse a un lado y dejar paso al que tanta prisa tenía.
			—Oiga, amigo -dijo una voz-. ¿Es usted Johnny Rothberg?
			—¿Por qué pregunta eso?
			—Para esto -respondió la voz.
			Una mano empuñando una porra de lona rellena de arena se levantó para caer en seguida con toda violencia. Johnny alzó, instintivamente, la mano con la botella de ron y la porra hizo añicos el frasco antes de caer violentamente contra la cabeza del hombre.
			Johnny cayó al suelo. Su agresor inclinóse sobre él y comprobando que el golpe no había sido mortal, levantó de nuevo la porra para destrozar la cabeza del caído.
			Sonó un disparo y un fogonazo iluminó la calle con breve relámpago. El de la porra cayó hacia atrás y quedó tendido en medio de la calle.
			El hombre que en el bar de Mitchell había invitado a Johnny a la botella de ron acercóse a los dos que estaban en el suelo. Acuclillóse junto al que fue derribado por un balazo en la cabeza y le registró los bolsillos, guardando cuanto encontró en ellos. Luego se acercó a Johnny y con algún esfuerzo se lo echó sobre el hombro y dirigióse al encuentro del coche de alquiler que se acercaba con los faroles apenas encendidos.
			—Vamos a casa del doctor, Pedro -ordenó el hombre, dejando a Johnny tendido en el suelo del carruaje.
			—Uhú -respondió Pedro Bienvenido.
			
						

CAPITULO II			
			
			Johnny Rothberg llegó a San Francisco en el U. P. Lentamente recorrió el andén, mirando a todas partes y esforzándose en recordar si alguna vez había estado allí. La sensación que experimentaba, era muy rara. No recordaba nada en detalle. Mejor dicho: los detalles le resultaban extraños. En cambio el conjunto le era familiar.
			El misterio seguía impenetrable. Lo mismo que el día en que Johnny Rothberg le contó su historia y él tuvo que decir:
			—Mi vida empezó hace unos meses, cuando desperté en un hospital particular en Sacramento.
			Luego Johnny Rothberg murió y, en una carta que había escrito poco antes y dirigido a su amigo éste leyó el encargo cuyo cumplimiento le llevaba a San Francisco. Además, la carta contenía una orden de pago al portador por doce mil dólares.
			Desde el momento en que aceptó el dinero, Johnny aceptó también la tarea de resolver, aquel misterio.
			
			Johnny Rothberg había dejado algunas notas, el principio de un intermitente diario. En uno de los fragmentos de aquel diario, encontró una referencia a Mazie MacGurk. En su hotel Johnny Rothberg había pasado algún tiempo que recordaba como el mejor de su vida.
			—¿Puede llevarme al hotel de Mazie MacGurk? -preguntó a uno de los cocheros que aguardaban ante la estación.
			—¿Así? ¿Sin más señas?
			—Sin más señas -respondió Johnny-; pero no le pagaré hasta convencerme de que me ha llevado realmente a casa de Mazie.
			—Veo que le han hablado mal de nosotros -sonrió el cochero.
			—Sí. Muy mal; pero no de usted en particular, sino de todos en general.
			—Su amigo, el que le habló, era un buen amigo -rió el cochero-. Suba y le llevaré directamente a casa de Mazie. Ella y yo somos grandes amigos. Le he pedido un motón de veces que se case conmigo; pero Mazie responde siempre que cada perro debe cargar con sus propias culpas. Esa mujer tiene un gran cerebro y un enorme corazón. Johnny instalóse dentro del coche y el vehículo arrancó al trote del caballo que lo arrastraba. El pasajero miraba a su alrededor, intentando ordenar sus recuerdos. No conseguía nada. La ciudad le resultaba familiar en su conjunto; pero ningún detalle le recordaba otro detalle idéntico.
			Sin embargo Johnny Rothberg había vivido en San Francisco durante diez años.
			—¿Amigo de Mazie?- preguntó el conductor, volviéndose hacia Johnny.
			—Tal vez- replicó el pasajero, ciñéndose a la verdad mucho más de lo que su respuesta parecía indicar.
			—No me gusta ser curioso -advirtió el cochero-. Me llamo Gómez. Cuando yo nací en San Francisco, esto era un pueblo muy pequeño. Desde entonces ha cambiado todo. Incluso yo. Nací mejicano y ahora soy yanqui. ¿Qué le parece?
			—Que lo perdido por los mejicanos lo han ganado los yanquis.
			—¿Lo dice por mí o por California? -Por usted.
			—Gracias. Muy amable. Muy reconocido. Pronto llegaremos. Mazie está a la entrada de la Barbary Coast. Un barrio muy agitado. Si tiene usted el sueño ligero dormirá muy poco.
			—He dormido junto a un cañón que se pasaba la noche disparando y no me despertaba nunca. No creo que el barrio arme más ruido que el cañón.
			—Depende del tamaño del cañón.
			Riendo su chanza, Gómez anunció, de pronto:
			—Ya llegamos a casa de Mazie. Ahí la tiene. Con ella no valen trucos como el de llevar al Monitor a un viajero que pide alojarse en el Frisco. Hizo pintar su nombre con letras de tamaño natural en la fachada y de noche las tiene iluminadas con faroles de petróleo. ¿Qué le parece?
			El cochero señalaba con el brazo extendido una casa de tres pisos. Entre el primero y el segundo la fachada estaba ocupada por unas letras de dos metros y medio de altas, que decían: «MAZIE». Más abajo, entre la planta baja y el primer piso, letras menores anunciaban que los precios eran módicos, las habitaciones limpias y que no se admitían como huéspedes a los negros ni a los chinos.
			—Creo que puedo fiarme de usted -dijo Johnny-. Aquí tiene.
			Dio dos dólares al conductor; pero éste advirtió:
			—La tarifa ha cambiado desde la última vez que estuvo usted en San Francisco, caballero. Ahora son tres dólares la primera media hora y un dólar cada hora de más.
			—No lo sabía -respondió Johnny-. Tenga. Entregó otro dólar y luego preguntó cuánto tiempo hacía desde el cambio de tarifas.
			—Un par de años. Mucha gente no lo sabe y cree que todavía son dos dólares toda la primera hora.
			—Eso creía yo. Como usted ha nacido aquí debe de saber desde cuándo regía esa tarifa de los dos dólares.
			—Desde el sesenta. Mil ochocientos sesenta. Un año antes de la guerra.
			Las palabras de Gómez no le aclaraban nada. Instintivamente había pagado dos dólares, a pesar de que no recordaba que ésta fuese la tarifa oficial de los coches de punto de San Francisco. El hecho de que, subconscientemente, hubiese entregado los dos dólares parecía demostrar que la ciudad le era bien conocida... a pesar de que nada recordaba de ella.
			Contempló unos minutos la casa de Mazie. El verdadero Johnny Rothberg había vivido allí. Sin embargo él no recordaba ni el nombre, ni el tipo de las letras, ni los faroles colocados sobre cada una de ellas, para que se vieran bien durante la noche.
			Johnny descendió del coche y cogiendo su maletín entró en el local. La planta baja era un enorme bar y sala de baile ocupada parcialmente por mesas de juego. Ahora las sillas estaban patas arriba sobre las mesas, y cuatro mujeres, demasiado bonitas para aquellos trabajos, se ocupaban de barrer el suelo y de fregarlo como si fuese la cubierta de un barco. Una quinta mujer, de espaldas contra el mostrador, vigilaba el trabajo. Tardó un momento en advertir la presencia del forastero, mas cuando se dio cuenta de que Johnny estaba allí le miró como si viese un fantasma. Como Mazie Mac Gurk no creía en fantasmas, exclamó:
			—¡Que me maten si no es el mismísimo Johnny Rothberg! ¡Se necesita mucho valor o muy poca vergüenza, Johnny!
			Fue hacia él con amplio revolotear de falda y Johnny, viéndola llegar, pensó que si hubiera visto alguna vez a aquella mujer jamás la habría olvidado.
			Mazie tenía entonces unos cuarenta años. Era rubia, de cabellos color azufre, cara blanquísima, como la leche, con dos manchas rojas del tamaño de un dólar cada una sobre las mejillas. El colorete se lo aplicaba sin molestarse en usar un espejo. Esto hacía que el rojo de las mejillas no guardase siempre el debido equilibrio. De acuerdo con los gustos estéticos de la época, Mazie estaba proporcionada. Tenía una buena cobertura de carnes y abundante busto. En alguna época de su vida había vendido periódicos y de entonces conservaba una quebrada voz incapaz de emitir un susurro. Todo lo que decía Mazie oíase a veinte metros a la redonda.
			Llegó ante Johnny y le miró desaprobadoramente.
			—Tienes que estar rematadamente loco para presentarte en San Francisco, Johnny. ¿A qué has venido? ¿No sabes que el capitán Farrell juró que te colgaría de una horca, de un árbol o de un farol? Ya sabes lo que eso quiere decir. Está dispuesto a matarte legalmente, colgándote de una bonita horca, o a lincharte de un árbol o de un farol...
			—Usted es la señora MacGurk, ¿verdad?
			—Señorita -corrigió Mazie-. Y tú lo sabes. Nunca he sido de esas idiotas que se mueren porque las llamen «señoras» y luego, cuando consiguen serlo y tienen que mantener al marido, se emocionan cada vez que alguien las toma por señoritas. Vamos. Hablaremos en mi despacho.
			Volvióse hacia las que fregaban y ordenó:
			—¡Daos prisa! Quitad bien la mugre del suelo y luego echad serrín limpio. Y no perdáis las horas hablando de amores románticos.
			Volvióse hacia Johnny y extrañóse de verle aún allí.
			—¿Por qué no has ido ya al despacho? ¿Te olvidaste de donde está?
			—No lo conozco -musitó Johnny.
			Mazie le miró suspicazmente.
			—¿Te burlas de mí? -preguntó..
			—No. Vamos a su despacho, señorita.
			—Estás algo raro, Johnny. Vamos.
			Le siguió hasta una habitación llena de cortinas, tapices, alfombras, sillones, mesitas, almohadones y postales. Mazie debía de tener odio a las paredes desnudas, pues las de su «despacho» desaparecían tras los adornos con que las tapaba.
			Sentándose en uno de los sillones, Mazie indicó el que estaba ante ella y de un estante cogió una botella de whisky irlandés y un par de vasos. Echó en ellos una generosa cantidad de licor y deseando mucha salud a Johnny bebió de un trago su whisky, reponiendo en seguida lo consumido y asombrándose de lo poco que había bebido Johnny.
			—¿Por qué no bebes? -preguntó-. ¿Es que no quieres brindar con Mazie?
			—Tomo muy poco alcohol -respondió Johnny-. Me aconsejaron que terminase con él si no quería que él terminase conmigo.
			—¿Los médicos dijeron eso? -inquirió Mazie.
			—Sí.
			—Los médicos son unos idiotas. Si les haces caso acabarás con tu vida. Los conozco bien. En cuanto uno está enfermo y acude a ellos, le preguntan si come esto o bebe aquello. Sólo preguntan por cosas buenas. ¿Bebe whisky? ¿Come tocino? Y cuando se les dice que sí a todo, recomiendan: «Beba agua. Coma verdura.» ¡Bah! ¡Si les hiciéramos caso menuda y asquerosa vida viviríamos! Yo nunca he tenido confianza en ellos. No me gustan esas gentes que van por el mundo quitando las alegrías a los demás. Si trasnochas, te dicen que te acuestes a las ocho de la tarde. Si te levantas a las dos de la tarde te aconsejan que saltes de la cama a las seis de la mañana. Si fumas te dicen que el tabaco es un veneno y que es mejor que comas caramelos. Si te gustan los pasteles y te das algunos atracones, te ordenan que dejes lo dulce y te dediques a comer ensaladas. Si te gustan las ensaladas te dicen que si sigues con ellas acabarás con una enfermedad infecciosa. La verdura cruda es veneno. Hay que hervirla. No hagas caso de los médicos, muchacho. Si te han prohibido beber, bebe hasta reven... Bueno, quiero decir que bebas hasta quedar bien harto. Ya verás como no te ocurre nada malo. Pero también es conveniente que te marches de San Francisco. Si sigues aquí acabarás mal.
			—Gracias. Usted me recuerda bien, ¿no? Está segura de no equivocarse. Soy Johnny Rothberg. -Claro. Eres Johnny. ¿Quién vas a ser, si no? Preguntas cosas muy tontas, aunque no se puede esperar demasiada sensatez de quien, estando reclamado por asesinato regresa al lugar donde le necesitan para ahorcarlo.
			—Gracias, Mazie. Le agradezco sus palabras. Y ahora le voy a decir algo que usted no va a creer. Yo no soy Rothberg.
			—Estoy dispuesta a jurar que no lo eres; pero rio hace falta que mientas.
			—Le quiero contar mi historia, es decir, lo que sé de ella. Hace unos meses me encontraron tendido en la calle con la cabeza casi deshecha por un cachiporrazo. Junto a mí encontraron el cadáver de un hombre sin ninguna documentación. Fue el que me dio el golpe. No encontraron ningún arma de fuego cerca de nosotros. Por ello supusieron que alguien había intervenido para salvarme, matando a mi agresor. Luego, para evitarse complicaciones y explicaciones, se marchó, creyendo, acaso, que yo estaba también muerto. Sobre mi persona tampoco encontraron nada. Cuando en el hospital me preguntaron quién era, no supe contestarles. Mi memoria había desaparecido. Es algo que ocurre muy a menudo, cuando se recibe un golpe violento en determinado lugar de la cabeza.
			—¿En cuál? -preguntó Mazie-. Tengo yo unos cuantos conocidos a quienes me gustaría hacer olvidar ciertas cositas.
			—No sé. Según parece tiene que ser un sitio tan preciso, que sólo se acierta por casualidad.
			—¡Qué lástima! -suspiró Mazie-. Pero si perdiste la memoria, ¿cómo no te olvidaste de hablar?
			—Eso dije a los médicos, pero ellos me contestaron que el cerebro conserva la memoria instintiva. Uno habla sin pensar en las palabras que va a pronunciar. Las reúne instintivamente.
			—Has aprendido mucho -comentó Mazie-. Se ve que el golpe que te dieron en la cabeza te la despejó bastante. Qué más ocurrió?
			—Cuando los médicos me echaron del hospital encontré a alguien esperándome en el vestíbulo. Me llevé una sorpresa tremenda, porque aquel hombre que había ido a esperarme era mi vivo retrato. Exactamente igual que yo. Como si lo hubiesen hecho con el mismo molde.
			—¿Eso lo viste de verdad o forma parte del sueño? -preguntó Mazie.
			—Lo vi de verdad. Me estaba esperando y me dijo que iba a verme porque un amigo suyo había insistido en que el día antes él estaba en el hospital. Tantos detalles le dio que le hizo sentir curiosidad por ver a su propio doble y por eso estaba allí. Me dijo que se llamaba Johnny Rothberg. Me preguntó mi nombre y no se lo supe decir. Formaba parte de las cosas olvidadas. Me preguntó también qué pensaba hacer. Le dije que no tenía nada en perspectiva. ¿Qué puede hacer un hombre que no sabe quién es?
			—¿Qué hiciste?
			—Johnny me llevó consigo a casa de su patrón, don Teodoro Carrasco. Causamos sensación, porque nunca se había visto a una pareja más idéntica que nosotros. Nadie quería creer que no fuéramos hermanos gemelos.
			—Cuesta creer que eso sea verdad -dijo Mazie-. Por lo visto aquel otro era Johnny Rothberg.
			—Eso decía él.
			Mazie se rascó la cabeza.
			—Como yo no le vi nunca, te seguiré llamando Johnny. Si quieres que suprima el apellido, lo haré. ¿Qué ha sido del amigo Johnny?
			—Era una especie de encargado de compras del señor Carrasco. Viajaba por todo el país. Pasaban semanas enteras sin que yo le viese. Luego volvía, estaba unos días allí y reanudábamos nuestra amistad. Me contó cosas de su vida en San Francisco. De los diez años que pasó aquí y de algo que ocurrió cuando trabajaba para la Western Corporation.
			—Dijeron que se llevó un cuarto de millón de dólares -comentó Mazie-. No es mal bocado. ¡Quién los pillase! ¡Bueno! Ya estoy tomando en serio tu historia de que no eres el propio Johnny.
			—Johnny murió hace unas semanas. En San Bernardino. Estaba en un hotel, durmiendo, cuando entraron en su cuarto unos hombres y lo acribillaron a tiros.
			—¿Le buscaban a él o a ti?
			—Creo que a él. Dejó una carta para mi, dinero y unos trozos de diario.
			—¿Qué diario? -preguntó Mazie-. ¿Alguno de San Francisco?
			—No era un diario de los que se imprimen, sino de esos que se escriben en una libreta y en los cuales uno va contando cada día lo que le sucede.
			Mazie se rascó la punta de la nariz.
			—Empiezo a creer que no eres lo que pareces. Lo que no entiendo es que hayas regresado a San Francisco. Si eres Johnny Rothberg, te van a dar un disgusto. Si no lo eres te lo darán también, aunque sea confundiendo tu persona con otra. Se creerán que le están dando un disgusto a Johnny y te lo darán a ti. ¿Qué buscas?
			—Johnny me ayudó. Fue para mí como un hermano. Quiero limpiar su nombre de toda la basura que le echaron encima. El no robó aquel dinero ni mató al inspector.
			—Tal vez no; pero todo el mundo lo creyó.
			Y cuando todo el mundo cree una cosa, tanto da que sea cierta como no. La Policía te echará el guante y si ella no te molesta, los vigilantes lo harán. Sería bueno que evitaras ser demasiado visto.
			—¿Quién puede enfadarse con mi presencia? -Louis Paul, el director de la Western Corporation, será uno de ellos. El primero entre las personas realmente decentes. El segundo puede ser Irwin Chase.
			—¿Quién es ahora Irwin Chase?
			—El amo de Barbary Coast. Si tuviera que escoger enemigo, el último de mi lista sería él.
			—¿Duro?
			—Sinuoso. Mano suave. Sonrisa siempre a flor de labios. El capitán Farrell daría un año de vida por conseguir complicarle en algo y meterlo en la cárcel o regalarle una corbata de cáñamo. Lo ha intentado todo. No ha conseguido nada. Nunca hay testigos. Y sin testigos no es posible organizar una buena ejecución.
			Mazie se interrunpió un momento y luego propuso:
			—No hablaremos más de estas cosas tan poco agradables. Debes de estar hambriento. Te prepararé algo.
			—Un momento. Me gustaría saber quién es o quién era Betty South.
			Mazie levantó bruscamente la cabeza.
			—¿Te burlas de mí? ¿O es que realmente has perdido la memoria?
			—¿Quién era Betty?
			—Os ibais a casar cuando ocurrió aquello. Cuando tú te largaste con los ciento cincuenta mil «pavos».
			—Johnny decía poco acerca de ella. ¿Donde está Betty South?
			—No se sabe. Chase la consoló cuando tú te fuiste. Incluso se dijo que estaba dispuesto a casarse con ella. Se les vio juntos mucho tiempo hasta que un buen día, ¡fuf!, Betty desapareció. Chase la buscó por todas partes. Ofreció dinero a quien la encontrase. Casi estuvo a punto de poner anuncios en los periódicos. Más tarde se consoló con otras; pero Betty fue su gran amor. Ya sé que esto no debe de gustarte mucho; pero tú habías desaparecido y Betty pasó muy malos días. Se quedó sola. La gente la creía cómplice en el asunto. Farrell la interrogó muchas veces y la hizo vigilar. Siguieron todos sus pasos. Se puede decir que la empujaron hacia Chase.
			Rothberg trató de sentir celos. En algunos momentos él mismo dudaba de si era o no Johnny Rothberg. Positivamente no lo era. No obstante, aquel asombroso parecido...
			—¿Le creo una complicación muy grave quedándome aquí, Mazie?
			—No. Todos están acostumbrados a mi manera de ser y tanto unos como otros dirán que son cosas de Mazie. Puedes dormir, comer y vivir aquí. Lo de dormir no te resultará muy fácil si tienes el sueño ligero. Hasta la madrugada, la casa resulta un poco ruidosa. El negocio funciona desde las ocho de la noche a las tres o las cuatro de la mañana. De doce a una la alegría alcanza su máximo estruendo. Si alguien llama a tu puerta, no te preocupes. Si estás despierto responde con un grito. Se irán.
			—Le pagaré la pensión por anticipado. No sé si me dejarán vivir lo suficiente para pagársela vencida.
			—No hables de dinero, Johnny. Hace unos trece años me dije que nunca aceptaría dinero de Johnny Rothberg. De todas las cosas que me prometí hace quince años, sólo he cumplido una. La referente a ti. Las restantes decisiones se fueron al diablo hace años. Conservaremos viva ésta. Olvídate del dinero. Lo necesitarás para otras cosas.
			—¿Por qué tanta generosidad conmigo?
			—No sé si es contigo o con Johnny Rothberg -sonrió Mazie-. Si conservases tanto así de memoria -señaló con el pulgar una partícula de índice -no preguntarías. Hace trece años yo tenía veintisiete. Aun era capaz de soñar un poco. Johnny me ayudó.
			—¿Luego entró en escena Betty South?
			—Fue mucho más luego. Betty no me robó nada. En realidad... nunca tuve nada. Siempre supe que tú eras para otra mujer. Nos separaban diez años y toda una moral.
			Los ojos de Mazie se llenaron con dos grandes lágrimas.
			—Cuando recuerdo aquellos tiempos, tuyos y míos, me emociono y lloro como una tonta -siguió, con ahogada voz-. En cambio cuando recuerdo otros tiempos míos y de otros... personas, estrello cosas contra el suelo y bebo hasta emborracharme. Ven, Johnny, ya que no tienes otro nombre. Te llevaré a tu habitación.
			Se puso en pie, imitada por Rothberg y quedaron frente a frente, muy juntos. Permanecieron unos segundos así. Johnny comprendió. Atrajo suavemente a Mazie y la fue a besar en los labios; pero la mujer los apartó y el beso fue a posarse sobre la mejilla húmeda y fría de lágrimas.
			—No sé si eres realmente Johnny, muchacho; pero no eres tan bueno como él... O tan malo.
			
						

CAPITULO III			
			
			Johnny se despertó cuando el sol le dio de lleno en los ojos. Era pronto. Saltó de la cama y acercóse a la ventana. Nadie transitaba por la calle. Al otro lado, un borracho dormía de espaldas contra la pared. Un perro acercóse a olerlo y se retiró, disgustado por el tufo alcohólico.
			Un trapero llegó cargado con un enorme saco e inclinóse para ver qué había de utilizable en los bolsillos del borracho. No encontró nada de valor y le quitó un pañuelo y las botas, metiéndolo todo en el saco. Johnny le vio vacilar entre coger o no los calcetines; pero el hombre debía de tener un corazón sensible y se marchó sin más botín que los zapatos y el pañuelo.
			Apartándose de la ventana llenó de agua el lavabo de hierro esmaltado y se lavó y afeitó. Cuando terminó de vestirse ciñóse el cinturón con revólver, procurando que el arma quedara bien visible, a fin de no incurrir en la pena que se reservaba a quienes faltaban a los reglamentos ciudadanos llevando armas ocultas. El noventa y nueve y medio por ciento de los hombres que en San Francisco llevaban revólver lo paseaban bien oculto y nadie les pedía cuentas de ello; pero existía la ley prohibitiva y cualquier policía o comisario podría desempolvarla si le convenía consignarla a la sombra por un mes.
			Cuando volvió a asomarse a la ventana vio a dos hombres que avanzaban hacia la casa de Mazie. Llevaban impreso el sello de agentes de la autoridad aunque vistiesen de paisano. Johnny estaba seguro que subirían a verle para invitarle a una visita.
			Un par de minutos después sonó una llamada a la puerta. Johnny abrió, encontrándose ante la confirmación de sus sospechas. Los dos agentes estaban allí. Indudablemente los habían escogido entre los más duros. Uno de ellos tenía los ojos negros como azabaches y un agresivo bigote. El otro tenía las pupilas azules y llevaba el labio superior limpio.
			—Buenos días, caballeros -saludó Johnny, sin moverse de ante la puerta.
			El del bigote le fue a empujar hacia atrás; pero Johnny previno:
			—Si pone sus patazas encima de mi persona le haré un agujero en el depósito de la comida.
			—Es un angelito un poco áspero -comentó el de los ojos claros.
			Sin embargo, ninguno de los dos intentó usar de la violencia.
			—Soy áspero si me rozan -contestó Johnny-. No me toquen y no se pincharán. ¿Qué quieren? ¿Quiénes son?
			—El capitán Farrell quiere verle, amigo -anunció el del bigote-. Somos la Ley. Si intenta sacar el revólver ocurrirá algo.
			—Lo peor que puede ocurrir es que tengan que llevar tres cadáveres en lugar de dos.
			—¿Cree que podría matar a uno de nosotros antes de que nosotros le matásemos a usted? -preguntó el rubio.
			—No tengo tanta imaginación. Sólo creo que puedo matarles a los dos. Si querían hacer de policías debieron pegarse las estrellas sobre el pecho, bien a la vista. Por ahora sólo son ciudadanos corrientes que tratan de meterse en mi habitación. La Constitución de los Estados Unidos me autoriza para oponerme a ello por todos los medios a mi alcance. No me asusto fácilmente. Hagan un movimiento que no me guste y lo primero que oirán será la trompeta del Juicio Final.
			Los dos agentes tampoco se asustaban con facilidad, pero tenían orden de llevar a MacGurk intacto ante su jefe.
			—Creo que hemos usado un tono equivocado -dijo el de los ojos claros-. ¿Puede acompañarnos a ver al capitán?
			—Puedo, ¿Qué quiere de mí su capitán?
			—Hacerle unas preguntas.
			—Si no es más que eso... iremos a verle; pero pasen ustedes delante para enseñarme el camino. Yo les seguiré. No olvidan que un balazo en la espina dorsal es muy doloroso.
			Los dos hombres se miraron. El de los bigotes se encogió de hombros y fue hacia la escalera. Su compañero le imitó. Tras ellos siguió MacGurk.
			En la planta baja de Mazie no había nadie. Johnny se preguntó quién habría comunicado a aquel par de perros de presa el número de su habitación.
			Así entraron en el despacho del capitán Farrell, que esperaba sentado ante su mesa, fumando el primer cigarro del día. Farrell era un hombre de aspecto agradable 



[1], serio, pero sin la exagerada dureza de sus hombres. Por cómo entraron éstos comprendió algo de lo ocurrido.
			—Pueden retirarse -dijo.
			MacGurk se hizo a un lado para dejarles pasar y les dirigió una irónica sonrisa. Luego, procurando no quedar de espaldas a la puerta de entrada se acercó a la mesa.
			—Tiene usted mucha audacia, MacGurk -observó el capitán-. No esperaba verle de nuevo por San Francisco.
			—Siempre ocurre lo inesperado, ¿no?
			—Deje esos aires de perdonavidas -ordenó Farrell-. Sobre usted pesa una acusación de asesinato y otra de robo. ¿Lo ha olvidado?
			—¿Acusación o sospecha? -Es lo mismo.
			—¿Quiere que consultemos con un abogado?
			—Ese tono le perjudica. Encontraron a Frank Shulman muerto de un balazo en el corazón y, junto a él, un revólver que era de usted.
			—¿No encontraron también una carta dirigida al juez para que no se culpara a nadie más que a mí del crimen?
			—Este detalle se le olvidó, MacGurk.
			—Debo de ser muy descuidado.
			—Jugando a decir frases ingeniosas no llegaremos a ninguna parte -advirtió Farrell-. Su situación es mala. Puede remediarla confesando y aceptando una condena de veinte o treinta años en San Quintín.
			—¿Eso le parece un remedio?
			—¿Prefiere el juicio ante Jurado? ¿Sabe lo que eso significaría para usted? ¡La horca!
			—Se despertó usted con el ánimo muy pesimista, capitán.
			—Trato de ayudarle. Hace unos meses ocurrió algo parecido. Un hombre recibió la misma oferta. Creyó que valía la pena someterse a la opinón del Jurado. Cuando se dio cuenta del error era ya tarde.
			—Gracias por su buen corazón; pero aunque use el nombre de MacGurk, yo no soy ese personaje.
			—¿No? Entonces, ¿quién es?
			—No lo sé. Y me gustaría saberlo.
			Cuando Farrell hubo escuchado la historia del hombre que era el doble exacto de Johnny MacGurk, su expresión no se alteró.
			—Es una curiosa historia; pero se parece usted demasiado a MacGurk para que podamos creer que no es el mismo.
			Abriendo un cajón, Farrell sacó una ficha. Leyó su contenido levantando de cuando en cuando la vista hacia el que estaba ante él. Todos los datos que consignaban coincidían.
			—Hasta ahora usted es Johnny MacGurk -dijo-. ¿Quiere quitarse la chaqueta y la camisa para que pueda ver la espalda desnuda?
			—¿Qué gano con ello?
			—Al poco tiempo de desaparecer usted, pescamos en la bahía un cuerpo de hombre. Antes de echarlo al agua le habían disparado una perdigonada en la cara. Creíamos que era usted. El cadáver estaba desnudo y no había forma de indentificarlo. Una mujer, Betty South, fue llamada por mí para rogarle, si se veía con ánimos para ello, que le identificara. Tuvo valor y su respuesta fue negativa. Para ser usted, aquel muerto hubiese tenido que presentar una mancha color café con leche entre las paletillas. Aquí se indica.
			En voz alta Farrell leyó:
			—Señas particulares y cicatrices: Una mancha del tamaño de un dólar en la espalda, entre las paletillas. Color de la mancha: café con leche. Más abajo, a la derecha del que mira, una peca color chocolate, del tamaño de una lenteja.
			MacGurk lanzó un suspiro de alivio.
			—¿Puede dejarme ver esa ficha, capitán? Temo a su imaginación. Podría ser un invento encaminado a obligarme a que le volviese la espalda.
			Farrell le tendió la ficha y señaló el punto donde estaba indicada la seña particular.
			—Es una ficha muy nueva -observó MacGurk.
			—La anterior estaba muy sucia y... me molesta la suciedad. Ordené que la copiaran de nuevo. Por lo visto la vida le ha tratado bastante mal. Toda esa confianza no debe de venirle de nacimiento.
			MacGurk se quitó la chaqueta, la camisa y la camiseta. Luego volvió la espalda a Farrell, temiendo que el capitán replicara apoyando contra sus riñones el lado feo de un revólver.
			Cuando Farrell se inclinó a estudiar de cerca la epidermis, MacGurk notó su aliento contra la espalda.
			—Puede vestirse -dijo el capitán-. No está esa mancha y tampoco se ve ninguna cicatriz resultante de haberla borrado.
			—Gracias -replicó el joven, poniéndose las prendas que se había quitado-. Me alegra saber que el verdadero MacGurk tenía esa marca. Muy providencial para mí.
			Farrell guardó la ficha en al cajón de donde la había sacado.
			—A pesar de todo le aconsejo que cambie de ambiente y olvide esa tontería de venir a limpiar el nombre de la persona que le trató como a un hermano. Circulan por nuestras calles una colección de sujetos que no se entrentendrán en pedirle que se quite usted la camisa. Si le ven con la cara y el tipo de MacGurk, dispararán sobre usted.
			—¿Por qué?
			—Hubo muchos puntos turbios en aquel asunto. Cuando «usted» desapareció, se encontraron unos cuantos pistoleros para el único trabajo de encontrar a Johnny MacGurk y rellenarle de plomo. Por lo que me ha dicho, uno de ellos le encontró en Sacramento y dio por hecho que había hallado al hombre que buscaba.
			—¿Quién pagó los gastos de tan interesante caza?
			—No lo sé. Se rumorea que fue Irwin Chase.
			—¿Qué interés podía tener ese hombre en el asunto?
			Farrell se encogió de hombros.
			—Nadie se lo ha preguntado.
			—Pues ya va siendo hora de que alguien lo pregunte-dijo Johnny.
			Farrell movió la cabeza.
			—No juegue con su buena suerte. Márchese de San Francisco.
			MacGurk dijo que no con la cabeza.
			—Soy terco. Johnny era mi amigo y deseaba recobrar su buen nombre.
			—Si ha muerto, el buen nombre no mejorará su condición.
			—El opinaba que sí. ¿Puedo sentarme, capitán? Ahora me interesa hacerle unas cuantas preguntas.
			Farrell indicó una silla y cruzando los brazos los apoyó sobre la mesa.
			—¿Qué quiere saber? -preguntó luego.
			—¿Dónde está Betty South?
			—Desapareció hace un par de años.
			—¿Murió o bien dejó de circular por San Francisco?
			—Desapareció. Dejamos de verla. Irwin Chase acudió a nosotros pidiendo que diéramos con ella.
			—¿No pudo ser una manera de disimular que él la había matado?
			—No tenía necesidad de tanta sutileza. Si hubiésemos encontrado el cuerpo habríamos sospechado de él. Si tenía coartada, y nunca le han faltado para esas cosas, no necesitaba aumentarla con semejante paso. Creo que le interesaba mucho encontrar a Betty. Estaba enamorado de ella.
			—¿Es tan humano como para eso?
			—La chica le gustaba... o sabía demasiado y no le convenía que anduviese por el mundo cargada de secretos peligrosos. A veces una mujer sabe cosas y no se da cuenta de que las sabe. Así resulta mucho más peligrosa. Puede irse de la lengua cuando menos se espere.
			—Motivo de más para matarla.
			—La amaba. Sólo la hubiese matado al ver que la perdía para siempre. Mientras le hubiera quedado una esperanza de reconquistar el amor la habría conservado viva. Además, Irwin Chase no tiene fama de ser asesino de mujeres.
			—¿Quién es Irwin Chase, capitán?
			—Un hombre muy emprendedor.
			Farrell volvió a abrir el cajón de donde había sacado antes la ficha y escogió otra. Consultándola de cuando en cuando explicó:
			—Llegó a San Francisco hace diez años, a poco de empezar la guerra civil. Trabajó como «croupier» en una casa de juego. El propietario escapó un día para no pagar las deudas contraídas y Chase propuso a los acreedores pagarlo todo si le concedían un par de años de plazo y le dejaban quedarse con el negocio. En seguida prosperó y a los seis meses había pagado las deudas de su antecesor. Su prosperidad no se ha interrumpido. Es realmente asombrosa. Hoy tiene el monopolio de las tres cuartas partes de la Barbary Coast. Se ha impuesto a los toscos propietarios de garitos y les ha obligado a venderles sus establecimientos. Algunos que no se conformaron y pretendieron usar viejos sistemas de resistencia, sufrieron graves accidentes de los cuales no se repusieron.
			Dejando de consultar la ficha, Farrell siguió:
			—Su dominio sobre el barrio es absoluto. Lo ejerce con moderación y evita dejar los cadáveres en medio de la calle. Mientras todos hagan lo que él quiere nadie sufre ninguna molestia.
			—¿Trabaja solo o tiene socios?
			—La respuesta a esa pregunta me interesa tanto o más de lo que pueda interesarle a usted.
			Indudablemente existen socios capitalistas; pero no quieren dar la cara.
			—Otra pregunta. ¿Quién le dijo que yo estaba en casa de Mazie? Y otra más. ¿Quién le dijo el número de la habitación que yo ocupaba allí?
			—Secreto profesional.
			—¿Fue Mazie?
			—No fue ella.
			—Lógicamente, sólo Mazie podría haberle informado tan bien.
			Farrell sonrió. Abriendo el cajón superior derecho de su mesa sacó un papel doblado en cuatro y lo mostró a Rothberg, tapando con la mano la firma.
			—Lea -dijo.
			Johnny bajó la mirada hacia el mensaje, que decía:
			
			«Capitán: Johnny Rothberg ha regresado a San Francisco. Le encontrará en Mazie, habitación número 12.»
			
			Sobre la mesa de Farrell había un marco de porcelana con un retrato de mujer. Rothberg lo cogió y lo lanzó al aire, no muy alto. Dando un grito de alarma e indignación, el capitán lo cogió al, vuelo y Johnny pudo ver la firma del mensaje. Era la más extraña de cuantas firmas había visto en su vida. Una especie de cabeza de perro o de lobo. Así:
			
			Farrell dejó el marco sobre la mesa y cogió el mensaje, rasgándolo en menudos fragmentos.
			—Muy ingenioso; pero no debió hacerlo -dijo fríamente-. Puede marcharse. Se acabó el interrogatorio.
			Johnny intentó sonreír, quitando importancia al incidente. Ya de pie, dijo:
			—Estoy tan enterado como antes, capitán. Ese garabato no me ha dicho nada.
			—No me interesa que vaya haciendo preguntas acerca de la firma del mensaje. Le diré lo que significa: Era un mensaje del «Coyote». Ahora ya lo sabe.
			—¿El «Coyote» en San Francisco? -preguntó MacGurk.
			—San Francisco forma parte de California, ¿no? No se extrañe de encontrar aquí al «Coyote». Adiós. De momento no le molestará ninguno de mis hombres; pero eso no quiere decir que se vaya a ver libre de otras molestias.
			—¿Se las deberé al «Coyote»?
			—Tal vez. Todo es posible. Adiós, Rothberg. -Procure conservarse vivo. -Adiós, capitán. Lo intentaré.
			
						

CAPITULO IV			
			
			Irwin Chase no era el clásico hampón enriquecido o venido a más. En conjunto su aspecto era el de un caballero que había bajado un poco. Nunca debió de caer. Descendió o inclinóse a recoger el oro desparramado por los suelos de California.
			Era bastante alto, rubio, con el escaso cabello correctamente peinado hacia atrás. Tenía cuarenta y cuatro años. No representaba ni uno más. Vestía con distinción, elegancia, riqueza y buen gusto. No alardeaba de su fortuna luciendo excesivas joyas. Tan sólo una perla y un brillante en la ancha corbata y otro brillante en la mano izquierda. Las uñas muy bien cuidadas y los dedos largos y finos daban a sus manos una elegancia casi aristocrática.
			A veces, cuando jugaba al póker con algunos clientes especialmente distinguidos, los que no le conocían le tomaban por el más señor de todos.
			Hablaba correctamente. Oyéndole, don César de Echagüe se dijo que no debía de ser invento suyo lo de haber estudiado en Harvard.
			—¿Ha tenido suerte en el juego? -preguntó Chase al hacendado.
			—Sí, mucha.
			Chase quedó desconcertado. Había hecho la pregunta maquinalmente y, en seguida, se había dado cuenta de que don Cesar no había jugado en toda la noche. La respuesta era chocante.
			—¿Le favoreció la ruleta? -preguntó Chase.
			—No -sonrió don César-. Tuve suerte porque no perdí, y no perdí porque no jugué.
			—Y no ganó. Se libró de la desgracia porque renunció a la suerte.
			—Señor Chase: tengo muchos amigos y muchos conocidos. La mayor parte de ellos son ricos. Ninguno, excepto usted y algún otro, obtuvo su dinero acertando números o naipes. En cambio los amigos que fueron ricos y ahora son pobres, casi todos dicen lo mismo: apostaron a un número y salió otro, o esperaban recibir un cuarto rey y sólo recibieron una sota. Cuando esto se repitió demasiadas veces, perdieron su dinero.
			—¿Teme que hagamos trampas? -inquirió el dueño del restaurante, sala de juego y atracciones musicales Dinero.
			—No. Estoy seguro de que no necesitan hacer trampas. Ustedes tienen sesenta probabilidades a su favor y cuarenta en contra. No parece mucho hasta que uno advierte que si un caballero entra con cien dólares y sale con cuarenta, los otros sesenta se quedaron aquí.
			—Esta usted en un error -dijo Chase-, El que entra con cien dólares suele salir con mil o sin un centavo. El ganador apura su suerte y el perdedor apura su desgracia. Desde luego: esto es un negocio y mientras el hombre exista jugará a hacerse rico pronto, aunque en el juego sólo consiga hacerse pobre de prisa. Debe de haber venido usted al espectáculo, ¿no?
			—Hay dos cosas que aprecio especialmente en esta casa -dijo don César-. Tiene usted gran habilidad en la elección de sus atracciones. Por aquí han pasado las mejores cantantes de ópera que he oído, y magníficas bailarinas, y los mejores malabaristas chinos. Tiene usted un gusto exquisito, aunque a muchos de sus clientes les gustaría algo más desgarrado.
			—Invierto parte del dinero que dejan en mis bolsillos en ofrecerles una cultura artística -dijo, irónicamente, Chase-. ¿Qué es lo que más le gusta?
			—Su mostrador de aperitivos gratuitos. No pone límite al apetito de los clientes. Su caviar es delicioso, su salmón ahumado no tiene comparación con ninguno. Las ensaladillas son de una variedad desconcertante. La gastronomía del mundo entero está representada en su buffet.
			—Está a cargo de un cocinero ruso, otro sueco y otro francés, ayudados por un cocinero mejicano.
			—¿Le cuesta mucho dinero?
			—No. El jugador no suele comer mucho. Carece de paladar. Lo mismo le da comerse un canapé de foiegras que tragarse una plancha de corcho alquitranado. Su paladar no encuentra diferencias. A veces se me entristece el alma viendo el escaso consumo que se hace de las especialidades que se sirven gratuitamente.
			—Cobre un dólar por cada una de ellas y verá cómo los clientes se matan por conseguirlas -aconsejó don César-. El público suele desconfiar de lo que se le regala. Un día estaba yo comiendo caviar y un amigo me preguntó si quería destrozar mi estómago metiéndole perdigones con manteca.
			—Es usted un hombre de muy buen humor, señor de Echagüe -rió Chase-. Pero yo quería hablarle de negocios. ¿Está usted en condiciones de atenderme o prefiere que lo dejemos para otra ocasión?
			—Siempre estoy en condiciones de hacer negocios -dijo don César.
			—Tal vez sea un poco tarde.
			Don César sacó su reloj.
			—Sólo son las siete de la noche -dijo.
			
			* * *
			
			Mark La Calle estaba a punto de morir asesinado en su despacho particular del Excelsior. Lo sabía positivamente; pero trataba de conseguir el milagro.
			Tenía las manos sobre la mesa, con las palmas pegadas al negro tablero, dejando huellas de sudor cada vez que las movía. En el cajón superior derecho de la mesa, a treinta centímetros de la mano, Mark guardaba un revólver Colt calibre 45, con un cañón reducido a su tercera parte por un excelente armero. Pero no le serviría de nada. Lo mismo hubiese dado tenerlo en Nueva York.
			Frente a él, Corey Barston y Morris Markey disfrutaban leyendo sus pensamientos y sabiendo que él sabía que lo iban a matar.
			—Decidle a Chase que acepto su oferta -tartamudeó Mark La Calle-. Le vendo el Excelsior.
			—Fírmalo -ordenó Morris-. Delante de ti está el contrato. Nosotros hemos firmado ya como testigos. Chase te enviará luego el dinero.
			Firmar aquel contrato de venta era condenarse a muerte. Mark lo sabía. Estaba convencido de que firmando no conseguiría nada. Pero tampoco lograría nada no firmando. Sólo que así lo matarían antes. Su oportunidad de vivir la tuvo una semana antes, Cuando Corey y Morris le visitaron con la oferta de cincuenta mil dólares por el Excelsior. El rechazó arquella ridiculez. El Excelsior valía, por lo menos doscientos mil. Era poderoso, tenía amigos y servidores capaces de hacer frente a los matones de Chase. Ordenó a sus visitantes que se fuesen si no querían que al día siguiente los hallaran muertos en cualquier callejón. Se marcharon y al día siguiente empezaron las deserciones. Toda la Barbary Coast sabía que La Calle había optado por plantarle cara a Chase, En las Galerías Buffalo Head se empezaron a aceptar apuestas acerca de los días de vida que le quedaban al chileno La Calle. El que estuviese dispuesto a apostar que dentro de diez días Mark aún estaría vivo, por cada dólar que arriesgara cobraría, si ganaba, mil. No era un secreto para nadie. Daban mil a uno en la seguridad de que dentro de diez días ya crecería hierba sobre la sepultura de La Calle.
			Al quinto día, el chileno estaba completamente solo. Todos sus guardaespaldas habían desertado. Todos sus pistoleros habían cambiado de aires. Sólo quedaban los pequeños empleados, los crupiers, los que sabían que a ellos no les iba a pasar nada aunque cambiaran de jefe.
			Por la calle, la gente evitaba permanecer cerca de Mark. De un momento a otro podría armarse el tiroteo, y nadie quería recibir una bala mal dirigida.
			Era una precaución innecesaria. Irwin Chase nunca ensuciaba las calles. Mataba a domicilio.
			—Decidle que se lo doy gratis; pero que no me mate -sollozó-. Fuimos siempre buenos amigos. Empezamos juntos. Fue él mismo quien me concedió el local. Nunca habíamos tenido roces de ninguna clase. Siempre estuvimos de acuerdo. Firmaré...
			Firmó nerviosamente el contrato de venta. Morris lo cogió, guardándolo en el bolsillo.
			—¿Qué hora es? -preguntó. Corey Barston consultó su reloj.
			—Las siete menos un minuto.
			—Es una hora famosa -dijo Morris-. Una hora inolvidable.
			Esto era lo peor. Saber que lo iban a matar. Saberlo con toda seguridad y, sin embargo, querer creer que aun había una posibilidad de salvación.
			—Yo siempre he sido buen amigo de Chase. Ni siquiera ahora, cuando estábamos algo distanciados, he pensado en contarle a nadie las cosas que sé...
			No le dejaron terminar. Cuatro disparos lo derribaron, ensangrentado sobre la mesa.
			—Estaba a punto de hablar demasiado -dijo Morris.
			—Y de ponernos en el peligro de oir demasiado -sonrió su compañero.
			Morris abrió el cajón, sacó el revólver que La Calle no se atrevió a coger, o intentar coger y lo disparó cuatro veces contra las paredes y la puerta de entrada, al otro lado de la cual se oían gritos de alarma.
			Su compañero había sacado una cartera y la estaba llenando de billetes de banco que cogía de la pequeña caja de caudales.
			Por la puerta reservada, que abrieron con la llave que Mark siempre llevaba encima, salieron a un estrechísimo pasillo, llegaron por él a un patio, saltaron una cerca y luego un muro. Estaban en un callejón desierto y por él llegaron a una calle algo frecuentada. A las siete y veinte minutos, pasaron cerca de donde estaban don César de Echagüe e Irwin Chase hablando de la posibilidad de vender y comprar, respectivamente, la Posada del Rey Don Carlos.
			A las siete y media Louise Paul se acercó a Chase. Dirigió una magnífica sonrisa a don César, como si le preguntase qué opinaba de ella. La respuesta del hacendado fue una media sonrisa muy prudente. Era como decir qué en otro lugar, con menos testigos, podría ser más expresivo.
			—Perdona que te interrumpa -dijo Louise a Chase-. Barston necesita dinero. Esos forasteros han venido cargados de suerte.
			—¡Hace media hora que le di cinco mil! -exclamó Chase.
			Louise encogió sus blancos y desnudos hombros.
			—No hemos tenido suerte.
			—Espera un momento mientras voy a buscar el dinero -pidió Chase, levantándose-. Quédate haciendo compañía al señor de Echagüe. Don César, ésta es Louise.
			La joven sentó su morena belleza frente al hacendado y le miró curiosamente.
			—Creí que todos los mejicanos eran de piel morena y cabellos engrasados -dijo.
			—Yo creía que todas las inglesas o americanas del Este eran feas y delgadas -replicó don César-. El error es una de las cosas más extendidas.
			—Yo soy de origen francés. De Nueva Orleáns. ¿Y usted?
			—Yo no soy de Nueva Orleáns -rió el californiano.
			Louise se echó a reír estrepitosamente. Después dijo:
			—A Irwin le molesta que me ría así.
			—¿A usted le gusta molestarle?
			—Sí. ¿De dónde es usted?
			—De Los Angeles. Tengo allí algunas tierras.
			—¡Oh! ¿Sólo tierras?
			—Tengo una esposa y unos hijos.
			—¡Qué lástima! ¡Tan interesante! ¿Por qué ha de ocurrir siempre así? Todos los hombres que me gustan ya están casados. Otra mujer los vio antes que yo.
			—Hay una competencia terrible -suspiró don César-. Yo admiro a los solteros de más de quince años. Se necesita mucha fuerza de voluntad para resistir a las bellas tentaciones que les salen al paso.
			—¿Usted no las resistió?
			—Nunca he intentado resistir uña tentación que haya pasado cerca de mí. Siempre he pensado que era la última y que sería un dolor despreciarla.
			—Hace tiempo conocí a un poeta -dijo Louise-. ¿Sabe cómo me llamaba?
			—¿Tentación?
			Louise quedó entre decepcionada y halagada.
			—¡Oh! ¿Cómo lo ha adivinado?
			—Es que yo también soy poeta.
			—¿Escribe versos?
			—La pereza me lo impide. Me limito a pensarlos.
			—Los verdaderos poetas escriben versos -protestó Louise.
			—Si un poeta empieza escribiendo versos acaba vendiéndolos a un editor para que los publique en un libro. Si el poeta tiene suerte y el libro no se vende, seguirá siendo poeta; pero si sus poesías gustan al público y éste compra muchos ejemplares del libro, el poeta muere y se convierte en un comerciante que fabrica poesías para el consumo de sus lectores, a cambio del dinero de éstos. Cuando poesía y dinero se juntan, el resultado es lamentable. Un engendro repugnante. Por eso las mejores poesías de cada poeta son aquellas que escribió antes de ser conocido. Cuando escribía para él. Y las mejores, mejores, mejores, son aquellas que pensó y no quiso transformar en palabras escritas con mala letra y peor tinta. Las únicas poesías que se pueden ver con agrado son las escritas con caracteres árabes o chinos. Son las únicas escrituras con personalidad. No sólo dicen algo, sino que representan algo.
			—¡Qué cosas tan bonitas dice usted! -exclamó, embobada, Louise.
			—Usted tiene la fortuna de representar la belleza. Está en usted, en su figura y en su rostro. Los demás sólo podemos crear una belleza frágil y breve con nuestras palabras. Como le decía: nada hay tan bonito como la escritura árabe. Ellos han sido los únicos que se han atrevido a decorar paredes enteras con poesías escritas o con máximas del Corán. ¿Se imagina usted una casa de las nuestras con las paredes decoradas con párrafos de La Cabaña del Tío Tom? Sería espantoso.
			—Usted sabe mucho, ¿verdad? -inquirió Louise.
			—Menos de lo que me gustaría y más de lo que me conviene.
			—No lo entiendo.
			—Lo celebro. Así me admirará un poco más.
			—¡Ya le admiro mucho!
			—¿Es eso conveniente para mí?
			—Debería halagarle, ¿no?
			—Uno de mis viejos antepasados fue condenado a muerte por una trapisonda que hizo. Le correspondía morir en la horca. Nuestra familia apeló a la bondad del Rey y éste, muy generosamente, le concedió que en vez de morir ahorcado muriese decapitado de un hachazo. El propio monarca le dio la grata noticia. Mi tatarabuelo, en vez de sentirse halagado, contestó: «¡Pues sí! ¡Vaya favor! Lo que yo quería era seguir viviendo. Me importa un comino el que me maten villana u honrosamente». El rey asombróse un poco. En aquellos tiempos no se concebía que un noble encontrase molesto el morir decapitado. El rey perdonó la vida a mi antepasado y le prohibió que volviera a presentarse ante él. La familia lo repudió; pero a él le tuvo sin cuidado. Un conde de no sé cuántos, con cuya hija se tenía que casar mi antepasado, le dijo que antes mataría a su hija que permitir semejante boda. Mi antepasado se echó a reír y se casó con una villana preciosa. Casi tanto como usted. Ella aportó nueva sangre al apellido y sus hijos heredaron todos los bienes de los demás Echagüe que se habían casado con mujeres de buena familia y mala salud.
			—¿Por qué ha dicho todo eso? No comprendo lo que trata de decir.
			—Me halaga su generosa admiración, Louise; pero temo que el señor Chase no la vería con gusto. Se enfadaría, ¿no?
			—¿Le dan miedo sus enfados?
			—Sí.
			—Eso no es propio de un descendiente de don Juan.
			—Yo soy descendiente de Sancho Panza.
			—¿Quién fue? -preguntó Louise.
			—La parte sensata de don Quijote. ¿No ha oído hablar de Don Quijote? Es un personaje de novela.
			—¡Oh.! Una vez leí una novela; pero no era esa. ¿Cree que debo leerla?
			—No -sonrió don César-. Una mujer inculta tiene todo el encanto de un lirio silvestre. No debe renunciar a ninguno de sus atractivos...
			Chase volvía con un fajo de billetes cuando el capitán Farrell entró en el salón y dirigióse hacia él. Irwin esperó unos momentos, con el dinero entre las manos.
			—Buenas noches, capitán -dijo, cuando Farrell estuvo ante él-. Es un honor verle en esta casa.
			—Buenas noches, capitán Farrell -saludó don César-. ¡Cuánto tiempo sin vernos! Está usted algo más lleno. Acabará siendo un hombre importante y pareciéndolo, además.
			—No he venido a verle a usted, señor de Echagüe -replicó Farrell.
			—¿Viene a verme a mí? -preguntó Chase.
			—Sí. Han asesinado al dueño del Excelsior.
			—¿Al pobre Mark? -preguntó Chase, arqueando las cejas-. ¡Cuanto lo siento!
			—¿Es sincera su condolencia? -preguntó Farrell.
			—Por lo menos, es correcta -sonrió don César-. Forma parte de la hipocresía reinante...
			—No he venido a hablar con usted -cortó Farrell.
			Volviéndose hacia Chase, prosiguió:
			—¿Sabe usted algo de la muerte de Mark La Calle?
			—Lo que usted me ha contado. ¿Quién lo mató?
			—Eso he venido a preguntar. ¿Quién lo mató? ¿Usted?
			—¿Yo matar a un amigo que acaba de venderme su negocio?
			—¿Se lo vendió?
			—Sí. Hace unos días compré el Excelsior. Pagué unos cien mil dólares. Valía más, pero La Calle tenía prisa por vender y no pude resistir la tentación.
			—No fue usted muy buen amigo -comentó don César-. Si valía más ¿por qué no lo pagó?
			—Porque pude haber pagado cincuenta mil y, sin embargo, por amistad, di el doble.
			—Por la ciudad se dice que su oferta fue mucho menor -observó Farrell.
			—La ciudad habla y habla y dice cosas que no siempre son verdad del todo. Mark pedía doscientos mil y yo ofrecí menos. El fue bajando en sus pretensiones y yo fui subiendo en mis ofertas. Al fin, nos encontramos, firmamos un contrato, le di el dinero y mañana he de tomar posesión del local.
			—¿Tiene usted pruebas de todo eso?
			—Tengo un contrato firmado y legalizado. Está a su disposición.
			—¿Puede justificar con testigos de confianza, sus movimientos desde hace una hora? ¿Donde estaba usted cuando mataron a La Calle?
			—No lo sé. Ignoro a qué hora lo mataron.
			—A las siete en punto de esta noche -explicó Farrell-, A esa hora se oyeron varios disparos dentro del despacho de La Calle.
			—A las siete en punto él señor Chase y yo estábamos hablando aquí -dijo don César, comprendiendo por qué había tenido interés el dueño de Dinero de hablar con él.
			—¡Es cierto! -sonrió Chase-. Lo había olvidado ya. Muchas gracias por su oportuna memoria, señor de Echagüe. Sospecho que le ha dado usted un pequeño disgusto a nuestro amigo el capitán.
			—¿Está seguro de lo que dice? -preguntó Farrell a don César.
			—En mi reloj eran las siete. ¿Quiere preguntárselo a él? -y don César tendió al capitán Farrell su reloj.
			—Gracias. Creo en usted y en su reloj; pero me gustaría saber dónde estaban Barston y Markey a las siete de la tarde. ¿También estaban aquí, señor de Echagüe?
			—Así... por el apellido, no los conozco.
			—Estaban jugando una partida de póker -dijo Louise-. Se lo aseguro.
			—Me gustaría que otra persona confirmase su declaración -replicó Farrell-. No se ofenda.
			—La Policía nunca ofende -comentó don César-. Molesta, fastidia, irrita; pero no ofende. Ha sido creada para sospechar de todo el mundo.
			—Puede interrogar a los compañeros de juego de mis amigos -indicó Chase.
			—Lo haré... aunque pierda el tiempo y no vaya a conseguir ningún resultado. Algún día, Chase, tropezará usted y no se podrá levantar a tiempo.
			Miró a Louise y siguió:
			—De cuando en cuando limpiamos la ciudad. Cuando llegue el momento procure no estar delante de la escoba.
			—Acaba usted de pronunciar una impertinencia, capitán -dijo Chase.
			Farrell movió la cabeza.
			—Es posible. ¿Por qué no se casa usted con la señorita Paúl y aclara su situación?
			—Algún día, capitán, haré que se arrepienta usted de sus palabras -prometió el dueño del local.
			—¿Es una amenaza?
			—Es un consejo.
			—Hoy todos estamos en vena de dar consejos -rió don César.
			—Quiero ver a esos caballeros que estaban jugando al póker con Barston y Markey a la misma hora en que alguien los vio por la calle, cerca del Excelsior -dijo Farrell-. ¿Puede acompañarme hasta ellos, Chase?
			—Louise le guiará. Ella estaba también allí. Toma, Louise. El dinero que me pediste.
			Cuando el capitán se fue en compañía de la joven, Chase se sentó frente a don César.
			—Sigamos hablando de negocios -dijo-. Pero antes, quiero darle las gracias por su buena memoria.
			—Preferí decirlo antes de que usted me pidiera que recordase la hora que consulté mi reloj. Tuve la impresión de que le hacía un favor. Siempre me ha gustado hacer favores. Creo que conviene tener amigos en el Cielo y en el Infierno.
			—¿Tiene amigos en el Infierno? -sonrió, levemente, Chase.
			—Ahora sí.
			
						

CAPITULO V			
			
			Johnny Rothberg llegó ante el Excelsior a las siete y media de la tarde. Le habían dicho que era la hora más oportuna para encontrar allí al propietario. El nombre de Mark La Calle figuraba en el diario del verdadero Johnny.
			—Llega usted tarde -le dijo el portero-. La Calle ha pasado a mejor vida. Si quiere verlo...
			Señaló hacia dentro y Johnny pasó a ver el cadáver. Esperaba que su rostro despertase algún recuerdo en él. Lo contempló durante unos minutos sin que el muerto despertase recuerdo alguno. Cuando salió se detuvo junto al portero.
			—¿Quien lo mató? -preguntó.
			El portero se encogió de hombros.
			—Alguien lo hizo.
			Johnny sacó un billete de cien dólares. Sin mirar al otro, comentó:
			—Me olvidaría en seguida de quién me lo dijo.
			Movió la mano izquierda con el billete hacia el portero y notó como los cien dólares se esfumaban hacia los bolsillos del hombre.
			—Irwin Chase o sus pistoleros.
			—¿No ha podido ser otro?
			—Si alguien se ha comido una bala de alfalfa, ¿de quién sospechará usted? ¿Del perro o del caballo?
			—¿No pudo ser otro caballo?
			—Usted es forastero y no sabe que en San Francisco nadie es capaz de comerse la alfalfa reservada para Chase. Todo el mundo sabe que él lo hizo matar. Pero no lo podrán demostrar. Saber algo no es lo mismo que demostrarlo. Si quería más pruebas le devolveré el dinero.
			—Gracias. Tengo suficiente. ¿Dónde puedo encontrar a Chase a estas horas?
			—Está en Dinero, en la calle Market.
			Johnny encontró en seguida el local. Un gran cartel con el nombre Dinero en grandes letras iluminadas por numerosas lámparas con reflector le indicó su situación. La clientela era numerosa. Entró, mezclado entre otras personas, y dejó el sombrero en el guardarropa. La encargada le entregó una chapa de plata imitando un peso mejicano con el busto de Felipe V, Rey de España e Indias. Como complemento le regaló una sonrisa. Era una preciosa sonrisa.
			—¿Le puedo hacer una pregunta? -inquirió Johnny.
			—Termino mi trabajo a las diez de la noche -sonrió de nuevo la encargada del guardarropa-. Me asusta ir sola por las calles a esa hora.
			—¿Va alguna vez sola? Lo dudo.
			—Soy muy exigente en mis gustos. No acepto cualquier compañía.
			—Gracias. Temo que yo no sería un compañero muy divertido. La joven bajó la voz.
			—Espéreme a las diez en la esquina, junto a la sala de billares. Se lo ruego, señor Rothberg. Y si busca al señor Chase le encontrará en su despacho.
			Otros clientes llegaron a entregar sus sombreros y Johnny se vio casi empujado hacia la sala, llena de gentes agolpadas en torno a las mesas de juego, bajo un palio de humo de cigarros habanos. Continuamente se oía el clic-clic de las bolitas de marfil y las impersonales voces de los «croupiers» anunciando el número y las distintas combinaciones ganadoras.
			—¿El despacho del señor Chase? -preguntó Johnny a uno de los empleados.
			Este le indicó la dirección que debía seguir. Mientras seguía sus instrucciones, Rothberg volvió a experimentar la sensación de que se movía por terreno conocido.
			Un empleado que llegaba en dirección opuesta tropezó violentamente con él. En seguida se deshizo en disculpas, mientras procuraba sostenerle como si fuese a caer.
			—Se podía haber ahorrado el tropezón -dijo Johnny-. No voy armado. Sobraba el cacheo.
			El otro sonrió, sin ofenderse, luego siguió su camino.
			Rothberg empujó la puerta del despacho de Chase y entró, cerrando tras de sí. Irwin, sentado a su mesa, frente a un libro de cuentas, saludó sin levantar la vista:
			—Bienvenido a esta casa Johnny. La habrás encontrado un poco cambiada.
			—¿Sabía que estaba en San Francisco?
			—Una pregunta innecesaria. ¡Claro que lo sabía! ¿Qué es de tu vida?
			—Quiero saber dónde está Betty South.
			—Yo también.
			—¿Quién nos lo podría decir?
			—Tú -respondió Chase recostándose contra el alto respaldo del sillón.
			—No lo sé. Por eso he venido a verle.
			—Si no supieses nada de Betty no habrías vuelto, a San Francisco. Has dejado pasar seis años sin presentarte por aquí. ¿Qué has hecho durante este tiempo?
			—Crecer.
			Chase le midió de pies a cabeza con una irónica mirada.
			—No has crecido mucho. ¿Qué altura deseabas alcanzar?
			—La de ciertas personas que hace seis años estaban demasiado altas para mí.
			—¿Lo conseguíste?
			—Sí.
			—¿Muy seguro? -insistió Chase.
			—Completamente seguro.
			—Podéis salir -ordenó Chase. Barston y Morris Markey salieron de detrás de las cortinas que les habían ocultado hasta entonces. Empuñaban un revólver cada uno, y miraban a Rothberg.
			—Registradle -ordenó Irwin.
			De nuevo un par de manos palparon sus ropas por los lugares correspondientes a los fáciles escondites. Markey anunció:
			—No lleva armas.
			—Mal hecho -dijo Chase-. Aunque en realidad no te habrían servido de nada. Acercadlo.
			Los dos pistoleros empujaron a Rothberg hacia la mesa. Chase estaba de pie, siguiendo con burlona atención los movimientos de su visitante. Cuando lo tuvo ante él movió la mano derecha y abofeteó violentamente, dos veces, a Johnny. Luego esperó.
			Rothberg notaba los cañones de los revólveres contra sus costados.
			Irwin seguía esperando.
			Johnny no hizo ningún movimiento. Estaba pálido excepto en los puntos alcanzados por la mano de Chase.
			Este se volvió a sentar.
			—No has crecido aún lo suficiente -dijo-. Eres tan cobarde como el día que te fuiste. De-bieras saber que ellos no habrían disparado. Nunca he matado en mi propio domicilio.
			—¿Por qué no echa de aquí a ese par de perros de presa y charlamos un rato?
			—Nada tenemos que decirnos.
			—¿No le interesa saber dónde está Betty South?
			—Tú no lo sabes.
			—Lo sabré. Y cuando la encuentre sabré por qué la ha buscado usted tan desesperadamente, Chase.
			—¿Quién te ha contado ese cuento?
			—Un viejo que trataba de divertir a unos chicos.
			—Si escuchas historias de viejos te vas a encontrar con algo malo. Vuelve a la sombra y asómbrate de tu buena suerte. Nunca hubiera creído que salieses vivo de aquí. Si mañana por la tarde aún estás en San Francisco, ya no te podrás marchar.
			—¿Por qué mató a La Calle? ¿Tanto miedo le daba que yo hablase con él?
			Chase arqueó las cejas. La pregunta le había desconcertado. Por un momento la consideró una tontería sin sentido alguno. De pronto su rostro se ensombreció. La pregunta empezaba a tener sentido.
			—Estás diciendo demasiadas cosas. Vete. Si cambio de humor no será para bien tuyo.
			Rothberg no había conseguido nada de cuanto fue a buscar en el establecimiento de Chase. Ninguna pista acerca del paradero de Betty. El único resultado práctico había sido descubrir que Chase no había tenido en cuenta que Mark La Calle podía haber dicho algo. ¿Qué? Mark ya no podía responder a esta pregunta.
			Apartándose de la mesa fue hacia la puerta, la abrió y, salió al pasillo. Markey cerró tras él, volviéndose luego, interrogadamente, hacia su jefe.
			—¿Le sigo? -preguntó, mostrando significativamente el revólver.
			Chase dijo que no con la cabeza.
			—Que lo haga Falone. Avísale. A vosotros os vigilarán unos días y no quiero que os encuentren haciendo ese trabajo.
			Markey salió en busca de Joe Falone. Como de costumbre, estaba en uno de los reservados, jugando una partida de monte. Siguió a Markey y éste, desde la entrada del pasillo que conducía al despacho de Chase, señaló a Rothberg.
			—Procura que el cuerpo no quede demasiado a la vista -recomendó-. Mejor el fondo de la bahía.
			—Las cadenas cuestan dinero -recordó Falone-. No las regalan.
			—Ya lo sé. Toma a cuenta. Luego ya arreglaréis el asunto con el jefe.
			Entregó doscientos cincuenta dólares a Falone y éste, guardando el dinero, entró en la sala, manteniéndose a poca distancia de Rothberg.
			Don César observó un rato la escena, luego se puso en pie y fue en busca de su sombrero. La encargada del guardarropa se lo entregó a cambio de la ficha, y notando que don César no se retiraba, preguntó:
			—¿Tenía usted algo más? Algún revólver o Derringer?
			—No, no. Nada de eso. Nunca llevo armas encima.
			—¿Por qué? -preguntó Lena Osborn.
			—Estaría temiendo que se disparasen y dieran un susto a alguien.
			—¡Oh!
			Johnny Rothberg tendió ahora su ficha a Lena. Cuando ésta le dio el sombrero, el joven murmuró:
			—Hasta luego. A las diez en la esquina. Lena asintió con la cabeza. Cuando miró a don César, para saber si había oído su conversación, Lena le vio bostezando. Las nueve y media de la noche debía de ser una hora terrible para un hombre que temía las descargas casuales de las armas de fuego. Joe Falone pidió su sombrero. Mientras ella se lo entregaba, Joe preguntó:
			—¿Qué día querrás salir conmigo, preciosa?
			—Su sombrero, señor- respondió Lena.
			—Como quieras. Algún día se te bajarán los humos y entonces me pedirás que te lleve conmigo. Falone se marchó en pos de Rothberg. Don César, siguiéndole con la mirada del ojo izquierdo, mientras entornaba el derecho comentó:
			—Parece un tipo muy desagradable.
			—Es odioso. A mí me da miedo.
			—¿Ve como todos tenemos miedo a algo, se ñorita? Yo a las armas y usted a quien las usa. Buenas noches.
			Cuando don César llegó a la puerta de Dinero, Joe Falone seguía muy despacio los lentos pasos de Rothberg, que se dirigía hacia la sala de billar. El hacendado se dirigió hacia su coche. Pedro Bienvenido se sentaba en el pescante y al verle llegar le miró fijamente, moviendo la cabeza hacia el interior del coche.
			Don César comprendió que alguien le esperaba allí. No debía de ser nadie peligroso, porque Pedro hubiera hecho ya algo más que avisarle.
			Cuando abrió la portezuela encontróse ante el bello rostro de Louise Paul.
			—Hola -saludó la joven-. ¿Esperaba esto?
			—Creo que era usted la que esperaba, ¿no?
			Louise se echó a reír.
			—¿Adonde quieres ir? -preguntó don César.
			La joven soltó una serpenteante risita.
			—¡Qué pregunta! -exclamó-. A un lugar donde haya pocos testigos, ¿no?
			Don César preguntó a Pedro Bienvenido:
			—¿Lo oíste?
			—¡Uhú! -respondió, afirmativamente, Pedro.
			—Procura que sea un lugar bien solitario y bien lejano.
			La risita de Louise se extendió como una serpentina. Se hizo más hacia el otro lado, para dejar sitio junto a ella, pero don César dio un pasó atrás y, sin subir al coche cerró la portezuela. Pedro Bienvenido azuzó a los caballos y se llevó consigo, dentro del coche, hacia el otro extremo de San
			Francisco, a la asombradísima Louise Paul.
			Sonriendo, el californiano pensó, mientras se alejaba:
			—Mis biógrafos se olvidarán de consignar esta prueba de valor.
			
						

CAPITULO VI			
			
			Lena Osborn sonrió a Rothberg, cuando éste acudió hacia ella desde el salón de billares.
			—Gracias por haberme esperado -dijo-. Estoy segura de que ha formado muy mala opinión, acerca de mí, ¿verdad?
			—Me desconcierta el que sepa usted mi nombre. Me impide formar una idea exacta acerca de sus deseos.
			—Yo sentiría decepcionar los suyos -dijo Lena-. Quiero decir que si pensó otra cosa mas lógica se va a llevar una desilusión. No soy lo que mi comportamiento ha podido hacerle creer.
			—Ya le dije que mi opinión quedaba pendiente de nuevas averiguaciones. ¿Adonde vamos?
			—¿Conoce a Elmo Bradbury?
			—¿Quién es? -Dirige el San Francisco Bulletin. Cree en la inocencia de usted respecto al asesinato de Frank Shulman. Hoy se enteró de que lo habían llevado ante el capitán Farrell y fue a verme. Me dijo que usted iría hoy o mañana a ver a Chase. «Haz que venga a verme -dijo-. Quiero hablar con él».
			—¿De qué hemos de hablar?
			—No sé. Supongo que tendrá algo importante que decirle. Elmo es un periodista decente. Ha atacado mucho a Chase desde su periódico.
			—¿Y Chase se lo ha permitido?
			—No se atreve a hacer nada porque teme que los otros periódicos se enfaden. Ahora está tratando de comprar el Bulletin para echar a Elmo.
			Rothberg pensaba que su compañera podía ser el cebo de una peligrosa trampa hacia la cual caminaba él inocentemente. Al fin y al cabo era una empleada al servicio de Chase. Este le había estado esperando y pudo haber prevenido a la encargada del guardarropa...
			—Ya llegamos -anunció Lena-. Es la tercera casa a la derecha.
			La calle estaba solitaria. Las casas eran las propias del barrio, habitadas por gentes de clase media.
			—¿Aquí tiene sus oficinas el Bulletin? -preguntó Johnny.
			—No. Yo vivo aquí. Elmo nos espera en casa, con mi amiga. Está preocupado, ¿verdad?
			—Osciló entre preocupado, inquieto y curioso.
			—No podemos ir a la oficina de Elmo porque siempre hay gentes de Chase que vigilan para saber quién le proporciona los informes acerca de Irwin y su pandilla. Si me vieran entrar allí sabrían que soy yo y Chase tomaría eso como una traición.
			—¿Le gusta hacer de espía?
			—Estoy enamorada de Elmo -respondió, sencillamente Lena como si esto lo explicara todo.
			Luego, deteniéndose ante el portal de la casa, preguntó:
			—¿Quiere subir o prefiere quedarse en la calle? Si es necesario Elmo bajará a verle.
			—¿No perjudicará el buen nombre de usted el que la gente me vea acompañarla hasta su piso?
			—Lo encontrarán lógico y no se extrañarán. La gente es aficionada a los malos pensamientos.
			—Bien..., entremos. Siento curiosidad por conocer el final de la aventura.
			Joe Falone esperó un momento y cuando los vio desaparecer dentro de la casa, cruzó la calle y entró también en ella. Pensando que pasaría mucho tiempo si esperaba a que terminase lo que él suponía una entrevista muy larga e íntima, decidió ponerle fin antes de que empezara. Si la chica le reconocía, Chase se encargaría de hacerla callar por las buenas o por las malas.
			Subió por la escalera con la mano en la culata del revólver atento a lo que iba ocurriendo ante él. Tan atento que no se dio cuenta de lo que pasaba a su espalda.
			En el segundo piso, Lena llamó a una de las seis puertas. Cuando abrieron, Joe tenía ya el revólver preparado para disparar desde cuatro metros de distancia sobre Johnny, pero la figura que apareció en el umbral de aquella puerta le hizo cambiar en un instante todos sus proyectos.
			Elmo Bradbury, el enemigo más acérrimo de Irwin Chase, estaba allí sonriendo a Rothberg y a Lena Osborn, una de las encargadas del guardarropa de Dinero.
			La puerta se volvió a cerrar detrás de los recién llegados. Por mucho que a Chase le interesara hacer matar a Rothberg, tenía que interesarle mucho más saber, por fin, quién suministraba al periodista los secretos que, acerca del dueño de Dinero, divulgaba el San Francisco Bulletin.
			En veinte minutos podía ir a dar la noticia y volver para cuando saliese Rothberg.
			Guardó el revólver, después de bajar suavemente el percutor, y volvióse. Sus silenciosos movimientos se detuvieron en seco al ver ante él a un enmascarado que le encañonaba con un revólver, mientras con la mano izquierda recomendaba silencio. Aquella misma mano indicó a Falone que fuese bajando hacia el descansillo donde esperaba el enmascarado.
			Joe no era valiente. Su oficio era asesinar, no luchar contra enemigos peligrosos. Sumiso, obedeció la orden. El enmascarado se apartó un poco para dejarle pasar. Le quitó el revólver. Luego le siguió hasta el primer piso.
			—Cuando lleguemos a la planta baja tuerce a la izquierda y dirígete hacia el patio trasero.
			—¿Qué va a hacer conmigo? -tartamudeó Falone.
			—La gracia está en que no lo sepas hasta que ocurra -respondió el enmascarado-. Si te lo dijese ahora perdería emoción.
			—Yo no he hecho nada malo...
			—De eso se trata, precisamente. De que sigas tan bueno como hasta ahora. Sin mi ayuda estoy seguro de que seguirías un mal camino.
			—Le aseguro que me confunde con otro.
			—Eres inconfundible y lo serás más aún. No perdamos tiempo hablando. No puedes decirme nada interesante.
			Falone fue empujado de nuevo hacia la escalera y descendió hasta la planta baja. Deseaba encontrar a alguien. ¡ Ojalá apareciesen varias personas y le ayudasen!
			Sus ruegos fueron escuchados. Un matrimonio que ocupaba uno de los departamentos del tercer piso coincidió con ellos al pie de la escalera. La mujer, de unos cuarenta años halagadores, perdió el color y tuvo que ser sostenida por su marido, que también estaba pálido. Los dos tenían la mirada fija en el revólver que empuñaba el enmascarado.
			Este inclinó la cabeza, murmurando amablemente:
			—Buenas noches.
			La mujer intentó mover los labios. No lo consiguió. Los tenía como pegados. El hombre reunió todas sus energías y correspondió con un débilísimo:
			—Buenas noches.
			Falone insultó, mentalmente, a aquel par de cobardes que no eran capaces de arriesgar su vida por él.
			Empujada por su marido, la mujer empezó a subir por la escalera. Cuando ambos estuvieron casi en el primer piso, la esposa recobró el habla.
			—¡Llevaba un revólver...! -dijo.
			—Sí -respondió su marido-. Date prisa. -Y una máscara... como el «Coyote».
			—¡Date prisa! No te metas en lo que no nos importa.
			—Parecía dispuesto a matar a ese pobre hombre...
			—Tendrá permiso. No hables tanto. Date prisa.
			—Deberíamos hacer algo... -exclamó, angustiadísima, la mujer.
			—Sí, darnos más prisa. Ha sido muy amable. Nos ha saludado. ¿Qué más quieres? No tiene nada contra nosotros. Si sigues hablando subirá a hacernos callar.
			—¿Y si mata a ese pobre hombre?
			—¿Y si nos mata a nosotros? ¡Date prisa!
			—¡Calla con tanta prisa! Todo el rato lo mismo. ¡Date prisa, date prisa, date prisa! Si hubiéramos venido más despacio no hubiéramos visto ese horror.
			Luego, un poco más arriba:
			—¿Crees que puede ser el «Coyote»?
			—¡Seguro!
			—Entonces... el que iba delante debía de ser malo...
			—Eso será... No hables con nadie de este asunto. Olvídalo si puedes, y si no vas más de prisa déjame pasar a mí delante.
			Cuando el marido intentó dejar atrás a la mujer, ésta encontró una inesperada ligereza que puso a los dos en un momento tras la seguridad de su propia puerta, cerrada y atrancada.
			Abajo, en el patio, lleno de cajones vacíos y de basuras que tiraban los vecinos, se oyó un golpe de algo duro contra algo menos duro, seguido en el acto de un ruido como el de un cuerpo humano al chocar contra el suelo.
			Don César guardó el antifaz y el revólver, saltó una cerca de tablas, otra de ladrillo y por fin se encontró en la calle, camino del domicilio particular del capitán Farrell.
			
			* * *
			
			—Allí le tiene -terminó el «Coyote»-. Se lo he dejado bien sujeto y amordazado. Dése prisa y procure llegar antes de que se desangre. Y no olvide, capitán, que si Joe Falone puede comunicar con Chase una mujer morirá asesinada.
			—Le tendré en una celda especial en el cuartel de los vigilantes. No hablará con nadie. Además -añadió sonriendo-, si usted le ha prometido matarle si dice lo que vio... no se atreverá contra el «Coyote».
			—Dudará de mí en cuanto se vea protegido por sus amigos. Lo mejor es que no hable con nadie. Supongo que tendrá que violentar a algunas leyes, ¿no?
			—Lo enviaré a la isla de Yerbabuena para que lo tengan en observación como sospechoso de enfermo de fiebre amarilla. Lo iremos a buscar en seguida. Ya vio que hice cuanto usted me pidió. No va a ser fácil seguir permitiendo a Rothberg...
			—No es Rothberg -dijo el «Coyote»-. Se parece. Nada más. Un gran parecido.
			—Demasiado grande.
			—Todas las obras de la Naturaleza son grandes -sonrió el «Coyote»-. El Gran Cañón del Colorado, las cataratas del Niágara... De todas formas le quedo muy agradecido por su ayuda. Respecto a Joe Falone... Si le ofrece una condena de veinte años a cambio de su confesión, o la horca si insiste en decir que no mató a quienes mató, creo que hablará. ¡Ah! En el bolsillo derecho de la chaqueta de Falone encontrará el trozo de oreja qué le falta.
			—¿Por qué no lo ha matado? -preguntó Farrell-. Nos hubiese ahorrado muchas molestias.
			—Es un tipo digno de ser asesinado. Pero yo no hago esas cosas. Limitaciones que se tienen.
			—Pues... es una lástima.
			—Estoy de acuerdo con usted, capitán. Es una lástima; pero si quiere, puede usted hacerlo por mí. Le prometo no molestarle jamás por semejante acción.
			—También yo tengo mis limitaciones -suspiró Farrell.
			Volvióse para coger su guerrera y, sobre todo, para dar tiempo al «Coyote» para que saliese de la habitación por la misma ventana que utilizó para entrar. Cuando se volvió de nuevo, encontróse solo.
			
						

CAPITULO VII			
			
			Elmo Bradbury paseó su enérgica humanidad por la salita donde Lena Osborn, Berta Nathan, la amiga y compañera de alojamiento de Lena, y él habían escuchado la historia del doble de Johnny Rothberg.
			—Para el caso es lo mismo que usted sea o no Johnny Rothberg -dijo-. Ha venido a devolver el buen nombre a su gemelo, y en eso vamos a coincidir. Yo le ayudaré... ¿Cómo le llamo?
			—Johnny Rothberg. Quiero que la gente viva en la duda de si soy o no el verdadero. El me ayudó y me pidió que limpiara su nombre de las inmundicias que se le echaron encima. Quiero hacerlo, ya que podría ser el hermano de Johnny.
			—Rothberg no tenía hermanos -dijo Elmo Bradbury-. Lo sé sin ningún género de dudas. Se comprobó a su debido tiempo.
			—¿Es posible una semejanza tan enorme? -preguntó Berta Nathan-. ¿No puede ser que se trate del mismo Rothberg?
			Johnny volvióse hacia la rubia compañera de Lena Osborn.
			—Yo vi a Johnny Rothberg después de reponerme del golpe que me quitó la memoria. No miento, señorita. No me importaría ser el verdadero Rothberg. Eso sería menos malo que esta ignorancia mía acerca de mi verdadera identidad.
			—No dudo de usted -murmuró Berta-. Deseo ayudarle.
			—Si yo no hubiera visto al hombre que era mi vivo retrato, dudaría acerca de mi identidad. Lo extraño es el parecido existente entre él y yo.
			—¿Sólo por amistad hacia Johnny Rothberg ha venido a San Francisco, arriesgándose a que le matasen al confundirle con él, o a que le detuvieran acusado del delito...?
			—Sí. Probablemente será una tontería; pero quiero limpiar el nombre de Rothberg y llevarlo yo. Al fin y al cabo, no tengo otro.
			—Es usted admirable -musitó Berta.
			—¿Conoce los detalles de la acusación contra Rothberg? -preguntó el periodista.
			—Lo que él me contó.
			—Rothberg trabajaba en la empresa financiera Western Corporation. No llega a ser un Banco, pero hace préstamos a los comerciantes o industriales. No presta sobre minas ni sobre ganado. Cobra un tanto por ciento legal. Administra algunos negocios y muchos de sus clientes la usan como Banco, prefiriendo tener allí el dinero que se les presta. Lo van sacando a medida que lo necesitan. Para devolverlo dirigen a la Western Corporation sus cobros. Esa empresa es, en realidad, subsidiaria de la Eastern Corporation, de la Northern y de la Southern. Es una organización muy poderosa, con sucursales en todo el país, en el Norte, Sur, Este y Oeste. Según donde esté cambia de nombre, pero siempre es la misma. Rothberg trabajaba allí como contable, encargado dé una cuarta parte de las cuentas. Entró a trabajar muy joven y fue ascendiendo y aprendiendo. Ganaba un buen sueldo pero siempre decía que odiaba aquel trabajo. Anhelaba otra vida más libre y menos burocrática. Siempre hablaba de dirigirse hacia el Sur, hacia Nevada, Arizona o Nuevo Méjico.
			—¿Y Betty South? -preguntó Johnny-. ¿Qué papel desempeñó en su vida?
			—Cantaba baladas irlandesas en el Dinero. Tenía una linda voz, ¿no, Lena?
			—Sí -respondió la joven-. Era una gran chica. Tenía demasiado corazón y la cabeza llena de romanticismos. Soñaba con un hogar lleno de hijos. A Chase le gustaba y a veces la hacía ir a cantar en fiestas particulares. A ella no le agradaba eso, pero necesitaba ganar dinero. Tenía que escoger entre un camino u otro. Ese era el menos malo.
			—¿Qué fue de ella? -Desapareció -dijo Bradbury-. Rothberg la oyó cantar en una fiesta que dio Hebediah Taussig, el director de la Western, a sus clientes y amigos. Como la mayoría eran irlandeses, pidieron a Chase que les dejara a Betty. Ella fue allí, cantó y luego conoció a Johnny. Fue amor a primera vista. Pasión arrolladora. Rothberg cambió de ideas acerca de la vida aventurera y trabajó para ganar más. Elmo Bradbury hizo una pausa.
			—Esta es la versión que dio Betty South después deshecho. Puede ser falsa, Ella estaba enamorada y trató de pintar a Johnny como un muchacho honrado a carta cabal. Su opinión puede ser discutida. Su amor, no.
			—Sin embargo, luego estuvo con Chase -dijo Johnny, apasionadamente. Movió la cabeza y comentó:
			—Parece estúpido que yo sienta celos de algo que, de haber ocurrido, sólo importaba al verdadero Rothberg. ¿Qué más?
			—Uno de los clientes de la Western estaba un día en el Dinero, jugando a algo. Se terminaron sus fondos y Chase no quiso prestarle nada. Johnny estaba allí, oyendo cantar a Betty. El cliente, al verle, le pidió que fuese en seguida a la oficina y sacara cinco mil dólares de su cuenta y se los trajese en el acto, para poder seguir jugando. Rothberg dijo que no podía hacerlo. La oficina estaba cerrada. Hasta la mañana siguiente no era posible sacar ni un dólar. El otro ofreció entonces a Johnny venderle una casita que tenía en Alameda. Era ideal para unos recién casados. Johnny la conocía. La Western había valorado aquella casa en veinticinco mil dólares. Su propietario ofrecía venderla por cinco mil. Johnny tenía esa cantidad ahorrada. Betty tenía cuatro mil dólares Acudió a Chase y le pidió que le prestara cinco mil dólares hasta el día siguiente. El dueño de Dinero los sacó de la caja y se los dio a Betty, diciéndole que no corría ninguna prisa la devolución. Incluso era innecesaria si ella quería. Betty no quiso provocar un rompimiento con Chase. Dio el dinero a Johnny. Compraron la casa, pero en el traspaso de los títulos de propiedad no se indicó la cantidad que Rothberg pagaba. Sólo el traspaso. El vendedor cogió los cinco mil dólares y los perdió en cinco minutos, con un póker de ases en la mano, pero con una escalera real enfrente. Al otro día sacó tres mil quinientos dólares y Betty mil quinientos. Devolvió el préstamo a Chase. Luego fueron a legalizar el título de propiedad y Rothberg puso la casa a nombre de Betty. Ya se podían casar. Fijaron la fecha de la boda para finales de año.
			—No sabía nada de eso -murmuró Johnny-. ¿Qué ha sido de la casa?
			—Sigue a nombre de Betty South. No se la pudieron quitar. Un par de meses antes de la fecha fijada para la boda llegó un inspector de la Compañía a las oficinas de la Western. Llegó sin hacerse anunciar. Pidió los libros y se puso a examinarlos. Aquella noche fue a ver a Taussig y le dijo que en las cuentas que estaban a cargo de Rothberg faltaban alrededor de ciento cincuenta mil dólares. ¿Qué opinaba Taussig del joven? El gerente procuró defenderle, dijo que Johnny trabajaba allí desde que era un adolescente y que jamás se había observado la menor incorrección en sus cuentas. Entonces el inspector preguntó si no era cierto que Johnny había comprado unos meses antes una casa valorada por la Western en veinticinco mil dólares, lo cual quería decir que valía, por lo menos, cuarenta mil. Taussig explicó lo de los cinco mil dólares. El inspector Frank Shulman replicó diciendo que averiguaría lo que había de cierto en el asunto y se fue a ver a Chase. Después volvió a las oficinas de la Western y al día siguiente lo encontraron asesinado de dos tiros de revólver, en las oficinas, sobre uno de los libros que había estado revisando. El revólver utilizado era el de Rothberg. Cada empleado de la Western tiene siempre a mano un revólver, propiedad de la casa. En el sótano hay un túnel de tiro al blanco para que los empleados; practiquen. Así no se ha cometido nunca robo alguno ni atraco.
			—¿Cómo supieron que lo había matado con aquel revólver? -preguntó Johnny.
			—Estaba en el suelo, cerca del cadáver, y había sido disparado dos veces. Además, Johnny había desaparecido de San Francisco y no se le volvió a ver jamás, hasta... ahora. ¿Por qué se sospechó de el? ¿Por qué se le acusó de asesinato? ¿Sólo por el simple hecho de que su revólver hubiera sido utilizado por el asesino?
			—Cualquiera pudo utilizarlo -dijo Johnny.
			—Es cierto. Cuando Shulman, el inspector, fue a hablar con Chase, Rothberg estaba en el Dinero. Betty South pudo saber a qué había ido Shulman allí. Betty permaneció en Dinero el resto de la noche. Rothberg salió a los pocos momentos de haberse ido el inspector de la Western. Tenía la llave de la oficina y al marcharse recogió su revolver del guardarropa, donde es obligatorio dejar las armas.
			—Pudieron darle otro -observó Johnny.
			—Esa ha sido siempre mi sospecha.
			—¿No estaba la señorita Osborn en el guardarropa?
			—Aún no -dijo la joven.
			—¿Quién estaba allí?
			—Otra mujer. A los pocos días dejó el empleo y se marchó. No se ha vuelto a saber de ella.
			—¿Qué interés o qué necesidad podía tener Chase de matar o de hacer matar al inspector de la Western?
			—En apariencia, no tenía por qué intervenir en ese asunto. Sin embargo, negó haber prestado los cinco mil dólares que sirvieron para comprar la casa de Alameda.
			—¿Y el propietario que la vendió? ¿No dijo la verdad?
			—Dijo que la había vendido por cincuenta mil dólares. Betty insistió en que ella y su novio habían pagado sólo cinco mil. Cuando el hombre fue citado a declarar ante el fiscal, desapareció. Lo pescaron luego en la bahía con la cara destrozada. De momento creyeron que se trataba de Rothberg. Betty lo negó. Más tarde se comprobó que el muerto era el vendedor de la casa. El veredicto fue de muerte violenta a cargo de persona o personas desconocidas.
			—¿Por qué desapareció Rothberg? -inquirió Johnny.
			—Se asustó. Era un cobarde.
			—No podía hacer otra cosa -dijo Berta-. Sus enemigos eran demasiados poderosos y él demasiado insignificante. A mi hermano le ocurrió algo parecido. Le acusaron de homicidio. Era inocente, Creyó que podría defenderse y ser juzgado honradamente y el resultado fue la prisión durante diez años.
			—¿Se examinaron de nuevo los libros de la Western? -inquirió Johnny.
			—Sí -respondió Elmo-. Se examinaron minuciosamente y se confirmó la culpabilidad de Rothberg. La Western perdió el dinero, mas no se arruinó por ello y siguió trabajando. Supongo que se habrá repuesto ya de la pérdida sufrida. Esta es la historia completa.
			—¿Y Betty South?
			—Siguió en Dinero. Ella y Chase intimaron. No se sabe hasta qué punto, pero se supone que fue una intimidad muy íntima. Luego desapareció también. Chase la buscó desesperadamente. No fue una ficción. Realmente la necesitaba. O estaba enamorado de ella o la temía.
			—Si ella hubiese sabido algo acerca de él lo habría dicho a tiempo de salvar a Rothberg -comentó Berta.
			—A veces se saben cosas y se ignora que se sepan -dijo Elmo-. Es posible que Betty South tuviera en sus manos, sin saberlo, la solución del misterio. Particularmente yo creo en la inocencia de Rothberg. Estoy seguro de que Chase está muy complicado en aquella muerte. Si se demuestra podremos acabar con él y con todo su imperio. Hay que seguir de nuevo la pista.
			—Una pista, al cabo de seis años, no puede ser muy clara -comentó Lena.
			—Y mucho menos cuando hubo tanto interés en borrarla.
			Elmo Bradbury se detuvo frente a Johnny.
			—Ya se que todo parece demostrar que usted no es Rothberg. Creo, además, en eso de que el golpe le quitó la memoria, o sea que aunque realmente fuese usted Rothberg, no serviría de nada, puesto que nada puede recordar. ¡Y sería necesario que Rothberg estuviese vivo y recordase todos los detalles de aquellos tiempos! Las únicas pistas estaban en sus manos y en las de Betty South.
			Johnny movió negativamente la cabeza.
			—No sé nada. No recuerdo nada. En su diario, Rothberg escribió muy pocas cosas interesantes. Ninguna de ellas aclara nada.
			Johnny quedó pensativo unos momentos.
			—¿No se sospechó nunca de Taussig?
			—El director de la Western en San Francisco fue investigado secretamente por la policía. No se descubrió nada. Además no podía haber hecho nada sin la complicidad de Rothberg. El hecho de que haya seguido al frente de la Western demuestra que sus jefes quedaron satisfechos de los resultados de la investigación. No le habrían dejado en su puesto.
			—¿Y la empleada del guardarropa? ¿Es posible que haya desaparecido tan completamente?
			Elmo afirmó con la cabeza.
			—Se la buscó por todo San Francisco y por Sacramento.
			—¿Se la buscó, realmente, bien? -inquirió Johnny.
			—No se sabe, pero es de suponer que sí.
			—No veo posibilidades de solución -suspiró Johnny.
			Tras un momento de silencio, agregó:
			—Si supiéramos algo de ella. ¿Cómo se llamaba? ¿Qué aspecto tenía?
			—Era bonita -dijo Berta Nathan-. Y joven.
			—¿Cómo lo sabe? -preguntó Johnny.
			—Todas las encargadas del guardarropa de Dinero tienen que ser bonitas -respondió Berta-. Nunca vi allí, una fea o vieja.
			—Se llamaba Avril Mason -explicó Lena Osborn-. Dicen que era preciosa.
			—Aunque dieran con ella no hablaría -siguió Berta-. No ganaría nada con ello y sólo se expondría a perjuicios. Estaría expuesta a una mala publicidad y a ser castigada por los amigos de Chase. No perdonan al traidor, sea del sexo que sea. Avril trabajó para Chase. No puede traicionarle. Aunque Chase no pudiera castigarla ya se encargarían otros de hacerlo. Existe un código del hampa.
			—Hay que trabajar mucho -dijo Elmo-. A menos que renuncie usted a devolver a Rothberg su buen nombre.
			
						

CAPITULO VIII			
			
			—Sí, conocí a una Avril Mason -respondió
			Mazie MacGurk.
			Johnny esperaba algo más. Tenía la clarísima sensación de que la mujer sabía muchísimo más de lo que estaba diciendo.
			—¿Dónde está?
			—No lo sé. Desapareció.
			—¿Qué clase de mujer era?
			—No hagas eso -pidió Mazie-. Te matarán. Si eres quien pareces, no ganarías nada cambiando las cosas. Y si eres quien dices, ¿qué vas a conseguir?
			—Sólo quería saber una cosa. Ahora ya la sé. Perdone si la he molestado o puesto en peligro con mi presencia en esta casa. Me marcharé en seguida.
			—No seas loco. No se trata de que te marches ni de que estorbes. Quiero ayudarte. Avril Mason se marchó de San Francisco hace cinco años. Se fue hacia el Sur. Una de... las chicas la vio hace un año.
			—¿Dónde?
			—En Monterrey. Pero no vivía en la ciudad sino en un rancho de los alrededores. Se había casado. Su marido no sabía nada de su vida anterior. -Iré a Monterrey... -No lo hagas. No la encontrarías. No la conoces y ha cambiado de nombre. Nadie la llama Avril Mason. Ni ella se llamó así nunca. Fue un nombre de guerra, como dicen los franceses.
			Johnny retrasó un momento la salida para preguntar.
			—¿Es cierto que Rothberg tenía una mancha en la espalda, entre las paletillas?
			—¿Qué clase de mancha?
			—Color café con leche.
			—No.
			—¿Cómo puede asegurarlo?
			—No la vi nunca. Y de existir, la hubiese visto.
			—Betty South dijo que su novio tenía esa mancha.
			—Lo dijo para engañar a la Policía. Tal vez pensó que algún día la ausencia de ese detalle podría ayudar al verdadero Rothberg. Betty no vio nunca la espalda de su novio. Si él le habló de esa mancha, la engañó.
			—Entonces... yo puedo ser Rothberg.
			—Sí.
			—Creí que esa parte de mi identidad ya estaba resuelta.
			Mazie no replicó. Ella seguía creyendo lo que veían sus ojos.
			Johnny salió del local y caminó hacia la casa de Lena Osborn.
			
			* * *
			
			Chase conocía bien a los hombres que trabajaban para él.
			—Si Falone hubiese hecho su trabajo, habría venido ya a cobrar -dijo-. Por lo que sea, ha fracasado. O no se atreve a volver o... no puede hacerlo.
			—Es gato viejo en esos menesteres -dijo Barstón.
			—A los gatos viejos también les llega su hora -replicó Chase-. Encárgate de que un par de hombres se sitúen con rifles frente a Mazie. Cuando vean a Rothberg deben disparar sobre él. ¡Y que se aseguren! Que no se conformen con verle caer al suelo. Una vez allí deben rematarlo. Asegurándose bien de que las balas entran en su sitio. Que los releven cada cuatro horas. Busca buenos tiradores. Eso es barato y abunda.
			
			* * *
			
			Berta Nathan abrió la puerta.
			—¿Usted? -preguntó al ver a Johnny.
			Se había levantado y llevaba una larga bata sobre el camisón. El cabello, reunido en dos gruesas trenzas, le daba aspecto de colegiala. Era una belleza serena, sin la sal y pimienta que rebosaba su compañera de alojamiento.
			—¿Está sola? -preguntó Johnny.
			—Sí. Lena salió a un encargo. Tardará. ¿Quiere... entrar?
			—No es correcto...
			—Tampoco lo es dejarle en la escalera.
			Berta se hizo a un lado y Johnny entró de nuevo en el pisito.
			—He venido a pedirle un favor, señorita Nathan.
			—¿Cuál?
			—Usted conocía a Avril Mason, la que estaba en el...
			—Sí, la conocí -interrumpió Berta.
			—¿La recuerda? ¿Cree que podría reconocerla si la viese de nuevo?
			—Mucho tendría que haber cambiado -sonrió la joven-; pero no sé dónde buscarla.
			—Está cerca de Monterrey. Tendría que salir de San Francisco y acompañarme. Una vez en Monterrey recorreríamos los ranchos y haciendas de los alrededores. No sé el tiempo que podríamos estar ausentes. Si su trabajo le impide salir de San Francisco...
			—¿Mi trabajo...? No..., no creo que me impida hacer eso. Le acompañaré.
			—Si me dice en qué forma puedo compensarla por lo que deje de ganar...
			—Bastará que pague usted los viajes.
			—¿Cuándo puedo venir a buscarla?
			—¿Cuándo tenemos que marcharnos?
			—Me parece que a las ocho de la mañana... sale el tren. Iré a recoger unas cosas en mi alojamiento y estaré aquí a las siete y media...
			Berta le miraba fijamente.
			—Parece imposible que sea usted otra persona -dijo.
			—¿Conoció a Rothberg?
			—Claro. Le vi algunas veces.
			Sonriendo agregó:
			—Creo que incluso estaba enamorada de él. Pero nunca se fijó en mí. Sólo tenía ojos para ella.
			—Betty tenía que ser muy bonita para que viéndola a usted Rothberg la prefiriese a ella.
			—Nunca me vio.
			—Bueno... Pues... me marcho...
			—¿No podría al ir mañana hacia la estación, recoger lo que tiene en casa de Mazie? ¿Es necesario que vaya ahora mismo?
			—No... no es necesario -musitó Johnny-. Pero Lena...
			—Volverá muy tarde... Johnny.
			
			* * *
			
			Bajó del coche que les llevaba a la estación, cuando llegó a la esquina inmediata a Mazie.
			Dejando a Berta Nathan en el carruaje, dirigióse hacia el establecimiento de Mazie MacGurk. Al estar a unos veinte metros de la casa le invadió la sensación de estar vigilado por todas partes. Se detuvo y volvió la vista hacia el coche, sorprendiendo la anhelante mirada de Berta fija en él. ¡Qué extraña muchacha! Tal vez la sensación que experimentaba procedía de la mirada de Berta..
			Siguió caminando y un destello de sol se prendió de un objeto metálico asomado por la ventana del primer piso de la casa frontera.
			Era el cañón de una carabina.
			Sintióse como desnudo en pleno huracán, expuesto a todos los peligros y sin lugar donde guarecerse. La calle estaba vacía. Carecía de obstáculos que interponer entre aquella carabina y su persona. La puerta de Mazie estaba demasiado lejos. No conseguiría llegar antes del disparo. Sin embargo era su única posibilidad de salvación. Echó a correr y desde el coche Berta lanzó un grito de horror al ver la humareda de los dos disparos y escuchar su detonación.
			
			* * *
			
			La orden fue tan inesperada, que ninguno de los dos pistoleros pudo remediar el sobresalto, ni contener el disparo. Las balas se perdieron demasiado altas, y Johnny llegó a la entrada de Mazie y se precipitó dentro sin saber aún si estaba herido o no.
			Soltando las humeantes carabinas, los dos pistoleros volviéronse hacia la puerta. ¿Por qué no la habrían cerrado? Mas... si la habían cerrado con llave...
			—¿Le alcanzasteis? -preguntó el enmascarado, moviendo la barbilla hacia la calle.
			—No... se nos fueron los tiros; pero no le dimos... -tartamudeó el menos aterrado de los dos.
			—Debéis conteneros un poco -sonrió fríamente el enmascarado-. Algún día podéis ocasionar un accidente. Id a ver al que os ha contratado para este trabajo y enseñadle esto...
			Sonaron dos disparos y los dos pistoleros notaron en la oreja izquierda el abrasador roce del plomo.
			—¿El «Coyote»? -suspiró el único que tenía voz-. ¡Oh! Le aseguro que nosotros no sabíamos que se tratase de su amigo...
			—Decid eso mismo -encargó el «Coyote»-. Es mi amigo y me enfadaré si insisten en privarme de su amistad.
			Retrocedió fuera de la habitación, cerró la puerta y corrió hacia la planta baja, en busca de la salida, antes de que el par de asesinos a sueldo se rehicieran de su estupor.
			No intentaron seguirle, ni atacarle por la espalda. Habían ido a cazar a un conejo y se encontraron frente a un coyote. Esto no era lo convenido, ni mucho menos. ¡Si les hubieran dicho para qué trabajo les querían...!
			—¿Quién iba a imaginar que el «Coyote» estaba en San Francisco?
			—Está en todas partes -musitó su compañero, conteniendo la hemorragia con un gran pañuelo-. Si no fuese por esto -se apretó la oreja- creería que es un fantasma.
			—¿Se lo vamos a contar a Chase?
			—Eso nos ha ordenado. No me atrevo a desobedecerle. Pudo habernos matado.
			Salieron por el mismo camino seguido por el «Coyote», sin que en la casa, en la calle ni en el barrio se asombrase nadie de aquellos disparos, ni saliera la gente a ver qué sucedía. En la habitación quedaron las dos carabinas, las manchas de sangre y las huellas de los balazos que señalaron para siempre a los dos pistoleros.
			Evitando las calles más concurridas llegaron a Dinero cuanto todas las sillas estaban sobre las mesas y el local en manos de las mujeres de la limpieza.
			Barston esperaba junto al mostrador, mordisqueando una rodaja de embutido. Al ver a los dos pistoleros, se fijó en seguida en sus mutiladas orejas. El mensaje era demasiado claro. No podía dejar de ser comprendido por quienquiera que hubiese vivido algún tiempo en California. No obstante, preguntó:
			—¿ Quién os ha herido?
			—El «Coyote». Dígalo a Chase.
			Con dolida voz, el hombre siguió:
			—Esas cosas se avisan. No es lo mismo ponerse delante de uno cualquiera que ponerse delante del «Coyote». ¡Ha podido matarnos!
			Barston sacó dinero y pagó a los dos hombres.
			—¿Os dijo algo? -preguntó.
			—Nos encargó que viniéramos a decirle al señor Chase que deje en paz al amigo suyo. Al que teníamos que matar.
			—¿Le matasteis?
			Movieron negativamente la cabeza.
			—Ya os podéis ir. No habléis de ello...
			—Un momento, no os marchéis -ordenó Chase, que había acudido al oírles-. Dales más dinero y que tomen el tren en seguida y se marchen hacia Kansas. ¡No os quiero ver en San Francisco! ¿Me habéis entendido?
			—Sí, sí.
			—No paséis ni una hora más en San Francisco -insistió Chase-. Tapaos esas heridas de las orejas, Pero no con vendas, sino con algo que llame menos la atención.
			—¿Cuánto les doy? -preguntó Barston.
			—Quinientos a cada uno. Así podrán ir bien lejos. Pero os advierto -añadió Chase, dirigiéndose a los bandidos-, que si intentáis volver a San Francisco os enviaré al fondo de la bahía.
			—Descuide... no volveremos.
			Cuando se fueron, Barston preguntó a su jefe:
			—¿No ha sido demasiado generoso?
			—Me interesa que nadie les vea con esas heridas. ¿No comprendes?
			—¿El qué? -preguntó Barston, desconcertado por la violencia de su jefe.
			—Si los ven así sabrán o creerán, que para el caso es lo mismo, quién les ha herido. Si sospechan tengo al «Coyote» contra mí, todos se irán de mi lado.
			—¿Cómo van a suponer eso?
			—Todo se sabe en nuestro mundo. Sabrán que yo contraté a ésos para que matasen a Rothberg. Pero Rothberg sigue vivo y los que tenían que matarle van por el mundo con una melladura en la oreja izquierda. ¿Hace falta algo más? ¿Necesitan más explicaciones? ¡Claro que no! Los que me temen dejarían de sentir miedo. Los que me sirven se sublevarían. ¿Qué puedo yo solo contra todos y además contra el «Coyote»?
			—No es agradable saber que el «Coyote» ayuda a Rothberg -murmuró Barston.
			—Recuerda que estás unido a mí por muchas cosas buenas y muchas malas -dijo Chase-. No pienses que el «Coyote» te pasaría por alto a la hora de saldar cuentas. Si nos desunimos y desbandamos, seremos víctimas fáciles. Unidos podremos luchar mejor. Para hacernos daño, ese maldito «Coyote» tiene que venir a buscarnos aquí, donde somos más fuertes. No se atreverá. Estaría en inferioridad. Esperará que vayamos a buscarle y entonces nos vencerá uno a uno. Aguardémosle aquí.
			—No he pensado en desertar, patrón -dijo el otro-. No soy de esas ratas que abandonan el barco que se hunde...
			—¡Aquí no se hunde barco alguno! -bramó Chase.
			—No he querido decir eso... He querido decir que yo estoy con usted, suceda lo que suceda. Ahora y siempre.
			—Es lo que te conviene. ¿Sabes algo de Falone?
			—Nada. Le vieron por última vez siguiendo a Rothberg y a una chica.
			—¿Una mujer? -Chase estaba lívido-. ¿Iba con una mujer? ¿Qué mujer era esa? ¡Necesito saberlo! Ve a preguntar si la conocen, si la han visto alguna vez. ¿Dónde? ¡Remueve cielo y tierra, pero necesito saber quién era la mujer que iba con Rothberg!
			—Sería una de esas...
			—¡No seas imbécil! Era ella. ¡Betty South! ¡Ya se han encontrado y ella dirá dónde está la carta! ¿No comprendes?
			—No se excite, señor Chase. ¿Cómo va a ser Betty South si nosotros la hemos buscado por encima y por debajo de todo San Francisco y no hemos dado con ella?
			—Alguien la ayudó a esconderse. Debió de pasar un año encerrada en un piso. ¿Cómo la íbamos a encontrar? Le bastaba no dejarse ver por los sitios donde era conocida. No podíamos meternos en todas las casas, en todos los pisos, en todas las habitaciones. O pudo irse hacía el Este y volver luego, para reunirse con Rothberg y decirle dónde estaba la cuerda para ahorcarnos a todos.
			Jamás se había mostrado Chase tan descompuesto, tan asustado. El terror de su jefe se le contagió a Barston.
			—Sabré quién era aquella mujer, jefe -prometió-. No descansaré hasta averiguarlo.
			Cuando salía se cruzó con Louise Paul, que entraba con el cabello revuelto, el traje arrugado y las facciones llenas de huellas de una mala noche.
			—¿De dónde vienes a estas horas? -gritó Chase, rojo de ira.
			De pronto la palidez recobró el dominio de sus mejillas.
			—¿Has pasado la noche fuera? -preguntó.
			—Sí; pero no empieces a pensar cosas -sollozó Louise-. Me llevaron al otro extremo de San Francisco, y me dejaron en medio del campo. ¡Fue la humillación más grande de mi vida! El cochero me sacó del coche y me tiró al suelo, luego me dejó allí. Toda la noche andando para volver aquí. Hasta hace media hora no encontré un coche...
			—¿Quién hizo eso?
			—Un cochero... ¿Cómo voy a saber quién fue? Yo tomé el coche para pasear y él me llevó allí...
			—¿Qué necesidad tenías de pasear?
			—La sentí de pronto y como tú ya no me necesitabas...
			—¿Has estado con el capitán Farrell? ¿Te ha obligado a decir que aquello de la partida fue un cuento?
			—No, no. Te juro que no fue eso...
			—:¡Ojalá lo hubiese sido! Me importaría menos...
			Se abrieron bruscamente las puertas de Dinero y tres hombres entraron en el local. Llevaban largos guardapolvos, como si llegasen de viaje. Debajo ocultaban las recortadas.
			Las movieron con fácil rapidez, nacida de la mucha práctica y Chase sólo tuvo tiempo de colocar ante él, como escudo, a Louise. Tres dobles y atronadoras explosiones conmovieron la sala. Un muro de plomo avanzó contra Chase y Louise, cuyos alaridos de terror se truncaron en un breve y ronco gemido. Chase sintió en el brazo y en la pierna izquierda la mordedura del plomo, tres o cuatro perdigones loberos le habían herido en los puntos que no pudo cubrir el cuerpo de la mujer. Esta se transformó de un cuerpo rebelde en un peso muerto.
			La soltó en seguida y sacó el revólver. No era ya el pistolero veloz como el rayo, que diez años antes se impuso por su puntería y su rapidez; pero aún era mejor que aquellos tres tipos, ahora desconcertados por lo ocurrido. Habían ido a matar a Chase, no a herir o asesinar a una mujer.
			Las recortadas eran un estorbo en sus manos. Las soltaron para sacar los revólveres y para huir.
			Morris Markey llegó cuando Chase hacía el primer disparo. Empuñaba su revólver y disparó sobre los tres de los guardapolvos. Uno cayó al suelo, trató de incorporarse y llamó, desesperado a sus compañeros. Chase disparó otra vez sobre él y Markey vio el impacto de la bala sobre el guardapolvo. Los otros dos llegaron a la calle y se encontraron ante Farrell y varios comisarios que le acompañaban. No se dieron cuenta de que estaban delante de la Ley y dispararon. Un comisario cayó de bruces y quedó pataleando contra el suelo. Los otros y Farrell dispararon y los dos pistoleros desplomáronse. Uno quedó, en seguida, inmóvil. El otro estaba herido gravemente. Sus dedos arañaban la tierra; pero aún quedaba vida en su cuerpo.
			—Hacedle hablar -ordenó Farrell a sus hombres-. Que diga quién les envió a esto... Aunque ya me lo figuro.
			Entró en Dinero y se detuvo junto al cuerpo del tercer agresor. Luego vio a Louise, en el suelo y junto a ella, a Chase, lleno de sangre, y gritando frenéticamente:
			—¡Dime con quién estuviste! ¿Quién te sacó de aquí? ¡Su nombre! ¡Tienes que decirlo, imbécil! ¡No te mueras ahora! ¡Habla!
			Sacudía el cuerpo de la joven, queriendo obligarla a hablar.
			—¿No ve que está muerta? -gritó, indignado Farrell-. ¿Qué pretende?
			—¡No puede hacerme esto! -replicó Chase-. No puede morirse ahora, cuando necesito saber
			con quién estuvo anoche. ¡Contesta, Louise! Dime sólo el nombre. ¿Quién te convenció para que te fueses con él?
			Al fin, se dio cuenta de que Louise había muerto fulminada por las seis cargas de perdigones disparados por las tres recortadas. Se incorporó aturdido, como borracho.
			—¿Qué significa esta carnicería? -preguntó Farrell.
			—Yo estaba aquí con ella... y entraron... En cuánto vi los guardapolvos supe lo que escondían. Louise... trató de defenderme... y recibió toda la descarga...
			—No sería usted quien la puso entre su propio cuerpo y las recortadas.
			—No... ¡Claro que no! Fue ella. Las mujeres son así... ¡Pobre Louise...!
			—Sí, ¡pobrecilla! No pudo morir por peor causa.
			—No he pedido su opinión, capitán -replicó Chase-. ¡Esta me la pagarán!
			—¿Quiénes se la pagarán?
			—Eso es asunto mío. ¡Cerdos! Han venido a asesinarme; pero ya les haré arrepentirse...
			—¿Qué? ¿Ya saben sus amigos que tiene usted enfrente al «Coyote»? -preguntó, irónico, Farrell.
			—Si tiene que hacer algo como representante de la Ley, hágalo -replicó Chase-. Y cuando esté listo márchese. No les conozco. No sé quiénes son. Entraron a matarme y les costó la vida. Markey y yo sólo matamos a uno. Los otros deben de estar en sus manos, ¿verdad? Pregúnteles quién les contrató para esta faena.
			—Los de su calaña nunca hablan -replicó Farrell-. Es su código del honor. Ni usted me dirá quién le envió esta visita, ni el único que está vivo dirá nada. Morirá, si muere, sabiendo que otros le vengarán sin recurrir a la Ley de las gentes honradas.
			—Si ya lo sabe, ¿por qué pierde el tiempo?
			—No pierdo el tiempo, Chase. Quiero avisarle de que si intenta devolver el golpe, le costará veinte años de cárcel en San Quintín.
			—No es la primera vez que me amenaza.
			—Pero puede ser la última.
			—Será muy agradable dejar de verle por aquí.
			¿Puedo ir a curarme o quiere que se me infecten las heridas?
			—Si supiera que eso podía ocurrirle le retendría aquí hasta que se gangrenara. Puede irse.
			Chase fue directamente al cuarto de Louise. Markey iba con él. Encontraron la puerta cerrada y Chase no se entretuvo en buscar la llave. Pegó un fortísimo puntapié y abrió de par en par la doble puerta. El cuarto de Louise se ofreció ante ellos. Estaba decorado y amueblado muy coquetamente; pero todos los cajones de los armarios y de las dos cómodas se veían a un lado, uno encima de otro. En el suelo estaba el contenido de ellos. Alguien lo había registrado todo cuidadosamente sin prisas, sin brusquedades. Como a sabiendas de que disponía de toda la noche antes de que Louise pudiera regresar.
			—Lo ha hecho una mujer -dijo Chase-. Anoche oí un ruido en la habitación. Pensé que era Louise. Estuve a punto de llamar... ¡Ojalá hubiera entrado!
			—¿Se llevaron algo? -preguntó Markey.
			—¡Ojalá lo supiera!
			Recorrió la habitación. Había sido la de Betty South. Después de su huida, Chase la registró centímetro a centímetro, buscando aquellas dos cartas que Betty no llevaba encima cuando se fue.
			La escena estaba grabada indeleblemente en su memoria. No la olvidaría nunca. Le trajeron la carta y él maldijo la estupidez de Gerald Cannon por confiar a una carta aquellas cosas; pero al mismo tiempo la carta resultaba una prueba tan buena... un arma tan terrible... Conservando aquel imprudente escrito, tendría en su poder, para siempre, a Gerald. Contestó en seguida; pero al leer lo que había escrito se horrorizó. Su imprudencia aun era mayor que la de Cannon. Salió a decir al mensajero que contestaría personalmente. Cuando volvió a su despacho, las dos cartas habían desaparecido. En el ambiente flotaba el perfume de Betty South, la novia de Rothberg. Afirmaba que no pensaba ya en el fugitivo; pero, ¿quién puede fiarse de la palabra de una mujer? ¿Y si le seguía amando? Ahora tenía en sus manos la prueba de la inocencia de Johnny.
			Fue a su cuarto, a aquel mismo cuarto, y lo encontró vacío. Corrió hacia la salida y tuvo tiempo de ordenar que la retuviesen, cuando ya estaba a punto de alcanzar la puerta.
			El mismo la registró. Y cuando no pudo encontrar lo que buscaba, le arrancó la ropa a tirones. Sin dejar ni una sola prenda. Amontonó toda la ropa sobre una mesa de ruleta y buscó de nuevo, Sin olvidar pliegue, rasgando las costuras, mirando a trasluz.
			A su espalda, Betty sollozaba de dolor y vergüenza. La encargada del guardarropa trajo un abrigo que una mujer olvidó allí y no volvió jamás a recogerlo. Betty se cubrió con él. Chase siguió buscando entre la ropa. Llenó el suelo, a su alrededor, de trozos de ropa, de ballenas, de cordones, de cintas. No estaban allí las cartas. Debían de estar en el cuarto. Antes de salir debió de esconderlas en algún sitio.
			Lo registró todo. Rasgó el colchón, vació la pluma de las almohadas, destrozó los muebles buscando un doble fondo.
			Y mientras tanto, Betty se marchó. Aquellos idiotas la ayudaron a marcharse. Le aconsejaron que se fuese. No llevaba nada encima. Esto era seguro. Ni siquiera el cabello quedó sin registrar. Le había arrancado las agujas, soltado la abundante mata de pelo. Allí no estaban las cartas. Betty South no se las llevó. Tuvo que dejarlas en algún escondite que sólo ella conocía y que jamás fue encontrado.
			¿Jamás?
			Esta pregunta obsesionaba a Chase. ¿Jamás? Tal vez ahora ya no pudiera decir lo mismo. Alguien había registrado el cuarto de Louise, que antes fue habitación de Betty y de otras dos que la precedieron. Los muebles, excepto la cama, no eran los mismos. El los había destrozado. Entonces, ¿por qué abrieron los cajones y los registraron? Debieran haber sabido que era inútil buscar las cartas allí. Y si fue Betty South la que volvió para recobrar las cartas y darlas a su novio, tenía que estar loca para no darse cuenta de que todo era distinto de como lo dejó.
			No podía ser Betty. Era el «Coyote». Betty había muerto. Esto o bien seguía oculta donde nadie podía dar con ella.
			—Hubiese sido mejor quemar la casa y edificaría de nuevo -se dijo Chase-. Así hubiera sabido que las cartas estaban destruidas.
			Cerró la puerta del armario de luna y se contempló en el espejo. Estaba lleno de sangre. Era una barbaridad no curar las heridas. Con la mano izquierda palpó una de las heridas, notando, bajo la piel el bulto de uno de los perdigones. El intenso dolor casi resultaba un placer. Le hacía sentirse vivo. Era capaz de notar el dolor físico.
			Al mover la cabeza notó algo raro en la superficie del cristal. Acercóse y vio un dibujo y unas letras trazadas en el espejo con un brillante. Las letras decían:
			
			«Confesando ahora aún te podrías salvar. Luego será tarde.»
			
			Y la firma era la del «Coyote». Una cabeza como de lobo, dibujada de un solo trazo.
			
			Agarrando un jarrón de porcelana china, Chase lo tiró contra el espejo. El cristal y la porcelana se hicieron añicos y sembraron con sus fragmentos el suelo. Era un pobre desquite que no alegró el corazón de Chase.
			Por fin salió a dejarse curar por el médico llamado por Markey. Ya ge habían llevado el cuerpo de Louise. Y ella se llevó el secreto de la identidad de la persona que la retuvo toda la noche fuera de Dinero mientras alguien registraba el cuarto del secreto.
			—Pregunta si alguien vio con quién salía anoche Louise.
			Markey fue interrogando a los que pudieron ver a Louise. Cuando el médico le acababa de extraer los dos perdigones que se detuvieron en su cuerpo y le estaba desinfectando las heridas, Markey trajo la lista más aproximada a lo que parecía ser la realidad. Allí estaban los nombres de algunos de los clientes conocidos, que salieron antes y después de Louise. Ella salió sola y cruzó la calle hacia la parada de coches. No se sabía a cuál subió.
			Un cuarto de hora después de la salida de Louise había salido don César de Echagüe. También cruzó la calle en busca de un coche.
			—¿Eres idiota? -preguntó Chase a Markey-. ¡Ese hombre...! ¿A quién se le ocurre incluirlo en la lista? Antes sospecharía de ti y de mí mismo.
			—Louise coqueteó con él -protestó Markey.
			—Louise coqueteaba con todos. No importa. Déjalo. No aclararemos nada. Avisa a la gente para devolver a los amigos de La Calle la visita de buena voluntad que nos han hecho.
			—Cuidado, jefe -aconsejó Markey-. Farrell está esperando que usted haga precisamente eso. Lo está esperando para cogerle en falta y meterse con usted. No me extrañaría que organizase de nuevo a los Vigilantes y volviéramos a tener una de aquellas malas noches que nos dieron hace años.
			—Si no devuelvo el golpe definitivo, tendremos algo peor que una mala noche. Organiza el contraataque. Y averigua quién contrató a los tres pistoleros que me enviaron. Paga lo que sea; pero quiero saberlo con exactitud. Quiero saberlo para que reciban lo que se merecen. No me importa que hayan matado a Louise, por ella en sí. Estaba harto. Creo que de buena gana la hubiese matado yo mismo; pero eso no les consta. La gente sabe que Louise era mía y espera que yo la vengue. No vengo su muerte, sino el ataque a mi orgullo. Es nuestra ley.
			—Bien. Como usted ordene. La gente lo espera y nos guste o no tenemos que hacerlo; pero ya verá cómo caemos en manos de los Vigilantes.
			
						

CAPITULO IX			
			
			Casi cada media hora, el capitán Farrell recibía informes, de lo que estaba ocurriendo en el barrio del juego, del vicio y de la alegría.
			—Los amigos de La Calle están preparando su defensa -informó uno de los emisarios.
			Otro llegó con la noticia de que Chase estaba reuniendo a sus mejores hombres. Los estaba equipando con toda clase de armas, incluyendo carabinas de repetición.
			—Me gustaría verlos así -rió Farrell-. ¡Se van a poner la cuerda al cuello! Rebelión armada... No saben lo que hacen.
			Necesitaría más fuerzas de las que tenía. Organizaría de nuevo a los Vigilantes. Con dos mil hombres y sus gentes, destrozaría a la partida de Chase.
			—Vamos a convocar a los Vigilantes -dijo-. Preparen las armas y los distintivos. Avisen a los enlaces y que vengan a recibir órdenes.
			Cuando Farrell volvió a su despacho, el «Coyote» estaba sentado ante su mesa, con un pie sobre ella y el otro apoyado en el borde.
			—No me extraña su presencia -dijo Farrell-. Cuando decidí organizar a los Vigilantes estaba seguro de que usted nos acompañaría. Como la otra vez. Sólo que ahora yo iré al frente de la partida.
			—No -dijo el «Coyote»-. No habrá fiesta para los Vigilantes.
			—¿Por qué dice eso? No pensará impedirme...
			—¡Cuidado, capitán! Se olvida de quién es y de quién soy. Esa mano tan cerca del revólver me pone nervioso. No le cuesta nada apartarla. Hágalo.
			—Yo nunca dispararía sobre usted -dijo Farrell-. Tengo buena memoria. Sin embargo, pienso organizar los Vigilantes...
			—Tanto si al «Coyote» le gusta como si no, ¿no es eso?
			—Sí.
			—¿Qué hace para conservar ese maravilloso ímpetu juvenil? Oyéndole uno tiene la impresión de que los años pasan al revés. Cada vez es usted más joven, capitán. Si sigue así llegará a soldado raso antes de darse cuenta.
			—¿Por qué no busca otro sitio donde divertirse? He de defender la ciudad y usted me lo está impidiendo.
			—¿Para defender la ciudad quiere lanzar a dos mil padres de familia contra las fuerzas del hampa? ¿Quiere llenar de colgaduras los faroles de San Francisco? Por cada hampón que cuelgue usted de esas horcas morirá o quedará gravemente herido un hombre honrado.
			—El hampa está dividida. Es el momento de atacar.
			—¿Cree que los amigos de La Calle, o sea los enemigos de Chase van a unirse a ustedes, a los Vigilantes, cuando les vean avanzar contra la gente del otro bando? ¿Espera eso?
			—No espero tanto, ni lo deseo. Sé que permanecerán neutrales.
			—Capitán: cualquiera diría que acaba de nacer. Esos años al revés corren demasiado. Deténgalos o el día en que menos lo piense va a encontrarse con que ha desaparecido. Tan pronto como llegue la noticia de que usted organiza los Vigilantes, ocurrirán dos cosas: ante todo se unirán los de Chase y sus enemigos para luchar contra el adversario común. Y luego ocurrirá que el gobernador le suspenderá por imprudencia y por fomentar con equivocadas medidas las alteraciones del orden. Y si no le destituye por eso, lo hará por otra cosa. Ya encontraremos la forma de perjudicarle, capitán.
			—¿Cuál es su idea?
			—Dejar que Chase camine hacia su grave error. Que ataque a sus enemigos. Que cometa algunos asesinatos y, luego se le detiene, se le juzga y se le echa de este mundo.
			—No sé si será fácil echarle de este mundo a tiros. Hasta ahora no ha resultado. Al contrario. Ha sido imposible. Hoy lo han intentado y los que han ido a matar a Chase, han muerto. Farrell hizo una pausa antes de seguir:
			—Pero echarle del mundo por el camino de los Tribunales me parece mucho más difícil aún. Pagará buenos abogados y buenos jurados. Dirán que es inocente. Y que si ha matado a alguien lo ha hecho en defensa propia.
			—A veces hay que dejar la puerta abierta para que el gato entre en casa a comerse los ratones. Me gusta la acción; pero en este caso, Chase es la clave de un misterio mucho más importante que él mismo. No debe desaparecer de la escena demasiado pronto. Ha de ayudarnos a sacar al culpable de un asesinato cometido hace seis años.
			—¿Se refiere a Rothberg?
			—Rothberg no mató a Shulman. Chase debió de ayudar a cometer el crimen; no fue él quien apretó el gatillo del revólver.
			—Fue Rothberg.
			—Tal vez sí. Pero yo creo que no. De momento Rothberg va en busca de la mujer que conoce una parte del secreto. Luego, con esa base, ya se tendrá un punto de partida.
			—Van a llegar los enlaces de los Vigilantes...
			—Dígales que se marchen. Deje que Chase ataque a sus enemigos y los venza. Caigan unos o caigan otros, no se pierde ninguna vida honrada.
			—Si vence Chase, se convertirá en el jefe supremo. En la cabeza del hampa de San Francisco. Será más poderoso que nosotros.
			—Ahora hay una cabeza y varias cabecitas. Si gana Chase sólo habrá una cabeza. Bastará cortarla y la paz reinará en San Francisco.
			—Yo quisiera estar tan seguro como usted -dijo Farrell-. Pero yo conozco a esas gentes. Se envalentonarán...
			—Harán lo que hacen los perros ladradores. Vendrán a ladrar ante su propia puerta, capitán. No tendrá más que asomarse y tirarles una piedra.
			—Habrá que usar algo más contundente que una simple piedra.
			—Podrá escoger.
			El «Coyote» se puso en pie.
			—Deje a Chase devolver los tiros que hoy le han pegado. Déjele que mate a unos cuantos. Deje que sea derrotado o que resulte vencedor. Tanto da. Envíele luego una citación judicial, ordenando su presencia ante el juez para responder de un delito de agresión, y todo lo que se les ocurra.
			—Se reirá.
			—De momento, sí. Más adelante, no. Más adelante, cuando llegue el momento oportuno, Irwin Chase considerará esa condena como una tabla de salvación.
			Farrell, murmuró:
			—No entiendo eso. Sin embargo, no me atrevo a correr el riesgo de una nueva acción de los Vigilantes. Esas cosas se empiezan de una manera y se terminan de otra, muy desastrosa. En esto tiene razón.
			Farrell salió del despacho para revocar la convocatoria de los Vigilantes. Apenas había dado esta orden entraron en la oficina cinco representantes del Gobierno de la ciudad.
			Por su aspecto, Farrell comprendió que nada bueno le traían.
			—Buenas tardes, señores -saludó- ¿Qué les trae por aquí?
			Lo preguntaba y estaba seguro de conocer, de antemano, la respuesta.
			—¿Qué locura es esa de convocar a los Vigilantes? -preguntó Julius Hoffer, delegado del alcalde-. ¿Quiere que tengamos otro cataclismo como los anteriores? ¡Es muy fácil echar diez mil hombres a la calle, armados hasta los dientes y con permiso para hacer lo que les dé la gana...!
			—Nunca he pensado en poder echar tanta gente a la calle -sonrió Farrell.
			—El señor Hoffer ha hablado en sentido figurado -intervino apaciguador Hebediah Taussig, que tenía a su cargo velar por la salud de los habitantes de San Francisco-. Sean diez mil o sean mil, para el caso es lo mismo -siguió-. El peligro está en que esos hombres se emborrachen de pólvora...
			—Y de licores gratuitos -exclamó Oscar Lavid, que defendía los intereses de los comerciantes de bebidas-. Siempre que se han organizado los Vigilantes se ha bebido demasiado y nadie ha pagado lo que se ha bebido.
			—¿No lo pagó el Ayuntamiento? -preguntó Farrell.
			—Sí, lo pagó -dijo Taussig-; pero ya tenemos demasiados gastos. Hemos de evitar aumentarlos y, sobre todo debemos evitar tumultos y desórdenes. Y ya que estamos en eso de los gastos, anoche fue enviado al lazareto de Yerbabuena un hombre que se dijo padecía una enfermedad epidémica. Lo envió usted, ¿verdad?
			Farrell asintió con la cabeza.
			—Me interesaba tenerlo en un lugar fuera del alcance de sus amigos, donde éstos no pudiesen hablar con él. En la cárcel no habría estado seguro. Se hubiese podido poner en contacto con sus cómplices y lo que él les hubiera dicho habría costado la vida de una mujer. Lo envié allí como medida de precaución. No tiene nada; pero está fuera del alcance de sus...
			Farrell se interrumpió. A medida que iba hablando veía aumentar la palidez de Taussig.
			—¿Qué le ocurre? -preguntó-. ¿Está enfermo?
			—¡Dios mío! -sollozó el otro-. ¿Está seguro de que la vida de una mujer está en peligro si ese hombre habla con otros?
			—¡Claro que estoy seguro!
			—¿Por qué no habló conmigo? ¿Por qué no me previno, al menos?
			—¿Qué necesidad tenía de explicarle...? -Farrell comprendió lo que había pasado-. ¿Qué han hecho? ¿Dónde está Joe Falone?
			—Ya debe de estar libre. Esta mañana recibí a un abogado que me dijo que un cliente suyo había sido internado ilegalmente en Yerbabuena acusado de sufrir una enfermedad imaginaria. Me presentó el informe de los médicos que examinaron a ese... Falone. Me dijo que usted lo había enviado allí por una simple sospecha de enfermedad, inmiscuyéndose en un asunto que no le corresponde. No tuve más remedio que ordenar la libertad de Falone si su estado de salud era, realmente, satisfactorio. Si lo era... ya ha tenido que salir del lazareto.
			—¿Y no podía preguntarme mis motivos? -gritó Farrell-. ¿Costaba mucho enviar a un ordenanza con una nota para mí?
			—¡Lo mismo le costaba a usted comunicarme su decisión! -gritó, indignado, Hebediah Taussig-. Si esa mujer muere, la culpa será de usted, por incompetente, por su afición a actuar sin consultar a nadie. Debía haberme advertido. Tuvo tiempo, ¿no?
			—¿Por qué no arreglamos antes el asunto de los Vigilantes? -preguntó Julius Lang-. Esa orden debe ser revocada...
			—¡Ya se ha anulado! -gritó Farrell-. No habrá Vigilantes por las calles de San Francisco. El crimen tendrá las manos libres y podrá hacer lo que quiera. Así estarán ustedes contentos, ¿no?
			Farrell pensaba que la oportuna, aunque molesta, intromisión de los elementos de orden, le libraba de cualquier responsabilidad que pudieran atribuirle sobre el curso de los incidentes.
			—Ya se pueden marchar a sus casas a tranquilizar a sus mujeres y a sus hijos -siguió-. Tengo trabajo. Tengo que salvar una vida.
			—Pero... ¿es cierto eso que dice? -preguntó Taussig-. ¿Por qué han de matar...?
			—Escuche: ese Falone fue encerrado en el lazareto para que no pudiese decirles lo que había visto anoche. Ahora lo dirá y antes de cinco minutos una mujer pagará con su vida ese error.
			—Lo lamento más de lo que usted podrá imaginar nunca. Para mi tranquilidad moral, le suplico que investigue a fondo todo lo ocurrido. Verá que no se ha tratado de una decisión caprichosa. Legalmente no podía hacer más que ordenar que dejasen libre a Falone. De negarme, el abogado tenía suficientes pruebas para obtener una orden judicial de libertad. Lo que siento es que no se dirigiese antes al juez; pero tenía que verme a mí. Era el proceso legal.
			—Lo hecho ya no tiene remedio -respondió Farrell-. Ahora váyanse y déjenme hacer lo posible por salvar a esa mujer.
			Entró en su despacho y lo encontró vacío. Sobre la mesa vio una hoja de papel que decía:
			
			«Procuraré llegar a tiempo y salvar a Lena Osborn, encargada del guardarropa de Dinero. Mas por lo que pueda ocurrir envíe a algunos hombres a la casa donde encontraron a Falone. En el segundo piso debe vivir Lena.»
			
			Debía vivir. Tal vez ya no viviese. Farrell sacó su revólver y comprobó maquinalmente las cargas. Lo volvió a enfundar y de un cajón sacó otro revólver del mismo calibre. Metió, seis cartuchos en el cilindro y guardó el arma entre el pantalón y la camisa.
			—¿Qué va a hacer? -preguntó uno de sus hombres, que acababa de entrar en el despacho.
			Farrell cogió el mensaje del «Coyote» y le prendió fuego con una cerilla, dejándolo consumir hasta el fin. Sólo entonces contestó a la pregunta:
			—Si es necesario, cometeré una barbaridad. A veces... para imponer la Ley, tenemos que saltar por encima de todas las trabas legales que nosotros mismos nos hemos impuesto. Vamos a matar a Irwin Chase. Merece ser asesinado.
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[1] Les primeras intervenciones del capitán Farrell se encontrarán en «La Justicia del "Coyote"» y siguientes.
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