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    Agustín, un misionero español a la antigua usanza, y Anselmo, el último gran hechicero de Baja California, llevan más de veinte años enfrentados por el liderazgo moral de un pueblecito mexicano. En Los Ángeles, Muriel, una ambiciosa y seductora ejecutiva de una multinacional de publicidad, descubre los poderes de Lucía, la nieta de Anselmo. La capacidad sobrenatural de la joven mexicana para ver lo que hacen los demás se convierte en el instrumento principal de la audaz publicista en su obsesiva lucha por el poder.
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    Para Nuria, con mi amor

  


  
    No odies a tu vecino porque cuando tú deseas el alba,


    él adora el ocaso.


    Ambos amáis los extremos de la misma cosa.
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      ALTA Y BAJA CALIFORNIA
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      PRINCIPALES MISIONES EN LA BAJA CALIFORNIA.
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  PREFACIO


  Años antes en Hollywood, California.


  —¿ Recuerda usted al pequeño bastardo?


  La pregunta sorprendió al hombre encendiendo un cigarrillo y esperó a dar la primera calada antes de mirar al muchacho. No debía de tener ni quince años. ¿De dónde salía ese chico a esas horas de la madrugada? Seguro que era otro aspirante a actor que lo buscaba para suplicar una oportunidad. Y le irritaba que lo abordaran en la calle.


  —Es usted el señor Maxwell, ¿verdad? —volvió a preguntar el chico sin esperar a que él contestara.


  —Sí, ¿y qué? —repuso el hombre, soltando humo en dirección a su inesperado interlocutor.


  El muchacho sonreía con amabilidad y usaba un tono deferente, respetuoso. Pero mostraba unos caninos desarrollados que le conferían un aspecto inquietante; parecía un perro. El hombre pensó que esa cara, aunque original, provocaría rechazo en el espectador.


  —Le he preguntado si se acuerda usted del pequeño hijoputa que hizo esas pruebas la semana pasada para el papel de Michael en su nueva película.


  —Veo a muchos bastardos al día —contestó Maxwell riéndose; acababa de salir al callejón trasero del bar de copas de Hollywood donde se divertía con un grupo de amigos. Había bebido mucho y necesitaba respirar aire fresco.


  —Uno rubio, de ojos azules. —El chico continuaba mostrando sus dientes de perro—. Uno que tiene una mamá guapísima, ¿se acuerda?


  Empezó a recordar.


  —Sí, ésa… —Hizo un gesto con las manos para indicar unos pechos abundantes—. Sí que me acuerdo. —Su sonrisa se amplió, lasciva—. ¡Claro que me acuerdo! Y muy bien.


  —Pues él es mi amigo —dijo el muchacho—. Y yo le traigo un recado.


  El hombre oyó un chasquido, vio un brillo metálico y sintió dolor en la garganta.


  —¡Pero qué…!


  Su voz sonaba extraña, débil, y llevándose la mano al cuello vio que estaba llena de sangre. El chico tenía una navaja y se preparaba para herirle de nuevo.


  Maxwell quiso parar el segundo golpe, pero iba tan fuerte que el estilete le atravesó la mano. Dolor. Los efluvios alcohólicos se disiparon de pronto y, aterrorizado, pensó que debía huir. Quiso gritar pero sólo podía emitir un sonido extraño. El bar, tenía que volver al bar con sus amigos, ¡detrás de aquella puerta estaba su salvación!


  Se cubría la herida de la garganta con la mano sana y al girarse sintió que le agarraban con fuerza por el faldón de la chaqueta y notó cómo la navaja le penetraba por la espalda, primero en los riñones y la base de la columna vertebral, luego entre las costillas. ¿Cómo podía hacerle eso un niño? Se extrañó al comprobar que no lograba llegar al pomo de la puerta y que la fuerza se le estaba yendo con la sangre. El otro continuaba acuchillándolo.


  Al caer Maxwell, el chico buscó, tratando de no mancharse, la billetera en la chaqueta y el encendedor de oro en el bolsillo del pantalón. Para eso tuvo que girar el cuerpo. Y entonces, calculando dónde se encontraba el corazón, pinchó un par de veces para asegurarse.


  Cuando se alejaba, después de limpiar su navaja en la chaqueta, el muchacho de la sonrisa de perro se dijo que no era tan difícil matar a un adulto.


  OCASO


  Costa del Pacífico, península de Baja California, 18.00horas.


  El viejo salió de su ranchito de adobe y estuco, y olfateando el aire sintió unas vibraciones extrañas. Había algo inusual, inquietante, en aquella tarde.


  Desde el enramado cubierto por buganvillas malvas podía ver el azul del océano y la línea perfecta del horizonte. Y buscándolo, sobre un fondo pálido de un cielo sin límites, flotaba el disco de oro y fuego del sol.


  Anduvo despacio hasta llegar cerca de las colmenas, en el extremo de su pequeño maizal, y, cruzando las piernas, se sentó en el suelo para contemplar el eterno espectáculo del ocaso. El promontorio dominaba una playa desierta de arenas blancas donde las olas llegaban mansas. Faltaban pocos minutos para que el sol empezara a hundirse en el océano Pacífico y, a pesar de que el horizonte mostraba una bruma lejana que confería al astro un tono rojo oscuro, en aquel día claro su intensidad aún hería los ojos.


  El rostro cobrizo de Anselmo estaba surcado por mil arrugas, y su piel, curtida por las muchas horas trabajadas bajo aquel sol. Sus ojos almendrados tensaron los párpados de forma que sólo un poco de aquella luz, aún intensa y peligrosa, penetrara en sus retinas y así poder ver el astro. Sólo cuando estaba moribundo o adormilado se podía mirar al dios Mitapá a la cara.


  El rumor de las olas y el graznido de las gaviotas que buscaban comida rompían el silencio. Pero el viejo oía el ronroneo de la tierra, la música del cielo, el canto de despedida del sol y el coro de los animales que poblaban el océano.


  Y como todos los días el hombre se unió a la canción que lo rodeaba y moviéndose de atrás hacia adelante empezó a tararear suavemente aquel canto antiguo, sin palabras. Porque aquellas palabras eran, de tan sagradas, impronunciables y el viejo sólo dejaba brotar de sus labios un murmullo tenue.


  Al cabo de un tiempo detuvo su canto y su moción, y atrapando unos rayos de sol dentro de los ojos cerró los párpados para que la luz no pudiera salir. Y su interior se iluminó. Lentamente las imágenes se encarnaban, primero amorfas, viscosas, luego definidas y contundentes.


  Él dominaba el rito sagrado y sabía cómo dirigir sus visiones pero la sensación inquietante de antes volvió y supo que lo que hoy iba a ver escaparía de su control.


  Vio la monstruosa ciudad gigante que se extendía ciento cincuenta millas al noroeste, creciendo sin parar, engullendo campos, valles y montes. La conocía bien. Sin haberla pisado jamás, la conocía muy bien. Porque en su mente la visitaba con frecuencia desde hacía muchos años; cuando aquella urbe era joven y pequeña.


  Y vio el gigantesco edificio de acero y cristal que se erguía, altísimo, creído de su poder, insultando al cielo.


  Desde su punto más alto un ave poderosa vigilaba, pico hambriento, al pobre sur con ojos de codicia. Su mirada se cruzó con la del viejo, y al sentirse éste descubierto un escalofrío recorrió su cuerpo. El águila, símbolo de imperio, ladeó la cabeza sin dejar de mirarlo y abriendo sus inmensos brazos se lanzó al vacío.


  Extendió las plumas a su máxima longitud mientras tanteaba el viento. Luego, batiendo alas hizo que su cuerpo se elevara sobre el cielo de la ciudad hasta encontrar una corriente propicia e, inexorable como una maldición, emprendió su viaje al sur.


  Entró en el cielo del mar sobre Long Beach, voló paralela a la costa para penetrar de nuevo en el cielo de la tierra por Laguna y cruzó por encima de la antigua misión de San Juan Capistrano. Las golondrinas de San Juan vieron con terror la silueta recortarse al sol y buscaron refugio en los viejos muros. Pero el águila no se detuvo por ellas. En unos minutos sobrevolaba San Luis Rey, después la bahía de Misión y al fin la de San Diego.


  El viejo veía ahora con claridad el pico curvado en la blanca cabeza del ave, y el brillo despiadado de sus ojos amarillos. Lo miraba a él.


  El águila del norte, sin detenerse, cruzaba ya la frontera con México y llegando a una ciudad empezó a trazar círculos sobre unas calles desiertas, pero llenas de gente, y castigadas en plena noche por luz de mediodía.


  Un ratón huía, presa de pánico. Y el ave, alas de poder, se lanzó sobre el animalillo que, infeliz, había creído que la multitud lo ocultaba. Pero ahora, en medio del gentío, estaba solo. El ratón corría con sus fuerzas al límite. Y el águila, pico hambriento, se lanzó hacia él con sus afiladas garras por delante. Y entonces, al asestar el pájaro el picotazo definitivo, fue cuando el pico se convirtió en fauces de perro. Y de las fauces surgió la cara de un hombre, un hombre de sonrisa canina.


  Cuando el viejo abrió los párpados, aquella visión de futuro se había desvanecido. Su cuerpo estaba cubierto por un sudor frío, de angustia. La brisa llegaba desde el mar y el sol ya no daba calor.


  Sabía que el ratón de su ensueño era él, y notaba su miedo. El dios Mitapá, sumergido más de la mitad en el océano, parecía una enorme moneda de oro rojizo penetrando una inmensa hucha azul. El mar llevaba reflejos dorados hasta la orilla, donde las luces de sol y cielo quedaban prisioneras en el agua atrapada en la arena.


  Pero había algo en aquello mucho más terrible que la amenaza física. Eran los ojos del águila. Él había reconocido su brillo.


  —Lucía, mi querida nieta —murmuró—. La que esos malditos me robaron. ¿Pondrás mi vida en peligro? —La angustia le retorcía las entrañas—. ¿Te volverás contra mí?


  Sin nubes y sin reflejos del sol, ya oculto, la noche crecía veloz. El viejo, escuchando de nuevo la voz de la tierra, el mar y el cielo empezó a tararear de nuevo mientras se mecía atrás y adelante al ritmo de su cantinela. Pero ahora ya no recitaba en su mente las palabras prohibidas. Sólo rezaba. Por su nieta. Por sí mismo. Por su vida y por la de ella. Rezaba al Dios Jesucristo para que lo salvara a él del peligro que vendría del norte y a ella de ser aquel peligro.


  Y un ocaso preñado de presagios fue apagando las últimas luces del día.


  Área de Los Ángeles, California, EE.UU.


  Jeff se inclinó sobre la mesa retocando la viñeta que tenía en su tablero de diseño. La luz del día entraba por su izquierda desde el ventanal que daba a la calle. Se distanció del dibujo para apreciar mejor el conjunto, y al cabo de unos instantes meneaba la cabeza, disgustado.


  No era el dibujo lo que le molestaba, sino aquel pensamiento que, insistente, volvía una y otra vez como mosca de verano. «¿Qué es lo que Muriel me oculta?».


  Miró a su alrededor. En la amplia sala había otros tableros de dibujo con taburetes altos, sillas y mesas ordinarias de oficina llenas de bandejas repletas de documentos, teléfonos y ordenadores. Mamparas de metro y medio establecían límites entre los puestos de trabajo y permitían una precaria intimidad a cada uno de los habitantes de aquel lugar, donde habitaban algunos de los grandes talentos creativos de Reynolds & Carlton, una de las mayores agencias de publicidad del país.


  Carteles, fotos y la más variopinta colección de objetos colgaban de los muretes. Eran pequeños depósitos de inspiración, pequeños mundos, por los que Jeff se paseaba cuando se sentía encerrado entre cuatro paredes.


  A través de la ventana podía ver más ventanas. Las del edificio de oficinas de enfrente; una jaula de acero y cristal tan monótona y uniforme como la que lo encerraba a él, allí, en el centro de la ciudad, en el llamado Downtown de Los Ángeles.


  De repente sintió ese impulso. Arrugó uno de los papeles que le habían servido de boceto, formando con él una bola consistente. Se levantó apoyando los pies en la barra inferior del asiento y logró una magnífica vista de Sara que, inclinada dibujando sobre su mesa, dejaba ver parte de su espalda entre el corto jersey y un pantalón que presentaba un redondeado trasero.


  Sonrió satisfecho al ver que la trayectoria de su proyectil se dirigía directamente a la cabeza de su colega y, fingiendo trabajar concentrado en su dibujo, se inclinó sobre la mesa.


  —Jeff. ¡Tarado! —oyó quejarse, divertida, a su compañera y subordinada.


  —¿Qué ocurre, Sara? —dijo Jeff incorporándose en su taburete y mostrando sorpresa al mirar por encima de la mampara—. ¿Terminaste los diseños que te pedí? ¡Bravo! Eso es rapidez.


  Sara se lo quedó mirando con una amplia sonrisa. Jeff era un muchacho de unos veintiséis años, al que se le adivinaba un torso corpulento bajo su jersey de cuello alto. Rubio claro y con profundos ojos azules, sabía usarlos con gran eficacia cuando ponía esa cara de inocente sorprendido. Lucía pelo corto con un pequeño tupé y perilla a juego. Un aspecto muy apropiado para un prometedor creativo que cuidaba una imagen diferenciada pero que sin embargo no era insensible a la moda.


  —¡Cómo quieres que lo haya terminado ya! —empezó a protestar Sara al cabo de unos instantes de contemplarlo—. ¡Me diste trabajo para dos días! ¡Eres un negrero! Y encima me has agredido físicamente hace un momento.


  —Yo no he sido —contestó Jeff mostrándole las dos manos para que ella viera que las tenía limpias—. Quizá te hayan golpeado los remordimientos, tu mala conciencia, por no haber terminado aún mi encargo.


  —¡Serás cabrón! —exclamó ella fingiendo enojo—. ¡Me tienes aquí encerrada once y doce horas al día y ni siquiera me das las putas gracias!


  —No te preocupes, seré un buen jefe; me las ingeniaré para compensarte. Pero primero tienes que terminar el trabajo; lo necesito mañana al mediodía.


  —Jeff, ¿estás loco? —repuso Sara, esta vez con aspecto de auténtico enfado.


  —Por favor, lo necesito —dijo él con sonrisa humilde—. Me juego el empleo. ¿No me dejarás solo y abandonado ahora? Tú sabes lo importante que es la presentación del lunes, ¿verdad?


  Sara lo miraba relajando la tensión del rostro. Y comprendió que no podía decirle que no a Jeff. Nunca podría.


  —Tengo cita esta tarde con Ernest —protestó ella en tono quejumbroso—. No puedo quedarme.


  —Por favor.


  Los ojos azules del muchacho brillaban hermosos y suplicantes.


  Ella soltó un resoplido. No podía negarse, no frente a aquella mirada. Sabía que tendría que encargar una pizza y quedarse hasta las doce de la noche.


  —Jeff —continuó Sara—. ¿Por qué de repente tenemos que dibujar esos diseños de marca? ¿A qué viene de la noche a la mañana trabajar tantas horas de más cuando sabíamos desde hace un par de semanas que la presentación era el lunes?


  —Lo siento. Pero de pronto se le ha ocurrido a alguna de esas mentes brillantes de Planificación Estratégica que debemos incluir en la presentación opciones de un diseño más moderno para esa maldita marca de comida para perros. Hay que hacerlo. El porqué yo no lo conozco. —Jeff hizo una pausa y luego le dedicó a Sara otra de sus sonrisas—. Preséntale mis disculpas a Ernest —añadió—. Dile que esta vez no ha sido culpa mía.


  Sara se lo quedó mirando, hizo un gesto de desaliento y se fue hacia su teléfono murmurando en voz baja.


  Jeff se sentó frente al tablero para retocar los dibujos de perros que describían el anuncio televisivo de quince segundos de la campaña publicitaria que presentarían a la Metropol, la segunda empresa de comida para mascotas del país. Oía a Sara que, con voz más alta de lo habitual, trataba de apaciguar a su amigo al teléfono. Jeff sonreía con tristeza al pensar que no le sería tan fácil tranquilizarlo hoy como cuando canceló su cita del martes. Pero seguro que Ernest reaccionaría peor cuando Sara le dijera que posiblemente tampoco podrían salir el fin de semana. Ella aún no lo sabía.


  Para Reynolds & Carlton era muy importante conseguir la cuenta de la Metropol. En la competición participaban otras tres agencias de publicidad de primera línea y la lucha iba a ser muy dura. Jeff aceptaba que surgieran cambios, mejoras, retoques de última hora previos a una presentación de esa magnitud. Pero no podía entender que de pronto le encargaran algo tan complejo como una propuesta de diseño de marca cuando el cliente no la había pedido. Era extraño, o como mínimo inusual. Jeff estaba tan sorprendido como Sara.


  Muriel no había dado ninguna explicación, pero a él y a su equipo aquello les supondría muchas horas de trabajo extra. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué era lo que le ocultaba Muriel?


  —Buen trabajo. —La mirada de ella cruzó por encima del amplio rectángulo de cartón donde Jeff había dibujado la secuencia del anuncio televisivo—. Es un mensaje original con el que sorprenderemos al consumidor. Pero lo que es aún mejor, seducirá a los ejecutivos de la Metropol, y eso es lo que cuenta.


  —Gracias, Muriel —repuso Jeff con un toque de vanidad en la voz—. Sabes que siempre te hago buenos trabajos.


  Ella no dijo nada pero sonrió. Había captado perfectamente el doble sentido de la afirmación del muchacho.


  Aquella sonrisa hizo feliz a Jeff. ¡Era tan hermosa! Su cabello azabache contrastaba con unos ojos verdes seductores, que ella realzaba con un discreto maquillaje y una acertada elección de carmín en los labios.


  La mesa de Muriel estaba en una amplia sala que compartía con otros ejecutivos de cuentas y su área de trabajo estaba limitada por unas mamparas semejantes a las de Jeff. Pero allí no había mesas de dibujo. «Claro —se decía Jeff—. Esta gente no sabría qué hacer frente a un tablero y un cartón en blanco». No le caían demasiado bien, eran unos mandones sin sentido del arte y de la comunicación creativa. Pero Muriel era distinta. Era mucho más que una «ejecuta». Mucho más. No sólo por su personalidad seductora; no sólo por su inteligencia, o por su hermosura, ni por esa chispa tan especial en sus ojos y su sonrisa.


  Para Jeff era mucho, mucho más. Ella era su chica. La mujer por la que él había renunciado a todas las demás. Y no cambiaría el amor de Muriel ni por la aventura en general ni por ninguna mujer en concreto. Lo retaba, lo excitaba, enloquecía con ella.


  —¿Has traído las propuestas gráficas para revistas y vallas publicitarias? —preguntó Muriel manteniendo el tono profesional, sin darse por enterada más que por su leve sonrisa de la doble intención de la respuesta de Jeff.


  —Sí, aquí están. Geniales, como siempre, ¿verdad?


  Ella lo miró con picardía, soltando a continuación una tos falsa.


  —No está mal. Se aproxima bastante a lo que discutimos, pero tendrás que modificarlo.


  —¿Qué?


  —Mike dejó claro que quería que los perros fueran dálmatas para capitalizar en la moda cinematográfica. Y tú no sólo has dibujado dálmatas sino también huskies y hasta chihuahuas. Cuando él lo vea mañana por la mañana, tendremos problemas.


  —¡Pero Muriel! ¡Qué tontería! Ni que esto fuera Disneylandia. En la vida real hay todo tipo de perros. Mike se equivoca.


  —Jeff, es lo que acordamos.


  —Sí, eso acordamos. Pero lo he pensado mejor.


  —No es cuestión de que lo pienses mejor, Jeff —repuso ella hablando lentamente como una profesora que le repite la lección a un niño torpe—. Aquí trabajamos en equipo y bajo reglas preestablecidas. Cada uno hace la parte que le corresponde. Y a ti te correspondía pintar dálmatas.


  —¡Pero Muriel! —exclamó él, irritado—. ¿No te das cuenta de que para cuando lancemos la campaña todo el mundo estará harto de ver dálmatas? Esos perros ya estuvieron de moda varias veces antes. Dálmatas en las camisetas, dálmatas en los platos, dálmatas en las bragas y en los calzoncillos… ¡Hasta en el puto papel higiénico! Van a explotar a los dálmatas hasta que todos lloremos de aburrimiento. Simplemente lo he pensado mejor y mi propuesta creativa supera en mucho lo que hablamos.


  —Puede ser que tengas razón, Jeff. —Muriel lo miraba fijamente clavando sus ojos en los de él—. Pero nosotros te pedimos dálmatas.


  —¿Cómo puedes ser tan tozuda? Tú entiendes mi argumento, ¿verdad?


  —Claro que te entiendo —repuso la chica utilizando un tono más conciliador y suavizando con una sonrisa sus palabras—. Pero deberías haberlo hablado antes conmigo o con Mike. Bueno, acepto que le presentes a Mike tu versión como propuesta alternativa, pero aún necesitamos la de los dálmatas. O sea que tendrás que hacerla.


  Se hizo el silencio mientras Jeff miraba ceñudo a través de la ventana. Muriel lo observaba con expresión dulce pero firme. Tendría que dibujar una versión blanca con manchitas negras; aun siendo tonto y sólo por esa estupidez que Mike llamaba «disciplina de equipo». Eso lo obligaría a trabajar también la mañana del sábado.


  —¿Y qué me dices del diseño de marca? —repuso él al rato—. Tanto hablar de equipo y de que cada uno debe hacer su parte y de pronto apareces tú pidiéndonos urgentemente el desarrollo de varias propuestas creativas sobre el grafismo de Friendlydog. Eso no está en el sumario que nos dio el cliente ni en lo que acordamos en las reuniones de coordinación.


  —Es una sorpresa para la Metropol. Un golpe escondido en la presentación.


  —¿Una sorpresa, Muriel? ¿Un golpe escondido? —Jeff sintió que la irritación crecía en su interior—. ¿Y para hacer una gracia al cliente has decidido, sin más, que mi equipo se mate trabajando día y noche? Y luego yo no puedo cambiar, aunque sea por una buena razón, un solo elemento. ¡Maldita sea, yo soy el creativo!


  —El diseño de la marca será clave en la presentación.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que el diseño de la marca es tan importante para ellos si ni siquiera lo han mencionado?


  —Lo sé, simplemente.


  —¿Así, sin más? Pero algún fundamento habrá, espero. Mi equipo está invirtiendo horas y horas en ese desarrollo, ¿y tu único argumento es que lo sabes? ¿Y eso es todo? —Levantaba la voz—. Me niego a continuar el diseño. Voy a decirles a Sara y a James que se vayan a casa. En eso seguro que Mike me apoya. ¿No éramos un equipo? ¿Y ahora quieres que por un capricho tuyo, una inspiración, abuse de mi gente y les haga trabajar todas las noches? ¡Pero si tú estás haciendo exactamente lo que acabas de censurarme!


  Muriel lo miró unos momentos en silencio con aquellos ojos dulces que lo hacían estremecerse.


  —Sé que no está en el sumario —dijo ella al fin—. Sé que es trabajo adicional a lo acordado y sé que no tienes por qué hacerlo. Pero tú conoces lo importante que es esa presentación. Si obtenemos la cuenta de la Metropol, será un hito en nuestras carreras profesionales. ¡Por favor, Jeff!


  —¿Pero por qué el diseño de marca precisamente? ¿Por qué no nos centramos en la estrategia de comunicación y en presentar desarrollos paralelos a dicha estrategia? No lo entiendo. ¿De dónde has sacado esa idea?


  —No le des más vueltas. No podrás entenderlo racionalmente. —Muriel le acarició la mano y él sintió que su tensión se relajaba—. Es mi instinto femenino. Debe de ser eso, pero estoy convencida de que el diseño de marca será fundamental. Hazlo por mí, como un favor personal. —Ahora Muriel sonreía con un toque malicioso en sus labios—. Te lo pagaré, no te arrepentirás. Por favor.


  Él fijó su vista en los labios de ella, que se acercaban, y empezó a sentir una presión en la entrepierna mientras recordaba que no habían hecho el amor desde el fin de semana por culpa de ese maldito trabajo. Jeff supo que no tenía alternativa.


  —Sí, ¿pero quién le va a compensar a mi gente las horas extras? —protestó levemente.


  —Cuando ganemos la cuenta estoy segura de que el presidente se sentirá generoso. Apoyaré lo que tú propongas para ellos.


  Jeff se sentía vencido, pero no convencido. Ella lo utilizaba. No era normal lo del diseño de marca ni aquella explicación sobre el instinto. ¿Por qué estaba Muriel tan segura? Jeff tuvo la certeza de que ella no se lo había contado todo, de que había algo más. ¿Qué le estaba ocultando?


  Debía de ser la carta que estaba esperando. Aquél envoltorio llamó su atención al recoger el correo; era un sobre blanco, con sus señas impresas y sin remitente. La expresión expectante del hombre lo hacía entreabrir la boca, mostrando unos caninos afilados que parecían los de un perro. Una vez en su apartamento, se dirigió a la cocina y esparció las cartas encima de la mesa. Empujando a un lado las misivas bancarias, las que prometían facturas y publicidad, cogió un cuchillo con sus gruesas manos y, con sumo cuidado, fue abriendo el sobre.


  El folio estaba prácticamente en blanco, a no ser por una sola palabra: «Acepto».


  —¡Bien! —exclamó el hombretón golpeando su puño derecho contra la palma de la otra mano en señal de alegría—. Sabía que tragarías, amigo.


  Alcanzó un vaso de la alacena y, presionando con él la palanca del frigorífico, dejó que cayeran unos cubitos de hielo y se sirvió una generosa cantidad de whisky.


  —Esto hay que celebrarlo —murmuró, satisfecho—. No se ganan diez mil dólares todos los días. A tu salud —dijo lanzando un brindis hacia la ventana—. Y por tu éxito.


  Una semana antes había ido a un cibercafé y, sentándose frente a un ordenador libre, escribió un mensaje que rezaba así:


  
    Estimado cliente:


    Una vez revisado al detalle el trabajo de decoración que nos encargó, lamento decirle que existen complicaciones adicionales que nos obligan a subir nuestro presupuesto en diez mil dólares. Usted conoce nuestra profesionalidad, y estamos seguros de que sabe que nunca aumentaríamos nuestros presupuestos si no fuera absolutamente necesario.


    Quedamos a la espera de su aprobación.


    Atentamente,


    FULLDECORATION

  


  El hombre rebuscó en una pequeña agenda, tecleó la dirección de correo electrónico y, una vez tuvo la certeza de que era la correcta, pulsó «envío». Sabía que su cliente odiaba que él le enviara mensajes por Internet, y que el aumento le iba a indignar, pero podía permitirse presionarlo.


  Y por fin, como él había previsto, a pesar de su irritación, el cliente aceptaba. Era un viejo amigo, tenía mucho dinero y siempre admitía algún incremento. El hombre tomó un trago y al sonreír satisfecho dejó ver aquella boca que recordaba a unas fauces caninas y que confería a su alegría un aspecto perruno.


  —¡ Maldito farsante! —murmuraba don Agustín entre dientes, mientras avanzaba a grandes zancadas hacia la taberna del puerto, cubriéndose del sol de la tarde con su boina.


  Su silueta negra de sotana gastada por el tiempo, pero erguida a pesar de los años, se desplazaba enérgica a través de la calle solitaria a la busca del individuo que era el motivo de su indignación. La sotana era una prenda formal en exceso y anticuada para muchos, pero a él le gustaba. Había situaciones que la requerían, y aquélla era una de ellas.


  Al cruzar el umbral de la taberna se detuvo unos instantes para acostumbrar sus ojos, cegados por un sol de desierto, a la penumbra interior. Su silueta, con los brazos algo separados del cuerpo, se recortó a la luz. Como en veces anteriores, la ridícula similitud con un vaquero de película del oeste entrando en el bar de los malos antes del tiroteo acudió a su mente.


  Estaba seguro de que aquel sujeto se encontraba allí; le dejaría las cosas claras de una vez por todas.


  Pronto distinguió las mesas junto a las paredes con algún parroquiano en ellas, la barra al fondo y, en el centro, moscas volando frenéticamente. Y vio en un extremo, apoyado en la barra y de espaldas, a un tipo frente a un vaso y una botella. Era él.


  Agustín se dirigió al hombre, que lucía un sombrero blanco de campesino, y por todo saludo le propinó un golpe en el hombro. Era viejo, y al girarse apretó los párpados de sus ojos almendrados como para evaluar a su agresor.


  —¡Me han dicho que lo has vuelto a hacer! —le increpó Agustín.


  Anselmo, impasible, lo ponderaba: no, aquél no era el águila, ojos de poder, del presagio. Todo lo más, un viejo cuervo graznando, pero aun así podía ser peligroso.


  —¿Qué le dijeron? —quiso saber, en apariencia sumiso.


  —Que volviste a engañar a alguien, con el cuento de que le sacabas los demonios, y que cobraste una gallina por ello.


  El bar quedó en silencio y todos se acomodaron para presenciar el espectáculo. Durante más de veinte años, aquellos hombres se habían enfrentado, una y otra vez, en públicas y sonadas discusiones.


  —¡Ah!, eso. No se preocupe, padrecito, eran demonios pequeñitos y no volverán a molestar.


  —¿Que no volverán a molestar? ¡Farsante! ¡Te voy a denunciar a la policía!


  —¿Por qué? ¿Qué mal he hecho? —preguntaba Anselmo abriendo los ojos en una expresión inocente a sabiendas de que irritaría más aún a su enemigo.


  —Por intrusismo profesional.


  —¿Y eso qué es?


  —Pretender que haces un trabajo para el que no estás ni reconocido ni capacitado.


  —¿Pero es que cree que le estoy quitando limosnas a su iglesia, padrecito? Yo no digo misas.


  —¡Claro que no, faltaría más! ¡Sería un sacrilegio! Pero engañar a la gente simulando exorcismos es casi tan malo como eso.


  Anselmo, tranquilo, miró al que lo increpaba. Ojos oscuros, barba cerrada, nariz recta y, a pesar de sus sesenta años, pelo abundante peinado hacia atrás donde un contraste de blanco y negro intensos no daba opción al gris.


  —No le quito cristianos, ni me meto en lo suyo. Déjeme en paz.


  —No. Claro que no, pero los confundes y engañas.


  —Pero no puede denunciarlo, padre —intervino el propietario desde detrás de la barra—. Cada uno es libre de creer lo que quiera.


  —No te metas, Emilio —le advirtió Agustín—. esto no es asunto tuyo. Es entre ese farsante y yo. ¡Claro que no lo denunciaré por pagano! Lo voy a denunciar por practicar medicina ilegal; por curandero.


  —¡Chin mano! —le reprochó el hombre—. ¡Pero si le salvó a usted la vida cuando pilló aquellas fiebres!


  —De aquello me libré por la gracia de Dios, que no quiso mi muerte entonces.


  —Pues le echará usted agua bendita a la gente, pero quien coge esas fiebres se muere si Anselmo no lo sana.


  —Yo no le pedí nada y si curé fue por la bondad de Nuestro Señor.


  —Sí, seguro. Pero una de sus beatas fue a buscar el remedio donde Anselmo.


  —Hubiera preferido morirse a deberme un favor. ¿Verdad, padrecito? —intervino el viejo, esbozando una sonrisa—. ¿Tan orgulloso es?


  —Dios me bendiga. Me haces perder la paciencia. —Agustín se santiguó tratando de serenarse. Sabía que ese tipo lo estaba provocando. No sólo no mostraba arrepentimiento alguno, sino que se permitía acusarlo a él—. Por última vez, Anselmo, basta ya. —Trató, sin conseguirlo, de aparentar calma—. Si repites una, una sola más de tus brujerías te denuncio a la policía por ejercer medicina ilegal.


  El viejo aguardó mientras de nuevo contemplaba, como queriendo penetrar en su interior, la cara de su rival, enrojecida por el calor del paseo bajo el sol y la discusión.


  —Estos sofocos le sientan mal —dijo—. Un día se puede morir de eso. Ándele, le invito a tequila.


  —No voy a beber contigo, pagano mentiroso —repuso el cura en mal tono.


  Anselmo evaluó de nuevo a su oponente. Estaba acostumbrado a disimular la indignación que le producía que viniera a darle órdenes y la forma en que le hablaba. Y por eso respondía con la ironía aparentemente sumisa de quien se siente libre y superior enfrentándose a quien se cree superior y con autoridad. Ésa era la historia de la relación de ambos. Pero en aquella ocasión quiso devolver la agresión al altanero español.


  —¿Mentiroso me llama? ¿Dice que engaño a la gente? Usted sí que los engaña.


  —¿Yo, engañarlos?


  —Sí, usted, padrecito. Yo los curo, los ayudo. ¿Pero qué hace usted?


  Agustín lo miró asombrado mientras el viejo continuaba:


  —Usted les cuenta historias que no cree, los engaña a propósito. Porque hace tiempo que se le acabó su fe. Duda de su Dios. Duda. Ya no tiene fe. Pero finge y engaña. —Anselmo sonrió enseñando una boca que mostraba la falta de algunos dientes—. Y yo lo sé, lo sé.


  ¿Cómo se atrevía aquel miserable a cuestionar su fe? Agustín notaba cómo crecía su indignación. «Dios mío, ayúdame», se dijo mientras sentía la tentación de romperle la botella de tequila en la cabeza.


  —La ha perdido. Usted engaña a la gente —repitió el viejo con su sonrisa mellada—. Lo sé, lo sé.


  Agustín miró la botella y la puerta de salida, pidiendo a Dios que le diera fuerzas para no golpear a aquel infame.


  —Ya he dicho lo que vine a decirte —sentenció, amenazándolo con el dedo—. Que sea la última vez que engañas a las buenas gentes con esas historias de que tienen demonios, o te denuncio a la policía. ¡Farsante!


  Y se fue hacia a la puerta para evitar la tentación. Al salir continuaba oyendo al viejo que cloqueaba en una risita.


  —El cura es un farsante. Ha perdido su fe. Y yo lo sé, yo lo sé.


  Agustín anduvo bajo el sol y entre el polvo hacia su iglesia. Notaba en su vieja sotana los agujeros de las balas de su enemigo. Y sentía que las heridas sangraban.


  Cuando después de santiguarse varias veces con agua bendita se arrodilló a rezar en la pacífica penumbra del templo, el cloqueo de la risa del brujo y sus palabras resonaban aún en sus oídos: «Ha perdido su fe. Y yo lo sé, lo sé».


  «¿ Por qué deseamos tanto lo inalcanzable?». Carmen se maquillaba antes de acudir a su cita del sábado. Quiso librarse de aquel pensamiento recurrente y se dijo que debía divertirse aquella noche. Sería la única oportunidad que tendría en todo el fin de semana.


  Había pasado la mañana en la oficina, junto a Muriel y Jeff, trabajando en los penúltimos cambios para la presentación del lunes. Y por si eso fuera poco, estaban citados también la tarde del domingo para un ensayo final con el fin de ultimar algunos detalles.


  Suspiró retocándose el rímel de las largas pestañas que enmarcaban unos ojos de pupilas oscuras.


  Al apartarse del espejo para contemplar el conjunto, sonrió satisfecha. El resultado era hermoso; Carmen se sabía una mujer con éxito entre los varones.


  De pronto la expresión feliz que el espejo ofrecía se oscureció cuando un pensamiento doloroso borró su sonrisa. Era una reflexión que ella se esforzaba en rechazar pero que volvía una y otra vez.


  Sí, decían que era hermosa, inteligente y atractiva. Pero no debía de ser ni lo bastante hermosa, ni lo suficientemente inteligente o atractiva como para atraer al hombre que ella deseaba. «¿Por qué tantas veces queremos lo que está fuera de nuestro alcance?», se dijo de nuevo.


  Tomó el carmín y lo pasó lenta y cuidadosamente, pero con firmeza, por sus labios. Generosos y provocativos, eran fruta deseada para muchos. Pero no parecían serlo para el hombre con el que ella soñaba.


  Apretó los labios para asentar mejor el carmín y, viendo reflejada su expresión algo ceñuda en el reflejo, sacudió levemente la cabeza para alejar pensamientos tristes, dedicándose a continuación una leve sonrisa. El sol salía de nuevo y le gustó la imagen confiada que le devolvía el espejo. «¡Mucho mejor! —se dijo animándose a sí misma—. ¡Estás guapa, Carmen!».


  Albert, el chico con el que se había estado citando las últimas cuatro semanas, era agradable y atractivo. Parecía muy interesado en ella. Quizá lograra cogerle cariño. Y si no, al menos se divertirían el tiempo que salieran juntos y ella podría olvidarse por unos momentos de aquella obsesión por otro hombre.


  ¿Realmente estaba tan enamorada de ese otro? ¿No estaría sintiendo por él sólo la atracción de lo prohibido? Quizá si lo tuviera dejaría de interesarle.


  Debía de ser eso, se dijo. Lo suyo era una bobada, como la de la quinceañera que se enamora del cantante de moda. Él jamás le había dado la más mínima indicación de que ella le gustara más que como amiga. En realidad no le hacía el menor caso como mujer. Su enamoramiento debía de ser una tontería platónica.


  —Lo que tienes que hacer es divertirte a tope con Albert —se dijo—. A tu edad te conviene un hombre de carne y hueso, sudor y pelo. Y no un chico “póster” de papel “cuché”.


  Y mirando de nuevo al espejo, Carmen sonrió, se dedicó un guiño de complicidad y un gesto enérgico y positivo de puño cerrado con pulgar hacia arriba. Después eligió uno de los perfumes y, vaporizando desde cierta distancia la esencia, cerró los ojos mientras notaba cómo una pequeña nube de aquella poción amorosa alcanzaba y envolvía su cuerpo.


  Dio un último vistazo al espejo y se sintió con todo su poder de seducción.


  «Lista», murmuró yendo a buscar el bolso que había dejado encima de la cama. Pero justo cuando regresaba hacia la puerta sonó el telefonillo interior del edificio.


  —¿Quién será ahora?, —se preguntaba al acercarse al aparato—. ¿Dígame?


  —¡Hola, Carmen! —era la agradable voz de Jeff—. He quedado en recoger a Muriel para salir.


  —Pues Muriel no está, Jeff —contestó Carmen casi en un susurro—. Lo siento, pero no la he visto en toda la tarde. Quizá se haya quedado en la oficina terminando algo de la presentación.


  —Bueno, ¿me invitas a subir al apartamento o vas a hacer que la espere en recepción?


  —Naturalmente, Jeff —dijo Carmen dando un respingo—. Sube.


  Carmen colgó el telefonillo notando cómo la seguridad en sí misma, esa que la animaba sólo segundos antes, se desvanecía y le dejaba un nudo en el estómago.


  Era él. Era Jeff. Su desesperado amor platónico. El hombre al que ella deseaba.


  Y a la vez, desgraciadamente, el amigo íntimo de Muriel, su mejor amiga y compañera de apartamento.


  Jeff había estado muchas veces antes en la casa y había dormido allí con Muriel. Carmen se tropezaba con él en la cocina a la mañana siguiente y, entre bromas, preparaban juntos el desayuno para los tres mientras su amiga continuaba durmiendo. Y aunque las responsabilidades de ambos en Reynolds & Carlton eran en áreas distintas, coincidían a menudo en algún proyecto, trabajando los dos en la misma sala.


  Pero jamás habían estado solos en el apartamento, tan cerca de su habitación como ahora. Ni tampoco con esa estúpida pasión suya, tan intensa en los últimos días.


  Carmen se sentía azorada. Le faltaba el aire. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué haría él? ¿Qué pasaría?


  Se dio cuenta de que se había quedado de pie junto al telefonillo y con el bolso cogido con ambas manos. Fue a dejarlo a su habitación y no pudo evitar visitar de nuevo su espejo.


  Sí, allí estaba ella, tan guapa como antes, sólo que ahora con una sonrisa asustada. El espejo la obsequiaba con una imagen halagadora que le devolvió algo de tranquilidad. ¿Sería un problema para Jeff que ella fuera latina? No, Carmen pensaba que no. De padre natural de Baja California y madre norteamericana, cuando estaba entre «gringos» sus raíces mexicanas sólo se notaban en el nombre y apellido.


  Y aun así estaba segura de que a Jeff no le habría importado. Al muchacho le atraía la cultura hispana y a veces hasta intentaba hablarle en español. No creía que eso fuera ningún problema.


  El problema era que él amaba a Muriel. Y que Muriel le correspondía. Y que ambas eran amigas íntimas. Por eso, aun deseándolo, ella no se atrevía a insinuarse. Miró su imagen, ahora otra vez seria, en el espejo. Y vio cómo su pecho subía y bajaba con un suspiro.


  Entonces sonó el timbre de la puerta y Carmen fue a abrir.


  —Buenas tardes, señorita.


  Allí estaba Jeff, sonriente y tan atractivo como siempre, intentando hablarle con su español de acento divertido.


  —Buenas tardes, caballero —repuso ella, también en español, mientras notaba cómo de forma automática, casi sin darse cuenta, le estaba devolviendo la sonrisa.


  Él dio un paso hacia el interior del apartamento, apoyando su mano izquierda en la cintura de ella y dándole un beso en la mejilla. Carmen sintió el ligero picor de los pelos rubios de la perilla del chico y se estremeció. Hizo un esfuerzo por no lanzarle los brazos al cuello mientras hacía sonar sus labios en un falso beso evitando mancharle la mejilla con carmín.


  —Estás muy guapa, Carmen. Y me encanta tu perfume —le dijo, ahora en inglés, mirándola de arriba abajo con gesto de aprobación.


  —Gracias —respondió Carmen sin poder evitar otra sonrisa mientras su autoestima subía varios puntos.


  —Te veo muy arreglada. ¿No estarías a punto de salir?


  —Bueno, en realidad sí. —Y después de una pausa añadió con rapidez—: Pero aún dispongo de un par de minutos. ¿Quieres tomar algo?


  Jeff pidió un refresco y se sentó con gesto relajado en el sofá del salón, frente a la barra de la cocina.


  —¿Te dijo Muriel que se retrasaría?


  A pesar de querer aparentar tranquilidad, era obvio que Jeff estaba inquieto.


  —No. Regresé sola de la oficina. —Carmen se sentó en un sillón cercano a Jeff de forma que sus piernas quedaban a menos de un metro de las de él. Su falda subía y mostraba, generosa, las piernas. Él lanzó una mirada furtiva. Y Carmen, complacida, dio un recatado tirón a la falda hacia abajo—. Muriel no ha llamado ni ha dejado ningún mensaje. En realidad pensaba que habríais comido juntos.


  —Pues no. Quedamos en que pasaría a recogerla —repuso Jeff, pensativo—. Salí de la oficina antes que ella y me dijo que iba a comer contigo. Yo creía que estaba aquí. La llamaré al móvil.


  Se levantó y cruzando la habitación llegó a la barra que separaba la cocina del salón para coger el teléfono.


  —Tiene puesto el contestador —dijo. Y luego, hablando por el aparato—: Muriel, soy Jeff. ¿Recuerdas que habíamos quedado en que te recogería en tu apartamento? ¿Dónde estás? Te espero.


  Jeff volvió al sofá y, distraídamente, dio una palmadita a las rodillas de Carmen sin percatarse de la conmoción que eso causaba en ella.


  —Espero que no le haya ocurrido nada —habló como para sí mismo—. Aunque últimamente la encuentro rara.


  Carmen lo miraba, notando cómo sus emociones y pensamientos, corriendo veloces, le impedían seguir bien las palabras de Jeff.


  Amaba a aquel hombre. ¿Y si intentara algo ahora? ¿Pero qué? No podía echarse a los brazos de él, así sin más. No. No se atrevería aunque Jeff fuera otro, y menos aún siendo el chico de Muriel. Pero una oportunidad como aquélla quizá no se volvería a presentar y si no hacía algo en ese momento después se arrepentiría una y otra vez. Además, ahora estaba arreglada y se encontraba muy atractiva. Ahora o nunca. ¿Pero qué? Deseaba abrazarlo. Deseaba hacerlo. Pero ¿cómo reaccionaría él?


  —¿No encuentras a Muriel rara últimamente? —inquirió Jeff, distrayéndola de sus pensamientos.


  —Pues no especialmente. ¿Tú sí, Jeff?


  —Pues sí. ¿Dónde está ahora? —Su voz denotaba irritación—. Y además, me pregunto qué es lo que trama con ese asunto del diseño de marca que me ha pedido para la presentación del lunes. Mi equipo y yo hemos invertido muchas horas en ello. Y el sumario que nos dio la Metropol para la presentación ni siquiera insinúa que ese tema les preocupe. Se lo he preguntado a Mike, su jefe, y él tampoco sabe nada. ¿De dónde habrá sacado eso?


  —Debe de tener un buen motivo.


  —Eso espero, porque creo que está abusando de nuestra relación. Estoy seguro de que me oculta datos.


  —Yo tampoco sé nada, Jeff.


  —¿Seguro que no hay algo sobre Muriel que tú conozcas y que no te atrevas a contarme? —inquirió Jeff mientras le cogía la mano a Carmen.


  Ella notaba una especie de corriente que subía por su espina dorsal. «¿Y si tomo yo la iniciativa? —pensó—. Y provocar que su instinto empiece a funcionar por sí mismo. Como el piloto automático de un avión. ¿Pero y si me rechaza? ¡Qué vergüenza! Además, destrozaría mi amistad con Muriel». Carmen supo en ese momento que, aquella tarde, no iba a intentar nada con Jeff.


  —No, te aseguro que yo no sabía lo del diseño de marca.


  —No, Carmen. Ahora no me refiero al trabajo. —Él continuaba con la mano de ella entre las suyas—. Carmen, tú y yo somos muy buenos amigos, cuéntame si sabes algo que yo debería saber.


  —¿Algo como qué?


  Era cierto que Jeff y ella tenían una excelente relación y en ocasiones se intercambiaban confidencias.


  —Ya sabes, si hay otro hombre. —Jeff parecía cohibido.


  —No, te aseguro que no sé nada —repuso ella tajante.


  Ahora Carmen notaba una prisa repentina. No se atrevía a insinuarse, y la conversación del chico centrada todo el tiempo en Muriel empezaba a dolerle. Sentía envidia y celos de su amiga y estaba claro que ella no tenía la menor oportunidad.


  —Lo siento, Jeff —dijo después de una pausa mientras apartaba suave y lentamente sus manos de las de él—. Tengo que irme. Me esperan y voy a llegar tarde.


  El coyote llegó del sur, desde el lugar donde van los espíritus de los que mueren. Era un animal viejo y vino andando, cansino. Ni siquiera las gallinas que correteaban alrededor del ranchito se asustaron. Anselmo estaba sentado bajo la enramada de buganvillas, mirando el océano, y sólo se percató de que estaba allí cuando el animal empezó a hablar.


  —Vas a morir solo, Anselmo. —Y la lengua le colgaba entre los dientes en lo que parecía una sonrisa burlona.


  Anselmo dio una chupada a su pipa de barro, soltando una nube de humo.


  —Todo el mundo muere solo, coyote. ¿Era para decirme eso que viniste a verme? ¡Vaya novedad!


  —Pero es que tú, además de morir solo, vives solo. ¿A quién le enseñarás lo que yo te enseñé? ¿Quién practicará la curación mágica cuando te mueras?


  —Me gustaría tener una familia, pero no es fácil vivir con otros. —El viejo suspiró—. Quisiera poder enseñarle a Lucía todo lo que sé, pero la convencieron para que se fuera al norte. —Y luego dijo de mala gana—: Sí, tienes razón, es verdad que estoy solo.


  —Has dedicado tu vida a conocer más. —El animal se había colocado delante de él y lo miraba fijamente—. Eres el último simup kwisiyay[1]. Sabes curar el cuerpo y el alma. Conoces sobre lo visible y lo invisible, lo oculto y lo que salta a la vista. ¿Dejarás que todo eso muera contigo?


  —¿Qué más da? —El viejo se encogió de hombros—. Hoy hay médicos de batas blancas. Y nuestras gentes, los paisanos[2], se juntan con los mexicanos; han perdido las tradiciones. Pronto no quedarán indígenas aquí en Baja. Y si quedan serán mestizos de alma. Se ha perdido nuestra cultura.


  —Eso no es excusa. Tú eres la tradición; eres nuestra cultura y aún estás vivo.


  —Yo tampoco estoy limpio. —Anselmo hizo una pausa antes de continuar; hablaba para sí mismo—. Mi linaje de sangre es Pai-pai puro, pero he aprendido demasiado, me he apartado de los míos. Ya no soy el que era. He pecado por querer saber más y luego más; ése es el pecado del demonio Lucifer de los cristianos.


  —Sabes mucho pero eres estúpido, viejo. —El coyote volvía a enseñar sus fauces en su extraña sonrisa. Anselmo observó que le faltaban muchos dientes—. Todo cambia. Nuestra cultura, nuestro conocimiento se debe fundir con el de las gentes nuevas. Es así como se sobrevive, mezclándose. Debes pasar tu saber a otros.


  Anselmo chupó su pipa pensando. Después lanzó una bocanada de humo y repuso:


  —He perdido a mi nieta. Era ella a quien yo debía enseñar. No me interesan los demás.


  —Debes buscar a quien transmitir lo que sabes antes de morir. Es la tarea que te impongo.


  Y el coyote se fue en dirección al sur.


  Entonces el viejo despertó. El océano continuaba allí y su pipa de barro se había caído al suelo. Hacía tiempo que no soñaba con Coyote. Él fue el primero de los animales mágicos que se le apareció. Y lo hizo antes de que probara el toloache[3]; tendría sólo ocho años y aún faltaba para su ceremonia de iniciación. La abuela se puso muy contenta. Anselmo sería un hombre de magia, ésa era la señal. La mayoría de sus paisanos, ni siquiera mordiendo la raíz de toloache, eran capaces de tener esas visiones.


  Así, al ser el primer animal mágico que lo visitó, el coyote pasó a ser su tótem. Y eso le fastidiaba mucho. Le habría gustado que se le hubiera aparecido primero una águila, como le ocurrió a su nieta, Lucía. Una águila era un tótem para sentirse orgulloso. O un puma lleno de poder. O una peligrosa serpiente de cascabel. Pero no, a él se le tuvo que aparecer un coyote, precisamente el animal que ejercía de villano en los cuentos populares de las tribus. Se lamentaba de eso con su abuela y ésta lo consolaba diciéndole que el coyote era astuto y que peor habría sido una rata o un sapo.


  Lo cierto era que Coyote le había enseñado mucho a través de los años: cómo curar heridas, cómo bajar la fiebre, cómo ayudar en los partos. Pero también aprendió de los otros animales mágicos que se le fueron apareciendo y más aún de los hombres sabios de las tribus que él conoció viajando en busca de saber.


  Al cabo de los años se había encariñado con el viejo coyote. Pero ya desde el primer día aquel bicho se empecinó en darle consejos no pedidos; incluso órdenes. Era un pesado. De joven le hizo caso, pero ahora cada vez menos. Y esta vez no le apetecía obedecerle. Le era indiferente que se perdiera la tradición, él sólo quería enseñar a su nieta.


  Cuando el despertador de Carmen sonó, el sol de la mañana entraba ya en su dormitorio. Eso alivió algo sus penas.


  Odiaba tener que trabajar en domingo y empezaba a odiar aquel bonito apartamento cercano a Marina del Rey, desde donde se divisaban las aguas, los botes y las gaviotas. Albert le había propuesto pasar la noche en su casa y Carmen había estado a punto de aceptar. No tanto por la atracción que sintiera por él, sino por miedo a oír a su regreso los murmullos de amor de Jeff esparciéndose desde la habitación de Muriel a toda la casa. Pero, finalmente, la obligación de levantarse pronto al día siguiente la ayudó a decidirse.


  Al llegar al apartamento hizo girar la llave temerosa, entrando en silencio y con el corazón encogido en el salón. Suspiró aliviada al no oír ruidos.


  Sin embargo, al acostarse se preguntaba si Jeff estaría en la cama de Muriel.


  Cuando se levantó al día siguiente, fue de inmediato a la ducha y no salió de su habitación hasta sentirse satisfecha de su aspecto y del sencillo conjunto de tejanos y jersey que vestía. Sencillo, aunque le llevó un buen rato de pruebas y ensayos frente al espejo antes de decidir qué pantalones, qué jersey, qué zapatos. ¡Podía encontrarse a Jeff en la cocina!


  Pero a quien encontró fue a Muriel, manipulando la cafetera, en camisón y con aspecto de haberse levantado de la cama justo segundos antes.


  —Buenos días, Muriel.


  —Buenos días —repuso la amiga llenando el depósito de la cafetera con agua—. ¡Qué fastidio tener que trabajar hoy!


  —¿Encontraste al fin a Jeff?


  —Sí pero de muy mal humor.


  —¿Sí?


  —Sí. Me esperaba aquí sentado en este sofá y oliendo a whisky.


  —Lo dejé entrar yo. Espero que no te molestara.


  —No, en absoluto —contestó Muriel con una de sus brillantes sonrisas—. El que estaba molesto era él. Y creo que se bebió nuestro whisky.


  —Pues no lo dejaremos entrar hoy en casa si no nos trae otra botella —bromeó Carmen, sintiéndose más relajada—. Dijo que habíais quedado para salir y estuvo intentando localizarte por teléfono.


  —Sí, es verdad, habíamos quedado. Pero se me pasó el tiempo volando.


  —¿A qué hora llegaste?


  —Serían las nueve y media.


  —¡Las nueve y media! —exclamó Carmen con sorpresa—. ¡Tan tarde! ¡No me extraña que estuviera enfadado!


  —¿Enfadado? —Muriel puso los brazos en jarras—. Estaba hecho una fiera. Discutimos.


  —Bueno. Espero que no fuera muy grave —dijo Carmen deseando todo lo contrario.


  —¡Noooo! Apuesto a que hoy viene hecho un corderito. —Muriel aparentaba estar convencida de ello—. Me pidió explicaciones, no se las di y finalmente se fue dando un portazo. Ya verás, hoy le diré que no me quedó más remedio que atar un par de cabos sueltos de la presentación y le reprocharé que se comportase tan mal ayer, pero pediré disculpas por mi retraso. Su ego se verá satisfecho y como si no hubiera pasado nada. Y él tendrá a su vez que pedirme a mí disculpas por su actitud y por el portazo.


  Carmen miraba con asombro a Muriel, que sonreía satisfecha mientras alcanzaba un par de tazas de café de la repisa, encima de la barra de la cocina. Al hacerlo, su camisón se abría mostrando un bien formado seno que seguro hubiera inflamado a Jeff de encontrarse allí. Lo peor era que Carmen estaba convencida de que finalmente Muriel manejaría al muchacho tal y como decía. Se lo había visto hacer antes, y no sólo con Jeff; era una de las habilidades de Muriel.


  —¿Qué pasó para que te retrasaras tanto ayer? Espero que no surgiera ningún problema —preguntó Carmen con una aparente inocencia.


  —No, no era un problema. —Muriel sonreía, misteriosa—. Aunque quizá sea una oportunidad.


  —¿Sí?


  —Sí, estuve con Rich.


  —¿Qué Rich?


  —Rich Reynolds.


  —¿Cómo? ¿Richard Reynolds? ¿El vicepresidente?


  Carmen estaba sorprendida.


  —Exacto. El mismo —respondió Muriel en tono triunfal.


  Carmen calló esperando a que continuara, y ella lo hizo sin hacerse de rogar.


  —Estaba a punto de salir de la oficina cuando apareció Rich, que también había acudido a cerrar un par de asuntos. Entró en mi área de trabajo y preguntó por la presentación de mañana. Yo empecé a contárselo y me invitó a comer.


  —¿Pero así? —El asombro de Carmen iba en aumento—. Viene, te pregunta por la presentación y te invita a almorzar. ¿Sin más?


  —Bueno, verás…


  —Veo.


  —Carmen se sentó a la mesa con su taza vacía. El café ya no le importaba.


  —Ya hace un tiempo que viene por mi despacho y se interesa por mi trabajo. Como debe hacer un buen vicepresidente con las jóvenes promesas de su equipo. —Sonreía, picara—. Pero ¿sabes?, creo que en mi caso le atrae algo más que mi habilidad profesional.


  —¡Ah!


  —Sí. Pero deja que te cuente; era un buen restaurante y Rich pidió vino. Estuvimos hablando durante horas. Es un hombre encantador y muy atractivo.


  —¿Encantador? ¿Atractivo? ¡Pero Muriel, si debe de tener cincuenta años!


  —Sí, gracias. Yo también sé contar. Pero tiene una seguridad en sí mismo y demuestra un control de la situación que me encanta. Es muy bien parecido y habla sobre cualquier tema con conocimiento y autoridad; pasaría horas escuchándolo. Además, puedes oler su poder, y eso me excita.


  —Pero habías quedado con el pobre Jeff.


  —Cierto. En un principio pensé que tenía tiempo más que de sobra. Pero hablamos y hablamos y el tiempo voló. Nos encontrábamos estupendamente. Cuando cerraron el restaurante fuimos a la oficina para que yo le enseñara las partes nuevas de la presentación. Estábamos solos y él se acercaba mucho a mí para ver mejor la pantalla de mi ordenador. Olía su colonia y nuestras manos se tocaban al pasar los documentos. —Muriel hizo una pausa y, mirándola intensamente con sus ojos verdes que brillaban de forma especial aquella mañana, dijo—. Me sentía muy excitada.


  —¿Y pasó algo?


  —No. Sólo que me aconsejó cómo mejorar la exposición en un par de puntos. Nada más.


  Muriel hizo una pausa para añadir con una sonrisa traviesa:


  —¿Sabes?


  Carmen la miró mientras negaba instintivamente con la cabeza.


  —Intenté provocarlo.


  —Y se llevó la taza de café a los labios mientras disfrutaba del suspense y la expectación que creaba en su amiga.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada. Pero creo que él se estaba quemando por dentro.


  —¿Y tú?


  —También. Sentía fuego en la sangre. —Y luego añadió con toda tranquilidad—: Creo que nos deseamos.


  —¿Os deseáis? —repitió, pasmada.


  —Pues sí. Creo que sí. —Muriel sonreía.


  —Pero ¿qué hiciste para provocarlo así?


  —Vamos, Carmen. Ya sabes, esa sonrisa; un tropiezo que te deja en sus brazos; lo rozas con la pierna cuando estáis sentados muy juntos frente al ordenador… En un momento dado empecé a frenar. No habría sido bueno ir demasiado lejos tan pronto.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que mañana puede haber más?


  —Quién sabe —dijo Muriel con una leve sonrisa picara y haciendo un gesto con su taza de café.


  —¿Y qué vas a hacer con Jeff? —Carmen se sentía esperanzada.


  —Bueno, a Jeff lo amo. Y lo paso muy bien con él. Seguirá siendo mi novio. Además, no ha ocurrido nada con Rich.


  «Aún», pensó Carmen.


  —Pero ¿no crees que es demasiado hacer esperar a Jeff hasta las nueve y media sin avisarle?


  —Sí, tienes razón. Pero no pude evitarlo. Desconecté mi teléfono móvil en el restaurante y no sentí ninguna necesidad de conectarlo, ni siquiera de coger los de la oficina cuando regresamos. Jeff tuvo suerte.


  —¿Qué suerte?


  —Rich y su esposa habían invitado a unos amigos a cenar ayer y él tuvo que salir corriendo. Llegó tarde, por supuesto.


  —¿Y si no llega a ser por la cena?


  —Jeff habría esperado más.


  Carmen meneó la cabeza, incrédula, mientras alcanzaba los cereales de uno de los armarios y luego la leche desnatada de la nevera.


  —¡Eres terrible, Muriel! Oye, y esa historia del diseño de marca que le pediste a Jeff y que no está en el sumario, ¿de qué se trata?


  —¡Ah! —dijo Muriel usando de nuevo su tono misterioso—. ¡Es mi arma secreta!


  —¿Fue Rich quien te pidió incluir el diseño de marca?


  —¡No! Ayer fue la primera vez que pude tratar la presentación a fondo con Rich. Mike hace siempre de intermediario con las altas esferas y trata de controlarlo todo.


  —Entonces fue Mike, tu jefe, quien te lo pidió…


  —Tampoco. A ése jamás se le ocurriría.


  —Pero ¿sabe que vas a presentar una propuesta de diseño de marca?


  —No, aunque ahora lo sabe Rich. Sé que eso va a cabrear a Mike, pero que se joda.


  —Jeff y su equipo han invertido un montón de horas desarrollando las propuestas para ese diseño… ¿Quieres decir que lo inventaste tú, sin más?


  —No exactamente.


  —Entonces ¿de dónde has sacado la idea? ¿Cómo estás tan segura de que no vas a estropear el conjunto de la presentación con un elemento no pedido?


  —Quizá te lo cuente una vez la cosa funcione —le contestó Muriel mirándola ahora con seriedad. Y luego añadió con otra de sus sonrisas misteriosas—: Pero por ahora guardaré ese secreto incluso para ti.


  Agustín estaba tendido en el suelo de su iglesia, boca abajo y con los brazos en cruz, frente al altar mayor. La fría oscuridad era atravesada por la tenue luz de una llama que anunciaba la presencia del Santísimo en el altar.


  Aquella noche no había podido conciliar el sueño. No. A pesar de que su cena fue parca en comida y abundante en vino. Pero el vino no pudo mitigar la angustia. Desde su último altercado con Anselmo, las palabras del viejo continuaban golpeándole, allí dentro, en su mente y también en su corazón, sin piedad.


  «Yo lo sé. Lo sé —decían una y otra vez. Y Agustín las oía con la misma claridad que cuando se enfrentó con Anselmo en la taberna—. Lo sé. Usted engaña a la gente. —Recordaba su sonrisa mellada—. Les cuenta historias que no cree, porque hace tiempo que se le acabó la fe. Duda de su Dios. Duda. Ya no tiene fe. Pero finge y engaña».


  Después de dar vueltas en la cama sin poder pegar ojo, el cura decidió rezar en su iglesia. Ella le daba paz, tranquilidad. Así que, después de entrar y cerrar la puerta con llave, apagó las luces eléctricas para tenderse al frío del suelo, brazos en cruz, en señal de humildad, tal como hizo cuando tomó las órdenes sacerdotales.


  Pero ¿cómo podía saber ese maldito de su sufrimiento? ¿Cómo lo sabía? ¿Por qué siempre acertaba a golpearle en sus heridas?


  —Por favor, Señor, ayudadme —murmuraba, angustiado—. Devolvedme mi fe, la que tenía de niño, la que me traje a América, la que me llevó a envejecer tan lejos de donde nací, tan lejos de mi familia.


  ¿Qué no daría por creer como entonces? ¿Qué no daría por dejar de sufrir esas dudas que ahora, con tanta frecuencia, lo atormentaban?


  —¿Familia? —se decía—. ¿Pero qué familia? Estas gentes son mi familia. Mis feligreses, la gente de esta tierra. Ya no tengo otra.


  Hacía muchos años que sus padres habían muerto, y desde el entierro de su madre no había regresado ni a su pequeño pueblo ni a España. Ya entonces se sintió extraño, incluso su acento había cambiado, sabía que su lugar no estaba allí, sino en Santa Águeda. Se carteaba de vez en cuando con una de sus hermanas y ella respondía al cabo del tiempo, Pero ése era su único vínculo con el pasado.


  «La ha perdido. Ha perdido su fe. Usted engaña a la gente. —Podía ver la cara del viejo, sonriente—. Lo sé. Lo sé».


  —Dios mío, devolvedme mi fe —gemía.


  Ahora, pasados los sesenta años, se cuestionaba toda su vida. Perder la fe, dudar de Dios. ¿Cómo podía ocurrirle tal desgracia después de dedicar su vida al Señor?


  «¿Y si no existiera, como dicen los ateos?». La idea era tan horrible que lo hacía estremecerse. Su vida habría sido una completa inutilidad, una farsa.


  Sentía pena de sí mismo, las lágrimas acudieron a sus ojos y un sollozo rompió el silencio de la noche. Al poco su cuerpo se convulsionaba en un llanto incontenible. «¿Ha sido todo inútil? ¿Tendrá razón ese viejo pagano?».


  A veces envidiaba a sus feligreses, a la gente de su edad. Tenían esposa, hijos, nietos. Y jugaban con ellos. Vivían rodeados de otras gentes que los querían. De los amigos de la infancia. Él había renunciado a todo eso para mayor gloria del Señor y para propagar la fe en Cristo. ¿Y ahora dudaba? ¿Después de un sacrificio tan grande?


  ¿Habría sido todo inútil? ¿Todo en balde?


  —Dios mío, por favor, devolvedme mi fe. Concededme un signo, una señal, para que vuelva a creer. Por piedad, Señor…


  Apoyando la frente en el suelo, ahora además de frío, húmedo de lágrimas, recordó su primer encuentro con Dios.


  — Collons! —exclamó el pequeño—. ¡Qué cosa tan salada me ha metido ese tío en la boca!


  El cura acababa de poner unos granos de sal en los labios del niño, tal como el rito del bautismo exigía, y la madre, cubierta con una larga mantilla negra, miró horrorizada a su pequeño y luego al capellán.


  El padre, vestido con traje oscuro y camisa blanca, aunque sin corbata, miró también al cura sin disimular una amplia sonrisa de satisfacción. El niño era un travieso incorregible, siempre cometiendo diabluras, pero de vez en cuando le daba una alegría como en aquel momento.


  Ya lo llamaban Agustín antes del bautizo. Su padre lo había inscrito con ese nombre en el registro civil cuando nació, unos cuatro años antes. Pero entonces las cosas eran muy distintas en el pueblo.


  Eran tiempos de la República y Francisco, su padre, un campesino al que sus tierras de secano apenas daban para mantener la extensa familia de seis hijos que habían sobrevivido a la mortandad infantil. Pero era un personaje vital y extrovertido y al llegar la República sus paisanos lo nombraron juez de paz.


  Al contrario que la madre, Francisco no iba a misa, ni le gustaban los sacerdotes, y animado por los nuevos aires izquierdistas, se negaba a bautizar a su hijo menor. Pero era hombre recto y su sentido de la justicia lo hizo proteger al cura cuando algunos exaltados amenazaban con colgarlo al enterarse de que los militares se habían sublevado contra la República. Decían que el capellán daba opio al pueblo y que, al igual que los rebeldes sublevados contra el gobierno legítimo, estaba aliado con burgueses y terratenientes.


  En lo segundo quizá tuvieran razón, pensaba Francisco, pero de dar opio nada de nada. Lo único que daba gratis el párroco era agua bendita.


  «No es un mal hombre —argumentaba en defensa del cura—, pero necesita rezar menos y trabajar más. ¿Dónde se ha visto que un hombre sano, hecho y derecho, viva de limosnas?».


  A partir de aquel momento, el sacerdote tuvo que trabajar los campos del padre de Agustín. A cambio, éste lo protegía, le daba comida y un poco de dinero. Muy poco. También le dejaba que al final de la jornada continuara con su culto. Las relaciones de ambos habían sido siempre tensas y ahora lo eran aún más. El cura odiaba la costumbre de su nuevo patrón, común en otros del pueblo, de hacer trabajar a las mulas a gritos que en su mayoría eran blasfemias contra el Señor, la Virgen María, su hijo Jesucristo o contra el primer santo, real o inventado, cuyo nombre les venía a la mente.


  —Tienes que jurarles, si no, no trabajan —argüía Francisco cuando el cura le censuraba, indignado, su impiedad al mancillar los nombres sagrados.


  —Las mulas no entienden —respondía el sacerdote—, sólo reaccionan al tono de enfado que usas.


  Al no convencerlo, el cura tomó el arado y las riendas y empezó a gritar a los animales:


  —Ánimo, queridas mías, trabajad que Dios os ama como a todos los seres que creó. —Usaba el mismo tono agresivo y amenazante que Francisco. Al principio, los animales, acostumbrados a su amo, no se movieron, pero al insistir el cura en sus bendiciones en tono violento y sus alabanzas intimidantes, decidieron al fin andar.


  Francisco lo contemplaba sentado a la sombra, realmente sorprendido.


  —¿Lo ves? —le dijo el cura sonriente—. Bendice a Dios y tus mulas trabajarán mejor.


  —Eso le funciona a usted —repuso Francisco disimulando su admiración con una sonrisa socarrona—, porque esas mulas son tan beatas como mi mujer y quieren quedar bien con el cura.


  —¡Dios mío! —se desesperaba el sacerdote—. ¿Qué puedo hacer para salvarle el alma a este descreído blasfemo? ¡Ayuda, Señor!


  Sus rezos debieron de ser escuchados en las alturas porque al cabo de unos meses el ejército de los sublevados avanzaba ya sobre el pueblo.


  —Huyamos de aquí —le decían a Francisco sus amigos—. Te van a matar. Todos los que tienen que ver con instituciones o partidos de la República son fusilados o encerrados en campos de concentración.


  —Vete, por favor —le decía su esposa.


  —Sal del pueblo, escóndete en el monte —le suplicaba su madre.


  Pero Francisco, con su característica tozudez, se negó una y mil veces.


  —Ésta es la tierra de mis padres y de mis abuelos. Yo no me voy. Si he de morir, moriré aquí.


  Cuando las tropas entraron en el pueblo no quedaba ninguno de los antiguos responsables republicanos con excepción de Francisco. Y fue encerrado junto a los acusados de izquierdistas.


  Seguramente habría terminado en un campo de prisioneros o ajusticiado, pero el cura, restituida y aumentada entonces su autoridad terrenal por el nuevo régimen, intervino:


  —Dejadlo libre —decía en tono que no admitía réplica—. Tiene mujer, seis hijos que mantener y no ha hecho mal a nadie. Creo que hasta le debo la vida.


  —Pero padre —argumentaba el capitán—, ese hombre era juez republicano. No puedo dejarlo ir. Tengo órdenes.


  —Es un buen hombre —repuso el cura—. Sólo debe dejar de mancillar el nombre del Señor e ir a misa cada domingo. Yo respondo por él. Si hace algo malo, lo llamaré para que lo encierre.


  El capitán tuvo que consultar con el comandante y el cura habló con Francisco. Le propuso un pacto. Debía bautizar a su hijo menor, no tomar el nombre de Dios en vano e ir a misa con la familia todos los domingos. Francisco se resistía a aceptar, insistiendo en que no había perjudicado a nadie, pero el cura se mantuvo firme y al fin, presionado por todos, el hombre claudicó.


  Cuando la familia iba a misa, la madre y los hermanos ocupaban las primeras filas, pero Agustín recordaba a su padre, siempre de pie en el fondo o sentado en el último banco, con su traje de domingo, camisa blanca sin corbata y boina entre las manos. Evocaba su figura un poco encorvada; su pose había perdido la arrogancia; la mirada, el orgullo de antes. Era uno de los vencidos.


  Quizá por eso y por la religiosidad de su madre, Agustín empezó a sentir la presencia del capellán mucho más cercana que la del padre. El cura era autoritario, su opinión era respetada por todos y a él lo trataba con especial cariño, como a su ahijado. Y eso hacía que el chico se sintiera partícipe del mando que el cura demostraba en el pueblo. Admiraba a aquel hombre de sotana negra que no escatimaba tiempo para estar con él. Ahora, pasados los años, Agustín se preguntaba si aquel cariño que le demostraba el mosén era genuino y puro, o si en el fondo de su alma el capellán se deleitaba en una venganza encubierta hacia Francisco. Y él, Agustín, era el símbolo de su victoria.


  Pronto empezó a ayudar en la misa como monaguillo, a querer imitar al cura y a sentir vocación sacerdotal.


  Cuanto más se acercaba al religioso más lejos parecía estar su padre y al final, excepto cuando lo ayudaba en los trabajos del campo, o cuando la familia se reunía en las veladas invernales junto al fuego de la cocina, apenas lo veía.


  Parecía que a Francisco no le preocupaba la influencia del cura en su hijo —o quizá disimulara—, ni que éste oficiara de monaguillo. Parecía esperar a que Agustín, como hijo menor, le dijera que quería entrar en el seminario, y cuando al fin se lo dijo, Francisco se limitó a encogerse de hombros.


  —Ése es un trabajo mucho mejor que el mío. Nuestra tierra es dura y avara —repuso—. Los curas viven muy bien. Y además yo puedo darte poco; ya sabes, la casa y las tierras que tenemos apenas dan para que viva una familia, sois seis y sólo uno puede quedarse. —Hizo una pausa y le puso la mano en el hombro—. Buena suerte, hijo, y que Dios te dé con los curas lo que yo no puedo darte en herencia. —Agustín sabía que aquello era lo más parecido a una bendición que podría esperar de aquel hombre. En un gesto raro en él, Francisco le acarició la mejilla. Tenía lágrimas en los ojos—. Que te vaya bien —concluyó, girándose para alejarse.


  Uno de los recuerdos más intensos que Agustín conservaba de su infancia eran los rezos constantes y angustiados de su madre por una lluvia que nunca llegaba a tiempo o en cantidad suficiente. Pero más intensa quedó aún en su memoria la mirada triste de su padre y el abrazo al despedirlo en el autobús de línea cuando a los once años se fue del pueblo para ingresar en el seminario.


  —Hijo, aprende a ser hombre antes que cura —le murmuró al oído.


  Aún hoy Agustín se preguntaba con frecuencia qué quiso decirle.


  Al llegar a la plaza comercial de las palmeras Anne se dijo que, a pesar de sus cuarenta años, estaba en plena forma. Acudía al gimnasio tres veces a la semana; un poco de musculación y mucho aerobic. Decían que el ejercicio no sólo era bueno para el cuerpo, sino también para la mente. Ella estaba de acuerdo y añadía algo más: era mejor incluso para su vanidad y su autoestima. No pasaba desapercibida entre sus compañeros masculinos y le complacía notar que en competencia con las jovencitas salía bien parada. Había superado el tiempo en que las miradas lujuriosas la molestaban. Ella no las invitaba, pero siempre que hubiera respeto en ellas, y sobre todo viniendo de hombres jóvenes, le producían un placer secreto.


  Cruzando en busca de espacio para aparcar pudo ver a través de los grandes ventanales del gimnasio a los clientes trabajándose el cuerpo en la cinta andadora y en las pesas. Le apetecía.


  Esa mañana tuvo que estacionar más lejos del local que de costumbre, a pesar de que la mayoría de los establecimientos de la plaza no estaban aún abiertos. Encontraría las instalaciones muy concurridas. Puso la marcha en posición de aparcamiento, desconectó el encendido y extrajo la llave. Tomó su bolsa y cerró con el mando a distancia. Pero al girarse para subir a la acera se dio de bruces con una persona cuya presencia no había percibido antes.


  —Hola —le dijo de forma automática.


  Y se asombró al verle la cara. Una cara de niño en un cuerpo corpulento de hombre. No tuvo tiempo de sentir miedo. El primer puñetazo percutía brutal en su nariz, empujándola hacia atrás, con tal fuerza que su espalda golpeó contra el coche y su cabeza en el techo del vehículo.


  «No es su cara, es una máscara». Un pensamiento se impuso a la confusión. Sus rodillas se doblaban, y mientras caía sintió el dolor del siguiente puñetazo golpeándole la parte derecha del rostro, en el ojo. Al llegar al suelo se dijo que debía gritar, pero lo único que supo hacer fue llevarse la mano a la nariz. Algo húmedo manchaba sus labios. Era sangre.


  Oyó el sonido metálico de un resorte y vio un brillo siniestro en la mano de su atacante. Iba a perder el conocimiento. Cuando él le rajó la cara, desde el pómulo izquierdo a la barbilla, ella casi no sintió dolor.


  El hombre se fue, a paso rápido pero sin correr, cruzando el aparcamiento hacia la avenida. Justo al llegar a ésta un coche se detuvo para recogerlo.


  —Adelante, puedes quitártela —le dijo el conductor al tiempo que ponía el vehículo en movimiento.


  El hombre obedeció y quitándose la máscara revisó cuidadosamente su alrededor.


  —Parece que no me ha visto nadie.


  —Ni nadie te ha seguido —convino el otro.


  Giraron a la derecha en la siguiente esquina entrando en una zona residencial para seguir casi durante un kilómetro a lo largo de la calle. Al fin se detuvieron detrás de un coche aparcado en una plazoleta.


  Cuando cruzando el semáforo se incorporaban a la avenida principal en el nuevo automóvil, el conductor exclamó:


  —Trabajo terminado. ¡Bien hecho, jefe!


  —Sí que ha sido un buen trabajo. —El hombre sonreía mostrando unos dientes afilados que recordaban a los de un perro—. Un trabajo de decoración muy bien pagado.


  Aquella mañana, Carmen sentía tensión y notaba la de Jeff y Muriel. Estaban bien preparados y en sus ensayos habían revisado tanto los argumentos como las posibles preguntas que podrían formularles. Pero conseguir aquella cuenta para su agencia representaba mucho prestigio y dinero; Jeff, Muriel y Carmen sabían que dentro de unos minutos se jugaban su futuro profesional.


  La sala de conferencias de la Metropol estaba repleta. No sólo asistían a la presentación un buen número de altos ejecutivos del cliente, sino que también la Reynolds & Carlton había traído a sus pesos pesados para respaldar con su presencia la propuesta de comunicación publicitaria para Friendlydog.


  Carmen opinaba que de poco servían los jefazos en la presentación, ya que prácticamente no hablaban, pero Muriel insistía en que debían estar allí, presentes, para dar a entender al cliente lo mucho que deseaban su cuenta y que ellos velarían en el futuro para mantenerlos satisfechos. Pero lo más importante eran las relaciones que establecerían con los grandes directivos del cliente; seguramente, si todo iba bien, se citarían para jugar al golf.


  Carmen admitía que sí, que para jugar al golf sí servían.


  La sala estaba ocupada en su centro por una larga mesa alrededor de la cual se sentaban los hombres y mujeres de ambas compañías. Por encima de uno de los extremos de la estancia, suspendido en el techo, había un cañón de proyección por el que se lanzaban las imágenes procedentes de un ordenador portátil sobre una pantalla situada en el otro extremo de la habitación.


  El conferenciante se ubicaba a uno de los lados de la pantalla de forma que podía hablar de cara al resto de los asistentes y al tiempo ver en el ordenador lo que se proyectaba a su espalda.


  Después de los saludos de rigor, John Carlton, presidente de Reynolds & Carlton, agradeció a los ejecutivos de la Metropol que le dieran a su agencia la oportunidad de ser elegida para trabajar en la cuenta de Friendlydog. Expresó enfáticamente cuán grande era el interés y el entusiasmo de Reynolds & Carlton por Metropol y su marca Friendlydog y la convicción de que, de producirse, éste sería un matrimonio feliz. Luego presentó a los altos ejecutivos de la agencia, capitaneados por el vicepresidente Rich Reynolds.


  Carmen observó a Rich con atención. No lograba ver el encanto que Muriel encontraba en aquel hombre bien parecido pero ya cincuentón. Rich no podía competir en absoluto con Jeff. Finalmente, Carlton pasó la palabra a Mike Dixon, el ejecutivo que sería, junto con su equipo, el responsable de la cuenta.


  Mike hizo una descripción del sumario que la Metropol les había dado como orientación a su trabajo y la forma en que habían desarrollado el proyecto. Luego presentó a las personas que formaban el equipo: Muriel Mahare, ejecutiva de cuentas, explicaría la estrategia de comunicación y la diferenciación frente a la competencia. Jeff Ray, director de creatividad, iba a exponer las propuestas propias de su especialidad. Finalmente Carmen Clemente, ejecutiva de planificación de medios, recomendaría los impactos publicitarios destinados al consumidor objetivo y cómo distribuir el presupuesto de comunicación.


  Mike cedió el estrado a Muriel y ésta tomó su lugar con una calma y una aparente seguridad en sí misma que sorprendió a Carmen, a pesar de conocerla bien. Muriel hizo una pausa calculada, con la que consiguió la atención de toda la sala. Con una sonrisa segura y no excesiva dio los buenos días y anunció que el resto de la charla se haría proyectando en la pantalla, pero que los materiales y diseños estarían disponibles para quien quisiera verlos y tocarlos al final de su exposición.


  Habían decidido esa estrategia durante los ensayos para evitar que los ejecutivos de la Metropol se distrajeran. Si los dejaran manosear los materiales gráficos ahora, se formarían conversaciones paralelas comentando las opciones creativas. De esa forma ellos controlaban la presentación durante todo su desarrollo.


  —Cualquier pregunta será bienvenida en cualquier momento —dijo con otra encantadora sonrisa—. Por favor, ¿pueden bajar las luces?


  Y la sala quedó con una iluminación moderada, permitiendo que Muriel pudiera ser vista por todos los asistentes y que a su vez ella viera al resto de los reunidos. Los logos de la Metropol y de la Reynolds & Carlton se proyectaban ya en la pantalla.


  Y empezó su charla con voz firme y convincente.


  Conforme iban pasando las imágenes, y Muriel marcaba con el ratón del ordenador los puntos que deseaba destacar en la pantalla, Carmen miraba de reojo a Mike Dixon, pensando que éste debía de sentir el aliento de Muriel corriendo detrás de él, muy cerca de su cogote. Carmen sabía cuánto ambicionaba su amiga la posición de Mike y la chica se mostraba mucho más brillante que él. ¡Y allí estaban los grandes jefes!


  Pero de pronto Carmen percibió algo extraño. En la tenue luz de la habitación pudo ver, al lado derecho de Muriel, junto al atril, una forma luminosa suave y de menor intensidad que la de la pantalla. ¿Un reflejo? Carmen miró del lado contrario y no vio la causa de aquel curioso resplandor. Revisó el resto de la sala sin encontrar la fuente de la tenue claridad. Su amiga continuaba con su charla y mantenía la atención del público sin ningún tipo de problema.


  Al cabo de unos minutos, aquella forma luminosa iniciaba un movimiento hacia la derecha. Carmen volvió a mirar en derredor para comprobar si algo producía el desplazamiento de la luz. Tampoco vio nada.


  —Esto puede estropearlo todo, distraerá a la gente —murmuró.


  El reflejo desapareció, y Carmen respiró aliviada. Se concentró en la presentación de Muriel. Pero en seguida la luminosidad empezó a deslizarse otra vez por el lado de la pared.


  «¡Para, por favor!».


  Pero no paró y, cambiando lentamente de dirección, fue a cruzar la sala entre los asistentes y por encima de la mesa. Carmen pudo ver aquello mejor. ¡Era imposible que fuera un reflejo! Tenía forma ovalada, era del tamaño de una persona, y al meterse en el haz de luz que el proyector lanzaba sobre la pantalla, desapareció. Carmen observaba a su alrededor comprobando que todo el mundo continuaba atento a Muriel. Mantuvo su mirada por donde aquello había desaparecido y vio que salía por el otro lado del haz del proyector, quedándose junto a Rich Reynolds. Pero éste se mantenía tan absorto en la presentación como los demás. Nadie mostraba ningún signo de que algo anormal en la sala distrajera su atención. ¡Aparentemente sólo Carmen podía verlo!


  Se fijó atentamente en la luz. Era blanquecina y tenue pero en su interior podía distinguir discretas tonalidades de color. Tenía un volumen y una forma que vagamente corresponderían a una figura humana.


  ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué sólo ella podía ver aquello?


  Sin embargo, eso no era algo nuevo. Era una sensación familiar. Y fue entonces cuando Carmen sintió miedo. Estremeciéndose, rebuscó en su memoria, recordando aquellas historias que tenía sepultadas en algún rincón de su mente y que no habría deseado desenterrar. Historias de su infancia, en un lugar lejano en espacio, tiempo y cultura.


  La madre de Carmen era natural de San Diego, en la California estadounidense, y su padre de Ensenada, en Baja, México. Carmen había nacido en Estados Unidos y vivía a caballo entre dos culturas y dos paisajes. Lo que era imposible en un lado de la frontera era lo normal en el otro y viceversa.


  De pequeña, había pasado muchos veranos en la casa que su única tía paterna tenía en un lugar cercano a Ensenada llamado Santa Águeda. Durante esas estancias de veranos infantiles en aquel villorrio, con su iglesia que recordaba a la antigua misión de Loreto, encajado en un estrecho valle poblado de olivos, naranjos, vides y chiles, oasis entre desierto y océano, Carmen desarrolló una sensibilidad muy especial.


  Tendría entonces unos seis o siete años, había caído la noche y Alicia llegó cuando Carmen y sus tíos iban a cenar.


  Alicia era la vecina de la gran casa que se alzaba en un extremo de la calle y que miraba al pequeño puerto rocoso donde las barcas de madera, pintadas de blanco, azul y verde, flotaban en las aguas transparentes. Tenía una estrecha relación con la familia de Carmen y amaba a la niña como a una hija.


  —Mi marido y yo nos vamos de viaje a San Diego, para un asunto de negocios suyo —le dijo a la tía y luego añadió con una gran sonrisa—: y a mí me lleva de compras. Te traigo las llaves de la casa por lo que pueda pasar. Vigila, por favor, que la sirvienta riegue bien las plantas del patio interior y de los balcones.


  —Naturalmente, Alicia, divertíos —contestó la tía—. ¡Qué suerte tienes!


  —¿Y tú qué vas a querer que te compre en San Diego, cariño? —preguntó a Carmen.


  —No sé —repuso ella, muy seria.


  —¿Qué te pasa, mi amor? —le dijo Alicia dándole un beso.


  —Debe de tener ya sueño —terció la tía—. Ha estado todo el día jugando.


  —¡Ya sé qué te voy a traer! —exclamó Alicia con el tono de entusiasmo que se usa con los niños—. Una hermosa muñeca. ¿Qué te parece?


  Carmen no contestó.


  —¡Pero bueno, Carmen! ¡A qué viene esa cara tan seria! Anda, dame un beso.


  Carmen le colgó los brazos al cuello y besó a su querida amiga.


  Más tarde, al final de la cena, Carmen puso las manos sobre la mesa y apoyó en ellas la cabeza. Y empezó a llorar desconsoladamente.


  —¿Qué te ocurre, cariño? —preguntaba su tío—. ¿Por qué lloras?


  Pero Carmen no podía detener el llanto. Al final los tíos consiguieron calmarla lo suficiente para que pudiera hablar.


  —Por Dios, Carmen. ¿Qué te sucede?


  —No veré nunca más a Alicia.


  —No, chiquilla, que volverán dentro de una semana. Se han ido sólo por unos días.


  —No, tío, no —contestó Carmen entre sollozos—. No podrán volver. Se han ido para siempre.


  La tarde siguiente llegó la noticia. Alicia y su marido habían muerto en un accidente de automóvil antes de llegar a Tijuana.


  Carmen tuvo siempre una gran imaginación y sensibilidad. Sus padres la encontraban muchas veces jugando con amigos invisibles que tenían sus propios nombres y personalidades. Y los amigos regresaban al día siguiente para jugar con ella.


  Pero a partir de lo ocurrido con Alicia, Carmen empezó a ser trágicamente consciente de los límites entre lo real y lo imaginario. Y se dio cuenta de que en su caso ese límite no estaba claramente definido. Tenía impresiones, percibía cosas que los demás no apreciaban. Pero lo que empezó a atemorizarla de verdad fueron los sueños premonitorios y aquellas sensaciones que notaba despierta.


  «Niña, tienes un don —le decía la tía—. Eso ha pasado antes en nuestra familia».


  Pero ella no quería el don. La atemorizaba. Habría sido estupendo si el don le hubiese contado cosas buenas, pero no siempre era así. Y cuando le hablaba de penas, ¿cómo podía convivir o mirar la cara de alguien a quien sabía que le ocurriría una desgracia? ¿No sería ella, con su pensamiento negativo, la que provocaba el mal? ¿Acaso era una bruja?


  Carmen luchó para evitar sus premoniciones. Quería ser como los demás y con la ayuda de su confesor, don Agustín, el cura español del pueblo, logró poco a poco que a fuerza de oraciones aquellos pensamientos fueran desapareciendo. De vez en cuando, pero cada vez menos, volvía alguna de aquellas impresiones. Ella pretendía ignorarlas, olvidarlas, no quería darles crédito; que se fueran.


  Conservó una sensibilidad especial, pero sólo funcionaba donde las casas y los lugares eran viejos de muchos años, como en Santa Águeda; no en los edificios nuevos de Los Ángeles.


  La casa de Alicia quedó tal como ella la dejó. Por alguna razón, sus herederos no quisieron o no pudieron venderla y tampoco la habitaron. Ya de mayor, durante la universidad, Carmen iba a pasar temporadas de vacaciones e incluso a preparar exámenes junto a alguna amiga a Santa Águeda. En verano, la casa de los tíos, aunque grande, estaba siempre llena de multitud de primos y amigos. Entonces, por poco dinero, los herederos de Alicia le alquilaban su casa. Carmen sabía que su amiga aún estaba allí. De repente, por la noche, mientras leía en la cama, notaba una pequeña corriente de aire y una presión a los pies del lecho.


  «Hola, Alicia —le decía—. Gracias por venir a desearme buenas noches». Y empezaba a contarle lo ocurrido durante el día.


  No sentía ningún miedo. A veces, estando sola en la casa, oía correr el agua del baño y se acordaba de que al salir no había tirado de la cisterna.


  «Lo siento, Alicia, se me olvidó».


  O, en ocasiones, aparecían húmedas las macetas que Carmen no había regado cuando debería haberlo hecho. A veces las puertas y ventanas se abrían o se cerraban. Sabía que era su amiga. Sentía su presencia y muchas veces en la oscuridad podía ver la luz tenue de Alicia que continuaba cuidando de su casa y que también cuidaba de ella.


  Mientras Carmen se encontraba sumida en sus pensamientos, la presentación seguía su curso y Muriel le había cedido el turno a Jeff, que mantenía la tónica profesional y segura de su compañera.


  Pero aquella luz sutil que sólo Carmen parecía apreciar continuaba en la habitación. Estaba casi segura de que se trataba de algún tipo de presencia, pero bien distinta de la que había podido sentir en casa de Alicia. No sabía por qué, pero era distinta. Sin embargo había algo aún más insólito; un edificio de apenas diez años era un lugar extraño para aquel tipo de fenómenos.


  —Y ahora Carmen Clemente, del Departamento de medios, presentará nuestra propuesta de cómo distribuir el presupuesto publicitario.


  ¡Jeff había terminado! De pronto Carmen salió de sus pensamientos para darse cuenta de que era su turno. ¿Cómo podía haberse despistado tanto? ¡Y nada menos que en el día de la Metropol! Era imperdonable que la cogieran por sorpresa.


  Carmen se levantó y avanzó hacia el frente, sintiendo toda la responsabilidad del futuro de la agencia, de sus amigos y del suyo propio en sus hombros. ¡Debería haber prestado atención a la presentación y a las preguntas de los ejecutivos de la Metropol! Era tarde para lamentarse ahora.


  —Gracias, Jeff —se oyó decir justo al girarse hacia el público mientras el muchacho la animaba con una palmadita en la espalda—. Buenos días a todos.


  Su discurso empezó a fluir correctamente. Carmen bendijo, en su interior, todo lo ensayado, que ahora le permitía continuar la charla de forma fluida y natural, a pesar de su despiste. Aquella luz tenue estaba aún en la sala y cuando Carmen levantaba la mirada de la pantalla del ordenador podía verla en ocasiones. Pero el esfuerzo que el trabajo le requería hizo que finalmente aceptara aquel fenómeno como si se tratara de un asistente más a la presentación.


  Al terminar con su parte, Carmen sintió que lo había hecho bien y devolvió la palabra a Muriel.


  —Gracias, Carmen —dijo ésta—. Antes de terminar quisiera introducir un elemento que, aunque no se encuentra especificado en su sumario, creemos que debemos exponer.


  Carmen contuvo el aliento. Aquello no había sido ensayado pero intuía lo que era. ¡Muriel iba a hacerlo!


  —Hemos querido analizar todos los elementos claves del marketing mix de la marca. Y someter un factor fundamental de Friendlydog a un estudio de mercado, limitado pero revelador. —Su amiga aparentaba tranquilidad, pero Carmen sabía que se estaba jugando el empleo—. El diseño de marca. En este cuadro pueden ver las respuestas de los consumidores.


  Carmen miró a Mike Dixon. Contemplaba a Muriel con expresión incrédula. ¡Ella presentaba algo fuera del sumario que ni siquiera había comentado con él! Su subordinada no sólo lo ponía en una situación incómoda al desconocer él lo que iba a exponer, sino que además lo obligaba a callar, aceptarlo como bueno, e incluso aparentar que ella tenía todo su apoyo. La otra opción era reconocer un serio problema dentro de su propio equipo y contradecir a Muriel en público, estropeando así cualquier posibilidad de que la agencia ganara la cuenta.


  —La conclusión es que el consumidor percibe el diseño actual como anticuado y no proyecta la imagen que la marca pretende en su estrategia de comunicación —continuaba Muriel, brillante y segura.


  Carmen pensó que debía reírse en su interior al ver cómo la expresión de Mike estaba cambiando de sorpresa a indignación. Muriel jugaba fuerte. ¡Muy fuerte!


  —Y nos hemos permitido desarrollar una colección de diseños de marca alternativos, que mantienen elementos claves del diseño antiguo para su identificación, pero que le confieren una estética atractiva y moderna. Ahora pueden verlos en pantalla. —En la sala reinaba un silencio absoluto—. Y luego sometimos esos diseños y el actual de Friendlydog a un panel de consumidores. Con los siguientes resultados…


  Carmen miró a los grandes ejecutivos de la Metropol, que observaban callados pero aparentando un gran interés. Y entonces empezaron las preguntas. Una. Otra. Muchas más. Muriel parecía haberlo previsto todo y respondía con brillantez.


  Carmen supo que aquello sería un éxito. No tenía que recurrir a ninguna premonición paranormal. El interés con el que preguntaban los directores de la Metropol lo decía todo. Sintió que el diseño de marca era crucial para ellos. Muriel había dado en el blanco.


  «¡Tocado y hundido!», se dijo Carmen.


  Cuando Muriel terminó, varios se acercaron a felicitarla:


  —Muy oportuna su presentación, señorita Mahare —le dijo uno de los vicepresidentes de la Metropol—. Justo habíamos decidido que el cambio de diseño es prioritario para la marca. Coincidimos totalmente con su análisis.


  Muriel estaba radiante. Las preocupaciones de Carmen con respecto a la extraña luz habían desaparecido justo cuando ésta se desvaneció minutos antes. Otro misterio atraía ahora su pensamiento.


  De nuevo la vieja pregunta adquiría actualidad y urgencia.


  ¿Cómo lo había sabido Muriel?


  —¿ Qué ocurre, Muriel? —Jeff la miraba preocupado al encontrarse en el garaje para ir a cenar a su restaurante favorito en la zona de Santa Mónica—. ¿Por qué has llorado?


  A pesar de su intento por disimularlo con maquillaje, los ojos verdes de la muchacha se veían algo hinchados por el llanto.


  —Hablemos en el coche —repuso ella muy seria—. Abre, por favor.


  Después del estrés acumulado durante los últimos días y de su actuación de la mañana en la Metropol, aquella tarde no apetecía trabajar. Así que en lugar de la acostumbrada comida rápida para el almuerzo se premiaron, junto con Carmen, con un ágape en un buen restaurante. ¡Había tanto que comentar!


  Jeff había visto a Muriel feliz y satisfecha al mediodía; todo había funcionado según los planes que ella había trazado, incluso mejor. ¿Qué le pasaba ahora?


  Esperó a que ella iniciara su explicación mientras conducía por el centro de la ciudad, pero su amiga estaba ensimismada contemplando primero los grandilocuentes edificios de principios de siglo y luego los gigantes estilizados donde el cristal y la altura eran protagonistas. El Downtown de Los Ángeles es relativamente pequeño y al poco se encontraban frente al último semáforo para acceder a la autovía 10, la llamada Santa Mónica freeway.


  Al incorporarse al tráfico toparon con la consabida caravana formada por varias hileras de coches prácticamente detenidos. Sus luces rojas brillaban en la noche. En el sentido contrario los faros denotaban un movimiento más fluido. Era lo habitual a aquella hora, pero Muriel dejó escapar un resoplido de disgusto.


  —¿Qué te ocurre? —volvió a preguntar Jeff.


  —Mike me llamó a su oficina cuando volvimos de almorzar.


  —Imagino que estaría enfadado, ¿no?


  —¿Enfadado? —repuso Muriel—. Estaba indignado, hecho una fiera. Decía que lo había hecho quedar en ridículo a propósito, que no había trabajado en equipo, que sólo procuraba mi lucimiento personal y que era una trepa sin escrúpulos.


  —¿Y qué respondiste?


  —Yo intentaba calmarlo contándole que en la presentación todo estaba tal como acordamos, excepto aquella pequeña sorpresa. Pero me gritó y dijo que no quería en su equipo a una persona como yo, que nos reuniríamos con Rich Reynolds y que debería explicarme frente a él.


  —¿Y qué dijiste?


  —Nada, él me interrumpía cada vez que intentaba explicarme. Estaba furiosa por cómo me trataba y también reconozco que me asusté un poco; iba a llorar. Odio que me ocurra eso. Salí de su despacho a toda prisa y de camino al aseo rompí en llanto.


  —Bueno, seguro que eso te relajó. —Jeff sonreía—. No sabes cuánto me consuela saber que mi novia no es Superwoman.


  —No iba a darle a ese tipo la satisfacción de verme sumida en un mar de lágrimas. Me encerré en el retrete y estuve llorando a moco tendido durante casi una hora.


  —Es la tensión acumulada en las últimas semanas y el estrés de hoy. —Aunque divertido, él quería animarla—. Es normal.


  —Cuando regresé a mi despacho me encontré con un par de mensajes suyos para que fuera a verlo de inmediato. Ni fui, ni tampoco contesté el teléfono. Ese tipo va a por mí.


  —Pero Muriel —dijo él, cauteloso, al rato—. ¿No crees que tiene razón? ¿Cómo te sentirías tú si tuvieras un equipo y alguien te hiciera eso?


  Ella guardaba silencio. El tráfico se detuvo de nuevo y el chico la miró. Las luces rojas de los coches de delante, más intensas ahora al pisar los conductores el freno, iluminaban su cara. Su mirada estaba fija, concentrada, en los vehículos.


  —Bueno. Quizá tenga algo de razón —reconoció al fin—. Pero ahora se trata de él o de mí.


  —Míralo desde su punto de vista, no eres leal con él, actúas a sus espaldas y se siente ridículo. Aunque tú seas mejor, Mike es tu jefe. No entiendo cómo tienes las narices de retarlo. Deberías disculparte mañana mismo y evitar que te llevara al despacho del vicepresidente.


  —No. Es tarde para eso. Ahora todo depende de que ganemos la cuenta de Friendlydog. Si no, estoy perdida. —Muriel hizo una pausa para pensar—. Y prefiero tener una discusión frente a Rich Reynolds a que él hable mal de mí a mis espaldas cuando yo no pueda defenderme.


  —Pero Muriel, vas demasiado de prisa, quieres promocionar a toda costa, pisoteas a la gente…


  —No puedo evitarlo, Jeff. Quiero triunfar, quiero el poder. Se lo debo a mi padre.


  —Bien, pero ve más despacio. Estás corriendo demasiados riesgos. Tu ambición te puede costar cara y al final puedes perderlo todo.


  —Te he contado lo de mi padre, ¿verdad?


  —Sí, claro. Varias veces. Trabajó prácticamente toda su vida para esa empresa. Era la mano derecha del dueño. Luego éste se jubila, el hijo se hace cargo del negocio y empieza a relegar a tu padre a un segundo plano. Y un día, al poco de morir el viejo, el hijo le dice que se busque otro trabajo.


  —¿Te imaginas, Jeff? ¿A su edad? —preguntaba ella vehemente; parecía estar cercana al llanto—. Y después de meses de angustia, de buscar sin encontrar, lo despide. ¿Qué te parece? ¿De qué coño le ha servido a mi padre ser fiel y leal todos esos años? Ese tipo lo ha indemnizado con una miseria. Como quien da una limosna.


  Jeff guardó silencio, no deseaba que las lágrimas volvieran y sabía que ahora era momento de escuchar.


  —No me ocurrirá eso a mí, Jeff. Voy a triunfar, lo haré para satisfacer a mi padre y a mí misma. Mi fidelidad será sólo para el jefe que me ayude y durante el tiempo que pueda ayudarme. Ése es el juego. Y yo sabré jugarlo mejor que nadie. Tendré poder y nadie podrá traicionarme como hicieron con él.


  —Bueno, vale —repuso el muchacho—. Pero yo no estoy de acuerdo. Todo lo supeditas a ganar en los negocios. Aunque a tu padre no le hayan ido bien las cosas, es un gran tipo, ¿no? Uno puede triunfar en la vida sin tener poder ni dinero.


  —Y tú deberías ser más ambicioso —interrumpió ella—. Te conformas con demasiado poco…


  —Vale —cortó el chico—. Ya vale, Muriel. No vamos a discutir eso otra vez. Al menos ahora no, tengamos la fiesta en paz. Sólo te digo que no vayas tan de prisa, y que controles esos impulsos tuyos. Ve con cuidado.


  El silencio se hizo entre ambos. Jeff buscó en la radio música para relajar la tensión, y el jazz llenó la cabina del automóvil con acordes suaves.


  —Tengo miedo —dijo ella al rato apoyándose en el hombro del muchacho. Él aprovechó que el coche estaba parado para besarla en la mejilla—. ¿Cómo reaccionará Rich Reynolds? Tengo que preparar ese encuentro. Debo ir muy bien preparada.


  Mike quiere acabar conmigo.


  —No te preocupes —repuso él animándola—. Saldrás de ésta. Eres como un gato que siempre sabe caer de pie.


  El sol descendía ya, y después de comer en su ranchito unos frijoles con arroz y tortillas, Anselmo emprendió como casi todos los días su paseo hasta el pueblo.


  —¿Por qué me siento tan solo? —murmuraba mientras el tortuoso camino se apartaba de la playa para bordear unas colinas pardas, llenas de matas ralas y piedras.


  Por el lado del mar aquellos montes terminaban en abruptos rompientes que separaban su playa de la pequeña bahía de Santa Águeda a la que el pueblo se asomaba desde un puertecito rocoso.


  «¿Cómo he podido llegar a estar tan solo?», el pensamiento no lo había abandonado desde la última visita del viejo coyote.


  Atendía a sus pacientes por la mañana y trabajaba todos los días excepto los domingos. En aquella jornada fueron cinco. Sí, veía a gente, trataba a gente, ayudaba a gente. Pero él estaba solo.


  Anselmo podía vivir desahogadamente de la práctica de su medicina; en los últimos años su prestigio se había extendido más allá de Ensenada y la gente venía desde Tijuana e incluso desde más lejos. Él quitaba los males con sus manos, pero no era un «sobador[4]». Daba masajes si el caso lo requería, pero podía usar un número ilimitado de técnicas de curación. Palpaba, apreciaba el cuerpo y luego ponía su fuerza en los lugares claves. A veces presionaba zonas para luego aplicar la boca y succionar como si extrajera veneno y escupir los males del paciente junto a una saliva negruzca en una jofaina. O frotaba con un huevo las zonas enfermas y al cascarlo el interior aparecía sanguinolento. Había absorbido el mal. También recetaba hierbas e incluso ungüentos que él mismo producía. Y rezaba a los pacientes, y ellos rezaban con él. Y a veces les gritaba dándoles órdenes. Y los cuerpos obedecían. Y así espantaba los malos humores, el mal de ojo e incluso a los malos espíritus.


  Al principio de su práctica le pagaban con comida, utensilios o ropa; eran gente del pueblo, campesinos como él. Ahora —aunque él no >cobraba— los forasteros le daban dinero. Aún cultivaba algo: calabazas, muy poco maíz y cuidaba varias colmenas. Pero prefería el paseo por los montes con su cesta para recoger hierbas y raíces.


  —La vida que decidí vivir, la búsqueda que busqué, me apartó de los míos, —murmuraba, cabizbajo.


  Sí, él era indio yumano puro. De la rama de los pai-pai, linaje de los Cuero, y su apellido, transformación al español de un vocablo indígena antiguo. La palabra original había caído en el olvido.


  Ahora ya no se relacionaba con pai-pais, kiliwas, cucapás ni con ningún otro indio de la zona. Claro que de paisanos puros, nativos de Baja como él, sólo quedaban poco más de mil, y no vivían en la costa, sino el interior de la península.


  Anselmo trataba únicamente con sus pacientes y con los parroquianos de la taberna del puerto; algunos eran mestizos o indios, otros blancos, pero todos mexicanos. Y era la taberna el lugar que frecuentaba muchas tardes en busca de compañía.


  —El pecado de Lucifer —dijo entre dientes—. Cometí el mismo pecado, por eso estoy solo.


  Se había apartado por completo de su linaje, de los paisanos, y perdió a su familia. Siempre quiso saber, conocer. Le venía de su abuela. Ella era sabia, tenía poderes, le enseñaba y él aprendía con avidez. Pero también aprendió de los mexicanos. De niño, su grupo hacía peonadas en un rancho, y a la ranchera le cayó en gracia aquel indiecito de ojos grandes y de aspecto inteligente. Así que lo tomó bajo su protección y sus hijas jugaban a enseñarle a leer, a sumar, a recitar el padrenuestro y otras oraciones. Decían que era muy listo. Allí fue donde un cura itinerante lo bautizó. Y cuando acampaban en el valle de Guadalupe, para trabajar en la vendimia o en otras faenas temporeras, Anselmo asistía a la escuela del valle que, ya en los años treinta, funcionaba aunque de forma intermitente. Los maestros aguantaban poco y mal en aquel lugar lejano y extremo.


  Cuando los linajes de las distintas tribus se reunían en los montes, después de la cosecha del piñón, él se apartaba de las hogueras grandes donde se reía y cantaba para acechar cerca del fuego pequeño en el que conversaban los hombres de medicina y espíritu. Él quería aprender lo suyo. Al principio, si lo descubrían escuchando lo echaban de allí sin contemplaciones. Luego, cuando la abuela hizo correr la voz de que Anselmo había sido visitado por su animal mágico, su presencia, a cierta distancia y sin hablar, empezó a ser tolerada. Pero después de su ceremonia de iniciación, al conocerse lo ocurrido con la serpiente de cascabel, los viejos le hicieron un sitio en el grupo.


  Y así Anselmo supo de las tradiciones de los kiliwas, de los tipais, de los k’miais, los cochimí, de los cucapá. Todos tenían doctores hechiceros y magias distintas.


  —El pecado de Lucifer —murmuraba Anselmo al recordarlo.


  Pero él quería saber más.


  Tenía diecisiete años y era edad de tomar esposa, pero no lo hizo.


  «Anselmo —le decía la abuela junto al fuego, al aire fresco de la sierra—. Eres un elegido. La serpiente de cascabel te escogió, los animales te hablan en sueños sin necesidad de que tomes toluache, sabes leer en el fuego, viajar en él, conoces muchas hierbas y sus efectos. Es el momento de ir a la búsqueda de más conocimientos».


  «¿Y dejarte? —repuso el muchacho—. No puedo. Eres lo que más quiero».


  «Debes irte y aprender más. Mírame a mí. Habría sido el mejor de los chamanes de haber nacido hombre. Tengo el don, como tú lo tienes; hazlo por tu abuela, por lo que yo no pude hacer».


  «Me gusta esta vida».


  «Esta vida no va a durar. Lo sé. Lo he visto. Los ranchos limitarán aún más el monte libre y en los lugares con aguajes se constituirán explotaciones agrícolas; los paisanos seremos excluidos y a los montes piñoneros los llamarán parques y no querrán dejarnos pizcar el piñón. Sólo como peones para los mexicanos, o con suerte cultivando algo o con algún ganado, podremos los paisanos sobrevivir. Aprende más, hazte un gran hechicero».


  Era el año 44 y Anselmo, a pesar de lo que sentía por dejar a su abuela decidió seguir su consejo. Ella convenció al más sabio de los doctores kiliwa para que lo tomara como aprendiz, y al terminar la pizca del piñón de aquel año, se fue con él. Con él supo de ceremonias y curaciones distintas de las de los pai-pai y de los ritos de las capas de cabelleras humanas que se escondían en cavernas[5] y que reservaban para ceremonias muy especiales. Pero él aún quería saber más.


  Y pasados dos años, después de la fiesta del piñón, Anselmo fue aceptado como ayudante del mayor chamán cochimí, que le enseñó todo sobre los «cuñados[6]», las figuras de terribles poderes mágicos escondidas en cuevas. Unos años después se fue con los cucapás, al norte, al golfo de Cortés; esta vez no era sólo alumno, ya curaba con sus propios métodos y enseñaba a sus nuevos maestros. Allí aprendió más de hierbas, sugestiones y hechizos, de los buenos y de los malos. Y así supo de la nigromancia de los habitantes del delta del río Colorado. Y conoció cómo se hacía el mal[7].


  Pero él aún quería saber más. Quería saber de la magia y la medicina de los mexicanos. Tenía veinticuatro años. Dejó a la esposa que había tomado estando con los cucapá y se fue a Tijuana.


  Allí descubrió que necesitaba dinero. Al principio trabajaba en cualquier cosa, no le importaba limpiar letrinas de burdeles, ayudar en la construcción o en cocinas de restaurantes. Se dio cuenta de que había mucho que aprender de los dioses cristianos y por un tiempo hizo trabajos como voluntario en la catedral de Tijuana, en la época en que ésta aún sólo era parroquia. Aprendió más sobre los santos, la liturgia y sobre cómo ayudar en la misa, y también aprendió que a las puertas de la catedral, en los puestos ambulantes donde se vendían velas, estampas y medallas, se escondían otras cosas. Luego puso su atención en los vendedores de remedios y en los masajistas callejeros, los llamados «sobadores». Al fin decidió colgar su propio cartel de sobador. Sus clientes repetían; él sí que curaba los dolores, ya fueran de cuerpo o de espíritu. Anselmo no sólo daba masajes, sino que usaba todo lo aprendido; ofrecía hierbas, rezos, invocaciones. Pronto alcanzó una cierta fama.


  Pero Tijuana era ciudad de luz y de noche, de día y de oscuridad, y allí descubrió curanderos distintos, inquietantes. De ésos también quiso aprender. Y los brujos de tradición mixteca le ofrecieron saber a cambio del suyo. Algunos eran farsantes, otros no, y dando un paso más allá alcanzó a conocer a los del otro lado, a los que adoraban al diablo. Y quiso saber más. Allí supo de quién eran las estatuillas rojas de yeso que se vendían en el mercado junto a las imágenes de los santos. Eran de Lucifer.


  —Cuesta librarse del diablo —murmuraba cuando al siguiente recodo del camino empezaba a ver las primeras casas del pueblo—. Es por su culpa que estoy tan solo. Por saber demasiado. El pecado de Lucifer —dijo de nuevo—. Lucifer quiso saber lo que Dios sabía. Buscó la luz, el conocimiento, y su soberbia lo condenó.


  Los días siguientes a la presentación transcurrieron demasiado lentos para la impaciencia de Jeff, Muriel y Carmen por conocer la respuesta de la Metropol; sabían que contaban con grandes posibilidades de ser elegidos y eso aumentaba la tensión. Muriel era la que sentía una mayor inquietud, en especial cuando sus temores se materializaron al citarla Mike Dixon frente al vicepresidente para responder de su comportamiento.


  —Muriel utilizó recursos de investigación y creatividad de la agencia sin ni siquiera comentármelo —exponía Dixon indignado—. No podemos consentir que alguien trabaje por su cuenta, sin el consenso de su jefe, sólo porque piense que es más listo que los demás y crea tener una idea brillante. Y aún menos, aceptar que nos comprometa en gastos y trabajos no autorizados.


  —Mike tiene razón, Muriel —admitió Rich Reynolds mirándola severamente—. ¿Qué tienes que decir a eso?


  —La agencia no ha gastado nada en el diseño de marca —repuso Muriel aparentando calma—. La parte creativa la ha realizado Jeff Ray en horas extras, y lo ha hecho porque yo se lo pedí como favor personal. Y la investigación previa se hizo entre un grupo de amigos, con el apoyo de Carmen Clemente, Anne la socióloga y de un par de personas del equipo de investigación. Todos participaron sin cobrar nada. Ya indiqué en la presentación que si la Metropol aprueba esa línea de trabajo, debería hacerse un estudio de consumidor mucho más profundo.


  —Vaya, parece que Muriel ha hecho un uso muy hábil de los recursos «gratuitos» de la casa —comentó Rich Reynolds mirando a Dixon con un asomo de sonrisa en los labios.


  Ella sintió una corriente de simpatía hacia el vicepresidente. Era un tipo guapo, era seductor.


  —¡Pero Rich! —protestó Dixon—. Muriel no puede presentarse frente a la Metropol con algo tan serio como un diseño de marca y sorprendernos a todos sacándoselo de la manga. Si consentimos ese tipo de actuaciones, la agencia se convertirá en una empresa fuera de control. ¡Debemos tomar medidas ejemplares para que esto no vuelva a ocurrir!


  —Bueno, Muriel —Rich la miraba de nuevo con expresión severa, pero la chica sentía que aquellos ojos azules brillaban simpáticos hacia ella—, ¿qué tienes que decir a eso?


  —Francamente, fue algo que se me ocurrió de pronto. Conozco a Dixon y pensé que como el diseño no estaba incluido en el sumario que nos dieron, no querría que lo presentáramos —contestó Muriel con expresión inocente pero sabiendo que lanzaba una carga de profundidad contra Dixon—. Si se negaba a tratar el diseño y una agencia competidora lo hacía, perderíamos el concurso. Simplemente pensé que pedir perdón sería más fácil que pedir permiso. —Muriel hizo una pequeña pausa y luego se dirigió con expresión suplicante a Mike Dixon—: Mike, tienes razón. Debería haber comentado mi idea contigo. No lo haré nunca más. Te pido disculpas.


  —Disculparse no es suficiente —repuso Dixon, insatisfecho por las explicaciones de Muriel, que en realidad eran una crítica a su gestión—. No podemos permitir que se actúe de esa forma. Es inadmisible que alguien sorprenda al resto del equipo presentando algo que todos desconocíamos.


  —Todos no, Mike —cortó Muriel con el mismo tono suave de antes—. El resto del equipo conocía la iniciativa. Y Rich también.


  —¿Qué? —Dixon no podía salir de su asombro. Se daba cuenta de que se encontraba solo, de que Muriel lo tenía rodeado—. ¿Es eso cierto, Rich?


  —Sí, es cierto —contestó el vicepresidente—. Me encontré por casualidad con Muriel aquí el sábado al mediodía y me comentó su presentación. Creía que ambos ya estabais de acuerdo.


  —No, no lo estábamos.


  —Pues hay que comunicarse mejor en el futuro. —Parecía como si la censura de Rich fuera dirigida a ambos—. Somos un equipo y hay que esforzarse en trabajar como tal. Unos debéis ser más receptivos y otros más abiertos. En cuanto a la presentación, creo que fue muy bien, e incluir el diseño de marca, un acierto. Y ahora, al trabajo. Para empezar, debéis resolver vuestras diferencias. —Y Rich se levantó de su mesa indicando con un gesto que era el momento de que abandonaran su despacho.


  Muriel salió con expresión seria, aunque muy aliviada y sabiendo que se anotaba un gran triunfo. Ahora tenía en Dixon a un enemigo, pero eso le importaba poco. Simplemente había pasado por encima de él y le había salido bien. Y volvería a hacerlo cuando fuera necesario.


  «Tengo que darle las gracias a Rich por su apoyo», se dijo.


  Y pensó que era una atractiva perspectiva.


  La noche era desapacible, pero aun así Agustín salió a pasear después de la cena y se dirigió al puerto. Vestía sotana y se había calado la boina para evitar que el viento frío, que soplaba a ráfagas desde el océano, se la quitara. La calle principal estaba vacía y el bar del puerto ya cerrado, pero aun así, al pasar frente a sus puertas, el cura notaba la alerta del soldado cruzando líneas enemigas.


  «Debes usar menos la sotana, hijo —le decía con frecuencia su superior eclesiástico—. Con camisa oscura y alzacuellos, basta; es más cercano al feligrés».


  Pero a él le gustaba lucir sotana. Era su uniforme del ejército de Dios y lo enorgullecía vestirlo, en especial frente a los descreídos de la taberna del puerto. Y también le agradaba la boina. Ahora ya casi no se usaba en España, pero él se había acostumbrado a aquella gorra típica de campesino español de mediados del siglo anterior y pensaba continuar con ella.


  «Eres terco, hijo, empecinado —le decía el obispo—, y el peor lugar donde puede ir a parar un cura español que se cree el último misionero a la antigua es Baja California».


  Quizá su superior tuviera razón, concedía Agustín, y él fuera tozudo; seguramente fruto de aquella tierra de secano, de su Aragón natal, recia y dura con sus hijos. En eso el pueblo donde nació se parecía mucho a Baja California.


  Pero no era justo lo que algunos contaban en Baja sobre las misiones, y él siempre estaba presto a defender a los antiguos misioneros tan pronto encontraba ocasión.


  «Buscas discusiones innecesarias —continuaba su superior—, te exaltas. Siempre crees tener razón».


  Bueno, eso no era del todo cierto, a veces admitía equivocaciones, pero en el asunto de las misiones, no. En eso sí tenía razón. Agustín creía, sin lugar a dudas, que las misiones en California fueron una epopeya grandiosa.


  Ya había convencido a muchos en Santa Águeda; a todos los que acudían a la iglesia y también a alguno más. Claro que estaban los otros, los de la taberna del puerto, ésos le llevaban la contraria por sistema. Ésos eran del grupo de Anselmo.


  —Si los misioneros lo hicieron tan bien, ¿cómo es que se les murieron los indios? —le cuestionaba uno al plantearse la discusión en una de las infrecuentes visitas amistosas de Agustín al bar—. Antes de que llegaran se dice que había cuarenta mil y ahora sólo quedan mil.


  —¡Qué fracaso para los frailes! —intervenía otro.


  —¡No estoy de acuerdo! —clamaba el cura cuando le mencionaban las cifras—. Para empezar, no me creo la estimación inicial. Y si la gente se moría no era por culpa de los religiosos.


  —¿Ah, no? —le respondían—. De no haber venido los frailes, los indios habrían continuado viviendo felices.


  —¡Qué felices ni qué nada! —Agustín se encendía—. Las epidemias habrían aparecido con la misma o incluso mayor virulencia al entrar los indios en contacto con aventureros e inmigrantes cuando éstos empezaran a invadir Baja. Las misiones prohibieron el establecimiento de colonos, que con sus cultivos y ranchos habrían desplazado a los indígenas desposeyéndolos de las tierras. Se protegía al aborigen, se le enseñaba la fe cristiana, era bautizado. El indio aprendió agricultura, ganadería, cerámica y otras artesanías.


  —¿Y entonces por qué se morían?


  —Fue la peste y, peor aún, la sequía que a partir de 1751 asoló Baja California. —Agustín demostraba que había estudiado la historia con cuidado—. Fue tan terrible que hubo lugares en que no cayó lluvia alguna durante años. Duró casi un siglo y no fue hasta 1845 que las precipitaciones volvieron a su ciclo normal. Claro, muchas fuentes desaparecieron y los canales de riego construidos por las misiones se secaron y éstas no podían abastecer a la población indígena que dependía de ellas. No había trabajo, no había comida. La caza y la recolección de los productos del monte, la forma tradicional de subsistencia indígena, sufría aún más la falta de agua que las áreas de cultivo. Las gentes se morían de hambre, hubo revueltas y las pestes se ensañaban en los cuerpos debilitados. Además, al finalizar las misiones se contaron veinte mil indios, una cifra parecida es la que debía de haber al llegar los misioneros.


  La argumentación era convincente, y a Agustín le funcionaba bien. Pero no cuando se topaba con Anselmo en la taberna. Éste lo escuchaba argumentar, cargado de pasión, mientras lo observaba, inexpresivo. Luego mostraba esa odiosa sonrisa y le respondía con apariencia humilde:


  —Y dígame, padre, si los misioneros llevaban el mensaje de Dios, ¿por qué Dios permitía tal mortandad? ¿Por qué no terminó con la peste? ¿Por qué no hizo llover? ¿No serían esos frailes falsos profetas a los que los dioses antiguos quisieron castigar?


  Aquello descolocaba al cura. Carraspeaba, al tiempo que discurría qué respuesta darle, e iba notando cómo crecía en su interior la indignación contra aquel pagano.


  —Los designios del Señor son a veces misteriosos para nosotros. Pero la fe de Cristo es la verdadera. ¿Cómo te atreves a dudar de eso?


  Anselmo respondía con una risita.


  —A veces el Señor nos somete a pruebas muy duras para hacernos mejores —continuaba Agustín, conteniéndose; no quería perder la calma delante del corro de espectadores que se había formado en el bar.


  —¿Y es verdad, don Agustín, que a algunos indios libres los soldados de las misiones los cazaban a lazo como al ganado para luego bautizarlos a la fuerza y hacerlos trabajar como esclavos?


  —Bueno, no lo creo. Pero eso dicen algunos y es posible que alguien cometiera algún exceso. No todos los hombres de religión merecen serlo y…


  —Sí, pero al indio que no trabajaba los españoles le daban tantos latigazos que casi se moría.


  —¡Un momento! ¿Por qué tenían que ser españoles? El orden dentro de las misiones lo mantenían los capitanes indígenas…


  —Sí, sí, pero aun así los frailes españoles fomentaban los azotes contra los indios —insistía Anselmo.


  —¿Cómo que los frailes españoles? En aquellos tiempos, el castigo físico era normal. En España también se aplicaba, ya fuera a criados, soldados, o marinos. Los propios eclesiásticos se autoflagelaban para ser más puros. Y no sólo en España; ocurría en todo el mundo, en Francia, en Inglaterra, en todo el mundo… Mira, de no ser por la sequía y las pestes; con la agricultura y la ganadería que permite una producción de alimentos mucho mayor en el mismo espacio, el número de indígenas habría aumentado de forma espectacular y éstos, ya convertidos en buenos cristianos y con su alma a salvo, podrían haberse enfrentado con éxito a todos los que vinieron después de la desaparición de las misiones a ocupar sus tierras. ¿Quién puede vivir hoy sólo de cazar y recolectar bellotas y piñones?


  —Sí, pero los frailes españoles encerraban bajo llave a las mujeres solteras por la noche.


  La sonrisa que mostraba huecos en los dientes estaba otra vez allí.


  —Bueno, las misiones tenían sus normas de decencia. Y no todos los religiosos llegaban de España, también los había criollos e indígenas…


  —Sí, pero cuentan que eran los frailes españoles los que usaban la llave por la noche y…


  La concurrencia estallaba en carcajadas al llegar a ese punto.


  Agustín quería mantener la calma, pero no le era nada fácil; aquél era el momento de abandonar la discusión con dignidad.


  Y luego, camino de casa, el cura iba rumiando qué debería haberle contestado a aquel maldito pagano cuando le dijo tal o cual cosa.


  —¡ Mike Dixon pensaba que me hundiría al acusarme frente a Rich Reynolds! —dijo Muriel sonriendo con malicia—. Pero el tiro le salió por la culata.


  Carmen la escuchaba sentada a la mesa de cocina del apartamento que ambas compartían. Admiraba a Muriel por su habilidad al manejar tanto gente como situaciones; era capaz de hacer intrincados malabarismos y caer de pie sin lastimarse. Pero tendía a actuar por impulso, a veces corriendo demasiados riesgos, y después se preocupaba por las consecuencias.


  —¡Tendrías que haber visto la cara de Dixon cuando Reynolds le dijo que sí, que él también sabía que yo iba a presentar el diseño de marca!


  Y Muriel lo imitaba con una expresión de asombro estúpido.


  Carmen estalló en carcajadas. Otra de sus características era la gracia con que contaba las historias.


  —El pobre quedó como un tonto; él era el único que ignoraba que se presentaban los diseños. —Muriel hizo una pausa, para continuar luego con una sonrisa picara—. Y tampoco sabe que tengo al jefe de mi lado. Dixon estaba pasmado, no reaccionaba.


  —¿Y qué pasó después?


  —Pues que Rich dio por terminado el asunto con una suave reprimenda —Muriel amplió su sonrisa—. Pero no fue para mí por no haber informado a Dixon, sino a ambos por igual por «no comunicarnos bien».


  —¿Será posible? —Carmen se asombraba, riéndose—. ¡Qué bruja que eres!


  —¡Es que tu amiga Muriel vale mucho! —afirmó haciendo un gesto que significaba un «ya te lo dije».


  —Dixon debió de salir de la reunión desesperado.


  Carmen no había terminado la frase, cuando la sonrisa se le heló en la boca.


  Detrás de Muriel acababa de ver «aquello» que había visto el lunes por la mañana durante la presentación. Era ese resplandor tenue en tres dimensiones y de forma ovalada que tenía el tamaño de un ser humano. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. ¿Qué hacía «aquello» en su casa?


  —Estaba que echaba chispas —continuó Muriel sin percatarse del cambio en la expresión de Carmen—. Espero que sea lo suficientemente inteligente para darse cuenta que debe abrirme paso, y que si pretende detenerme, le voy a arrollar.


  Muriel hablaba sin que Carmen le prestara atención. No podía apartar los ojos de «aquello». ¿Qué estaba pasando? Carmen se levantó lentamente de su sillón acercándose a Muriel y a la extraña luminosidad. Y rápida, extendió su mano sobre la cosa.


  Vio cómo la mano penetraba en el resplandor. Pero de inmediato aquello se desplazó unos metros y se colocó delante de las cortinas que daban a la terraza.


  —¡Carmen! —oyó que Muriel le decía—. ¿Qué estás haciendo?


  —¿No lo ves?


  —¿Qué tengo que ver?


  —Mira las cortinas.


  Muriel miró en la dirección que Carmen le indicaba.


  —No veo nada. ¿Qué es?


  —¿No ves una luz, un resplandor tenue?


  —No veo nada, Carmen. ¿Cómo es?


  —Ahora tampoco veo nada. Ha desaparecido de repente.


  Carmen se dio cuenta que Muriel la estaba mirando con una expresión extraña.


  —¿Te encuentras bien?


  —Me encuentro perfectamente. Pero he visto ese resplandor débil. Es como una fluorescencia, casi imperceptible. Estaba aquí. Y estuvo el lunes cuando presentábamos lo de Friendlydog.


  —¿Estás segura de que no es un efecto óptico de algún tipo? ¿No necesitarás gafas?


  —No tiene que ver con mis ojos.


  —Pues los míos no lo han visto.


  —Quizá tenga que ver con mi percepción.


  —¡Carmen! —exclamó Muriel con una sonrisa—. ¡No me vengas con una historia de las tuyas de fantasmas!


  Su amiga conocía lo que ocurrió en la casa de Alicia en Santa Águeda. Había sido motivo frecuente de conversaciones.


  —No sé qué era, pero estoy segura de haberlo visto.


  —Carmen, por favor. —Ahora Muriel había dejado de sonreír—. Si quieres quedarte sola en el apartamento, lo dices claramente, pero no me asustes, que yo me tomo esas cosas en serio.


  Carmen rió ante la expresión de su amiga.


  —¡Claro que no quiero quedarme sola! —repuso Carmen, disfrutando de la cara miedosa y del teatro que su amiga, medio en serio, medio en broma, representaba—. Y menos si tenemos fantasmas en la casa.


  Muriel se levantó de la mesa de un salto. Y Carmen volvió a reír alegremente.


  —No seas tonta. Tal vez haya tomado demasiado vino en la cena. ¿Ves? Ahora no veo ninguna lucecita. Ni tú tampoco la has visto, ¿verdad? —Muriel negó con la cabeza—. ¡Pues no hay nada! Olvidémoslo.


  —¿Estás segura?


  —Naturalmente. Cambiemos de tema; hay que limpiar la mesa. —Y empezó a recoger los platos de ambas. Su amiga la imitó pero, al mirarla disimuladamente, la veía observando las cortinas con recelo.


  Carmen estaba segura de haber visto lo que vio. Y ahora sabía que sólo ella era capaz de verlo. Pero había algo más que le extrañaba. ¿Por qué Muriel se había alterado tanto? A pesar de haber pretendido disimular con humor, estaba afectada, la conocía. ¿Era quizá la tensión de aquellos días? Muriel había demostrado siempre una gran curiosidad por lo que ella le contaba de Santa Águeda, pero nunca temor. Estaba rara. ¿Qué estaría ocultando?


  Su compañero no se quejaba, pero se retorcía angustiado mientras la serpiente de cascabel reptaba hacia unas matas en busca de refugio. El hechicero, cuchillo en mano, se precipitó hacia el muchacho para sacarle el veneno.


  «Mala suerte» se dijo Anselmo, estremeciéndose. El chico lo había intentado y la serpiente le mordió. Aunque sobreviviera a la mordedura igualmente moriría joven, ésa era la tradición.


  Ahora le tocaba a él y Anselmo se acercó a las matas, apoyando con cuidado en el suelo uno de los extremos de su «ipa’lili», el bordón ceremonial que lo distinguía como a uno de los iniciados. Entonces comenzó a sisear, silbando entre dientes la canción del fuego, la misma que los paisanos cantaban y bailaban cuando le presentaron a los demás clanes hacía ya casi once años. Se puso en cuclillas e inició la espera, paciente, mientras los siete muchachos restantes observaban a distancia. Sentía temor, pero su pulso no temblaba. ¡La víbora debía salir, tenía que lograr que saliera!


  La ceremonia de iniciación de aquel grupo de muchachos había empezado dos meses antes, justo cuando las Pléyades se mostraban por primera vez al atardecer y Anselmo tenía quince años. Aquella noche cantaron y bailaron la danza del fuego hasta que el primer rayo de sol iluminó la colina sagrada. Entonces fue cuando el hechicero perforó la nariz a cada uno de los neófitos con un palo afilado, colocándoles un pedazo de junco para evitar que se cerrara el agujero. Desde aquel momento, los chicos tuvieron que sobrevivir comiendo sólo plantas silvestres; los rayos del sol no debían tocar su cuerpo y nadie excepto el brujo estaba autorizado a verlos.


  Al fin, al cicatrizar la herida de la nariz, el hechicero dijo que estaban preparados para la gran prueba.


  Anselmo notaba cómo el corazón batía en su pecho cuando un movimiento en las matas indicó que la víbora regresaba. No detuvo su silbido, y al poco rato vio la cabeza del reptil asomando entre la hojarasca. El chico hizo vibrar su palo con suavidad, lo suficiente para llamar la atención de la serpiente, pero no tanto como para asustarla. Y ella, poco a poco, ondulando su cuerpo alrededor del bordón, inició su ascenso hacia el brazo que lo sostenía.


  Era el gran momento de su vida. La serpiente lo miraba con sus ojos fijos y balanceaba la cabeza antes de abrazar de nuevo el palo para subir un poco más. Y así, enroscándose alrededor del bordón, fue ascendiendo como hipnotizada por el sonido hasta que llegó a la mano y su piel fría se aferró a la carne caliente de Anselmo. Éste no apartaba la vista del animal ni detenía su silbido. Aun sin distraerse de su tarea, el chico sabía que sus compañeros no se perdían detalle, y que a alguno le gustaría que la serpiente le mordiera.


  Pero él no cejaba en su empeño; era la gran prueba. Y el animal continuó, lento, ascendiendo por el brazo y al alcanzar el hombro desnudo, la cabeza de la víbora se balanceaba a tan sólo unos centímetros de los ojos del chico. Allí estaba la lengua bífida entrando y saliendo de la boca, sin llegar a abrirla. No mostraba en ningún momento los colmillos, pero con toda seguridad estaban allí, mortales. Y el reptil siguió hasta colocar su cuerpo encima de los hombros del muchacho, manteniendo su mirada en la suya. Entonces fue cuando Anselmo detuvo el siseo. El animal movió la cabeza a un lado y a otro, primero desconcertado, pero luego en súbito movimiento lanzó la testa hacia atrás, como para tomar impulso e hincar los dientes. Y se detuvo. Con angustia Anselmo notaba cómo el sudor, que ahora perlaba su frente, caería de un momento a otro en gotas. Sabía que una mordedura en ese momento significaba la muerte instantánea. Le habría gustado cerrar los ojos, pero no quería, ni tampoco debía.


  Notaba el frío del animal en su piel, enrollándose en su cuello antes de detenerse. La cabeza salió de su campo de visión. No sabía qué era peor: si ver aquellos ojos o adivinarlos. Y entonces fue cuando lo oyó. Era aterrador. La víbora hacía sonar su cascabel. Anselmo contuvo el aliento. ¡Estaba ocurriendo tal y como lo contaban los viejos!


  Al poco la serpiente volvió al brazo, de éste al bordón y, con sorprendente rapidez, al suelo, para adentrarse en las matas. Anselmo gateó en dirección contraria y unos cuantos metros más allá se dejó caer. Sus piernas no lo sostenían y rompió a llorar. ¡Lo había conseguido! ¡Sería un gran hechicero!


  Entonces miró a sus compañeros. Lo envidiaban, lo temían. Y supo que a pesar de su valor, a pesar de ser el único en su generación, y el último de los pai-pai en conseguir el favor de la víbora de cascabel, ellos no le perdonarían[8].


  Continuaba siendo el «Haw’ama.i», el que mató a su madre.


  Muriel no cabía en sí misma de felicidad, y se preguntaba cómo reaccionaría Jeff cuando lo supiera. Decidió comprobarlo bajando a la planta donde se ubicaba el área creativa.


  Él estaba al teléfono y vio a Muriel aparecer detrás del medio tabique que separaba su lugar de trabajo del resto de la gran sala. Jeff continuó su conversación, saludándola levantando las cejas con asombro y esbozando una sonrisa al tiempo que le hacía un gesto para que se sentara en la silla frente a su mesa.


  Muriel obedeció sin decir palabra y estuvo contemplándolo mientras hablaba.


  «Está guapísimo», se dijo. El chico bromeaba con un proveedor y abría sus ojos azules de cuando en cuando en expresión de divertida sorpresa mientras en un gesto típico en él se frotaba la cortísima perilla rubia.


  Cuando colgó el teléfono, antes de que pudiera hablar, Muriel, siguiendo aquel juego mudo, le indicó silencio colocando su dedo frente a los labios y luego con las manos que se mantuviera quieto. Él la miraba desconcertado, sin decir palabra, pero su sonrisa reflejaba como un espejo la sonrisa de ella. Supo que no ocurría nada grave y que Muriel estaba de buen humor. Cuando ella vio que Jeff seguía correctamente sus silenciosas instrucciones, de nuevo sin pronunciar palabra, le hizo un gesto para que la siguiera. Él obedeció.


  Lo condujo fuera de la sala, y avanzando por el corredor en dirección opuesta a los ascensores, se detuvo frente a la puerta de los aseos de señoras. Indicó al muchacho, otra vez en su lenguaje de señas, que esperara. Él seguía la misteriosa representación intrigado y divertido. La vio entrar y salir al cabo de unos segundos.


  Lo agarró de la mano y lo introdujo en el aseo; estaba vacío, ella había comprobado que no hubiera nadie. Una vez allí lo empujó contra la puerta de entrada de forma que impedían el paso y sin mediar palabra le puso los brazos al cuello y lo besó en la boca. Él correspondió, sorprendido al principio pero de inmediato apasionado. Nunca antes se habían besado en la oficina. Jeff creyó enloquecer; aquel lugar femenino prohibido para el hombre, la sorpresa de la inusual pasión de su amiga en horas de trabajo y la sensación de peligro de ser descubiertos formaban una combinación abrumadora. Muriel percibió el ardor creciendo en él y cómo también ella se encendía, pero algo la alertaba de que estaban yendo demasiado lejos; aquello no era lo que ella pretendía.


  Jeff le levantaba ya la falda y, poniéndole las manos en los muslos, la subió hasta la cintura, bajó los panties y llegando a las braguitas palpó el vello púbico. Al acariciarle el sexo y comprobar su excitación, empezó a tirar hacia abajo de su prenda íntima.


  Ella lo deseaba. Y supo que Jeff la penetraría al cabo de unos segundos, allí, contra la puerta del aseo de señoras. La idea le pareció erótica en extremo.


  Pero como si de pronto despertara de un sueño se dio cuenta del riesgo que por muchos motivos corrían consumando su amor allí. Hizo un gran esfuerzo y lo empujó hacia atrás con las dos manos.


  Jeff, que había empezado a bajarse los pantalones, no pudo ofrecer resistencia a aquel empellón inesperado; retrocedió un par de pasos perdiendo el equilibrio, y la miró sorprendido.


  —Aquí no, Jeff —le dijo ella con un susurro mientras se recolocaba la ropa.


  —¿Pero a qué viene eso ahora? ¿Me traes aquí, me pones a cien y luego me cortas?


  Jeff hizo ademán de volver sobre ella.


  Muriel extendió los brazos a modo de barrera y repuso aún en voz baja:


  —Lo siento, no quería llegar tan lejos. Sólo deseaba darte una noticia.


  —Estoy seguro de que la noticia puede esperar.


  Y Jeff la forzó de nuevo contra la puerta.


  Ella intentaba rechazarlo pero esta vez no podía moverlo.


  —Jeff, ya basta. ¡Voy a gritar que me violas!


  —Grita —dijo él sin apartarse.


  —Jeff. Lo hacemos luego por la tarde o por la noche —Muriel hablaba enérgicamente, con expresión severa—. De pie o como quieras. Pero ahora no, por favor.


  Él la miró a los ojos unos instantes y separándose empezó a colocarse el pantalón con expresión de enfado.


  —¿Qué ocurre? ¿Disfrutas provocándome y después me frustras?


  —No, tonto. Quería besarte en privado para celebrar que hemos ganado.


  —¿Ganado?


  —Sí, ¡la cuenta de Friendlydog!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Rich me ha llamado para decirme que estamos listos para la firma. Sólo queda por acordar algún punto sin importancia. Pero como la Metropol no ha comunicado aún su decisión a las demás agencias participantes en el concurso, la noticia es confidencial.


  —¡Fantástico!


  —¡Sí! Voy a decírselo a Carmen y, al salir esta tarde, tomaremos una copa para celebrarlo. ¡Que nadie más se entere! Si empiezan a correr rumores, los de la Metropol se molestarán y eso puede estropear la firma.


  —¿Y para contarme eso me has traído aquí?


  —Lo siento, ha sido una mala idea, sólo quería besarte sin que nos vieran, salgamos.


  Entreabrió la puerta observando con cuidado el exterior. Y antes de que Jeff pudiera reaccionar, Muriel se alejaba ya con paso enérgico por el pasillo, como si nada hubiera ocurrido.


  Jeff se quedó mirando su expresión en el espejo del aseo. ¿Ponía cara de sorprendido o simplemente de tonto? No sabría definirla. Decidió irse de aquel lugar lo antes posible.


  Pero justo al salir se encontró con Sara.


  —¡Jeff! —dijo contemplándolo, sorprendida—. ¿Qué hacías tú ahí dentro?


  Él terminaba de abrocharse el cinturón y no podía apartar sus ojos de la boquiabierta expresión de sorpresa que veía en la cara de su compañera. Le llevó unos segundos reaccionar.


  —Creatividad, Sara. —Pensó que la situación tenía su gracia—. Hay que variar. ¡Ha sido un pis de lo más creativo!


  —¿Sí? —dijo Sara mirándolo de pies a cabeza—. Pues yo de ti me subiría la cremallera. —Y le señaló la bragueta—. No pierdas tu creatividad por ahí.


  —Gracias —repuso, arreglando su pantalón.


  Entonces vio que Muriel había cruzado ya la sala de trabajo y llegaba a los ascensores.


  —Hablamos luego. ¡He tenido un montón de inspiraciones!


  Y salió corriendo en pos de su novia. La alcanzó cuando ya había pulsado el botón.


  —No has tenido una mala idea, al contrario, es genial —le dijo—. Sólo que no vale con iniciarla, hay que terminarla.


  —Ya te he dicho que después. Ahora, compórtate.


  Justo entonces llegaba el ascensor y Muriel vio con alivio que allí había varias personas. Entró y se quedó mirando a Jeff muy seria y en silencio.


  Cuando las puertas del ascensor se cerraban, Muriel, de espaldas al resto de viajeros y sabiéndose fuera del alcance del muchacho, le sacó burlona la lengua para dedicarle después una amplia sonrisa de triunfo.


  Jeff, cerrando un ojo y apuntándola con el dedo en un signo de «ya te pillaré», pensó que la espera hasta cumplir su silenciosa amenaza se le iba a hacer interminable.


  — Sí, es cierto. Os he estado ocultando algo. —Muriel hizo una pausa—. Y ahora os lo voy a contar.


  Tomó un sorbo de la copa que sostenía en la mano y miró la expresión de las caras de Carmen y de Jeff.


  Se encontraban en la barra de un bar cercano a la oficina celebrando la consecución, al fin, de la cuenta de Friendlydog. Ellas, encaramadas en los altos taburetes de la barra, ofreciendo una hermosa vista de sus piernas, y Jeff, de pie frente a ellas. Habían levantado las copas, brindaron con cóctel de champán y rieron a carcajadas cuando Jeff contó su encuentro con Sara a la salida del aseo de señoras. Carmen acompañó las risas de los demás, mientras imaginaba la tórrida escena contra la puerta del aseo; sentía dolor y celos ante la evidencia de la pasión de Jeff por Muriel.


  Las caras aún se mostraban alegres cuando Carmen, sólo festiva en apariencia, acusó a Muriel de ocultarles algo: había llegado el momento de que les explicara los misterios de los últimos días. Las sonrisas se desvanecieron cuando Muriel inició su relato.


  —Al principio no sabía si era una bobada de una pobre muchacha sin educación o si se trataba de algo serio. Temía que me considerarais una crédula a la que estaban engañando y por eso no os dije nada. Todo empezó cuando a la chica de servicio de casa de mis padres le ofrecieron un empleo mejor pagado y decidió marcharse. ¿Te acuerdas, Carmen, de esa chica mexicana, bien recomendada, que conocías y que me dijiste que estaría contenta de trabajar en casa de mis padres por poco dinero? Se llama Lucía, ¿recuerdas?


  —Sí, claro que la recuerdo. Don Agustín, el párroco de Santa Águeda, el pueblo donde yo pasaba los veranos, me pidió que le encontrara trabajo. Tenía problemas con sus papeles, pero conocían a alguien que la ayudaría a cruzar la frontera. Y pensé que con tu familia estaría bien.


  —Sí. Entró de forma ilegal, pero a mis padres les interesaba; les están yendo mal las cosas y no pueden gastar mucho dinero. Lo curioso del caso es que al comentar el asunto, de forma casual, Anne, la socióloga, se mostró muy interesada. Y mucho más cuando supo que Lucía venía de Santa Águeda.


  —¿Por qué? —inquirió Carmen, sorprendida.


  —Tú sabes que Anne, aparte de hacer algunos trabajos como freelance en la agencia, está muy metida en política y además resulta ser una buena antropóloga, ¿verdad?


  —Sí, en ocasiones me ha preguntado sobre México… —Carmen se interrumpió de repente con una expresión extraña—. Por cierto…


  —¿Qué?


  —¿Habéis oído lo que le hicieron?


  —No. ¿Qué le hicieron? —preguntó Muriel, curiosa.


  —Un hombre la atacó golpeándola y cortándole la cara. Está en el hospital.


  —¿Y cómo se encuentra? —quiso saber Jeff.


  —Me han dicho que evoluciona bien, pero que no desea ver a nadie.


  —¿Cómo sucedió?


  Los ojos verdes de Muriel, más grandes que de costumbre, brillaban alarmados.


  —No me han contado los detalles, pero por lo visto está deprimida y no quiere hablar.


  —¡Dios mío! ¿Cómo pueden ocurrir este tipo de cosas? Tenemos que ir a visitarla.


  —¡Claro! Pero yo esperaría a que estuviera en su casa —aconsejó Carmen.


  —Sí, será mejor —convino Muriel.


  Todos quedaron en silencio.


  —Bien, pero ¿qué querías contar sobre Anne? —inquirió Jeff al rato.


  —Pues que la invité un día a casa de mis padres. Le hizo algunas preguntas a la chica en español y me dijo después que Lucía era la nieta de un chamán muy poderoso y que quizá poseyera alguno de los poderes del viejo. Quería seguir viéndola para saber más.


  —¿Poderes? —Carmen estaba intrigada—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Porque sé que a ti no te gustan esas cosas; las has evitado siempre. Y como tú me habías recomendado a la chica, pensé que este asunto no te haría ninguna gracia.


  Carmen se encogió de hombros. Luego preguntó, pensativa:


  —¿Chamán? ¿No sería don Anselmo? Es el único curandero de Santa Águeda.


  Había algo en aquella historia que a Carmen no le encajaba.


  —No sé, no me lo dijo —repuso Muriel y después de hacer una pausa continuó con su relato—: Pero el caso es que debió de llegar un momento en que Lucía se cansó de la pobreza y que como a muchos otros jóvenes la tentaron las riquezas del norte. El asunto me intrigaba y me esforcé en establecer una buena relación. No fue difícil. Ya sabéis que a mí no me cuesta entablar conversación —sonreía—. Está sola aquí y tiene un extraordinario interés en aprender sobre nuestro país. Siempre que visito a mis padres la ayudo en la cocina y charlamos un buen rato. Nos hemos hecho amigas. La chica es muy inteligente, ha ido a la escuela y, aunque no ha llegado a la universidad, tiene una gran educación en otras «cosas».


  —¿A qué cosas te refieres? —preguntó Jeff.


  —A «cosas». Tiene capacidades que nosotros no tenemos, pero no le gusta hablar de ello.


  —¿Como qué?


  —Os contaré algo que nos pasó. ¡No os los vais a creer! —Muriel estaba excitada—. Un buen día había ido a cenar a casa de mis padres, la mesa estaba puesta y mi padre no aparecía. Últimamente se muestra muy deprimido. Tenía el móvil desconectado y empezamos a sufrir por él conforme pasaba el tiempo. Mi madre y yo íbamos a llamar a la policía cuando esa chica nos dijo que por favor esperáramos unos minutos y fue a encerrarse en su habitación. Al salir explicó que papá estaba bien pero que había bebido bastante y me dio el nombre del bar donde podíamos encontrarlo. Llamé por teléfono y efectivamente allí estaba, sano y salvo.


  —¡Asombroso! —exclamó Jeff con incredulidad y cierto entusiasmo risueño.


  Pero Carmen no compartía su alegría.


  —Muriel —dijo—. ¿Nos estás contando que tus padres metieron a una bruja en su casa? ¿Y además por mi culpa?


  —No, Lucía no es una bruja. Sólo que tiene conocimientos muy particulares; por lo demás es una chica moderna y ha decidido labrarse un futuro aquí. Es mi amiga, está aprendiendo rapidísimamente nuestra forma de vida y posee una belleza étnica muy particular; es muy hermosa.


  —Pero tiene un poder especial. Y ese tipo de poderes al otro lado de la frontera se llaman brujería. ¿Cómo supo dónde estaba tu padre? ¿Qué hizo para saberlo?


  —Mira, Carmen, lo de bruja no se puede aplicar a esa chica. Deja que te cuente. A mí me sorprendió lo ocurrido tanto como a vosotros ahora y le pregunté a Lucía cómo lo había hecho. Ella y yo tenemos confianza, así que me contó su secreto. —Muriel los miró con una ligera sonrisa de triunfo—. Hizo una «velación».


  —¿Una qué? —preguntaron Carmen y Jeff al tiempo.


  —Una «velación».


  —¿Y eso que es? —inquirió Jeff.


  —Algo extraordinario. Se encierra en su habitación y enciende una vela. Se queda quieta mirando la llama y se concentra pensando en una persona. ¡Y sorpresa! ¡Consigue ver y oír, además de a esa persona, todo lo que ocurre alrededor de ella! —Muriel contemplaba, divertida, la expresión boquiabierta de los otros dos—. Posteriormente hablé con nuestra amiga antropóloga y me confirmó que, efectivamente, tenía noticias de que el viejo chamán de Santa Águeda puede hacer eso, y que la vela es un simple instrumento por el que consiguen desdoblar su ser; la parte física se queda sentada frente a la vela, mientras que la parte espiritual se desplaza hasta la persona a la que buscan.


  —Pues yo no me lo creo —dijo Jeff rompiendo el silencio de sorpresa que siguió a la explicación de Muriel.


  —¿Me creerás si te digo que estuviste trabajando horas extras gracias a ella? —repuso la chica con mirada irónica.


  —¿Cómo?


  —¡Claro! Me preguntabas por qué lo del diseño de marca de Friendlydog; por qué razón teníais tú y tu equipo que emplear tanto tiempo en el desarrollo de algo que el cliente ni siquiera había insinuado. ¿Creías que era un capricho mío? ¡No! Le pedí a Lucía que visitara a menudo a los responsables de la marca y que me informara. Ella me dijo que los de la Metropol consideraban prioritario desarrollar un nuevo diseño de marca, ya que en sus tests de mercado el consumidor opinaba que el actual era anticuado. ¡Y acertó en todo! Los de la Metropol quedaron impresionados al ver que no sólo habíamos identificado el problema, sino que ya les adelantábamos algunas propuestas válidas para solucionarlo. Éste fue el punto clave para la consecución de la cuenta. ¡Y además logramos dejar claro que el mérito es nuestro y no de mi jefe Mike! ¡El pobre está fuera de juego!


  —¿Que esa chica estuvo espiando a la Metropol por encargo tuyo? —Jeff, no salía de su asombro—. ¿Y me has hecho trabajar todas esas horas sólo porque te lo dijo una adivina?


  —Efectivamente. —Muriel levantó su copa con gesto y sonrisa triunfante—. ¡Y hemos ganado!


  —Es brujería —insistió Carmen.


  —Llámalo como quieras, pero lo cierto es que hemos ganado. —Muriel estaba molesta y había dejado de sonreír—. Te he dado la explicación científica de cómo funciona, y la habilidad de Lucía nos puede ayudar muchísimo en el futuro. —Hizo una pausa para mirarles los ojos a ambos, y muy seria continuó—: Os he confiado lo ocurrido porque sois mis mejores amigos. Espero que esto no salga de aquí. Primero porque disponemos de una ventaja que nos ayudará a subir como la espuma y segundo porque igualmente no nos creerían. Cuidaré de esa chica como si fuera la gallina de los huevos de oro.


  —Ándate con cuidado, Muriel. Quizá te estás metiendo en algo que no puedes controlar. La gente que tiene ese tipo de poderes no los usa por beneficio económico, todo lo más para su propia subsistencia si lo precisan. Recurren a ello para ayudar a los demás como lo que pasó con tu padre, pero no para algo como espionaje industrial. Cuando ese tipo de poderes se emplean en busca de grandes beneficios o perjudicando a alguien, aunque sea al tonto de tu jefe, ya no es ni siquiera magia. Es brujería.


  —Bobadas, Carmen. Lucía me ha ayudado porque es mi amiga. Eso es todo.


  —¿Y qué te ha pedido a cambio?


  —Nada.


  —Espero que sea como tú dices. ¿Y está dispuesta a continuar ayudándote?


  —Desde luego, Carmen, ¡te he dicho que es mi amiga! —El tono de Muriel denotaba irritación—. No entiendo tus reparos. Deberías alegrarte.


  —Lo siento, Muriel, pero esos temas siempre me han asustado.


  —No hay nada escondido, Carmen, todo es limpio. —Muriel consultó el reloj y apuró parte de su copa—. Y ahora tengo que dejaros porque voy a llegar tarde.


  —¿Llegas tarde? ¿Adónde llegas tarde? —Jeff sonaba entre sorprendido y alarmado—. ¡Pero si hemos quedado tú y yo para esta noche!


  —¡Oh!… Sí, Jeff, lo siento. Pero es que me ha llamado mi madre; me dijo que mi padre sigue en ese estado de pesimismo y de total desánimo por lo de su trabajo. Teme que pueda coger una depresión muy seria. Me ha pedido que vaya a cenar y estoy segura de que cuando le cuente este éxito se van a alegrar muchísimo. Disculpa que no te invite, pero él no desea ver hoy a nadie que no sea de la familia.


  —¡Pero Muriel! Si esta misma tarde me has prometido que…


  —Las cosas han cambiado, lo siento mucho. Tengo que irme. —Se levantó del taburete y besó a Carmen. A continuación puso, con la punta de sus labios, un beso en los de Jeff—. Ya lo arreglaremos, cariño, no te preocupes. Oye, tengo mucha prisa. ¿Invitas tú a los cócteles, verdad, Jeff?


  Y cogiendo su bolso, Muriel salió por la puerta del bar con paso decidido.


  — Estoy jugando con fuego. —Muriel hablaba sola mientras conducía su coche al salir del aparcamiento de la oficina—. Jeff se ha disgustado y reaccionará mal si se entera que no le he dicho la verdad.


  Amaba a aquel chico. Admiraba su inteligencia creativa, su mente aguda y rápida, aquellas ocurrencias suyas que provocaban su risa y le atraía su indudable encanto masculino. Pero en asuntos prácticos, Jeff demostraba una inocencia casi infantil. No sólo no tenía la sutileza necesaria para jugar sus cartas dentro de la agencia, sino que despreciaba «las conspiraciones y los politiqueos», como él los llamaba. Estaba equivocado; cuando se tenía ambición, y él la tenía, se debía ser sensible para con lo político, por muy bueno que se fuera profesionalmente.


  Habían discutido muchas veces sobre el asunto, ella se lo explicaba pacientemente, pero Jeff insistía en no querer saber nada de cualquier cosa que sonara a tener una estrategia de carrera profesional y apoyarse en las personas adecuadas.


  «Disfruto en mi trabajo, "creando" —decía—. Soy muy bueno en lo mío, y se me reconocerá por mi labor y no por hacer la pelota al jefe».


  Giró a la derecha, entrando en Grand Avenue, mientras meneaba la cabeza con disgusto al recordar lo terco que se mostraba Jeff cuando discutían sobre ese tema.


  Sus pensamientos regresaban: ¿por qué le había mentido? ¿Por qué no le había dicho adónde iba realmente? Quizá porque intuía el enfado de Jeff y, aunque aquella cita era importante para su progreso profesional, no deseaba tener una discusión por ese motivo. Además le había prometido una velada romántica aquella tarde, no iba a cumplir y seguro que ese incumplimiento lo pondría de un humor terrible. Claro que cuando ella quedó con Jeff no había recibido aún esa invitación…


  Era un asunto profesional, sin duda. Pero entonces, ¿por qué no le dijo la verdad? ¿Sería porque, después de todo, quizá la cita no fuera tan de negocios como ella deseaba creer?


  Sí. Sería porque intuía algún peligro detrás de la invitación, y una cierta dosis de peligro siempre seducía a Muriel Mahare.


  Hizo otro giro a la derecha, colocando su coche en la doble fila de los que entraban en el área de recepción del Biltmore Hotel. Miró hacia las puertas, a la abundante tropa de mozos uniformados, y pudo oler el lujo del hotel más cinematográfico del mundo. Respirando hondo bajó el parasol del automóvil para enfrentarse con su imagen en el espejo del reverso. Sí, el maquillaje estaba bien. Y ella también. Se dedicó una breve sonrisa. Quizá el carmín precisara un retoque pero no era urgente.


  —Buenas tardes, señorita.


  Un muchacho sonriente le abría la portezuela.


  —Buenas tardes.


  Puso la marcha en posición de aparcamiento, cogió el bolso del asiento del acompañante y bajó del vehículo. Los ojos del chico fueron a sus piernas mientras ella descendía. Muriel lo miró seria pero divertida, mientras el botones reaccionaba con aire de culpabilidad, dándole el resguardo del aparcamiento.


  —¿Equipaje? —preguntó mientras señalaba el maletero.


  —No, gracias.


  Ahora ella le sonrió.


  —Que tenga una muy buena estancia, señorita.


  —Gracias.


  Con paso decidido y oyendo por unos segundos el sonido de sus tacones en el pavimento, antes de hundirlos en la mullida alfombra, Muriel cruzó la puerta que le abrían cortésmente.


  Jeff miraba incrédulo la salida. Como esperando a que Muriel regresara riéndose y le dijera: «Era broma, bobo». Pero no volvió. Carmen, subida aún en el taburete del bar, hundía la mirada en el fondo de su copa como si se tratara de un pozo. Era testigo incómoda del chasco encajado por su amigo. No era la primera vez que Muriel hacía algo semejante, ni tampoco sería la última. Ella era así.


  Al fin, Jeff soltó un resoplido y girándose hacia ella estalló:


  —¡No me puedo creer que me haga esto! —se lamentaba—. ¡Precisamente hoy! ¡Esa mujer me está volviendo loco!


  Carmen se limitó a mover la cabeza en un gesto neutro que quería ser de apoyo pero que no la comprometía a nada. Sentía una mezcla de vergüenza ajena al presenciar el plantón con el que Muriel acababa de obsequiar a Jeff y de placer por estar a solas con él. Ya había vivido ese tipo de situación antes. Él, lamentándose del maltrato que Muriel le infligía, y ella, sirviendo de paño de lágrimas. Para Carmen aquellas sesiones tenían un sabor agridulce; disfrutaba de la amistad y confianza con la que Jeff se le sinceraba, pero sufría oleadas súbitas de celos que con un gusto amargo ascendían de estómago a garganta. Reprimirse de consolarlo con una caricia le suponía un esfuerzo tremendo.


  —¿Habíais quedado?


  Era una pregunta estúpida, pero le salió antes de poder evitarlo.


  —Me prometió una velada romántica.


  —¡Vaya! —exclamó intentando no imaginar la escena.


  No dijo más y, a pesar de la música del local, un espeso silencio empezó a flotar sobre ellos como un nubarrón de tormenta. Jeff mantenía su mirada perdida en la puerta.


  Carmen quiso retomar la conversación por donde no doliera.


  —¿Qué opinas de la historia que nos ha contado sobre esa chica, Lucía?


  Jeff la miró sorprendido, como si regresara de un lugar distante.


  —No lo creo —dijo al cabo de unos momentos de reflexión—. Y me hace dudar de su sensatez. Muriel está muy rara últimamente. —Hizo una seña al barman—. ¿Qué quieres tomar, Carmen?


  Ella dijo que tenía suficiente con el cóctel y Jeff pidió un whisky. Luego volvió al silencio.


  —Pues yo creo que va demasiado lejos con su prisa por prosperar en la agencia. Está abriendo una puerta que debería mantener cerrada —dijo Carmen después de ordenar sus pensamientos.


  —¿A qué te refieres?


  —A lo que nos contó sobre Lucía.


  —¿Pero tú te lo crees? ¿Crees que esa mujer tiene el poder que Muriel dice?


  —Sí, lo creo.


  —¡Pero vamos, Carmen! —Ahora Jeff la miraba con interés—. ¿Piensas que ella podría estar aquí, ahora, vigilándonos, escuchando lo que decimos?


  —Sí, podría hacerlo.


  —Pues yo digo que Muriel nos ha gastado una broma.


  —No, no es broma. Va muy en serio y además explica algo muy raro que he estado notando y que me tenía preocupada.


  —¿Qué has notado?


  —Que nos espía, Jeff. Esa mujer no sólo ha obtenido información para Muriel. Además nos ha estado vigilando.


  —¿Cómo puedes saber eso?


  Jeff la miraba asombrado.


  —La he visto, la he sentido.


  —¿Pero cómo?


  —Es difícil de explicar. De la misma forma que ella puede desplazarse astralmente, yo puedo sentir si ella está en la habitación donde yo estoy. Es parte de un don que tengo desde pequeña y del que he querido librarme durante mucho tiempo sin éxito. —Jeff tenía su vaso levantado camino de la boca, pero no llegó a beber. Miraba a Carmen y la escuchaba con atención—. En estos últimos días he notado a veces una presencia extraña. Durante la presentación que hicimos para la Metropol. En casa estando solas Muriel y yo. No sabía qué pasaba, no sabía por qué aquellas sensaciones de la infancia volvían a mí, me daba miedo. Ahora ya sé lo que notaba. Era ella, era esa tal Lucía.


  Jeff aprovechó la pausa para tragar el whisky que le quedaba.


  —¿Qué sentías, qué veías? —quiso saber mientras depositaba el vaso en la barra.


  —Una luz difusa, una forma corpórea. Y la percepción de una presencia, algo que no puedo explicarte y tú no puedes entender si nunca lo has sentido.


  Jeff meneó la cabeza, incrédulo, y se mantuvo en silencio mientras Carmen lo observaba con atención.


  —Además —continuó ella—, ese nombre, «velación»…


  —¿Qué ocurre con el nombre? ¿Tiene algún significado en español?


  —Sí, lo tiene. Demasiados. Puede venir de velo y entonces quiere decir tapar, esconder. Pero también puede significar lo contrario; como el velo de la novia que cubría la cara de las mujeres antiguamente en su boda. Velo que primero cubre para luego descubrir. Puede venir también de vela. Iluminación, ver, conocer lo que está oculto. Pero en México también simboliza popularmente pasar la noche despierto. En general frente al cuerpo de un muerto, velándolo. —Carmen hizo una pausa y su mirada se tornó pensativa—. No me gusta, Jeff. Es brujería y en la tierra de mi padre se le tiene mucho respeto a eso. Muriel no sabe con lo que está jugando.


  —¿Y qué va a pasar ahora? —preguntó Jeff al rato deslumbrando a Carmen con el azul de sus ojos.


  —Muriel debe saberlo, debe saber que es peligroso. Quizá Lucía le haya proporcionado información importante y por eso cree que controla la situación. Pero no sabe nada. No controla nada. Esa mujer actúa por su cuenta. Porque también la vigila a ella.


  —¿A Muriel?


  —Sí, claro. Ya te lo dije. Lucía espía a Muriel.


  « Apuesto dos a uno a que lo consigo». Hundido en uno de los sillones del hall del Biltmore, desde donde controlaba la entrada principal del hotel, Rich esperaba ufano. Le encantaban las recepciones de los grandes hoteles y en particular la de éste, con su arquitectura lujosa de techos altos decorados con nubes y ángeles y con el gran estilo de principios del sigloXX. Eran lugares donde residía lo inesperado. Gentes que entraban y que salían, construyendo negocios de millones de dólares, hilando amores prohibidos, o que acudían atraídos, como él hoy, por la aventura y una apuesta consigo mismo.


  Muriel era una mujer hermosa, inteligente, con encanto y mucha ambición. Y en aquel sábado en que se encontraron a solas en la oficina, él sintió electricidad saltando entre ellos. Manzana tentadora.


  Ahora su pensamiento seguía a la gente que deambulaba. Un tipo con zapatillas deportivas cargando un maletín y portando trajes. Una pareja de edad con aspecto norteño y de mucho dinero. El muchacho de impecable uniforme con su carrito dorado lleno de maletas.


  Consultó su reloj de pulsera. Se retrasaba, pero no lo suficiente aún para inquietarse.


  Y entonces la vio. Cruzaba la puerta con paso decidido. Vestía un traje de chaqueta de tonalidad casi negra, elegante. La falda corta y sus medias oscuras moldeaban sus largas piernas encaramadas en zapatos de tacón de aguja.


  Rich permaneció sentado contemplándola satisfecho mientras ella se detenía mirando a su alrededor. Al fin, al encontrarlo, le dedicó una amplia sonrisa antes de acercarse. Su melena negra enmarcaba unos seductores ojos verdes y los labios dibujaban una promesa.


  Rich se levantó para cogerle la mano en ademán de besársela. Pero sólo era un gesto medido.


  —Me alegro de verte, Muriel.


  —Hola, Rich.


  —Te agradezco que hayas podido venir a pesar de avisarte con tan poco tiempo.


  —Tuve que cancelar otro compromiso, pero no importa.


  —Bien. Gracias por hacerlo. ¿Qué tal si vamos al bar?


  —¿Bar? Creía que íbamos a cenar.


  —Sí, por descontado. Pero primero te invito a una copa para celebrar haber ganado la cuenta de Friendlydog. Supongo que la aceptarás, ¿verdad?


  Muriel le lanzó una mirada intencionada, escrutadora, para luego suavizarla sonriendo. Le gustaban el porte elegante y el pelo canoso de Rich, le conferían un aire sólido, enigmático. Las facciones agradables y su sonrisa segura le daban aspecto de galán de cine. Pero sobre todo notaba poder en aquel hombre. Lo notaba en sus gestos, en sus movimientos, en sus palabras. La atraía.


  —Acepto.


  Se instalaron en una mesita del bar, lleno de gente en la barra, bullicioso y concurrido en aquella hora. Un grupo de hombres de negocios discutiendo sobre béisbol, turistas orientales que parecían esperar al líder y gentes varias, difíciles de catalogar entre turismo o trabajo.


  Rich pidió champán, y cuando lo sirvieron levantó su copa para brindar.


  —Por la más prometedora de las ejecutivas de nuestra agencia.


  —Gracias.


  Chocaron copas y bebieron.


  —Muriel, estoy seguro de que es a ti a quien debemos este éxito. Tu parte, y en especial el trabajo hecho en las propuestas de diseño de marca, fue determinante para que ganáramos. Muy inteligente.


  Ella dibujó una sonrisa cauta y siguió escuchando con atención. Le encantaban los elogios y mucho más si éstos provenían de Rich.


  —¿Cómo conseguiste convencer al equipo creativo para que lo hiciera? Debieron de trabajar muchas horas. Mi experiencia con ellos es que sin un encargo formal de sus jefes jamás desarrollan un proyecto tan costoso. He comprobado que no recibieron orden oficial para rediseñar la imagen de la marca, sin embargo lo hicieron, y su aportación fue decisiva. ¿Cómo lo lograste?


  —Mi trabajo consiste en persuadir, Rich, y soy muy buena en mi trabajo.


  Rich sonrió ante la audacia. Desde luego, aquella muchacha tenía mucha seguridad en sí misma.


  —¿Cuáles son tus ambiciones?


  Ella se sobresaltó frente a una pregunta tan directa.


  —¿A corto o a largo plazo?


  —Ambos.


  —Ahora quiero el puesto de Mike —repuso Muriel, sin vacilar y mirándolo a los ojos intensamente—. Y luego ya veré. —Una sonrisa—. Quizá el tuyo.


  El hombre tomó un sorbo de champán; disfrutaba de la conversación.


  —Sí, creo que, como tú dices, eres buena en tu trabajo. Quizá incluso tanto como proclamas. Y eres ambiciosa, pero las cosas en la vida no vienen sólo porque tú las quieras. Hay que trabajar duro por ellas.


  —¡Pero Rich! ¿Insinúas que no trabajo suficiente? ¡Si estoy quemando mi juventud para lograr que tu agencia triunfe!


  —Aunque seas brillante y trabajes mucho, hace falta algo más.


  —¿Qué más?


  —También necesitas pertenecer a un grupo, no estar sola, tener quien te apoye.


  Muriel escrutaba con su mirada verde la sonrisa, ingenua en apariencia, de aquel hombre.


  —¿Y qué hay que hacer para conseguirlo?


  —No lo sé. Yo no tengo el secreto. —Él amplió su deliciosa sonrisa—. ¿Qué opinas tú?


  —Tampoco lo sé —repuso con cautela—. Pero estoy segura de que, dada tu experiencia, sí que tienes alguna idea.


  —Adivino que funciona con acuerdos no escritos, tipo: tú me ayudas a mí y yo a ti. Hoy haces algo por mí, yo lo hago mañana por ti.


  —¿Y qué quieres que haga yo hoy por ti?


  Ahora ella lo miraba inocente.


  Rich dejó que la pregunta flotara entre los dos. Y levantando la copa de champán, se entretuvo atisbando las luces del bar a través del vidrio, después la puso frente a Muriel y fue bajándola, con lentitud, mirando por encima del borde de cristal primero sus ojos y luego sus labios.


  —Es muy posible que tarde o temprano estalle una lucha de poder dentro de la agencia. Te quiero a mi lado.


  —¿Y qué comporta eso?


  —De momento, no mucho. Después dependerá de lo que ocurra.


  —Dime más. ¿A qué me obligo estando contigo?


  —Ya veremos cuando la ocasión surja. Eso es todo lo que puedo contarte ahora. —Su mirada se había vuelto dura—. Lo tomas o lo dejas.


  —Es ambiguo.


  —Es como es. ¿Trato hecho?


  Su voz era perentoria, estaba serio.


  Ella pensó con rapidez. No perdía nada y sería estúpido desaprovechar la oportunidad de aliarse con Rich.


  —¡Trato hecho!


  Muriel levantó su copa y un suave tintineo de cristal sirvió de rúbrica para aquel misterioso acuerdo del cual ella desconocía los términos. Sintió temor. Presentía que acababa de alistarse como peón en un juego muy peligroso.


  El maître apareció con los menús y con una inclinación de cabeza los ofreció, primero a Muriel y luego a Rich. Recitó los platos especiales del día y se fue concediéndoles unos minutos para pensar.


  —¿Sabes que la agencia tiene una suite reservada en el hotel?


  —No, no lo sabía.


  —Es en el último piso, y pensé que te gustaría ver la vista que tiene sobre la ciudad —hablaba mirando la carta, como si la informara de algo nimio y obvio—. Lo he arreglado todo para que nos sirvan allí la cena.


  Muriel se lo quedó mirando mientras múltiples pensamientos surcaban su mente. No recordaba haber oído nunca que la agencia tuviera una suite permanente en el Biltmore. Aquella cena podría convertirse en muy íntima, demasiado. Podría terminar en la cama; claro, eso era lo que él buscaba. Pero no, ella no quería traicionar a Jeff. No lo haría. Lo amaba.


  Ése era el momento de decirle que prefería cenar en el restaurante, que no iba a subir a la suite. Sí, eso haría, mejor decir no ahora que tener que pararle los pies arriba. Claro que, incluso en la suite, ella era capaz de negarse con la habilidad precisa; sabía manejar a la gente.


  Además, ¿iba a darle la impresión de que le tenía miedo? ¡Claro que no! Estaba segura de que él continuaba evaluándola, midiendo sus reacciones. Ella controlaría la situación, si fuera necesario, sin problemas. No, no pasaría nada. Al menos nada que ella no quisiera. Aunque aquel hombre era atractivo en extremo. Podía oler su perfume; perfume de poder. Pero no pasaría nada. Ella amaba a Jeff y no lo traicionaría.


  Sus miradas se encontraron cuando él levantó sus ojos de la carta. Rich sonreía y ella se estremeció.


  —¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Jeff ya había pedido su tercer whisky, y la gente hablaba muy alto para hacerse oír por encima del bullicio. El bar estaba lleno. Pero la conversación entre Jeff y Carmen languidecía. Fue entonces cuando él lo dijo:


  —Pareces más tú mi novia que no Muriel.


  A Carmen le dio un vuelco el corazón.


  —¿Por qué lo dices?


  Intentó disimular su azoramiento con una breve sonrisa.


  —Porque últimamente paso más tiempo contigo que con ella.


  —Ya sabes que Muriel es muy activa y siempre está ocupada.


  —Demasiado. —Jeff hizo una pausa, como para aclarar sus pensamientos, mientras paseaba su mirada por el bar. Luego sus ojos buscaron los de Carmen y se los clavó, intensos—. ¿Qué está pasando? Siento a Muriel distante; creo que está perdiendo el interés por mí. Tú la conoces bien, sois amigas íntimas. Cuéntame qué le pasa.


  Carmen tragó saliva. ¿Qué podía contestarle? ¿Que el último plantón fue porque Muriel estuvo almorzando con Rich sin molestarse en avisarlo o en contárselo? Sus intereses personales y su lealtad para con su amiga entraban ahora en un serio conflicto. No había nada que ella deseara tanto como tener a Jeff, pero la ruptura entre Muriel y Jeff no garantizaba en absoluto que él se interesara por ella. Es más, mientras Jeff saliera con Muriel, lo tendría cerca. Si rompían antes de que él mostrara algún interés por su persona, el chico quizá desapareciera para siempre de la vida de ambas. No podría soportar dejar de verlo.


  —No lo sé. Pienso que ha sufrido un gran estrés estos días con la presentación de Friendlydog y que luego la espera, hasta saber el resultado, ha sido aún peor.


  —Creo que es algo más que estrés…


  Carmen bebió de la ancha copa y le lanzó una mirada cálida. Se sentía atractiva. ¿Podría seducir a Jeff o simplemente estaba tan ciego con Muriel que no la veía a ella? Carmen deseaba ahora tener el don que tanto la asustaba y que tanto había querido evitar de intuir el futuro. Pero el futuro con Jeff se mostraba completamente opaco para ella y se sentía condenada a sufrir todas las incertidumbres y todas las dudas del mundo.


  —Muriel es muy ambiciosa, Jeff, tú lo sabes. Y esa ambición la hace estar más tensa de lo que tú y yo podamos estar.


  —Pero hay algo más, Carmen. Hay algo más —repuso Jeff, negando con la cabeza.


  Su mirada se perdía en un mundo interior mientras tomaba un sorbo de su vaso. Carmen apreciaba tristeza en sus palabras y sintió una gran ternura por él. Deseaba abrazarlo.


  —¿Hay otro hombre? Dímelo, Carmen. Tú eres mi amiga, tengo que saberlo.


  —No sé nada, Jeff.


  —Si te enteras de algo, ¿me lo contarás?


  La miraba suplicante, ansioso. Carmen desvió los ojos, callando; no sabía qué decir.


  —Por favor, Carmen. —Apoyó su mano en la de ella y Carmen sintió que se deshacía—. Por favor.


  Sus miradas se enredaron la una en la otra.


  —Por favor, Carmen. Prométeme que si averiguas que hay otro hombre me lo contarás.


  Tenía una lágrima en la mejilla.


  —¡Di que sí! —murmuró.


  Ella no podía apartar sus ojos de los de él.


  —Por favor, di que lo harás —insistió con desespero.


  —Sí.


  Al entrar en la suite, por unos instantes, Muriel deseó huir. Se sentía expectante, excitada y, raro en ella, algo tímida. La vista sobre la ciudad que Rich le mostraba no era, ni con mucho, lo espectacular que él le había anticipado. Acostumbrada a la altura de su despacho en la oficina, aquel hotel, construido a principios del siglo pasado, resultaba un edificio bajo. El sonido de otra botella de champán descorchándose a sus espaldas la hizo volverse. «Es una encerrona, lo tiene todo preparado», pensó al verlo poner la botella en una cubitera repleta de hielo. Rich le ofreció un nuevo brindis.


  —¿Sabes que en esta suite se citaron en un buen número de ocasiones el presidente Kennedy y Marilyn Monroe?


  —No, no lo sabía.


  —Pero no busques ninguna placa de bronce conmemorativa en la pared… bueno, aún no. En este hotel aún creen que la discreción es parte del negocio. —Rich le dedicaba una amplia sonrisa de mirada azul. Alzó su copa en un brindis—: Por Marilyn.


  —Por John F.


  Al bajar su copa, Muriel se encontró con la mirada de Rich, una mirada que tiraba de ella como si fuera un lazo. Deseaba escapar y dio un paso atrás. Él parecía percibir su turbación y, siempre con la sonrisa acunándose en sus labios, como para darle espacio, se sentó en un sofá.


  —Claro que han cambiado la decoración y el mobiliario —dijo, abarcando con un gesto los muebles contemporáneos, las paredes y las alfombras de colores crema, tostados y pastel—. ¡Qué pena!


  Y se quedó mirándola desde su asiento.


  Ella, de pie y sujetando la copa con las manos, contemplaba su entorno afirmando con la cabeza.


  —¿Sabes que en este hotel se entregaron once ediciones de los Oscar?


  —Pues no.


  Muriel se sentía ridícula por su reacción anterior y acudió a sentarse en un sillón cercano a Rich. Ella no le tenía miedo, podía controlar la situación.


  —Y que aquí han rodado un montón de películas, desde Vértigo hasta Bugsy y El golpe.


  Y Rich inició un relato explicativo sobre el lugar y, conforme él charlaba, Muriel se dejaba arrullar por la conversación mundana, repleta de historias de glamour y sueños de champán; se relajaba, cogía confianza.


  Un maître y un camarero subieron a servir la cena en un carrito que una vez dispuesto se convirtió en una mesa soberbiamente adornada con manteles y flores. Supervisado el montaje, la aceptación de los vinos y que ambos estaban satisfechos con el primer plato, el maître dejó el servicio en manos del mozo. Éste, discreto, desaparecía para aparecer con el siguiente plato mostrando un perfecto sentido del tiempo y anunciando siempre su llegada con un discreto toque en la puerta. Nunca entraba hasta que Rich lo invitaba a hacerlo; intimidad perfecta.


  Rich era un conversador fascinante y la colmaba de elogios. Una cena espléndida, pero Muriel sentía que los halagos la llenaban más que la comida.


  Antes de desaparecer definitivamente, el muchacho sirvió unos whiskys, cambió la música ambiente a un canal de música bailable y moderó la intensidad de la luz de la suite. Con el vaso en la mano, Rich la condujo a contemplar de nuevo las luces de la ciudad, mientras el mozo retiraba la mesa. La vista del corazón del Downtown era ahora mucho más bella de como Muriel la había percibido a su llegada, y al moverse un poco hacia atrás lo notó a él. Era un roce ligero que le produjo placer. Ella hizo como si no se percatara del contacto y se mantuvo expectante. ¿La cogería por el talle o por los hombros? ¿Qué haría Rich?


  Pero él se limitó a comentar lo hermosa que era la vista y no hizo más. Y cuando el mozo se despidió, después de preguntar si deseaban algo, él propuso que se sentaran. En el camino, Muriel lanzó una rápida mirada a la gran cama que se distinguía a través de las puertas correderas, medio cerradas, que separaban el amplio salón de un no menos amplio dormitorio. ¿O estaban las puertas medio abiertas?


  Al acomodarse, ella en el sofá y él en el sillón, sólo los separaba la mesilla esquinera. De hecho, sus pies casi se tocaban.


  —Lo tienes todo para triunfar. —Rich gozaba de la atención casi reverente con la que Muriel lo escuchaba—. Eres inteligente, trabajas duro y has demostrado tener un sorprendente sexto sentido para captar lo que nuestro cliente quiere, incluso antes de que él mismo lo sepa. ¡Muy bien, Muriel!


  —Gracias, Rich.


  Ella sentía que se sonrojaba. Tenía una excelente opinión de sí misma, pero poquísimas veces antes le habían dedicado tales alabanzas. Y nunca alguien a quien ella respetara tanto como Rich. Una felicidad intensa llenaba su pecho y le producía una embriaguez aun mayor que todo el champán y el buen vino que había bebido. Era como flotar y pensó que quizá sólo el amor complacido podría superar el gozo de aquella saciedad, de aquel estallido de vanidad satisfecha que experimentaba.


  —Pero eres mucho más que una gran profesional.


  —¿Qué más soy, Rich? —preguntó ella levantando la barbilla y dejando su cuello al descubierto.


  —Eres una mujer muy hermosa.


  —Gracias. ¿Lo crees de verdad? —Ella bebía las palabras de él tan pronto salían de su boca, miraba aquellos labios y esperaba ansiosa que se formara en ellos el siguiente elogio.


  —¡Claro que sí! Tienes unos ojos seductores y una sonrisa que provoca. Pero ¿a qué no sabes qué es lo que más me gusta de ti? Profesionalmente hablando, claro.


  —¿Qué es?


  —Cómo manejas la seducción para conseguir tus deseos.


  —¿Tú crees que yo hago eso? —preguntó ella, sonriente.


  —¡Claro que sí! Y lo haces con una gran habilidad. Seduces, cautivas, pero aparentando que ocurre como por accidente, que tú no lo pretendes.


  —¿Así que crees que lo hago a propósito?


  Muriel rió.


  —Absolutamente. Tienes medidos todos tus pasos.


  Ella volvió a reír.


  —No me creas tan mala, Rich. Me sale así. Siempre he sido coqueta.


  —Sí, pero no haces nada para evitarlo, sólo lo dosificas para que sirva mejor a tus fines.


  —¿Y eso es malo?


  —No, ¡es perfecto!


  —Pero tú también haces lo mismo.


  —¿Yo?


  Rich sonreía.


  —Sí. También juegas con la seducción.


  —Quizá también lo haga. —Él quería huir de aquella conversación—. Pero hablemos de ti, es mucho más interesante: eres joven para el nivel profesional que has conseguido, pero demostraste ser muy capaz, y más ahora, después del éxito de Friendlydog. Creo que debería considerar concederte más responsabilidades.


  —Y observó en silencio el efecto que sus palabras producían.


  Muriel estaba apoyada en la mesilla, como intentando acercarse más a él y lo miraba con intensidad, esperando su siguiente frase. Pero él quería que fuera Muriel quien hablara.


  —¡Estupendo! —al fin ella lo hizo—. La verdad es que creo que estoy lista para afrontar una mayor responsabilidad y además creo que me lo merezco. ¿Qué es lo que tienes en mente?


  —Estoy en proceso de decidirlo, quizá incluso pueda conseguirte acciones de la agencia y convertirte en socia.


  —¿De veras?


  Muriel no podía creer lo que estaba oyendo. El salto sería inmenso para ella; aquello, llegando tan pronto, superaba sus sueños más ambiciosos.


  —Sí, pero antes tengo que saber que voy a poder contar contigo sin condiciones. Ya te he dicho que se acercan tiempos difíciles. Los detalles los conocerás más adelante. Necesito saber que puedo confiar en ti.


  —Puedes contar conmigo, sin condiciones —dijo ella, seria, con mirada intensa.


  —¿Palabra?


  Él le tomó la mano por encima de la mesilla. Su alianza brillaba a la luz de la lámpara.


  —¡Para lo que sea, Rich! —repuso ella asiendo su mano con fuerza.


  «Esto va bien —se felicitaba Rich—. Ella será un buen aliado».


  Rich había mezclado un cóctel perfecto: mucho lujo, vanidad insuflada con las lisonjas adecuadas, un lugar con glamour, la promesa de un futuro brillante. Muriel estaba eufórica, como en una nube. Sus ojos relucientes y sus labios húmedos reflejaban la luz de la lámpara de cristal. Él era un maestro en seducir, y decidió que aquél era el momento de añadir la pasión.


  MEDIANOCHE


  — Voy a llamar a casa de sus padres.


  El alcohol brillaba en sus ojos acuosos.


  —¿Crees que es buena idea? —inquirió Carmen, cautelosa.


  —¡Claro que lo es! —Jeff sentía crecer su indignación—. ¡No puede dejarme así, plantado, sin más! Quiero una explicación.


  —Podría pensar que la controlas, y le sentaría mal. Ya sabes lo independiente que es.


  —A la mierda si le sienta mal. Ya estoy harto de que todos temamos que se ofenda y que a ella no le importe en absoluto herir los sentimientos de los demás.


  Carmen calló y miró a su alrededor, como si no lo escuchara, como queriendo evitar que él continuara con sus amargas quejas. Pero mantuvo el oído atento. Sentía un involuntario placer con la indignación de Jeff. El chico tenía razón, pero debía abstenerse de hacer comentarios de apoyo que, mañana, reconciliados y en una sesión amorosa o quizá de tiernos reproches, Jeff pudiera repetir. Temía la reacción de Muriel.


  Cortó un pedazo de pizza y, de camino a su boca, lanzó una mirada fugaz a su amigo. No había tocado aún la comida y ya terminaba la primera cerveza.


  Carmen no había podido arrancarlo del bar antes del cuarto whisky y le costó trabajo convencerlo de que debía comer algo.


  —Te invito a cenar —le dijo tirando de su brazo—. ¿Te atreverás a rechazarme?


  Finalmente aceptó, pero ahora él, ya en la pizzería, con la mirada perdida en las luces y las gentes que llenaban el local, continuaba rumiando su indignación, su tristeza.


  —¿Por qué Muriel es así? —le preguntó de pronto a Carmen sin esperar respuesta—. Desconsiderada, ambiciosa, sólo piensa en lo que ella quiere y arrolla a los demás en su camino. Muchas veces creo que me utiliza. Yo estoy ahí para cuando me necesita, pero si no puedo ayudarla en su próximo deseo o propósito, simplemente me aparta de su camino. Me aparca hasta que vuelvo a serle de utilidad.


  —Quizá eres demasiado severo con ella. Sí, es ambiciosa y quiere llegar muy lejos, pero en el día a día es agradable, abierta y desprendida con sus amigos. Creo que la situación por la que atraviesa su familia la ha afectado mucho.


  —Sí, ya sé lo de su padre. Van a tener que vender la casa e irse a vivir a un apartamento pequeño.


  —Cierto. Ha sido traumático. Incluso quizá ella tenga que ayudarlos en su manutención. El padre está hundido.


  —Mala suerte.


  —Muriel ya deseaba triunfar antes, pero creo que ahora su obsesión por el éxito es aún mayor.


  —De acuerdo, pero eso no le da derecho a pisotearme. Préstame tu teléfono, móvil, el mío lo dejé en mi coche.


  —¿Estás seguro? Se lo puede tomar mal.


  —El teléfono, por favor.


  Jeff marcó el número sin vacilar.


  —¿Señora Mahare? Buenas noches, ¿cómo está?


  Carmen apreciaba la tensión en las bellas facciones del muchacho y notaba cómo el alcohol le hacía vacilar en alguna palabra.


  —¿Podría ponerme con Muriel, si es tan amable?


  Él lanzó una corta mirada a Carmen y luego sus ojos vagaron hacia el fondo del local.


  —Ah, sí. Bien, gracias, señora. Dígale que he llamado.


  —¿Qué te ha dicho? —interrogó Carmen, ansiosa.


  Jeff tardó en responder. Estaba pensativo.


  —Que había salido a dar un paseo con su padre. ¿Crees que es verdad?


  —Debe de serlo. —Carmen también se quedó pensativa.


  —Si te enteras de algo me lo dirás, ¿verdad, Carmen?


  Muriel sentía cómo el placentero apretón de manos con el que sellaban el acuerdo se hacía más firme y correspondió a la presión de él. Después vio cómo Rich, soltándole la mano, se levantaba y se situaba enfrente de ella. Lo miró a los ojos. Él estaba serio. «Dios mío —se dijo—. Ahora ocurrirá. ¿Qué voy a hacer?».


  Rich se inclinó hacia ella acercándole los labios, y cuando Muriel notó el contacto tibio y suave, entornó los ojos, disfrutando de la caricia. «Debo detenerlo». Pero sus labios se entreabrieron mientras él los atrapaba con los suyos. Fue entonces cuando Rich se sentó a su lado. Esta vez al beso le acompañaba una caricia en el pelo y, al aceptarlo ella, se hizo profundo y apasionado. No era ya una sorpresa. Debería haber sabido que iba a pasar. Quizá quiso negárselo a sí misma, pero sabía que ocurriría y estaba pasando. Tenía que rechazarlo. ¿Pero cómo iba a reaccionar él? Ella quería y no quería aquello. No era su intención llegar lejos, aunque la asustaba lo que podría ocurrir si lo cortaba tan pronto. Pero el champán y el vino ingeridos la ayudaron a apartar miedos. Casi automáticamente, los brazos de ella lo abrazaron y cerrando los ojos devolvió la pasión que Rich ponía en su beso. Sintió el deseo como un torrente desbocado y se dejó llevar. Anhelaba a aquel hombre.


  Él era tan diestro con las caricias como con los elogios. Sus labios besaban y sus dedos buscaban el placer que ella escondía en su cuerpo. Y pronto aquellas manos hábiles, llegando a su zona íntima, comprobaron que ella lo deseaba, que estaba lista. Rich se levantó y, besándola con ternura, tiró de ella hasta incorporarla, conduciéndola delicadamente hacia la gran cama de la habitación contigua. La mente de Muriel funcionó por un momento con toda lucidez. ¡Iba a la cama con Rich! Y por mucho que la atrajera aquel hombre, amaba a Jeff. Estaba comprometida, le debía fidelidad; quería compartir su futuro con él. Esa misma mañana le había prometido hacer el amor por la noche, pero aquí, ahora, estaba a punto de hacerlo con otro. ¿No se había dicho a sí misma que podría controlar la situación? Se sintió muy mal y, reuniendo todas sus fuerzas, apartó a aquel hombre.


  —No, Rich, por favor —su voz sonaba firme—. No puedo.


  —¿Qué ocurre?


  —Tengo que irme, Rich. Lo siento. Amo a otro hombre.


  Carmen conducía, lentamente, hacia su apartamento; se sentía agotada. Escuchaba un blues que sonaba, suave, en la radio.


  —Es como un niño, —murmuraba con una sonrisa triste.


  Jeff había terminado la jornada borracho y lloroso y ella lo había acompañado a casa para evitar que condujera. Cuando él la abrazaba al despedirse, su estúpido corazón se aceleró, y a pesar del tufo a whisky que el muchacho desprendía, lo mantuvo contra su cuerpo todo el tiempo posible.


  ¡Qué día tan intenso! La noticia de que habían ganado la cuenta de Friendlydog, la sorprendente revelación de Muriel sobre Lucía, su intempestiva despedida en el bar. ¿Adonde había ido? Carmen no podía creer que de verdad hubiera ido a casa de sus padres. Y luego el desconsuelo de Jeff. El chico le partía un corazón ya resquebrajado por su culpa.


  —Señor, Dios mío —suplicó—, qué se fije en mí. Ojalá me quisiera.


  Pero Lucía desplazó a Jeff de su mente. ¡Qué extraño! A pesar de haberla recomendado a instancias de don Agustín, el párroco de Santa Águeda, casi no la conocía; de hecho sólo la había visto un par de veces al visitar a los padres de Muriel. Era una muchacha indígena, de diecinueve o veinte años, de mirada viva e inteligente.


  Se había sentido casi aliviada cuando Muriel contó lo de la «velación» y los poderes de la chica. Aquello explicaba los fenómenos extraños que había presenciado y que la tenían intranquila. Al contrario de Jeff, ella sí que creía. Pero a su vez, la inquietaba, la asustaba. Aquel tipo de poder no era lícito.


  Recordaba a don Agustín, su confesor cuando iba a Santa Águeda de vacaciones. Alto, con su sotana negra y el pitillo en la mano; tierno, comprensivo, sonriente y con aquel extraño acento al hablar que no perdía a pesar de los años. De niña iba a verlo cuando le venían las premoniciones, se las contaba, le pedía ayuda. Ella confiaba en él, y él la había ayudado a manejar y a vencer poco a poco aquel detestable don. A veces con la oración, otras con sus charlas y su buen humor.


  «Dios no quiso que viéramos el futuro, Carmencita —le decía—. Al contrario, quiere que trabajemos para ser mejores y para hacer un mundo mejor. El futuro lo hacemos nosotros. Por ahí hay un diablillo que te está jugando una mala pasada. —Sonreía, dándole un pellizco en la mejilla—. No le hagas ningún caso. Verás como se va. Reza un padrenuestro a las almas del purgatorio cada vez que venga a molestarte».


  Pero don Agustín también tenía una parte menos amable; era enérgico, insistente, tozudo y capaz de un genio vivo y malhumorado cuando algo no le gustaba.


  Recordaba aquella ocasión, ya en la universidad, cuando se tomó unos días para preparar exámenes y fue a Santa Águeda con Susan, una amiga. Se alojaron en casa de Alicia. A la segunda noche su amiga estalló en un llanto incontrolable y, al fin, confesó que había descubierto días antes que estaba embarazada; no quería a aquel muchacho y deseaba abortar. Un bebé entonces habría estropeado su vida para siempre. Llorosa, le preguntaba qué era lo que podía hacer.


  Entonces Carmen recordó lo que las muchachas del pueblo comentaban del viejo indígena llamado don Anselmo, que vivía en un ranchito cercano a la playa.


  —La vida debe seguir su curso —les dijo el viejo—. Yo no soy quién para cambiar su orden.


  —Pero usted lo hace todos los días. Sana, salva vidas —le argumentaba Carmen mientras su amiga, que no entendía español, asistía esperanzada al debate.


  —Pero es distinto.


  —Por favor, sálvele la vida a mi amiga.


  Cuando Carmen tradujo la negativa, Susan empezó a suplicarle al viejo, en su idioma, pero éste se mostró inflexible.


  No obstante, decidieron regresar al día siguiente. Era por la tarde y encontraron a don Anselmo bajo un enramado de exuberantes buganvillas malvas, fabricando velas a partir de los panales de las abejas que cuidaba.


  Su cara arrugada esbozó una sonrisa amistosa. Carmen dedujo, asombrada, que las estaba esperando.


  —Muchacha —le dijo—, usted tiene un don que debería trabajar. Usted puede sentir cosas.


  Carmen se quedó helada. ¿Cómo lo sabía? Pero el hombre cambió de inmediato de tema. Las hizo sentar pidiéndoles que le contaran con detalle la situación en que Susan se encontraba. ¿Dónde vivía? ¿Cómo era su familia? ¿Conocía bien al muchacho? ¿Sentía algún síntoma? ¿Cuándo fue? ¿Cómo lo supo?


  Al terminar el interrogatorio, el viejo hizo tender a Susan en la mesa, le palpó el vientre y, cerrando los ojos, dejó allí sus manos planas durante unos minutos. Al fin gruñó para sí, satisfecho:


  —Aún no tiene alma.


  Le dio un preparado para tomar allí y otro por la noche, y les pidió que volvieran al día siguiente. Así continuaron durante tres días y a la tercera noche Susan sintió fuertes retortijones y perdió mucha sangre. Y con ella su embarazo.


  Carmen se alegró por su amiga, pero pronto empezó a sentirse mal consigo misma. ¿Era lícito lo que había hecho? ¿Habían ayudado a matar a un ser vivo? A un niño. ¿Sería verdad, como dijo don Anselmo, que aún no tenía alma? Según la Iglesia católica, lo que hizo era pecado mortal. Su conciencia no la dejaba en paz.


  Fue a confesarse con don Agustín.


  —¿Anselmo? —oyó a don Agustín exclamar desde detrás de la rejilla del confesonario.


  —Sí, fue don Anselmo.


  —¿Cómo te atreviste a ir a ver a ese brujo? —Su tono era alto, casi gritaba—. ¿Por qué no hablaste antes conmigo?


  —Bueno, es que pensé que…


  Carmen estaba azorada por la inesperada reacción violenta del sacerdote.


  —¡Es un pecado gravísimo, hija! —cortó el cura—. ¡Y tú eres tan culpable como tu amiga! ¡Y ese brujo pagano lo es mucho más! ¡Vamos ahora mismo a denunciarlo a la policía!


  —No, padre. No puedo hacer eso.


  —¡Claro que puedes! Y, además, debes. Es la penitencia que te impongo. Denúncialo a la policía por abortista. Es terrible lo que hiciste y has condenado tu alma. Ahora debes ayudarme a limpiar este pueblo de ese tipo inmoral.


  Carmen esperaba encontrar comprensión, perdón, alivio a su angustia en su antiguo amigo, pero se veía chocando contra un muro de censura y condena. Le dolía. No tanto por las palabras y el tono, sino porque el viejo confesor comprensivo se había trocado en acusador implacable. ¿Dónde estaba su amigo? Notó que un sollozo iba a salir de su pecho.


  —No puedo denunciarlo —susurró.


  —¡Claro que sí!


  Y saliendo del confesonario, sin importarle el par de personas que esperaban, don Agustín, portando aún la estola al cuello, la tomó del brazo y la condujo a la sacristía.


  Allí cerró la puerta y con sus ojos buscando los de Carmen, que evitaba su mirada, la estuvo conminando para que presentara denuncia. No podía hacer otra cosa para librar su alma de un pecado tan terrible. Matar a un niño. Era horroroso. Gritaba. Carmen no sabía qué decir. Sólo cuando rompió a llorar pudo evitar que la presión continuara aumentando.


  Finalmente el cura dejó que se fuera, pero exigiendo que denunciara al viejo. Y al no presentarse ella en la iglesia el día siguiente, el propio sacerdote fue en su búsqueda.


  Carmen trató de evitarlo, pero él siempre lograba alcanzarla y volvía a recordarle su pecado, como ángel exterminador en busca de castigo. Sin embargo, Carmen sentía que no era a ella, que no era su pecado. A quien quería exterminar era a Anselmo. El sacerdote odiaba al viejo indígena con todas sus fuerzas.


  ¿Era Lucía, la nieta de don Anselmo, a la que el cura había recomendado? Esa animosidad, ese odio por Anselmo… ¿Sabía don Agustín de los poderes de la muchacha?


  ¿Por qué ese interés por el bien de la nieta de su enemigo? Carmen no se lo explicaba. Sí, así debería ser en un mundo perfecto, pero… En todo aquello había algo que se le escapaba. ¿Qué estaba pasando?


  Lucía cerró la ventana de su habitación y corrió el cerrojo de la puerta. Llenó un vaso de agua en el pequeño aseo contiguo y lo situó con cuidado bajo el crucifijo de cerámica mexicana que colgaba de una de las paredes. Descalzó sus pies y, arrodillándose bajo la cruz, frente al vaso, se persignó, y a continuación rezó un padrenuestro. «Señor Jesús y santa Lucía, ayudadme», dijo al terminar, santiguándose varias veces y besando su mano cada vez que completaba el trazo de una cruz.


  Con reverencia tomó el vaso con ambas manos para depositarlo en la cómoda frente al espejo, y rebuscando en uno de los cajones, extrajo de una caja de cartón una vela gruesa y unas cerillas. Puso la vela encima de un platillo de cerámica, entre el espejo y el vaso repleto de agua, y la encendió.


  Al apagar las luces eléctricas, a no ser por la llama de la candela, la habitación quedaba completamente a oscuras. Cuando se sentó frente a la cómoda pudo ver su rostro reflejado en el espejo. Grandes ojos oscuros y almendrados, tez aceitunada, pómulos altos. Su rostro era joven y su expresión seria. Apartó su mirada del espejo para ponerla en la llama y sintiendo sus pies desnudos en el suelo empezó a recitar aquellas palabras de la vieja lengua pai-pai casi extinta. Lo hacía en voz alta, autoritaria, sintiendo la fuerza, el poder y complaciéndose en el ritmo extraño del sortilegio.


  Luego, abandonó su mirada al reflejo de la llama en el agua, dejándose ir. Sus músculos se aflojaban, su vista se perdía en el minúsculo movimiento de fuego y agua. Poco a poco fue entrando en un profundo ensimismamiento, en trance.


  Y lo buscó, buscó a aquel hombre que Muriel le había pedido tantas veces que buscara para luego contarle sobre él. Ella jamás lo había visto en persona, pero lo conocía tanto que ya era como un amigo en aquel país extraño.


  Era un hombre atractivo de unos cincuenta años, de fácil sonrisa, seguro de sí mismo, simpático, muy simpático. Pelo rubio entrecano y cuerpo aún musculoso.


  Ella sabe que él no es feliz con su esposa, que está insatisfecho, pero que no puede dejarla. La mujer tiene el dinero, y él la ambición, el amor por el lujo y el poder.


  Y ella, Lucía, se ha acostumbrado a seguirlo, a saber de ese hombre. Incluso cuando Muriel no se lo pide, es una costumbre que ha pasado a formar parte de su vida. Es una forma de huir de su soledad, de la rutina asfixiante que vive en este país agresivo, donde es extranjera e ilegal.


  Empezó la búsqueda; no estaba en la oficina, tampoco en casa. Lucía sentía desasosiego, estar con él, aun de aquella forma extraña, la hacía sentirse bien, la tranquilizaba. Él se había convertido en su amor secreto, en una necesidad. Pero ¿dónde estaba?


  —Dios mío —murmuraba—, ¿cómo he llegado a depender tanto de ese hombre? Me he enamorado de él. Sin conocerlo, sólo por su imagen, por su voz. —Ella sabía que era una locura, que de contárselo a su abuelo, éste le diría que no era lícito, que estaba prohibido—. Pero me ha pasado, abuelo. Quizá porque estoy muy sola. Quizá porque necesito amar a un hombre.


  Suspiró. Lo encontraría, lo buscaría en aquella enorme ciudad. Y vagando en el inmenso océano de almas de la noche, su instinto rastreaba los pequeños indicios que la conducían a aquel amigo que jamás había visto físicamente.


  ¡Al fin! ¡Allí estaba Rich! Se incorporaba de un sofá tirando de la mano de una mujer. Ella se levantó. Tenía la cara arrebolada y sus ojos verdes miraban al hombre, encendidos. ¡Era Muriel!


  —¿Muriel? ¿Qué hace Muriel a solas con él? —Y notó que era una escena íntima—. No, Muriel, no —se dijo, horrorizada—. Muriel tiene novio.


  Lucía sintió sorpresa, decepción, celos. ¡Su mejor amiga era ahora su rival! No sabía que hubiera algo entre ellos. ¡Debía de estar empezando en aquel momento!


  Los labios de Rich estaban coloreados por el carmín de ella, y la conducía hacia la cama. «¡No, que no ocurra!», suplicó la muchacha. No, no quería que pasara. Sentía envidia, celos. Su cuerpo se encontraba frente a la llama en su habitación, pero su conciencia estaba en el hotel, muy cerca de la pareja. Sin embargo, no podía hacer nada. Era incapaz de gritar y deseaba tirar de ella en dirección contraria pero, sin cuerpo, le era imposible hacerlo.


  —No, Muriel, no lo hagas. —Su amiga no debía hacer aquello; era seguro que se arrepentiría—. No, Muriel, no lo hagas, —repitió.


  Entonces ella se detuvo deshaciendo la unión de las manos.


  —No Rich, por favor. —La voz de Muriel sonaba firme—. No puedo.


  —¿Qué ocurre?


  —Tengo que irme, Rich. Lo siento. Amo a otro hombre.


  Lucía sintió un gran alivio. «Gracias, Dios mío —se dijo—, no ocurrirá nada».


  Rich pudo ver la expresión de temor en los ojos verdes de Muriel cuando ella apartó su mano de la suya con suavidad pero con fuerza.


  —No, Rich, por favor. —Murmuró—. No puedo.


  Su melena negra enmarcaba una cara deliciosa, coloreada más por la excitación que por el maquillaje. Sus cejas se fruncían ligeramente. La deseó aún más que antes, aquella resistencia encendía su pasión hasta convertirla en fuego. Estaba dispuesto a darlo todo, o al menos a prometerlo todo, con tal de conseguir a aquella mujer.


  —¿Qué ocurre?


  —Tengo que irme, Rich. Lo siento. Amo a otro hombre.


  «Hay otro hombre —pensó él—. ¡Claro que lo hay! Debe de haberlo, casi siempre hay otro hombre. ¿Y qué? No la dejaré escapar sólo por eso».


  Vio cómo con gesto decidido ella se dirigía al sofá para recoger su bolso. Se interpuso en su camino hacia la puerta, mostrando un rostro compungido.


  —Espera, Muriel, no te vayas aún. —Ella lo escuchaba sujetando su bolso contra el pecho—. Tú no quieres que todo lo hablado, todo lo soñado, todo lo sentido en esta noche termine con un portazo. ¿Verdad que no quieres?


  Ella lo miró a los ojos y calló.


  —Claro que no quieres. Yo tampoco; eres mi aliada, una profesional con un futuro brillante, una mujer maravillosa, y nuestra relación debe continuar. Anda, deja el bolso.


  Él lo tomó de las manos de ella.


  —Rich. —Su voz era enérgica—. Devuélvemelo. Me voy.


  —De acuerdo. Pero quédate sólo unos minutos más. —Sonreía—. Relájate.


  Rich dejó el bolso en una mesilla, y la tomó de las manos. Lentamente acercó sus labios a los de ella sin encontrar resistencia. El beso fue cálido.


  —Rich. No, por favor —dijo ella, separándose—. Salgo con un chico. Lo quiero.


  —¿Y qué tiene que ver? —Había brusquedad en su voz—. Eso no tiene por qué cambiar nada. Yo estoy casado, y tú lo sabes.


  —No es lo mismo.


  —¡Claro que es lo mismo! ¡No seas niña, Muriel! —El tono era suave pero autoritario—. No lo van a saber, y mañana tu chico te querrá lo mismo. Y mi esposa también a mí. Todo será igual para ellos, pero nosotros tendremos algo propio, algo maravilloso.


  Muriel lo miraba a los ojos. Estaban húmedos y había algo de súplica en ellos. Rich la cogió de la cintura, le sonrió y empezó a desplazarla ligeramente hacia su objetivo.


  —Muriel, tú y yo tenemos un trato —le susurraba—. Ahora eres mi mejor amiga, mi aliada. Debo poder confiar en ti. Tienes que estar de mi lado, sin reservas; y si cumples yo me encargaré de que triunfes como nunca soñaste. Pero quiero saber que puedo confiar íntimamente en ti. Es una alianza. Es tarde para volver atrás, el paso definitivo ya está dado. —Sonaba a ligera amenaza—. De pronto, a mi edad me he enamorado de ti. Te deseo como nunca he deseado a ninguna otra mujer. Y te va a gustar. Es la firma de nuestra alianza.


  Ella notaba en la parte de atrás de sus piernas el contacto blando de la cama y en su bajo vientre la dureza de él.


  —No puedo traicionarlo.


  —No importa lo que hagas, él no sabrá nada.


  La presencia de un rival lo excitaba mucho más. Al besarla en el cuello, ella percibió el poder de aquel hombre. Muriel sintió, como a cámara lenta, que caía de espaldas sobre el lecho.


  Lucía notaba su cuerpo sentado en la silla y el imperceptible temblor del reflejo de la llama en el agua, pero ella no estaba allí. Su otra parte, su mente, su espíritu, se encontraba en la habitación del hotel. Oía la conversación, veía los cuerpos, percibía el aura y las chispas de pasión saltando entre ellos.


  «No, que no ocurra. No lo hagas Muriel», suplicó en silencio a su amiga.


  Él hablaba y hablaba ahora serio, luego con media sonrisa. Sus ojos azules, sus mejillas firmes; la muchacha amaba a aquel hombre, y al verlo con Muriel, se daba cuenta de que sentía celos y envidia. No quería que ocurriera, no quería que hicieran el amor.


  —No puedo traicionarlo —la voz de Muriel sonaba tenue.


  —No importa lo que hagas, él no lo sabrá —repuso suavemente, casi al oído, mientras la empujaba levemente, depositándola en la cama.


  Rich enredaba sus manos en la melena de Muriel, acariciándole las raíces del pelo, y dando por terminada la conversación, depositó un beso en su cuello.


  —No, por favor —murmuró ella en un último intento, pero se mantuvo quieta mientras él la besaba ahora en la mejilla, luego en la boca.


  —No, por favor, —murmuró Lucía.


  Rich insistía con sus labios en los de Muriel mientras continuaba acariciándola y al fin ella respondió al beso y, estrechando al hombre, le acarició suavemente la nuca.


  Lucía sintió cómo la pasión los sumergía como las olas en marea alta y supo lo que iba a pasar en unos instantes.


  Debía salir de allí. ¡Ya! Iban a hacer el amor y no era lícito quedarse. Pero había sido alcanzada por aquel delirio y cual mariposa de alas empapadas era incapaz de emprender el vuelo. «Debo irme. Debo huir», pero no podía apartar la vista de los amantes.


  Muriel no opuso resistencia cuando Rich le quitó la chaqueta y sus manos, hábiles, comenzaron a desabrochar la blusa. Lucía vio cómo su amiga cerraba los ojos y boqueaba gimiendo de placer cuando el hombre le besaba los senos.


  Quería escapar, salir de allí, pero estaba atrapada en el ardor de los amantes como remolino en río oscuro. Y su cuerpo, sentado en su casa, actuaba por sí mismo. Sus manos levantaron la falda, la derecha penetró debajo de la braguita y cuando los dedos atravesaron el vello púbico su respiración se hizo más intensa.


  Mientras, en la habitación del hotel una fuerza irresistible atraía a su parte allí desplazada hacia el cuerpo de los amantes. Era como si un torbellino la succionara. Muriel yacía sin ropa boca arriba en la cama y el hombre, también desnudo, la besaba en el vientre, camino del sexo. Conforme él bajaba, las piernas de ella se abrían. Y el cuerpo astral de Lucía tomó la misma posición que el cuerpo físico de Muriel, fundiéndose con ella. Y percibió cómo Rich penetraba a su amiga. Y cómo también la penetraba a ella. Al rato Muriel se estremecía en un intenso orgasmo. Y entonces fue cuando experimentó algo que jamás había sentido en su vida. Sintió lo que su amiga sentía. Sintió la tensión, el vacío, el delirio, el lento estallido y también algo más; cómo Muriel se emborrachaba con el poder de aquel hombre notándolo en su interior. Fue algo desconocido hasta el momento y más intenso que ninguna otra sensación antes vivida. Era la primera vez que hacía el amor.


  Notó un golpe en el pecho como si su corazón se fuera a detener y por un momento temió por su vida. ¡La muerte! ¡El castigo por su pecado! Pero al abrir los ojos se encontró, sofocada por la pasión, en su habitación iluminada por aquella vela cuya llama aún palpitaba al ritmo de sus jadeos. Tenía la falda levantada y la mano entre las piernas.


  Poco a poco fue recuperando plena consciencia de dónde se encontraba y supo que ya no era virgen. Aún lo era en lo físico, pero no en espíritu. Su cuerpo continuaba sentado frente a la vela, pero parte de ella se había quedado en el hotel.


  Anselmo hizo una genuflexión frente a su pequeño altar. Una imagen de la virgen de Guadalupe y otra del sagrado corazón de Jesús. Estampas de santa Lucía, de san Sebastián asaeteado, de la Mano Poderosa, llagada de crucifixión y con un santo en cada dedo, del Niño de Atocha vestido de peregrino, del arcángel san Miguel, espada en una mano y balanzas en la otra, pisoteando a un diablo vencido, del ángel de la Guarda, de san Martín caballero y de muchos otros. También había unos pequeños muñecos esculpidos en palo de hierro y emplumados, «cuñados» como los llaman los indios cochimí. Se santiguó, cogió una larga astilla de pino y prendió el extremo de la bujía de aceite que ardía permanentemente frente a su altar. Y con ella fue dando luz al grupo de velas que, a un nivel más bajo, rendían tributo a los santos.


  Las velas. Las velas son gente y cada una de ellas tiene grabado un nombre. Nombres de pacientes a los que está curando o de algún conocido que necesita protección, ayuda. Y también los nombres de la gente que ama. Aunque ya todos a los que quiso estén muertos, excepto dos mujeres, y ambas lo abandonaron.


  Teodora, su esposa, se había ido lejos, hacía años, allá con los paisanos de Santa Catalina; ya ni dolía ni importaba. Pero cuando unos meses antes su pequeña Lucía partió hacia aquel mundo lejano, extraño y hostil de Estados Unidos, una gran pena ocupó su vacío. La distancia tiene algo de muerte.


  El viejo se santiguó para luego arrodillarse con lentitud y, apoyándose en las manos, inclinar su frente tres veces al suelo. Tendiendo sus brazos en cruz y con los dedos de las manos extendidos, empezó a recitar sus oraciones; las cristianas, en español, las otras en las lenguas pai-pai, cochimí y kiliwa. El ranchito se llenó de palabras, murmullos, y exclamaciones que las paredes devolvían al viejo y que éste escuchaba con atención. Un ronroneo extraño le inquietaba.


  Finalmente inclinó de nuevo su frente tres veces, y se incorporó con trabajo. A continuación, susurrando las viejas palabras sagradas, fue apagando con sus dedos desnudos, de yemas endurecidas, las velas una a una. Al encontrarse frente a la última, cirio alto y blanquísimo, el viejo se quedó inmóvil con su mano suspendida en el aire. Era la luz más querida, era la vela de Lucía. En la cera líquida, en la base de la llama junto a la mecha encendida, el hombre pudo ver una diminuta mancha roja. ¡Sangre! Anselmo sintió que su piel arrugada se estremecía y el temor erizaba el vello de sus brazos. «¡Dios mío, Lucía! —Las palabras sonaban a lamento angustiado—. ¿Qué te ha pasado? ¿Qué has hecho?».


  Tras una larga indecisión pareció que al fin Anselmo reaccionaba, moviéndose con rapidez. Puso una jofaina encima de la mesa, sacó un garrafón de debajo del altar y la llenó de agua. A continuación tomó el cirio y trazando, en hábil movimiento, una curva de luz en la oscuridad de la estancia, derramó parte de la cera fundida sobre el agua. Gotas traslúcidas y opacas, de formas y tamaños distintos, flotaron en el líquido. Anselmo arrugó sus ojos mientras, bajo la luz del cirio, estudiaba las señales con atención. «¿Por qué, Lucía? ¿Por qué? —se quejó al fin. Fijó su mirada pensativa en la llama, murmurando—: Maldito seas, Agustín. No te perdonaré que la apartaras de mí. No te perdonaré lo que le hiciste a mi niña. —Y apretando los puños añadió—: Te hago responsable y has de pagar por ello».


  Anselmo apagó el cirio, salió de la casa y se lanzó a la noche, ya iluminada por la luna.


  Cuando Anselmo llegó a Santa Águeda sólo las menguadas luces municipales alumbraban algunas de las esquinas. Al cruzar la oscura fachada de la iglesia, se quitó su sombrero blanco de campesino, inclinando la cabeza con respeto.


  Se detuvo frente a la puerta de una casa vieja e ignorando el timbre eléctrico golpeó con el picaporte.


  —Va. —La voz que sonaba en el interior era la de Agustín y al cabo de unos momentos se encendía la luz de la calle. Al abrir la puerta, el cura se lo quedó mirando con asombro. Luego, frunciendo el ceño lo interrogó con brusquedad—: ¿Qué se te ofrece, pagano?


  —Quiero hablar con usted.


  —¿Conmigo? ¿Qué quieres?


  —¿Está solo? —preguntó Anselmo mirando hacia el interior de la habitación por encima del hombro de Agustín.


  —¡Claro! ¿Con quién iba a estar?


  Anselmo dejó la pregunta sin respuesta mientras una corta sonrisa irónica asomaba a sus labios.


  —Quiero hablar con usted.


  —No tengo nada de qué hablar contigo.


  —Es sobre Lucía.


  —¿Lucía? ¿Qué le ocurre a Lucía?


  —Si no me deja pasar no lo sabrá.


  —Está bien. Pasa.


  La expresión del cura había cambiado.


  Agustín le franqueó la entrada a una humilde habitación y el viejo la contempló con cuidado. Una mesa, varias sillas y un aparador con libros, vasos y platos. De la pared colgaba un crucifijo y una bombilla desnuda del techo. Sobre la mesa descansaba un libro, y los restos de la cena; una botella, un vaso de vino, un plato con pan, un cuchillo y un cenicero repleto de colillas.


  —¿Qué le ocurre a Lucía? —preguntó Agustín tan pronto cerró la puerta.


  Ambos estaban de pie y el cura no hizo gesto alguno para ofrecer asiento a su visitante.


  —Usted y su madre me robaron a mi nieta.


  El viejo se erguía frente a su oponente, más alto, desafiándolo, con fiereza.


  —Sólo la apartamos de tu influencia. Lo hicimos por su bien.


  —Lucía es, después de la muerte de mi hijo, la única persona de mi sangre que queda viva. Y ustedes me la quitaron.


  —¡Claro que la alejamos de ti! Tu influencia era muy negativa para ella. La habrías convertido en una pagana.


  Agustín continuaba con el ceño fruncido y Anselmo, agresivo, le sostenía la mirada entornando los ojos.


  —¿Y para eso la enviaron a vivir a un lugar extraño? ¿A un lugar lleno de peligros? ¿Sólo para alejarla de mí? ¿Tanto me odia, padrecito?


  —Allí está segura y bien. No corre peligro alguno.


  —¡Y usted qué sabe! ¡Español engreído! —estalló Anselmo—. ¿Qué sabe usted del lugar donde está mi nieta? ¿Qué sabe de los peligros que la acechan?


  —Ella se encuentra bien. Está con una buena familia. Aprende inglés, gana dinero, y se labrará un buen futuro.


  —¿Ha estado usted alguna vez allí?


  —Sí, una vez.


  —¡Cruzó la frontera una vez! ¿Y usted cree que sabe algo de ese país? ¿Cuánto tiempo pasó allí?


  —Cuatro días. Pero lo conozco bien por referencias…


  —¡Usted no conoce nada! ¡Usted engañó a Alba, su madre! ¡Usted no sabe qué peligros corre Lucía en ese mundo tan distinto!


  —¿Y qué sabes tú? ¡Ni siquiera has pisado Estados Unidos una vez en tu vida! ¿De qué tonterías hablas? ¿Qué estuviste bebiendo, viejo estúpido?


  —Claro que lo sé. —Anselmo hablaba ahora con lentitud, y avanzando un paso hacia Agustín, parecía querer taladrarlo con la mirada—. Entérese usted, padrecito. Antes de que lograran alejar a Lucía de mí, mandándola tan lejos, tuve tiempo de enseñarla. Lucía ha heredado el poder. Y yo siento, yo conozco algo de lo que le pasa. Y lo que le pasa no es bueno.


  —¿Y qué le ocurre, según tú?


  Agustín sonreía, socarrón.


  —Lucía ya no es pura. Ha perdido su virginidad. Y lo hizo de una forma ilícita; usando poderes que yo le enseñé, pero pecando contra las reglas morales que aprendió. Lo que ha hecho es brujería. En eso hay fronteras que no se deben cruzar y si se hace se paga un precio muy alto.


  —¿Pero qué dices, majadero?


  —Es así. Se lo juro por ella. La única persona por la que yo daría mi vida.


  Agustín miraba al viejo con los ojos abiertos de asombro. Aquel hombre debía de estar loco. Pero su aspecto, aunque alterado como nunca antes lo había visto, parecía de hombre cuerdo.


  —Tú has bebido esta noche, ¿verdad?


  —No, padrecito. No he bebido. Lo que le digo es la pura verdad. Eso le ocurrió a mi Lucía. Y usted es el responsable.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  Ahora Agustín sentía un nudo en el estómago.


  —Por apartarla de los que la queremos. De su madre. De mí. Incluso de usted; porque sé que usted quiere a Lucía como a una hija. Pero para alejarla de su abuelo, la envió a un mundo distinto donde ni usted ni yo podemos protegerla. Suya es la culpa de lo que le pase. ¡Mándela a buscar! ¡Que vuelva aquí!


  —¡No! Dices bobadas. Lucía está perfectamente. A mí no me engañas con tus cuentos de brujos. No voy a dejar que vuelva. Tú quieres que siga tu tradición; convertirla en una hechicera y que engañe a las buenas gentes como tú haces. No, Anselmo. Lucía está bien donde está.


  —¡Maldito terco! —Los ojos de Anselmo se posaron en el cuchillo que había encima de la mesa; luego dirigió de nuevo su mirada a los ojos de Agustín—. ¿Cómo se atreve a disponer así de la vida de los demás? ¡Lucía es mi nieta! ¡Lo único que tengo! ¡Y está en peligro! ¿Cómo se atreve a decidir su destino? ¡No tiene ningún derecho!


  —Yo no dispongo del destino de nadie. Su madre es una buena católica y decidió, cuando Lucía era niña, apartarla de ti. Yo sólo aconsejo.


  —¡Alba! —Anselmo mostraba una sonrisa amarga, casi un gesto de desprecio—. Alba hizo siempre, desde la muerte de mi hijo, lo que usted indicaba. Sé que yo no le caigo bien, y usted la azuza para que me odie. Pero ustedes sí se caen bien, demasiado. ¿No estará ahora ella en su habitación, padrecito?


  El viejo miraba a la espalda de Agustín, hacia la cortina que separaba la sala de la otra pieza, e hizo ademán de dirigirse allí.


  —¿Cómo te atreves? —Ahora Agustín se indignaba, levantando la voz—. ¡Tú sabes que los curas hacemos voto de castidad! ¿Cómo te atreves a insinuar eso, viejo sucio?


  Y detuvo a Anselmo de un empujón.


  —¡Votos de castidad! —Anselmo reía enseñando los huecos en sus dientes—. ¿Qué castidad, padrecito? ¿Física? ¿Espiritual? ¿Cuánto tardarán en meterse en la cama? ¿O ya lo han hecho?


  —¡Cerdo! ¡Fuera de aquí!


  Y Agustín empezó a empujarlo hacia la puerta.


  —¿Qué castidad, padrecito? —El viejo continuaba con su risa ofensiva. El cura abrió la puerta echándolo fuera—. ¿No tendrá a Alba escondida bajo la sotana?


  —¡Vete al diablo, maldito!


  —Sí, casto, es usted casto. Como el fraile Caballero.


  Y reía mientras pugnaba por mantener la puerta abierta.


  —¡Brujo indecente! —gruñó Agustín dándole un último empujón con el que consiguió cerrar.


  —¿Qué castidad, farsante? ¿Qué castidad? —aún oía detrás de la puerta.


  Muriel no se dejó ver la mañana del sábado. Debía de haberse acostado tarde, se dijo Carmen. Pero cuando salía de su habitación, ya arreglada para acudir a su cita con Albert, la encontró en el salón. Estaba sentada en el sofá, también lista para salir, dando los últimos retoques al esmalte de sus uñas.


  —¡Hola, Carmen! —saludó con una sonrisa radiante—. ¿Cómo estás?


  —Hola. Bien —repuso con cautela—. ¿Cómo está tu padre?


  —Bueno, más o menos igual, supongo.


  Su mirada verde también sonreía. Había algo incongruente, discrepante, entre sus palabras y su aspecto satisfecho.


  —Jeff se quedó muy abatido.


  Carmen quería que su tono no sonara a reproche.


  —Bueno, lo siento por él. Lo he llamado esta mañana y vendrá a recogerme. No parecía muy comunicativo cuando hablamos. ¿Qué tal fue la velada?


  —Mal. Empezó a beber whisky en el bar. Estaba deprimido. Me costó mucho sacarlo de allí y conseguir que dejara de beber. Le invité a cenar a una pizzería y allí la emprendió con las cervezas. No tuve más remedio que llevarlo a casa; insistía en coger su coche, pero no estaba en condiciones de conducir.


  —Gracias. Eres una amiga. —Muriel había dejado de esmaltar sus uñas, mantenía el pincel en el aire, y la observaba ahora con gesto grave—. Te agradezco que cuidaras de mi chico.


  —Bueno, supongo que para eso estamos las amigas.


  Muriel no percibió la extraña mirada de Carmen.


  —Parece que hoy tendré que calmarlo un poco.


  —Tú sabrás.


  —Espero que no estuviera tan mal como para que tuvieras que acostarlo tú misma.


  Muriel levantaba las cejas fingiendo preocupación.


  —¡No! —Carmen sintió que se ruborizaba—. ¡Lo dejé en la puerta de su casa!


  Muriel empezó a reír a carcajadas al ver la expresión de su amiga.


  —Ya lo sé, tonta. Era una broma.


  Carmen pensó que aquello no tenía ninguna gracia para ella, pero compuso una sonrisa.


  —¡No adivinarías nunca lo que me ocurrió anoche! —exclamó Muriel como explotando de repente.


  —¿Anoche, con tus padres?


  —¿Prometes guardarme un secreto?


  Estaba seria pero la sonrisa seguía en sus ojos.


  —Sí, claro.


  —Dime que jamás le contarás a nadie lo que voy a contarte ahora. Sólo lo sabrás tú porque eres mi mejor amiga y sé que puedo confiar en ti.


  —No lo diré.


  Carmen notó un presentimiento; su corazón se había acelerado sin saber por qué y esperaba con ansiedad las palabras de su amiga.


  —No estuve anoche con mis padres. He ido a comer este mediodía.


  —¡Pero si Jeff llamó y tu madre le dijo que estabas paseando con tu padre!


  —Yo le había pedido que dijera eso.


  —Entonces, ¿qué hiciste anoche?


  —Prométeme otra vez que vas a guardar el secreto.


  Tenía el aspecto excitado de quien aplaza una gran noticia.


  —Prometido.


  —Rich me invitó a cenar para celebrar el éxito de la Metropol.


  —¿Rich Reynolds?


  —El mismísimo Rich Reynolds.


  —¿Sí? ¿Y qué ocurrió? —Carmen ataba cabos y su mente parecía anticiparse a las palabras de su amiga—. Rich es un tipo interesante, a pesar de su edad.


  —Sí, lo es, y mucho. Tomamos unas copas, cenamos. En el Biltmore, solos. En una suite en la última planta.


  —¿En una suite? ¿Solos?


  La expresión de Carmen reflejaba asombro y excitación.


  —Sí, señora. En la que se encontraban Marilyn Monroe y John. F.Kennedy.


  —¿Y cómo fue?


  Carmen intentaba disimular su ansiedad.


  —Estupendo. Intentó seducirme.


  —¿Que quiso seducirte? ¿Y tú qué hiciste?


  —Ah…


  Muriel sonreía disfrutando de la expectación de su amiga.


  —¡Dímelo, Muriel! ¿Qué pasó?


  —¡Pues que me dejé seducir!


  Y estalló en una alegre carcajada.


  —¡No me digas!


  Carmen también sonreía, excitada por la noticia. Pero mientras, pensaba rápidamente. Ella jamás habría contado tal aventura ni a su mejor amiga. Claro que Muriel era así; habría reventado si no se lo hubiera dicho a alguien.


  —Pues ocurrió.


  —¿Hicisteis el amor? ¿De verdad?


  —¡Pues claro, tonta!


  —¿Y?


  —Fue estupendo. Una gran noche. No sólo porque Rich sea un buen amante, que lo es, sino porque me prometió un ascenso.


  —¿Seguro que tiene intención? ¿No lo diría sólo para acostarse contigo?


  —No. Estoy segura. —Muriel sonreía—. Hemos formado una alianza. ¡Y a mí me conviene mucho!


  —Pero ¿quiere eso decir que piensas verlo más veces?


  —¡Claro! He pasado una gran noche y encima conseguí un buen avance profesional. No me importa repetir. Y estoy segura de que repetiremos. Es más, la próxima vez, lo seduzco yo.


  —¿Qué vas a hacer con Jeff?


  Carmen veía una oportunidad.


  —¿Jeff? Pues nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Continuaré saliendo con él. Lo quiero.


  —Pero ¿cómo? ¿Pretendes salir con los dos a la vez?


  —A la vez no, por separado.


  La miraba con sonrisa inocente.


  —Pero no puedes hacerle eso a Jeff. No está bien.


  —Bueno. No creas que me dejé seducir tan fácilmente. Accedí a cenar en la suite creyendo que podría controlar la situación. No quería engañar a Jeff… dudé, e incluso me resistí a Rich varias veces, pensando en él. Pero me apetecía mucho y al final cedí. —Ahora hablaba lentamente, con seriedad—. Hoy lo he pensado bien y al final he decidido que ambas relaciones son compatibles. Rich está casado y no parece que tenga intención de dejar a su mujer por ahora; lo nuestro es un affaire que, además de ser muy emocionante, le conviene a mi carrera, y que quizá dure poco. Con Jeff es distinto, es para siempre.


  —Pero no está bien, Muriel. Es injusto para él. No puedes hacerle eso.


  —Olvídate de lo que es justo o no lo es. La justicia en esas cosas es totalmente subjetiva. A él no le dolerá porque no se va a enterar. Sólo verá cómo progreso rápidamente en mi trabajo y estará contento al verme feliz.


  Carmen se quedó mirando a su amiga, que a su vez la miraba satisfecha. No sabía qué decir. Su mente funcionaba a toda velocidad. No era justo. Ni lo que Muriel pretendía hacerle a Jeff, ni lo que, aun sin saberlo, le estaba haciendo a ella. Ella sí amaba al muchacho y si le fuera posible, le daría su amor en entera exclusiva, un amor honrado, sin engaños, auténtico. No era justo que Muriel lo tratara así. Si quería estar con Rich, debería dejar libre a Jeff.


  —¡Por Dios, Muriel! ¡Piensas mantener una relación con dos hombres a la vez! Eso no está bien.


  Carmen no podía disimular ahora su escándalo.


  Su amiga se echó a reír.


  —Vamos, Carmen, no seas tan mojigata. Sólo se vive una vez y hay oportunidades que nunca se repiten. Hay que disfrutar de la vida a tope, quemar la vela por los dos cabos. Ya rezarás por mí cuando vayas a la iglesia este domingo.


  —No sé qué decirte.


  —¡Felicítame!


  Carmen tardó en responder:


  —Felicidades.


  Entonces sonó el timbre de la puerta.


  —Debe de ser Jeff. —Dijo Muriel.


  Retocó otra de sus uñas sin moverse del sofá. Carmen fue a abrir.


  —Hola, Jeff.


  —Hola, Carmen. —Tenía mala cara y el semblante serio—. Gracias por acompañarme a casa anoche.


  —¡Hola, Jeff! —dijo, alegre, Muriel desde el salón.


  —Hola. ¿Cómo está tu padre?


  —Mejor, gracias —repuso ella con una sonrisa radiante.


  —Me alegro.


  —Pero ¿qué te pasa? —interrogó Muriel como sorprendida—. ¿A qué viene esa cara?


  —Tenemos que hablar. Creo que me debes una explicación.


  —¿Por acudir a mis padres cuando ellos lo necesitan? —Ella lo miraba agrandando sus ojos verdes—. Tú harías lo mismo.


  —Pero no te dejaría plantada, así, sin más.


  —Vamos, tonto. —Se levantó cuidando que el esmalte fresco de sus uñas no se estropeara, y cruzó los brazos por encima del cuello de Jeff con los dedos extendidos, depositando un beso en sus labios con la punta de los suyos—. Te compensaré.


  Ella estaba encantadora y él la miraba como hipnotizado.


  —Me voy —dijo Carmen, y vio cómo Muriel le guiñaba un ojo por encima del hombro del chico.


  Al cerrar la puerta notaba una presión en la boca del estómago que no sabía si era causada por la escena que acababa de presenciar o por pensar en la velada que le esperaba con Albert.


  Sentía náuseas.


  — Claro que he estudiado al chamán de Santa Águeda. —Anne hablaba con dificultad—. Es un caso muy llamativo, es el hechicero más poderoso de cualquiera de los que he visto u oído hablar.


  Tenía la nariz y la parte izquierda de la cara cubiertas por un vendaje. El ojo derecho estaba amoratado.


  —He pasado muchos veranos en Santa Águeda y conozco a don Anselmo —dijo Carmen—. Pero eso de las «velaciones» me ha sorprendido por completo.


  —No es algo sobre lo que don Anselmo quiera hablar —confirmó Anne—. Cuando le pregunté se negó, con rotundidad, a darme detalles. Y me dijo que ese conocimiento era sólo para iniciados y que no pretendiera saber más. Pero tengo informadores en Santa Águeda que me ayudan en esa investigación antropológica. Al parecer, don Anselmo es capaz de alcanzar un estado alterado de conciencia concentrándose en la llama de una vela o a veces en su reflejo en el agua. Su cuerpo físico permanece en el lugar, pero su espíritu es capaz de desplazarse a grandes distancias y permanecer en otros sitios. Es como si se encontrara en el nuevo lugar pero sin cuerpo. Puede ver, oír, enterarse de lo que ocurre. A eso se le llama, en ocultismo yogui, viaje astral, y a la parte del ser que se desplaza se la denomina cuerpo astral. Existen muchos casos documentados y ocurre en distintas culturas.


  —¿Lo ves? —Muriel se dirigía a Carmen—. Hay una explicación científica. La nieta ha heredado el poder del abuelo.


  Carmen tomó un sorbo de café mientras su mirada permanecía perdida en el jardín, sopesando sus pensamientos.


  —Puede ser —dijo al rato—. Pero para mí sigue siendo brujería.


  Carmen y Muriel habían acudido a visitar a Anne para interesarse por su estado después del ataque sufrido. Anne era socióloga y trabajaba como freelance en Reynolds & Carlton. Pero no precisaba del trabajo; estaba casada con un empresario rico amigo íntimo de John Carlton, el presidente de la agencia. Era una persona de intereses múltiples, estaba involucrada activamente en política y era una buena antropóloga. Varios trabajos suyos sobre culturas indígenas y chamanismo se habían publicado en la universidad.


  Era una mujer muy popular, y había colaborado con Carmen en el estudio de mercado para la presentación de Friendlydog.


  —Fue una experiencia horrible —comentaba Anne sobre la agresión—. De repente te sientes insegura, vulnerable. Empiezas a saber lo que es miedo. Desde entonces sufro pesadillas.


  —¿Pero por qué te atacaron así? —Inquirió Muriel—. ¿Con qué finalidad? Ni siquiera te robaron.


  —Creo que quieren asustarme.


  —¿Asustarte? —repitió Muriel.


  —Sí. Debo de estar haciendo algo que molesta a alguien.


  —¿Y qué te hace pensar eso?


  —He recibido dos llamadas. Era un hombre. Hablaba inglés pero con acento mexicano. Me dijo que era un aviso, que dejara de molestar, que me quedara en casa.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —De momento, hacerle caso hasta que me cure. Necesitaré cirugía estética en la nariz y para disimular el corte de la cara. Luego ya veremos, pero creo que mi carrera política ha terminado. Quizá también mis investigaciones sobre el chamanismo. Tengo miedo. Además, con este aspecto, me siento como un monstruo. Es horrible.


  Las tres mujeres quedaron en silencio, pensativas. La idea de que don Anselmo tenía algo que ver con ese ataque cruzó por la mente de Carmen. «No, no puede ser», se decía.


  Muriel miró el techo crema de la habitación de Marilyn y John F. y se acurrucó contra el cuerpo cálido de su amante. Aquél había sido, hasta el momento, un encuentro de pocas palabras pero de fuerte intensidad erótica. No habían subido aún la cena, pero esta vez el sexo no pudo esperar. Un pensamiento culpable le trajo, furtiva, la imagen de Jeff. Con Rich era distinto, le gustaba su seguridad, la fuerza escondida detrás de cada gesto, de cada movimiento. Notaba un poder provocativo que hacía más intenso el deseo de ceder, de dejarse dominar y una voluptuosidad que jamás había sentido antes. Acarició el vello rubio-canoso del amplio pecho, recordando que el de Jeff era quizá más fuerte, pero casi lampiño. Rich despertó de su dulce sopor y girándose hacia ella le puso la mano en el pubis, para subirla lentamente rozando la piel sobre el vientre y los senos. Ella se estremeció.


  —¿Sabes? —le susurró al oído—. Creo que tendremos que buscar otro lugar donde encontrarnos.


  —¡Vaya! ¿No decías que la agencia tenía esta suite reservada permanentemente?


  —No era del todo cierto.


  —¡Ah, bribón! —exclamó divertida, incorporándose para mirarle a los ojos—. ¡Lo sospechaba! ¡Debe de ser carísima!


  —Sospechaba que lo sospechabas.


  —¿Así que nos tendremos que despedir de los dos ilustres y seductores fantasmas que continúan citándose en esta habitación? Les tenía cariño. Es una pena.


  —Mi cuñado ha empezado a importunarme sobre el alquiler de la suite. En la agencia tenemos algún contable impertinente.


  —¡Vaya con los gastos!


  —No es el dinero, Muriel; no me importaría pagar de mi propio bolsillo cien veces más. —El tono de Rich denotaba su molestia—. Y en circunstancias normales enviaría al puto contable al cuerno, pero es mi cuñado el que hizo varias preguntas incómodas. No quiero que investigue y se entere de lo nuestro.


  —¡John Carlton te controla! —Muriel se sorprendió—. ¿Tanto manda tu cuñado?


  —Demasiado, ya estoy harto. —Su voz sonaba dura—. Tengo planes para acabar con esa mierda.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Me prometes que guardarás sólo para ti lo que te voy a contar ahora?


  —Te lo prometo. Recuerda que somos socios y que ya he firmado el contrato varias veces.


  Rich soltó una carcajada.


  —Bien, de acuerdo socia. ¿Conoces la estructura accionarial de la agencia?


  —Bueno, sé que hará unos veinte años tú y tu cuñado, John Carlton, fundasteis la agencia. Por eso se llama Reynolds & Carlton. Vosotros sois los propietarios.


  —Sí, pero hay más. Ambos éramos ya profesionales reconocidos de la publicidad. Pero John tenía dinero y contactos, tanto de negocios como políticos, de los que yo carecía. Le viene de familia. Yo estaba entonces a punto de casarme con su hermana y la idea de formar la agencia me pareció excelente.


  —Y lo ha sido. Tenemos un gran éxito.


  —Sí. Pero tuve que aceptar unas condiciones que ya entonces eran injustas, pero que ahora lo son mucho más.


  —¿Qué condiciones son ésas?


  —A cambio del dinero y las relaciones que su familia aportaba, los títulos se repartieron de forma que John, con un cuarenta y cinco por ciento para él y quince para su mujer, pasó a controlar efectivamente la agencia. Mi esposa, Sharon, se quedó con quince y yo con sólo veinticinco. Lo único que pude obtener al final de largas discusiones fue que mi apellido fuera primero en la razón social.


  —O sea que, John impone su opinión tan sólo con el acuerdo de uno de los otros mientras que tú necesitas que las dos mujeres te apoyen.


  —Sí, y Marcel, su esposa, está siempre con él.


  —¿Y ocurre con frecuencia que estéis en desacuerdo?


  —Bastante.


  —¡Vaya! ¿Qué haces entonces?


  —Intentar convencerle.


  —¿Si no puedes?


  —Y si no puedo convencerle debo ceder.


  —Pues no parece justo. Tú dedicas todo tu tiempo a la agencia y manejas los asuntos importantes. No es lógico que él, que aparece sólo de cuando en cuando, tenga la última palabra.


  —Es verdad. John maneja otros negocios que, junto con mi mujer, heredó a la muerte de su padre. Tienen gestores al frente de todos ellos, pero él los supervisa. Y además, está bien situado para lograr un escaño en el Senado; es muy ambicioso. Últimamente le dedica poco tiempo a la agencia pero no cede el control. Estoy harto de esta situación y he decidido terminar con ella.


  —¿Qué vas a hacer?


  Muriel se sentía algo defraudada. Después de todo, Rich no era todo lo poderoso que aparentaba.


  —Escucha con atención porque tú formas parte del plan.


  Muriel se sentó cruzando las piernas en la cama para verle mejor. No le importaba su desnudez, sabía de su atractivo, y le gustaba mostrar sus senos bien proporcionados.


  —Soy toda oídos —susurró.


  —La agencia ha crecido de forma espectacular en los últimos años a pesar de la poca participación de John. Unos cuantos empleados clave bajo mi liderazgo hemos sido los responsables de éste éxito, y ahora, con la cuenta de Friendlydog, seremos, sin lugar a dudas, la primera agencia de publicidad de California.


  »Pero tú sabes cómo es nuestro negocio. Las relaciones personales con el cliente son básicas, y eso hace a Reynolds & Carlton vulnerable. Si un grupo importante de ejecutivos se fuera de la agencia y se llevara algunos de los clientes claves, Reynolds & Carlton perdería mucho dinero y cuota de mercado.


  —Cierto. ¿Por eso me insinuaste la posibilidad de convertirme en socia?


  —Exacto. Ése es el plan. Tiene todo el sentido del mundo, si John y familia quieren mantener el nivel actual de negocio y crecer; la única solución es que, a través de una ampliación de capital, repartan acciones para convertir en socios a los ejecutivos que controlan las mayores cuentas.


  —¿Y aceptará John perder el control?


  —Ya lo ha aceptado.


  —Rich, ¡es estupendo!


  Muriel saltó de alegría en la cama.


  Él la miraba sonriente.


  —¿Y cómo quedará la nueva estructura?


  —Yo conservo mi veinticinco por ciento y entran en el capital cinco ejecutivos de la agencia con un siete por ciento cada uno.


  —Esto suma el sesenta por ciento. ¡Luego John y familia pierden el control!


  —Exacto, sumas rápido. Y suponiendo que, en el peor de los casos, uno de los ejecutivos me fuera infiel y votara con el bando contrario, mi grupo aún controlaría la agencia. Pero te aseguro que una traición es improbable: he escogido a los mejores, aunque he dado prioridad a los más fieles.


  —¿Con qué porcentaje se quedan los otros?


  —John se queda sólo con el veintidós y las esposas con nueve. Y como, en caso de disputa, Sharon votaría en alguna ocasión conmigo, puedo afirmar que seré yo quien controle la agencia.


  —Felicidades, gran jefe.


  —Gracias, cariño. Y esto es sólo el principio. —La ambición brillaba en sus ojos azules—. Tener la mayor agencia publicitaria del estado da mucho poder. Pero además pienso desarrollar la sección de relaciones públicas, para desgajarla luego de la agencia y formar una compañía independiente que se dedicará al marketing político.


  »Te he contado que John está metido en política. Yo también. Entré con la excusa de apoyarle en el comité organizador de su campaña para el Senado. —Su mirada se tornó dura—. Pero estoy consiguiendo aliados, tomando fuerza, y planeo ser yo quien en su momento obtenga la elección. Soy mejor que él en todo. Y por entonces ya tendré la base de poder necesaria. Llegaré muy alto, cariño, ya lo verás. Muy alto.


  —¿Hasta dónde?


  Muriel, aún sentada con las piernas cruzadas, lo contemplaba desde arriba. Él se incorporó y, mirándola con determinación, esbozó una sonrisa:


  —Muy alto.


  —¿Presidente del país?


  Muriel lo miraba con una mezcla de incredulidad y fascinación.


  —¿Por qué no?


  —¡Vaya, señor presidente! —exclamó sorprendida pero con evidente entusiasmo—. Ya sé por qué te gusta la suite.


  —¿Sí?


  —Porque es la de los amores prohibidos del presidente.


  —No es cierto.


  —¿No?


  —Me gusta porque tengo conmigo a una mujer todavía más bella que Marilyn. Es para darle envidia al viejo John F.


  Muriel soltó una carcajada.


  —Gracias cariño. —Y le besó en los labios. Fue un beso corto porque, curiosa, volvió a interrogarle—: Pero ¿cómo lo lograste? No veo a tu cuñado como alguien al que le guste soltar poder.


  —No. En realidad le ha cabreado mucho tener que cederlo. Pero usando mi encanto, mi persuasión, y una amenaza, finalmente lo logré.


  —Me imagino.


  —Imaginas bien. Le dije que o aceptaba el cambio, o yo mismo, junto a cinco ejecutivos claves, formaríamos una nueva agencia de publicidad y la cuenta aún no firmada de Friendlydog vendría con nosotros. En cuestión de meses, multitud de las cuentas que hoy tiene Reynolds & Carlton estarían en la nueva agencia.


  —¡Vaya! ¡Gracias por disponer de Friendlydog sin contar conmigo!


  —¡Claro que contaba contigo! Ya te lo dije antes. ¡Tú eres uno de los cinco ejecutivos claves!


  —¿De verdad? ¡Estupendo!


  Ella fingió aplaudir. Estaba fascinada, aquello superaba al mejor de sus sueños, pero quiso asegurarse:


  —¿Significa eso que tengo ya mi promoción?


  —Sí.


  —¿Para cuándo?


  —Para cuando quieras.


  —¡Pues ya!


  —¿Puedes esperar al jueves?


  —Depende de para qué, señor presidente —repuso Muriel mirándolo picara.


  Agustín usó las grandes llaves, tanteando en la semioscuridad, para abrir la puerta de su iglesia.


  Ya en su interior encendió la luz eléctrica para orientarse, santiguándose con agua bendita y haciendo una genuflexión al Santísimo. Después cerró la puerta y anduvo hasta la capilla de Santa Águeda, situada en uno de los laterales; allí, detrás de una de las columnas, se encontraba el otro interruptor para apagar la luz. Dejó el edificio en tinieblas.


  Conocía bien su iglesia y palpando pudo encontrar el primer banco de madera donde se arrodilló mirando a la llama de la lámpara de aceite que indicaba la presencia del cuerpo de Cristo.


  —Dicen que Anselmo es capaz de tener visiones, de saber lo que les ocurre a los demás sólo mirando la luz de una bujía —murmuraba a media voz—. ¡Paparruchas! Yo no veo nada.


  »—¡Dios mío! —exclamó después de un silencio—. ¡Ayudadme! ¡Señor, ayudad a Lucía! ¿Estará mi niña en peligro? ¡Que no sea cierto lo que dice ese viejo brujo! Quiero a esa muchacha como a la hija que jamás tuve ni tendré. ¡Que esté bien, que no le ocurra nada! ¡Ayudadnos!.


  Desde la visita de Anselmo, Agustín no pudo dormir bien por las noches. ¡El viejo brujo pagano había conseguido herirlo de nuevo! Los pensamientos le asediaban y cuando lograba conciliar el sueño se despertaba angustiado, en una pesadilla, viendo a Lucía corriendo oscuros peligros. Esa noche también le vinieron los sobresaltos, y decidió ir a rezar a su iglesia. Sombría, silenciosa, fría, pero acogedora para él.


  «Hicimos bien, su madre y yo, en alejarla del brujo. Mostraba las mismas tendencias; aquellos sueños despiertos. Aquellas visiones. Era nuestra obligación protegerla y salvar su alma. Él representa al enemigo, al diablo, al paganismo. Escondidos en sus santos están los dioses antiguos; unos como fuerzas de la naturaleza, otros como dioses más complejos y sanguinarios. Para eso vine yo aquí, a América, a México: para enseñar a las buenas gentes la palabra del Señor y alejarles de las viejas supersticiones y paganías que Anselmo representa. Él es el aliado del maligno, el aliado del demonio, del atraso, de la incultura. Pero hoy ese viejo diablo ha conseguido de nuevo su propósito. Otra noche de insomnio. Aunque a mí no me importa no dormir. Me importa Lucía. ¡Dios mío, ayudadla!».


  Y Agustín recordó de nuevo su llegada a Santa Águeda, veintiocho años atrás. Era como si hubiera vivido toda su vida aquí. Casi ni se acordaba del seminario, ni de cuando tuvo sus parroquias primero en España y luego en México, Distrito Federal. Él quería ayudar al prójimo, tal como Jesús enseñó. Quiso ir a América a salvar almas como antes hicieron todos los ejércitos de curas y frailes que, siguiendo el mismo camino, le precedieron. Deseaba ser misionero.


  Quería enseñar. Pero aquí, en América, mirando a su prójimo, también él aprendió mucho. Aprendió sobre la pobreza, la injusticia y la humillación. Aunque gran parte de eso bien que lo recordaba de España. Decían que era un cura problemático. Se metía en política y tenía broncas con la policía defendiendo a sus feligreses. Él jamás entendió demasiado lo de la teología de la liberación; pero sí entendía de fidelidad a los suyos y de defender lo que creía justo. No aceptaba la cultura de la mordida. Aseguraban que sin ella muchos pequeños funcionarios y policías no podrían siquiera comer. Y debían dar una parte a los jefes para poder conservar su puesto. ¡Siempre pagan los pobres! Para él eso era pecado, y lo denunciaba al igual que hacía con muchas otras cosas. En cambio, absolvía al que robaba al rico para dar de comer a su familia. Si eso era ser conflictivo, él lo era. Y no podían acallarlo.


  Quizá por eso sus superiores le enviaron al destierro. Al desierto del norte. Eso creía también él al principio. Pero luego entendió que no era un desierto, porque allí había almas y él supo aceptar su destino, porque aquellas gentes de Santa Águeda le necesitaban a él.


  Y allí lo encontró. Halló el paganismo representado en aquel brujo al que muchos seguían. Ya tenía enemigo. Aquélla era la tarea a la que Dios le destinaba para salvar almas para su reino. Y así, luchando contra Anselmo y Anselmo contra él, a veces con pequeñas victorias, otras con pequeñas derrotas, habían envejecido los dos.


  —¡Otra noche de insomnio! —volvió a clamar hacia la pequeña llama, que en la oscuridad absoluta iluminaba de forma sorprendente—. Dios mío, ¿habremos hecho mal enviando a Lucía tan lejos? ¡Maldito viejo! Insinúa que su madre, Alba, y yo nos queremos. Alba vino desde el sur, desde el continente a la península de Baja, para trabajar en el olivo y el chile. Y aquí conoció a José Cuero y se casaron, pero gracias a su buena formación católica jamás se dejó engañar por su suegro y lo cierto es que tampoco su marido quiso forzarla a aceptar el paganismo de Anselmo. Cuando el pobre José murió en aquel desdichado accidente con su camión, Alba vino a mí para que la consolara como confesor. Y pude apartarlas a ella y a mi pequeña Lucía de la influencia del brujo. Estaba muy preocupada, pobre chica, con una hija de pocos años y la amenaza del abuelo y sus brujerías. Alba tuvo que ganarse la vida y la de su hija lavando ropa, cosiendo y limpiando en algunas casas como la mía. ¡Claro que la amo! ¡Pero Dios, dadme fuerzas para amarla sólo como se ama al prójimo y no como mujer! ¡Es tan fácil caer en el abrazo que consuela las soledades! Y el deseo carnal se esconde muchas veces, traidor, detrás del amor fraterno.


  »Y el maldito viejo lo sabe. O lo intuye. Parece leer mi pensamiento, para golpearme donde más me duele. Sabe cómo sufro a veces por ella. ¡El otro día me comparó con el fraile Caballero, el que dicen que levantaba las faldas a las indígenas de la misión! ¡Viejo miserable! Sólo me contengo por vos, mi Señor, mi Dios. Para evitar el escándalo…


  »¿Y si al fin del sufrimiento Dios no existiera? ¡Malditos pensamientos, no me aterroricéis! Una vida malgastada, una mala pasión sufrida en lugar de gozada, ¡qué horrible perspectiva! El maldito brujo lo sabe, y me tortura. Disfruta torturándome. ¿Cómo puede saberlo? A veces evito mirar a Alba, que se crucen nuestras miradas. Que nadie descubra ese amor oculto. Pero con el brujo de nada me sirve disimular.


  »¡Dios mi Señor, dadme fe! ¡Ayudad a Alba! ¡Ayudadme!».


  Y, apoyando la cabeza sobre la madera del reclinatorio, Agustín rompió en sollozos.


  La pequeña llama del altar parpadeó en una extraña corriente de aire y Agustín sintió un sobresalto; notaba como si alguien más estuviera, oculto en la oscuridad, allí, en su iglesia.


  Al chupar, la lumbre iluminó su pipa de barro, dándole a la noche un efímero punto de luz rojizo. Anselmo, sentado bajo la enramada que le servía de porche trasero, miraba las estrellas. Cuanto más viejo se hacía, más le costaba dormir. Pero tenía más tiempo para recordar, más tiempo para pensar. Como en aquella enramada hecha de troncos y matas recién cortados que sus paisanos construyeron para él hacía ya casi setenta años. Setenta años… ¡Tanto tiempo! Era otro mundo, casi otra vida…


  «Mira al fuego, mi hijito. Es la puerta para otros lugares —le decía la abuela—. Si aprendes a abrirla, podrás ver y saber mucho. Mira cómo baila el fuego. Mira cómo se forman las imágenes».


  La mujer estaba sentada en el suelo, bajo la densa enramada que les había cobijado del sol en el día, y apoyaba el brazo en su hombro, protegiéndolo. A su lado estaban los regalos que los demás clanes habían traído para el niño. Cestas, arcos, mantas, flechas… Debía de tener ya cuatro años y aquél era uno de los recuerdos más antiguos que guardaba.


  Algunos de los pai-pai rodeaban la gran hoguera y dándose las manos cantaban, saltando hacia arriba a la vez, siguiendo una cadencia repetitiva. Era el gran xatupimac, la danza del fuego. Sombras y luces tremolaban en la noche.


  Él forzó de nuevo su vista, como había hecho tantas noches antes, hacia las llamas de la hoguera. Y de pronto, lo vio por primera vez. Vislumbró imágenes de un pueblo distinto, muy hacia el norte, donde las chozas parecían montes de tan altas y la noche se iluminaba con una luz que no era la del fuego. Pronto aquella visión se desvaneció y él se encontró de nuevo sentado junto a su abuela, viendo la hoguera y a los paisanos bailar y cantar.


  —He visto cosas dentro del fuego, abuela. Cosas que nunca antes vi.


  La mujer sonrió.


  —Se ha abierto la puerta. Sabía que tarde o temprano verías. Tú tienes el don, hijito. Lo tienes.


  Aquélla era la noche del día de la presentación de Anselmo como miembro del clan. Le costó un buen trabajo a la abuela convencer al hechicero y a los demás para que el chico fuera aceptado plenamente en el grupo. Para el resto de los niños aquella ceremonia se celebraba entre el primero y el segundo años de edad. Cuando ya se sabía que el pequeño iba a sobrevivir.


  Pero a Anselmo le llamaban Haw’ama.i: el que mató a su madre.


  Ésta, con sólo catorce años, era casi una niña, murió en el parto. Anselmo no contaba con posibilidades de sobrevivir y los viejos dijeron que había que dejar que muriera y quemar su cuerpo junto al de la madre. No era crueldad. Los tiempos eran duros para aquel grupo pai-pai, de vida casi nómada, y no había lugar para un bebé sin madre. Narraban casos en que, en otros clanes, las madres vendían sus hijos a colonos mexicanos. No se encontraba suficiente comida para todos.


  Pero la abuela fue rotunda al negarse. Lavó al niño en agua caliente y lo enterró en cenizas con la cabeza afuera «para que le dieran fuerza» y mantenerlo en calor. Así lo tuvo un día y luego volvió a bañarlo. El cordón umbilical fue enterrado para que no lo comieran los coyotes; aún era parte del niño y tampoco podía quemarse como se hacía con los muertos.


  La abuela rezó a Mitapá y a Jesucristo para que el niño viviera y para que llegara a ser un gran hechicero. Con sólo treinta y pocos años, aquella mujer estaba provista de fuerzas más que suficientes para encargarse del chiquitín, y fue capaz de convencer a una muchacha del clan, que perdió su propio bebé días antes, para que lo amamantara. Decían que el niño había matado a su madre, que no podía vivir. La abuela contestaba que no era culpa del pequeño, y que si el hechicero hubiera sido mejor, su hija no hubiera muerto.


  Esa actitud no gustó a la comunidad, y mucho menos al chamán. Pero la abuela tenía su poder y se salió con la suya. Era temida: sabía leer en el fuego, conocía los efectos de las diversas hierbas tan bien como el hechicero e interpretaba los sueños.


  En el clan estaban convencidos de que, si ella se lo propusiera, sería capaz de convertirse en una bruja poderosa. De haber sido hombre hubiera sido un gran doctor de sueños simup kwisiyay, pero las mujeres no podían ejercer de chamán.


  Pronto la abuela le empezó a alimentar con miel, atole[9] de bellota, de piñón y de distintas semillas; y el niño salió adelante.


  Y al fin, cuando pasaba ya de los cuatro años, aceptaron, a regañadientes, presentarlo a los demás grupos pai-pai que acudían a la pizca del piñón. Pero continuaba siendo Haw’ama.i, el que mató a su madre. Debía de haber algo malo en él; la comunidad se mostraba recelosa. ¿Qué dirían ahora que el niño había empezado a leer en el fuego?


  —No le cuentes a nadie que has abierto la puerta —le pidió la abuela.


  — De ahí te viene que estés solo.


  Anselmo vio una sombra a su lado y reconoció al viejo coyote.


  —A veces no lo suficiente —repuso Anselmo—. Hay un bicho que siempre le visita a uno en el peor momento.


  Cuando le conoció, Coyote era poco más que un cachorro, y él un niño. Ahora era un animal muy viejo, casi sin dientes. Sólo podía comer carroña e insectos. Claro que lo más probable fuera que no necesitara comer porque ya estaba muerto; por eso, en sus sueños siempre venía del sur y allí regresaba.


  —Los demás te consideraron diferente desde que naciste. Pero tú no has hecho mucho por acercarte a ellos.


  —He buscado el saber. Ésa ha sido mi falta.


  —Sí, el conocimiento te ha cambiado, te ha hecho distinto de los tuyos. Pero no estás solo porque sepas más. —El animal parecía sonreír y la lengua le colgaba por un lado de la boca—. Es porque no quieres enseñar lo que sabes.


  —¡Déjame en paz!


  Y Anselmo hizo el gesto de buscar una piedra para ahuyentar al coyote.


  Jeff quedó con el rotulador suspendido sobre el panel en el que diseñaba una valla publicitaria. Su mirada buscaba la luz, pero se encontró con la ventana que sólo mostraba más ventanas, las de la mole de cemento y cristal que se erguía al otro lado de la calle.


  —¡Maldita sea! —explotó, trazando frenéticos rayones encima del dibujo, como pretendiendo rasgar el papel.


  Después lanzó el rotulador contra el vidrio de la estúpida ventana que le dejaba ver otras ventanas, que escondían otros estúpidos como él mismo.


  —¡Mierda! ¡Mierda! —gritaba golpeando el dibujo con la base del puño—. ¡Esto es una mierda!


  —¿Pero qué pasa? —Sara acudió asombrada. No eran infrecuentes tales derrames emocionales en Jeff, y cuando ocurrían eran todo un espectáculo—. ¿Pero qué has hecho? ¿Por qué te has cargado el diseño? ¡Estaba muy bien!


  —¡Esto es una mierda! —dijo escondiendo la cabeza entre sus brazos, encima del tablero.


  —¿Qué tienes? —Sara apoyó su mano en el hombro de él para consolarlo—. ¡Pero si la creatividad de esa campaña nos está saliendo fenomenal! ¿Qué te pasa?


  Jeff mantuvo su pose desesperada por unos momentos, sin responder. Luego, al incorporarse, Sara pudo ver sus ojos azules húmedos.


  —Nada, Sara. Nada, pero algo va mal.


  —¿Cómo que mal? ¡Todo está saliendo de maravilla! Pero si incluso, para variar, resulta que vamos adelantados con respecto al programa de trabajo.


  —Algo no funciona —repuso Jeff, ahora en voz baja.


  Se levantó y de camino a la puerta se puso la chaqueta.


  Sara lo vio salir preocupada, aunque no sin cierta decepción. El show del Jeff desesperado había sido extremadamente corto y no alcanzó el nivel de espectáculo del que el chico era capaz.


  Carmen estaba reunida con su asistente cuando Jeff cruzó la puerta de su despacho.


  —Tengo que hablar contigo —dijo sin saludar.


  —Buenos días, Jeff —repuso Carmen en tono educativo.


  —Buenos días. Tengo que hablar contigo.


  —¿He de cancelar mi reunión o puedes esperar unos minutos?


  —Es urgente.


  —Perdona, Tania —dijo Carmen dirigiéndose a su asistente con una sonrisa—. Parece que tenemos una urgencia creativa.


  —No importa —repuso Tania recogiendo sus papeles.


  —¿Y bien? —preguntó Carmen, secretamente complacida, una vez su asistente hubo salido—. ¿En qué te puedo ayudar?


  —Salgamos fuera del edificio.


  —¿Qué?


  —¡Que no aguanto más aquí! Te invito a un café fuera.


  —¿ Qué está pasando con Muriel?


  Jeff calentaba sus manos sujetando el tazón de café.


  —No sé qué pasa con ella. Dímelo tú —repuso Carmen, cautelosa.


  —Últimamente va a ver a sus padres con demasiada frecuencia.


  —Tú sabes que lo están pasando muy mal, en especial el padre.


  —Sí, lo sé. Pero no me invita a ir con ella, y cuando telefoneo resulta que ha salido a dar un paseo y no se puede poner.


  —¿Y bien?


  —Creo que algunas de las veces no va allí.


  —¿Y adonde va?


  —No lo sé. Pero algún motivo debe tener cuando me lo oculta.


  —¿Y cómo sabes que no está con sus padres?


  —Ayer dijo que iba; conduje mi coche varias veces por delante de la casa, y el suyo no estaba.


  —Podía estar en el garaje.


  —Muriel nunca aparca en el garaje de sus padres. Hay mucho espacio en la calle y siempre lo deja allí.


  —A lo mejor estacionó en otro lugar y su padre fue a recogerla.


  —No había pensado en eso, pero no es lógico. No lo creo.


  —Pero es posible.


  Jeff se quedó pensativo siguiendo con la vista a un par de muchachas que entraban a la cafetería. Después sus ojos buscaron los de Carmen, y dijo:


  —Quiero una respuesta sincera. Aunque me duela. ¿Está saliendo Muriel con otro?


  Carmen esperaba la pregunta y tenía lista la réplica, pero aun así se sintió turbada. No podía decirle que sus sospechas eran correctas. Le prometió a Muriel guardar su secreto; ambas habían sido inseparables desde que se conocieron en la universidad, y en este momento era su única amiga íntima. No podía traicionarla así. Ojalá Jeff se diera cuenta por sí mismo, los viera juntos, despertara de una maldita vez. Pero ella no se lo diría.


  Esperaba que, de romperse la pareja, pudiera tenerle, pero no creía que su relación con el muchacho fuera posible de convertirse en la culpable de la ruptura. El estigma de la traición los perseguiría para siempre. Deseaba conservar a su amiga y conocía a Jeff. De decírselo ahora, en unos minutos estaría montándole una escena a Muriel en la propia agencia; no iba a tener reparos en escupirle al rostro que Carmen se lo dijo. ¿Cómo podría, entonces, mirar de nuevo a su amiga a la cara?


  Su situación laboral pagaría también las consecuencias de esa indiscreción, se iba a buscar enemigos y quizá perdería su empleo.


  Y ¿qué diría Muriel? No le iba a quedar otra opción que negarlo. No sólo por no perder a Jeff, sino por no perjudicar a Rich. ¡Vaya un escándalo! Al final Jeff las enfrentaría a las dos, y en un careo frente a frente con Muriel, ésta ganaba con toda seguridad. Y Carmen se moriría de vergüenza.


  No, aunque odiaba la situación, aunque también le prometió a Jeff decirle si Muriel le engañaba, aunque sufría viendo al chico desesperado, aunque deseaba a Jeff para ella, sólo tenía una respuesta:


  —No sé nada, Jeff.


  Y se quedó mirándole a los ojos, maldiciéndose a sí misma y deseando parecer convincente.


  —¿Seguro, Carmen? ¿No estarás protegiéndola?


  —No sé nada, Jeff.


  El muchacho pareció relajarse, esbozando una sonrisa. Carmen se notaba peor.


  —Bueno. Tú eres su mejor amiga. De ocurrir algo, lo sabrías.


  Carmen miró hacia los hombres que ocupaban la mesa de al lado; luego le dijo:


  —Bien, Jeff, es hora de volver al trabajo. Anda, cálmate. Todas las relaciones pasan por malos momentos. La mía con Albert, por ejemplo. No va bien. —Y observó la reacción de Jeff—. No durará mucho. Así es la vida. Quizá tu relación con Muriel tampoco sea eterna. ¿Qué harías si rompieras con ella?


  Jeff guardó silencio. Después miró su taza de café.


  —No lo sé, Carmen. Me cuesta aceptar que pueda llegar a ocurrir. Aunque sé que es posible.


  —¿Qué harías?


  Carmen intentaba disimular su ansiedad.


  —Supongo que tendría que rehacer mi vida. —Suspiró.


  —¿Otra chica?


  —¡Pues claro! ¡Aunque lleve perilla no soy gay! —dijo soltando una carcajada.


  Era el típico cambio de humor de Jeff.


  —Bueno, pues ponme la primera en la lista de candidatas. Estoy segura de que muchas se pelearían por ti —repuso Carmen, también riendo pero disimulando el nudo que sentía en el estómago.


  —¡Gracias, Carmen! ¡Eres una gran amiga! —Jeff mostraba su amplia sonrisa—. Siempre me ayudas a salir de mis «neuras». ¿Qué haría sin ti?


  Y tras rebuscar en su bolsillo depositó unos dólares encima de la cuenta.


  De camino a la puerta, Carmen se odió a sí misma un poco más.


  El sol estaba ya bajo y el cielo tenía un color azul profundo. Agustín se sintió orgulloso de su iglesia, en ese momento tan hermosa, con la fachada principal iluminada por un sol clemente que pintaba tonalidades rosas en el encalado nuevo de sólo unos meses. Al cura le encantaba aquel edificio que revivía el estilo de la misión de Nuestra señora de Loreto Concho, la primera de las Californias.


  Claro que la torre era mucho más humilde, pero aun así era una bonita iglesia.


  Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra interior. Sí, allí estaba el grupo de mujeres que cambiaban las flores, limpiaban y decoraban la iglesia para las ceremonias del sábado y el domingo. Agustín fue a saludarlas una por una, preguntado cortés por sus familias. Sin aquellas voluntarias, no podría mantener un templo digno.


  Pero con una de ellas, la que barría en el ala derecha, fue particularmente breve. Era alta, con el cabello recogido atrás, y poseía unos grandes ojos negros.


  —Buenas tardes, Alba. ¿Cómo estás? —preguntó en voz más baja que al resto.


  —Muy bien. Gracias, padre. ¿Y usted?


  Su sonrisa era tierna.


  —Bien. —No sonaba convincente—. Voy al confesonario. Espera unos minutos por si alguien quiere acudir primero. Luego ven tú, por favor.


  La mujer, asintiendo con la cabeza, lo miró con una arruga de preocupación en la frente.


  — A—ve María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —¿Qué ocurre, padre Agustín? —preguntó, intrigada.


  —No, nada, sólo quería saber de Lucía. ¿Cómo se encuentra? Hace mucho tiempo que no me llama.


  —Bien. Está bien. Aún siente alguna añoranza por nosotros y por Santa Águeda, pero parece que se va adaptando. Ya sabe, al principio, a pesar de haber estudiado aquí algo de inglés, no se enteraba de nada. Ahora lo entiende casi todo.


  —¿Con quién va? ¿Tiene amigas?


  —No, no tiene amigas de su condición. Pero se lleva muy bien con la hija de la casa y hablan mucho.


  —¿Y con Carmen? La chica que la recomendó a sus patrones.


  —No la menciona nunca.


  —¿Cuándo te llamó por última vez?


  —Está espaciando las llamadas. Antes telefoneaba dos y tres veces por semana. Esta semana ni siquiera hemos platicado. Ya sabe que no tengo teléfono en casa. Llamó donde Adela, vinieron a decírmelo; pero yo no estaba y dejó recado de que anda bien. No ha vuelto a comunicarse.


  —Cuando hables con ella dile, por favor, que me llame.


  —¿Algún problema?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿por qué se preocupa?


  —Bueno. —Agustín suspiró mientras buscaba la forma de no inquietar demasiado a Alba—. Imagino que será una de esas tonterías de Anselmo para darme mala vida, pero hace unas noches vino tarde a casa diciendo que Lucía no era feliz allí, y que era por culpa nuestra, en especial por culpa mía.


  —¡Anselmo! ¡Siempre con historias para asustar a la gente! —Y quedó pensativa—. Es un mal hombre, aunque quiere a Lucía. Pero no se apure, que si ocurriera algo, ella le habría llamado a su casa o habría dejado recado donde mi vecina.


  —Bien, pero si para el lunes no te ha llamado, hazlo tú.


  —¿Yo? Bueno, ya sabe usted que he de ir a casa de mi vecina. Y seguramente se pondrá uno de esos gringos a los que no les entiendo palabra. ¿Por qué no llama usted?


  —Yo tampoco los entiendo. Pero lo único que tienes que hacer es preguntar por Lucía. Comprenderán que es para ella.


  Agustín estaba tentado de ofrecer a Alba su propio teléfono, pero se contuvo.


  —De acuerdo. Aunque donde Adela siempre están escuchando la conversación. Pero si yo no consigo hablar con ella, llamará usted, ¿verdad?


  —Sí, llamaré yo —repuso Agustín, pensativo.


  ¿Por qué no le ofrecía el teléfono de su casa? ¿Por qué le atemorizaba la idea?


  Algo ocurriría, algo iba a pasar, lo presentía. Carmen esperaba impaciente la fiesta de aquel sábado. Rich no podía faltar y allí se encontrarían todos los protagonistas de la tragicomedia de amores cruzados en que se había convertido su vida. ¿Cómo se comportaría cada cual? Carmen no iba a perderse detalle. Quizá al verlos juntos Jeff se diera cuenta de lo que pasaba, o al menos ella se hacía esa ilusión.


  La nota comunicando el ascenso de Muriel se puso en el tablero de anuncios de la agencia aquel jueves y la noticia corrió como un reguero de pólvora.


  Carmen lo sabía desde cuando Muriel se lo dijo justo al llegar a casa después de su primer encuentro amoroso con Rich. Pero entonces Carmen dudaba que el hombre fuera a cumplir su palabra.


  —¡Montaremos una fiesta por todo lo alto! —exclamó Carmen cuando Muriel confirmó que era cierto, que la noticia se daba a conocer el jueves; se alegraba de todo corazón por su amiga, se sentía feliz de verdad.


  —He pensado que podríamos celebrarlo en casa de mis padres —repuso Muriel—. Mis viejos se van a poner muy contentos y así les compensaré en algo el disgusto que tienen con esa mudanza.


  —Me parece una gran idea —aprobó Carmen.


  El apartamento que compartían era pequeño para una fiesta de casi cien personas y ella odiaba ver el estado en que quedaba después de una de esas celebraciones.


  Además, sería una ocasión excelente para conocer un poco mejor a Lucía. Desde que Muriel le había contado de lo que era capaz, experimentaba una gran curiosidad por ella. Una vez le encontró trabajo con los padres de su amiga, se despreocupó por completo de la muchacha y ahora se sentía culpable. Muriel, en cambio, disfrutaba de una excelente relación con ella. Bueno, era cuestión de caracteres, se dijo. Pero quería tener la ocasión de charlar y conocerla mejor.


  Ahora Lucía y Carmen, junto con la madre de Muriel, se encontraban en la cocina preparando sándwiches, canapés, ensaladas y una gran tarta con una inscripción que rezaba «Felicidades, Muriel. Mucho éxito». Como de costumbre, los invitados traerían sus propias especialidades en comida o postres y al final sobraría de todo.


  Muriel había salido a comprar las bebidas con su padre y Carmen pensó que aquél era el momento idóneo para hablar con la chica.


  —¿Cómo te va? —le preguntó en español.


  —Muy bien, gracias, señorita.


  Se la veía tímida. De grandes ojos almendrados, tez cobriza y larga cabellera negra, podría decirse que era bonita. Quizá más expresiva que bella, pero con un definitivo encanto étnico. Aunque nada la diferenciaba de otras muchachas de su edad. Parecía muy común.


  —¿Te gusta Estados Unidos?


  —Aquí hay grandes comodidades, señorita. Pero la vida es muy distinta.


  —¿Echas de menos a tu familia?


  La conversación derivó en tópica. En realidad Carmen quería hablar de las «velaciones», preguntar cómo ocurrían, entender qué había de verdad en esa historia, pero se le antojaba que después de intercambiar sólo un par de frases sería prematuro. Ya encontraría otra ocasión.


  —Sí, mucho. Pero más los primeros días. Ahora me voy acostumbrando.


  —¿Hablas con el padre Agustín?


  —De vez en cuando. Pero hará ya un mes que no. Disculpe, señorita, ahorita tengo que sacar estas bandejas al salón.


  El diálogo quedó aplazado y Carmen se preguntaba si Lucía había usado las bandejas como excusa para rehuir la conversación. ¿Por qué habría hecho tal cosa? ¿Fue por su mención del cura? ¿O se encontraba incómoda hablando con ella?


  Rich llegó el último, cuando los invitados terminaban de comer. Muriel había rehusado un par de veces la invitación a cortar la tarta. «Hasta que llegue todo el mundo», decía, y al repasar Carmen los asistentes pudo ver que sólo faltaba uno: Rich. También se fijó en que su amiga observaba, inquieta, la puerta con frecuencia.


  Vino solo, vestía con elegancia informal y, todo sonrisas, saludó uno a uno a los empleados de la agencia que se encontraban entre los asistentes.


  Carmen vio el semblante de su amiga iluminarse cuando Rich, muy cumplido y formal, le estrechaba la mano felicitándola por su promoción.


  Fue entonces cuando Muriel permitió a Jeff, por fin, dirigir unas palabras a los asistentes:


  —Es duro cuando la novia de uno se convierte en su jefe. —Los invitados rieron—. En especial cuando ya tenía antes la costumbre de actuar como si lo fuera.


  Aquí arrancó carcajadas de la concurrencia.


  Todos conocían a la pareja y el gusto de ella por la manipulación. Muriel estaba radiante y se unió a las risas.


  —Pero mal que me pese, he de reconocer que si alguien merece una promoción en la agencia ese alguien es Muriel. Por su tesón, su buen trabajo y sus extraordinarios logros. ¡Felicidades, Muriel!, ¡felicidades, jefa!


  Jeff se inclinó hacia Muriel para besarla en la boca, los invitados aplaudían. Rápidamente, Muriel apartó los labios para poner la mejilla lanzando una mirada hacia un ángulo de la habitación. Al seguir su mirada, Carmen se encontró con Rich que, copa en mano, un poco distante del corro que se había formado en torno a la tarta, apoyado en la pared y sonriendo irónico, contemplaba el rechazo de Muriel a Jeff.


  —Gracias a todos, gracias Jeff —repuso Muriel—. La verdad, para ser sincera, coincido con lo que Jeff acaba de expresar. Por suerte es muy amable y no ha contado lo que realmente piensa de mí. —El grupo rió de nuevo—. Pero mis éxitos no son sólo míos, sino de todos los que trabajamos como equipo.


  »Por ello quiero dar primero las gracias a papá y a mamá por el amor que siempre me han dado. —Muriel levantó la copa hacia sus padres, que sonreían con lágrimas en los ojos—. Y a todos los compañeros que tanto me ayudáis. ¡Gracias, papas! ¡Gracias, amigos! —Y esperó a que terminaran los aplausos—. También debo agradecer al señor Reynolds, aquí presente, su apoyo. —Hizo un gesto hacia Rich y varios giraron la cabeza para verlo—. Por mucho que se trabaje y por muchos resultados que se logren, sin el reconocimiento de los superiores no hay progreso. ¡Gracias por tu confianza, Rich!


  Hubo más aplausos. Él se limitó a sonreír mientras ofrecía un pequeño saludo levantando su vaso.


  Carmen buscó con la mirada a Jeff. Le ofrecía el cuchillo a Muriel para que partiera el enorme pastel. «Maldito tonto —se dijo—. No sospecha nada».


  Lucía estaba fascinada; aquélla era la oportunidad de conocer en carne y hueso a algunas de las personas que ya había visto antes en sus «velaciones». Existían, no eran sólo un sueño. Ella ya estaba convencida de ello, pero conocerlos era un privilegio. Muriel la presentaba como «mi amiga» y ella agradecía que no hiciera patente su condición de servicio, aunque fuera obvia. Había temido encontrarse sola entre tanta gente con la que jamás había hablado antes y, peor aún, con la barrera de su pobre inglés. Pero no fue así. Jeff la sacó a bailar un par de veces y tanto Carmen como Muriel la presentaban a la gente, involucrándola en las conversaciones.


  Pero fue Rich el que la impresionó. Esperaba con ansiedad su llegada para comprobar que era tal cual lo había visto. Su sonrisa confiada, simpática; su aspecto maduro pero atlético. De alguna forma aquel hombre era suyo. ¡Sabía tanto de él! Lo seguía con la vista y sus miradas se cruzaron varias veces. Entonces su corazón se aceleraba y ella apartaba su mirada de inmediato, no sin antes ver que él sonreía.


  Al fin, en un momento en que, distraída, miraba a la gente bailar, oyó su voz a sus espaldas.


  —Tú eres Lucía, ¿verdad? —Su sonrisa formaba hoyuelos. Ella asintió con la cabeza—. Me llamo Rich Reynolds. Encantado.


  Y le tendió la mano.


  —Encantada —repuso Lucía creyendo que su corazón se paraba y estrechando con brevedad la mano de él.


  —¿Qué tal? ¿Te diviertes?


  —Sí, mucho. Desde que vine de México no había tenido la oportunidad de acudir a una fiesta.


  —¿Estás contenta trabajando para los padres de Muriel? —Hablaba despacio, para que lo entendiera con claridad.


  —Sí, son muy amables.


  —Pero me he enterado de que la próxima semana se mudan a un apartamento pequeño, y que ya no necesitarán ayuda fija.


  —Sí. El martes empezamos la mudanza.


  —¿Y qué harás tú?


  La sonrisa continuaba en sus labios y sus ojos azules brillaban.


  —No lo sé aún. No conozco a casi nadie aquí. Quizá vuelva a México.


  —No tienes por qué volver, si no quieres. Muriel me ha hablado mucho de ti. Yo vivo en una casa muy grande con una empleada pero con trabajo para dos. Tengo buenos contactos y puedo conseguirte una green card en cuestión de semanas. Hay una gran diferencia entre ser ilegal y tener permiso de trabajo. Además, estoy dispuesto a doblarte el sueldo. Es una oferta formal. ¿Qué me dices?


  —Pues no sé. —Lucía estaba confusa, no esperaba aquella propuesta, aunque la idea le gustaba más por Rich que por las excelentes condiciones. Pero, recatada, no quería demostrar su entusiasmo—. Tendré que hablarlo con Muriel, para saber si está de acuerdo. Y también con mi madre, en México.


  —Vamos, Muriel estará de acuerdo. Estoy seguro. Pero ¿qué edad tienes?


  —Voy a cumplir veinte.


  —¿Entonces? Eres mayor de edad aquí y en México. ¿Qué tiene que ver tu madre en esto? Debes tomar tus propias decisiones.


  —En mi familia las cosas funcionan de otra manera.


  —No te preocupes, ya nos encargaremos de eso. Pero dime, ¿te gusta la idea?


  —Sí —repuso después de un silencio y mirando al suelo.


  —Pues ya está todo resuelto. La próxima semana vienes a casa. Haré que te preparen una habitación, y cuando te den la green card, tendrás un contrato legal. ¿Qué te parece?


  —¿Qué opinará su esposa? Debería verme primero.


  —Sí. Pero tampoco es problema. La semana que viene te verá.


  —Bueno, no sé.


  —Entonces es un sí. Habla con Muriel y con tu madre, pero la decisión ya está tomada.


  Lucía se mantuvo silenciosa pero una sonrisa bailaba en sus labios. Estaba claro que Rich la quería en su casa y se mostraba tenaz en la consecución de su objetivo. ¿Le habría comentado Muriel que ella podía conocer cosas de los demás? ¿Era ése el motivo de su interés? Se dijo que a ella no le importaba que esa insistencia fuera interesada; se sentía feliz.


  —Tengo que irme —continuó Rich—. Ha sido un placer conocerte, Lucía. Y ahora nos estrechamos la mano en señal de que cerramos un trato, ¿de acuerdo?


  Cuando se dieron la mano, los grandes ojos oscuros de Lucía brillaron emocionados al encontrase con los de Rich.


  Carmen observaba el gran teatro que se erigía a su alrededor. Jeff era el centro de atención de muchas de las mujeres de la fiesta. Simpático, espontáneo y gracioso, las hacía reír y en muchas ocasiones lo rodeaban. Pero él seguía con mirada ansiosa las evoluciones de Muriel. Intentó besarla o acariciarla en un par de ocasiones más, y ambas fue rechazado. Carmen sentía como propia cada una de aquellas pequeñas ofensas que Muriel le infligía. «¡Vamos, hombre! —pensaba—, ¡déjala ya! Demuestra más dignidad». Pero Jeff, el brillante, el guapo Jeff continuaba con esa actitud de perrillo apaleado detrás de su dueño.


  Y Muriel, cómo no, también era el centro de atención de la fiesta. Empleaba el tiempo en pequeñas conversaciones y risas con los invitados, en rehuir a Jeff y en perseguir con la mirada a Rich.


  En una ocasión, mirando hacia atrás por si venía alguien, Rich siguió a Muriel hasta la cocina. Carmen observaba, intrigada. ¿Qué harían? No estuvieron mucho tiempo pero, al salir, él se limpiaba los labios con una servilleta y parecía como si la parte delantera de su pantalón abultara más que cuando entró.


  Carmen se indignó. ¡Cómo se atrevían! ¡Qué escándalo si hubiera irrumpido alguien! Pero sabía que a Muriel le gustaba andar por la cuerda floja, era audaz y el peligro tenía un morbo especial para ella. ¿Pero Rich? ¿Por qué corría semejante riesgo? Sin duda eran tal para cual. Y allí estaba Rich, conversando a ratos con sus empleados, vaso en mano, pero observando complacido las evoluciones de Jeff detrás de Muriel y cómo ésta lo evitaba buscándolo a él con los ojos. Se sentía superior.


  Pero también él, el gran Rich, perseguía a alguien con la mirada. Y ésa era Lucía. Estaba interesado, muy interesado por la chica. Los vio hablando. ¡Claro, debía de conocer sus habilidades! Muriel se lo habría contado. Era la única explicación por la que el «superior». Rich podía mostrar tal amabilidad e interés por una muchacha como Lucía. ¡Qué gran error!, se dijo, alarmada. Ésa era Muriel; en ocasiones astuta e intrigante y en la siguiente, impulsiva, parlanchina e ingenua.


  No obstante, sus pensamientos volvieron a lo que ocurría a su alrededor. ¡Era curioso cómo cada cual buscaba a otro! Y ella, Carmen, ella los observaba a todos, en especial a Jeff. Pero también ella rehuía a una persona; tuvo la mala idea de invitar a Albert, el chico con el que se citaba. Quizá lo hizo por llevar a alguien, por no acudir sola, pero ahora le sobraba.


  Albert y Jeff se saludaron cordialmente; ambos se conocían por haber salido alguna noche las dos parejas. Pero cuando Carmen los vio juntos de nuevo, se hizo evidente que su deseo por Jeff crecía tan rápidamente como su hastío por Albert. ¡El pobre muchacho parecía tan anodino, tan insignificante al lado de Jeff!


  «Así es la vida a veces —se dijo Carmen—. Un ridículo carrusel en el que alguien nos sigue sin alcanzarnos mientras nosotros nos esforzamos en atrapar al que va delante. Y al final de mucho girar nadie alcanza a nadie. ¡Qué estupidez!». Y tomó un largo trago de su Martini.


  Después, frunciendo el cejo, empezó a buscar a Albert; allí estaba, solo, sentado en una silla. Sus miradas se encontraron y Carmen apartó la suya. En ese momento, los dos supieron que la decisión estaba tomada. No habría más Albert. Se había terminado.


  O Jeff o nadie.


  — Buenos días. Quisiera hablar con Lucía.


  Agustín oyó a una mujer parloteando al otro lado de la línea, diciendo algo que él no podía comprender.


  —¡Lucía! —repitió elevando el volumen de la voz—. ¡Lucía! ¡Quiero hablar con Lucía!


  Otra vez aquella jerga ininteligible y luego silencio. «¿Y qué pasa ahora?», se preguntaba a la espera de oír la voz de nuevo.


  —¿Dígame?


  Con alivio reconoció a la joven.


  —¡Hola, Lucía! Soy el padre Agustín. ¿Cómo te va por ahí?


  —Muy bien, padre. Muchas gracias. ¡Qué alegría oírlo! ¿Cómo está usted? —Y luego su voz cambió en alarma—: ¿No le ocurrirá nada a mamá?


  —No, Lucía, ella está bien. Todos estamos bien. Por aquí todo va como siempre. Pero hacía tiempo que no me llamabas y me inquietaba. ¿Y a ti? ¿Cómo te va?


  —Muy bien, padre, no se preocupe.


  —¿No te habrás olvidado de nosotros?


  —No, padre, pero me voy adaptando a este país, ya hablo mucho mejor inglés y no hace falta que llame tanto como antes.


  —Pero nosotros no nos acostumbramos a tenerte lejos. Te queremos, Lucía. No puedes dejar de llamar. Hablé con tu madre y estaba preocupada porque no había sabido de ti en bastante tiempo.


  —Llamé, no estaba en casa y dejé recado a la vecina de que me encontraba bien.


  —Eso no es suficiente, hija, debes insistir. Sufrimos sin tus noticias. Y no está bien que sea tu madre la que tenga que llamarte a ti como hizo ayer.


  —¿Por qué no, padre? A mí también me gusta saber de ustedes.


  —Sí, hija. Pero a nosotros nos es más difícil. —Agustín calló y por un momento ambos quedaron en silencio—. Lucía —dijo al fin.


  —¿Qué?


  —Tu madre me ha dicho que cambias de trabajo, que te vas a vivir a otro lugar.


  —Sí. Resulta que la familia con la que estoy tiene que vender la casa y mudarse a un apartamento chico. No habrá sitio para mí, ni tampoco suficiente trabajo. Pero he tenido suerte y un amigo me da empleo; tiene una casa mucho más grande, ganaré bastante más y él gestionará los papeles para la residencia legal. ¡Imagínese, padre! ¡Qué suerte!


  —¿Un amigo? ¿Un hombre? —El cura reaccionó con intensidad—. ¿Qué amigo? Estará casado, ¿verdad? ¿Vive con su mujer?


  —Sí, padre —oyó Agustín después de un silencio—. ¿Por qué lo pregunta?


  —¡Porque no puedes decirle a tu madre, así sin más, que te cambias de casa! Nosotros somos responsables de ti. ¡Quién sabe con qué gentes te vas a topar y qué problemas puedes buscarte! Deberías habernos avisado de lo que ocurría para que nosotros hiciéramos algo por localizar una familia decente donde pueda vivir una chica joven como tú. Y si no encontramos un lugar adecuado, debes volver con nosotros, con los que te queremos.


  —¿Buscar una familia? ¿Desde Santa Águeda? ¡Pero qué dice, padre! ¡Si ni siquiera habla usted inglés! Usted no conoce esto, no sabe nada. No puede ayudarme.


  —¡Claro que puedo ayudarte! Conocemos a Carmen. ¿Cómo si no conseguiste este empleo? Ella te encontrará una buena familia, católica a poder ser, donde estés segura.


  —¿Pero a qué viene ahora esa preocupación por mi seguridad en Estados Unidos? ¡Si yo creía que donde usted pensaba que yo corría peligro era allí, en Santa Águeda! Y Carmen, ¿qué me dice de Carmen? Me dejó aquí, eso fue todo. Además, pregúntele a ella, llámela. Le dirá que voy a un buen sitio.


  —Pero Lucía, ¿de dónde has sacado ese tono, muchacha? —El sacerdote estaba sorprendido, Lucía jamás le había hablado de aquella forma—. ¿No entiendes que debemos velar por ti? ¿No entiendes que donde vayas y lo que te ocurra nos concierne?


  —Sí, padre Agustín, entiendo y agradezco que se preocupen y que me quieran tanto. Pero yo ya conozco esto bastante bien y ustedes no saben nada de acá. Soy yo quien debe tomar la decisión y la tomé. Con Carmen o sin Carmen. No se preocupen, el lugar adonde voy es mucho mejor. Estaré muy bien.


  —Quizá sea verdad que yo soy un cura de pueblo que no sabe mucho de la gran ciudad donde vives, pero Carmen es ciudadana norteamericana, conoce el país perfectamente. Tú justo llegaste, eres como un tordillo que cayó de su nido. No sabes nada. Ella debe velar por ti. Si antes la viste poco sería porque estabas bien. Estoy seguro de que te vigilaba de lejos. Voy a hablar con ella. Si el lugar donde vas no es el apropiado, deberás volver a Santa Águeda.


  —Padre, no me ha entendido. —El tono de Lucía era duro, terminante—. Dije que tomé la decisión. Con Carmen o sin Carmen. Soy mayor de edad y ni mi madre ni usted me pueden obligar a hacer algo que yo no quiera.


  —Pero hija mía. —La consternación de Agustín era patente—. ¿Cómo puedes decir eso? Tu madre te adora y yo te quiero como si fueras mi propia hija. Has crecido en mis brazos. ¿Cómo puedes decirme eso?


  —Lo siento, padrecito, no se entristezca. —Ahora ella ponía voz tierna—. Yo también los quiero mucho a los dos. Pero deben darse cuenta de que estoy viviendo mi vida, y ese tipo de decisiones me conciernen sólo a mí.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué te pasa, Lucía? No pareces tú. Antes siempre hacías lo que nosotros creíamos que era lo correcto. ¿Tanto has cambiado?


  —No, padre. Sólo que empiezo a conocer esto y a sentirme segura. Esta gente piensa distinto en muchas cosas. Y creo que tienen razón en bastantes.


  —Lucía, ¿rezas tus oraciones todas las noches? ¿Acudes a misa todos los domingos?


  —Sí, rezo de cuando en cuando —repuso ella cautelosa después de una pausa.


  —Lucía, siento que algo va mal. Te voy a tomar confesión ahora por teléfono.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea y Agustín esperó a que ella hablara.


  —No, padre. No me voy a confesar —dijo al rato.


  —¿Pero qué dices?


  —Que ahorita no quiero confesarme.


  —¿Pero por qué? Antes…


  —Padre —interrumpió ella bruscamente—, olvídese de antes. Cuando me apetezca confesarme ya lo llamaré. Ahora no estoy preparada.


  —Pero, hija, para eso no hay que prepararse, sólo hay que decir, ya sabes: Ave María Purísima…


  —Sé lo que hay que decir, padrecito. Lo siento, pero hoy no. Ahora tengo que colgar. Dígale a mi mamá que la quiero mucho. Y a usted también lo quiero mucho. Recen por mí. Yo también rezaré por ustedes. Ahora me tengo que ir, la señora me llama. Adiós, me alegró mucho que me llamara.


  —Adiós, Lucía —tuvo el tiempo justo de decir antes de oír el chasquido.


  Agustín se quedó con el auricular en la mano. Estaba abrumado.


  —Quizá ese viejo brujo tenga razón después de todo —murmuró—. ¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer?


  —¿ Lucía? Hola, buenas tardes. Soy Carmen. ¿Cómo estás?


  Carmen notó una pausa larga, un silencio.


  —La llamó el padre Agustín, ¿verdad?


  —Sí, quisiera invitarte a tomar una taza de café y platicar un poco.


  —No creo que pueda. Es mi último día con los padres de Muriel, aún falta algo que empacar.


  —Vamos, Lucía. Sé que puedes tomar una hora para salir. Te paso a recoger ahora mismo.


  —Pues sí, es cierto. Me llamó don Agustín y me riñó por no haberte cuidado suficientemente, por no haberle dicho que cambiabas de casa, y por un par de cosas más. —Carmen sonreía tomando la taza de café con las dos manos—. Ya sabes cómo es nuestro buen padre.


  —Sí que lo sé. La expresión de Lucía se dulcificó al recordar al impetuoso viejo.


  La expresión de Lucía se dulcificó al recordar al impetuoso viejo.


  —Bueno, él cree que yo soy responsable de ti y que no he cumplido bien con mi responsabilidad. Quizá tenga razón. En fin. Algo tarde, pero aquí estoy.


  —Gracias. Pero ahora todo va mejor, ahora tengo a Muriel y también a Rich.


  —¿A Rich?


  —Bueno, quiero decir al señor Reynolds.


  Carmen percibió que la sangre acudía a las mejillas de la muchacha y quiso cambiar de asunto. Pero en su memoria quedó grabado el azoramiento de Lucía.


  Hizo una pausa pensando cómo abordaría mejor el asunto que la preocupaba. Al fin se decidió:


  —Me comentó Muriel, aunque pidiendo que lo guardara en secreto, que practicas algo llamado «velaciones».


  —Sí. Mi abuelo me enseñó algunas cosas. —Carmen se sorprendió al ver la naturalidad con que la muchacha hablaba de ello—. Me he dado cuenta de que aquí todo el mundo da mucha importancia a eso. Allí en Santa Águeda, en casa de mi abuelo, parecía lo normal. Para mi madre y para don Agustín era terrible, algo prohibido. Pero aquí la gente se maravilla. Yo creía que era algo natural, pero que se debía esconder por ser malo, vergonzoso.


  —¿No estará el señor Reynolds tan interesado por ti a causa de «eso»?


  —Quizá sí. Y si lo está, pues bien. —Lucía hizo una pausa. Luego continuó con voz firme—: A mí me compensa. Ya no soy una pobre chica india, ignorante, que casi no sabe hablar. Una vez la gente se da cuenta de lo que puedo hacer, me respetan, me buscan, me miman. Es lo único de valor que sé hacer, lo único que tengo, la única herencia de mi abuelo.


  —No te dejes intimidar por este mundo nuevo para ti. Pronto te darás cuenta de que aun sin tus «velaciones» la gente te querría igual. —Carmen deseaba animarla, pero por algún motivo sus propias palabras le sonaban huecas. Decidió cambiar de tema—: Ya que mencionas a tu abuelo, a él también lo tienes preocupado. Fue él quien habló con don Agustín e hizo que se inquietara. Y ya ves, el padre me envía a mí de rebote.


  —¿Mi abuelo hablando con don Agustín? Se odian a muerte. He estado metida en medio de sus peleas desde muy pequeña, desde que murió mi padre. Yo los quiero a los dos. —Lucía tomó un sorbo de café con expresión pensativa—. Ya me imagino lo que ocurre; si mi abuelo habló con el padre Agustín, seguro que sería para reprocharle mi estancia en Estados Unidos y para darle miedo. —Suspiró—. Al menos aquí me libro de estar en el centro de sus batallas.


  —¿Aprobaría tu abuelo que uses tus poderes de la forma en que Muriel te pide? ¿Para espiar a la gente?


  Lucía miraba hacia la calle, a través de la ventana que tenían junto a la mesa, y estuvo un rato en silencio. Al fin habló:


  —No, no le haría ninguna gracia. Pero él está allí, lejos, en Santa Águeda. Y yo estoy sola aquí. Es algo que él me dio, un regalo que ahora me ayuda.


  Carmen vio sus grandes ojos, y sintió que la muchacha le ocultaba algo. «No me lo ha dicho todo —pensaba—. Hay algo más. ¿Por qué iba a decírmelo? No soy más que una desconocida que se lo puede contar todo a don Agustín». Decidió no insistir en aquel tema.


  —Lucía, la vida da muchas vueltas y ésta es una ciudad muy dura. Ahora quizá parezca que todo va bien, pero puede cambiar. —Carmen tenía un presentimiento, de aquellos suyos, de los que quería evitar, pero que le arrugaban las tripas—. Sé que soy casi una desconocida y que hasta ahora no he hecho mucho para ganarme tu amistad. Don Agustín me hace responsable y yo me siento como tal. Ahora no me necesitas. Pero puede ser que en un futuro sí. Mi tarjeta. Tienes el teléfono de casa y el de mi móvil. Si hay algo que no quieres que le cuente al padre Agustín, prometo que lo guardaré en secreto.


  Lucía se quedó mirando la tarjeta y sus ojos se humedecieron. Luego la guardó en su billetera.


  —Muchas gracias —dijo la muchacha, y Carmen supo que lo decía de corazón.


  Sintió ternura y preocupación por ella, porque tuvo la convicción de que también Lucía presentía peligro.


  « Deberías prestar más atención a esos malditos números —se reprochaba Muriel—. Es tu primera reunión en la sala del consejo».


  Aquél era el lugar de las ceremonias del poder y ella sentía que estaba siendo iniciada en un rito de escogidos, secreto y misterioso. Disfrutaba del momento.


  Miró a su alrededor. Sentado a la cabecera de la mesa de caoba estaba John Carlton, presidente de Reynolds & Carlton, mofletudo, solemne, con el ceño ligeramente fruncido por la importancia de aquel sublime momento: el de constatar el incremento de negocio y beneficios que la agencia esperaba para el año. Muriel pensó que ya debía de verse como senador. El director financiero, flanqueado por dos analistas, presentaba los presupuestos modificados después de la firma del contrato con la Metropol. La satisfacción colmaba la sala.


  A ambos lados de la mesa los responsables máximos de las cuentas clave, entre ellos Muriel, absorbían los datos con fruición, buscando preguntas pertinentes que formular.


  Pero las miradas de Muriel se apartaban una y otra vez de los documentos que el financiero había repartido. Primero iban a la poco interesante cara de gafas y calva prematura del orador, para saltar casi de inmediato al otro extremo de la mesa: el que ocupaba Rich. Él la descubría cada vez que ella lo miraba, lanzándole un destello azul de sus ojos. Era una mirada divertida, cómplice, furtiva, como si a él le atrajera mucho más Muriel que aquellos folios blancos pero deslumbrantes de color verde dólar. Ella adivinaba su interés y jugaba esquivando la mirada, para comprobar que nadie más se daba cuenta de su coqueteo. Después volvía a los papeles, a la cara del alopécico de las gafas y de nuevo a Rich, para ver si la miraba.


  Y allí estaba él, cazándola con la vista. Muriel empezó a jugar con su pluma estilográfica. En un gesto de interés por los documentos, se la acercó a la boca, y dejó el extremo redondeado cercano a los labios, acariciándolos. De reojo lo miró. Él seguía con atención sus movimientos. ¿Se estaría excitando? ¡Sí! ¡Seguro!


  «Vamos, atiende a las cifras —se amonestaba. Pero aquel juego solapado era demasiado sabroso—. ¡Pero qué diablos! —se animó—, éste es mi gran día y hay que disfrutarlo».


  Jeff estaba inquieto. Notaba rara a Muriel y su actitud distante en la fiesta era el botón de muestra. ¿Qué le ocurría? Esa pregunta se colaba continuamente en sus pensamientos. Quería hablar con ella, no podía esperar, y tomó el ascensor para buscarla en su nuevo despacho.


  —Está en la reunión del consejo —le dijo la secretaria—. Seguramente terminarán dentro de un cuarto de hora.


  —Aún no ha llegado —le confirmó la chica al regresar Jeff.


  —La esperaré por aquí —repuso él.


  Y fue a saludar a unos amigos que trabajaban en un extremo del pasillo desde donde se podía ver la puerta del despacho de Muriel.


  Poco después vio cómo los responsables de cuentas regresaban del consejo y ella no estaba en el grupo. Jeff se acercó a Mike Dixon; sabía que había asistido a la reunión.


  —¿Has visto a Muriel? —le preguntó justo después de saludarlo.


  —Estaba en el consejo. —Mike lo miraba con una sonrisa extraña—. A lo mejor se ha entretenido con alguien. Ya sabes…


  —¿Qué?


  —No, nada —repuso—. A veces se entretiene… ya sabes…


  Aquella sonrisa, aquel tono, no gustaron a Jeff. Claro que Mike tenía motivos para estar molesto con Muriel, pero no tenía derecho a usar ese lenguaje corporal. Había algo ofensivo, no en lo que decía, si no en cómo lo decía y en lo que parecía insinuar. La inquietud de Jeff se tornó en irritación. Estuvo a punto de agarrarlo de las solapas y de escupirle a la cara que si tenía que decir algo sobre Muriel, que tuviera los cojones de decírselo claramente. Se contuvo, no por él, sino por ella. Se molestaría muchísimo si él montaba una escena. Mentalmente se anotó una cuenta pendiente que saldar, en el momento oportuno, con aquel individuo. Con gusto le partiría la cara.


  —Voy a ver si está arriba —dijo Jeff como hablando consigo mismo, y fue hacia los ascensores para subir a la planta superior, la de la gran sala de reuniones.


  Cuando John Carlton dio por terminada la sesión y los asistentes salían, Rich detuvo al financiero:


  —Paul, un momento, por favor. Aquí hay un par de puntos que me interesaría que la señorita Mahare entendiera bien. —Señalaba algo con el dedo en unos documentos—. ¿Podrías repetir ese concepto?


  —Por supuesto.


  Rich no mostró intención de sentarse y el hombre empezó su explicación de pie, inclinado sobre los papeles de la mesa. Muriel se puso a su lado, inclinándose también para ver las cifras, y Rich detrás de ella. No comprendía el excesivo interés que Rich mostraba en que ella conociera a fondo aquellos aspectos contables hasta que lo notó, discreto, presionando en su trasero.


  Aquello era cómico. Paul insistiendo en la importancia de la correcta adjudicación de las horas de trabajo de su equipo y del apropiado control, y ella sintiéndose placenteramente abordada por detrás. Cuanto más machacaba el financiero —«Creerá que soy tonta», se decía Muriel—, más notaba a su atacante dulcemente agresivo y excitado. Sintió ganas de reírse a carcajadas de la situación; mientras un varón la solicitaba sexualmente, el otro pretendía violar su intelecto.


  Al fin Rich despidió al hombre:


  —Gracias, Paul. Creo que esto será suficiente por hoy, en cuanto a números, para la señorita Mahare. Puedes irte.


  —Hasta mañana, Rich.


  Los demás ya habían salido y apenas la puerta se cerraba cuando sus labios se encontraron y luego vinieron los cuerpos. Muriel sentía un frenesí desconocido. Al apartarla él suavemente —«Sólo un momento», dijo—, ella se dio cuenta de que estaba jadeando.


  Rich se aseguró de echar el pestillo de la puerta, y luego apagó las luces. El santuario del dinero quedaba en la penumbra, sólo iluminado por los reflejos del alumbrado callejero.


  Retomaron el abrazo de inmediato y las manos buscaron ropa y carne, y las bocas buscaron piel y boca. Desnudos ya, Rich apartó de un manotazo los papeles de la mesa y, sin decir palabra, la ayudó a subir al tablero. La besaba en los pechos, el vientre, el sexo, y cuando ella, piernas abiertas, se retorcía de placer, la penetró. Allí, sobre la mesa de los privilegios, de la autoridad, del mando, de la fuerza.


  El poder flotando en el aire que respiraba la embriagó, y el sentimiento de profanación del templo del dólar hacía que su carne palpitara aún más. Quiso no desgarrar el hombro de Rich, pero cuando la violenta dulzura le llegaba, colmándola, apenas pudo evitar clavarle las uñas, morderle. Nunca supo si llegó a herirle.


  Y después del placer violento vino el placer dulce, y sólo entonces notó lo dura que era la mesa.


  —¿Bien?


  —Maravilloso —respondió ella con un suspiro.


  —Pues ahora me toca a mí. —Sorprendida, se dio cuenta de que él no había terminado.


  Rich saltó de la mesa, cogió su camisa y la puso en el asiento de su cuñado.


  —No quiero ensuciarme el culo con su silla —explicó.


  Después le pidió a Muriel que se sentara encima de él y la fue penetrando con suavidad desde atrás hasta alcanzar el clímax.


  —¿Por qué en su silla? —inquirió Muriel al ir recogiendo las ropas esparcidas por la sala.


  —Porque un día lo voy a joder a él, y empiezo a entrenarme.


  Muriel rió. Pero luego, horas más tarde, días después, al recordar el momento y las palabras, Muriel no supo justificar el porqué de su risa. El comentario no tenía gracia alguna.


  Era la casa más grande que Lucía había visto en su vida. Aquel enorme salón de preciosas alfombras y amplios ventanales, el comedor con sus muebles modernos de raíz de nogal, la grandiosa cocina de suelos de mármol. Ni siquiera en las películas había visto algo así. Claro que ella ya había estado allí antes, siguiendo a Rich cuando Muriel le encargaba que lo hiciera y luego por su propio placer. Pero en una «velación» las imágenes eran distintas, como las de un sueño, sin perspectiva. Aquello era real, diferente, asombroso. Se acordó de casa de su madre: una pequeña sala, un solo dormitorio, la cocina y un aseo en el patio trasero. Y el único cuadro, una reproducción impresa de la última cena que, enmarcada, presidía el comedor. Con su Jesús en el centro levantando la mano en señal de bendición del pan y el vino, y todos los apóstoles, de tez muy blanca, bien definidos y bellos, con sus coronas de santidad a excepción de uno, que encorvado y oscuro sujetaba la bolsa de la traición.


  Pero aquí, las paredes estaban llenas de cuadros y el significado de algunos era incomprensible. Y también estatuas. Bien distintas de las imágenes de la iglesia. Unas de líneas rectas y onduladas, otras recordando formas humanas pero como si les hubieran pegado, a capricho, trozos de metal. Y además allí estaba aquel enorme jardín tan bien cuidado. Con una piscina llena de curvas y una gran bañera de agua caliente que llamaban «jacuzzi», a un nivel superior, y desde la cual una pequeña cascada se precipitaba a la alberca. ¡Y tanto el jardín como la piscina se iluminaban por la noche!


  Sharon, la señora de la casa, toda ella sonrisas, se mostró amable, aunque Lucía percibió cierta frialdad. Cindy, la otra chica, era una muchacha morena que usaba la superioridad de la veteranía al dirigirse a ella, con un «aquí mando yo». Pero su aspecto era de ser buena persona y a Lucía no le importaba que Cindy quisiera hacerse la importante. El propio Rich había ido a recogerla con su coche a la casa de los padres de Muriel que, ya casi vacía, daba la triste impresión de un final. Rich se preocupó de que Lucía quedara bien instalada y, junto con su sonriente mujer, la dejó al cuidado de la otra muchacha.


  — Deja que Cindy recoja la mesa y ven conmigo un momento —le dijo a Lucía.


  Los Reynolds habían terminado de cenar y Sharon, la esposa de Rich, estaba ya en la sala viendo la televisión. Él se había ausentado, para regresar después e invitarla a que lo siguiera.


  Lucía llevaba ya unos días en la casa y se había acostumbrado a la rutina. Se encontraba bien allí, y la amabilidad, casi cariñosa, con la que Rich la trataba hacía que se sintiera feliz.


  Mientras iba hacia el despacho, se preguntó qué era lo que su patrono quería y por qué la llamaba sin que su esposa lo supiera.


  La habitación tenía tres grandes ventanales y el resto de las paredes estaban cubiertas por estanterías de maderas nobles llenas de libros. Era un lugar íntimo y agradable que parecía una biblioteca.


  —¿Qué te apetece beber? —le ofreció Rich y Lucía dijo que una coca-cola. Él se sirvió un whisky del pequeño bar y ofreciéndole asiento en un diván, se acomodó en el sillón inmediato—. ¿Qué tal te va aquí? —quiso saber con una de sus brillantes sonrisas—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, señor, estoy muy bien, muchas gracias.


  La chica mantenía las piernas juntas preguntándose si su falda corta subía demasiado al sentarse. Estar a solas con él le producía una sensación extraña, era emocionante y notaba que su corazón latía acelerado.


  —¿Te trata bien Cindy?


  —Sí, gracias, es muy amable.


  —¿Hay algo que encuentres a faltar? ¿Algún problema?


  —No, muchas gracias, todo está muy bien.


  La conversación se detuvo aquí. Rich la miraba intensamente y ella, evitando el encuentro con sus ojos, dirigió la vista hacia uno de los ventanales. Al cabo de unos minutos él empezó a hablar:


  —Muriel me dijo que puedes saber cosas de los demás.


  Ella se mantuvo silenciosa unos momentos y luego repuso:


  —Es cierto.


  —Y que eres capaz de ver lo que alguien hace en un momento determinado, como si tú estuvieras allí.


  —Es verdad.


  —¡Sorprendente! —Sus ojos brillaban—. ¿Podrías hacerme una demostración?


  —Sí. Pero no aquí y ahora. Debo concentrarme a solas, en mi habitación.


  —¿Me contarías lo que hace y dice un amigo mío?


  —Si usted quiere, sí.


  —Pero necesito saberlo absolutamente todo. Aunque sea desagradable. ¿De acuerdo, Lucía?


  —De acuerdo. —Asentía con la cabeza—. Pero todo, todo, no lo puedo saber, y aunque adivino algunas cosas, lo único que sé seguro es lo que veo en el momento que me concentro y logro llegar hasta la persona. Pero sólo en el presente. No veo pasado ni futuro.


  —¿Y qué más quieres? ¡Es increíble!


  —Mi abuelo puede hacer más —repuso ella con una sonrisa tímida.


  —¿Más? Bueno, a mí ya me sirve lo que tú puedes hacer. —Hizo una pausa pensando en aquel abuelo inesperado. Estaba en México, por lo que no molestaría—. Pero esto es muy personal. —Continuó Rich—. No me gustaría que Muriel lo supiera. Ni tampoco mi mujer, ni nadie.


  —No se apure, patrón, nadie lo sabrá.


  —Estupendo, Lucía —él la obsequiaba con su deliciosa sonrisa—. Será nuestro secreto.


  — A ése lo tienes en el bote, Bobby —le dijo uno de los muchachos con los que tomaba una cerveza sentado en los sofás de aquel local de ambiente.


  Bobby miró a un hombre corpulento, de traje oscuro y camiseta negra de cuello cerrado que, sentado en un taburete en la barra del bar, bebía de un vaso de whisky ancho.


  Bob Marley cantaba No Woman no Cry a un volumen discreto, como correspondía a un lugar con clase.


  Bobby observó a aquel tipo; ya lo había visto allí un par de veces aquella semana. Sólo miraba y cuando se le había acercado alguno de los chicos se mostraba tímido. No se había ido con ninguno.


  Pero cuando sus miradas se cruzaron, el hombre le sonrió vergonzoso, para desviar la vista de inmediato. Eso había pasado antes y siempre sus ojos regresaban a él al poco.


  —Ése va por ti —le dijo otro de los muchachos—. No lo dejes escapar.


  Bobby tomó su copa, y al levantarse del asiento, el primero de los chicos le alentó:


  —A por él; sácale mucha pasta.


  El muchacho anduvo, tranquilo, con un contoneo chulesco hacia el hombre, y apoyándose en la barra cerca de él, se lo quedó mirando.


  —Hola —le dijo.


  Y al devolverle el tipo una mirada asustada, Bobby se envalentonó. «Vaya, un primerizo», pensaba.


  —Hola —repuso el otro en un susurro.


  —Te he visto antes por aquí —el chico le sonreía, provocativo—. Me llamo Bobby. ¿Y tú?


  El hombre aparentaba estar confuso y se mantuvo en silencio unos instantes antes de responder precipitadamente:


  —John.


  —¿John? —Bobby soltó una risita—. Seguro que no. Pero es igual. Salud, John.


  E hizo un ademán de brindar con su copa.


  —Salud —dijo John, entrechocando vasos.


  —¿Sabes, John?


  —¿Qué?


  —Que me vas, tío. Seguro que te cuelga algo bueno ahí.


  El tipo lo miró. Estaba cogiendo confianza y aquello convenía al negocio.


  —Anda, vente conmigo —le ofreció Bobby—. Te voy a alegrar el día.


  —Yo no he estado nunca con un chico.


  John aún tenía aspecto asustado.


  —Pues si vienes conmigo querrás repetir cada tarde. —Bobby lo miraba a los ojos, acercándose hasta que sus labios quedaron a poca distancia—. Tengo algo especialmente delicado para los que empiezan.


  —Bueno, es que yo…


  —No te preocupes, John, relájate, ya te saldrá. Verás qué bien lo pasamos. —Bobby hizo una pausa y le guiñó un ojo—. Sólo doscientos.


  —¡Doscientos! Es mucho dinero.


  —Es la primera vez, necesitarás más cariño. La próxima ya te haré descuento…


  Aquél era un buen dinero para Bobby y el tipo no regateó, debía de tener mucha pasta. Pero la discusión surgió cuando John, ya ambos en el coche, no quiso ir al apartamento, ni siquiera a un hotel. Insistía en que esos lugares le daban vergüenza. Deseaba hacerlo en el coche, en un lugar apartado.


  —¿En el coche? —se extrañaba Bobby—. ¡Vaya forma de tirar el dinero! Además de incómodo es muy peligroso. Si nos coge la policía, nos jode vivos.


  —Será sólo un rato, pero es que me da mucho corte ir a un lugar de ésos —se defendía el hombre—. Es la primera vez.


  —¿Qué te pasa? ¿Desconfías, eh? —le preguntaba el chico entre molesto y divertido—. ¿Temes que te grabe en vídeo y te chantajee después?


  El hombre lo miró de una forma extraña.


  —¡Ah! Eres uno de ésos —concluyó el chico—. Un desconfiado.


  Cuando llegaron a un lugar lo suficientemente apartado y oscuro, John apagó el motor y se quedó quieto. Bobby le puso la mano en la entrepierna; aquel tipo era un cortado y tendría que animarlo. John correspondió y el chico notaba cómo movía la mano por encima de su pantalón. Después el hombre le palpó los testículos. Pero de pronto Bobby sintió que aquella mano se los atenazaba, retorciéndoselos con la fuerza de unos alicates. Cuando gritó se dio cuenta de que nadie, en aquel rincón, podría oírlo. Al mirar la cara de su verdugo pudo ver, aun con la poca luz exterior, cómo éste sonreía con la boca abierta. Estaba disfrutando y sus dientes parecían los de un perro.


  Horrorizado, el muchacho supo que se las veía con un sádico. ¡Cómo se había dejado engañar de aquella forma! ¿Por qué había aceptado ir a un lugar tan solitario? El dolor duró una infinidad mientras luchaba sin éxito para liberarse de aquella tenaza que lo destrozaba. Los músculos del hombre parecían de hierro y él se iba a desmayar. Cuando el tipo le soltó los huevos, notó que abría la portezuela del coche y, asiéndolo de la ropa, empezaba a tirar para arrastrarlo por encima del cambio de marchas y sacarlo por la puerta del conductor. No tenía fuerzas para luchar, ni siquiera para correr.


  —Haré lo que quieras —suplicó entre lágrimas, cuando el otro estaba ya a punto de echarlo al suelo—. ¡Pero no me pegues en la cara, por favor!


  El hombre no contestó, pero la primera patada se la propinó en el estómago. La sonrisa perruna continuaba en su faz.


  Cuando lo miraba, él sonreía. Cuando miraba si la estaba mirando, él la miraba y sonreía. Ella creía que aquella casa era el cielo y Rich lo más semejante a un ángel.


  Pero un ángel varonil, que la miraba como a una mujer, con deseo. A los senos, a las caderas, a las piernas, seguro que también la miraba por detrás; y luego él sonreía. Y cuando le hablaba, lo hacía con ternura. ¡Qué cariñoso!


  Antes de salir de su habitación, Lucía pasaba un buen rato ante el espejo. Nunca antes se había preocupado tanto de su aspecto; quería gustarle. Ella se sabía hermosa, joven, llena de fuerza, de deseo no tocado, y cuando él la miraba, complacido, intuía que la deseaba y se sentía feliz pero ansiosa.


  Porque cuando ocurrió aquello, cuando Rich y Muriel se unieron la primera vez en la cama del hotel, ella ya estuvo con aquel hombre. Su cuerpo se encontraba en «el otro lado», pero su parte etérea hizo el amor con él. Entonces pensó que en algún momento también ocurriría físicamente. Cualquier barrera mental o moral se había roto; ahora sólo era cuestión de jugar al juego de la espera. No tenía demasiada prisa; disfrutaba de aquellas miradas llenas de pasión que él le enviaba y ella devolvía. Era un juego de escondite. Lucía iba con cuidado; ni Cindy ni la mujer de Rich debían interceptar aquellos mensajes mudos que la hacían estremecer.


  Aquella tarde la llamó a su despacho. Cindy tenía el día libre y ella se creía sola en casa; se sorprendió de que él estuviera allí a esa hora.


  —¿Continúa yendo todo bien, aquí con nosotros?


  Allí estaba su sonrisa fácil, su barbilla cuadrada con un hoyuelo, su mirada azul, su atractivo.


  —Muy bien, señor. Estoy estupendamente.


  —¿Encuentras a faltar algo? ¿Hay algo que necesites?


  —No, muchas gracias. Son todos muy amables.


  —¿Qué tal las clases de inglés? Has mejorado mucho, en sólo unos días.


  —Muy bien. Gracias por pagarlas.


  —Precisamente te he llamado para agradecerte lo que me contaste de aquel amigo.


  —No hay de qué.


  —Sí hay de qué. —Él le tomó su mano derecha entre las suyas. Lucía sintió una corriente en su espina dorsal—. Me has hecho un gran favor. —Las manos de él acariciaban las suyas y ella supo que el momento estaba a punto de llegar—. No sabes de qué aprieto me has librado y te lo agradeceré siempre.


  Levantó su mano hasta sus labios y la besó. Lucía se acercó un poquito más a él.


  —Eres una muchacha muy hermosa, y ¡me has ayudado tanto! —Continuaba acariciando su mano—. Te debo mucho y me encanta estar aquí, a solas contigo.


  Ella lo miraba con los ojos muy abiertos hasta que vio que él empezaba a acercar sus labios. Entonces entornó los párpados, advirtiendo que sus labios antes apretados se entreabrían. Esperó.


  Al sentir el contacto se dejó ir, para luego enlazarse en el abrazo de él. Sintió su calor, su fuerza, notó que él era hombre y ella más mujer que nunca.


  —Vamos a tu habitación —dijo él.


  Sin responder, Lucía salió de la biblioteca y, resuelta, anduvo hasta su cuarto. Él entró detrás, corrió el pestillo y las cortinas de las ventanas. En la penumbra se abrazaron y cuando él empezó a quitarle la ropa, ella no ofreció resistencia. Dejaba que él hiciera, aquello ya había ocurrido antes.


  —¿Eras virgen? —preguntó él, sorprendido, al terminar.


  —Sí.


  —Deberías haberme avisado. —Él la abrazó—. Habría ido con más cuidado.


  —No importa. —Ella sonreía con timidez.


  —¿No tomas precauciones, verdad?


  —¿Precauciones?


  —No, claro. No te preocupes ahora. Ya lo aprenderás. —La besó con ternura y Lucía se dejó ir en aquel dulce abrazo—. Yo te daré lo que necesitas, confía en mí.


  Ella se sentía feliz, protegida.


  Agustín se despertó sobresaltado al oír los aldabonazos en la puerta. No eran muy fuertes pero reconoció la cadencia. Sabía que aquella visita iba a llegar, pero no cuándo, y la esperaba con inquietud.


  Después de la comida se tumbó en el lecho para descansar unos minutos y justo había cogido el sueño cuando los golpes lo sobresaltaron. Seguro que era Anselmo; al viejo no le gustaba el timbre.


  Su primer impulso fue no abrir, hacer como si no estuviera. Pero supo que no podía escapar, que debía enfrentarse a aquel hombre. Así que se puso la sotana, fue a la puerta y la abrió de par en par. En efecto, allí estaba, y ambos se miraron durante unos segundos sin decir palabra.


  —¿Qué es lo que quieres? —inquirió Agustín, agresivo, a pesar de saber la respuesta.


  —Hablar de Lucía.


  —Di lo que sea.


  —Aquí no. Adentro.


  Agustín dudó unos momentos. No tenía por qué dejarlo entrar en su casa. Luego se dio cuenta de que iban a armar un escándalo allí en la calle y no le apetecía. Así que, apartándose del umbral, le franqueó la entrada.


  Como la vez anterior, Anselmo pasó revista a la habitación y al ver el cenicero lleno de colillas hizo un mohín de disgusto. Agustín no lo invitó a tomar asiento y ambos se quedaron de pie; a pesar de que el viejo no se había quitado su sombrero campesino, continuaba siendo más bajo que el sacerdote.


  —Bien, di lo que sea —repitió el cura cruzándose de brazos en actitud amenazadora.


  —La situación de Lucía ha ido a peor.


  —¿A peor? —repitió Agustín, preocupado.


  —Sí.


  —¿Qué le ocurre?


  —Se ha mudado a otra casa.


  —Sí, ya sé.


  —Hay un hombre. Un hombre mayor.


  —Sí, pero está casado.


  —Lucía se ha convertido en su amante. Con él perdió su virginidad.


  Agustín, horrorizado, se quedó mirando al viejo. No sabía de qué forma se enteraba de las cosas, pero temía que fuera cierto. La idea lo llenaba de angustia.


  —¡No puede ser!


  —Sí lo es. Y usted sabe que lo es.


  Agustín no respondió y, tanteándose los bolsillos de la sotana, sacó un paquete arrugado de cigarrillos. Se puso uno en la boca e inició la busca frenética del encendedor. Cuando dio la primera calada su miraba ya no mantenía el pulso con la del viejo, sino que andaba perdida entre el humo y sus pensamientos.


  —Debe hacerla volver —continuó Anselmo.


  —No —repuso Agustín sin mirarlo.


  —¡Usted hizo que se fuera! —El tono del viejo era imperioso—. ¡Ha de hacerla volver!


  —No. No porque no quiera. —Agustín trazó un gesto de desaliento con la mano en el aire. Y bajó la voz—. Lucía ya no me escucha.


  —Debe hacerla volver. Está usando mal lo que yo le enseñé, el poder que tiene. Llévese con usted a su madre, a Alba, vayan juntos, pero debe ir a buscarla, debe hacer que vuelva.


  —No.


  —Lucía escuchará a su madre, y más si va con usted.


  El cura negó con la cabeza.


  —Debe ir allí. —Anselmo lo miraba ahora de forma inquisitiva—. ¡Y no me diga que mi nuera tampoco lo obedece! Alba siempre lo ha escuchado, siempre ha hecho lo que usted decía. Esa mujer lo ama; quizá no sea consciente de ello, pero lo ama a usted como hembra a varón.


  —¡Anselmo! —El cura había dado una profunda calada y estaba aplastando la colilla en el cenicero con violencia. El humo le salía de la boca al hablar—. No te aguanto que vuelvas con tus indecencias. Nuestro amor es fraternal y cristiano.


  —¡Y usted es un estúpido que vive solo, cuando tiene a alguien que lo ama! —El tono del viejo también se había alterado—. Y el pecado de la estupidez se paga caro. Usted la ama, la desea. Y un día ella se cansará de esperar. Ella está perdiendo su juventud, es mujer, necesita amor; y no sólo cristiano. ¡Todos esos años de viuda! ¡Sola! Un buen día usted recibirá su castigo: cuando ella le confiese sus pecados y le diga que tiene un amante, que han hecho el amor. Y usted sufrirá como nunca ha sufrido, llorando en silencio dentro de su confesonario. Y ella, sin saber del todo el daño que le hace, abundará en detalles y con la excusa de espiar pecados se lo contará todo. Porque, desde su interior, ella buscará vengarse. La venganza de una larga espera, insatisfecha. Y usted lo tendrá merecido. Y se quedará solo, lamentándose el resto de su vida por no haberse comportado como un hombre.


  —Me estás ofendiendo. —De nuevo aquel maldito hurgaba en su interior, hiriéndolo en los lugares más dolorosos—. Yo cumplo mi voto. ¿Entiendes? Cumplo mi promesa.


  —¡Los votos! —Anselmo mostraba su sonrisa con algunos dientes ausentes—. ¿Como los del fraile Caballero, verdad?


  Agustín sintió cómo la indignación hacía que la sangre le subiera a la cabeza golpeando sus sienes.


  —¡Fuera! —le gritó—. Lárgate de aquí.


  —No le gusta que le mencione al fraile Caballero, ¿verdad?


  —Lárgate.


  Agustín clavaba su mirada en la de Anselmo y con el brazo extendido le señalaba la puerta.


  —Sí, yo sé que usted la ama. —Y soltó una risita—. Lo sé, lo sé.


  —¡Fuera!


  Y de dos zancadas el cura se plantó en la puerta, abriéndola.


  —Yo lo sé, lo sé.


  Anselmo no opuso mucha resistencia a los empujones furiosos con los que Agustín lo echaba a la calle. Sólo repetía con una risita clueca:


  —Yo lo sé. Como el fraile Caballero. Yo lo sé.


  —¿ Crees que ha sido una buena idea dejar que Lucía vaya a vivir a casa de Rich?


  Muriel se quedó pensativa con un pedazo de pastel de fresa en el tenedor, camino de la boca. Le gustaba preparar pasteles y aquella tarde, una de las pocas en que regresaba pronto, se puso a trastear en la cocina y a preparar uno. En correspondencia, Carmen preparó para la cena unas ensaladas de vegetales combinados y algo de sushi; unos rollos de atún y salmón.


  Ya estaban terminando de cenar cuando Carmen decidió abordar el tema.


  —Yo creo que sí —repuso Muriel después de una pausa reflexiva—. Que ella haya encontrado un buen trabajo es una gran noticia. Así puede continuar en Estados Unidos. Ahora no la tengo tan a mano como cuando estaba con mis padres, pero seguimos siendo igual de amigas y nos veremos con frecuencia.


  —Le contaste a Rich lo de Lucía, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero ¿fue idea tuya que fuera a trabajar con él?


  —No. Se lo propuso el propio Rich. En mi fiesta.


  —¿Y tú sabías que lo haría?


  —No. Él me dijo que se le ocurrió de repente. Es una buena idea.


  Carmen meneó la cabeza como con disgusto. No dijo nada y se llevó a la boca un pedazo de pastel.


  —¿Adonde quieres ir a parar con esas preguntas?


  la voz de Muriel sonaba algo molesta.


  Carmen se encogió de hombros sin añadir palabra.


  —Mira, Carmen, Rich y yo tenemos un acuerdo y una relación. Yo confío en él. Lucía es una buena amiga. Confío en ambos y ni se me ocurre que pudieran hacer un trato a mis espaldas. ¿Qué iba a ganar Lucía? Nada, ¿verdad?


  —Quizá tengas razón. O quizá seas muy confiada con tus amistades.


  —No lo creo. No se puede ir por la vida desconfiando siempre y de todo el mundo.


  —Pues a mí me parece peligroso que le contaras a Rich lo de Lucía y que ahora ella viva con él.


  —Él también me ha confiado asuntos muy importantes relacionados con la agencia y si yo me arriesgo en esta relación, él aún más. —De repente su expresión se animó con una sonrisa—. ¿Sabes qué hicimos el otro día Rich y yo?


  —No.


  —¡Hicimos el amor encima de la mesa del consejo!


  —¡Qué me dices!


  Carmen se quedó boquiabierta.


  —Sí, al final de la reunión. Cuando se fueron todos.


  —Ya me lo imagino.


  —¡Y Jeff casi nos pilla!


  —¿Qué?


  —Bueno —Muriel sonreía ante la expresión de Carmen—, no podía pillarnos porque Rich había cerrado la puerta con llave, pero andaba buscándome justo en aquel momento. Más tarde me dijo que subió a la sala de reuniones del consejo. Incluso intentó ver si aún quedaba alguien allí, pero estaba cerrada. ¡Suerte que no se le ocurrió escuchar detrás de la puerta! ¿Te imaginas que nos hubiese sorprendido? —Compuso un gesto de horror, como si estuviera viendo la escena en aquel momento. Luego se llevó a la boca un pedazo de pastel—. La verdad es que está bastante pesado últimamente. Me agobia, se comporta como un marido celoso.


  —Jeff está muy inquieto. Siente que ocurre algo. Debe de notarte distinta. Me ha preguntado en más de una ocasión si lo estás engañando.


  —Lo cierto es que, entre el nuevo trabajo y Rich, le dedico poco tiempo. Ya no me apetece como antes.


  —Tú sabrás lo que haces pero, con ese doble juego, lo vas a perder. Te aviso. —Carmen tenía la esperanza de convencerla—. Deberías decidirte por uno u otro. O al menos deja libre a Jeff por una temporada.


  —No. Por el momento pienso mantener ambas relaciones.


  —Te arriesgas a que Jeff se canse y se vaya con otra.


  —No lo creo. Está muy enamorado y cuanto más indiferente me muestro más me quiere. —Sus ojos brillaban con malicia—. Pero bueno, sé buena amiga y hazme un favor. Jeff te cuenta muchas cosas. Avísame si surge algo extraño; si alguna lo ronda. Vigílamelo de cerca mientras dure lo de Rich.


  Carmen le lanzó una mirada extraña.


  —Creo que deberías decirle que lo dejáis por unos meses.


  —Bueno, bien. —Muriel parecía molesta por la insistencia de su amiga—. Estaré un poco más por él. Gracias por avisarme.


  Carmen estaba decepcionada, aquélla no era la respuesta que ella buscaba.


  Esa conversación le dio que pensar a Muriel. Lo cierto era que lo suyo con Rich estaba yendo más lejos que un simple affaire para convertirse en una relación donde la atracción física era sólo un aspecto y no el más importante. Ambos eran ambiciosos. Rich iba a controlar la agencia, y luego saltaría a la arena política.


  «¿Quién sabe dónde puede llegar? —se decía—. ¿Quizá a presidente del país?». Ella no tenía que esforzarse en verlo en la pantalla del televisor, guapo, atractivo, sonriente y seductor. Poseía el carisma personal necesario para conquistar, sería el animal mediático perfecto.


  ¿Y qué pintaba en ese futuro Sharon, su esposa? Nada. Estaba convencida. ¿En qué podía ayudar a Rich esa mujer mayor? Él ya tendría el dinero y los contactos necesarios. ¿Para qué la necesitaría, entonces? Para nada.


  Rich precisaba de una compañera joven, dinámica y ambiciosa. Su imaginación volaba, no podía evitarlo. Se veía como amante, quizá incluso como esposa, y brazo derecho de Rich; en la agencia, en su campaña electoral para el Senado, para la presidencia de la nación. ¿Primera dama del país?


  ¡Qué fácil era soñar!


  ¿Y qué pintaba Jeff en todo eso? Muriel se encogió de hombros. Nada. Era un tipo creativo, genial en muchos aspectos y ella aún lo quería. Pero sin esa habilidad, sin esa ambición, sin ese poder que Rich tenía. Jeff nunca tuvo eso y jamás lo iba a tener. ¿Para qué necesitaría ella a Jeff en ese futuro imaginado? Para nada. Inmediatamente rechazó ese pensamiento, molesta.


  «Los sueños, sueños son y la realidad está hecha de otra materia», se dijo. Era bonito soñar pero se estaba desbocando. Había que esperar y ver.


  Jeff se sentía feliz aquel mediodía. Llamó a Muriel para almorzar juntos, pero estaba ocupada, dijo que iba a tomar una ensalada en su despacho. Eso era común. Pero a él le apetecía dar una vuelta y salió afuera.


  Todo era demasiado limpio, aséptico y de diseño en aquella parte de la ciudad. Allí era donde se erguían los enormes edificios modernos de las grandes corporaciones. Muchos adoraban esa arquitectura lineal y metálica que desafiaba al cielo. Él no. Él amaba Broadway en su cruce con la Cuarta y la Séptima, donde los edificios eran de piedra, ladrillo y estuco. Viejos y desconchados, pero con alma de haber vivido mucho, de haber visto muchas vidas pasar entre sus muros. Cada individuo, cada existencia, deja su rastro en las cosas. La fuerza creativa estaba allí, entre la suciedad de la calle donde la gente se movía como hormigas hablando español con distintos acentos. Las tiendas en edificios bajos, los pequeños restaurantes atestados, la música latina sonando; rancheras, cumbias, merengue… Aquello inspiraba a Jeff. Allí sentía las vibraciones de lo bastardo, de la creatividad en crecimiento. Hacia aquel lugar escapaba él a veces a la hora del almuerzo a recuperar su inspiración, agotada entre cuatro paredes y líneas rectas, mientras comía unos tacos o una hamburguesa.


  Muriel estaba extraña, distante, últimamente. En especial después del éxito logrado con Friendlydog ya no tenía tiempo para él, como si ya no lo quisiera, como si su presencia molestara en ocasiones. Eso le había preocupado mucho, e incluso llegó a plantearse que lo suyo con Muriel se moría.


  Pero en los últimos días la notaba más amable y cariñosa. Parecía que la relación se normalizaba, más aún después de esa cita misteriosa que ella le había dado para el sábado. ¡Estaba impaciente por que llegara el momento! Volvía la Muriel juguetona y divertida que él amaba. Reconstruirían su amor, y él le pediría que asignara a su relación el tiempo que él precisaba. Estaba cansado de ser siempre el tercero, siempre detrás del trabajo y de la familia de ella. Lo arreglarían, todo sería como antes.


  Jeff, paseando contento por la calle, hinchó sus pulmones de aire, como si quisiera llenarlos de la luminosidad del día, y de nuevo se sintió feliz. Muy feliz.


  Ya la primera vez, muchos años atrás, que oyó el relato se sintió inquieto. Pero últimamente, desde la visita de Anselmo acusándolo, aquella historia, la del fraile Caballero, se había convertido en obsesión. El pensamiento lo asaltaba en sus rezos, cuando comía, al dormir.


  A veces llegaba en forma de pesadilla: la campana de su iglesia repicaba llamando al arma a los fieles. Pero nadie acudía y él estaba solo en el templo, vestido con un hábito dominico, rezando arrodillado frente al altar. Y entonces entraba Jatñíl y, al oírlo, Agustín se volvía hacia él.


  El caudillo indio, con el arco colgado a la espalda, blandía ya su clava de dura madera de mezquite. Agustín sabía que iba a matarlo. Era la hora del martirio.


  Los dos hombres quedaban frente a frente mirándose a los ojos y, sin pronunciar palabra, Jatñíl elevaba su maza de guerra para romperle el cráneo. Él también alzaba su mano, para perdonar a su verdugo: «Yo te bendigo, en el nombre del padre, del hijo…». Y justo antes de que el primer golpe le partiera la frente, Agustín veía en las pupilas de su asesino la mirada de Anselmo.


  Aquellas imágenes eran recurrentes, y a pesar de lo terribles que parecían, Agustín obtenía placer en ellas. ¡La muerte en martirio por la fe! La máxima aspiración de un misionero. ¡Dar esta vida terrena por salvar almas indígenas para el cielo! Por amor a Dios, Nuestro Señor.


  Pero no era eso lo que un tal Clemente Rojo, un oscuro individuo que tuvo cargos políticos en Baja, había escrito hacía más de cien años, sobre la destrucción de la misión de Guadalupe, ubicada en el cercano valle del mismo nombre.


  Agustín había repasado una y otra vez aquellos textos, escritos cuarenta años después de que la misión fuera pasto de las llamas, y basados en relatos que el autor atribuía a los indígenas, pero que sin duda estaban destinados a desacreditar el sistema misional y justificar la decisión del gobierno mexicano de entonces de secularizar las misiones.


  Incluso había ido al valle de Guadalupe en busca de los restos de la misión y localizó la pequeña meseta que se elevaba a seis metros por encima del valle. Había una descripción de las ruinas datada en 1935 del investigador norteamericano Peveril Meigs, pero él no pudo encontrar nada.


  Agustín reconstruía los hechos, disgustado, y sin poder evitarlo se ponía en la piel de aquel último misionero. Su nombre era Félix Caballero.


  La guerra había empezado diez años antes del trágico fin de la misión de Nuestra Señora de Guadalupe del Norte. Ésta fue la última de las misiones establecida en Baja California, cuando México ya era independiente y las misiones habían sido secularizadas. Por aquel entonces muchas estaban ya abandonadas. Pero el fraile Félix Caballero logró fundar la suya en junio de 1834, en plena guerra, sin protección armada del gobierno y en contra de los designios de éste. Su fe, su valor y su rebeldía hacían que Agustín lo admirara con pasión.


  Uno de los hechos que le sorprendía de aquella historia era que el líder de la revuelta que terminó con Guadalupe fue el capitán Jatñíl, un jefe indígena tipai de la región de Nejí que había colaborado con los frailes trabajando voluntariamente en las misiones, y luego dándoles protección, en ausencia de ayuda del gobierno, combatiendo a las tribus rebeldes. Desde 1830 hasta 1840, Jatñíl y Ñicuarr, otro importante cacique indígena de San Antonio Necua, a pesar de sus rivalidades, lideraron grupos guerreros para defender en repetidas ocasiones a los misioneros, frente a indígenas hostiles. Eran tiempos de frecuentes hambrunas a causa de la prolongada sequía que había castigado Baja desde 1750, y las gentes se desesperaban.


  Jatñíl peleó contra una tropa de más de mil indígenas pai-pai y cucapá, y salvó a la misión de San Vicente de ser arrasada. También defendió a las misiones de San Diego y Santa Catalina de los asaltos de los grupos de los rebeldes indígenas Pedro Pablo y Martín Cartucho.


  Pero inesperadamente, en 1840, Jatñíl lidera una revuelta de kiliwas, pai-pais, k’miais y cucapás contra la misión de Guadalupe del Norte. Ñicuarr, que continuaba leal a la misión, la defendió con sus hombres, pero finalmente fue derrotado.


  Agustín creía que la destrucción de la misión había sido un episodio más de la lucha por el poder local. Ante la ausencia de autoridad por parte del gobierno central, los dos caudillos indígenas se enzarzaron en una guerra por el dominio del territorio, y la misión, situada entre ambos, pagó por ello.


  La historia que el tal Rojo contaba —decía que Jatñíl destruyó Guadalupe del Norte por el maltrato recibido por los misioneros al bautizarlo a la fuerza— le resultaba inverosímil a Agustín. ¿A qué misionero se le ocurriría azotar o presionar al caudillo indígena que lo defendía? No tenía ningún sentido. Además, los alcaldes o capitanes indígenas que los misioneros nombraban coincidían con los líderes naturales indios y eran respetados por los propios sacerdotes.


  Agustín imaginaba al fraile arrodillado frente al altar de la pequeña iglesia de adobe de Nuestra Señora de Guadalupe, y su diálogo interno mientras la campana tocaba a rebato. La noticia de que la indiada de Ñicuarr había sido derrotada por la tropa de Jatñíl acababa de llegar y el fértil valle de Guadalupe, entonces menos generoso a causa de la ininterrumpida sequía, se llenaba de indios armados que avanzaban hacia el altiplano donde se encontraba la misión.


  «Señor, hacedme digno. Dadme valor para afrontar el martirio», rezaba el fraile. Todos sabían que Jatñíl había hecho promesa de matarlo.


  Aquélla era su hora. Le habían enseñado a desear el martirio. Él no lo buscaba, pero no estaba dispuesto a huir; aquella misión era la obra de su vida. En el seminario aprendió que el martirio por la fe, como el de los primeros cristianos en el circo de Roma, era la muerte más deseable, camino directo al cielo, a la santidad. Todos sus pecados quedarían perdonados y él sabía que tenía varios por expiar.


  Y aquél era el momento. Pero la paz de espíritu que la proximidad del cielo debía proporcionarle no llegaba. Tenía miedo.


  En los últimos tiempos, desde que Ñicuarr, el jefe indígena defensor de la misión, empezó a sufrir derrotas, el fraile se imaginaba con frecuencia como san Sebastián en las estampas religiosas: asaeteado a causa de su fe. Pero seguramente Jatñíl no malgastaría flechas; le partiría el cráneo con su clava de madera de mezquite.


  Jatñíl decía que él bautizaba a los indígenas a la fuerza. ¿Y qué? Casi todos los bautizos de adultos eran voluntarios y sólo a los muy reticentes se los forzaba, y lo hacía para salvarles el alma. También lo acusaban de maltratarlos. Pero es que algunos, sin azotes, no trabajaban. Jatñíl y su tropa se habían aprovechado durante diez años de los suministros obtenidos de las misiones. ¿Y ahora azotar perezosos se había convertido en crimen?


  De eso, de luchar por la subsistencia de la misión, de salvar almas para Dios. De eso lo acusaba Jatñíl.


  Pero él, el fraile Caballero, a pesar del miedo que lo atenazaba, daría ejemplo a todos los indígenas con su martirio. ¿Pero dónde esperar la muerte? ¿Rezando en el altar? No, mejor a la puerta de la iglesia, protegiéndola con su vida, a la vista de todos. Para que los nativos que presenciaran su sacrificio pudieran relatarlo a sus hijos y a sus nietos.


  Caballero salió a la puerta para esperar allí, erguido, luciendo su hábito dominico, con un crucifijo de madera en las manos, su destino. Notaba cómo le temblaban las piernas. El patio que formaban los edificios de la misión se veía desierto.


  La campana continuaba tañendo y muchos de los indígenas de la misión habían huido. Otros se ocultaban creyendo que era mejor quedarse ya que, teniendo familiares o amigos entre la indiada de Jatñíl, esperaban salvar la vida.


  El griterío anunciaba la llegada de los vencedores y de pronto derribaron el portón de madera que protegía el patio y que estaba situado al otro extremo de la capilla. Eran muchos. Al verlo a él, sólo frente a la iglesia, detuvieron su paso y callaron, pero fue un silencio momentáneo; en seguida empezaron los gritos y al poco se tornaron en amenazas e insultos. Jatñíl, que se destacaba de los demás por su gran estatura, lo miraba con fiereza y avanzó hacia él blandiendo la maza. Los demás lo seguían para no perderse detalle. El fraile rezaba, pero las palabras le brotaban automáticamente y sus manos temblaban. Los curiosos iban llegando de todos lados. Jatñíl estaba a menos de treinta metros y su rostro, inexpresivo por lo común, mostró una sonrisa cruel.


  Aquello colmó de miedo a Caballero y al avanzar Jatñíl volteando la cachiporra por encima de su cabeza, el miedo se transformó en pánico. Y el fraile, aún con las piernas temblando, se puso a correr para salvar la vida. Y todos en la plaza gritaron entusiasmados. ¡El espectáculo sería mucho mejor!


  Entró en la iglesia, para salir de inmediato por la puerta de la sacristía. Allí no había nadie. Corrió por los edificios, pegados unos a otros, hasta el de las mujeres solteras. La casa estaba abierta durante el día, pero él la cerraba con llave por la noche para impedir que las chicas pecaran con los hombres. Necesitaba ver a María, aunque fuera por última vez. Nadie lo vio entrando; todos parecían haber huido.


  Se sintió inmensamente feliz al ver que ella estaba allí, recibiéndolo con la sonrisa de siempre, le esperaba.


  —¡Padre! —dijo ella intentando tomarle la mano para besarla—. ¿Se encuentra usted bien? ¿No le hicieron nada?


  —Jatñíl viene hacia acá. —Él sujetaba sus manos entre las suyas—. Quiere matarme.


  —¡Dios mío! —exclamó ella, angustiada, mirando a su alrededor—. Aquí no hay donde esconderlo, apenas hay muebles.


  Sus hermosos ojos se habían agrandado por el miedo.


  —Intentaré llegar al monte sin que me vean.


  —¿Al monte, padre? —Ella lo miraba con tristeza—. Jatñíl es indio tipai y conoce el monte tan bien como usted conoce la palma de su mano. Lo cogerán de inmediato. Busque un escondrijo en la misión y así los indios amigos le podremos ayudar.


  —¿Pero dónde, María?


  —¡Bajo mis faldas! —dijo ella de repente.


  —¿Bajo tus faldas?


  —Sí, fingiré que estoy tejiendo. —María se mostraba enérgica—. Y estaré sentada sobre su cabeza.


  —Pero si me descubre también te matará a ti.


  —No lo creo. Jatñíl es pariente mío y debe perdonarme. ¡Dese prisa, que llegan!


  Cuando el indio, maza al hombro, abrió la puerta de un patadón, vio a su prima y después de recorrer la estancia con la vista preguntó:


  —¿Cómo te va, pariente?


  María no supo qué contestar y estalló en llanto.


  —Por favor, no me mates —suplicaba.


  —No tengas miedo —respondió el caudillo—. Al que ando buscando es al padre, porque bautiza a la fuerza a la gente de mi tribu, y luego tienen que trabajar en la misión como esclavos, tal como tú ahora. No sois libres, vivís como el ganado. Él lo pagará con su vida.


  Y después de pronunciar ese discurso que atribuían a Jatñíl, el hombre, maza al hombro y arco a la espalda, reanudó la búsqueda del dominico mientras las llamas quemaban ya la iglesia.


  Jamás pudo encontrarlo.


  Y así fue cómo el fraile Caballero pasó de dar su vida en martirio por la fe a ofrecer su cabeza como asiento para las jóvenes y redondeadas nalgas de María.


  Agustín no podía creer que Caballero se hubiera ocultado bajo las faldas de María. ¡Era un infundio de aquel Rojo! ¡Una mentira!


  Un tipo como Félix Caballero habría muerto como mártir. Aún lo veía sujetando la cruz, con su hábito blanco y marrón, tendido en un charco de sangre, frente a su iglesia en llamas.


  Además, como sirvienta en la misión, María no debía de vestir grandes faldas de vuelo y habría resultado obvio que ocultaba a alguien debajo. También era evidente que una indígena en el año 1840 no llevaba ropa interior y el contacto de ambos hubiera sido carne contra pelo. Inquietante.


  Pero había algo más que le turbaba; la intimidad entre María y el fraile que el relato denunciaba. Parecía como si vivieran un intenso romance. ¡Pecado!


  La imagen de aquella pasión ilícita acudía a su mente una y otra vez culpándose al sentir, al pensarlo, un placer muy distinto pero incluso mayor que el que experimentaba al imaginar su propia muerte como mártir por la fe.


  Y cuando en sus pensamientos figuraba el rostro de la María del relato, veía las facciones de Alba.


  Estaba convencido de que Alba también habría arriesgado su vida por él si ambos hubieran vivido, como María y Félix, la destrucción de la misión de Guadalupe del Norte.


  Le costaba reconocerlo pero debía aceptar que, de nuevo, ese maldito brujo, Anselmo, tenía razón. Quizá él amara a Alba. Quizá Alba lo amara a él. Pero la virtud estaba en eso, en resistir la tentación. El diablo también tentó a Jesucristo, pero el Señor supo resistir.


  Él resistiría. Cumpliría sus votos. Aunque doliera. Y ese brujo, Anselmo, lo estaba acosando como el diablo hizo con el Señor en el desierto: tentándolo con Alba. Haciéndole recordar sus dudas, sus flaquezas, causándole el terrible sufrimiento de dudar de Dios, el dolor lacerante de cuando la gracia de la fe, que proclamó san Agustín, lo abandonaba.


  —Conoce mis puntos débiles, sabe dónde herirme —murmuró Agustín—. Quizá sea él el verdadero diablo. El diablo de la duda, el diablo de la tentación.


  A Jeff le divertía aquello. Hacía tiempo que no jugaba a la intriga con Muriel, y ése era un indicio de que las aguas regresaban a su cauce. El mensaje con que lo había citado no podía ser más misterioso.


  Aparcó su coche en la zona de visitantes del complejo de apartamentos y cruzó el vestíbulo sin que los guardas de recepción le pidieran explicaciones. Ya era conocido en la casa.


  Al tomar el ascensor sentía ese placer anticipado que le cosquilleaba en el estómago. ¿Qué travesura habría preparado Muriel?


  Sí, la llave estaba allí escondida en la esquina y apareció con sólo levantar el extremo de la moqueta. Escuchó detrás de la puerta. No se oía nada y girando la llave en la cerradura fue abriendo la puerta con cuidado. Podía pasar cualquier cosa. Desde una fiesta sorpresa a que le cayera un cubo de agua encima. Con los músculos en tensión y una sonrisa en los labios, Jeff entró cauteloso, encontrándose la luz del gran salón, que albergaba comedor y cocina, apagada. Las cortinas estaban descorridas y la luz nocturna de Marina del Rey iluminaba la estancia discretamente. No, allí no parecía que hubiera nadie esperando para sorprenderlo. A no ser que se escondieran en la parte de la terraza que él no podía ver. O detrás de la barra de la cocina. No, si hubiera alguien en el apartamento, se ocultaría en los aseos o en los vestidores de las habitaciones.


  Se detuvo para escuchar. El ruido era exterior: un tráfico distante, quizá una conversación lejana o el televisor de un vecino. Entonces vio luz tras la puerta entornada de Muriel. ¡Su chica lo esperaba en la habitación! ¡Aquél podía ser un encuentro erótico de alta intensidad! ¿Estaría vestida? ¿O no? Pero Jeff no descartaba que aparecieran todos cuando él pretendiera meterse en la cama con ella. Se sentía protagonista, y como si una cámara oculta fuera retransmitiendo en directo todos sus movimientos a un público escondido que reía a intervalos, como en las telecomedias. No se fiaba de la diabólica mente de Muriel cuando ambos competían en embromar al otro. La puerta abría hacia él y no hizo ningún ruido. Jeff entró con cautela; a la derecha estaba el dormitorio y a la izquierda el vestidor y el baño, donde quizá aguardaran escondidos los invitados. Antes de mirar hacia la cama, se fijó en ambas puertas; estaban cerradas. Y al observar el dormitorio se sobresaltó; ¡las lámparas de las mesillas de noche iluminaban a una pareja, en la cama!


  «¡Diablos! ¡Ésta sí que es buena! —se dijo, mientras constataba que ambos estaban cubiertos con ropa de cama y que la melena negra de la chica era idéntica a la de Muriel—. Esperan que monte el espectáculo del marido sorprendiendo a su mujer en la cama con otro. Entonces saldrán todos a reírse de mi cara».


  Esta vez Muriel había hecho un derroche de malicia e imaginación. La broma empezaba a ser pesada. Sí, los demás se iban a reír mucho, y a él no le quedaría más remedio que celebrar la gracia, aunque aquello no tenía nada de gracioso. Esperaba que ambos estuvieran muy vestidos debajo del edredón y avanzó para tirar de la colcha.


  Al acercarse reparó en la ropa esparcida por el suelo, ropa de calle, interior femenina y masculina; los muy cabrones no habían descuidado detalle de realismo. Entonces fue cuando Muriel, dándose la vuelta, exclamó al verlo:


  —¡Jeff!


  Abría los ojos y la boca como muy sorprendida.


  —Y ahora con actuaciones —se dijo Jeff esperando oír de un instante a otro las risas a sus espaldas—. Ja, ja —hizo como si riera y tomó un extremo de la colcha para tirar de ella.


  En aquel momento el hombre se giraba y Jeff se quedó helado al verle la cara. ¡Era Rich Reynolds! Jamás hubiera creído que Reynolds participara en una fiesta sorpresa de ese tipo. Hubiera esperado que cualquiera de sus amigos formara parte de la broma, pero no él. Y su expresión, su expresión era de un realismo demasiado logrado. Parecía muy sorprendido, demasiado sorprendido.


  Jeff agarró el extremo de la colcha con fuerza, vio que su novia la sujetaba del otro lado y cómo Rich, al darse cuenta de la situación, se unía a Muriel en el empeño de continuar cubiertos. Ahora era cuando en las comedias de televisión sonaban las risas de lata. Sí, daba mucha risa ver al gran jefe sujetando la colcha junto a su novia. Aún se sentía protagonista de una comedia barata filmada por una cámara oculta.


  Entonces Jeff dio un tirón con tanta rabia y fuerza que casi los arrastró. Pudo ver lo suficiente para darse cuenta de que estaban desnudos. Y comprendió que nadie vendría riendo por detrás a darle palmaditas en la espalda, que aquello no era una fiesta, que la felicidad se había acabado, que Santa Claus no era mágico, que el sueño se había convertido en pesadilla, y la comedia en drama. La realidad iba a doler mucho y ya empezaba a desgarrársele algo por dentro.


  Cuando soltó el edredón y se puso las manos a la cabeza como para ayudarse a entender aquello, los otros buscaron ocultar sus cuerpos en la ropa, pero cada uno en extremos opuestos, evitando tocarse.


  —¿Por qué, Muriel? ¿Por qué?


  Se dio cuenta de que era estúpido hacer una pregunta que no tendría respuesta.


  Su dolor derivó en odio y tomó con ambas manos la lamparilla de noche del lado de Muriel. La base de la lámpara era un jarrón de porcelana de tono bermellón y al tirar de él encontró la resistencia del cordón eléctrico. En un segundo tirón lo arrancó elevando, amenazante, la lámpara, ya ciega, por encima de su cabeza. Sólo la otra luz iluminaba la escena. Muriel se cubrió por entero con la colcha, adoptando una posición fetal, como si eso pudiera protegerla del golpe. Rich había saltado ya por el otro extremo de la cama, tapándose el pubis con uno de los almohadones.


  —Jeff, muchacho, tranquilízate —le decía mientras tendía una mano hacia adelante como para suplicar o protegerse—. No hagas nada de lo que luego puedas arrepentirte. Lo siento mucho, de verdad. Pero estas cosas pasan a veces. Lo siento. Anda, cálmate.


  Quizá fuera la postura sumisa y desamparada de Muriel, o tal vez la voz de Rich, lo que hizo que su atención se concentrara en él y avanzó hacia el hombre blandiendo su arma.


  —Por favor, Jeff. Cálmate, hombre. Lo siento, lo siento mucho. —Era una voz suplicante—. Déjalo ya. Déjame y me voy de inmediato. No ganas nada atacándome. Por favor.


  La rabia de Jeff empezó a enfriarse. Aquel hombre suplicante, aquel viejo, no era un rival. Era una equivocación, aquello no estaba ocurriendo; no lo entendía, no quería creérselo. Al bajar la lámpara y dar un paso atrás notó de reojo el movimiento de su propia imagen en el espejo de la cómoda. Y se giró para mirarse. Allí estaba él, en la penumbra, de espaldas a la luz, los ojos a punto de romper en lágrimas. Sintió una gran compasión por el infeliz del otro lado. ¿Qué sería ahora de él?


  —¡Payaso, estúpido! —se espetó en un murmullo, antes de estrellar la lámpara con todas sus fuerzas contra su propia imagen.


  Al huir de la habitación vio el bulto que formaba Muriel en el edredón; no se detuvo. Tampoco lo hizo en el salón, ni al abrir la puerta, ni al salir dando un portazo. Pero entonces, ya en el pasillo, tuvo que apoyarse contra una pared y unas lágrimas desbordadas, aunque misericordes, mojaron el elegante estucado.


  Carmen consultó su reloj. La tarde del sábado transcurría lenta y melancólica mientras ella apuraba su segundo café. La soledad hacía que sus dotes de observación se agudizaran, y ella jugaba a adivinar qué se ocultaba detrás de las expresiones de enfado de la pareja que discutía dos mesas más allá. Ella tenía pelo rojo de temperamento encendido, y él, cabello oscuro engominado. No llegaría la sangre al río, decidió; era una suave pelea de enamorados, un poco de pimienta para aderezar el amor.


  A través del amplio ventanal veía los coches del aparcamiento y las luces de los que recorrían la avenida. Aquél era un lugar especializado en cafés, y también —tentación— en sabrosos pasteles. Carmen quería limitarse a un solo trozo, pero la sensación de desamparo y su profunda inquietud requerían otro relajante pedazo de pastel de almendras. Sin embargo tenía tiempo, quizá tuviera demasiado tiempo, hasta la hora de regresar a casa y esperaría antes de pedir nada más.


  Su atención se dirigió a una pareja madura que tomaba su café en silencio. Tenían la mirada perdida de quien ha agotado hace años los temas de conversación. Como ella y Albert antes. Ella estaba acostumbrada a la protectora monotonía, a saber que tenía con quien salir. Pero aunque doliera, no se arrepentía de su soledad, al menos hasta ese momento. Sin embargo, no se fiaba de su bienestar momentáneo; sabía que la soledad a veces apetecía, ofreciendo ese sabor íntimo, sabroso, dulzón, pero que podía tornarse insoportable, enloquecedora.


  Fue entonces cuando su móvil sonó. Carmen dio un respingo y empezó a buscarlo, nerviosa; estaba muy cerca, justo en la parte de arriba de su bolso.


  —¿Diga?


  —Carmen.


  La voz sonaba ahogada.


  —¡Jeff!


  —Carmen, por favor, ¿puedes recogerme?


  —Sí. ¿Qué te ocurre? ¿A qué viene esa voz?


  —Ya te contaré, pero te necesito, ¿puedes venir?


  —Sí, ¿dónde estás? ¿En tu casa?


  —No. En la puerta de entrada de la tuya.


  —¿Qué ha pasado? ¿Has discutido con Muriel?


  —Ven, por favor.


  Carmen salió a toda prisa del café. Estaba sólo a cinco minutos en coche de donde Jeff la esperaba, y al llegar lo vio, apoyado contra la pared, abatido.


  —¿Qué pasa, Jeff? —inquirió justo cuando el muchacho subía al vehículo.


  Entonces pudo ver sus ojos enrojecidos, aún acuosos.


  —He encontrado a Muriel en la cama con un hombre. —Carmen no dijo nada pero le lanzó una larga mirada—. Era Rich Reynolds. Estaba con el gran jefe, ya sabes, el que promociona a la gente. ¡Pero arranca de una puta vez! ¡Quiero irme lejos de aquí!


  Carmen empezó a conducir con lentitud, sin rumbo fijo.


  —Te invito a tomar algo y me cuentas lo ocurrido.


  —No, Carmen. Conduce, o para el coche en algún sitio. No quiero ir a ningún lugar público.


  Estacionó el coche al lado del muelle. Podían ver las arboladuras recortándose entre un cielo estrellado y las luces de los edificios del puerto. Ella puso los seguros y se quedaron en silencio mirando la oscuridad, el suave vaivén de los mástiles y las luces, unas fijas, otras móviles, según los coches cruzaban a su espalda. Finalmente él habló:


  —Ya sabes que últimamente Muriel estaba extraña. Desaparecía alegando que iba a ver a sus padres y yo sospechaba que quizá hubiera otro hombre.


  —Sí. Y me pediste que te dijera si sabía algo. Y yo no sabía nada.


  —Exacto. La notaba rara, hasta que recibí esta semana un correo electrónico suyo. Me invitaba a una cita secreta, donde me daría una sorpresa, pero con la condición de mantener la confidencialidad a toda costa. Ningún comentario a nadie, bajo ningún concepto podía responder al mensaje; tenía que borrarlo una vez leído. Ni siquiera me estaba permitido pedirle cualquier aclaración a ella sobre nuestra cita; como si no existiera. Era un juego como a los que a veces jugábamos antes los dos, y yo me sentía muy feliz. Las cosas mejoraban. —Jeff hablaba como para sí mismo, mecánicamente, con su mirada extraviada en el cielo. Ni siquiera cuando calló para ordenar sus ideas, sus ojos buscaron los de su amiga—. Así, cuando Muriel me dijo que este sábado no salíamos, que tenía mucho trabajo en la oficina en su nuevo puesto, yo sonreí, le dije que lo entendía y me pareció ver una mirada cómplice en ella. Me preguntaba qué estaba tramando.


  »Y esta tarde, siguiendo sus instrucciones, he ido a vuestro apartamento a la hora acordada y, después de subir, he encontrado la llave en el lugar indicado. Esperaba algún tipo de broma en cualquier momento, ya entrando en el apartamento, o después en su dormitorio. Incluso al verla en la cama con otro, estúpido de mí, aún esperaba que fuera alguna bufonada de mal gusto, pero no real. No aquello. No de verdad.


  »Al ver su expresión y la de Rich, al fin lo comprendí. ¡Dios mío, quería morirme! No había broma, no era un chiste, no tenía gracia; era real.


  Jeff estalló en un sollozo. Carmen le cogió una mano y le pasó un brazo por el hombro, atrayéndolo hacia sí, y así estuvieron unos minutos, él en su desesperación y ella acariciándolo.


  —Lo siento, Jeff —dijo cuando él ya empezaba a calmarse—. Siento mucho tu dolor y me alegro de poder estar contigo en este momento para intentar consolarte.


  Él se acurrucó contra su amiga sin decir nada. Y así pasaron un rato dándose calor el uno al otro.


  —Debes reponerte, Jeff, no dejes que eso te hunda, debes volver a ser quien eres, un tipo brillante, alegre, feliz.


  —No sé si podré. Es como si todo se hubiera derrumbado.


  —Claro que podrás. Ya ves, yo he roto con Albert. Sí, es triste, pero la vida es así, la gente no encaja, no está hecha para el otro, o simplemente el tiempo en que coinciden no es el adecuado. Pero la vida sigue y al poco todo vuelve a su sitio y también regresa la felicidad.


  —¿Tú crees que lo hizo a propósito?


  —¿El qué?


  —Citarme para que la viera con su amante. Para que rompiéramos.


  —No lo creo. Podría haber escogido mil formas menos traumáticas de decirte que lo vuestro se había terminado.


  —Sí, es una tontería. Parecían sorprendidos. Pero si ella no envió el mensaje, ¿quién lo hizo?


  —No lo sé, Jeff. Muriel me pidió que le dejara el apartamento esta tarde, yo creía que os veríais los dos. Y como ya no salgo con Albert, pasaba el rato en un café. Por eso pude venir a recogerte tan pronto. ¿Dejaste el coche en el aparcamiento?


  —Sí.


  —¿Qué harás ahora?


  —No sé, Carmen. Imagino que lo mío con Muriel se terminó.


  —¿Cómo que imaginas? ¿Volverías con ella si te lo pidiera?


  La voz de Carmen sonaba escandalizada.


  —No sé. Creo que aún la quiero, pero después de lo que ha pasado, pienso que es imposible recomponer lo nuestro.


  Sacudió la cabeza con desesperación y apoyando los codos en sus rodillas se tapó la cara con las manos. Carmen lo estuvo observando en silencio durante unos minutos, preguntándose qué hacer. Era su gran oportunidad, pero ¿no sería prematuro insinuarse?


  Deseaba abrazarlo de nuevo, besarlo. Pero tenía que ir con cuidado. Jeff necesitaba una amiga en este momento; no estaría preparado para una amante. ¿Cómo andar ese camino?


  Empezó a acariciarle la nuca con suavidad y después de depositar un beso en su mejilla le dijo:


  —Jeff.


  —¿Sí? Él se había incorporado y la miraba en la oscuridad.


  Él se había incorporado y la miraba en la oscuridad.


  —Somos amigos, lo hemos sido durante mucho tiempo. No te dejaré solo. —Le tomó la mano y la retuvo entre las suyas con ternura—. Cuidaré de ti.


  Él puso su otra mano en las de ella, devolviéndole la caricia.


  —Gracias, Carmen. —Dejó escapar un suspiro—. Gracias por ayudarme.


  —No quiero que te quedes solo con tu angustia. Mañana iré a recogerte a tu casa.


  ALBA


  Cuando Carmen llegó al apartamento, éste se encontraba completamente oscuro y pensó que Muriel se había ido.


  Pero al encender las luces del salón, oyó:


  —Hola, Carmen.


  Allí estaba Muriel, sentada en uno de los sofás, con un vaso de whisky en la mano.


  —Hola. No te había visto. ¿Qué haces ahí con las luces apagadas?


  —Pensar.


  —Bueno, no es frecuente que estés tan pensativa.


  —Hoy me ha ocurrido algo horrible.


  Carmen dejó el bolso y la chaqueta sobre la barra de la cocina y se sentó frente a Muriel.


  —Sí, lo sé.


  —¿Cómo que lo sabes?


  —Jeff me llamó al móvil para pedirme que fuera a buscarlo. Estaba tan afectado que no podía conducir.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que te había encontrado en la cama con Rich.


  —Sí, fue horrible. —Muriel tenía una sonrisa amarga en los labios. Y después de una pausa clavó sus ojos verdes en los de su amiga—. ¿Por qué lo hiciste?


  —¿Hacer qué?


  —¡Por favor, Carmen! —Su voz combinaba dureza y cansancio—. ¡No te hagas la tonta! ¿Por qué le contaste a Jeff lo mío con Rich?


  —Yo no le he contado nada a Jeff.


  —¡Mientes! ¡Sólo tú lo sabías!


  —¿Estás segura de que sólo yo? Piénsalo bien.


  —Yo sólo se lo conté a mi amiga íntima, la que tenía toda mi confianza; a ti.


  —¿Y Rich?


  —No creo que se lo dijera a nadie.


  —¿Ni para presumir de su conquista? —Muriel se encogió de hombros. Carmen prosiguió sin esperar respuesta—: ¿Y Lucía? ¿Crees que Lucía sabe lo vuestro?


  —Supongo que Lucía lo sabe. Ella puede saberlo casi todo.


  —¿Entonces? No era yo la única.


  Muriel, pensativa, dio un trago a su whisky, luego inquirió:


  —¿Y cómo explicas que Jeff pudiera entrar en el apartamento sin llamar a la puerta? ¿Cómo lo hizo?


  Carmen se quedó mirando a su amiga a los ojos y luego desvió la vista al suelo antes de responder:


  —Porque yo le dejé una llave escondida en el pasillo.


  —¿Que le dejaste una llave en el pasillo? ¡Y acabas de decirme que no le dijiste nada! —Muriel se había incorporado de un salto.


  —No le dije nada. Sólo lo cité por correo electrónico, contigo, aquí esta tarde. El resto lo vio él.


  Muriel se quedó mirándola durante unos segundos sin reaccionar y luego estalló:


  —¡Hija de puta! —Su tez enrojecía por momentos y sus ojos verdes brillaban, asesinos—. ¡Me prometiste que guardarías el secreto!


  —Prometí no contárselo. Yo no le dije nada.


  —¿Es eso una excusa? ¡No le dijiste nada! —Apretando los dientes, Muriel le lanzó el whisky a la cara y estrelló el vaso con rabia en la pared. Carmen tuvo el tiempo justo de cubrirse los ojos con el brazo—. Muy propio de ti, falsa santurrona. ¡Hipócrita! ¿Qué importa que no dijeras nada, si hiciste que se enterara y de la peor forma posible?


  Carmen continuaba sentada mirando al suelo y callaba. Muriel empezó a dar zancadas hacia la puerta, luego hacia la terraza y al fin se enfrentó de nuevo a su amiga.


  —Pero ¿cómo has podido hacerme esto? ¡Yo confiaba en ti! —Su tono ya no era agresivo, se lamentaba—. Carmen, hace un montón de años que somos amigas; amigas íntimas. Nos lo contamos todo. Yo te tenía total confianza. —Carmen rompió a llorar—. Te he querido más que a una hermana. ¡Pero Carmen! ¿Por qué? —Ahora Muriel también sollozaba—. ¿Por qué lo has hecho?


  —¡Porque lo quiero! —respondió Carmen entre lágrimas—. ¡Lo quiero y no puedo evitar quererlo!


  —¿A quién? ¿A Jeff?


  —Sí.


  Las lágrimas corrían por sus mejillas.


  Muriel se quedó mirando a su compañera, sorprendida.


  —No me habías dicho nada.


  —¿Qué te iba a decir, si era tu novio?


  —O sea, que has montado esta traición para quitármelo.


  Muriel volvía a indignarse.


  —Sí. —Ahora Carmen se levantó y se enfrentó a ella—. Lo siento mucho, pero no tenías derecho a engañar a Jeff de esa forma. Te dije que no era justo, que no era honrado, que se lo dijeras, que dejaras a uno o a otro. Pero tú, no. Lo despreciabas, te burlabas, te reías de él; era humillante. Y yo en mi papel de paño de lágrimas. Venía a llorar conmigo tus desplantes, tus burlas, y yo sufría tanto o más que él. Porque yo lo amo. No era justo. No tenías derecho a hacernos eso. Deberías haberlo dejado cuando te liaste con el jefe, dejarlo libre; ese doble juego era inmoral.


  —¿Inmoral? ¿Ahora quieres darme lecciones de moralidad? —Muriel subía el volumen de su voz—. ¿Tú, que has traicionado a tu mejor amiga? ¡Eso sí que es inmoral! Yo confié totalmente en ti, te lo contaba todo, con pelos y señales, no tenía intimidad contigo, te lo habría dado todo, ¡maldita sea! ¡Todo! ¡Después de tantos años juntas! ¡Éramos más que hermanas! ¡Y me haces eso por un tío!


  —¿Todo? ¿Me habrías dado a Jeff?


  —¿Jeff? —Muriel se quedó pensando—. ¡Diablos! ¡Él es mi novio!


  —Ya. Tu novio… ¿Número uno o número dos? —Carmen usaba ahora un tono sarcástico—. ¿Y cuando quería acostarse contigo y le mentías con lo mal que estaba tu padre para follar con Rich? ¿Qué turno tenía Jeff en tu cama? ¿Eh?


  Muriel, roja de indignación, echó con rapidez la mano atrás y la estrelló en la cara de su compañera. El golpe sonó como un trallazo e hizo que Carmen se tambaleara, pero ésta, sin protegerse, sólo puso su mano en la parte dolorida.


  —¡Cómo te atreves a hablarme así! —le gritó Muriel lanzándole el siguiente bofetón a la otra mejilla. Carmen no quiso esquivarlo; había esperado la agresión física antes y sentía un extraño alivio con los golpes—. ¡Traidora! ¡Maldita seas, Carmen! ¡Me duele más que tú me hayas hecho esto que romper con Jeff! —Los ojos de Muriel se llenaron de nuevo de lágrimas y estalló en sollozos—. Yo no le hacía daño —continuó cuando pudo controlar el llanto—. Lo mío con Rich quizá no hubiera durado mucho y todo habría sido como antes. ¡Y ahora lo voy a perder!


  El silencio se hizo entre ambas y Carmen se sentó. Al cabo de un rato Muriel hizo lo mismo.


  —Lo siento, Muriel —dijo Carmen finalmente—, pero no pude aguantar más. Él me pedía que le contara qué te pasaba, si había otro hombre, y yo le daba excusas. Y tú presumiendo de tus aventuras con Rich. Y yo aguantando al soso de Albert para no volverme loca. Y Jeff, que regresaba a lamentarse conmigo, contándome tus crueldades. Y yo amándolo cada vez más. Lo siento, Muriel, no podía más, pero como te prometí no decirle nada…


  —¡Entonces montaste el maldito show de hoy! ¡No me hagas reír! ¿Y dices que no se lo dijiste?


  —Lo siento. Quizá al final lo hice de la peor forma.


  —¿Que si lo hiciste mal? ¡Claro que sí! ¡Peor imposible! ¡De la forma más humillante! Porque ya veo, ¡quieres quedártelo tú! ¿Verdad? ¿Y te crees que lo tendrás?


  Carmen miró al suelo sin responder.


  —¡Pues como me llamo Muriel que no será tuyo!


  —¿Qué vas a hacer? —Ahora Carmen la miraba fijamente a los ojos—. ¿Vas a dejar a Rich? ¿Cómo impedirás que busque mi oportunidad?


  —No lo sé. —Muriel vacilaba. Y luego añadió, más resuelta—: Pero tú no te lo quedarás. Yo haré que no disfrutes de tu traición. Él volverá a mí cuando yo quiera que vuelva.


  —Siempre has estado muy segura de eso, ¿verdad? Muriel la bella, Muriel la brillante, Muriel la que siempre tiene varias opciones que tomar y varias oportunidades para escoger. Y yo detrás como tu sombra. Pues bien, yo no tengo ocasión de escoger. Ésta es mi única oportunidad. Amo a Jeff. Y es ahora o nunca. Lo apuesto todo por él.


  —No te saldrás con la tuya, amiguita.


  Los ojos verdes brillaban con fuego en su interior.


  —¿A que sí?.


  Los ojos oscuros de Carmen mantenían la mirada, acuosos pero firmes.


  El acomodador partió la entrada que Rich le tendía y lo acompañó a su asiento. Hacía unos minutos que había empezado la película pero el cine estaba casi vacío.


  Rich parecía más interesado en la parte de atrás del local que en la pantalla; al cabo de unos minutos, se levantó y anduvo hasta la última fila. Allí a la derecha vio a un individuo corpulento y cuando la pantalla se iluminó, los dientes de éste brillaron en una sonrisa que mostraba colmillos de perro de presa.


  —Hola, Rich —lo saludó al sentarse a su lado.


  —Hola.


  —Ya sabes que no me gusta el cine —dijo el hombre—. ¿Por qué esa manía de encontrarnos en este tipo de lugares? ¿Por qué no vienes a mi casa y tomamos una copa?


  —¿Otra vez, Charly? ¿Es que no quieres entenderlo? ¿O tratas de presionarme para sacar más dinero? —El otro mostró de nuevo sus dientes—. Sabes que no conviene que nos vean juntos y menos desde que te fichó la policía.


  —Y menos aún desde que quieres hacer carrera política, ¿verdad?


  —Ya vale. Me dejaste un mensaje conforme habías conseguido algo. Si lo tienes, tendrás dinero, si no, olvídate de mí. Ya sé que tu especialidad es la extorsión, que disfrutas con ello, y que conoces todos los métodos; pero ni lo intentes conmigo.


  —Vamos, Rich, nos conocemos de toda la vida, llevo muchos años trabajando para ti y sabes que soy de total confianza. Podrías ser más generoso.


  —Ya lo soy y si lo que traes me sirve, lo seré mucho más.


  —¡Te traigo pura dinamita!


  —¿Qué es?


  —Tenías razón. El viejo O’Donell lleva una doble vida. Padre de familia y homosexual. Mantiene a un jovencito. El muchacho se hace llamar Bobby.


  —¡Vaya! Eso es lo que yo te conté a ti. ¿Qué más hay?


  —¡Que lo logré!


  —¿Qué lograste?


  —El chaval trabajará para nosotros. Tendrás fotografías y es posible que saquemos un vídeo.


  —¡Bien, Charly! Ahora sí que estoy impresionado. ¿Cómo lo conseguiste?


  —Te encantan los detalles. —Sus dientes volvían a brillar—. ¿Verdad?


  Rich se interesó de repente por la película dejando la pregunta del hombre sin respuesta. Una rubia de grandes ojos azules conducía un coche en medio de una gran tormenta.


  —Bueno, ya sabes —continuó el hombretón al cabo de unos instantes—. A los chaperos se los convence dándoles miedo o dinero. Éste cobró unas cuantas patadas en el estómago. Cuando le dije que le iba a dar en la cara fue cuando llegamos a un acuerdo en el precio.


  —¿Cuánto?


  —Cinco mil antes del trabajo. Luego, si las fotos están bien, quince mil más. Si es en vídeo serán veinticinco mil.


  —Humm…


  —Vamos, hombre. Es un buen trato.


  —Bien, adelante.


  —¿Cuándo te cargarás al viejo O’Donell? —quiso saber Charly.


  —Ese tío me ha estado cerrando el paso en el partido. No sé si es que le caigo mal o por instrucciones de mi cuñado. ¡Que si yo tenía poca clase, poco estilo! Necesitaba quitarlo de en medio.


  —Como hicimos con la mujer ésa.


  —Exacto, esa zorra pensaba que tenía más posibilidades que yo para el segundo puesto.


  —Pues no creo que las tenga después de cómo le dejé la cara y del par de llamadas que le hizo mi socio.


  —Ésa ya no cuenta. Ha dicho que se retira de la política. Está aterrorizada.


  —Bueno, pues una menos, y en unos días tendrás lo que necesitas para cargarte al viejo ése.


  —Tendré más que eso. Lo tendré a él; podré manejarlo a mi antojo. ¡Me besará el culo! Ya no hace falta destruirlo, sólo usarlo bien.


  —Eres listo, Rich. Y nadie podrá detenerte mientras yo esté contigo haciéndote el trabajo sucio. Pero dime, ¿cómo supiste todos los detalles de este asunto? En un principio pensé que habías contratado a otro detective, y eso me molestó mucho. Imagínate, después de todo lo que he hecho por ti… sería como traicionar nuestra amistad. Después pensé que tú odias compartir tus negocios con muchos. Por tanto, no creo que ningún profesional me esté haciendo la competencia. ¿Pero quién te ha dado la información? ¿Cómo sabías tanto?


  —Yo soy quien paga. No tengo por qué revelarte mis fuentes.


  —También me pagas por trabajos donde me la juego. Si hay alguien más metido en este asunto, yo debo saberlo.


  —Humm…


  Y Rich se quedó mirando la pantalla sin contestarle.


  La música era agobiante. Una mujer con peluca, rostro difuso y bata asestaba una y otra puñalada a la muchacha rubia desnuda en la ducha. La sangre salpicaba y corría junto al agua.


  Charly ya no esperaba respuesta, aquellas imágenes le encandilaban. Sus dientes de perro brillaban en una sonrisa feliz.


  Al salir del cine, Rich conducía distraído, encontrarse con Charly Cara Perro le recordaba invariablemente una infancia que él quisiera olvidar.


  Su madre quería que fuera actor, como ella. Decía que era guapo, inteligente, seductor… que su hijo lo tenía todo para triunfar. Y él estaba convencido de ello. Lo hizo asistir a clases de interpretación y estaba muy ilusionada con la prueba para el papel de Michael en la nueva película de Maxwell. Ensayaron el texto cien veces y él se lo sabía a la perfección.


  Ella lo acompañó al estudio y después de una larga espera hicieron que Rich pasara, solo, a un hangar donde montaban decorados. Un par de hombres sentados en unas sillas lo esperaban. Reconoció a uno de ellos. Lo había visto por casa últimamente y lo saludó.


  —Buenos días, señor Maxwell.


  —Hola, Rich —respondió éste—. A ver cómo lo haces. Empieza.


  —¿Me dan el pie?


  —No hace falta, empieza por donde quieras.


  Rich comenzó su acto aunque pronto advirtió que los hombres no prestaban atención. Eso lo inquietaba, pero hizo un esfuerzo para calmarse y continuó con su papel tal como lo había ensayado.


  Maxwell le contaba algo al otro hombre, cuchicheando, y con sus manos mostraba unos pechos grandes; el segundo empezó a reírse.


  El chico estaba desconcertado pero se forzó a seguir. No le atendían y empezaba a sospechar que bromeaban sobre su madre. Eso hizo que se le subiera la sangre a la cabeza, se sentía mal, muy mal.


  —… y este pequeño hijoputa… —pudo entender que Maxwell decía por lo bajo al segundo hombre lanzándole una mirada a él.


  Aquel tipo se fue, sin despedirse, antes de que él terminara y el otro se lo quedó mirando con agresividad.


  —Ya basta —dijo después de unos minutos y con una mueca desagradable añadió—: Puedes irte, ya te avisaremos. —Le señalaba la salida—. Pequeño bastardo…


  Lo último fue dicho entre dientes, en voz baja, pero Rich lo oyó con toda claridad. Jamás antes se había sentido tan humillado, tan confundido; notaba lágrimas en los ojos y tuvo que apoyarse en uno de los decorados durante unos minutos para intentar calmarse; no quería que su madre lo viera en aquel estado.


  La noticia de que le habían dado el papel a otro, un muchacho que ya había trabajado en un par de películas, disgustó muchísimo a su madre, pero no fue ninguna sorpresa para él. Sospechaba desde el mismo momento en que hizo la prueba que la decisión ya estaba tomada y que Maxwell montó aquel engaño para librarse de la continua insistencia de su madre.


  Aquel hombre se había aprovechado de ella, después se había burlado de ambos y lo había humillado a él de forma indecente.


  Aquella experiencia cambió su vida. Rich se dijo que no permitiría que nadie más lo ofendiera así, que no iba a seguir intentando convertirse en actor, pero que llegaría muy alto, al precio que fuera, hasta situarse por encima de todos los Maxwell de este mundo; sabrían quién era él.


  Sería una águila, alas de poder, pico hambriento, que volaría por encima de cualquier otro cazador o carroñero, dispuesta a destruir a quien quisiera limitar su vuelo.


  —¿ Cómo te fue la prueba? —le preguntó Charly al salir de la última clase de la mañana.


  A Rich se le llenaron los ojos de lágrimas pero se contuvo. Había pasado una mala noche; no lograba conciliar el sueño y cuando pudo dormir tuvo pesadillas.


  —¿Qué te pasa? —insistió Charly, extrañado al verlo silencioso y con esa expresión amargada.


  Rich se había prometido que no contaría la humillación sufrida a nadie, que el secreto moriría con él, pero su personalidad extrovertida no lo dejaba mantener tal propósito y, agarrando a su amigo del brazo, lo llevó a un rincón donde nadie pudiera oírlos.


  Y allí se lo contó todo.


  A simple vista aquellos muchachos no tenían nada en común. Rich no sólo era inteligente y buen estudiante, sino que se lo consideraba el muchacho más popular de la clase y sus compañeras coincidían en que era guapísimo.


  En cambio, a Charly lo llamaban «Cara Perro» por el aspecto canino de sus dientes que se acentuaba al sonreír. Era un muchacho agresivo y siempre dispuesto a pelear. Todos decían que pertenecía a una banda de adolescentes que operaba en la zona de Hollywood; presumía de robar coches y llevaba una navaja escondida.


  Pero había un par de coincidencias que configuraban una extraña camaradería entre ambos: los dos vivían en la zona más pobre de Hollywood solos con la madre. El padre de Rich se fue de casa el día en que la esperanza de llegar a ser un actor importante lo abandonó y las últimas noticias que tenía de él eran que había vuelto a casarse y que regentaba un negocio relacionado con deportes náuticos en Seattle. El amor de aquel hombre por su madre había desaparecido incluso antes de que sus sueños de triunfo murieran. La pareja se conoció en el Actor’s School de Pasadena, vivieron un tórrido romance, pero al fin sólo les quedaba un hijo en común. Y eso no era suficiente. La madre había logrado interpretar algún papel secundario de cierta envergadura diez años antes pero ahora sólo de vez en cuando conseguía un trabajito de actuación sin importancia. Vivía de maquillar a actrices que sí habían triunfado y de la esperanza de que Rich, que lo tenía todo para el éxito, llegara a ser un gran actor.


  Rich conocía la sordidez de querer triunfar en Hollywood y no conseguirlo; veía en su madre el peaje que ella pagaba por mantener esperanza en su carrera y no se le escapaba que ella había estado rondando a Maxwell, ofreciéndole lo que él quisiera a cambio de un papel para su hijo. Por eso el insulto y la burla de aquel hombre le dolían mucho más.


  Charly Cara Perro tampoco recordaba a su padre. Ni siquiera sabía quién era; un actor, decía su madre. Ella también se identificaba como actriz, y quizá lo hubiera sido alguna vez, pero Charly sabía que era, lisa y llanamente, una prostituta. Ya de pequeño se acostumbró a pasar las noches solo y a que aparecieran hombres en casa que por pagar se creían con derecho a cualquier cosa. Pero el único derecho que tenían era por lo que pagaban por adelantado. Sólo por eso.


  Su cara mostraba cicatrices, recuerdo de golpes recibidos y olvidados. Se había ganado multitud de palizas de tipos borrachos o de proxenetas a los que su madre llamaba novios y que intentaban mandar en casa y en ella.


  De pequeño se escondía por puro instinto de supervivencia, pero al crecer dejó de hacerlo. Mostraba sus dientes al sonreír y atacaba. Y cuando lo hacía era un perro de presa; todo el odio, todo el resentimiento acumulado durante años salía, y sin importarle su propio daño no cejaba hasta que sus rivales, tipos duros, hombres hechos y derechos, se batían en retirada. No tenía nada que perder y esa rabia, esa locura homicida, pero a la vez fría y serena, lo hacían temible.


  Cuando Rich le contó la humillación sufrida y cómo los favores que su madre hizo a Maxwell le fueron devueltos en forma de insultos, la expresión en la faz de Charly cambió, y al esfumarse la sonrisa de perro, Rich vio en aquel rostro un odio intenso.


  —Dame una foto de ese tipo y dime dónde puedo encontrarlo —murmuró mientras le lastimaba el brazo al apretárselo con furia.


  Charly Cara Perro aceptaba que pudieran llamarlo hijo de puta, eso es lo que era, pero no consentía la falta de respeto, la burla.


  No fue difícil encontrar la foto de Maxwell; aparecía de vez en cuando en las revistas de Hollywood que su madre compraba.


  Charly dejó de asistir a la escuela y al reaparecer lo atrajo a un rincón tranquilo.


  —Mira. —Y Rich pudo ver el permiso de conducir con la foto de Maxwell y un encendedor de oro—. Está muerto.


  Rich lo contemplaba con asombro y admiración; tenía la seguridad de que aquello era absolutamente cierto. El otro sonreía mostrando sus caninos.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Lo esperaba a la salida de su trabajo y lo seguía en un coche robado, uno distinto todos los días. Tuve suerte y al fin lo pillé, solo, en el callejón trasero de un bar. Él había bebido y yo le pregunté si se acordaba de ti, del pequeño bastardo. Y cuando se acordó, lo maté. Así aprenderá a tenernos más respeto.


  —Gracias —dijo Rich.


  Sentía una extraña mezcla de alegría y sorpresa. Pero sus pensamientos volaban. ¡Su amistad con Charly Cara Perro podía ser muy útil en el futuro!


  — Hola, Jeff.


  —No tengo nada de qué hablar contigo.


  —Fue una equivocación, lo siento mucho.


  —Muriel, no tengo nada de qué hablar contigo. ¡Adiós!


  Ella oyó el chasquido del teléfono al colgarlo Jeff. No esperaba nada mejor que eso y al pulsar el botón de rellamada rezaba para que esta vez él la escuchara.


  —Por favor, déjame hablar. Tienes toda la razón al estar enojado pero…


  —No insistas, voy a colgar.


  De nuevo, el chasquido. Pero ella lo intentaría, una y otra vez. Jeff era suyo, continuaba siendo suyo. Y volvería a ella. A cualquier precio.


  —Jeff…


  La voz de Jeff, en el contestador, informaba de que podía dejar mensaje.


  —Jeff, sé que esto está grabando, pero también sé que tú me escuchas. No me importa que grabes lo que voy a decir. Te quiero. Aquello fue una equivocación. Una equivocación muy grande. Algo estúpido. Por favor, sé comprensivo, dame otra oportunidad. Aún soy tu chica. Perdóname. Perdóname, por favor. Al menos habla conmigo. Te quiero, Jeff. Fue un mal momento, un error.


  Cuando Muriel colgó tenía lágrimas en los ojos. ¿Lo iba a perder? Jamás se había planteado eso antes, pero ahora le asustaba la idea. Pero no, ella era Muriel Mahare. Y siempre lograba lo que se proponía. Quizá costara mucho, pero Jeff volvería con ella.


  —Carmen pagará su traición —murmuró.


  Odiaba los informes, pero tenía que hacerlos. Jeff apoyaba la punta del bolígrafo en la maldita pantalla de ordenador buscando datos con los que rellenar el montón de documentos que la agencia le hacía cumplimentar para asignar sus horas de trabajo y las de sus subordinados a distintos proyectos. Le disgustaba aquella tarea. ¡Maldita administración!


  —¡Buenos días, Sara! —reconoció la voz y, separando la vista de la pantalla, vio que Carmen avanzaba entre las mesas hacia él.


  Llevaba un traje de chaqueta con falda corta y tacones altos. Jeff opinó que tenía mejores curvas que Muriel. Los labios, en rojo, dibujaban una sonrisa alegre, feliz.


  —Hola, Jeff. ¿Cómo estás?


  —Con los informes, y odio los informes.


  Carmen rió.


  —¿Cómo te encuentras hoy?


  —Jodido.


  —Sí, claro.


  Ella compuso una expresión seria.


  —Muriel me llamó anoche.


  —¿Sí? ¿Y qué dijo?


  —No quise escucharla, colgué el teléfono dos veces pero ella continuó insistiendo en el contestador.


  —¿Te pedía perdón?


  —Sí, decía que había sido una equivocación, un mal momento y que quería volver.


  —¡Qué mal momento ni qué niño muerto! —Ella subía el volumen de la voz—. ¡Continúan juntos! ¡Aún se ven!


  Jeff la miraba con expresión seria. Carmen observó a su alrededor.


  —Mejor lo hablamos fuera de la oficina. Te invito a cenar.


  Era una mesita íntima en uno de los locales de moda de Santa Mónica. La madera, la luz indirecta y los jarrones de flores frescas hacían del restaurante un lugar cálido a pesar de lo concurrido de la barra.


  —¿Habías estado aquí antes? —preguntó Carmen—. El local tiene premio al mejor diseño del año en decoración del sur de California.


  —Una vez tomé una copa con Muriel en el salón de billar —dijo él—. Había un par de actores de Hollywood entre la concurrencia. Éste es un sitio caro, nos repartiremos la cuenta.


  —Ni pensarlo. Hoy invito yo, la próxima vez pagas tú. —Carmen sonreía feliz. La sonrisa desapareció al preguntar—. ¿Cómo llevas lo de Muriel?


  —Imagínatelo. Mal. Esta tarde ha llamado otra vez, a la oficina. No he querido hablarle, pero por suerte no se le ha ocurrido bajar a mi despecho.


  —Ni lo hará, Jeff, al menos por el momento. No se atreverá a armar un escándalo allí. Ella aún sale con Rich.


  —¿Tú crees?


  —¡Claro, Jeff! Si no, lo primero que te habría contado habría sido que había terminado con él.


  —Me dijo que fue un error, una equivocación, un mal momento.


  —¿Pero dijo que lo había dejado?


  —No, no dijo eso.


  —Pues claro. Muriel llevaba más de un mes saliendo a escondidas con Rich; tenían varios contactos íntimos a la semana. Y ella me contaba muy ufana sus hazañas.


  Carmen observó un gesto duro en la cara de Jeff. Sus mandíbulas estaban apretadas y sus ojos mostraban un brillo siniestro.


  —Jugaba contigo despistándote. ¿Te acuerdas la semana pasada, cuando subiste a buscarla al piso treinta? ¿Te acuerdas de que su secretaria te aseguró que se encontraba en el consejo y que cuando llegaste allí te dijeron que la sesión había terminado? ¿Y que la puerta de la sala de reuniones estaba cerrada?


  —Sí.


  —Pues en aquel momento hacían el amor allí escondidos.


  —¡Maldita sea! —Jeff golpeó la mesa con el puño—. No es verdad.


  —Sí lo es. Muriel me lo contó muy orgullosa. ¡Encima de la mesa del consejo! Fue algo así como una experiencia mística para ella.


  Jeff apartó su plato y poniendo los codos encima de la mesa se cubrió el rostro.


  —Lo siento —dijo Carmen—, pero creo que es mejor que lo sepas todo.


  —¿Y por qué no me avisaste? ¿Por qué has dejado que me engañara así?


  —Estaba en una posición muy difícil. Ella es, o era, mi mejor amiga. Me había confiado lo suyo con Rich como secreto y yo le prometí que no se lo diría a nadie.


  —¿Era tu mejor amiga? ¿Es que ya no lo es?


  —No lo creo. Tuvimos una pelea muy seria.


  —¿Por qué?


  —Te oculté algo —repuso, temerosa.


  —¿Qué?


  —El mensaje que recibiste y que te hizo creer que Muriel te citaba lo escribí yo.


  —¿Tú?


  —Sí. Fue una forma, de la que ahora me arrepiento, de cumplir mi palabra de avisarte y a la vez de cumplir la promesa que le hice a ella de no decirte nada. Reconozco que fue muy crudo.


  —Pero Carmen…


  La miraba con los ojos muy abiertos.


  —Sí, lo siento.


  Carmen temía la reacción del muchacho. «¡Dios mío!, —rezaba—. Que no lo pierda ahora».


  Él ocultó su rostro entre las manos.


  —¡Pero Carmen! —la censuró al cabo de unos momentos—. ¡No puedes dar a la gente ese tipo de sorpresas! No sabes, ni te imaginas lo que se puede llegar a sentir. Fue terrible. Podría haber cometido un disparate, matar a ese individuo…


  Ella lo miró a los ojos, asintiendo pero sin decir palabra; él sacudía la cabeza, incrédulo. Carmen bajó su mirada hacia el plato componiendo el gesto de un niño al que regañan; se sentía aliviada al notar que él iba suavizando el tono de sus reproches.


  —Así que fuiste tú —preguntó él al rato—. Pero cómo, ¿cómo pudiste entrar en el sistema usando su nombre?


  —No fue difícil. Muriel trabaja en el salón de casa muchas veces y deja el ordenador portátil encendido para ir al aseo. Tiene su código de acceso a la red en memoria. El aparato estaba conectado al teléfono, sólo tuve que escribir el mensaje, pulsar envío a tu dirección y luego borrarlo.


  —¡Maldita sea, Carmen! —saltó él de nuevo—. Y así de fácil, de esa forma, me preparaste el peor momento de mi vida.


  —Lo siento, pero yo no tengo toda la culpa. —Ella decidió defenderse—. Alguna le corresponde a Muriel, ¿no crees? Yo sólo quería hacerte ver lo que pasaba; tal como tú me pediste.


  —Pero… ¡podría haber sucedido algo irreparable!


  —Bueno, algo irreparable ya ha ocurrido entre Muriel y yo.


  —¿Qué?


  —Ya te lo he dicho. Nuestra amistad se ha roto, y me temo que para siempre. Ella ha cogido unas cuantas cosas y se ha mudado provisionalmente con sus padres. El resto lo recogerá cuando encuentre su nuevo apartamento. —Carmen tenía los ojos acuosos—. Me duele, sufro por ello, tengo remordimientos por lo que hice, pero no me quedaba otra opción; he traicionado a mi mejor amiga por mi mejor amigo.


  Una lágrima corrió por su mejilla y cayó aparatosamente sobre la mesa.


  —Por favor, Carmen —dijo Jeff al rato, sonreía y apoyó su mano en el brazo de ella como para infundirle ánimo—. Se supone hemos venido aquí para que tú me consolaras a mí.


  —Lo siento.


  Ella notaba un gran alivio; se le estaba pasando el enfado a Jeff.


  —Anda, dejémonos de penas por hoy. ¡Pero si casi ni has probado el famoso pastel de cangrejo del local! —Y le hizo una mueca que quería ser severa arrugando la nariz y las cejas—. ¡Si no te lo terminas, no hay postre!


  Instantáneamente la sonrisa iluminó el semblante de Carmen.


  Después de pagar con su tarjeta de crédito, Carmen se notaba audaz; quizá fuera el vino de la cena. O quizá fuera que, a pesar del enfado inicial al enterarse de que ella amañó aquella cita, Jeff había reaccionado bien y al final parecía incluso de buen humor. Salieron a la calle, pero en lugar de pedir el coche al mozo, ella le propuso que se acercaran a la playa. Lo cogió del brazo y fueron paseando en silencio.


  Lo había decidido. Ahora o nunca. Tal vez fuera prematuro, pero tenía que arriesgarse. Muriel no lo dejaría tranquilo, y él era tan estúpido que hasta podría perdonarla. Quizá debería esperar a la próxima salida, pero ¿y si Muriel conseguía ablandarlo para entonces? Debía tomar la iniciativa de una vez.


  Cuando ya llegaban al paseo desde donde se intuía un océano oscuro, Carmen se sentía agarrotada por la tensión; aquél era el momento…


  —Jeff.


  —¿Sí?


  —Tú estás solo ahora, y yo estoy sola. Me has invitado muchas veces a tomar algo contigo, como amiga. ¿Te das cuenta de que además de ser tu amiga soy también una mujer?


  —Sí, claro.


  Él la miraba sorprendido en la oscuridad.


  —¿Te gusto como mujer?


  Su corazón latía como si fuera a saltarle del pecho. Notaba cómo sus propios senos, a través del escote que mostraba su parte superior, se agitaban en una respiración rápida, ansiosa.


  —Sí, eres muy hermosa.


  —Gracias, Jeff. Pero ¿has pensado alguna vez en tener algo más conmigo?


  —¿Pensado? —Su mirada se dirigió involuntaria a sus senos—. Sí, bueno, pero no me había planteado…


  —Pues plantéatelo.


  Se miraron en la penumbra y ella, aproximando lentamente la mano a su mejilla, empezó a acariciarlo. Cuando le acercó sus labios, su corazón latía alocado; pensaba que se jugaba toda una vida en unos minutos, en el intento de un beso. ¿Cómo reaccionaría él? Pero Jeff la aceptó, y ambos se unieron en un abrazo. Carmen se sentía morir de dicha, un placer tan grande, que no le habría importado que su vida terminara en ese momento, en los brazos de él. Lo había soñado tantas veces, lo había deseado tanto… y por fin llegaba aquel maravilloso instante en que Jeff era suyo.


  Sin embargo, a pesar de aquel gozo, pudo oír una vocecita escondida en algún rincón de su cerebro que, inoportuna, preguntaba: «¿Por cuánto tiempo? ¿Unos minutos? ¿Unos días?».


  — Lucía, necesito que me ayudes. Es algo muy importante para mí.


  Muriel la miraba, suplicante.


  Muriel tenía la costumbre de acompañar a Lucía al centro comercial al menos una vez cada quince días. Era una buena oportunidad para charlar, ir de compras y dar un paseo.


  Y ahora se encontraban precisamente tomando café en un local decorado al estilo latino y que daba al paseo central del «centro comercial».


  —¿Qué es? —quiso saber Lucía.


  —Este fin de semana he tenido un disgusto con Jeff. Hemos roto. Carmen ha sido la culpable, quiere quitármelo. Necesito saber si se acostaron.


  —Muriel, tú sabes que no soy capaz de entrar ni en el pasado ni el futuro. Sólo puedo ver lo que ocurre en el momento en que «velo».


  —Bueno, entonces averigua si lo hacen.


  —Pero Muriel —Lucía la miraba con sus grandes ojos almendrados; sus pómulos altos le daban un aire aristocrático de princesa india—. ¿Qué ganas sabiendo eso? Sólo te puede hacer daño.


  —Quiero que Jeff vuelva conmigo.


  —Después de lo ocurrido no te va a ser fácil.


  —¿Después de lo ocurrido? ¿Qué sabes tú de lo que ocurrió?


  —Lo sé todo.


  —¿Estabas allí?


  —Sí.


  —¡Pero Lucía! —se escandalizó Muriel—. ¿A quién vigilabas? ¡No es ético espiar así la intimidad de la gente!


  Lucía se puso a reír. Al fin Muriel, dándose cuenta del motivo, la acompañó con una risa menos espontánea.


  —Es lo que precisamente te estoy pidiendo ahora, ¿verdad?


  —Sí.


  —Se ve distinto cuando esto le pasa a otro que cuando te ocurre a ti. Lo cierto es que no me ha gustado que estuvieras allí. Prométeme que no me seguirás.


  —No lo puedo prometer. A veces me aburro y sigo a la gente que conozco. —Y su voz sonó más enérgica que de costumbre cuando le dijo—: Muriel, si quieres tener alguna oportunidad de recuperar a Jeff debes dejar a Rich.


  —Aún no, Lucía. No quiero cortar con él.


  —¿Y así piensas recuperarlo? ¿Diciéndole que ya no ves a Rich? ¿Engañándolo?


  Muriel hizo un gesto de abatimiento.


  —No sé. Estoy confundida, Lucía. No quiero dejar a Rich, pero no puedo soportar la idea de que Jeff y Carmen estén juntos.


  —Debes dejar a Rich, Muriel —de nuevo su voz sonaba imperiosa—. ¡Debes dejarlo ya!


  Muriel la miró sorprendida. Jamás antes había visto esa firmeza en Lucía, ni tampoco esa expresión tan dura. La muchacha estaba cambiando.


  Cuando Muriel abrió los ojos vio los tonos pastel de las paredes. ¿Dónde estaba? Tardó unos instantes en situarse. Sí, claro, en la habitación del hotel, y sentía el calor del cuerpo de su amante a su lado.


  Definitivamente, aquél no estaba siendo un encuentro memorable. Habían tenido que recurrir a un hotel a falta de otro lugar adecuado, y Rich no puso la pasión de veces anteriores; su habilidad de seducir había menguado. El recuerdo de su última cita, del incidente con Jeff, parecía interponerse entre ambos. Y además estaba esa sensación, ese extraño sentimiento de que eran observados y que le producía a Muriel una incómoda aprensión.


  Acarició el pelo de su amante, que dormitaba de espaldas a ella. Iba a preguntarle si la quería, como hacía con Jeff, ¿pero era apropiado hablar de amor? Seguramente, no. Rich se dio la vuelta aún con los ojos cerrados y, al abrirlos, dijo:


  —Hola.


  —Hola, cariño. ¿Cómo te ha ido?


  —Estupendamente, ¿y a ti?


  —También.


  Aquello le sonaba a Muriel como un tópico obligado.


  Al entornar él los párpados se hizo el silencio y Muriel se quedó mirando el pelo rubio canoso del hombre, su fuerte mandíbula y su hoyuelo en la barbilla. ¿Cuánto duraría lo suyo? ¿Se harían realidad alguna vez sus sueños de poder y éxito? Hoy todo parecía más lejano.


  Rich abrió de pronto los ojos, consultando su reloj de pulsera.


  —Es tarde —dijo, incorporándose en la cama.


  —Sí, es tarde —corroboró ella.


  La sensación de vacío se hizo más intensa.


  Anselmo despertó de su sueño con una sensación húmeda en la mano. Al principio dudaba sobre qué sería, y tanteando en la oscuridad se dio cuenta de que Coyote estaba ahí y lo lamía.


  —¿Eres tú, Coyote? —preguntó.


  —Sí, Anselmo. Soy yo.


  —¿Y qué quieres? —Definitivamente aquel animal se estaba tomando demasiadas confianzas. Debía de chochear de puro viejo. ¡Lamiéndole la mano como si fuera un perro! ¿A qué venían esos mimos?—. ¿Por qué me despiertas?


  —¿Te acuerdas cuando íbamos a la pizca del piñón?


  Anselmo suspiró evocando las imágenes en la oscuridad.


  —Sí, claro que me acuerdo, Coyote. ¡Qué tiempos aquéllos!


  —Era muy bello…


  Las estrellas estaban mucho más cerca, y la resina de pino, al arder en la fogata, lanzaba múltiples pavesas al cielo oscuro. La brisa nocturna y el aire caliente del fuego las hacían subir cruzándose unas con otras, muy arriba. Y él se acurrucaba junto a su abuela, cubiertos con una manta, y oía las historias que se contaban alrededor de la fogata.


  Era hermoso. Era el tiempo del Copájala’pa, que en kiliwa significaba «cuando los piñones están maduros».


  En aquella zona de la sierra Juárez, alrededor del lago Hanson, donde los pinos ponderosa eran altos y las grandes rocas, de formas redondeadas como esculpidas, se esparcían aquí y allá en la pradera, guardaba sus mejores recuerdos de niñez y primera juventud.


  Todos los años, en agosto y septiembre, distintos clanes nativos, pai-pai, kiliwa y también cucapá, subían al monte a recoger el piñón. «La pizca del piñón», la llamaban.


  Cuando Anselmo alcanzó los diez años, empezó a acompañar a la abuela que, junto a la nueva familia de su padre, tíos y primos, formaban uno de los grupos. Dormían al raso y al amanecer él ayudaba a la abuela a preparar el desayuno para los demás: huevos, fríjoles, tortas de maíz y un buen café.


  A las seis se quedaban los dos solos en el campamento y los otros iban en busca de árboles nuevos donde trepaban para arrancar las piñas. Los de abajo las recogían para meterlas en sacos y, con la ayuda de burros, llevarlas al campamento. A veces Anselmo los acompañaba y hacía caer con un palo los conos de las ramas bajas y cuidaba de los animales. A éstos les encantaba que les peinara el lomo con piñas viejas, abiertas y desprovistas de resina.


  El aire era transparente y se podía ver muy lejos.


  En el campamento, las piñas se colocaban al sol, esperando que se abrieran por sí solas con el calor. Los paisanos conversaban y reían, estaban alegres y de buen humor. Con piñas menos maduras se recurría a una hoguera de ramas pequeñas, en especial de salvia o manzanita para que el fuego no fuera demasiado fuerte. Había que estar atento a sacar los conos cuando se abrían; después se colocaban en una lona para batirlos con palos. Al final se aventaban para seleccionar los piñones por tamaño.


  Cuando agotaban los árboles de una zona, el campamento se trasladaba a otra, y así hasta terminar la temporada, durante la cual una familia podía obtener hasta cien kilos de piñones.


  Entonces empezaba la fiesta. Los distintos grupos se juntaban y llegaban tratantes de Ensenada, los llamados «globeros», para comprar el piñón, pocas veces con dinero y las más trocándolo por mercancías. Se organizaban juegos y también había baile donde los chicos y chicas de distintos clanes y tribus se conocían.


  Recordaba aquellos veranos, junto a la abuela, como el tiempo más feliz de su vida.


  Y fue en la pizca del piñón, muchos años después, fallecida ya la abuela, donde conoció a su segunda esposa.


  Anselmo se había acostumbrado a la vida en Tijuana, como «sobador» y curandero, pero una noche soñó con Coyote. «La abuela está enferma —le dijo el animal mostrándole los dientes—. Va a morir pronto».


  Anselmo se despertó sobresaltado sin que le diera tiempo de responder al coyote o para preguntarle más. Allí no había fogatas pero sí velas, y Anselmo usó una para «velar», y pudo ver en el fuego de la llama a la abuela en su jergón, respirando trabajosamente; se ahogaba, le quedaba poca vida. Anselmo ganaba mucho para un paisano y había ahorrado un buen dinero, así que compró un par de mulas y, cargando sus pertenencias, se fue al sur.


  Cuando llegó a su tribu, la abuela casi no podía andar. Al poco murió. Pero antes le dijo:


  —Ya sabes bastante. Mucho más de lo que deberías saber, fuiste demasiado lejos en Tijuana. Abriste puertas que no se deben abrir. No vuelvas allí, quédate con nosotros. Sé que la mujer cucapá a la que dejaste para ir a Tijuana tiene otro marido e hijos, y la que tienes en Tijuana no es buena. Déjala. Ve a la fiesta del piñón y toma a una paisana como esposa.


  Era primavera y cuando los ritos fúnebres de cremación de la abuela terminaron, Anselmo continuó con el grupo. Pero todo era distinto, o quizá fuera él el que había cambiado; notaba que era forastero. Ya antes los suyos sentían aprensión hacia él, pensaban que guardaba algo maligno; su madre murió para que él naciera. Era Haw’ama.i.


  La familia de su padre lo acogió, aunque con recelo. Era un extraño chamán. Además, un hombre con veintiséis años sin esposa no era nada común.


  Y con ellos fue a la pizca del piñón. Se presentó con su par de mulas, muchos regalos y prestigio de hombre de medicina y espíritu. Después de observar a todas las mujeres casaderas, Anselmo se decidió por Teodora.


  Pidió para bailar a la muchacha, se gustaron y sus padres les permitieron acostarse juntos aquella noche. Ella tenía trece años. Anselmo llegó a un acuerdo con la familia de la chica y pagó con parte de los regalos que traía. Y así tuvo esposa.


  Al replantear su vida, Anselmo no se hizo a la idea de subsistir de la caza y de recolectar en el monte, tampoco lo atraía contratarse como temporero en los cultivos del interior o en los ranchos.


  Aquélla era la vida de sus paisanos, de su familia, pero no la suya; quiso ir a la costa, junto al océano.


  Teodora y él recorrieron varios lugares trabajando como peones agrícolas. Al poco llegaron a Santa Águeda y a Anselmo le agradó aquel oasis que, gracias al riachuelo del mismo nombre, crecía entre el océano y el pedregoso desierto que los separaba de las tierras fértiles del interior. Trabajaron en la aceituna, en los campos de chile y en las huertas, y él empezó a ayudar con su saber a los que lo necesitaban.


  Y así, su fama de hombre de medicina y de espíritu creció; también sus ingresos y al poco tiempo pudo comprar unas tierras pocos kilómetros al sur de Santa Águeda, al lado de la playa. Había notado que allí había agua subterránea, hizo un pozo y luego construyeron su ranchito. Criaban calabazas, fríjoles, maíz, algunos olivos, y en las laderas secas del monte, nopales[10].


  También tenían gallinas, pero Anselmo gustaba más de cuidar colmenas y así sacaba miel y cera para las velas que él mismo preparaba.


  Allí nació su hijo. El muchacho iba a la escuela en Santa Águeda. No creció como indígena, sino como mexicano. El campo no le interesaba, ni tampoco la medicina de su padre. A él le entusiasmaban los motores, quería conducir automóviles y tan pronto alcanzó la edad obtuvo un trabajo como conductor de camión. El chico se enamoró de Alba, una muchacha mexicana que había venido a trabajar de temporera, y decidieron casarse.


  Por aquel entonces el nuevo cura, un español que venía de México, D.F. llevaba ya años en el pueblo. El antagonismo entre el sacerdote y Anselmo estalló tan pronto se conocieron. Don Agustín consideraba que Anselmo, que no acudía a misa, realizaba prácticas paganas y adoraba a «Mitapá cuchepon», el creador bueno, pero también a «Mitapá parktai», el malo, y a otros antiguos dioses pai-pai; era un peligro para las almas de sus feligreses. Y se puso a predicar contra él y su medicina. Anselmo no quiso buscar ninguna conciliación y esperaba que el impulsivo cura se equivocara en algo para dejarlo en ridículo. Pronto Santa Águeda se dividió en dos. Los que estaban con don Agustín y los del lado de Anselmo. Pero muchos los alternaban; acudían a misa, y luego iban a escondidas a ver a Anselmo en busca de remedios para sus males.


  Alba era católica practicante y se unió desde el primer momento al grupo del cura.


  —Yo no me casaré como india de las montañas —le dijo a Anselmo tan pronto se conocieron—, sino en la iglesia, como buena católica.


  La boda la celebró don Agustín y también el bautizo de Lucía, pero el viejo no acudió. Alba cesó de hablarle.


  Sólo intercambiaron unas pocas palabras al morir el hijo de Anselmo, cuando se despeñó su camioneta en una de las curvas cercanas al pueblo. A partir de entonces, Alba no permitía que su hija Lucía viera a los abuelos.


  Teodora no era feliz; no se relacionaba con los mexicanos del pueblo y su marido había dejado de ser un paisano. Añoraba a sus paisanos pai-pai, a su familia. Añoraba los montes en agosto, cuando la recogida del piñón. Ya antes de que su hijo se casara, Teodora asistía cada año a este evento y pasaba largos períodos con su gente. Aún era mujer joven; encontró a otro hombre, y quiso quedarse con los suyos.


  Anselmo hizo poco por retenerla. Le regaló una mula, dinero y le deseó una buena vida. Lo único que habían tenido en común era un hijo.


  El viejo vivía cerca de la playa a la que los chiquillos iban con frecuencia y entonces Lucía lo visitaba. O a veces él se la encontraba en el pueblo. De este modo, a pesar de la oposición de Alba, Lucía mantuvo contacto con el abuelo, y éste empezó a enseñarle su saber. Él la quería con pasión.


  Anselmo estaba convencido de que el cura, sabiendo de esos contactos, había persuadido a Alba primero y luego ambos a Lucía para que ella fuera a trabajar a Estados Unidos. Pensaban que así la librarían de su influencia.


  Lo lograron. Fue la más terrible venganza del sacerdote. Anselmo, sin su nieta, estaba ahora solo, muy solo.


  —El conocimiento —le repetía al coyote—. El pecado de Lucifer. El orgullo del saber. Y ese maldito cura. Eso me condenó a la soledad.


  —Comparte con los demás lo que sabes, Anselmo… —empezó a decir Coyote, pero el viejo lo interrumpió.


  —Cómo me gustaría volver por un momento al Copá jala’pa, al aire claro, a la brisa fresca que agitaba los pinos, a las estrellas que entonces eran más grandes, más brillantes, allí arriba en la sierra Juárez, a ser niño, a pizcar piñón y a estar con la abuela. ¡Qué tiempo tan maravilloso! ¿Verdad, Coyote?


  Anselmo no obtuvo respuesta. Se dio cuenta de que hablaba solo; el coyote se había ido.


  Rich le sonrió cuando recogía la mesa. Lucía respondió con un gesto tímido después de observar a Sharon, la esposa de Rich, y comprobar que ella no la veía.


  —Me voy a la biblioteca a trabajar un poco —anunció él en voz alta, levantándose de la mesa y dirigiéndole a Lucía una mirada de complicidad.


  —Bien, cariño —repuso Sharon sin apartar apenas la vista del libro que leía—. Yo leeré o quizá mire la televisión. Te esperaré en la cama.


  —De acuerdo, mi amor, hasta ahora.


  Y salió del comedor.


  Se encontraron en la biblioteca con un cálido beso de amantes.


  —¿Cómo estás, bonita?


  —Esperándote todo el día.


  —¿Asististe hoy a tu clase de inglés?


  —Sí.


  —Debo conocer al profesor. —Rich mostraba una expresión seria—. Me voy a poner celoso.


  —Ya sabes que es una mujer, ¡tonto!


  —Así me gusta. No quiero que venga ningún jovencito a enamorarte.


  Ella miró al suelo como avergonzada.


  —¿Pudiste ver lo que te pedí? —continuó él, cambiando súbitamente de tema.


  —No tuve tiempo.


  —¿Cómo? ¿Es que Cindy te da demasiado trabajo? Dime qué pasa y yo lo arreglaré.


  —No es Cindy.


  —¿Sharon?


  —Tampoco.


  —Entonces, ¿qué te ocurre?


  —Estuve vigilando a una pareja en la cama. —Ahora ella lo miraba fijamente con sus ojos oscuros—. No tuve tiempo de ver nada más.


  Él tragó saliva, parecía un poco desconcertado, pero se recuperó pronto.


  —No deberías espiar a tus amigos, Lucía.


  —Quizá no, pero lo hago. —Ahora ella levantaba su barbilla, desafiante—. Y lo que vi me afectó tanto que quizá no pueda volver a «ver» por una temporada.


  —Pero Lucía…


  —Rich, debes escoger… ya sabes que puedo saber lo que haces. —Su tono era firme—. ¿No crees que tres mujeres a la vez son demasiadas?


  —Pero tú ya sabías que yo estaba casado.


  —Eso hacen dos. Ella y yo.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —Acepto a Sharon, por ahora —le lanzó una mirada dura—, pero no a Muriel.


  —¿Quieres que la deje?


  Rich estaba sorprendido, de pronto aquella muchacha le imponía condiciones, lo obligaba a negociar. Lucía estaba cambiando con rapidez, mostraba un carácter fuerte, desconocido.


  —Sí —respondió, mirándolo a los ojos.


  —Pues yo quiero que veas «eso».


  —Dame primero tu palabra.


  — Sois el equipo de mayor éxito de la agencia —dijo Rich—. Y estoy convencido de que continuaréis siéndolo. —Miró a Jeff—. Si hay algún impedimento personal para que trabajéis juntos, os agradeceré que quien lo tenga lo diga ahora. Será lo mejor para todos. Quiero armonía. Si alguien no se encuentra a gusto, ya sea en el equipo o en la agencia, que lo haga saber y buscaremos un arreglo.


  Carmen notaba la tensión en el ambiente. Sin duda, Rich temía que lo sucedido en los últimos días afectara al negocio; estaba dispuesto a afrontarlo y a ponerle remedio, y de paso reafirmaba su autoridad frente a Jeff.


  Los reunidos alrededor de la mesa, Muriel, Jeff, Carmen y Jenny, la ejecutiva que cubría la posición que Muriel había dejado vacante con su promoción, guardaron silencio.


  —Jeff, ¿algún problema con la continuidad del grupo?


  Jeff lo miró un instante a los ojos. Carmen no supo descifrar qué había en aquella mirada. ¿Desafío? ¿Odio?


  —No —dijo al cabo de unos momentos en tono altivo—. Tenía problemas, pero los solucioné.


  Su mirada intensa se dirigió a Muriel para luego volver a Rich.


  —¿Muriel?


  —No puedo asegurarlo ahora. Debemos ajustarnos como equipo. —Su vista se fue por un momento a Carmen—. Si surge algún problema te lo haré saber de inmediato.


  —¿Carmen?


  —Por mi parte, todo bien —mintió.


  No le hacía ninguna gracia que Jeff y Muriel siguieran trabajando juntos. Pero ella no se descolgaría del grupo; así podría controlar, o al menos saber lo que ocurría.


  —Me alegro mucho —concluyó Rich sin consultar a Jenny, la nueva ejecutiva—. Porque habéis hecho un trabajo excelente en el pasado y ahora tenemos una nueva oportunidad de conseguir una cuenta muy importante. Sería una lástima tener que disolver este equipo. —Lo decía sonriendo, pero todos sabían que era una amenaza—. Los aceites Wesson —continuó— preparan un concurso de agencia y he decidido que sea este equipo el que nos represente.


  »Muriel y yo ya hemos discutido sobre el sumario que la compañía nos ha facilitado y sobre el plan en que basaremos nuestro trabajo. —Muriel repartió un dossier a cada uno de los miembros del equipo. Rich esperó a que terminara para continuar—. Aparte de lo escrito en el documento, hay dos puntos adicionales que hay que tener en cuenta. Primero: cómo posicionar mejor el aceite en los mercados étnicos, en particular el hispano, y no sólo para la variedad de aceite de maíz, sino también para las mezclas vegetales. Segundo: soluciones creativas para el punto de venta, ya sean de exposición de producto o de animación. —Todos tomaban notas—. Ya sabéis cómo funciona eso. ¿Alguna pregunta?


  Uno a uno negaron con la cabeza.


  —Bien —intervino Muriel—, pues que cada cual estudie con detalle lo que aquí se describe y este equipo se reunirá aquí el jueves a las cuatro de la tarde para discutirlo. ¿Algún conflicto de agenda?


  Las agendas se abrieron y todos confirmaron su disponibilidad.


  —Rich, en nombre del equipo, te doy las gracias por tus elogios y tu confianza. —Era Muriel la que hablaba—. No te defraudaremos. ¡Vamos a ganar esa cuenta para la agencia! Y ahora, si nadie tiene nada más que añadir, terminamos la reunión. Continuamos el jueves.


  Los asistentes se levantaron y fueron saliendo de la sala.


  —Rich, he de hablar contigo —le dijo Muriel cuando se quedaron a solas.


  —Dime.


  —No, en tu despacho.


  —¿ A qué viene eso de los mercados étnicos y de la promoción de punto de venta? —inquirió Muriel—. El documento del cliente no lo menciona para nada.


  —Bueno, opino que es lo que le falta a ese documento para que podamos completar un buen trabajo.


  —¿Opinas?


  Muriel no terminaba de entender aquello y se sentía irritada.


  —Sí. Tiene sentido —repuso Rich tranquilamente.


  —¿No crees que debería pedir a Lucía que averiguara algo más sobre las necesidades reales de Wesson antes de meternos en proyectos adicionales que el cliente ni siquiera ha mencionado?


  —No hace falta.


  —¿Cómo que no hace falta?


  —Precisamente los elementos que he añadido son fruto de las «investigaciones» de Lucía.


  —Pero… —Aquella revelación sorprendió a Muriel; le costaba reaccionar—. Pero… pero Lucía es mi amiga, y no me dijo nada de que le hubieras pedido…


  —Bueno. —Rich sonreía—. También puede ser mi amiga, ¿no?


  —No, Rich. Ella es mi amiga y yo soy su amiga. Te conozco. Tú sólo quieres utilizarla.


  —No sabía que tuvieras tan mala opinión de mí.


  —Rich, hablemos claro. —Muriel fruncía el ceño y empleaba un tono enérgico—. Yo acepté que ella fuera a tu casa porque tú y yo tenemos un pacto y yo confío en ti. No está bien que le preguntes a mis espaldas. Cuando ella estaba sola yo era su única amiga; pero desde que supisteis de sus poderes veo que muchos os interesáis por ella. Y me parece muy mal que la utilices y que encima se me oculte.


  —Bueno. —Rich continuaba tranquilo y afable—. Si ella me ha dado esa información, ha sido porque ha querido.


  —Porque sabe que tú y yo somos muy amigos. Pero creo que has abusado de mi confianza y de la suya.


  —Un momento, Muriel, hablas como si Lucía te perteneciera. —El hombre la miraba ahora con expresión seria—. Te equivocas, no es tu esclava. Es una mujer libre y mayor de edad. Tú no puedes decidir por ella.


  —Rich, o cambias de actitud o le buscaré otro trabajo a Lucía. Ahora empiezo a pensar que fui muy ingenua al dejarla que fuera contigo.


  —¿Aún crees que puedes influir en ella? ¿De verdad crees que ella te hará caso?


  —¡Claro que sí! —El gesto indignado de Muriel se había convertido en uno de preocupación—. ¡Es mi amiga!


  —Te dije que también es mi amiga.


  Él sonreía; demasiado seguro de sí mismo para el gusto de Muriel.


  —¡Rich! ¿No habrás seducido a Lucía? —preguntó, alarmada.


  Él se encogió de hombros.


  —No seas tan mal pensada… y ahora permíteme. Tengo otra reunión, no hay tiempo para escenas de celos.


  Con suavidad la conducía hacia la puerta. Pero Muriel, revolviéndose, lo empujó al interior del despacho.


  —Espera un momento. ¿Te has acostado con esa chica?


  —No te importa, Muriel. No tienes derecho a preguntarme eso.


  —¿Cómo que no? ¿Y lo nuestro no me da derecho?


  —¿Qué ocurre? —Él la miraba con prepotencia—. ¿Temes que te engañe como tú engañabas a Jeff?


  —¿Cómo te atreves a censurarme? —Tenía lágrimas en los ojos—. ¡Precisamente tú!


  —Mira, Muriel. —Su voz era dura—. No te consiento este tipo de escenas, ya basta. Vuelve a tu trabajo.


  —No puedes tratarme así, Rich. Me haces sentir muy mal; tú y yo…


  —Ya no hay más tú y yo —la cortó él—. Eso se ha terminado, Muriel.


  —¿Qué es lo que se ha terminado?


  —Nuestra aventurilla. Se acabó.


  —¿Pero así? —Ella lo miraba sorprendida—. ¿Sin más?


  —Fue bonito, Muriel. —Él suavizaba ahora su tono—. Estuvo bien. Pero sabíamos que no podía durar. Ahora vuelve al trabajo.


  —Un momento, Rich. No tan de prisa. He perdido a mi chico por tu culpa. ¿Y ahora te has cansado de mí y me dejas? ¿Como quien usa un Kleenex para luego tirarlo? No acepto eso.


  —Lo de tu novio es tu problema. Además, casi tenemos un disgusto por tu imprudencia. Mira, mi relación contigo me está complicando la vida. Se acabó, Muriel, y me da igual si lo aceptas o no. No tienes elección.


  —Lucía vendrá conmigo. —Muriel había arrugado ligeramente el ceño y ahora hablaba con firmeza—. Tu casa no es un lugar adecuado para ella. Sus padres en México no aceptarían que estuviera con alguien como tú.


  —Mira, putilla. —El hombre la agarró del brazo y le hizo daño. Ella lo miraba sorprendida; Rich podía ser duro en algún momento en el trabajo, pero siempre había sido respetuoso—. Ella se va a quedar conmigo porque lo va a querer así. Y ni se te ocurra meterte en medio y menos molestar a su familia.


  —¿Así que engañas a tu mujer en tu propia casa con Lucía?


  —¿Desde cuándo te preocupa engañar a los demás, Muriel? —Rich rió de forma desagradable—. ¿Me quieres dar tú una lección de moral? —Luego se puso serio y otra vez le clavó los dedos en el brazo—. Lo que vas a hacer ahora es ponerte a trabajar. Y lo vas a hacer muy bien, mejor que nunca, y conseguirás que Carmen y Jeff trabajen a la perfección. Además, como te pongas tonta con Lucía o conmigo te garantizo que te daré una patada en el culo y que te irás a la puta calle. ¿Me has entendido?


  Muriel lo miró fijamente.


  —Contesta. ¿Me has entendido?


  Los dedos de Rich presionaban su brazo. Ella se sacudió de la garra del hombre, asintiendo lentamente con la cabeza. Pero había una mirada de desafío en sus ojos.


  Muriel cerró la puerta de su recién estrenado despacho con el pestillo, se sentó, apoyó la frente y los brazos encima la mesa y rompió en sollozos.


  ¿Cómo podía ocurrirle esto? En pocos días había perdido a su chico, a su amante y a su mejor amiga.


  Su mundo se desmoronaba. Sabía que corría riesgos pero jamás pensó que todo saliera mal. Ahora Jeff la consideraba una prostituta y Rich la trataba como tal. Intentó analizar sus sentimientos.


  Ella había engañado a Jeff y ahora sufría el castigo. Pero quizá aún pudiera recuperarlo.


  Rich, maldito Rich. La había utilizado, ella creyó en él; se lo dio todo, se lo confió todo. Y ahora él no sólo la abandonaba, sino que se llevaba a Lucía.


  Y Carmen. Su amiga íntima la había traicionado de forma innoble. ¡Le dolía tanto su engaño! Y encima le robaba su amor, a Jeff. Todos estaban en su contra. ¡Había sido una estúpida inocente al confiar su corazón y sus secretos a aquellos miserables! Ellos habían abusado de su buena fe.


  Pero a Muriel Mahare no podían hacerle aquello impunemente. Ella no era de las que se escondía a llorar y a deprimirse por mucho tiempo. Ella se cobraría venganza. Carmen y Rich pagarían por aquello.


  —¿ Que usted me ofrece una alianza? —John Carlton tenía sus grandes mejillas enrojecidas y la evaluaba con su mirada—. ¿Qué beneficio saco yo de una alianza con usted?


  El hombre estaba arrellanado en su sillón y chupó su puro sin dejar de observarla.


  A Muriel no le había sido fácil lograr que Carlton le concediera aquella cita fuera de la oficina. Lo había llamado a su casa alegando que era un asunto confidencial en extremo y que debían encontrarse en un lugar donde Rich no pudiera saber de su conversación. Carlton la citó en su club de fumadores de cigarros y ahora ella, consciente de que volvía a correr grandes riesgos, sentada en el extremo del sofá y con el corazón en un puño, estaba dispuesta a ganar la batalla.


  —Usted necesita tener a su lado a ejecutivos de mi nivel que controlen cuentas importantes, como ocurre en mi caso.


  Su voz sonaba firme.


  —¿Por qué motivo, señorita?


  La miraba, astuto.


  —Usted lo sabe, señor Carlton. Rich Reynolds le ha propuesto un nuevo reparto de acciones por el que su familia, usted, su esposa y su hermana, perderán el control de la agencia. Y usted ha aceptado, ya están arreglando la cuestión jurídica. El motivo que Rich aduce es que si usted no cede, él personalmente y los ejecutivos clave que controlamos las cuentas importantes abandonaríamos la agencia para fundar otra, llevándonos a los grandes clientes y dejando la agencia actual en nada.


  —Lo cual es de una absoluta inmoralidad —añadió el hombre, ceñudo.


  —Sí que es inmoral, pero él está dispuesto a hacerlo.


  Muriel ya sentía que había captado la atención de Carlton y bebió lentamente de su refresco light.


  El hombre no dijo nada y, soltando una voluta de humo, extendió el brazo para alcanzar su vaso de la mesilla esquinera y dar un trago de whisky.


  —Una vez pierdan ustedes el control, Rich los relegará a meras comparsas. Tendrán ustedes su inversión allí, pero no contarán para nada. Es más, los beneficios pueden disminuir de forma dramática por una nueva política de reparto de grandes bonos para los socios responsables de cuentas, y Rich, que pasará a ocupar el cargo de presidente ejecutivo que ahora ostenta usted, se llevará el pellizco mayor. Cuando usted aparezca por la agencia, será como un visitante, sólo eso, alguien de fuera.


  Carlton se removió en su sillón soltando humo. Muriel supo que había dado en el blanco.


  —¿Cómo sabe usted tanto? —inquirió, incorporándose un poco.


  —Muy sencillo. Porque he sido la amante de Rich y me lo ha contado en la cama.


  —¡Ah! —dijo el hombre abriendo los ojos, sorprendido.


  Luego su mirada se dirigió al cuerpo de ella, evaluándolo. Muriel vio cómo sus ojos recorrían sus senos, sus rodillas, sus piernas.


  —¿Recuerda las facturas de la suite presidencial del Biltmore?


  —¡Claro que sí!


  —No eran por el hospedaje de nuestros clientes.


  —¡Ya lo sospechaba yo! ¡Hijo de puta! —Y tomó otro trago de whisky. Sus mejillas habían enrojecido un poco más.


  —Pero su ambición no termina aquí; eso es sólo un primer paso. Rich tiene grandes planes. Quiere lo mismo que usted: llegar a senador.


  —¡Debe de estar loco! Es un simple arribista. No tiene los contactos, no tiene el dinero, no tiene el prestigio. Está soñando.


  —No lo creo. Está convencido de que poco a poco se quedará con su prestigio, con sus contactos, y quizá con su dinero. No va a montar su propia campaña para competir en su contra; pretende que sean los mismos que ahora lo apoyan a usted los que pasen a apoyarlo a él. Por eso se muestra tan activo en el comité organizador; quiere ganarse a la gente.


  —Humm…


  Carlton se hundió en su asiento.


  Su cigarro, en el cenicero sujeto a uno de los brazos del sillón, parecía haberse apagado. Tenía la vista perdida en algún lugar de aquel salón decorado con maderas de roble, muebles y cuadros victorianos, cortinajes y grandes jarrones. Muriel sabía que estaba indignado, pero que se esforzaba en controlar su rabia y usar la mente. Ella guardó silencio, acomodándose en el sofá esperando a que él iniciara la conversación.


  —¿Por qué rompieron?


  —Me dejó él, después de engañarme con otra.


  —¿Otra? ¿Quiere decir que Rich engañaba a mi hermana con dos amantes a la vez?


  —Eso es.


  —¡Vaya! Aquí tenemos a una amante despechada. Su rival debe de ser una mujer muy especial para que la prefiera a usted.


  Una chispa de malicia brillaba en los ojos de Carlton.


  —Debe de serlo. Quizá usted la conozca.


  —¿Sí?


  —Es la nueva criada mexicana que su hermana tiene en casa.


  —¿Qué?


  El hombre reaccionó como si lo hubieran abofeteado.


  Muriel se dijo que tendría una conciencia del orden social, muy estructurada.


  —Quizá le sorprenda, señor Carlton, pero es así, yo la conozco bien.


  El hombre volvió a su silencio y Muriel, paciente, a su espera; como la del pescador de caña. Carlton se puso el cigarro en la boca, pero estaba apagado. Tranquilo en apariencia, lento y ceremonioso, ejecutó el ritual del encendido. Muriel sabía que, a pesar de sus movimientos pausados, la mente del hombre estaba funcionando a toda velocidad.


  —Bien. ¿Cuál es el plan? —preguntó al rato—. Si ha venido hasta aquí es que tiene algo pensado.


  —Yo controlo algunas de las cuentas clave de la agencia. Y sé de un par de ejecutivos de los que Rich no se fía; no están en su lista porque han tenido discusiones en el pasado y cree que podrían ponerse de su lado. También hay un par más que no correrían riesgos; no se irán sin tener la seguridad de que la nueva agencia consigue a los principales clientes. Al fin y al cabo, las cuentas se trabajan en equipo y la segunda línea puede mantener al cliente aunque se vaya el ejecutivo principal. Y a esos clientes se los retiene promocionando al segundo si su jefe se va. —Muriel esbozó una amplia sonrisa—. Y yo conozco a todos y cada uno de los empleados de primer y segundo nivel. Puedo retener a la gente que mantendrá a los clientes en casa. Si nos ponemos de acuerdo, Rich no podría llevarse ni el diez por ciento del negocio.


  —Tiene sentido. —Aspiró con fuerza el puro y su extremo se iluminó, rojizo. Soltó el humo lentamente antes de continuar—: Aparte de venganza, ¿qué más quiere usted obtener de esa «alianza»?


  La observaba, atento, detrás de la cortina de humo.


  —Quiero la dirección de la agencia.


  —¿La dirección de la agencia? —El hombre se incorporó ligeramente, soltando más humo—. ¡Por Dios que es usted audaz! ¡Es usted demasiado joven!


  —Y qué importa eso. Lo que importa es que sea capaz de mantener al personal clave en casa y a los clientes contentos. Reconozco que necesito aprender en el área de administración y gestión, pero domino la comercial. Usted y yo juntos podemos manejar la agencia sin problemas. Y no creo que después de lo que le he contado quiera usted que Rich siga al frente del negocio. Eso sería muy imprudente.


  —Quizá sí lo quiera; si le arranco garras y dientes y le quito toda posibilidad de que haga daño. Después de todo, es el marido de mi hermana y ella lo ama.


  —Pero para eso, para desarmarlo, me necesita a mí. No puede hacerlo solo.


  —Sí. Quizá, sí. Pero si llegamos a un acuerdo, tendrás que conformarte con la subdirección, Muriel.


  Muriel se tomó su tiempo para beber del vaso. La estaba tuteando, ¡pero le ofrecía la subdirección! Ya sólo con eso se vengaría de Rich. Y luego de los otros, si así lo quería. ¡Ella ganaba!


  —De acuerdo. Pero quiero el trato reflejado por escrito.


  —Bien, pero primero espero la lista de todos los ejecutivos con el grado de fidelidad que puedes conseguir de ellos. Contactaré personalmente con alguno para verificar tu evaluación. Mientras diré a mis abogados que trabajen en un documento de acuerdo. —Luego John la miró entornando los ojos, con media sonrisa—. Entiendo que tú eres parte del trato, ¿verdad?


  Muriel no esperaba aquello. Evaluó a aquel hombre, que pronto entraría en los sesenta. Al contrario que Rich, no tenía ningún atractivo. Y ella odiaba el olor a cigarro. Se forzó por sonreír.


  —Vamos, señor Carlton, lo último que necesita un futuro senador es una amante que habla demasiado, ¿no cree?


  El hombre se la quedó mirando y al poco estalló en carcajadas.


  —Tienes razón —dijo aún riendo—. Y eres muy lista. El tonto de mi cuñado no sabía con quién trataba cuando te dejó por la mexicana.


  —Gracias, senador. Usted sí que es inteligente. —Ella sonreía, altiva—. Lo ha comprendido en pocos minutos. —Luego se levantó—. ¿Trato hecho?


  —Sí.


  Él se puso de pie para estrechar la mano que ella le tendía.


  — Te invito a un cigarro.


  —De acuerdo —aceptó Rich.


  —¿No se os ocurrirá fumar aquí? —se escandalizó Sharon.


  —No, tu hermano y yo tenemos un acuerdo y él no fuma en la mesa —repuso Marcel a su cuñada—. Déjalos que se vayan, Sharon; tú y yo tenemos de qué hablar.


  La camarera estaba recogiendo los restos del soufflé de fresas bajo la vigilancia del mayordomo. Habían cenado en la parte central de la larga mesa del comedor de la mansión de estilo Victoriano de los Carlton. Los amplios ventanales daban al jardín iluminado. Cipreses y naranjos en los caminos y azaleas sobre el césped. La pared contraria estaba dominada por un gran tapiz flamenco representando un ciervo, que se mostraba en primer plano, acosado por una jauría. Cuadros de melancólicos paisajes ingleses adornaban las paredes laterales.


  Rich siguió a su cuñado. El truco del cigarro era típico en él cuando quería mantener una conversación sin que las mujeres estuvieran presentes. ¿Qué tramaba? Había estado más prepotente que de costumbre en la mesa y apareció vistiendo un esmoquin blanco para cenar. John era un tipo que en ocasiones mostraba un aburrido formalismo, por lo que Rich había acudido con chaqueta y corbata, pero lo del esmoquin en una cena familiar era algo nunca visto. Un gesto de estúpida arrogancia. Pero aquello quería decir algo. ¿Qué pretendía?


  John se acomodó en uno de los sillones que había frente a la chimenea del salón y Rich escogió otro cercano. Las grandes puertas correderas que separaban la estancia del salón estaban abiertas y desde allí podían ver la mesa del comedor y a las dos mujeres conversando. Sólo palabras sueltas llegaban hasta ellos.


  El mayordomo acudió con el carrito de las bebidas y les sirvió unos whiskys. A continuación les ofreció la selección de puros de la caja de madera de humedad controlada.


  John escogió un Davidoff del cinco y Rich lo imitó. El mayordomo preparó los cigarros con habilidad cortando su extremo, encendiéndolos con largas astillas olorosas y abanicándolos en el aire hasta que prendieron.


  —He decidido cancelar la reestructuración del accionariado de la empresa —dijo John Carlton, sonriendo, tan pronto el mayordomo se fue.


  —¿Qué? —se sobresaltó Rich.


  —Que he cambiado de opinión sobre tu plan. —Carlton continuaba sonriente—. He decidido que no.


  —¿Pero por qué? —Rich casi se había incorporado—. ¿Así? ¿Sin más?


  —Sí. Tal como lo oyes.


  Hundido en el sofá, con las piernas cruzadas, Carlton soltó una bocanada de humo.


  —¿Pero es que te has vuelto loco? Te lo he explicado con todos los detalles. La agencia ha crecido mucho y las grandes cuentas están manejadas casi exclusivamente por los ejecutivos. Si continuamos como hasta ahora, nos dejarán para fundar sus propias agencias llevándose a los clientes. Creía que lo tenías tan claro como yo.


  —Tengo claro que eso no va a ocurrir. —Carlton, con sus grandes mejillas enrojecidas por el vino de la cena, mantenía una sonrisa afectuosa—. Y que tú, mequetrefe advenedizo de mierda, has pretendido engañarme.


  Rich lo miró, sorprendido.


  —¿Engañarte, yo?


  —Sí. Creías que tendría que ceder por miedo a que unos cuantos os fuerais. Pues bien, hijo de puta engreído, vete si quieres.


  —¿Pero de qué me hablas?


  —De la trama que habías organizado para robarme. —Su sonrisa continuaba afable—. Lo sé todo. Conozco tu ambición, tu hipocresía. Pero se acabó. Ahora soy yo quien domina la situación, no habrá reparto de acciones entre los ejecutivos. Yo mantendré el control.


  —John. No sé qué pueden haberte contado, pero es mentira. —Rich ponía pasión en sus palabras—. Yo soy fiel a la agencia y a ti. Nunca te traicionaría.


  —Claro que no me vas a traicionar, porque jamás tendrás el poder para hacerlo. Vas a trabajar en la agencia aún más que antes, y yo te controlaré y te haré vigilar muy de cerca, y como te desvíes te voy a echar a la puta calle sin contemplaciones.


  —No te equivoques, John. Puede haber una deserción masiva de ejecutivos.


  —No, no la habrá. Ya he tomado las medidas adecuadas.


  —¿Has tomado? ¿Tú solo? ¡Pero si durante la última semana no has venido a la oficina!


  —Tengo mis aliados.


  Rich chupó su puro, ya apagado, intentando pensar. ¡Claro! ¡Muriel era la única que podía habérselo contado! Así que ella estaba detrás de esto. ¡Mierda! Se había equivocado menospreciando a aquella zorra. Ahora se arrepentía de lo que le había confiado bajo el influjo de sus sesiones amorosas. Claro, lo hizo porque en aquel momento pensaba que su relación iba a durar un tiempo y que ella le serviría bien para sus fines. Por entonces ignoraba la existencia de Lucía, y posteriormente jamás se le ocurrió que Muriel tuviera el valor de hacerle esto.


  Su cuñado continuaba mirándolo con una sonrisa en los labios; seguro que disfrutaba de la situación. John Carlton no acostumbraba hablar porque sí. Se habría asegurado de sus bases de poder antes de lanzar el órdago. Y él no se lo podía aceptar. Al menos, de momento.


  —Lo que te han contado son mentiras, John. Una puta mentira. No sé quién lo ha hecho, pero miente.


  —Sí que sabes quién ha sido.


  —Miente, John. Cuentas con mi fidelidad, absolutamente, al ciento por ciento.


  —¿Es el mismo tipo de fidelidad que le demuestras a mi hermana?


  Rich tomó un sorbo de whisky para ganar tiempo y disimular su confusión. ¿Qué diablos le habría contado Muriel? Lo estaba hundiendo.


  —Mira, pequeño bastardo —continuaba Carlton sin esperar su respuesta. Su sonrisa contrastaba, violenta, con la brutalidad de sus palabras. Quizá pretendía que, al verlos, las mujeres desde el comedor creyeran que aquélla era una conversación cordial—, lo único que te salva es Sharon. Eres un puto y miserable gigoló. Lo sé desde el primer día que te vi. Viniste a mi hermana por nuestro dinero, por nuestro poder, por nuestras influencias. —La sonrisa había desaparecido y John se incorporaba clavando en Rich su mirada. Éste vio cómo en su apasionamiento se le había caído la ceniza encima de su inmaculado esmoquin blanco—. No te importó que ella fuera cinco años mayor que tú; el dinero es siempre joven, ¿verdad? Pero ella estaba tan enamorada que tuve que consentir vuestro matrimonio. No me importaba comprar a un hijoputa guapito como tú para marido de mi hermana. Pero te lo advertí entonces: hazla feliz o te parto los huevos, cabrón.


  —Tu hermana es feliz conmigo —balbuceó Rich.


  —Eso te salva la piel. —La sonrisa había vuelto, pero ahora Carlton mostraba unos dientes amenazantes—. Y será mucho mejor para ti que siga feliz. Así que te conviene tenerla contenta, en la cama y fuera. Por lo tanto, ya puedes echar de casa de mi hermana a esa india mexicana que pusiste como criada.


  —Pero John, no sé qué te han dicho pero…


  —Ni peros ni mierdas. Quiero a esa puta india fuera, ¿me has entendido, mierdecilla?


  —Estás equivocado, te han engañado.


  —Haz lo que te digo.


  —John, te estás precipitando.


  —Haz lo que te digo, porque si me cabreas te voy a hundir. Te echaré de la agencia, del partido, del club de golf, de todos lados. Y voy a hacer que toda la gente con la que te codeas te dé la espalda. ¿Entiendes, mamón?


  —¡Vamos, chicos! —Sharon, con una copa en la mano, avanzaba sonriente y contoneándose desde el comedor. Marcel la seguía con unos pasos de baile—. ¡Ya basta de hablar de negocios! ¡Vamos a bailar a algún lado!


  —¿Qué te parece la idea, Rich? —le preguntó Carlton con una sonrisa maliciosa—. ¿Te apetece?


  —¡Desde luego! —repuso Rich, levantándose de inmediato.


  —¡Qué maridito tan complaciente que tengo! —Sharon exageraba el tono dulzón.


  —Sí, ¿verdad? —afirmó Carlton, con una sonrisa cruel mientras su mirada se cruzaba con la de Rich.


  —Pero ¿te ocurre algo, Rich? —Marcel lo miraba con aprensión—. ¿Os habéis fijado lo pálido que está?


  —¿Estás bien, cariño? —se alarmó Sharon.


  —¡Claro que está bien! —repuso Carlton—. Lo que ocurre es que no está acostumbrado como yo a fumar esos grandes cigarros. Sólo un poco aturdido. Se le pasará. Bailando se va a quedar perfecto. —Otra amplia sonrisa—. ¿Verdad, Rich?


  Un gran automóvil se detuvo en la zona del aparcamiento más cercana al edificio. El chófer se sentía confiado; nadie los había seguido, pero esperó un minuto buscando algo inusual en el aparcamiento, en los jardines o en el conjunto de apartamentos decorados imitando el estilo colonial español. Terminada su revisión rutinaria, descendió del coche, abriendo su chaqueta para despejar el posible acceso al revólver que escondía. Después se apresuró a abrir la portezuela trasera.


  —Gracias, Paul —dijo John Carlton mientras movía su sobrepeso fuera del coche.


  Avanzó decidido hacia la puerta del edificio y pulsó uno de los botones.


  —Dígame —respondió una voz femenina.


  —Johnny.


  Al oír el sonido de apertura, Carlton empujó la puerta para luego asegurarse de que quedaba bien cerrada. Entonces el chófer, entrando de nuevo en el coche, lo condujo fuera del aparcamiento; no convenía quedarse allí, expuesto a miradas indiscretas.


  John Carlton era un hombre de costumbres, y cada martes y jueves acudía puntual a su cita con Lucy. Era su contribución a financiar las artes. La chica estudiaba arte dramático y quería, como tantas otras, llegar a ser una gran estrella de Hollywood. Y como tantas otras sobrevivía gracias a trabajos temporales, la mayoría de camarera. Mientras, se conformaba con cualquier aparición, por corta que fuera, en series de televisión o anuncios.


  Era una belleza y Carlton daba por bien empleado el alquiler del apartamento y alguna otra cosilla que le costeaba. Ella preparaba algo para comer y pasaban un buen rato. Al menos, él. Era un trato justo, pensaba.


  Anduvo por el pasillo hasta el ascensor y pulsó el piso segundo. «Ese Rich es un estúpido —se decía, meneando la cabeza con incredulidad—. ¡Complicarse con chicas de la oficina! Esas relaciones están condenadas a traerte problemas. Mira lo que le pasa, esa Muriel se pone celosa con la mexicana y lo primero que hace es venir a soltármelo todo. ¿Cómo se le ocurrió contarle sus planes a esa putilla? ¡Es tan guapo como zopenco! ¡Y ahora con una criada mexicana! ¡En su propia casa! ¡Para que se entere Sharon! Ese individuo piensa con la bragueta.


  »Lo mío con Lucy es inteligente. Dentro de unos años ella habrá abandonado sus sueños de gran estrella para casarse. O a lo mejor llega a triunfar como actriz. En cualquier caso, yo seré un conocido del que sólo querrá recordar alguna conversación fortuita cuando nos presentaron en un acto social. —Sus mofletes se hincharon en una sonrisa complacida—. Y yo estaré dedicando mi mecenazgo a otra artista». —Satisfecho de sí mismo, golpeó haciendo musiquita con los nudillos en la puerta de Lucy.


  Al abrirse ésta, pensó por un instante que se habría equivocado. ¿Qué hacía aquel hombretón de sonrisa perruna en el umbral? Pero al mirar al interior del salón todo lo que vio le resultaba familiar.


  —¿Quién es usted? —pudo decir antes de recibir un fuerte empujón por la espalda.


  Casi no se dio cuenta. Oyó un chasquido metálico, mientras el hombre que lo había empujado hacia dentro del apartamento cerraba la puerta. El tipo de la sonrisa canina hizo un gesto extraño, algo brillaba y sintió dolor en la garganta. Mientras se llevaba las manos al cuello vio que ese hombre tenía un largo y afilado cuchillo. Al ver su mano llena de sangre quiso gritar, pero de su garganta sólo salió un tétrico gorgoteo que en lugar de proyectarse al exterior por la boca lo hizo directamente desde la tráquea.


  Lucy, con la boca amordazada y maniatada en un sillón, lo miraba con sus hermosos ojos oscuros desorbitados por el pánico.


  Lo sujetaban por la espalda y el estilete empezó a buscarle el corazón. Una vez, otra. El tipo continuaba sonriendo y llevaba guantes de cirujano. Dolor. Le faltaba el aire. Más dolor. Lucy, aterrorizada, intentaba incorporarse para huir. ¿Qué pasaba? ¿Qué era todo aquello?


  Notaba que las piernas ya no lo sostenían y que su verdugo volvía a hundirle la navaja en el pecho. No sentía miedo. Sólo sorpresa. No podía creer que aquello estuviera sucediendo, que lo estuvieran matando, que se estuviera muriendo. No podía ser. Pidió ayuda a Dios, y cuando se desplomó al suelo ya no veía.


  Fue entonces cuando los hombres se dirigieron a Lucy.


  El abigarrado y bullicioso gentío en Venice un sábado por la tarde las arropaba. A un lado de la avenida, las tiendas y los bares; al otro, la playa, ancha, con algunos paseantes, y más allá, un mar luminoso sobre el que el sol había empezado a descender. Pero incluso rodeada de gente Muriel sentía miedo.


  El patinador que, estrafalario, sorteaba a turistas y locales, podía ser un asesino. O el tipo de los tatuajes, o quizá los body builders de la playa[11].


  Más allá, un grupo de jóvenes con patines bailaban al son de un enorme radiocasete.


  Lucía paseaba silenciosa y Muriel sólo le dirigía comentarios intrascendentes; sobre ese tipo raro, o sobre aquella muchacha de vestido exótico, o de lo bonito y apacible que se veía el mar con el sol a medio caer sobre él.


  —Te invito a tomar algo —le dijo señalando una cafetería que daba al paseo.


  —Te enteraste de que John Carlton, el hermano de Sharon, fue asesinado, ¿verdad? —inquirió Muriel tan pronto les hubieron servido las bebidas.


  —Sí.


  —La policía supone que la chica abrió a los asesinos al creer que era Carlton. Aparentemente llegaron sólo minutos antes que él y allí lo esperaron para matarlo. Carlton y esa muchacha debían de tener algún tipo de contraseña para que ella supiera que era él. Lo sorprendente es que los asesinos conocían perfectamente la forma de entrar y adonde ir dentro del edificio. —Muriel observaba la expresión de la muchacha—. Parece como si alguien les hubiera explicado antes exactamente qué decir y en qué lugar estaba todo. —Lucía miraba, como concentrada, el interior de su taza de café—. ¿No te parece extraño?


  La chica no levantó la vista de su taza, pero hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Tú sabías que yo tenía un asunto con Rich, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Sabes? Cuando Rich y yo rompimos, me sentí muy mal. Jeff también me había dejado días antes, y Rich se mostró muy cruel conmigo. Quise vengarme y le conté a John Carlton el complot que estaba preparando para controlar la agencia; el hombre se molestó mucho y le frustró los planes. Pocos días después, Carlton es asesinado, y Rich pasa a tener carta blanca sobre la agencia. ¿No te parecen muchas coincidencias?


  Lucía guardó silencio.


  —Lucía. Estuviste investigando qué asuntos preocupaban a los de la marca Wesson, ¿verdad? Por eso lo sabía Rich.


  —Sí. Lo hice. —Ahora los oscuros ojos almendrados miraban a los verdes de Muriel—. Ya sé que no te gustó, que quizá creías que sólo debía «velar» para ti.


  —No. Eso ya no tiene importancia. La tuvo antes, pero ahora ya no.


  —Es que yo lo amo, Muriel. —Sus ojos se humedecían—. Jamás antes he amado a un hombre así, y nunca amaré a otro. Lo adoro. ¿Cómo no iba a hacer eso por él cuando me lo pidió?


  —Claro que volverás a amar, Lucía. Tienes todos los síntomas de un primer amor. Pero luego hay otros amores, y luego otros.


  —No. No para mí.


  —Sí. Para ti igual que para las demás.


  Muriel tomó un sorbo de café.


  —No, no lo creo.


  —Su vista se perdió soñadora entre las gentes que continuaban deambulando por la avenida que bordeaba la playa.


  —Es un hombre malo —le espetó súbitamente Muriel.


  —No. Tiene sus cosas, —Lucía la miraba alarmada— pero en el fondo es bueno.


  —Es malo. Y yo creo que ha hecho asesinar a su propio cuñado.


  —No. No me lo creo.


  —Pero lo sospechas tanto como yo, ¿verdad?


  —No.


  Lucía tenía los ojos muy abiertos y las lágrimas se asomaban a ellos.


  —Sí. Ha sido él.


  —No, no lo creo.


  —¡Claro que lo crees! ¡Lo sospechas, pero quieres negar lo que tu razón te dice! Te hizo que vigilaras a Carlton, ¿verdad? —Muriel la miraba fijamente—. Que le dijeras adónde iba, con quién se encontraba, a qué horas y qué días se citaba con Lucy, ¿verdad? Y lo que le decía a la chica en el interfono para que supiera que era él. Conoces bien el apartamento donde los mataron, ¿no? Y la puerta, y la escalera. Y se lo contaste todo a Rich. Y Rich al que los mató. ¿Viste también los cadáveres, Lucía? ¿Los viste? ¿O quizá viste cuando los mataban?


  Al levantarse, Lucía golpeó la mesa e hizo que se derramase parte de los cafés. Cogió su bolso y salió corriendo esquivando a la multitud.


  Muriel se fue detrás de ella. Allí, delante, podía ver la hermosa cabellera oscura de la chica balancearse en su carrera. A unos doscientos metros, Lucía tropezó con uno de los patinadores que avanzaban esquivando a la gente y cayó sobre la arena de la playa. Fue entonces cuando Muriel pudo alcanzarla. Lloraba desconsolada. Muriel se agachó, protegiéndola con sus brazos.


  —Yo lo amo. Lo amo —decía entre lágrimas—. Y él me quiere.


  —Tranquila, Lucía. Cálmate. Pero debes darte cuenta de la realidad.


  —No. Él no ha podido ser. Él es bueno —el llanto la ahogaba—. Y yo lo amo.


  — Hola.


  Jeff levantó la vista del diseño que, extendido sobre la mesa de dibujo, era objeto de discusión con Sara. Había reconocido al instante la voz de Muriel.


  Y en efecto, allí estaba, equidistante entre la puerta y la mesa, con un aspecto apocado nada habitual en ella. Jeff la había visto poco y de lejos en los últimos días. Con más tiempo para meditar sobre lo ocurrido, su resentimiento era ahora mayor. Evitaba los lugares donde pudiera encontrarla e incluso había pedido ser asignado a otras cuentas para no tener que trabajar juntos.


  Estaba más delgada y sus ojos verdes brillaban extraños, como febriles, enmarcados por sus cejas oscuras y su negra melena.


  Sara, al verla, cruzó su mirada con la de Jeff y, excusándose —«voy a por un café»—, se retiró discretamente.


  El chico, incorporado en su taburete, la contemplaba silencioso y ella, sin moverse, esbozando una sonrisa tímida, mantuvo la mirada.


  —Sabes que no quiero tratar contigo nada que no sea trabajo.


  Él hablaba sin expresión.


  —Vengo a despedirme, Jeff. —Muriel mantenía la distancia—. ¿Ni así me darás unos minutos para que te hable?


  —¿A despedirte?


  —Sí, dejo la agencia.


  —¿Tú? ¿La brillante ejecutiva? —Jeff compuso una sonrisa amarga—. ¿La amante del gran jefe?


  —Hace tiempo que Rich y yo terminamos, Jeff. —Avanzó unos pasos hacia él—. Ya te dije que sentía mucho lo ocurrido, que me equivoqué.


  —¿Equivocarte? Yo no creo que fuera una equivocación; era sólo un paso más en tu carrera. Y conseguiste tu ascenso, ¿verdad? Lograste de él lo que tú deseabas. Como cuando me hacías trabajar tantas horas en proyectos en los que tú acababas llevándote todo el mérito. Me utilizaste. Nunca me quisiste. Me engañabas. No quiero verte más.


  —No me verás más, Jeff. Te digo que me voy. Y te equivocas; te quería y te sigo queriendo. Era a él al que pretendía utilizar.


  —¿Pretendías? ¿Es que no conseguiste tu promoción? También lo utilizaste a él.


  —No. Él se servía de mí. Y cuando dejé de serle útil, se buscó a otra.


  —¿No me digas? —Jeff sonreía enseñando los dientes—. O sea, que probaste tu propia medicina…


  —Me enfrenté a él. Y perdí. Me ha despedido.


  —¡Vaya! No creo que pueda decir que lo lamento.


  —¡Jeff! ¡No seas tan duro! —Se acercó un paso más mientras las lágrimas asomaban a sus ojos—. No sabes cuánto me cuesta venir hasta aquí, derrotada, después de tanto luchar. Te he perdido a ti. Carmen, mi mejor amiga, me ha traicionado. A Lucía también la consideraba como a una amiga, la ayudé en lo que pude, pero ahora es ella la que se queda con Rich. Y mi promoción ha sido un corto espejismo. Estoy en la calle; lo he perdido todo. —Dando otro paso apoyó su mano, fría, en la de Jeff, que descansaba sobre la mesa de dibujo—. Pero lo que más lamento ha sido el final de lo nuestro. ¡Si pudiera volver atrás!


  —Siento que sufras —él la miraba ahora con cierta ternura—, pero no se puede volver atrás.


  —Quizá ahora no, Jeff. Pero el tiempo cura heridas. Esperaré a que me perdones.


  —No esperes, Muriel.


  —Esperaré.


  Jeff se encogió de hombros.


  —Me es indiferente. —Pero su voz denotaba algo distinto—. Y ahora tengo trabajo que hacer. Siento lo que te ha ocurrido y te deseo suerte.


  —¿Puedes hacerme un favor?


  —¿Cuál?


  —Dale un mensaje a Carmen. Yo no quiero hablar con ella. Dile que Rich pidió a Lucía que vigilara a Carlton, y que gracias a esa información Carlton fue asesinado. No lo puedo probar, pero estoy segura de que ocurrió así. Carlton acababa de estropear los planes de Rich para controlar la agencia, y eliminando a su socio, Rich pasará a ser amo y señor.


  —Eso es muy grave. —Él la miraba sorprendido—. ¿Estás segura de lo que dices?


  —Sí. Carlton y yo cerramos un trato por el que yo lo ayudaba contra Rich. Por eso Rich me despide. Bueno, en realidad habría tenido que marcharme igualmente. Ese hombre es peligroso. Le tengo miedo.


  —Otra vez jugando fuerte, ¿verdad, Muriel?


  —Sí. Y he vuelto a perder. Espero que no sea siempre así.


  —¿Y ahora adónde vas?


  —A ningún sitio. Al apartamento de mis padres. Y tendré que decirle a mi padre que estoy como él, sin trabajo. ¡Pobre hombre! No sé de dónde sacaré el valor. —Muriel suspiró, tenía sus ojos verdes acuosos—. Quise triunfar, quise tener poder. Quizá de una forma más agresiva, más desesperada que el resto de la gente. Tal vez llevé mi ambición al límite, pero te aseguro que excepto engañarte a ti, Jeff, repetiría todo lo que hice.


  —Siento verte así. Te prefería como antes, orgullosa, segura de ti misma, audaz.


  —Gracias por tu compasión. Sobreviviré. —Una sonrisa triste afloraba del rojo carmín—. Pero no me olvides. Volverás a verme, te lo garantizo. Y quizá entonces me des una oportunidad.


  Jeff hizo un gesto dubitativo.


  —Dile a Carmen que Lucía sufre —continuó Muriel—, pero que está atrapada por la maldita seducción de ese tipo, de Rich. Se acuestan. Sé que Carmen se siente responsable de Lucía, que le prometió al cura de su pueblo cuidar de ella. Díselo, Jeff. Tiene que saberlo. Y el abuelo de Lucía debería saberlo también. Y ahora, adiós.


  Apoyando su mano en el hombro de Jeff, se le acercó hasta que sus labios se posaron en los de él. Él mantuvo los suyos inmóviles y ella depositó un beso.


  Después dio media vuelta y anduvo digna y enérgica hasta la puerta.


  « Santa Lucía, buen Jesús, ayudadme».


  La puerta estaba cerrada y la celosía exterior y los cortinajes protegían la habitación del sol que en aquel momento golpeaba las ventanas.


  La cruz de cerámica colgada de la pared y la estampa de la santa presidían la mesilla de noche, y sobre ésta, descansaba un vaso de agua. Arrodillada, Lucía rezaba para que los dones de la visión y de la luz le fueran concedidos de nuevo. Estaba intranquila, algo no iba bien últimamente. Cada vez le costaba más ver, alcanzar a quien buscaba, percibía un freno que a veces no la dejaba llegar a su objetivo. Sentía la angustia del que nota que pierde la vista y se encamina de modo inexorable hacia la ceguera.


  Terminó sus oraciones, trazando varias veces la señal de la cruz en el aire, para terminar besando su mano. Luego, transportando el beso con la punta de los dedos, lo depositaba en la estampa de santa Lucía que tenía clavada en la pared bajo el crucifijo.


  Al incorporarse, sus pies desnudos sintieron el frío del suelo y, con cuidado, llevó el vaso hasta la cómoda frente al espejo.


  Cuando ya la luz de la vela brillaba, reflejándose en el agua y en el espejo, miró su imagen. Una expresión preocupada surgía de la oscuridad. Era el trazo de las cejas, más rectas, menos arqueadas; eran los labios que, apretados, denotaban la tensión.


  Asentó sus pies en contacto pleno con el suelo y, enérgica, se puso a declamar las palabras ocultas de la vieja lengua pai’pai.


  La llama bailaba al ritmo del verbo y su reflejo lanzaba destellos en el agua. Cuando Lucía calló sólo quedaba la luz, el agua, y la oscuridad; inmóviles, en éxtasis.


  Buscó en la luz de fuera, hacia el edificio de acero, mármol y cristal, al hombre que debía ver, escuchar, espiar. Pero no lograba alcanzarlo. Le faltaba poco, casi nada, estaba a punto de entrar, y de pronto, algo se lo impedía.


  «¡Dios mío! ¿Será el abuelo? ¿Me estará frenando él?».


  Volvió otra vez al inicio, a las palabras que hacían temblar la llama con su fuerza. Y luego a la inmovilidad y al vuelo, primero hacia adentro y luego al exterior.


  Allí estaba la luz reflejada en la piedra, en el vidrio. Pero no. No llegaba. No podía.


  Y de nuevo se encontraba frente a su propia imagen, enmarcada de oscuridad, en el espejo.


  «¡Santa Lucía, ayúdame! ¡No puedo fallar! —Notaba sudor frío en la frente, en el cuello—. ¿Qué pasará, qué hará Rich si no consigo lo que quiere saber? ¿Podré conservarlo?».


  Cerró los ojos, respiró hondo y otra vez fue al principio, a los vocablos de poder, al mantra mil veces recitado, al ritmo, a la cadencia, al baile de la llama sobre el agua y al final a la luz, a la oscuridad, al agua inmóvil.


  Viajaba dentro, a su interior, y luego fuera, en un vuelo de luz, en una acrobacia astral. Y ahora sí, traspasó la distancia, los muros, el secreto. ¡Al fin estaba allí! La muchacha era feliz. Rich tendría lo que deseaba…


  — Buenas tardes, padre Agustín.


  —¡Carmen! Qué gusto oírte, hija. ¿Cómo estás? ¿Todo bien?


  —Yo sí, muy bien padre… pero lo llamaba porque…


  —¿Qué le pasa a Lucía? —inquirió el sacerdote alarmado.


  —Una amiga mía la acusa de algo muy serio —repuso Carmen después de una pausa.


  —¿Qué es?


  —Son varias cosas. Es difícil contarlo, padre. —Carmen vacilaba—. Son temas muy delicados y quizá usted no quiera creerlo.


  —Creeré lo que tú me digas. Igual que si te estuvieras confesando. —Era el dulce padre Agustín, el que ella quería—. ¿No te dará vergüenza ahora, después de tantos años y tantas confesiones? ¿Verdad? Y si algo no es cierto será porque a ti te lo han contado mal. Adelante. Dime, hija.


  —Lucía está muy enamorada de su patrón. —Al notar al sacerdote receptivo, Carmen decidió ir al grano—: Se acuestan juntos.


  —¿Qué? —Aquello confirmaba a Agustín lo que el viejo brujo le dijo y él había pretendido olvidar. Ahora Carmen le aportaba la evidencia, terrible, no deseada—. ¡No puede ser!


  —¿Lo ve, padre?


  La línea quedó en silencio.


  —¿No será ése que estaba casado? —preguntó el sacerdote al cabo de un rato en voz baja.


  —Está casado y pasa de los cincuenta años. Su mujer vive con él en la misma casa, y la engañan a escondidas.


  —¡Dios mío! Mi niña no haría eso.


  —Quizá sea otra Lucía, padre.


  De nuevo silencio. Carmen imaginaba al hombre, de pie frente al teléfono, en su pobre comedor, vistiendo una vieja sotana que le cubría hasta unos zapatos casi tan viejos, tratando de encajar el golpe. Se daba cuenta de lo mucho que el cura amaba a aquella muchacha. Debía de quererla desde que era niña, como a una hija. Intuía cuan duro era para él.


  —¿Hay algo más? —dijo al fin.


  —Sí. Algo peor.


  —¿Qué puede haber peor?


  —Usted sabe que Lucía tiene poderes singulares ¿verdad?


  —Bueno. Sé que andaba mucho con su abuelo. Que había empezado a hacer alguna de las cosas que él hace. Era un mal ejemplo para ella. Por eso su madre y yo la convencimos para que fuera allí contigo. Para apartarla de la mala influencia de ese curandero.


  —Pues parece que es capaz de averiguar lo que ocurre en otros lugares y lo que hace y dice la gente cuando creen que no los ven ni los oyen.


  Hubo un silencio al final del hilo y luego un seco:


  —¿Y bien?


  —Pues que gracias a ese poder ha conseguido información con la que, aparentemente, su amante ha hecho asesinar a una persona.


  —¡Dios mío! ¡No puede ser! ¿Cómo sabe eso tu amiga? ¿Cómo sabemos que no lo ha inventado?


  —Porque también ella había utilizado antes los datos que Lucía le proporcionaba para progresar en los negocios. Luego mi amiga se convirtió en la amante del mismo hombre, hasta que Lucía la desplazó. Ahora ese tipo utiliza la habilidad de Lucía para ganar poder, para enriquecerse, y hasta para asesinar…


  Carmen oyó un chasquido al otro lado de la línea. Luego, al intentar conectar de nuevo con el sacerdote, el teléfono comunicaba. Definitivamente aquello había sido demasiado para el viejo cura.


  «¡ Dios mío! ¿Qué voy a hacer?». Agustín no podía estarse quieto y después de colgar el teléfono empezó a dar vueltas alrededor de la mesa del comedor como fiera enjaulada.


  Aquello confirmaba, no, superaba con creces sus peores temores. Y si Carmen lo llamaba para contárselo, seguro que era mucho más que un simple rumor, seguro que ella no tenía ninguna duda.


  «¿Qué le voy a decir a su madre, a Alba?». ¡Su niña! La que jugaba haciendo que la persiguiera entre los bancos de la iglesia cuando su madre iba a limpiar. La que le preparaba «comiditas» de barro en los platillos de aluminio de feria y cafés de agua sucia, que él fingía comer y beber entre grandes elogios y muestras de deleite. Y entonces la risa de Lucía llenaba la iglesia y la sacristía. Y también le llenaba a él el alma, tanto que ni ángeles cantando lo hubieran hecho sentirse tan feliz.


  La amaba como a la hija o a la nieta que jamás tendría. No importaba que no llevara su sangre en las venas, porque Agustín sabía que en el alma de la chiquilla había mucho de la suya propia.


  ¡Y ahora eso! ¡Los peores pecados! ¡Los más horribles! ¡Los que más ofenden a Dios! Adulterio y asesinato.


  —¡Dios mío, qué voy a hacer! —clamó al crucifijo que colgaba de la pared—. Rezar, tengo que rezar por ella. ¡Pero Señor, he rezado tanto últimamente por Lucía! Desde que empezó a dejar de llamar, desde que ese viejo brujo me dijo que algo iba mal. ¡He rezado tanto por ella! —Y en un acto reflejo, se arrodilló frente a la cruz—. ¡Señor, Dios mío! ¡Ayudadme! ¡Para que yo pueda ayudarla a ella! Era una alma pura cuando se fue. Me lo contaba todo en confesión. Era buena, estaba limpia. Quizá tuviera demasiadas fantasías por culpa del farsante de su abuelo; pero ella era pura, en cuerpo y alma. ¿Qué ha pasado?.


  Se levantó para volver a su paseo obsesivo alrededor de la mesa.


  «No le diré nada a su madre. No quiero que sufra. Pero tengo que hacer algo. ¿Ir allá? ¿Viajar a Los Ángeles? No creo que sirva de mucho. ¿Qué puedo hacer? —Y de pronto se detuvo—. ¡Maldito brujo! ¿Tendré que darle la razón?».


  De un salto alcanzó su boina que colgaba suspendida de un clavo en la pared, y encasquetándosela, se lanzó a la luz dorada de polvo de la tarde.


  Volvía a su ranchito después de despedirse del sol en su ceremonia vespertina. Andaba arrastrando los pies y algo encorvado. Estaba preocupado: la imagen del águila del norte, pico de poder, había vuelto hoy, rompiendo otra vez la privacidad de su santuario interior, entrando en él, profanándolo. El ave llevaba un ratón entre las garras, que no se debatía, que estaba quieto.


  ¿Qué significaba aquello? Nada bueno, sin duda.


  Fue entonces cuando oyó el ruido cascado de una vieja motocicleta y por el recodo apareció, recortándose contra el primer cielo nocturno, una figura oscura. Apretando los ojos, Anselmo se esforzaba por distinguir al visitante. «¡Vaya! —se dijo al reconocerlo—. ¿Qué vendrá a hacer aquí ese cuervo, ese pájaro de mal agüero?».


  —Buenas tardes —saludó el aparecido con la faz enrojecida.


  —¿Qué quiere? —repuso el viejo, hosco.


  No estaba para cortesías. Era el colmo que el cura viniera a importunarlo a su propia casa. Allí no le aguantaría lo que aguantaba en el pueblo.


  —Bueno. Es que…


  Agustín no parecía tan arrogante como de costumbre.


  —Bueno, ¿qué? —Anselmo insistió en su tono agresivo—. ¿Qué quiere?


  —Algo muy grave está ocurriendo. Y creo que tú eres el único al que se lo puedo contar.


  El viejo lo miraba impasible, pero sus pensamientos corrían rápido.


  —¡Lucía! —exclamó al cabo de sólo unos segundos.


  —Sí, se trata de Lucía.


  —¿Le ha ocurrido algo?


  —Sí. Bueno, no. De salud está muy bien. Es otra cosa.


  —¿Otra cosa? —Y de repente el viejo pareció acordarse de su hospitalidad—. Pero bueno, no se quede aquí de pie, pase a mi ranchito. Tengo poco, pero sí que le encontraré un tequilita para invitarlo.


  —¿ Qué me dices de eso de conocer lo que hacen los otros? —inquirió Agustín al termina su relato—. ¿Será una patraña, verdad?


  —Lo llamamos «velación». Incluso entre los nuestros, sólo gente muy especial puede hacerlo. —El viejo lo miraba fijamente—. Ella puede hacerlo, ella tiene el don.


  Sin apartar sus ojos de los de Anselmo, Agustín apuró de un trago lo que le quedaba en el vaso. El viejo, ahora en su papel de anfitrión, lo volvió a llenar para luego completar lo que faltaba del suyo propio. Estaban sentados a la pequeña mesa de la habitación principal de la humilde construcción de adobe, madera y estuco. La botella de tequila, a medias ya, y los dos vasos eran la frontera entre ambos. Un candil descansando en la mesa iluminaba la estancia, y a través del ventanuco orientado al mar, un ribete rosa rojizo limitaba un profundo azul nocturno.


  —No me lo puedo creer —dijo el cura al rato.


  —¿Ah, no? ¿Se ha preguntado alguna vez por qué yo conocía cosas suyas que sólo usted sabía?


  Agustín se quedó boquiabierto, con el vaso a medio camino de la boca.


  —¡Me has espiado!


  —Sí.


  Anselmo sonreía.


  —Pero ¿cómo…, cómo?


  —Sí, claro que sí. Hay que conocer al enemigo.


  Agustín sacudió la cabeza entre incrédulo y resignado.


  —No sé qué hacer —declaró el cura, obviando el comentario de Anselmo. En aquel momento tenía mayores preocupaciones que responder a la provocación del curandero—. No quiere hablar conmigo, ni siquiera por teléfono. Sabe que lo que hace está mal. Pero está como dominada, anulada por ese hombre.


  —¡El ratón y el águila! —exclamó Anselmo—. Antes ella era parte del águila, ahora es también su presa.


  —¿Qué?


  —No me haga caso. Es una cosa mía.


  —¿Qué se puede hacer, Anselmo? —El cura se mostraba abatido y tomó otro sorbo de tequila—. ¿Qué podemos hacer?


  —Poco puede hacer usted por ahora. Déjemelo a mí.


  —¿Qué harás?


  —¿Por qué cree que la corteja ese hombre?


  —Lucía es una muchacha muy linda.


  —Sí, pero ese hombre puede tener a muchas mujeres bonitas; la quiere a ella porque ve y oye cosas, y porque con lo que le cuenta él obtiene dinero y poder.


  »Ya sabía yo que algo malo pasaba, por eso, como aviso, he estado frenándole a Lucía la facultad de ver. Pero no pude darme cuenta de que había llegado tan lejos. Ahora voy a dejarla sorda y ciega.


  —¡Pero qué dices!


  —No de verdad. —El viejo sonrió mostrando los huecos en sus dientes—. Sólo para las «velaciones». Cuando ella ya no le sea útil, ese hombre se cansará de tener a una criada como amante. Ya lo verá. Y con el desengaño, ella querrá volver con nosotros.


  —No sé cómo vas a hacer eso, pero que Dios te oiga, Anselmo. —Algo tambaleante, Agustín se levantó—. Y ahora me voy. Rezaré para que «eso» te salga bien.


  —Será mejor que se quede a dormir aquí, padre. Ha tomado mucho.


  —Yo nunca bebo más de lo que soy capaz de mear —dijo, digno—. Me voy. —Y lo miró con gesto severo—. Además, ¿qué dirían mis feligreses si se enteraran de que he pasado la noche aquí?


  —No lo sé. ¿Quizá que nos estamos enamorando?


  Agustín se lo quedó mirando con la barbilla levantada. Luego rompió a carcajadas. Aparatosas, imparables. Las lágrimas acudieron a sus ojos. Anselmo se unió a su risa.


  Cuando lo vio salir con su motocicleta hacia la oscuridad, el viejo se dijo que Dios haría un milagro si aquella noche Agustín llegaba a su casa sano y salvo. Luego vio por unos momentos los destellos del faro iluminando matorrales y rocas, y creyó que por encima del gruñido irregular de la motocicleta, dominándolo, se oían aún más risas.


  La vela, sobre la mesita, era el sol, pequeño pero radiante, que iluminaba la oscura habitación; más oscura que la noche de fuera. El alto cirio, plantado en la mesa, tenía escrito el nombre de Lucía. Los pómulos y las pupilas de Anselmo brillaban reflejando la llama y la imagen de ésta en el agua del cuenco. Quieto, cual cazador acechando a su presa, el viejo aguardaba. Debía encontrar a su nieta en el momento preciso, la esperaba, seguía sus movimientos, aun sabiendo que era imposible permanecer con esa concentración por tiempo indefinido. Ayer también aguardó por ella, pero como Lucía no entraba a «velar» al fin la perdió. Pero sí pudo verla; estaba haciendo el amor con aquel hombre. Odiaba a aquel tipo hermoso que le robaba a su nieta, pero sabía que era de temer. Por algo era el águila. El animal sagrado, el rey del cielo. El águila, alas de poder, pico de ambición, garras de codicia.


  Pero esa noche no parecía que ella fuera a recibir a su amante. Y la parte de Anselmo desplazada allí estaba quieta en un rincón, siguiendo los movimientos de la muchacha. No quería que lo viera antes de tiempo. Ella se lavó las manos y la cara y, descalzándose, se puso de rodillas para rezar frente al crucifijo y el vaso de agua. Lucía iba a «velar».


  Entonces la muchacha encendió la vela y la situó frente al vaso.


  —Santa Lucía, por favor, que no me vea hoy frenada —murmuró.


  Y después de apagar la luz eléctrica se sentó frente al reflejo en el agua. Recitó las oraciones, enunció las palabras y lanzó su mirada al fulgor del agua como paloma dejándose caer desde un alero para emprender el vuelo.


  Y sí, volaba, pero no hacia donde ella quería. Estaba atrapada por una fuerza mayor que la succionaba, que la atraía. Luchó para escapar, pero sin conseguirlo, la fuerza la superaba.


  Y allí, al final del trayecto, vio los ojos apagados y tristes de su abuelo.


  —¡No, abuelo! ¡No, por favor! —empezó a suplicar.


  —Lucía, has usado mal tu don. Déjalo todo y vuelve con nosotros.


  —No, por favor, abuelo. ¡No puedo volver!


  —Estás pecando contra las leyes que te enseñé. Debes volver.


  —No puedo, abuelo. Me moriría sin él.


  —¡Vuelve!


  —No, abuelo. Tú no lo comprendes. Amo a ese hombre con desesperación. Y si vuelvo lo perdería para siempre. Por favor, no me hagas nada. Déjame vivir mi vida.


  De repente Lucía se sintió lanzada hacia atrás, hacia su habitación, mientras notaba un golpe en el pecho, como si su corazón se fuera a detener. Y con el sudor corriendo por las sienes se quedó mirando la llama como hipnotizada; le dolía el cuerpo, se notaba agotada. Supo que no podría volver a volar en la luz del agua hasta que el viejo la perdonara.


  Una lágrima corría por la mejilla derecha de Anselmo. Estaba rodeado de oscuridad absoluta. Con un pequeño capuchón de plomo, que él mismo había fundido el día anterior, acababa de cegar la llama de la esbelta, de la joven candela de Lucía.


  Durante la cena, él la seguía con la mirada. Lucía miraba la mesa, las fuentes de comida, a la mujer de Rich, a su compañera Cindy, pero evitaba mirarlo a él.


  —¿Qué te ocurre, Lucía? —le dijo abordándola en el pasillo cuando regresaba de la cocina para recoger los platos de la mesa.


  —Nada.


  —Sí. Pasa algo. Ven.


  Y tirando de ella la llevó hasta su despacho.


  —¿Qué te ocurre? —volvió a interrogarla una vez llegaron—. ¿A qué viene esa cara?


  —Es largo de contar. Ahora no tengo tiempo, Cindy me echará en falta y terminará sospechando.


  —¡A la mierda Cindy! Me da igual lo que piense.


  —Pues a mí sí me importa.


  Y sin decir más, Lucía regresó a la cocina.


  Aquella noche, cuando acudió a la habitación de la chica, la encontró sentada frente a la cómoda del espejo, mirándose en él.


  —¿Qué te ocurre? —le dijo—. ¿Qué te está pasando, Lucía?


  —Casi no me reconozco —repuso ella al rato, aún ensimismada, contemplándose en el espejo—. ¡He cambiado tanto en unos meses! Sobre todo desde que estoy aquí.


  —¿A qué viene eso? Todos cambiamos. ¿Qué tiene de particular? —Parecía importarle poco el cambio de Lucía. Y preguntó lo que le interesaba—: Por cierto, ¿has podido ver lo que te pedí?


  Lucía rompió a llorar. Primero se le llenaron los ojos de lágrimas, que resbalaban por las mejillas, luego vinieron los sollozos.


  —¿Pero qué te ocurre?


  Él la tomaba por los hombros.


  —¡No puedo ver! ¡No puedo ver! Mi abuelo me ha bloqueado.


  —¿Que te ha bloqueado?


  —Sí, impide que use mi don.


  —¿Cómo puede hacer eso?


  —Es como el freno de un coche. Él está ahora pisándolo. Cuando me perdone, dejará de presionar y yo podré volver a ver.


  —¿Y crees que durará mucho?


  —Seguramente. Quiere que vuelva, que te deje.


  Y volvió al llanto. Él la besó en los ojos acariciándole la nuca y ella empezó a sentir que se relajaba.


  —Tranquila, pequeña. Verás como todo se arregla.


  —¿Me querrás aún cuando no pueda ver lo que me pides?


  —Claro que sí. ¿Cómo puedes pensar lo contrario?


  —Gracias. Yo haría cualquier cosa por ti.


  Él volvió a besarla y Lucía sintió cómo la paz volvía poco a poco a su espíritu.


  Cuando despertó al día siguiente estaba sola en el lecho revuelto. Él jamás se quedaba. Lucía entendía por qué, pero deseaba que llegara el día en que pudieran despertarse juntos. Se desperezó, anduvo por la habitación y se fijó en su imagen en el espejo de la cómoda. Ya reconocía un poco más de sí misma. Se sentía feliz. Sus ojos ya no estaban hinchados por el llanto y una sonrisa apareció en sus labios.


  Pero de pronto algo llamó su atención. Guardaba varias fotos en el espejo, sujetándolas entre el marco y el cristal; fotografías de su madre, de amigas de Santa Águeda, del padre Agustín y del abuelo. Así tenía siempre a la vista a los que ella amaba. Pero aquella mañana faltaba una foto. ¡La del abuelo Anselmo!


  Buscó encima de la cómoda, en el suelo, por detrás del mueble. No estaba.


  Anduvo inquieta todo el día, especulando sobre el destino del retrato. Pero por la noche, cuando se recogió en su habitación, su inquietud se convirtió en pánico. ¡La foto estaba de nuevo en su sitio!


  — Buenas noches, Carmen, soy Lucía, perdona que te llame tan tarde.


  —¡Hola! ¿Cómo estás? —Carmen se sentía agradablemente sorprendida por la llamada—. No te preocupes por la hora, es viernes y me acuesto tarde.


  —Bien, gracias. ¿Podrías venir a recogerme mañana, pronto, por la mañana? —Se notaba tensión en la voz de la muchacha—. Te invito a desayunar. Tengo que hablar contigo.


  —Sí, Lucía, claro.


  Cuando Carmen colgó el móvil, su mirada se encontró con la de Jeff. Estaban cenando en un restaurante.


  —¿Qué quiere Lucía? —preguntó él.


  —No lo sé. —Ella quedó pensativa—. Pero presiento que va a ocurrir algo serio, que ya está pasando.


  — Carmen, temo por la vida de mi abuelo.


  Lucía casi no había hablado en el coche, y mantuvo una conversación intrascendente en el restaurante mientras esperaban los cafés y los panqueques que habían pedido para desayunar. Fue justo al llegar la comida cuando empezó a descubrir sus miedos.


  —¿Por qué? ¿Qué le puede pasar?


  —Ayer por la mañana eché en falta una foto suya, pero por la noche estaba de nuevo en su sitio.


  —¿Y?


  —Con un retrato se pueden hacer muchas cosas.


  Sus manos sujetando, tensas, la taza de café denotaban su angustia.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Cosas que pueden hacer daño a la gente.


  La miraba con sus grandes ojos oscuros, tenía ojeras, se notaba su preocupación. Aun así, Carmen se dijo que la muchacha era hermosa y que tenía un aire de princesa india.


  —¿Brujería? ¿Una maldición?


  —Sí, eso también. Pero lo que yo creo es que alguien hizo una copia de la foto para dársela a otro. Y ese otro quiere hacerle daño a mi abuelo.


  —¿Y quién es ese otro?


  —No lo sé.


  —¿Quizá el asesino que mató a John Carlton?


  Carmen creía adivinar los temores de Lucía, pero deseaba que fuera ella la que los expusiera.


  La muchacha tomó un sorbo de café antes de responder:


  —Podría ser.


  —¿Y quién te quitó la foto? ¿Y por qué quiere hacerle daño a tu abuelo?


  —Por favor, no me hagas explicártelo. Quizá sean sólo temores absurdos míos. Pero necesito que vayas urgentemente a Santa Águeda y que le cuentes a mi abuelo lo que ocurre, que temo por él. No tiene teléfono. ¿Lo conoces? ¿Sabes dónde tiene su casa?


  —Todos los que hemos vivido en Santa Águeda sabemos quién es don Anselmo. Yo hasta estuve en su ranchito.


  —Pues, por favor, ve y dale mi mensaje. Él sabrá de lo que estoy hablando. Dile que lo quiero mucho. Pero que se esconda de inmediato.


  —¿No sería más fácil que telefonearas al padre Agustín o a tu madre para que lo avisaran?


  —Mi madre no se habla con mi abuelo, y él y el padre Agustín se odian. Y aunque yo se lo dijera al padre, y él accediera a contárselo, mi abuelo no le haría el menor caso.


  —¿Y a la policía? Avisa a la policía.


  —Vamos, Carmen. ¿Por sospechas? ¿Porque perdí una foto y luego la encontré? Tendría que decirles de quién sospecho y los motivos. Tú los conoces. La policía de aquí no haría nada. Y la de allí tampoco, y menos por un viejo indio que vive en el campo y que ni siquiera tiene luz eléctrica.


  —¿Por qué no me das el nombre de esa persona? ¿Por qué la proteges así?


  —Por favor, ve a avisarlo —suplicó Lucía, ignorando las preguntas—. Dile que su vida peligra.


  —Así que tú opinas igual que Muriel.


  —¿Qué opina?


  —Que Rich es muy peligroso.


  —¿Y por qué tiene que ser él?


  —Él es quien te quitó la foto, ¿verdad?


  La muchacha guardó silencio mientras miraba su taza vacía. Al fin dijo, susurrando:


  —Tengo mucho miedo por el abuelo. Por favor, ve. Hoy mismo, si es posible.


  —No lo entiendo. —A pesar de sus simpatías por la chica, Carmen no estaba dispuesta a hacer algo cuyo sentido no terminaba de comprender—. ¿Qué puede tener el señor Reynolds contra tu abuelo?


  Lucía calló, y Carmen no dijo nada más, sabía que al final la muchacha tendría que contárselo.


  —Rich cree que no puedo «velar» porque el abuelo me lo impide —dijo Lucía al cabo de unos largos minutos.


  La miraba a los ojos de forma intensa.


  —¡Ahora lo comprendo todo! —exclamó Carmen. Las piezas empezaban a encajar en su mente. Luego preguntó—: ¿Por qué no te vienes conmigo? Ese hombre es peligroso y te está utilizando. Déjalo.


  —No puedo dejar a Rich. Y no quiero que crea que estoy en su contra. Lo siento, pero lo amo con locura.


  —¿Aunque sea malo? ¿Aunque sea un asesino?


  —Aunque fuera el mismísimo diablo.


  — Las cosas se complican. —Carmen conducía su automóvil hacia su apartamento mientras hablaba por el manos libres con Jeff—. Paso por mi casa un momento y me voy de inmediato hacia Santa Águeda.


  —Vaya, así que acertaste con tu presentimiento; ocurre algo —repuso el muchacho—. No me lo pierdo, voy contigo.


  —¿Vienes?


  El corazón de Carmen saltó de alegría.


  —¡Claro! No te dejaré sola en esto. Además, ¿qué haría un sábado sin ti?


  —Quedamos en mi casa.


  —¡Hecho!


  — Así que Muriel estaba en lo cierto —murmuró Jeff, al volante de su coche cuando ya rebasaban el cruce de la autopista de San Diego con Long Beach, camino de México.


  —Sí, Lucía está dominada por Rich —explicó Carmen—. Y parece morirse de miedo sólo de pensar en perderlo.


  —Sin embargo, te ha llamado para que ayudes a su abuelo. Es obvio que sospecha que Rich quiere hacerlo asesinar. ¿Qué tendrá contra el viejo?


  —Lucía cree que don Anselmo ha bloqueado su poder. Está claro que Rich estaba usando el don de «velar» de Lucía, y le disgusta que el abuelo le estropee su fuente de información.


  —Incluso sin mencionar su nombre, la descripción que hace Lucía de Rich coincide con la que me hizo Muriel de él al despedirse —dijo Jeff al rato de conducir en silencio—. La de un asesino. Lucía debe de saber que Rich mandó matar a Carlton, y por eso está convencida de que también quiere asesinar a su abuelo.


  —Entonces el peligro es real. Incluso para nosotros, si nos mezclamos en este asunto.


  —Sí, pero ya estamos metidos en ello —convino Jeff. Y luego propuso—: Yo creo que, a pesar de lo que Lucía dijo, deberías telefonear al cura. A lo mejor los sicarios están de camino. Quizá lleguemos tarde.


  —Ella piensa que el padre Agustín y Anselmo se odian; y yo sé que es cierto.


  —Aunque así sea, debes llamar a ese hombre.


  Carmen buscó en su agenda y una vez tuvo el número localizado, procedió a marcarlo en su móvil. Las llamadas se repitieron una tras otra sin respuesta.


  —No contesta.


  Sus ojos se encontraron cuando él desvió la vista de la carretera para ver la expresión de Carmen.


  Charly cruzó la frontera, andando, al mediodía. Había aparcado su coche en el lado norteamericano y mostró sus dientes perrunos a modo de sonrisa al oficial, que después de contemplar su pasaporte lo devolvió con gesto de aburrimiento.


  Un taxi lo condujo al centro de Tijuana, donde tenía una habitación reservada en un hotelucho barato. Pagó dos días por adelantado y el empleado no mostró ningún interés por comprobar los datos de la tarjeta de inscripción que Charly había rellenado.


  No estuvo en su habitación más de dos horas, pero al salir su aspecto había cambiado. Se mezcló con los transeúntes, y tranquilo, con las manos en los bolsillos, anduvo a lo largo de la concurrida calle hasta un aparcamiento de coches. Un par de niñitos mendigos de no más de cinco años acudieron llorando desconsolados a pedirle una limosna. Las lágrimas surcaban sus redondos mofletes cobrizos y Charly levantó su mirada para ver si distinguía a sus madres. Sabía que habían zurrado a los pequeños hacía unos momentos, porque las lágrimas enternecían el corazón de los turistas. La idea de que lo tomaran por turista le disgustaba. Quería pasar desapercibido, así que empujó sin ningún miramiento a los chiquillos. A él también le pegaban cuando era niño, y no sentía ninguna solidaridad.


  Un hombre salió de uno de los coches aparcados y le hizo una seña. Charly fue hacia él.


  —Qué poco generoso eres, jefe. Yo les di algunas monedas.


  Charly soltó un gruñido y se introdujo en el coche por la portezuela del acompañante.


  —¡Caramba! —continuó el hombre—. Casi no te conozco. Creía que tenías ojos claros y pelo rubio. ¿Y ese bigote? No pareces tú. ¡Hasta los ojos son oscuros! ¿Cómo lo lograste?


  —Es fácil, Joe. —Hablaba con tono de fastidio ante la admiración de su interlocutor—. Tinte, un postizo y lentillas.


  —Bueno. Te podrían tomar por paisano mío.


  —Eso es lo que quiero.


  —Pero cuando abras la boca todos sabrán que eres «gringo».


  —Por eso serás tú el que hable con la gente. ¿Es éste el coche alquilado?


  —Sí. Hice lo que me dijiste. Ninguna compañía grande de alquiler americana donde te filman cuando alquilas. Es pequeña y local. Tuve que utilizar mi carnet mexicano y mi tarjeta de crédito auténticas. Espero que no nos acarree ningún problema.


  —No. —Charly parecía satisfecho—. ¿Tienes el otro coche listo?


  —Sí, lo he dejado en un lugar discreto, cerca de la estación de autobuses. Es un Ford de modelo muy común. Funciona muy bien.


  —Pues vamos a buscarlo.


  Joe puso en marcha el vehículo en dirección a la salida del aparcamiento.


  —¿Cuándo lo robaste? —volvió a interrogar Charly entrando en la calle principal.


  —Hace menos de una hora. El propietario no se habrá enterado aún.


  —¿Le cambiaste las placas de matrícula?


  —Sí. He recogido donde tu amigo los documentos falsos y las nuevas placas; las he ensuciado para que no parezcan nuevas. Cumplí todas tus instrucciones a la perfección. Y con absoluta rapidez. Me avisaste ayer por la tarde y ya lo tienes todo listo.


  —Mi cliente lo quiere rápido y sin fallos. Es exigente pero paga muy bien. —Charly mostró de nuevo sus dientes al sonreír—. Y esta vez, como tenía prisa, he negociado mejor que nunca.


  —Me cuesta creer que pague tanto para matar a un viejo que vive en el campo. En mi barrio te pueden matar por nada. Basta con que lleves los colores del gang contrario.


  —Los chicanos de East L. A. sois unos chapuceros. Eso de matar gratis es absurdo. Yo no soy un asesino de gang, soy un detective privado. A mí me pagan por pensar, por investigar, por saber reaccionar si hay problemas. Y cuando hay que hacer ese tipo de trabajos, me pagan aún más porque saben que los hago de forma que nadie me pueda pillar. Y así, tu cliente tiene la seguridad de que nunca lo denunciarás a él. Aprende conmigo, Joe Ortiz. Aprende a hacerlo con clase.


  —¿Hay que disfrazarse como tú para hacerlo con clase? —El tono de Joe sonaba burlón—. Deberías haberme avisado. Así yo iría de rubio, o con una careta de niña como tú haces a veces.


  —Joe, sabes que estoy fichado en Estados Unidos. No quiero que alguien le dé mi descripción, la de un «gringo», a la policía de aquí, y que éstos colaboren con los del otro lado. Tú tienes la suerte de no tener ficha. Y además, eres mexicano.


  —Sí, pero en el último trabajo que hicimos con el viejo barrigón y la chica no te disfrazaste.


  —Este trabajo es más complicado. Allí nos dieron toda la información, todos los detalles. Aquí podemos tener sorpresas.


  Joe aparcó el vehículo en un callejón. Detrás de otro coche.


  —Ése es —dijo señalando al de delante.


  — Padre Agustín. ¡Gracias a Dios que al fin lo encuentro! —Jeff estaba contratando el seguro de automóviles para México, pasada la frontera en Tijuana, cuando Carmen al fin logró la conexión—. Lo he estado llamando toda la mañana.


  —¡Carmen! ¿Qué ocurre?


  —Estoy en Tijuana y vamos hacia Santa Águeda. Esta mañana he hablado con Lucía. Está muy preocupada por su abuelo.


  —¿Y por qué?


  —Quiere que lo avise para que se esconda de inmediato. Parece que alguien pretende hacerle daño, quizá matarlo, van a ir a buscarlo a Santa Águeda.


  —Eso es muy serio, niña. ¿Quién quiere matarlo?


  —Lucía no lo dijo, pero sospechamos del patrón donde trabaja.


  —¿Su amante?


  Carmen se dio cuenta de que, finalmente, el cura había aceptado los hechos.


  —Sí, pero me ha dicho que usted y Anselmo se odian y que no serviría de nada advertirle a usted. Pero yo lo llamo por si acaso.


  Agustín quedó en silencio y al cabo de un rato repuso:


  —Bueno, las cosas han cambiado un poco durante los últimos días. Estoy dispuesto a avisarlo. ¿Crees que es urgente?


  —Sí, no me extrañaría que algún asesino estuviera ya de camino para matarlo.


  —¡Dios mío! ¿Sabéis por qué?


  —No lo tengo claro. Pero creo que está relacionado con alguno de los poderes de Anselmo.


  —¡Otra vez ese viejo y sus brujerías!


  El tono del cura denotaba que él ya se lo había advertido.


  Y después de una pausa Carmen propuso:


  —¿Podría avisar a don Anselmo mientras nosotros vamos para allá?


  —¡Ahora mismo!


  —Gracias, padre.


  —Cuando lleguéis, venid a mi casa. Hasta luego.


  Agustín colgó el receptor y olvidándose del almuerzo que tenía sobre la mesa, se encasquetó la boina y salió corriendo en busca de su motocicleta.


  — Perdonen, señoritas.


  Las dos mujeres se detuvieron y miraron con suspicacia al coche y a los dos forasteros. El conductor mostraba una hermosa sonrisa de dientes muy blancos. Era guapo. Su acompañante lucía un poblado bigote oscuro y también les sonrió.


  —Estamos buscando a un hombre que cura a la gente. Nos han dicho que tiene un ranchito a las afueras. —Joe Ortiz hizo un gesto señalando a su compañero—. Mi amigo necesita su ayuda. ¿Podría decirnos dónde vive?


  La más joven debía de tener unos treinta años y se acercó a la ventanilla abierta, respondiendo a la sonrisa de aquel hombre atractivo. La otra mujer se quedó a unos metros mirando con curiosidad el interior del vehículo y a sus ocupantes.


  —Será don Anselmo, ¿verdad? —preguntó la mujer dirigiéndose a su compañera.


  —Sí, don Anselmo lo llaman —intervino Joe.


  —Pues debe usted seguir esta calle y girar la primera a la derecha. Luego todo recto y antes de llegar al puerto verá un bar. En la misma esquina hay un cartel que pone «a la playa»; siga la indicación, que lo hace girar a la izquierda, y encontrará un camino de grava. Sígalo y antes de llegar a la playa deberá torcer de nuevo a la izquierda. Allí es donde vive don Anselmo.


  —Es usted tan amable como bonita. —Otra sonrisa—. ¿Cuánto habrá desde el principio del camino hasta el desvío a la izquierda?


  —Unos tres o cuatro kilómetros, creo. —Ella se mostraba ufana ante el elogio, mientras que su amiga continuaba escrutándolos a ambos.


  —Muchas gracias, señorita.


  —Que tenga buen viaje.


  El camino de tierra y guijarros no estaba en buenas condiciones y el avance se hizo lento entre polvo y baches. Vieron tres caminos que se abrían a la izquierda pero decidieron no tomar ninguno de ellos. Los primeros porque estaban cercanos al pueblo, y el tercero se les antojó demasiado angosto. Al fin divisaron el mar y al subir por una pequeña colina vieron la playa. El camino terminaba en la arena, doscientos metros más allá.


  —Tiene que ser esa pista estrecha que hemos dejado atrás —afirmó Charly.


  —Sí. Veremos si logramos entrar.


  Tras casi un kilómetro de transitar por una senda con socavones, que lindaba con olivos, divisaron una construcción. Unos pinos crecían cerca de la casita, dando sombra a un espacio despejado, donde detuvieron su automóvil. El sol descendía ya, pero aún daba calor.


  Bajaron del coche y Joe llamó a la puerta una y otra vez sin obtener respuesta.


  —¡Don Anselmo! —gritó.


  La casa parecía desierta.


  —No se ve a nadie —comentó Charly, que había dado la vuelta, inspeccionando la parte de atrás del ranchito—. No creo que esté.


  —Hay que asegurarse.


  Iniciaron un registro concienzudo de los alrededores. El ranchito tenía su puerta orientada al este y una amplia enramada de buganvillas que daba sombra al oeste y sur de la casa. En el norte había un gallinero y un pequeño establo con una mula. Un hermoso gallo negro y varias gallinas corrían sueltas, cloqueando.


  —El lugar está habitado. A la fuerza, tiene que ser la casa del brujo. ¿Dónde estará?


  —Quizá esté dentro y no quiera abrir —dijo Charly mientras sacaba de su bolsillo un juego de ganzúas.


  Abrir la puerta resultó fácil. Se encontraron con una habitación presidida por una pequeña mesa en el centro; una alacena en una de las paredes y estantes en la otra con muchas velas, estatuillas de santos, estampas y frascos conteniendo hierbas. Más allá, anaqueles con libros.


  —Ésta es su casa, seguro —comentó Joe—. Es la de un curandero.


  Revisaron la habitación. Un jergón, una mesita, un armario. Todo era viejo y escaso. En la cocina encontraron más frascos de contenidos insospechados, aunque algunos eran sin duda vegetales. Junto a ella había un pequeño y oscuro almacén. Usando la linterna, vieron que guardaba sacos de maíz, tinajas de aceitunas y otras provisiones.


  —Pues aquí no está. ¿Qué hacemos, jefe? —interrogó Joe.


  —Inspeccionemos los alrededores.


  La búsqueda y los gritos resultaron infructuosos.


  —Estará lejos, en el campo, o quizá en el pueblo. ¿Qué hacemos?


  Charly parecía contrariado.


  —Si está en el campo volverá a la noche, entonces le podremos pillar. Pero pudiera ser que no volviera porque sospechara algo. Vayamos al pueblo a ver si conseguimos información.


  Hacía años que Carmen no visitaba Santa Águeda y al aproximarse por la carretera empezó a percibir olores y colores casi olvidados, redescubría lugares conocidos que le traían recuerdos de niñez y adolescencia. El ranchito de la colina, los maizales, los montes secos de color pardo, y al acercarse al pueblo, algunos olivos en el valle.


  Miraba a Jeff. El chico había estado bromeando durante el camino para reducir la tensión, pero ahora conducía en silencio. ¡Cuánto lo amaba! Él se tomaba aquello como una aventura y se mostraba excitado. «Me muero de ganas de ver al brujo», decía.


  La tarde estaba ya avanzada cuando aparcaron frente a la puerta del padre Agustín. Carmen sentía el corazón acelerado. ¿Habría ocurrido algo desde su conversación con el cura?


  Pulsó el timbre varias veces, pero nadie respondía; empezaba a inquietarse.


  —No hay nadie, Carmen —confirmó Jeff después de que ella insistiera varias veces—. Habrá salido.


  —¡Claro! —repuso ella—. ¡Cómo he podido olvidar las costumbres de aquí! ¡Estará a punto de oficiar la misa de la tarde! —Y tirando de la mano de él le dijo—: Ven.


  Casi corriendo bajo un sol que empezaba a alargar las sombras de las palmeras sobre la plaza, Carmen lo condujo hasta la iglesia.


  Jeff necesitó unos instantes para adaptar su vista al contraste de la luz exterior y la penumbra del templo. Carmen soltó su mano y humedeciendo la punta de sus dedos en una pila de agua bendita se santiguó. Le hizo un gesto para que guardara silencio y, de la mano, lo condujo por uno de los pasillos laterales hasta el fondo de la iglesia.


  Varias mujeres y unos pocos hombres estaban ya sentados en los bancos, a la espera del inicio de la ceremonia. Empujando una puerta lateral al altar principal, Carmen se introdujo en un pasillo iluminado por una bombilla. Al final se vieron frente a otra puerta que Carmen golpeó con los nudillos.


  —Adelante —dijeron desde el interior.


  Al entrar, Jeff se encontró con una escena cuando menos chocante para él. Dos hombres y un niño los contemplaban. Uno de los adultos, de unos sesenta años, de pelo abundante, oscuro aunque lleno de canas y barba cerrada, vestía una casulla con gesto altivo y majestuoso, y un chiquillo lo esperaba para oficiar de monaguillo. Y sentado en una silla, apoyado en la mesa, otro hombre, de tez cobriza, rostro curtido por la intemperie y con el pelo blanco, los miraba con aspecto cansado, indiferente. Sobre la mesa descansaba su sombrero claro de ala ancha.


  —¡Don Anselmo! —exclamó Carmen, sorprendida.


  —Hola —repuso éste sin moverse de su lugar.


  —¿Pero qué hace don Anselmo aquí? —le preguntó la chica al cura.


  —Bueno, quizá no sea el lugar más adecuado para él —el tono del clérigo sonaba a excusa—, pero no voy a dejarlo solo para que lo asesinen.


  —¡Pero si ustedes se odiaban!


  Carmen no salía de su asombro.


  —Bueno, hemos firmado una tregua. —Agustín se explicaba como avergonzado—. Lucía tiene problemas y hay que ayudarla. Vamos, creo yo. —Y miró mohíno hacia el viejo—. ¿Verdad Anselmo?


  —Sí. Es una tregua. Sólo por lo que dure esto.


  El rostro ensimismado de Anselmo no mostraba expresión.


  —Tan pronto llamaste he ido a buscarlo en mi motocicleta —dijo el cura—. Me costó convencerlo, no quería subir.


  —Tenía miedo de morir por el camino.


  Los ojos almendrados del viejo se arrugaron en una corta sonrisa.


  Carmen oyó una tosecilla a sus espaldas.


  —¿Me piensas presentar?


  Al oír su voz, Carmen advirtió que se había olvidado por completo de Jeff. Dijo que era su novio y él se esforzó con unas cuantas palabras en español.


  —Buenas tardes —decía—. Encantado.


  —Bueno, es estupendo que esté usted bien —continuó Carmen, dirigiéndose al viejo—. Su nieta estaba muy preocupada, cree que quieren matarlo.


  —Tiene razón —dijo, escueto, el viejo.


  —Bueno, contadme —terció Agustín—. No entiendo por qué los «gringos» pueden tener interés en cruzar la frontera para asesinar a un viejo brujo.


  —Como ya le dije, Lucía tiene poderes —repuso Anselmo—, ella puede ver lo que ocurre en un lugar distante. Su patrón lo supo e hizo por seducirla, convirtiéndola en su amante. Así, usaba los poderes de mi nieta para conseguir sus fines ilícitos; incluso para asesinar. Lucía ha roto la ley, nuestra ley. Y ya le dije que iba a frenar sus poderes; mi nieta no podrá «velar» mientras esté con ese hombre. Por eso él me quiere mal. Sabe que he sido yo quien ha cegado «la otra vista» a Lucía.


  »Conozco a ese hombre. Ahora ya sé quién es. Un hombre atractivo, poderoso y que no tiene escrúpulos en mandar asesinar a quien lo molesta. Por eso me tomé tan en serio su visita. Por eso me atreví a subir en la moto.


  —¿Y qué va a hacer ahora? —Carmen estaba asustada—. Este pueblo es muy pequeño y no será difícil, para unos matones decididos a dar con usted, que lo encuentren. ¿Dónde se va a esconder?


  —Lo envío a Tijuana hasta que pase el peligro —dijo Agustín—. Tengo un amigo que es párroco allí y que lo acogerá. Posee un pequeño albergue para seminaristas. —Luego se dirigió a Anselmo—: ¡Pero no se te ocurra decirle que eres brujo!


  Anselmo sonrió levemente, pero no dijo nada.


  —¡Nosotros lo llevaremos! —propuso Carmen.


  —Gracias, Carmen —dijo Agustín—, pero ya está arreglado. Mario, el del horno, vendrá en unos minutos para llevarlo en su furgoneta a Tijuana.


  —Pero quizá sería mejor que lo hiciéramos nosotros, de camino de vuelta.


  —No, ni pensarlo. Vosotros llamaríais demasiado la atención en ese gran coche americano. Ve a ver a tu tía y a tus primos. Estoy seguro de que les darás una alegría.


  Carmen accedió. Le apetecía enseñarle el pueblo a Jeff. Y se despidieron deseándole mucha suerte a Anselmo.


  Tan pronto salieron, Agustín se dirigió al interior de la iglesia para oficiar; se hacía tarde y los fieles estarían impacientes. Cuando el monaguillo había salido, el cura notó un tirón en la casulla. Era Anselmo.


  —Espere un momento, padre. —Y abriéndose la camisa, extrajo una medalla de aluminio que colgaba de su pecho—. Bendiga como sacerdote esta medalla.


  Agustín la contempló preocupado.


  —Anselmo, ¿qué es eso, qué son esas marcas, esas incisiones? ¿No serán símbolos del diablo?


  —No tienen nada que ver con ningún diablo. Son símbolos de protección, padre.


  —¿Un amuleto? ¿Quieres que como sacerdote católico bendiga un amuleto? ¡No pienso hacerlo!


  —¿Pero no ve, hombre, que es la Virgen de Guadalupe?


  —Sí, pero ¿y esas marcas?


  —¡No sea así! Mi vida está en peligro y la Virgen me protegerá. Además, si no bendice mi medalla y luego me matan, no vivirá usted tranquilo el resto de su vida.


  Agustín contempló el colgante con cuidado mientras pensaba.


  —Bueno, sí que es la Virgen de Guadalupe, pero tú le has estado haciendo cosas a esa medalla.


  —No tengo hoy suficiente poder para protegerme solo. Necesito que me ayude con el suyo de sacerdote. No hay nada malo en la medalla, lo juro.


  —Arrodíllate.


  Y Agustín bendijo el colgante de aluminio y a su propietario. Su semblante serio mostraba la tensión en la marca de las mandíbulas apretadas. No le gustaba aquello, pero debía ayudar al viejo.


  — Pónganos unas cervecitas, patrón.


  Joe lucía su mejor sonrisa.


  El bar estaba concurrido, la televisión tenía el volumen bajo y en una mesa se jugaba a las cartas.


  Los forasteros se quedaron en la barra y cuando el tabernero trajo las cervezas, Joe intentó entablar conversación.


  —Bonito pueblo, amigo.


  De nuevo brillaba su sonrisa.


  —¿Es la primera vez que vienen?


  Emiliano, el patrón, agradeció la oportunidad. Aquellos hombres no parecían turistas y llamaban la atención. ¿Qué buscarían unos extraños en el pueblo un sábado por la tarde?


  —Sí, la primera vez.


  —¿Vienen de lejos?


  —De Mexicali.


  —Y ¿qué los trae por acá?


  —Mi amigo Carlos —repuso señalando a Charly. Éste saludó con la cabeza y el tabernero hizo lo propio—. Pues que se ha quedado sin voz y ahora va perdiendo el oído. Ya casi no oye.


  Emiliano escuchaba atentamente desde detrás de la barra e hizo una mueca de contrariedad.


  —¡Pinche! —exclamó.


  —Pues vea usted que los doctores no le saben encontrar nada. Así que nos llegó noticia de que ustedes tienen acá un curandero muy bueno y vinimos a ver si lo puede arreglar.


  —¡Ah, don Anselmo!


  —Sí. Creo que así lo llaman.


  —Sí que es muy bueno. Pero no sé yo si lo de la voz…


  —No se pierde nada por probar.


  —¡Claro que no! ¿Así que en Mexicali saben de don Anselmo?


  Emiliano estaba orgulloso, por la importancia que aquello confería al pueblo.


  —Sí, y no sólo uno, sino que fueron varios los que nos lo dijeron.


  —Pues don Anselmo viene aquí casi cada tarde —el patrón sonreía ufano—. Esto es como su segunda casa.


  —¡Ah! Pues nos hará un favor si nos lo presenta.


  —Hoy no lo he visto. Quizá esté en su ranchito.


  —Venimos de allá y no lo encontramos.


  —¡Antonio! —gritó el patrón a una mesa. Los que jugaban a cartas detuvieron el juego para mirarlo—. ¿Viste a don Anselmo hoy?


  —No, no lo vi.


  —Se ha ido a Tijuana —repuso otro de los jugadores, un viejo de boca desdentada.


  —¿A Tijuana? —se asombró Emiliano—. ¿Qué ha ido a hacer don Anselmo a Tijuana?


  —No lo sé. Me encontré a Mario y dijo que lo llevaría con su camioneta a Tijuana. Y no hablamos más.


  —Lo siento, amigos —les dijo el tabernero—. Parece que han hecho su viaje en balde. Es extraño, porque don Anselmo sale poco del pueblo. Mala suerte.


  —Pues sí que es una pena —repuso Joe meneando la cabeza, contrariado, y componiendo una expresión de tristeza—. Pobre Carlos, estaba tan ilusionado, creía que ese hombre lo iba a curar.


  —Pues tendrán que venir otro día.


  —Es que es muy difícil que podamos repetir el viaje. —Y de repente preguntó, como si su mente se iluminara con una gran idea—: ¿Y no sabrá ese Mario dónde lo encontraríamos en Tijuana?


  —No sé. Es el dueño de la panadería. Tiene la tienda en su casa, dos calles más arriba, se lee en el cartel. Pregúntenle cuando regrese.


  Don Pablo, el cura amigo de Agustín, lo había acogido con amabilidad y lo había alojado en un piso cercano a la avenida de la Revolución, propiedad de la Iglesia. Estaba habitado por dos seminaristas, de paso por Tijuana, que lanzaban a Anselmo continuas miradas de curiosidad. Tanta como él sentía al observarlos a ellos, aunque era obvio que el extraño allí era él. Lo invitaron a rezar el rosario y Anselmo aceptó pero advirtiéndoles que rezaría en voz baja.


  La monotonía del rezo tuvo un efecto relajante, tranquilizador. Se dejaba llevar por la cantinela mientras se ensimismaba en un trance despierto. Quizá por ello y por la tensión sufrida la cabeza le cayó sobre el pecho en un repentino sopor. Y entonces lo sintió:


  —Algo no va bien, puedo olerlo en el aire —se dijo a sí mismo.


  Era el águila, podía sentir el batir de sus poderosas alas. El águila de cabeza blanca se acercaba. Notó un nudo en el estómago y se puso a acariciar la medalla de la Virgen de Guadalupe que llevaba colgada del cuello.


  El ave de su ensoñación. Majestuosa, depredadora y terrible. Lo estaba buscando. ¿Cómo había sido tan estúpido de dejarse llevar hasta allí? ¡Claro! Tijuana era la ciudad de su sueño. En aquel lugar, el águila, pico hambriento, caería sobre él.


  Se estremeció. ¡Habría estado mucho más seguro en Santa Águeda, escondido en una casa amiga! Miró a los seminaristas, que continuaban con los ojos cerrados casi meditando, desgranando una a una las cuentas del rosario y recitando sus oraciones. Eran extraños, desconocidos, no harían nada por él. Estaba solo. Y aquel lugar era como una prisión. Una trampa.


  Se puso de pie:


  —Perdonen que interrumpa —dijo—, pero tengo que irme ahorita mismo.


  Los otros detuvieron su rezo y lo miraron extrañados.


  —¿Pero adonde quiere usted ir, buen hombre? —preguntó el que parecía liderar.


  —Quizá dé un paseo por la avenida de la Revolución.


  —¿Cuándo regresa? ¿Es que tiene otro lugar donde pernoctar?


  —No, no conozco a nadie más. Pero no se preocupen, volveré sin hacer ruido por si ustedes duermen, el cura me dejó unas llaves.


  —Cuidado con las calles del final de la avenida. —El seminarista sonreía—. El distrito norte no tiene muy buena reputación. Rece y cuide su alma, hermano.


  Anduvo hacia la avenida de la Revolución, hacia el bullicio de la gente, hacia la ilusoria protección que, al estar entre muchos, siente la oveja en el rebaño.


  Una mezcla variopinta de personajes de ambos lados de la frontera lo arropó, escondiéndolo. La gente pasaba junto a él, rozándolo en ocasiones, hablando fuerte, riendo.


  Allí se sentía protegido.


  Las gentes del norte, algunas rubias, muy blancas y otras oscuras, que venían de turismo o sólo buscando diversión por unas horas, se mezclaban con los lugareños. Disfrutaban del paseo en la noche que ya cubría la ciudad, de sus luces, del pálpito de sus calles.


  Otros intentaban subsistir, desde las tiendas de recuerdos que permanecían abiertas hasta muy tarde o vendiendo lo que podían a los transeúntes: pañuelos, marionetas, cerámicas, postales o simplemente mendigando.


  Le costaba reconocer en aquella ciudad la Tijuana de su juventud cuando su búsqueda de conocimiento, ese pecado de Lucifer, lo había llevado allí. Algunos de los que entonces conoció debían de estar muertos, y el resto, irreconocibles. Cuando llegó por primera vez a Tijuana, la ciudad se estaba recuperando de la crisis en que cayó al terminar la «ley seca» en Estados Unidos y empezó la prohibición del juego en México. Antes, la ciudad había florecido con el tráfico de alcohol, la prostitución y las apuestas. Entonces los gringos cruzaban la frontera a miles en búsqueda de alcohol y diversión. Y aun antes, ni siquiera se llamaba Tijuana; la llamaban Ciudad Zaragoza.


  La recuperación vino gracias a que el gobierno mexicano había declarado Baja California zona libre de impuestos, y así, los gringos volvieron, no sólo a por la diversión nocturna los fines de semana, sino por el exotismo y las buenas oportunidades de compra.


  Desde aquel entonces de sus recuerdos, hacía casi cincuenta años, Tijuana había cambiado dramáticamente. Se había convertido en la cuarta ciudad del país, gracias a la producción de las industrias de confección, electrónica, de recambios de automóvil, a las «maquiladoras[12]» de la frontera, al pujante comercio, al turismo y al desarrollo urbanístico de la costa. Sus distritos modernos contenían museos, universidades, bibliotecas, lujosos hoteles y multitud de centros comerciales.


  Y crecía de forma imparable. La gente se amontonaba, construyendo legal e ilegalmente en un desorden lleno de color a lo largo de la frontera, en las colinas, en precario equilibrio al borde de cañones y barrancos. La mano de obra, ya permanente o sólo de paso, abundaba. Eran miles los que querían cruzar la frontera y no tenían papeles.


  No obstante, en la parte antigua, en el distrito norte, la más cercana a la frontera, a la izquierda del río, la ciudad seguía teniendo aquel sabor libertino, algo canalla, pero cargado de vida y humanidad, de antes.


  Pero incluso allí, sumergido en aquella marea humana, Anselmo empezaba a sentir miedo. ¿Qué hacía tan lejos de casa? Lo que parecía buena idea a la luz del sol se le antojaba estúpido ahora.


  La música brotaba de los restaurantes, bares y discotecas que poblaban la avenida. Pero las gentes que paseaban, que entraban y salían de los locales eran extrañas. Y Anselmo buscaba en los rostros una cara familiar. En Santa Águeda conocía a todo el mundo y le costaba concebir que allí fuera un tipo anónimo en una ciudad en que la gente se cruzaba, sin saludarse, como si todos fueran desconocidos entre ellos. Eso no ocurría en la vieja Tijuana, la de aquel tiempo, cincuenta años atrás.


  Cuando veía a alguno con aspecto de campesino, un indígena semejante a él, el corazón se le aceleraba y buscaba, ansioso, rasgos familiares en su rostro.


  Pero aun siendo indios, eran también desconocidos, seguro que la mayoría llegados de México continental. Anselmo los saludaba cuando se cruzaban: «Buenas noches», igual que lo haría en Santa Águeda. Pero en este lugar, ni siquiera las gentes de la tierra como él respondían siempre al saludo.


  Llegó casi al final de la avenida, a la esquina con la calle Artículo123, allí donde los mariachis aguardaban, con sus elegantes, y en muchos casos raídos, trajes charros de anchos sombreros, charlando, fumando un pitillo, a que alguien los contratara para una serenata.


  Su ensoñación. La primera que tuvo con el águila y el ratón. De repente recordó. El águila atacaba en la calle, en un lugar parecido adonde él se encontraba en ese momento. Era de noche, pero también había luz como ahora. Y luego las fauces del perro.


  Sintió el temor renacer y buscó, acariciando su medalla de la Virgen, protección, tranquilidad. Sí, estaría mejor rezando con los seminaristas que no en esas calles de presagio.


  Y apretando el paso se dispuso a regresar.


  —¡ Carmen! —Cuando su tía le pasó el teléfono, notó alarma en la voz de don Agustín—. Mario, el panadero, el que llevó a Anselmo a Tijuana en su ranchera no aparece.


  —¿Qué significa eso? —quiso saber Carmen.


  —Es muy extraño. Mario regresó y su vehículo está estacionado frente a su tienda. Pero él no está.


  —Quizá haya ido a por un trago a la cantina.


  —¡Exacto! Eso es lo que hubiera hecho normalmente. Pero allí no lo han visto. Lo hemos estado buscando y parece como si la tierra se le hubiese tragado. A quien sí vieron fue a una pareja de forasteros preguntando por Anselmo. Alguien les dijo que Mario lo llevó a Tijuana.


  —¡Dios mío!


  Carmen se dio cuenta de lo que aquello significaba y lanzó una mirada de alarma a Jeff. Éste la contemplaba sin entender. Se encontraban en la sala de estar de la casa de la tía de Carmen y conversaban en espera de la cena cuando el teléfono interrumpió.


  —¿Cree que pudieron hacerle algo a Mario para que les dijera dónde dejó a Anselmo?


  —Ése es mi temor.


  —¿Ha llamado a la policía?


  —Sí, avisamos al policía de Santa Águeda. —Agustín hablaba más rápido de lo habitual—. Y él avisó a los patrulleros; los puntos de control que el ejército mantiene en las carreteras han sido alertados. Pero seguramente esos tipos llegaron ya a Tijuana.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —Voy a Tijuana a recoger a Anselmo y a traerlo de nuevo al pueblo. Hay que sacarlo de aquel lugar. —Agustín parecía determinado—. ¿Me lleváis en vuestro coche?


  —Sí, claro.


  —Podría buscar a alguien del pueblo que me llevara —se disculpó—, pero no quisiera que este asunto se hiciera público.


  —No busque a nadie —afirmó, decidida, Carmen—. Nosotros vamos con usted.


  Al llegar a la casa de Agustín, él los estaba esperando en la puerta fumando un pitillo. Parecía tenso. Carmen se sorprendió al verlo vestido de calle: unos pantalones grises, camisa blanca y una chaquetilla, quizá de segunda mano, de un azul grisáceo. No parecía él. Le faltaba el alzacuello y la inseparable boina que lo acompañaba en sus salidas. Carmen se sintió ridícula al pensar que así, de incógnito, don Agustín perdía mucho de su divina autoridad.


  Casi no les dio tiempo a que pararan. Con una asombrosa energía para su edad, tiró al suelo la colilla, abrió la portezuela trasera del automóvil y saltó al interior.


  —He llamado a mi amigo y me ha dicho que unos hombres acaban de preguntar por Anselmo. Dijeron que venían de mi parte. ¡Y él les dio la dirección del piso de propiedad de la Iglesia donde se aloja!


  —¿Cómo supieron dónde preguntar? —inquirió Carmen.


  —He de suponer que se lo habrá contado el pobre Mario. —La voz de Agustín denotaba preocupación.


  —¿Han alertado a Anselmo? —quiso saber Carmen.


  —Don Pablo, mi amigo, ha enviado a un muchacho.


  —Jeff, acelera hacia Tijuana —dijo Carmen en inglés.


  Anselmo regresó angustiado; el presagio lo amenazaba, quería encontrar refugio.


  Salió de la concurrida avenida de la Revolución por la misma esquina que había memorizado para no perderse. Sí, aquélla era la calle y un bloque más abajo estaba la puerta del edificio del apartamento. Ya podía verlo. Buscó las llaves en su bolsillo y un tintineo oculto las anunció.


  Estaba tenso, tenía miedo, o quizá era su instinto, que lo alertaba del peligro. Redujo el paso.


  Había varios vehículos estacionados en la vía y al avanzar iba escudriñando por si alguien lo esperaba en uno de ellos.


  Y allí, en la acera contraria a la puerta de la casa, había un coche aparcado, con las luces apagadas; le pareció ver que algo se movía en su interior. Anselmo se detuvo y dio un paso atrás.


  Quizá no fuera nada, quizá eran dos enamorados acariciándose, pero el viejo sentía el latido de su propio corazón y el temor le golpeó como si algo sólido hubiera chocado contra él. Dio media vuelta, regresando a paso vivo hacia el bullicio, hacia la gente.


  — Ése podría ser. —Joe alertó a su jefe cuando divisó al viejo—. Viste tal como nos dijo el panadero.


  Charly Cara Perro se quedó mirando al hombre que se acercaba. Habían obtenido de Mario la dirección y nombre del sacerdote amigo de Agustín. Pero a pesar de los golpes que le propinaron, el hombre no pudo decirles dónde estaba alojado Anselmo. Sólo sabía que lo dejó en la iglesia de donde don Pablo era párroco y que después de desearle suerte regresó de inmediato a Santa Águeda.


  Cuando visitaron a don Pablo, éste, al que Agustín no había alertado, creyó que eran realmente amigos, y al desconocer el peligro, no tuvo problemas en indicarles dónde se alojaba.


  Vieron al viejo acercarse despacio y Charly extrajo de su chaqueta la foto que Rich hizo reproducir a partir de la que sustrajo de la habitación de Lucía.


  —Está aún lejos para verle la cara con tan poca luz —dijo—. Pero tiene que ser él. Lleva la chaqueta gris claro y el sombrero blanco de ala ancha, tal como nos contó ese hombre. Prepárate.


  Fue entonces cuando Anselmo se detuvo mirando en su dirección.


  —¿Qué le pasa? —murmuró Joe—. Parece como si se oliera algo.


  —¡Maldita sea! —exclamó Charly, golpeando con rabia el volante—. ¡Se nos escapa!


  Y puso en marcha el automóvil.


  —Si se mete en la avenida de la Revolución, el coche nos servirá de poco. Mejor vamos tras él a pie —advirtió Joe.


  —De acuerdo.


  Cuando se apearon, Anselmo giraba ya a la izquierda entrando en la arteria principal. Los dos hombres empezaron a correr hacia la esquina.


  —No es bueno llamar la atención. —Charly moderó su paso al llegar a la avenida—. Lo seguiremos de cerca pero, a no ser que lo perdamos de vista, hay que evitar correr.


  Al llegar a Tijuana se dirigieron a la iglesia de don Pablo; estaba arrodillado en uno de los bancos, rezando. Les confirmó lo sucedido con esos individuos que vinieron preguntando por Anselmo, pero sólo fue capaz de describirlos vagamente. El muchacho que había enviado al apartamento regresó contando que un hombre fue a preguntar por el viejo. Los seminaristas dijeron que había salido a pasear y el tipo indicó que esperaría abajo. Anselmo no había regresado aún.


  Carmen y Agustín se miraron. Jeff, a pesar de sus conocimientos de español, no había podido seguir el relato y Carmen le informó en dos frases rápidas.


  —¡Vamos en su búsqueda! —propuso.


  —¿Dónde estará? —inquirió Agustín, muy preocupado.


  —No creo que quieran raptarlo, ni que necesiten hacerlo hablar —repuso Carmen—. Sólo quieren asesinarlo para que Lucía «vea» de nuevo.


  —Entonces hay que localizarlo antes de que lo encuentren ellos —señaló Jeff. ¿Hacia dónde iría usted, padre Pablo, si quisiera huir de unos asesinos que lo persiguieran?


  —¿A pie? —preguntó el cura una vez Carmen tradujo.


  —Sí.


  —Me mezclaría con la gente en la avenida de la Revolución. En un sábado por la tarde como hoy está atestado. Es fácil perderse allí.


  —Pero ¿y si lo siguieran de cerca y no se encontrara seguro en la calle? —Ahora era Carmen quien preguntaba—. ¿Dónde buscaría refugio?


  —Bueno. —El buen padre carraspeó—. Sé que al final de la avenida, alrededor de las calles Primera y Coahuila, hay una zona donde la multitud se amontona. Hay locales de mal tono, con baile, striptease y prostitución. La gente está hombro contra hombro. Allí es donde un hombre puede esconderse con mayor facilidad.


  —Y por lo que he oído, también es donde uno puede morir con mayor facilidad —añadió el padre Agustín.


  —Era una zona peligrosa —el padre Pablo asentía con la cabeza—, pero últimamente ha mejorado bastante, hay mucha policía.


  —¿A qué esperamos? —dijo Agustín, impaciente—. ¡Tenemos que encontrarlo antes de que lo maten!


  —Vayamos primero al apartamento —propuso Carmen—. De topar con esos tipos avisaremos a la policía desde mi móvil. ¿Podría usted reconocerlos, don Pablo?


  —Creo que sí.


  —¡Entonces vamos! —Agustín hizo gesto de encaminarse al coche—. Y si no lo encontramos en el piso… que Dios nos perdone… pero lo buscaremos entre las prostitutas. —Luego, dirigiéndose al padre Pablo—: ¡Y quítese el alzacuello antes de salir! No es la indumentaria más adecuada para esta fiesta.


  Anselmo oyó el motor del coche arrancando, después golpes de portezuelas cerrándose y antes de incorporarse al paseo, mirando atrás, pudo ver a los dos hombres. Allí, por fin se materializaba el presagio, el águila planeaba sobre él. Aquéllos eran los mensajeros de la muerte. Avivó el paso sorteando a la gente. Pretendía despistarlos. La avenida era una confusión de sonidos: bocinas, risas y música invadiendo la calle desde locales que parecían competir en estruendo. Pero el ruido se confundía en su mente donde el bullicio se había convertido en silencio. El mismo silencio que oyó en su visión del águila.


  Al cabo de un rato llegó a una esquina y se lanzó a través del cruce sorteando a un par de vehículos. Un cartel indicaba «calle Díaz Mirón». Las bocinas de los coches protestaron con estruendo y la gente que esperaba el cambio de semáforo gritaba recriminándole su imprudencia. Ya del otro lado, habiendo avanzado un trecho, pudo contemplar durante unos segundos, al volverse, a aquellos dos individuos que esperaban poder cruzar disimulando sus intenciones, pero buscándolo a él con la mirada.


  Eso le dio alguna ventaja y continuó avanzando, a paso rápido aunque sin correr, esquivando a unos y a otros.


  Un grupo de chicos y chicas gringos salieron de un bar persiguiéndose entre carcajadas. Uno rociaba a los demás con cerveza. Un muchacho golpeó el hombro de Anselmo y lo hizo tambalearse. Su mirada se dirigió hacia atrás. No vio a sus perseguidores entre el tumulto y eso le produjo mayor alarma. ¿Dónde estarían? Cuando se puso de nuevo en marcha, casi corría.


  En la siguiente esquina, la luz estaba verde y los vehículos parados; cruzó la calle junto a la gente, y sintió alivio. ¡No podía dejar que se le acercaran! ¿Pero adonde iría? ¿Dónde encontraría refugio en aquel mar de caras desconocidas? Sin detener su marcha buscó en su pecho la medalla de la Virgen de Guadalupe y se la llevó a los labios para besarla. «¡Ayuda, mi señora! ¡Ayuda!».


  Antes de llegar al siguiente cruce los vio. Mantenían la distancia. Uno lo seguía por la acera y el otro por la calzada, por detrás de los coches aparcados. El río de gente detenía a los automóviles y Anselmo se apresuró a cruzar. Jadeaba. Al girarse de nuevo para mirarlos, sintió un sobresalto. ¡Estaban casi encima de él! Uno de ellos mostró sus dientes en una sonrisa canina. ¡Las fauces del perro de la visión! Su miedo se volvió pánico.


  No podría aguantar aquel ritmo, pero a pesar de ello empezó a correr zigzagueando entre la multitud.


  Llegó a la esquina donde los mariachis aguardaban contratos; los coches circulando cortaban el paso. ¡No podía detenerse! Giró a la izquierda y se introdujo en la calle lateral. Allí encontró unos carritos bien iluminados vendiendo tacos, con sus tortillas, vegetales varios y carne pastora; había mucha gente, y pensó que quizá disfrutara en aquel lugar de una relativa seguridad. Pero al mirar atrás, vio que sus perseguidores habían acortado distancias y, atemorizado, cruzó a la otra acera entre los coches.


  El aspecto de la calle había cambiado. Aquélla era una zona donde pocos ciudadanos estadounidenses se aventuraban. Era local y barriobajera. Había muchos hombres, y las mujeres se apostaban en hilera apoyadas en las paredes con vestidos ajustados y muy maquilladas. Eran indiecitas o mulatas muy jóvenes que intentaban captar a sus clientes con una sonrisa o sujetándolos por el brazo para que las miraran. Se vendían mucho más baratas que las blancas que trabajaban en los bares y discotecas de dos calles más abajo en espera de los gringos, o de los más ricos. Sus caras tenían rasgos familiares para Anselmo, que sabía de muchas jóvenes indígenas de Baja que en el pasado se prostituyeron allí para dar de comer a los suyos.


  Aquella zona soportaba un bullicio mayor aún que el de la avenida de la Revolución. Los hombres se apiñaban en las puertas de los locales y muchos tenían el mismo aspecto campesino que él. Quizá mozos agrícolas de granjas cercanas, obreros construyendo para el boom inmobiliario de la costa, peones de fábrica; varones que, solitarios o en grupo, buscaban diversión yendo al distrito norte de Tijuana a gastarse en bebida y mujeres lo ganado durante la semana. Muchos deseaban a una mujer, pero sólo algunos tenían el dinero y la disposición para pagar por ello.


  Anselmo estaba sin aliento, y aquellos tipos se abalanzarían sobre él de un momento a otro. No podía correr indefinidamente por las calles. Giró a la derecha en la siguiente esquina y vio la puerta de un local que parecía abarrotado. Quiso buscar refugio allí.


  Con empujones y «Con su permiso», Anselmo empezó a abrirse paso. Algunos se giraban, molestos, agresivos por el alcohol, pero al verle las arrugas en la cara lo más que hacían era darle un manotazo en el hombro. «¡Pinche viejo! ¡No chingue!», gruñían.


  Pero Anselmo continuaba hacia el interior y sentía alivio al pensar que sus perseguidores, precisamente por ser más fuertes y jóvenes, lo tendrían más difícil. Aquélla era su última esperanza.


  Era un local amplio con una larga barra a su izquierda que llegaba hasta el fondo y a la derecha un gran espacio atestado de gente y una tarima iluminada por focos que hacía las veces de escenario, donde una muchacha, bien formada y todo redondeces, bailaba al ritmo de la música, quitándose la última pieza de ropa.


  El lugar estaba lleno de humo y los hombres, copa en mano, rugían. A través de un micrófono, un tipo subido en la barra, gritaba a la muchedumbre: «¡Pero aplaudan a la chamaca, cabrones! ¡Aplaudan!».


  Y una ovación recompensó tanto a la muchacha como al animador.


  Anselmo no prestaba atención alguna al espectáculo. Ahora tenía otro problema; si sus perseguidores lo alcanzaban allí, eran muy capaces de terminar con él sin importarles la gente. El sueño del águila presagiaba que nadie lo ayudaría. Tenía que encontrar una salida a toda costa.


  Cuando Charly vio entrar a Anselmo en el bar soltó una maldición.


  —Ese viejo nos lo está poniendo difícil.


  —No te preocupes, lo alcanzaremos. —Joe cruzaba ya la calzada para entrar al local—. Sígueme, no hables, deja que lo haga yo. Que no te identifiquen como gringo, ¿de acuerdo?


  —Okey —repuso Charly.


  Abrirse camino no resultaba fácil y Joe tenía que dar explicaciones y excusas a cada momento. Al fin encontró el argumento adecuado:


  —Lo siento, pero no puedo más. ¡Tengo que ir al chingado retrete!


  Con esas palabras y componiendo una expresión de angustia, conseguía paso y risas incluso de los más pendencieros; Charly iba detrás como si fuera su sombra.


  —¿Y ése también? —le preguntaba alguno.


  —¡Lo mismito, compadre!


  Y eso daba incluso más risa.


  Hasta el momento, seguir a Anselmo había sido relativamente fácil en la avenida de la Revolución. Su sombrero blanco de ala ancha, que sólo se quitaba para acostarse, era un excelente punto de referencia. Pero en aquel lugar, muchos llevaban el mismo tipo de sombrero.


  —Separémonos —dijo Joe cuando estaban en el centro del local—, que no pueda esconderse.


  Y con lentitud fueron peinando la sala, escudriñando todas las caras. Había algunos viejos, pero vestían distinto. Charly consultaba la foto de vez en cuando. Muchos tenían la tez cobriza y alguno arrugas; sería fácil confundirse.


  —Yo no lo he visto, ¿y tú? —inquirió Charly cuando llegaron al fondo.


  —Tampoco —dijo Joe—. Ese maldito viejo se habrá escondido en el retrete. ¡O quizá el local tenga una salida de emergencia!


  —¡Pues claro que la tiene!


  Y Charly Cara Perro se dirigió a toda prisa a la puerta que indicaba «Aseos»; Joe lo seguía.


  —Inspecciona a los hombres —le dijo a éste, mientras él entraba en la zona femenina.


  Allí sólo encontró un par de muchachas retocándose el maquillaje y que, ante su entrada violenta, lo miraron alarmadas.


  —I am sorry —se disculpó mostrando sus dientes perrunos.


  El lugar hedía a orines y Joe comprobó que ninguno de los tipos en los urinarios era Anselmo, pero que había alguien encerrado en el excusado.


  —¡Abre, chingado! —le gritó Joe al tiempo que hacía ceder la puerta de un patadón. Allí había un individuo sentado, de mirada beoda. Se masturbaba. Joe le levantó el puño mientras el tipo, asustado, pretendía cubrirse la cara.


  —¡Pinche cabrón! —le dijo medio riendo y deseando golpearle.


  Pero no había tiempo que perder y regresó al pasillo, donde su jefe comprobaba un par de puertas cerradas. La tercera tenía un pestillo descorrido y, al abrirla, descubrieron que daba a un solitario callejón trasero. Y allí vieron al viejo huyendo a paso rápido.


  —¡El cabrón creía que nos había despistado! —murmuró Joe mientras se lanzaba hacia él a la carrera.


  Al oír los pasos en la calleja, el viejo se giró y al verlos encima intentó correr. Fue inútil; en unos instantes, Joe ya lo estaba sujetando de la chaqueta.


  MEDIODÍA


  Llegaron al apartamento y, mientras don Pablo subía para hablar con los seminaristas, ellos inspeccionaron la calle. No, no había nadie esperando en ningún automóvil ni tampoco vieron a nadie que respondiera a la descripción de los dos matones. Simplemente, no estaban allí.


  —Vamos a buscarlo donde los garitos —propuso Carmen.


  La zona estaba atestada de gente y tuvieron que aparcar unos bloques más allá. Se separaron en dos grupos para peinar las calles uno en cada acera.


  —Es como buscar una aguja en un pajar —le dijo Carmen a Jeff.


  —Mejor —repuso el muchacho—. Así tiene más posibilidades.


  En una esquina, al lado de uno de los carritos de venta de tacos, Carmen se sorprendió al ver, totalmente fuera de lugar, a dos muchachos de tez cobriza vestidos de uniforme. En su sombrero tipo militar estaba escrito «Ejército de salvación» en español. Al cruzar, Carmen pudo oír cómo una mujer ya mayor con los labios pintados de rojo subido les proponía salvarlos a ellos por diez dólares cada uno. Tenían aspecto de total impotencia para rescatar almas y estaban agarrados a un poste de luz, como si temieran que la corriente de vicio y pecado los arrastrara a ellos también. Carmen se dijo que habrían acudido allí por iniciativa propia. No podía imaginar superiores tan cretinos como para enviar semejantes misioneros a aquel lugar.


  Los bares estaban abarrotados y era difícil explorarlos. Carmen se quedaba fuera con don Pablo, expuesta a las miradas curiosas de hombres que la ponderaban al detalle, como poniéndole precio, y a la actitud agresiva de las mujeres. Era blanca, alta, no tenía aspecto de prostituta y, lejos de la avenida de la Revolución, en aquel lugar y hora, no se veía a ese tipo de mujer. Mientras, los otros dos intentaban abrirse paso en el interior tratando de encontrar a Anselmo.


  —¿ Qué ocurre? —protestó el viejo mientras forcejeaba para zafarse de Joe—. ¡Suéltame!


  —¡Cállate, estúpido! —Joe lo agarraba del cuello de la chaqueta—. ¡Como grites de nuevo, te sacudo!


  —¡Te digo que me sueltes! —insistió.


  La bofetada sonó como un trallazo en el callejón, mientras el sombrero blanco de alas anchas de Anselmo volaba para aterrizar en algún rincón oscuro. La cara surcada de arrugas por el sol y la edad quedó ahora expuesta a la pobre luz del lugar.


  No se había recuperado aún cuando Charly lo agarró de la camisa, y empujándolo hacia atrás, hizo que su espalda chocara contra la pared con un sonido sordo de huesos.


  —¡La documentación! —exigió Joe, perentorio.


  Pero el viejo estaba como aturdido y los miraba ahora con ojos muy abiertos. Charly continuaba sujetándolo por el pecho de la camisa y lo tenía aprisionado con fuerza contra la pared. La sonrisa de perro del hombretón ya bailaba en su boca. Su tamaño era enorme frente al del anciano y éste no tenía la menor posibilidad de zafarse de aquella garra. Tampoco lo intentaba.


  —¿Qué quieren? —musitó al fin.


  No se molestaron en responder. Joe lo cacheaba con rapidez profesional. Lo primero que encontró fueron unas llaves que dejó caer al suelo y luego una navaja de campo, que guardó en su bolsillo.


  —¡Mira lo que tenemos aquí!


  Al registrar el bolsillo derecho de la chaqueta había encontrado una pequeña billetera de aspecto escuálido.


  Joe dio unos pasos para acercarse a una zona más iluminada y extrajo algunos billetes y un documento de identidad.


  —Anselmo Cuero —leyó.


  Luego, lanzando una mirada al viejo, devolvió el documento a la billetera y la guardó en un bolsillo de su pantalón.


  —Es él; es nuestro hombre —le dijo en inglés a Charly.


  El chasquido de una navaja automática al abrirse sonó en el callejón.


  —No, se equivocan… —farfullaba el viejo cuando el reflejo afilado del acero surcaba ya el aire hacia su cuello.


  Un certero tajo le abrió la tráquea en una curva que buscaba la yugular.


  Cayó de rodillas, con los ojos desorbitados, intentando contener con ambas manos los borbotones de sangre que salían de su garganta. Al empezar a toser, ahogándose en su propia sangre, supo que moriría, que ya había empezado a morir. Intentó rezar.


  Charly, mostrando sus caninos, lo tumbó de una patada en el pecho. Y luego, con cuidado para no mancharse, lo sujetó con su pie en el suelo, inclinándose con rapidez para horadar con varios cuchillazos la zona del corazón.


  Después se apartó para contemplar su obra. La sangre se expandía rápidamente por el oscuro pavimento, y el cuerpo, tumbado boca arriba, no se movía. El trabajo estaba hecho. Rápido pero sin precipitación, limpió su navaja en la chaqueta del muerto, la cerró y la metió en su bolsillo.


  Fueron hacia la entrada del callejón y allí Charly, sonriente, levantó la mano. Joe la palmeó al estilo high five de los jugadores de baloncesto al felicitarse.


  —Buen trabajo —dijo Joe cuando se incorporaron a la multitud—. Y ahora, a casa.


  —Dame la cartera.


  —Sí, jefe —repuso obediente Joe.


  Charly, sin dejar de andar, sacó los pocos pesos que contenía la billetera, se los dio a Joe y guardó la cartera en su bolsillo.


  —Estamos en paz. —Mostraba de nuevo sus caninos—. Considérate pagado.


  —Muy divertido, jefe —refunfuñó Joe, pero guardándose el dinero—. Ya pasaremos cuentas cuando transformes ese documento en miles de dólares.


  « Dios mío. ¡Ayúdame a ver!». Lucía «velaba» en la noche. La llama se alargaba buscando el techo y su reflejo en el agua permanecía inmóvil. Sus ojos se nublaron. ¡Lo había intentado tantas veces en los últimos días!


  Pero la entrada a su don, a la herencia que había recibido de su abuelo, permanecía cerrada. Se secó los ojos, y levantándose, fue a beber un poco de agua al aseo.


  Se miró al espejo, musitando: «Por favor, abuelo, perdóname. Déjame que vea. Lo necesito desesperadamente. Si no, voy a perder a Rich. —Miraba sus propios ojos enrojecidos—. Por favor, abuelo», suplicó otra vez.


  Recitó la oración, hizo de nuevo lo que el rito ordenaba y al fin dejó perder su mirada en el reflejo de la llama en el agua.


  ¡Al fin! ¡Al fin veía! Y sintió un gran alivio. Cruzaba el espacio, y en su camino ya podía encontrar imágenes.


  «Gracias, abuelo». Y fue a buscarlo a su ranchito. Quería verlo, quería darle las gracias de alguna forma, aunque él no supiera que ella estaba allí. Pero el ranchito se encontraba oscuro, abandonado. Las gallinas se habían refugiado en el gallinero y la mula se mostraba impaciente, no había comido.


  Lucía sintió miedo, desazón y un peso de angustia en el pecho. «Don Anselmo, abuelo. Dios mío, ¿dónde estás? ¿Qué te ha pasado?».


  Quiso encontrarlo en la taberna, aunque Lucía sabía que él no se quedaba en el pueblo hasta tan tarde. No estaba allí, y cualquier otro intento de búsqueda fue completamente inútil. ¡No estaba en ningún lugar!


  Lucía notaba el dolor creciendo en su interior y de pronto regresó, encontrándose frente al reflejo de la llama que bailaba al compás de los sollozos que agitaban su pecho de forma incontrolada. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  Sus peores temores se confirmaban. Al fin podía ver, pero no al abuelo. ¡Había deseado tanto recuperar su visión! ¡Pero no a costa de la vida de Anselmo! Habría preferido mil veces perder su don para siempre antes que pagar ese precio.


  — Imposible encontrarlo entre esa multitud —murmuraba Agustín saliendo del tercer local—. Estoy seguro de que esos tipos lo tendrán tan difícil como nosotros.


  Y su expresión cambió al pensar que el peligro para Anselmo no era tanto y que quizá pudieran hacer una pausa en el próximo bar y tomar una cerveza.


  Pero su sonrisa se desvaneció de repente al ver la expresión de Carmen.


  —¿Qué ocurre? —le preguntaba Jeff.


  —Allí, en la callejuela —dijo Carmen señalando el lugar—. Don Pablo ha ido a ver. Parece que han matado a un hombre.


  Jeff y Agustín se abalanzaron hacia la entrada del callejón; estaba taponado por curiosos y no pudieron avanzar más. Había un silencio expectante sólo roto por los recién llegados que preguntaban lo ocurrido. Al parecer, la policía, que a aquella hora patrullaba la zona con frecuencia, estaba allí y mantenía a la multitud a raya. Entonces vieron a don Pablo, que se esforzaba por abrirse paso y salir de entre la muchedumbre.


  Los tres lo rodearon. Llevaba un sombrero de campesino en las manos.


  —Estaba en el suelo y lo recogí. Nadie me llamó la atención por llevármelo —musitó mientras daba vueltas cabizbajo al sombrero—. Lo he visto antes, fíjense en la pequeña pluma que tiene en la cinta.


  —¡Es el de Anselmo! —exclamó Agustín.


  —Dios mío. —Carmen se sentía desolada—. ¿Está seguro de que es el suyo? ¿Está usted seguro de que estaba muerto? ¿No estaría ni siquiera herido de consideración?


  —Los policías y los que lo encontraron dijeron que estaba cosido a puñaladas. Muerto. Un policía conocido dejó que lo bendijera y rezara un momento por él. Aun sin los ungüentos sagrados, le di la extremaunción.


  —¿Era él? ¿De verdad? —insistió Carmen.


  —Sí.


  —¡Que Dios se apiade de su alma! —murmuró Agustín, santiguándose—. ¡Pobre pagano!


  Y bajando la cabeza empezó a rezar en murmullos.


  Don Pablo hizo algo semejante y Carmen los imitó, mientras Jeff los miraba con una triste mezcla de curiosidad y respeto.


  —No era mala persona —dijo Agustín sacudiendo la cabeza cuando terminó su rezo—. Un poco pagano, pero al cabo me di cuenta de que creía en Dios. Quizá fui demasiado agresivo con él. Quizá me pasé de santo, tal vez fui un poco inquisidor —hablaba consigo mismo y dando la espalda a los demás, con el sombrero de Agustín entre las manos y ademán desolado, emprendió el camino de regreso al coche—. Muy inquisidor —le oyeron murmurar al rato.


  — Creía que se odiaban —le comentaba Jeff a Carmen siguiendo a los otros dos.


  Agustín iba delante, ausente, como sonámbulo, y ni siquiera se había girado para ver si los demás lo seguían. Don Pablo lo precedía en silencio a un metro de distancia y ellos detrás, aún más lejos.


  —Sí, eso pensábamos. Llevaban años peleando —repuso ella—. Pero ya ves, don Agustín ha reaccionado como si se tratara de su mejor amigo. Nunca lo había visto así.


  —Dicen que el odio y el amor están más cerca de lo que parece.


  —¡Qué triste! —sollozó Carmen—. Y que se dé cuenta tan tarde…


  Agustín los guió al automóvil sin equivocarse y esperó de pie, silencioso y con la mirada perdida, a que Carmen abriera el coche.


  —Tendremos que reclamar el cadáver para enterrarlo en Santa Águeda —dijo cuando se disponía a entrar en el vehículo.


  —No se preocupe, padre Agustín —repuso don Pablo—. Yo conozco quien nos ayudará en eso.


  Pero entonces, cuando don Pablo estaba ya en el interior del coche, rápidamente, de entre la gente alguien se precipitó al interior del vehículo, empujando a Agustín.


  —¡Don Anselmo! —exclamó Carmen.


  —Callen y salgamos lo antes posible de aquí, por favor —pidió el viejo.


  Todos montaron con rapidez y Jeff puso el coche en marcha.


  —Gracias por recuperarme el sombrero, padre —le dijo a Agustín con una sonrisa cuando el coche se puso en movimiento.


  — Se suponía que estaba usted muerto.


  Carmen rompió el silencio cuando pararon en el primer semáforo de la avenida de la Revolución.


  —Y en realidad me mataron —convino Anselmo, hundido en el asiento trasero, escondiéndose entre los dos curas.


  —Juraría que era usted por quien yo recé y que fue a su cuerpo al que yo le di el último sacramento hace un momento.


  Don Pablo no podía disimular su asombro y no dejaba de escrutar el rostro del viejo.


  —¡Vamos, don Pablo! —Agustín saltó como impulsado por un resorte—. ¿No se dejará engatusar por este farsante? ¿No creerá que ha resucitado?


  —Hombre, resucitar no. Pero yo lo he visto… muerto.


  —No se lo conté todo sobre este hombre, padre —interrumpió Agustín—. Es un tramposo y estoy seguro de que ha hecho alguno de sus trucos. No vaya usted a creer que es alguien especial como alguno de mis pobres feligreses cree.


  —Bueno, pero yo… —insistía don Pablo.


  —Esta vez usted me ha ayudado en el truco, don Agustín —dijo Anselmo.


  —¿Yo? ¿Qué he hecho yo?


  —¿Recuerda la medalla de la Virgen de Guadalupe que bendijo? —El viejo la sostenía con reverencia con las dos manos.


  —¿Esa de aluminio que habías marcado de forma extraña?


  —Ésa. Me ha salvado.


  —¿Pero qué ocurrió? —inquirió Carmen ante el silencio sorprendido en el que se había sumido Agustín.


  —Los vi esperándome en un coche frente a los apartamentos y regresé hacia la avenida de la Revolución. Ellos me vieron y me seguían casi corriendo. No pude despistarlos y al rato estaba agotado. Entonces entré en ese garito en que una mujer se desnudaba en público; los hombres gritaban y el local estaba lleno a rebosar. Por un momento pensé que los había perdido, pero al rato pude verlos, viniendo hacia mí. Fui muy afortunado y más allá de los aseos pude encontrar una puerta que daba al callejón trasero. Al salir a él, corrí hacia la izquierda para alcanzar la calle, pero a unos metros me encontré con un hombre casi tan viejo como yo que me cortaba el paso. Tenía una navaja en la mano y me amenazaba:


  »—Dame todo lo que llevas encima, compadre —dijo. Se veía en su cara y en su forma de vestir que era indígena como yo. Apestaba a alcohol e iba en mangas de camisa y a cabeza descubierta.


  »—Tú no quieres lo que yo llevo encima —le contesté.


  »—Dámelo todo o te rajo —gritó.


  »Yo temía que llegaran los matones, así que rápidamente le di mi cartera; quiso también la chaqueta y mi sombrero; se los puso. Al tocar la medalla de la Virgen de Guadalupe notó que era de aluminio.


  »—Eso no lo quiero —dijo.


  »—Me has robado la muerte, hermano —le advertí.


  »Me miró sin comprender y se rió. Yo escapé corriendo hacia el otro extremo del callejón y él se fue en sentido contrario, precisamente hacia la puerta trasera del local del que yo había huido. Justo cuando yo salía a la calle giré la cabeza y vi cómo los dos individuos que me seguían lo agarraban.


  »Los dos éramos viejos e indígenas, él llevaba mi chaqueta, mi sombrero y mis documentos. En el mismo momento que me robaba ya supe que iban a matarlo a él en lugar de a mí. Pero no hice nada. Tenía miedo de ayudarlo. Me oculté entre la gente, en la otra acera, y vi cómo salían esos individuos felicitándose el uno al otro. No sabía qué hacer, adonde ir, así que permanecí escondido entre el gentío y pude ver cómo al rato unos hombres entraban en el callejón, quizá para acortar camino, y que poco después salían gritando. Se formó un tumulto y en seguida llegó la policía y luego vi a don Pablo y a Carmen. No quise avisarlos por si esos hombres estaban aún por allí; por eso los seguí hasta el coche sin darme a conocer.


  —Ha sido la Providencia —exclamó Agustín, santiguándose.


  —Sí, ha sido la Providencia.


  Don Pablo también se santiguaba.


  Carmen vio por su retrovisor que Anselmo hacía lo mismo.


  — Las fotos coinciden. Es el mismo individuo —murmuraba Rich, satisfecho, comparando la foto del documento de identidad de Anselmo con la copia de la que le quitó a Lucía—. Ese cabrón de Charly lo ha logrado de nuevo. Es bueno, caro pero muy bueno.


  Aquella tarde había llegado a la sede de Reynolds & Carlton un sobre a su nombre que indicaba «Urgente». La secretaria lo abrió y se encontró con otro sobre que indicaba «Confidencial / abrir sólo por el interesado». Una cinta adhesiva protegía el sobre interior de cualquier intento de disimular una inspección de su contenido o de que alguien lo abriera por error. Precaución totalmente inútil. Ni la secretaria de Rich, ni otra cualquiera en la agencia hubiera abierto jamás un sobre de tales características.


  Rich se encontraba en este momento en su despacho, la puerta cerrada con cerrojo, sentado tras su amplia mesa, contemplando una y otra vez las fotografías. El viejo estaba muerto, y con su muerte, él había sorteado un escollo más hacia su objetivo.


  A partir de ahora podría disponer del don de Lucía sin limitaciones y el poder que ello le proporcionaba era inconmensurable. Después de la muerte de John Carlton y de despedir a Muriel, controlaba la agencia totalmente; había jugado muy fuerte, se había arriesgado mucho, pero merecía la pena. El partido lo nombraría sustituto de John al frente de la campaña como candidato republicano, y podía contar con la práctica totalidad del equipo electoral del difunto. Al fin y al cabo, él tenía el apoyo de la hermana y la esposa de John, con lo que podría recomponer la mayor parte de las relaciones e influencias que éste tenía.


  Ya se había encargado él de eliminar en el momento oportuno a sus enemigos. Y además estaba Lucía; ésa era la pieza definitiva. Con ella a su lado, podía lanzarse a la conquista del puesto de senador y después…


  «Bien —se decía—. No debería plantearme objetivos demasiado altos tan pronto, pero ¿quién me impedirá soñar con la Casa Blanca dentro de algunos años? Claro, que queda una pieza suelta: Muriel. Está resentida, aún puede ser peligrosa, sabe demasiado y es capaz de todo. ¡Otro encargo para Charly Cara Perro!».


  De repente sintió una inquietud. Su vista recorría el amplio despacho, los ventanales, los arbolillos de decoración, los cuadros modernos que colgaban de las paredes. Como si buscara a alguien.


  Todo estaba igual, él no podía ver nada distinto, pero ya no disfrutaba de su intimidad. Quizá no estuviera solo. Lucía podía estar observándolo. Y tuvo miedo. Se maldijo por su estupidez y rápidamente abrió un cajón de la mesa, sacó un sobre blanco e introdujo el documento de identidad de Anselmo en él. Luego giró la otra foto de forma que la imagen quedara oculta y, acercándose a una pared, movió uno de los cuadros y dejó al descubierto una caja fuerte. Después de pulsar la combinación y abrirla, depositó el sobre y la cerró de inmediato. Más tarde ya encontraría la forma de hacer desaparecer el documento.


  Luego tomó la otra foto y, siempre manteniendo la imagen oculta a la vista, la puso en la trituradora de papel y se deshizo de ella.


  — He llamado a Lucía para contarle que no pudimos encontrar a don Anselmo —dijo Carmen.


  —¿Cómo se lo tomó? —quiso saber Jeff.


  Era ya lunes por la tarde y paseaban por el embarcadero de Marina del Rey.


  —Muy mal. Se puso a llorar al teléfono. Cree que le ha pasado algo a su abuelo y, aunque no lo mencione, está culpando a Rich.


  —Y con razón. Es una lástima que la muchacha sufra así.


  —Sí, pero si Rich sospechara que Anselmo sigue vivo, su vida volvería a peligrar.


  —Que el viejo tenga que protegerse de su propia nieta es lamentable.


  —Ella está loca por Rich —dijo Carmen con convicción—, pero nunca traicionaría conscientemente a su abuelo.


  —¿Hiciste lo que te pidió el brujo?


  —Sí, esta tarde le he mandado un sobre a don Agustín por mensajero para que se lo entreguen en mano. No lo envié directamente por precaución; se supone que don Anselmo está muerto.


  —¿Qué objetos pusiste?


  —Una foto de Rich sacada del anuario de la compañía y una firma suya original de una nota que envió a mi departamento hace tiempo con órdenes de compra de medios.


  —¿Y qué va a hacer el viejo con esas cosas?


  Jeff se detuvo para ver mejor la expresión de Carmen.


  —No lo sé —ella tenía un aspecto demasiado inocente— pero me lo imagino. Algún rito de protección para Lucía.


  —¿Protección? —Jeff la miraba, escéptico—. Si sólo es protección, ¿para qué quiere una foto de Rich Reynolds y un objeto que haya estado en contacto con él? ¿No crees que puede estar planeando venganza?


  Carmen lo miró; sus ojos oscuros estaban más abiertos que de costumbre.


  —No lo sé —repuso, encogiéndose de hombros—. Pero es posible…


  En sus labios asomaba una sonrisa enigmática.


  Agustín estaba terminando de oficiar la misa de la tarde. Bendijo a los fieles, se santiguó y antes de recogerse en la sacristía, de forma mecánica, peinó con la vista el fondo de la iglesia. Ya juntaba sus manos y, bajando la cabeza, iniciaba su camino cuando de repente una de las imágenes captadas segundos antes lo hizo volver a mirar a los bancos de atrás.


  ¡Era Anselmo! Se sorprendió a sí mismo al darse cuenta de que se alegraba de ver al viejo. Sabía que vendría a recoger el sobre que Carmen le había enviado, pero jamás hubiera creído que asistiría a misa. ¿Había estado allí durante toda la ceremonia, o sólo al final? Era difícil saberlo, pero le habría encantado. Se apresuró a entrar en la sacristía para desvestirse de los ropajes litúrgicos.


  Al salir sólo quedaban unos pocos feligreses rezando y se encontró al viejo sentado en uno de los bancos cercanos al altar.


  —¡Qué sorpresa! ¿Desde cuándo los paganos venís a la iglesia?


  Anselmo ignoró la pulla. Agustín sonreía, amistoso.


  —Tenemos que hablar de Lucía, padre.


  —Sí, quizá sí —asintió Agustín pensativo.


  —¿Le importa que entremos en la sacristía? Se supone que estoy muerto y no es bueno que me vean rondando por ahí.


  —¡Ah! Sí, ¡claro que sí! Ven conmigo.


  Y lo condujo al interior.


  El monaguillo ya había salido y, sacando de una alacena una botella de vino y un par de vasos, Agustín invitó a Anselmo a sentarse a una pequeña mesa de un extremo de la habitación.


  —Tú dirás —le dijo, una vez se acomodaron, mientras escanciaba el vino.


  —Mi plan para librar a Lucía de ese hombre no ha funcionado. Cuando impedí que ella pudiera usar su poder de visión, él envió a sus matones para que me asesinaran. He dejado que Lucía vuelva a «velar», pero no puede verme a mí. Así que de momento ella no sabe lo que me ocurre y debe de pensar que he muerto. Y también sospechará que ese hombre tiene algo que ver en mi desaparición. Empieza a saber que no es bueno. Aunque eso no resuelve nada; ella continúa en poder de ese individuo y no puede escapar.


  —¿Y qué podemos hacer? —Agustín hizo un gesto de abatimiento—. Es mayor de edad. No vamos a cruzar la frontera para secuestrarla, ¿verdad?


  —Quizá yo tenga el remedio.


  —¿Otra vez? —Agustín dio un trago a su vino—. ¿Y qué tramas ahora?


  —Voy a hacer algo que está en el límite. —Anselmo lo miraba fijamente, pero parecía que su vista se hundiera más allá de los ojos del cura—. Algo extremo, pero quizá sea ésta la única oportunidad que tengamos de recuperarla.


  —¿Qué es eso, Anselmo? —El cura lo observaba preocupado—. ¿De qué estás hablando?


  —Voy a recurrir a algo peligroso. Algo que me prometí no repetir jamás. Pero haría cualquier cosa antes de perder a Lucía, de que quede en manos de ese tipo que utiliza su inocencia y su amor para hacer el mal.


  —¿De qué me estás hablando? —insistió Agustín—.


  —De usar un poder antiguo que conozco. Un poder grande y peligroso, pero que puede librar a Lucía de ese hombre.


  —¿Me estás hablando de nuevas brujerías? ¿Es eso, Anselmo?


  —Sí. Y necesito que me ayude; sólo usted puede ayudarme.


  —¡Yo! ¿Pero estás loco? —Agustín se puso en pie de un salto—. ¡Cómo puedes ser tan osado! ¿Vienes aquí, a mi iglesia, a proponerme que te ayude en tus hechizos? ¡Insensato!


  —No. Siéntese y escuche. —Los dos se miraban fijamente a los ojos—. Siéntese, por favor —insistió el viejo en un tono más suave—. Escuche.


  Agustín se sentó y puso más vino en los vasos.


  —Eso que usted llama brujerías —prosiguió el viejo— son poderes que están allí, en la naturaleza, en las plantas, en la sugestión, y yo los uso para curar a las gentes. Es una tradición que viene de muy lejos en mi clan pai-pai pero que yo también he aprendido de los curanderos y chamanes de los Cochimí, de los Kiliwa, de los Cucapá. He sido el último en recoger ese saber antes de que se extinga definitivamente al desaparecer las tribus y sus culturas. He estudiado incluso a los sobadores y santeros venidos de fuera, mexicanos que encontré allí en Tijuana. Quizá en el pasado quienes no lo entendían llamaban a ese saber brujería, pero no lo es.


  »Sus santos curaban, ¿verdad? La historia de los santos cristianos está llena de curaciones y, más que con medicinas naturales, lo lograban mediante la energía, ya fuera por imposición de manos o soplando sobre el enfermo. Y también gracias a la fe y al poder de la oración.


  —Pero ellos lo hacían por el amor de Dios, con su ayuda y por su gracia.


  —Y algunos de sus místicos —Anselmo ignoró el comentario— han sido capaces de transportarse a otros lugares y ver qué ocurría en ellos, como por ejemplo la monja Coronel, que afirmaba viajar varias veces al día de España a Nuevo México para acompañar a los misioneros que los indígenas martirizaban. Es un fenómeno natural, aunque no bien entendido. Ustedes pueden llamar a eso misticismo, nosotros lo llamamos «velaciones». Otros llaman a ese fenómeno experiencias extracorporales o viaje astral.


  —¿De dónde has sacado todo eso, Anselmo? —El cura lo miraba sin dar crédito a lo que oía—. ¿Quién te ha contado esas cosas?


  —Yo aprendí las letras en el rancho donde a veces los hombres de mi clan trabajaban como temporeros. Le caí bien a la ranchera y ella me enseñó. Y también a rezar a los santos católicos. Descubrí que los libros contaban cosas y yo siempre he querido saber. Ése es mi pecado. Cuando era joven, fui a vivir a Tijuana, para aprender lo bueno y lo malo. Allí ayudaba en la misa, en la catedral. Pero por la tarde trabajé en bares y burdeles. Y un buen cura me dejaba leer sus libros y también iba a la biblioteca; aún hoy guardo en mi casa unos cuantos libros.


  —Habrás sido monaguillo, pero no querrás compararte con los santos, ni con los místicos y sus santas visiones…


  —¿Por qué no? —Ahora Anselmo levantaba la voz—. ¿Porque soy un indígena de piel cobriza? ¿Por eso no puedo amar a mis semejantes? ¿Por eso no puedo amar a Dios?


  —Sí, claro que puedes. Pero si tan piadoso eres, deberías haberte hecho sacerdote.


  —Quizá lo sea, pero de una forma que usted no quiere comprender. Quizá esté mucho más cerca de usted de lo que cree.


  —Me asombras, Anselmo.


  —Necesito su ayuda —repuso el viejo cambiando de tema—. Si hago lo que voy a hacer solo, corro un gran peligro. Necesito el poder que usted tiene.


  —¿Qué es lo que te propones? ¿Qué quieres de mí? ¿De qué poder hablas?


  —Hay prácticas que salen de los límites posibles de las fuerzas naturales y entran en el campo de las fuerzas espirituales; bordean las fronteras de lo prohibido. —Anselmo hizo una pausa y su mirada se tornó más intensa—. No quiera saber lo que voy a hacer. Sólo protéjame.


  —¿Protegerte? ¿De qué?


  —Del espíritu del mal.


  —¿Qué? ¿Te refieres al…?


  —Sí, al que usted llama demonio.


  Agustín sintió un escalofrío al oír la palabra.


  —Pero ¿qué sabes tú del diablo?


  —Mucho, padre. Hace bastantes años, por mi vanidad, por mi orgullo, por deseo de saber, por mis ansias de poder, practiqué la brujería. Usé de forma ilícita, con finalidad mezquina, el poder espiritual. Y el uso rastrero de ese poder atrae como un imán a seres ínfimos, a la escoria anímica, a espíritus desencarnados que se regocijan en bajas pasiones. A ésos los llaman ustedes demonios.


  »Pagué por ello. Y tardé años en librarme de esos seres. Volvían, querían habitar en mi casa. Fue duro echarlos. Pero tuve suerte. No vino el mayor de todos ellos. Pero ahora temo que pueda venir.


  Agustín se quedó boquiabierto. No sabía qué pensar. ¿Le estaría tomando el pelo?


  —Pero ¿qué es lo que te propones?


  —No quiera saberlo, padre. Usted debe conservar su inocencia. Solo protéjame en la noche. Como lo hizo con su bendición a mi medalla de la Virgen de Guadalupe. Protéjame del mal. Defienda mi puerta del diablo. Y yo salvaré a Lucía.


  —¿Dices que vendrá el diablo?


  —Sí. Esta noche vendrá el diablo y pretenderá entrar en mi casa.


  —Pero ¿un diablo con cuernos y rabo?


  —Si es así como usted lo imagina, así vendrá.


  —¡Anda ya! —Agustín rió—. ¡Y tú crees que me lo voy a tragar!


  —Aún no ha perdido toda su fe, don Agustín. —Ahora el cura lo miraba serio, siguiendo con atención cada una de sus palabras—. Aunque a veces usted lo crea.


  —¡Maldito seas, viejo pagano! —El tono de Agustín era quejumbroso, como si le doliera una herida—. ¿Cómo sabes tanto?


  —¿Qué más da? Ya se lo dije. Yo puedo ver y oír a veces a la gente. Pero eso no importa. Ahora tiene usted la ocasión de luchar contra el espíritu del mal. Cara a cara. ¿No es eso lo que usted deseaba de joven?


  —¡Y lo que aún deseo hoy!


  —Así que, ¿me va a dejar solo o me ayudará?


  —Yo soy un sacerdote católico, Anselmo. No puedo mezclarme en ciertas prácticas. No puedo apoyar la superstición.


  —¿Ni para salvar a Lucía? ¿Ni para librarla de ese hombre que la hace vivir como su concubina y que abusa del don que ella posee para asesinar? —Hizo una pausa para evaluar el efecto de sus palabras en Agustín—. ¿No ayudará a Lucía?


  —Yo haría cualquier cosa por ella. La quiero como si fuera mi hija. Pero eso que me pides…


  —¿Qué tiene de malo? ¿No quiere ayudarme contra el diablo?


  —Sí, ¿pero estás seguro de que es el diablo?


  —¡Claro que sí! Bueno, ¿viene esta noche conmigo o no?


  —No lo sé. No sé si es lícito mezclarme en tus cosas.


  —Entonces lo haré solo. Si cambia de opinión, venga a mi rancho al caer la tarde. Y ahora le agradeceré que me entregue el sobre que Carmen me envió.


  Lucía estuvo arisca durante la cena, rehuía su mirada y eso inquietaba a Rich. Cuando terminaron la comida y Sharon se dirigió a la sala de la televisión, éste salió a la búsqueda de Lucía. Cindy, su compañera, tenía el día libre y Rich la encontró sola en la cocina.


  —¿Qué te pasa? —la sujetaba por un brazo al interrogarla—. ¿Qué ocurre?


  —¿Qué le hiciste a mi abuelo?


  Ella lo miraba acusadora.


  Rich tragó saliva antes de responder.


  —Nada.


  —Sé que tienes asesinos a sueldo y que él te molestaba porque me impedía «ver». —La chica tenía los ojos llenos de lágrimas—. Ahora veo, pero él no está, no lo encuentro. He llamado a Santa Águeda, a mi madre, al padre Agustín y nadie sabe de él; ha desaparecido. —Y sacudiendo el brazo se libró de la mano que la sujetaba—. Y estoy segura de que tú estás implicado. —Ahora lo miraba con furia—: ¡Maldito seas! ¿Qué le has hecho?


  Rich percibió odio en aquellos bellos ojos almendrados que lo contemplaban con una dureza desconocida, insospechada, y sintió pánico. No podía perder a Lucía. Era la pieza clave en sus planes, la llave de sus ambiciones, de todo lo que él soñaba lograr. Con ella podría conseguir lo que quisiera. Sin ella todo sería difícil. Era su principal aliado, debía conservarla a su lado, debía mantenerla a toda costa. Notaba el miedo en forma de nudo formándose en su estómago. ¿Habría visto Lucía algo que lo acusara? ¿El carnet de identidad de Anselmo que Charly Cara Perro le había enviado? ¿O sólo eran sospechas?


  Compuso una de sus atractivas sonrisas.


  —Por favor, Lucía. ¿Pero qué dices? —Sentía sudor frío en las palmas de las manos—. ¿Cómo puedes pensar que yo le haría daño a alguien a quien amas? ¡Te quiero!


  —No te creo.


  Ella negaba con la cabeza, con el ceño fruncido.


  —Te lo juro, Lucía. Por lo que tú más quieras, por lo más sagrado. Sé cuánto amas a tu abuelo. Yo nunca le haría daño.


  —Quisiera creerte —su mirada se había suavizado—, pero no puedo. Me voy. Ahora mismo. Me voy a Santa Águeda. Voy a buscar a mi abuelo.


  —Pero, por favor, Lucía, razona. Ahora no encontrarás autobuses para México. Es demasiado tarde. Tranquilízate. Haremos que lo busquen mañana. —Le abrió los brazos—. Ven conmigo; yo te ayudaré en todo.


  —No, Rich. Me voy ahora mismo. —Ya no lloraba y su voz sonaba firme—. No me quedo un minuto más aquí. Llamaré a Carmen para pasar la noche con ella, o si no a Muriel. No puedo estar contigo si sospecho de ti.


  Rich intentó pensar rápidamente. No podía dejarla ir, pero tampoco podía retenerla a la fuerza. Porque si ella no quería darle la información que él necesitaba, no se la daría. ¿Qué hacer?


  —No hace falta que llames a nadie.


  Ella se quedó mirándolo inquisitiva.


  —Te he dicho que te ayudaría a buscar a tu abuelo. —Hizo una pausa y le dedicó otra de sus cautivadoras sonrisas—. Pues bien, si no puedes esperar, pues… salgamos ahora mismo hacia tu pueblo. Te llevo en coche. Lo encontraremos sano y salvo, ya lo verás. Te lo prometo.


  —¿De veras? —Una sonrisa de dientes blancos iluminaba la expresión de Lucía—. ¿Harás eso por mí?


  —Claro que sí. —Rich sintió alivio al notar que su encanto funcionaba de nuevo. Quizá ella sospechara, pero no había visto nada. Acarició suavemente la mejilla de la muchacha—. Haría cualquier cosa por disipar esos oscuros pensamientos. Estoy seguro de que no le ocurre nada a tu abuelo. Y si le ha pasado algo, nosotros lo arreglaremos. ¡Te lo prometo! Prepara tu bolsa de viaje. ¡Vamos a buscarlo ahora!


  —¿Y tu mujer?


  —Tendrá que entenderlo. Es una emergencia.


  —¡Gracias, Rich!


  Ella le echó los brazos al cuello para besarlo.


  El sol iba hacia el ocaso y Anselmo cavaba afanosamente al pie de un cañizal. Desenterraba las raíces, y al no encontrar lo que quería, volvía a cubrirlas. Al fin pareció satisfecho y sentándose en el suelo fue apartando la tierra con cuidado. Era un raigón bulboso de forma muy especial; una parte de unos treinta centímetros recordaba un tronco, con una cabeza y lo que parecían extremidades. Cortó con cuidado las uniones del tubérculo con la planta y podó los extremos de forma que sólo quedaran dos brazos, piernas y cabeza.


  A continuación puso, con reverencia, los despojos junto a las raíces sanas del vegetal y, después de cubrirlas con la tierra, se incorporó y quitándose el sombrero e inclinando la cabeza rezó una oración para que la planta continuara viviendo a pesar de la amputación. Luego, dirigiéndose con respeto a aquel pedazo de raíz de forma antropomorfa, le habló en lengua cucapá, la de los «riaños», los nativos del delta del Colorado; la de los chamanes nigromantes.


  Aquel muñeco había dejado de ser vegetal, era ya otra cosa.


  Anselmo depositó su cosecha sobre la mesa de la sala de su ranchito. El sol entraba por la ventana orientada al oeste y, sobre la mesa, una vela encendida tenía marcadas, en su tronco de cera, tres letras en rojo: «R. R. R.».


  Allí también había una pluma de águila y el sobre, ya abierto, que Carmen le había enviado a través del cura. Con cuidado, el viejo extrajo su contenido. Desde la página recortada de un anuario de Reynolds & Carlton, Rich Reynolds posaba de cuerpo entero en una foto oficial donde, trajeado, arrogante, sonriente y muy seguro de sí mismo, apoyaba con gesto estudiado una de sus manos en una lujosa mesa.


  Había otro trozo de papel. Sin duda era un recorte de una carta. Una firma y abajo, escrito en letra impresa, «Richard R.Reynolds, vicepresidente».


  El viejo se acercó el papel y estuvo observando el anverso y el reverso en busca de las huellas de la presión de un bolígrafo o tinta de pluma. Tras examinarlo, gruñó satisfecho. Era una firma de verdad, no una simple impresión.


  Entonces, tomando unas tijeras, se aplicó en recortar lo que consideraba exceso de papel, dejando sólo la firma en el pedazo más pequeño. Hizo lo mismo con la foto de Rich, recortando al final la cara, que dejó separada del cuerpo.


  A continuación dividió la pluma de águila en varios pedazos y de uno de ellos, donde la caña no era excesivamente gruesa, perfiló algo semejante a un diminuto corazón. Y tomando el negro corazón de rapaz lo envolvió, tratando de reducir el tamaño al máximo, con el trozo de documento que contenía la firma, mientras murmuraba una plegaria en lengua cucapá. Selló la envoltura con cera derramada de la vela marcada con las tres erres y, colocando otro trozo de pluma encima de la cera que se solidificaba, usó el papel mayor, el de la foto del cuerpo, como cubierta exterior. Otra vez la cera y un pedazo de pluma sellaron la envoltura y lo envuelto.


  Sin dejar de medio cantar, medio rezar, Anselmo abrió un cajón de una cómoda y extrajo un cuchillo pequeño y afilado.


  Se aplicó en abrir el vientre a su muñeco de raíz tierna, haciendo saltar trozos de su jugoso interior. Cuando calculó que el espacio era suficiente, introdujo en el interior del pelele el corazón y el alma; eran los envoltorios sellados con cera que había dejado sobre la mesa. En el espacio restante, puso todos los pedazos de pluma que cupieron y guardó el sobrante para quemarlo. No podía utilizar los restos para ninguna otra ceremonia, ni tampoco tirarlos. La pluma de águila era sagrada y sólo quemándola podía desprenderse uno de ella.


  Con hilo y aguja, el viejo cerró la tripa del monigote. Luego, vertiendo cera sobre lo cosido, esperó a que solidificara para ayudar a que el hilo se mantuviera sujeto en su lugar.


  Al final, usando pegamento, puso la fotografía de la cara de Rich en la cabeza de aquel hombre de raíz.


  Fue entonces cuando Anselmo dedicó unos momentos a contemplar su obra, ronroneando satisfecho. Su voz se elevaba en un nuevo cántico y tomando al muñeco con ambas manos lo acercó a los rayos de sol que entraban casi horizontales y se lo presentó al Dios sol y a «Mitapá parktai», que se escondía detrás del astro.


  «Acoge, Señor, al que va a nacer», dijo en cucapá.


  Llevaba un par de horas dándole vueltas al asunto. Se había arrodillado a rezar, en la iglesia vacía, frente a la llama del Santísimo. Había medido lo largo y lo ancho del templo en grandes zancadas, las manos sujetas a la espalda, murmurando para sí. Se fumó un par de cigarrillos, mirando con culpabilidad a su alrededor, a pesar de que estaba solo en la iglesia. Salió al exterior y como ausente se paseaba por la calle principal del pueblo, devolviendo distraído los saludos de los fieles con los que se cruzaba. Anduvo hasta el pequeño puerto rocoso para ver las barquitas, blancas, verdes, azules, flotar en un agua clara y transparente esperando la salida nocturna de pesca. Y al fin regresó a casa aún sumido en un mar de dudas. «No, no debo mezclarme con los asuntos de ese brujo pagano. —Y chupaba su pitillo—. No, no debo ir».


  Era increíble lo que el viejo indio le había contado. El diablo. ¡Qué estupidez! El miedo que debió de pasar en Tijuana le habría ablandado el seso. «El diablo… mira que hablar del diablo. ¿Existe el diablo? ¿Existen los ángeles? —En sus largos años de vida él no había visto ni a unos ni a otros—. ¿Existe D…? ¡No!, ¡otra vez, no! —¡Malditas dudas que regresaban de nuevo para atormentarlo! Las dudas debían de ser el propio diablo… o al menos eran su infierno—. La certeza, ¡Dios mío! La certeza, la ausencia de dudas. ¡La certeza debe de ser el cielo! La gracia de la fe que pedía san Agustín. ¡Por favor, Dios mío! ¡Dadme la certeza!». De un salto se levantó de la silla.


  «Pero ¿qué pierdo con ir? ¿Que se burle de mí? Pero ¿y si el viejo brujo tuviera razón? —Sacudió la cabeza negando—. ¿Cómo podría tener razón ese loco? ¿Pero si la tuviera y se apareciera el diablo de verdad?», se contradijo sólo segundos después. Aplastó el cigarrillo en el cenicero, cogió de un zarpazo las llaves de la iglesia que había cerrado minutos antes y salió a la calle como una exhalación. Él, Agustín, no era de los que huían en la batalla. Aunque fuera todo una tomadura de pelo. Aunque fuera del todo improbable. Él estaría allí. Y si había diablo, él le mostraría al diablo lo que era un cura.


  Anselmo salió de su ranchito al oír el ruido de la motocicleta de Agustín. Supuso que era él, ¿quién si no conduciría un ciclomotor por aquel camino y a aquella hora? Cuando lo vio aparecer doblando el recodo, encima de la moto, vestido con casulla verde color esperanza, estola al cuello y sonrisa radiante, el viejo no podía dar crédito a lo insólito del aspecto del sacerdote.


  Sin duda, el cura no sentía ningún temor al ridículo ni miedo a partirse la cabeza al enredarse sus vestimentas en las ruedas. Anselmo notó que empezaba a apreciar a su antiguo enemigo.


  —¿Qué se supone que va a ocurrir y qué pretendes que haga yo? —inquirió tan pronto detuvo su motocicleta y tras un breve saludo.


  —Venga, padre, venga conmigo a ver cómo se pone el sol y platiquemos.


  Tomándolo del brazo, Anselmo lo condujo por el polvoriento campo hacia la vista sobre el océano.


  —Va a ocurrir por la noche —le contaba—. Voy a realizar una ceremonia con la que pretendo que ese hombre deje de perseguir a Lucía, que ella advierta su error y que vuelva con nosotros.


  —¿Así, sin más? —repuso Agustín, extrañado—. ¿Como si le hablaras a distancia?


  —Sí. Practicaré unos ritos para hacer que la deje.


  —Que pretendas hacer alguna de tus brujerías, lo creo. Pero no me creo que funcione.


  —Debe poner fe, don Agustín —el viejo sonreía al reprocharle—, sin fe esas cosas no funcionan.


  Habían llegado al extremo del campo de maíz, y el sol caía ya sobre unas aguas, de aspecto inmóvil en la lejanía pero que batían en olas inquietas, crecientes, en la playa bajo la colina. En el horizonte unas nubes oscuras mostraban bordes cual puntillas blancas, doradas y brillantes. Iban a cubrir el sol en unos momentos y la brisa ya cambiaba a viento. Pero aquel instante era bello.


  —Tienes una hermosa vista, don Anselmo.


  —¿Desde cuándo usa el «don» conmigo?


  —Desde que he empezado a creerme que quizá, a lo mejor, eres capaz de apartar a nuestra Lucía de las garras de ese individuo.


  —Procuraré no fallarle.


  —¿Pero qué es lo que vas a hacer exactamente?


  —Eso no se lo diré. Es secreto.


  —¿Por qué? ¿Es algo malo?


  —Ya le dije, padre, que lo que voy a hacer está en el límite. Es peligroso.


  El sol en luminarias rojizas y doradas, cubierto en parte por una nube, se metía ya en el océano y ambos hablaban sin mirarse, con lentitud, sentados en unas grandes piedras del promontorio, dejando discurrir sus pensamientos y atendiendo al espectáculo del astro que coloreaba nubes y mar.


  —Es brujería —afirmó Agustín de pronto.


  —Sí. Esta vez tengo que ir más allá de una curación a un enfermo. —Anselmo continuaba mirando al sol en el horizonte y hablaba como para sí mismo—. Quizá perjudique, quizá le haga daño a ese hombre. Voy a hacer algo que hace muchos años que no hago. Algo que ya no considero lícito.


  —Entonces, en ese caso, yo no te puedo ayudar.


  —No me ayuda a mí, sino a Lucía.


  —Pero yo no puedo hacerle daño a nadie.


  —Don Agustín, usted no hará daño, sólo me ayuda a mí para que yo la salve. Y ahora permítame que guarde unos minutos de silencio.


  El sol ya casi había desaparecido y Anselmo cerró los ojos canturreando algún tipo de plegaria.


  —Es el momento de ir a casa y ponernos manos a la obra —dijo minutos después del ocaso, levantándose.


  E inició el camino hacia su ranchito. Los nubarrones, oscuros, habían ya cubierto la parte oeste del cielo.


  Agustín percibió algo siniestro y lúgubre en aquellas nubes plomizas que parecían avanzar veloces hacia ellos. Sintió un escalofrío, un extraño temor.


  — Mire, Padre. Ya se lo conté; hace muchos años yo practicaba esas cosas, hice brujería. E invoqué a ciertos espíritus. Y lo pagué muy caro: luego no podía librarme de ellos. Y aun sin llamarlos, algunas prácticas atraen a esos entes malos. Puede llamarlos demonios. Son peligrosos pero, si son de baja entidad, no me preocupan. Sin embargo, tienden a querer quedarse y durante mucho tiempo estuve luchando para librarme de ellos. Y cuando lo logré, me prometí que nunca repetiría esos ritos, esas invocaciones. Pero ahora tengo que hacerlo. No sé, no conozco ninguna otra forma de poder librar a Lucía de ese hombre.


  »Y hoy regresarán, hoy puede venir el mayor de todos. El diablo. El ángel caído que busca la luz. El que quiere saber más, ser más que Dios. Yo también quise saber más. Quise saber de lo lícito y lo ilícito. De lo puro y lo impuro. De la virtud y del pecado. Del bien y del mal. De la curación y del mal de ojo. De la magia blanca y de la brujería.


  »Estoy seguro de que hoy vendrá, se llama Lucifer.


  —¿Y para qué me quieres a mí?


  —¿Ha traído agua bendita? ¿Y la Sagrada Forma?


  —Sí, pero no vas a mezclar nada de eso con lo tuyo. —El cura le miraba alarmado—. ¡Es intocable!


  —Sí, lo sé, padre —Anselmo hizo un gesto para tranquilizarlo—. Jamás he pretendido tal cosa. Sólo quiero que esté usted protegido.


  —Dime lo que tengo que hacer.


  —Yo oficiaré mis ritos dentro del rancho. Y necesito su ayuda contra esos espíritus que querrán entrar en mi casa. Los pequeños pueden colarse por cualquier sitio, rondan como perdidos y esas invocaciones los atraen.


  Si usted bendice el entorno del ranchito y lo rocía con agua bendita, eso ya me sirve de defensa contra esos diablillos. Pero cuando venga el diablo… a Lucifer no lo detiene el agua bendita. Lo necesito para que usted haga guardia en la puerta de mi casa durante la noche.


  —¿En la puerta? —Agustín estaba sorprendido—. ¿Pero por qué en la puerta? El diablo también podría entrar por las ventanas, por la chimenea o atravesando paredes.


  —Sí que podría. Pero Lucifer se cree grande, invencible, sabio, y es muy orgulloso. Él sólo entrará por la puerta.


  — Le dejo una botella de tequilita. Va a ser una noche difícil.


  Al cura le pareció distinguir en la voz de Anselmo un tono afable, casi tierno, que le sorprendió.


  Las pocas estrellas que aparecían entre las grandes nubes no daban luz y la oscuridad era casi absoluta en el exterior de la casa.


  La primera parte del trabajo estaba hecha. Agustín había recorrido el exterior del ranchito rociando con su hisopo las paredes y especialmente las ventanas con agua bendita. Y, antes, con una escalera de mano había hecho lo mismo con la chimenea y con la parte del techo a la que pudo llegar. Acto seguido montó un improvisado puesto de guardia. Una silla para él y otra para su arsenal: un relicario que contenía las Santas Formas consagradas, un recipiente para el agua bendita, su hisopo y un sencillo crucifijo de madera. Aquello, su fe, y el rosario que guardaba en el bolsillo debían de bastar para cumplir su cometido. En una tercera silla descansaban su tabaco y el encendedor.


  Agustín puso la botella de tequila a sus pies y se dijo que defendería aquella puerta, aun con su vida, si el gran cornudo aparecía.


  —¿No le habrás echado ninguna de tus cosas al tequila, verdad? —inquirió el cura al asaltarle una sospecha.


  —No, padrecito. Yo no le haría eso a usted.


  Agustín creyó ver en la oscuridad, o quizá escuchó en la voz del viejo, aquella sonrisa rastrera que tanto odiaba.


  —¿Seguro?


  Sabía que aunque Anselmo se lo jurara, él no se libraría del temor de que el brujo le hiciera alguna de sus tretas.


  —Puede usted tomarlo tranquilo. También le he traído una manta. La noche va a ser desapacible.


  —Bien, gracias.


  —Buena suerte. Que le vaya bien, padre. Nos vemos en la mañana.


  —Que el Señor te guíe. Vigila lo que haces.


  Cuando Anselmo cerró la puerta, la luz de las velas del interior desapareció por completo y Agustín se enfrentó a la oscura espera.


  La estancia estaba profusamente iluminada. Las velas ardían en las repisas de las paredes en compañía de estatuillas y estampas de santos. San Sebastián asaeteado, san Pancracio bendiciendo, san Cristóbal con el niño a cuestas, la Virgen de Guadalupe, el Santo Niño de Atocha. Pero también estaban allí los pequeños muñecos hechos de palo de hierro y decorados con plumas, los «cuñados».


  Cuatro velas gruesas quemaban en la mesa del centro de la sala, formando un cuadrado. Unos metros más allá, en una mesita, la vela de Lucía, erguida, estilizada, superaba a las demás en altura. Ayudándose de una larga astilla, Anselmo tomó lumbre de la vela dedicada a Lucía para encender el contenido de una gran concha marina cuyo fondo estaba cubierto con arena. Soplando logró encender la mezcla de romero, chamizo blanco, tabaco coyote y cortezas de arbustos. Al poco rato, un humo aromático se alzaba vertical, como las llamas de las velas. El viejo se arrodilló frente a las imágenes rezando un padrenuestro en español y luego, al levantarse, tomó la concha humeante y, usándola cual pebetero, aventó el humo hacia los cuatro puntos cardinales, oeste, sur, este y norte, canturreando una canción de protección en su antigua lengua pai-pai. Después se acercó a los ventanucos, que ya estaban firmemente cerrados y sopló el humo protector hacia ellos. Hizo lo mismo con la puerta y, al final, puso la concha bajo el agujero de la chimenea.


  Acto seguido, cogió uno de los velones que quemaban encima de la mesa, lo acercó a la pared correspondiente a su punto cardinal, y, con un rápido movimiento, lanzó la cera líquida sobre la ventana cerrada, y de inmediato, con las manos, la extendió mientras estaba caliente para cubrir el máximo espacio posible. Repitió la operación, sin dejar de canturrear, con cada uno de los velones restantes sobre su pared correspondiente tratando de esparcir más cera en la puerta. La salida de humos de la chimenea fue taponada con unos trapos, sobre los que simbólicamente aplicó más cera, que hizo gotear de cada uno de los velones en un plato.


  Finalmente, la habitación quedó sellada, protegida contra el enemigo: podía dar comienzo la ceremonia.


  Agustín se movió incómodo en la silla. Llevaba unas dos horas sentado, rezando y rezando, y no había ocurrido nada. Bueno, algo sí. Habían llegado más de aquellos nubarrones siniestros que se desplazaban ahora con más rapidez por el cielo. Lo podía notar por la aparición de pequeños claros que se iban veloces. Entonces veía, fugazmente, alguna que otra estrella.


  A pesar de llevar puesta la casulla, empezaba a tener frío. Pensó en usar la manta que Anselmo le había proporcionado y que él puso en el respaldo de su silla, pero se dijo que sería poco digno colocarla encima de la casulla. Tanteó en la oscuridad la silla de su derecha, ya que aun con los ojos acostumbrados a la oscuridad le era imposible distinguir los contornos. Sí, allí encontró el relicario de plata y el hisopo. La cruz la había mantenido todo el tiempo en sus manos, excepto cuando tuvo que encender cigarrillos. Se incorporó y dio tres pasos hacia adelante. Estirar las piernas le hacía bien, pero allí, lejos de sus armas, se sintió desprotegido y un temor funesto se apoderó de él. La negritud de la noche y el viento que crecía con un fragor maligno lo hicieron estremecerse en una tiritera mezcla de frío y miedo. Desanduvo los tres pasos con cautela; no quería derribar las sillas a la vuelta y perder en la oscuridad alguna de sus sagradas pertenencias. Las tinieblas lo amenazaban. Se sentó y con mano temblorosa se puso a buscar la botella de tequila. Por suerte todavía estaba allí, en el suelo. Tomó un trago largo. Era tan fuerte como esperaba que fuera, sabía bien, pero aun así era raro. ¿Qué le había puesto Anselmo al tequila?


  El cirio de Lucía, alto y esbelto, continuaba quemando en la mesita lateral y el viejo le puso una estampa de la Virgen de Guadalupe y un pequeño crucifijo como protección. Reavivó el fuego en su pebetero y entre cánticos y rezos fue repartiendo el humo de la concha marina a uno y otro lado de la sala.


  El muñeco de raíz descansaba ahora tendido en el centro de la mesa, entre los cuatro velones, con la vela de Rich Reynolds, muy corta y marcada con tres erres en rojo, unos centímetros por encima de su cabeza.


  Anselmo cogió una maceta que contenía tierra blanda hasta el borde, quitó parte de ésta para colocarla en un plato y en el hueco obtenido puso el muñeco. Éste quedaba enterrado de cintura para abajo, aunque erguido, y el viejo se aseguró que el fetiche mantuviera la verticalidad apretando la tierra sobrante en su base. A continuación roció la cabeza del muñeco con cera de la vela de Rich Reynolds y colocó ésta en equilibrio, de forma que se sostuviera encima de aquella criatura que él había construido.


  Arrodillado, rezó sosteniendo ahora un afilado machete entre ambas manos. El murmullo de truenos lejanos llegaba desde el exterior; se avecinaba tormenta.


  Extrajo un bulto cubierto por un gran paño de debajo de la mesa y, tirando de éste, descubrió una jaula con un gallo negro que, sobresaltado al ver la luz, cloqueaba suavemente e iba sacando la cabeza por entre los barrotes con movimientos bruscos. El viejo abrió la puerta y rápidamente, para evitar que el animal escapara, lo sujetó con fuerza, agarrándolo con una mano por las alas en su unión con el cuerpo. Con la derecha asió el machete, y a pesar de los esfuerzos y pataleos del animal, agachó el cuerpo del ave hasta hacerlo tocar el suelo con la cabeza. De un solo tajo decapitó al gallo y sujetando el cuerpo, que se contorsionaba, pataleando ahora con fuerza aún mayor, empezó a rociar al muñeco con la sangre que brotaba del cuello cercenado.


  «Yo te bautizo, Richard R. Reynolds», dijo en lengua cucapá.


  Cuando la sangre se detuvo, el fetiche estaba empapado, la tierra de la maceta mojada y la corta vela, aunque manchada en su base, continuaba ardiendo con llama vertical y alargada. Al final puso dos platillos frente al muñeco como ofrenda. Uno con maíz y el otro con la cabeza del gallo.


  Fuera, el viento rugía y las paredes del ranchito parecían a punto de ceder; la tormenta estaba rompiendo en toda su intensidad.


  Anselmo se arrodilló y empezó a murmurar una y otra vez en cucapá: «Toma vida, coge vida».


  Parecía que, en cualquier momento, un huracán pudiera arrancar la casa de sus cimientos.


  «Ya llega, ahora es cuando quiere entrar», se dijo. Pero al instante volvió a su cantinela: «Toma vida, coge vida».


  Haría media hora que habían cruzado la frontera por San Ysidro y la radio del coche aún sintonizaba una emisora de San Diego que emitía música de rock suave. Cuando salieron de Los Ángeles el cielo estaba despejado, pero al acercarse a México empezó a cubrirse. Ahora podían ver los relámpagos iluminando el horizonte al sur y el viento sacudiendo la vegetación a los bordes de la carretera; algunas gotas chocaban contra el parabrisas. El silencio se había asentado entre ambos y Lucía estaba acurrucada en el asiento del lujoso coche de Rich como en posición de dormir. Pero no podía. Estaba demasiado tensa y no dejaba de pensar en su abuelo. Lo había dejado muy solo al seguir los consejos de don Agustín y de su madre de irse a Los Ángeles. Debería haber regresado para verlo y no lo hizo. Y luego surgió esa pasión loca por Rich y la distancia aumentó, no sólo con el abuelo, sino también con su madre y con el cura. Había desobedecido. Y había contrariado al viejo convirtiendo lo que él le había enseñado como algo puro, místico y espiritual, en moneda de cambio para triunfar en aquel país nuevo. Primero con Muriel y luego con Rich. ¡Pero es que se sentía tan sola!


  Empezó por ayudar. Apreciaba a Muriel y al verla aquella tarde angustiada por la suerte de su padre quiso aliviarla. Y le dijo dónde encontrarlo.


  De pronto pasó a ser más querida, respetada, admirada. Era muy agradable. Y Muriel se hizo amiga suya. Y así fue cómo empezó a ayudarla en asuntos relacionados con su trabajo y a vigilar a Rich. Prácticamente no salía de casa, no conocía a otros hombres y poco a poco, de forma estúpida, fue enamorándose de él.


  Luego, al traicionar a su amiga, convirtiéndose en la amante de Rich, había comprometido, más aún, su integridad e inició una nueva vida que la alejaba, día a día, de lo que don Agustín y su abuelo, por distintos caminos, le habían enseñado.


  Vivía en concubinato con un hombre casado, usaba su don para asuntos que no siempre terminaba de entender, y temía que fueran ilícitos, criminales quizá.


  Ese hombre rollizo y carirrojo, el que había sido asesinado. ¿Tendría razón Muriel? ¿Estaría relacionado Rich con el crimen? ¿Cómo salir de aquello? ¡Amaba tanto a ese hombre!


  Unos minutos antes, en el coche, le dijo que cuando él pudiera divorciarse de Sharon se casarían. ¿Sería verdad que la convertiría en su esposa?


  Quería creerlo, pero una voz interior le advertía que eso no se cumpliría; algo iba a salir mal.


  Mientras el coche avanzaba veloz, la noche se hacía más oscura y los rayos, cruzando el horizonte sur, proyectaban un fulgor siniestro.


  Agustín se despertó con un sobresalto. ¿Dónde se encontraba? Estaba sentado, pero ¿dónde? La oscuridad era casi completa y tiritaba de frío. El viento rugía y notaba cómo levantaba su casulla. Aun esforzándose, no conseguía distinguir su entorno. Sentía un temor profundo, indefinido, que le presionaba la tripa.


  Sí, recordaba… se habría quedado dormido durante la guardia. ¿Pero cómo pudo dormirse? Sería el tequila; notaba un gusto amargo en la boca. Quizá hubiera bebido demasiado, pero aquel frío, aquel aire, el entorno siniestro…


  De un salto se puso en pie, mirando con recelo la oscuridad de su alrededor. Sí, claro que recordaba perfectamente por qué estaba allí. Debía proteger la puerta contra el diablo. De pronto sintió miedo. Pánico. Deseaba salir de allí, marcharse corriendo. Contención, debía contenerse. Tanteó la oscuridad, a su espalda, y al notar la madera de la puerta se sintió aliviado. Pudo ver un leve resquicio de luz que se filtraba bajo la entrada. Anselmo estaba allí dentro; su espalda estaba cubierta. Si de verdad se le aparecía el inmundo ser, el diablo, tendría que venir de frente. Buscó a su derecha, palpando. El hisopo del agua bendita y el relicario con la Sagrada Forma aún estaban allí, sobre la silla. Iba calmándose poco a poco. El viento. Aumentaba su rugido y su fuerza. Hacía más frío y, tanteando el respaldo de la silla encontró la manta. Se la pondría. Quizá su aspecto no fuera muy gallardo pero, al fin y al cabo, ¿quién lo iba a ver?


  Mucho frío; a pesar de la manta continuaba teniendo mucho frío. De nuevo encontró lo que buscaba; la botella de licor. Dio un trago. Sentía su mente espesa y el frío no terminaba de aclarar los pensamientos. ¿Abría puesto Anselmo algo en el tequila?


  De repente sintió un golpe de aire más fuerte y un sobresalto. ¡El crucifijo! ¿Dónde estaba el crucifijo? Lo tenía antes de quedarse dormido pero ahora no. Trató de calmarse. Se inclinó palpando el suelo y al notar el contorno familiar de la madera de la cruz se sintió reconfortado. ¿Por qué narices había aceptado ese maldito encargo de esperar al diablo? La noche rugía con el viento y notaba movimientos espeluznantes en la profunda oscuridad. Tenía miedo y lamentaba encontrase allí.


  No obstante, después de todo, pensó tratando de calmarse, ¿qué sentido habría tenido su vida si se hubiera acobardado cuando Anselmo se lo pidió? Ninguno. ¿Qué dignidad habría sentido al huir? Ninguna.


  Sí, aquél era su lugar. Haciendo guardia en una noche en la que no podía ver nada, tan oscura, tan negra como un pecado mortal.


  Eso era lo que lo asustaba; la ceguera y el sentimiento de que el aire que lo azotaba eran unos dedos inmundos que le palpaban la cara y el cuerpo. Aquel pensamiento sí lo intimidaba. Quiso encender un cigarrillo, pero el viento apagaba el fuego incluso cuando se cubría la cabeza con la manta.


  Deseó llamar a la puerta para que Anselmo lo dejara esperar dentro. Pero ¿y confesar que estaba muerto de miedo? No, jamás haría eso. Antes perecería de frío o de un ataque al corazón de puro terror. Se consoló de aquel triste pensamiento con otro trago de tequila.


  El aire intensificaba su gruñido y lanzaba contra su cara lo que parecía arena y también algo de agua. Sí, iba a llover.


  Sacó el rosario del bolsillo de su sotana, puso con cuidado el crucifijo en su regazo y empezó a rezar: «Padre, Señor, ayudadme en este trance».


  Pero el viento y el agua arreciaban. Y de pronto, el cielo y el horizonte se abrieron en un relámpago tan intimidante como inesperado. Cruzó en zigzag detrás de la colina e iluminó la desolada noche como en blanco y negro. Los árboles, el campo, el camino, todo parecía irreal, como salido de un sueño. Las ramas de los pinos se agitaban con violencia, soltando sus hojas en forma de agujas, los matojos secos rodaban en su dirección, como si quisieran golpearlo, y unas nubes negras galopaban en el cielo.


  Antes de que la luz se apagara, Agustín vio aquello. Y luego, una vez la oscuridad se hizo más intensa que antes, la imagen le quedó grabada en su mente. Parecía como una persona, envuelta en un abrigo, o una capa, bajando de la colina, dirigiéndose hacia él. Procedía del desierto, de donde los antiguos misioneros creían que habitaba el diablo. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y notó las palmas de las manos húmedas, ya no por la lluvia, sino por un sudor helado.


  «Padre, Dios mío, ayuda», murmuraba, y empezó a rezar padrenuestros y avemarías.


  El sonido del trueno llegó entonces sobresaltándolo en la oscuridad.


  Sentía la presencia de aquel ser acercándose a través de la negritud de la noche; sabía que llegaba, que venía hacia él. Y Agustín se acurrucó en su silla, envuelto en tinieblas y temor, los músculos tensos, casi agarrotados, como el que espera un golpe que no sabe por dónde llegará.


  Mientras recitaba oraciones, imágenes y pensamientos rodaban desenfrenados por su mente, tal como los matojos secos lo hacían en la noche.


  ¿Qué sentido había tenido su vida, sacrificada al servicio de Dios, un Dios del que el diablo lo hacía dudar tantas veces últimamente? Su madre, Lucía, Alba… había renunciado a las mujeres que amaba. Pero dedicó su vida, por amor a Dios, al servicio de las gentes, de pobres humanos perdidos, igual que él, entre dudas y miedos. Quizá era allí, detrás de ellos, detrás del prójimo, en el cumplimiento del mandamiento de amor a los demás que Jesucristo hizo; quizá allí estaba Dios, el Dios del que no se podía dudar y cuya perfección era lo opuesto a la imperfección humana, y cuya necesidad y existencia eran irrenunciables para el pobre mortal invadido por los temores.


  Dios, el destructor del miedo. A eso había dedicado la vida; a dar fe, a dar esperanza, a matar el miedo y el desamparo de las gentes. A ser el instrumento de Dios.


  Un golpe de viento ululante avisó de que aquello se acercaba.


  Esta vez, cuando el rayo rasgó la oscuridad, su vista se dirigió hacia el camino de la colina. Allí más grande, avanzando implacable, rodeado de un escenario fantasmagórico de vegetación agitándose desesperada, agónica, estaba aquello. Una silueta más negra que la negra noche y cuya oscuridad no podía penetrar la luz violenta del relámpago. Y avanzaba. El trueno golpeó sus oídos casi de inmediato, al extinguirse la luz. El centro de la tormenta había llegado y rompía con toda su fuerza.


  A pesar de que sus pensamientos no se detenían, Agustín continuaba con sus rezos de forma automática. No interrumpió su oración ni por el siguiente trago de tequila. Decidió que el diablo no lo encontraría acurrucado en la silla y muerto de miedo. Él había venido para luchar contra el Maldito, y eso haría, aunque el terror continuara encogiéndole el corazón.


  «Ha llegado el momento», se dijo, y colgándose el rosario al cuello, bebió otra vez y después de levantarse lanzó la botella hacia adelante, al centro de la oscuridad, como para herir al Maligno que se acercaba.


  «Estarás ya casi aquí, pero conmigo no vas a poder», le hablaba al Señor del miedo, al diablo, pero lo hacía para infundirse valor. El crucifijo estaba en su mano izquierda, y con la derecha dejó caer la manta para que la casulla, el hábito de la santa misa, quedara bien a la vista. Inclinándose para palpar en la otra silla encontró el relicario que contenía la Sagrada Forma. E incorporado, con el cabello al aire, ya que algún golpe de viento debió de robarle su boina cuando dormía, con su casulla hinchada por el vendaval, levantó los brazos con la cruz en uno de ellos y el relicario con la Sagrada Forma en el otro. Tiritaba.


  «Ése va a ver lo que es un cura de verdad —murmuró, dándose ánimos a sí mismo—. Un cura y además aragonés. —Y luego gritó—: ¡No pasarás, maldito!».


  Una ráfaga de gran violencia lo hizo tambalearse y por poco no cayó sobre la silla. Apartó ésta con una pierna, y así su espalda quedó apoyada contra la puerta. Lo notaba allí, casi encima de él.


  «Vade retro, Satanás», gritó la vieja fórmula con todas sus fuerzas. Y el viento le trajo odio, mucho odio, un rencor casi sólido que lo golpeó como un bofetón. Y también le traía miedo, terror, pánico. Pero él sabía que ésas eran las armas del diablo, y para combatirlas Agustín empezó a rezar otro padrenuestro en voz alta.


  El cielo se abrió de luz y vio que el ser oscuro estaba frente a él, casi tocándolo. Al mismo tiempo el tremendo estampido del trueno estalló. Unos ojos; eso es lo que podía ver. Unos ojos inyectados en odio, de deseo de dolor humano, de maldad.


  Agustín puso la cruz frente a aquello y gritó: «En nombre de Dios y de Jesucristo, su hijo, te ordeno que te vayas, Lucifer».


  De repente la oscuridad se hizo silenciosa, como si la tormenta hubiera cesado. Agustín empezó a recitar de nuevo el padrenuestro y le pareció ver dos puntitos brillando en la negrura.


  Los ojos, ¿qué le recordaban aquellos ojos? Se estremeció. Creyó haber visto los suyos propios. Sintió que más odio lo azotaba y que el pánico volvía. Sus propios ojos, su mirada odiando. Sus ojos contra los de Anselmo. Odiando al viejo. La mirada de Anselmo. De pronto, al recordarla se le hizo familiar. Había visto aquella mirada muchos años antes, en su infancia. Había guardado aquel recuerdo soterrado. ¡Era como lo miraba su propio padre! ¡La mirada de Anselmo era la de su padre al pie del autobús! «Aprende a ser hombre antes que cura», le dijo al despedirse. Y lo miraba de aquella forma. No había odiado nunca a su padre, pero sí a Anselmo. Y se dio cuenta de que aquello era el diablo. Lo opuesto a Dios. El diablo era odio. El diablo era miedo.


  «¡Te ordeno que te vayas, Lucifer! ¡No pasarás! —gritó—. En nombre de Dios nuestro señor, ¡vete de aquí!».


  La luz cegó al cura y el trueno lo sacudió como a una hoja. Oyó el ruido de un árbol desgarrándose, olía a azufre, a humo, a fuego. Algo contundente le hirió y, mientras caía, Agustín sintió la dicha del martirio; ya no sentía miedo ni odio. Aquélla era la mejor de las muertes para un misionero; dar la vida por su fe.


  «Dios mío, acógeme», musitó en su dolor antes de que incluso la oscuridad desapareciera para él.


  La tormenta descargaba fuera con toda su intensidad y los truenos retumbaban haciendo vibrar el interior de la sala donde Anselmo celebraba su rito. El muñeco de raíz continuaba en el centro de la mesa, manchado de sangre, plantado en la maceta y con la vela de las tres erres asentada encima de su cabeza. El cirio de Lucía, con su crucifijo protector apoyado en la base, se erguía más alto, en una mesita aparte, atrás.


  El viejo se incorporó de su posición arrodillada y, dejando el machete con el que había decapitado el gallo negro encima de la mesa, tomó una vieja flecha de punta de pedernal. Con pasos comedidos, como de danza, empezó a balancear su cuerpo de un lado a otro entonando una cantinela en la vieja lengua nigromante «riaña». El aire, que entraba en la casa por rendijas desconocidas, movía las llamas de las velas.


  Unos golpes fortísimos sacudían la puerta, que amenazaba con caerse de un momento a otro. El viejo sabía que era el diablo que quería entrar. Sólo esperaba que Agustín resistiera.


  Pero continuó su danza sin apresurarse. Pasó la punta de la flecha por las velas. Una a una, calentando la piedra. Al fin, se detuvo inmóvil asiendo el dardo entre las manos y concentrando la vista en la llama del cirio que se sustentaba en la cabeza del muñeco.


  A través de la llama de Rich, el viejo podía ver al fondo de su campo de visión más alto el fuego de la vela de Lucía. Llenó su vientre de aire buscando, ávido, la imagen que quería. Pero no pudo alcanzarla. Anselmo notaba un sudor de angustia en la frente al respirar profundamente para intentarlo de nuevo. ¡Aquél era el momento! Pero nada. Los golpes en la puerta crecían en violencia y la construcción temblaba. ¡Quedaban pocos minutos! Puso otra vez la mirada en el fuego y al fin lo vio. Allí estaba su enemigo, pico de poder, mirada de ambición, sonriendo seductor a la muchacha que lo acompañaba en el coche: Lucía.


  Formó la imagen en su mente: el águila. El águila orgullosa, ojos amarillos penetrantes, alas poderosas. Y la proyectó sobre la llama, sobre la imagen de Rich. Y en un movimiento rápido traspasó el centro del muñeco con la flecha que sostenía en las manos. «¡Él águila ha sido herida!», exclamó, triunfante.


  — Llegaremos demasiado pronto —Rich interrumpió los pensamientos de la muchacha—. ¿No querrás despertar a tu madre en plena madrugada? ¿Verdad?


  —Tendremos que dormir en el coche —repuso ella.


  —¿No hay hotel en Santa Águeda?


  —¡Estás loco! ¡Claro que no! Es un pueblo muy pequeño. Además, tampoco iría contigo. Sería un gran escándalo.


  Rich la miró, pícaro.


  —Bueno, entonces podríamos parar en Ensenada. Allí encontraremos hoteles abiertos…


  La frase de Rich se le murió en la boca. Contemplaba, con asombro, las tinieblas que tenía enfrente.


  —¡Rich! ¿Qué te ocurre? —quiso saber Lucía, desconcertada.


  Pero Rich no hizo ademán de responder. Había visto una águila. Una águila pico de poder, garras de ambición, en un cielo de luz. Y una flecha volando hacia ella. Y la flecha clavándose en el tórax del ave.


  Sintió un dolor agudo en su propio pecho, quiso respirar hondo pero no lograba que entrara el aire. ¿Qué estaba pasando?


  —¡Rich! —chilló Lucía sujetándole del brazo.


  Pero él aún veía el águila, cómo ésta intentaba mantener su vuelo planeando, y notó cómo empezaban a fallarle los músculos y cómo, traspasada por la flecha, el ave iniciaba su caída en barrena.


  «¡ Ahora el águila muere!», gritó Anselmo y, tomando el machete de encima de la mesa, con ambas manos, lo levantó por encima de su cabeza descargándolo con todas sus fuerzas sobre el muñeco. La hoja cayó transversal sobre el pelele, cortándolo en dos secciones, limpiamente. La parte inferior quedó medio arrancada de la maceta dejando salir parte de los papeles y plumas que contenía, como si se tratase de tripas. La otra parte se desparramó sobre la mesa soltando su interior y extendiendo la cera de la vela sobre el tablero. La llama no se había apagado pero parpadeaba moribunda.


  Anselmo se sentó en una silla, sudaba a mares y se notaba agotado. Se quedó allí unos momentos, mirando la lucecita que se apagaba en la mesa y escuchando fuera. Los golpes en la puerta habían cesado y parecía que la tormenta se alejaba. Hizo acopio de fuerzas para levantarse y apagó la llama, presionándola con su dedo índice sobre la mesa.


  Rich cayó sobre el volante y el coche mantuvo por unos instantes su dirección sobre la carretera. Pero en seguida empezó a perder velocidad y a escorarse a la derecha. La lluvia golpeaba intensamente los cristales.


  Lucía quiso mover el volante, controlar el vehículo, pero el cuerpo de Rich se lo impedía.


  «¡Dios mío! ¡Ayúdanos!», gritó cuando el automóvil rompía el parapeto lateral, precipitándose contra un muro.


  Anselmo se desplomó desmadejado al pie de la mesa. Sus miembros no le obedecían y se sumergió en un profundo sopor. Pasaron horas hasta que pudo recuperar la conciencia; quizá ya fuera de día.


  Sus piernas estaban dormidas y tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse. Se notaba lento, pesado, pero debía terminar el trabajo. Las velas iluminaban aún la estancia y, yendo a la chimenea, desatascó el tiro que había sellado la noche anterior y encendió el fuego.


  Cogió la vela de Lucía, que continuaba ardiendo en la mesita lateral, y con un cuidado amoroso la puso en la repisa. Luego la apagó. Hizo lo mismo con todas las velas de los estantes y sólo la lumbre de la chimenea y los cuatro velones de la mesa daban ahora luz a la estancia. El fuego ardía ya potente y uno a uno Anselmo fue quemando los restos de su aquelarre: los trozos del muñeco, incluidos los pedazos de pluma que sobraron de su construcción, y también las ofrendas de maíz y la cabeza del gallo. Con su machete limpió la mesa de los restos de la vela de Rich, que también fueron a parar al fuego.


  A continuación abrió uno a uno los ventanucos, rezando en pai-pai antes de hacerlo. La luz de la mañana iluminaba la habitación y un rayo de sol llenó la estancia de alegría al abrir la ventana del este. Ya con luz diurna, los cuatro velones de la mesa fueron igualmente a parar a la lumbre.


  Entonces Anselmo se plantó frente a la puerta y, agachando la cabeza, murmuró una cantinela en lengua indígena, y una vez terminada ésta, dijo un padrenuestro en español. Y abrió la puerta.


  Agustín yacía en el exterior, acurrucado en posición fetal. Las sillas se encontraban caídas, a unos metros de distancia, y la manta había desaparecido. El hisopo estaba en el suelo y poco más allá, al frente, la botella de tequila que había rodado hasta un hueco del terreno. Varias ramas de los pinos que crecían cerca de la puerta se amontonaban en la tierra; el viento o quizá un rayo debían de haberlas desgajado.


  —¡Agustín! ¡Dios mío! —exclamó el viejo—. ¡Que esté bien don Agustín!


  Se inclinó para tocarle la mejilla. Estaba frío. Al buscarle el pulso vio que mantenía la cruz sujeta en una mano y el relicario con las Sagradas Formas en la otra. ¡Y el pulso aún latía!


  Arrastró al cura hasta apoyar su espalda contra la pared y allí le palmeó las mejillas con suavidad.


  —¡Don Agustín! ¡Don Agustín! —le decía—. Despierte.


  —¿Qué ocurre? —respondió el cura, al rato, entreabriendo los ojos—. ¿Quién eres?


  —Soy yo, Anselmo.


  —¿Anselmo?


  —Sí, Anselmo. ¿No recuerda lo que pasó anoche? ¿Vino el diablo?


  El religioso lo miraba con ojos desorbitados sin decir nada. Al fin habló.


  —¡Oh no! ¡Anselmo!


  —¿Qué pasa?


  —Que yo creía que había muerto y que despertaría en la gloria y me encuentro de nuevo aquí. Otra vez con el viejo brujo. ¡Castigo a mis pecados!


  —Pase adentro. Está helado. —Y lo ayudó a incorporarse—. Tengo el fuego encendido, y si se queda a almorzar, hoy tenemos gallo.


  Agustín se reponía sentado frente al hogar, tomando un café mientras Anselmo cocinaba unos huevos y tortas de maíz. La casulla, embarrada, colgaba de una silla y él se cubría con una manta.


  —Y cuando el rayo me estalló encima y el árbol cayó y me golpeó, tuve la certeza de que moría, de que el diablo me mataba —explicaba Agustín—. Y una muerte así, defendiendo la fe frente a la maldad o la ignorancia, es martirio. Estaba contento por haber resistido al diablo y al miedo, y morir en esa lucha era lo máximo que yo podía esperar de esta vida.


  —Pues no ha muerto y lo único que le he encontrado es un rasguño en la frente.


  —Pues me duele la cabeza.


  —¿No será, padrecito, la resaca del tequila?


  Anselmo sonreía socarrón.


  —Sí, tomé bastante tequila anoche. —El cura lo miraba desafiante—. Hacía un frío terrible, estaba oscuro y necesitaba animarme. ¿Qué insinúas? ¿Que me imaginé lo del diablo?


  —No, en absoluto. —Ahora Anselmo lo miraba con seriedad—. El diablo estuvo aquí anoche.


  —Dime, ¿no le habrías puesto alguna de tus pócimas al licor? ¿Toloache? Tenía un sabor extraño.


  Anselmo tardó en contestar. Cogió unos platos de la alacena y, sirviendo los huevos y las tortas, los puso en la mesa. Luego dijo, como distraído por el trabajo:


  —Si le sabía raro es porque yo tengo mi fórmula especial para elaborar el tequila. Ande, venga a sentarse a la mesa.


  Viendo el sol que entraba por la ventana que daba al este, Agustín, aunque dolorido y cansado, se sentía feliz. Comían con apetito y Anselmo rompió el silencio:


  —Gracias, padre, por ayudarme anoche.


  —¿Qué es lo que hiciste exactamente?


  —Algo de lo que al diablo le hubiera gustado participar.


  —¿Tan malo era?


  —Sí, pero no. Arranqué a Lucía de las garras de ese hombre, de las garras del mal. Ahora es libre. Y tuve que hacer lo que quizá nunca se debe hacer, pero éste era un caso extremo.


  —¿Y qué fue eso?


  —Prométame que lo que voy a contarle será secreto de confesión, que jamás se lo dirá a nadie.


  —¿Estás bautizado?


  —Sí.


  —Entonces acepto. Si es secreto de confesión, nunca podré contárselo a nadie.


  —Ese hombre, el que controlaba a Lucía, el que a pesar de estar casado disfrutaba de su cuerpo, ha muerto. Ahora ella es libre.


  —¡Dios mío! —El cura se santiguó—. No puedo creer que lo hayas matado con tus brujerías.


  —Lo hice. Está muerto —dijo Anselmo mirándolo con intensidad—. No está bien matar. Pero era él o ella. Y ambos la queremos, ¿verdad?


  —Me engañas. No puede ser.


  Agustín no salía de su asombro.


  —Como quiera, don Agustín. Ya lo verá, pero gracias por protegerme. Sin usted Lucifer habría entrado en la casa. Y quizá no podría haberme librado nunca más de él.


  —Me confundes. No sé si creerte.


  Agustín, negando con la cabeza, sorbió su café, pensativo. No daba crédito a lo que el viejo acababa de contarle sobre Rich y no podía pensar en otra cosa que no fuese su experiencia de la noche anterior. Al rato dijo:


  —Soy yo quien tiene algo grande que agradecerte.


  —¿Qué es?


  —Anoche, gracias a ti, me enfrenté a mis miedos, a mis dudas, a mi odio. A lo que más me hace sufrir. Y vi al diablo. Ahora sé con toda certeza que el demonio existe. Y por tanto también sé con toda certeza que Dios existe. Mi vida no ha sido en vano. He intentado construir la obra de Dios durante casi toda mi existencia, para dudar al final. Ahora ya no hay duda.


  —Me alegro mucho por usted. —El viejo sonreía, esta vez franco, feliz, sin ningún matiz irónico—. Felicidades, padre.


  —Gracias, don Anselmo.


  Agustín le devolvía la sonrisa con alegría de niño.


  —Bueno —la expresión de Anselmo era socarrona ahora—, ¿y qué les dirá a sus feligreses cuando sepan que ha pasado la noche conmigo?


  Agustín se lo quedó mirando, apoyados los codos en la mesa y sujetando su taza de café con las dos manos, repuso pensativo:


  —Les diré la verdad: que la pasé con el diablo.


  Y buscaba, como indagando, una respuesta en los ojos del viejo, aquellos que había visto, en plena oscuridad, la noche anterior.


  —¡ Abuelo! —Lucía se levantó de un salto de la cama de hospital para darle un abrazo a Anselmo—. ¡Dios mío, abuelo! ¡Creía que habías muerto!


  —No, querida mía. —Cuando una sonrisa tan amplia le llenaba la cara, los ojos del viejo se hacían pequeños y las arrugas se multiplicaban en las comisuras—. Ya ves, estoy bien. ¿Cómo te encuentras?


  —No te veía abuelo, no te veía. —La chica tenía una venda en la cabeza y sus ojos mostraban lágrimas—. ¡No podía verte y creía que habías muerto!


  —¡Pero bueno! ¡Todito para tu abuelo! —Alba se lamentaba tratando de parecer divertida—. ¿Y para mamá, qué?


  Lucía soltó a Anselmo y fue a besar y a abrazar a su madre.


  —Es que yo ya sabía que tú estabas bien, mamá. —El llanto hacía que su hablar se entrecortase—. Sabía que tú estabas bien. ¡Pero pensaba que el abuelo había muerto!


  Agustín se había quedado cerca de la puerta y cuando sus ojos se encontraron con los de Anselmo le dirigió una mirada acusadora.


  —¿Pero y tú? ¿Cómo estás tú? —Alba repetía la pregunta de Anselmo—. ¿Qué te pasó?


  —¡Padre Agustín! ¡Cuánto me alegro de verlo!


  La muchacha soltó a su madre para ir a besar la mano de Agustín. El sacerdote sonreía y le devolvió el beso en la frente.


  —Y yo de verte a ti, hija. —Y el cura repitió la pregunta—: ¿Cómo te encuentras?


  —Muy triste, padre. ¡Fue horrible! A mi patrono le dio un ataque al corazón mientras veníamos hacia Santa Águeda y se murió al volante. —Sus ojos se llenaron otra vez de lágrimas—. Y el coche se salió de la carretera y fue contra un pequeño muro de protección.


  —¿Pero y a ti qué te pasó?


  La voz de Alba denotaba su impaciencia.


  —¿A mí? Nada, mamá. Sólo un chichón. Pero aquí insisten en que no podían dejarme ir en estas condiciones. Ahora que ustedes vinieron, seguro que me sueltan. Quizá los del hospital se enteraron de que viajaba en un carro caro y creen que tengo mucha plata. La policía me trajo aquí y luego de la primera cura me tomaron declaración.


  —¿Pero qué hacías ayer en la noche en la carretera de Tijuana? —preguntó la madre.


  —Iba a Santa Águeda.


  —¿A esas horas?


  —Temía por el abuelo y me era imposible esperar más.


  Las lágrimas regresaban a sus ojos.


  —¿Y cómo es que ese hombre venía contigo?


  Alba interrogaba a su hija frunciendo el cejo.


  Lucía bajó la cabeza.


  —Bueno, basta ya de preguntas. —Agustín le hizo a la madre un gesto de que ya era suficiente, reprendiéndola entre cariñoso y firme—. Lo de tomar confesiones es mi trabajo, no el tuyo. Es normal que Lucía esté muy afectada ahora. Lo importante es que no le haya ocurrido nada a ella.


  Anselmo se acercó a la muchacha y la abrazó.


  —Cálmate, mi niña. Ya pasó todo. Habrá sido duro, pero lo importante es que tú te encuentres bien. Te agradezco mucho que te preocuparas por mí.


  Le dio un beso en la mejilla y la chica le dedicó una sonrisa.


  —¿Pero por qué no podía verte? —quiso saber ella.


  —Me aislé por unos días. Tuve una experiencia que me hizo pensar y quise distanciarme de todo, hasta en eso.


  —A tu abuelo casi lo asesinan —terció Agustín—. Vinieron dos matones a Santa Águeda, lo buscaban. Huyó a Tijuana y lo siguieron. Allí mataron a otro hombre al confundirlo con él.


  —¡Dios mío! —La muchacha estaba desolada—. ¡Lo que me temía!


  —¿Qué es lo que te temías? —inquirió la madre.


  —Eso —repuso Lucía, pensativa—. Que le pasara algo al abuelo. Ése era mi presentimiento.


  —¡Otra vez! —se lamentó la mujer—. Otra vez ese juego de brujos con el dichoso abuelo. Que si veo eso o lo otro. Que si presentimientos extraños. —Y dirigiéndose a Agustín—: ¿Qué más podemos hacer, padre? ¿Qué más tendremos que hacer para evitar esa mala influencia?


  Agustín carraspeó y estuvo pensando unos momentos antes de responder.


  —Bueno. Si no hacen mal a nadie y no ofenden a Dios…


  Agustín ya se había arrepentido de lo dicho antes de terminar la frase. Las dos mujeres lo miraban con incredulidad y Anselmo sonreía de esa forma que tanto le molestaba.


  —¡Pero padre! ¡Si siempre ha dicho que…!


  —Sí, pero últimamente he pensado mucho. —Agustín cortó la queja de Alba—. Y hay que ser más tolerante y separar lo que cuenta de verdad de lo que no. Lo importante es amar a Dios, respetarlo y hacer lo mismo con el prójimo.


  —Ya me sorprendió verlos llegar a los tres a la vez. —Lucía notaba un cambio. Definitivamente, había algo distinto en la relación de aquellos hombres. ¡Cuánto le gustaría que dejaran de pelear!—. Antes, jamás hubieran venido ustedes juntos.


  —Bueno —se disculpó Agustín—, sólo había un taxi y no hubiera sido nada cristiano dejar a tu abuelo en Santa Águeda; sé que sufría por ti tanto como nosotros.


  —No vinimos juntos del todo. —Anselmo sonreía irónico—. Ellos sí que estaban juntos atrás, yo acompañaba al conductor en el asiento delantero. —Y luego añadió—: Pero aun así les agradezco que me invitaran a venir en su coche.


  A pesar de sus ojos enrojecidos, la cara de Lucía se iluminó con una sonrisa feliz.


  Regresaron prácticamente en silencio. Lucía, sentada atrás entre su madre y el cura, y Anselmo delante, junto al conductor. La muchacha lloraba de vez en cuando en silencio. Agustín intentó dar conversación un par de veces, pero el único que le respondía era el taxista.


  Alba y Lucía se fueron directamente a casa. Unos vecinos saludaron a Lucía pero Alba acortó la conversación en lo posible. Tenía mucho de qué hablar con su hija.


  Agustín también tenía de qué hablar con Anselmo; lo sujetó del codo al bajar del coche, y en un aparte de los demás le dijo:


  —Te espero dentro de diez minutos en la sacristía. Tenemos que hablar.


  Anselmo lo miró con esa media sonrisa que disgustaba a Agustín y no dijo nada.


  Tan pronto Anselmo hubo entrado en la sacristía, el cura cerró la puerta que comunicaba la habitación con el templo y le espetó:


  —¡Has matado a ese hombre!


  —Sí, claro. Ya se lo dije esta mañana.


  —Sí, pero entonces no lo creí, estaba como atontado y no pude reaccionar como debía.


  —¿Pues qué esperaba? Ese tipo era una alimaña.


  —Esperaba que lo influenciaras con tus cosas. Eso es lo que dijiste que harías. ¡Pero no que quisieras matarlo! —Agustín había empezado la discusión en un volumen de voz moderado pero lo iba subiendo poco a poco—. Además, has puesto a Lucía en peligro. ¡Ella también podría haber muerto!


  —Ella no podía morir —La sonrisa había desaparecido de la cara de Anselmo—. Tenía protección.


  —¡Sí, claro! ¡El cinturón de seguridad! Si no, la matas también.


  —No, ella estaba protegida espiritualmente.


  —¡Y un cuerno! ¡La has puesto en peligro de muerte!


  —Le continúa fallando la fe. —La sonrisa ácida volvió por un momento—. ¿Verdad, padrecito?


  —En ti, por supuesto —repuso el sacerdote de inmediato—. Has asesinado a un hombre y encima me involucras. ¿Por qué has tenido que matarlo?


  —¡No me sea hipócrita! —El viejo se había levantado de la silla—. ¿Ahora me viene con ésas? No quiso saber lo que yo iba a hacer, ¿verdad? Pero me ayudó. Claro que entonces estaba de acuerdo en que debíamos librar a Lucía de ese hombre. Es usted mi cómplice lo quiera o no. Usted me ayudó a mantener al diablo lejos. Sin diablo no hay pecado. Por tanto, lo que le hice a ese hombre no es pecado.


  —Eso sí que es una excusa mala. No sé de qué religión estás hablando, pero en la mía es pecado y pecado mortal con diablo o sin diablo.


  —Bueno, pues si yo pequé usted también porque me ayudó.


  —Quieres liarme, Anselmo. Yo no sabía lo que ibas a hacer. ¡Me engañaste!


  —No quiso saberlo. Y de haberlo sabido me habría ayudado igualmente. Lo que hicimos fue en defensa propia. Aquel hombre era una alimaña, padre. ¿Qué hacen los pastores cuando pueden pillar al puma que devora a sus ovejas? Lo matan. Y como sacerdote, ¿no es usted un pastor? Yo hice lo que debía hacer y usted, por el cariño que le tiene a mi nieta, también.


  Agustín se quedó un rato callado mirando a su oponente y luego le dijo:


  —No me convences.


  —Pero se alegra de que Lucía esté con nosotros, de que se haya librado de ese individuo. —Anselmo había cambiado a un tono conciliador—. ¿Verdad?


  —Me alegro de que ella esté bien.


  —Luego si yo pequé, lo hice por una buena causa. Usted tiene el poder de perdonar los pecados; perdóneme los míos.


  Agustín quedó en silencio, ponderando las palabras de su interlocutor.


  —No creo que pueda darte la absolución, Anselmo.


  —¿Por qué?


  —Porque no te arrepientes de lo que hiciste.


  Carmen miró a Jeff. Estaba muy concentrado cortando el filete que tenía en su plato. Hacía unas semanas que se había mudado a su apartamento, situado en el centro de la ciudad, el Downtown de Los Ángeles. Ella prefería su apartamento en Marina del Rey, el mismo que había compartido con Muriel, pero Jeff se negó en redondo.


  —Ese lugar tiene malas vibraciones —argumentaba—. Y me trae malos recuerdos.


  Carmen lo entendía y se resignó al apartamento de Jeff, más caro y de un solo dormitorio. Al menos aquí el control de seguridad de la entrada era mejor que en Marina del Rey y se podía ir andando hasta las oficinas de la agencia. Sin embargo, a ella le gustaba la proximidad del mar y el ambiente más relajado de las playas cercanas a Marina.


  Pero todo eso en realidad le importaba muy poco. ¡Vivía con Jeff! No se cansaba de mirarlo, no podía creer en su suerte. Nunca antes había convivido con un hombre y seguro que cuando su familia se enterara lo desaprobarían enérgicamente. Pero le daba igual. Lo importante era estar con él. Ahora cenaban en la cocina y ella se sentía muy feliz.


  Cuando sus ojos se encontraron, Jeff hizo un gesto con el tenedor como si hubiera recordado algo, pero esperó a terminar lo que tenía en la boca. Carmen aguardaba, atenta.


  —No te creerás el rumor que me ha llegado hoy.


  —¿Qué es?


  —Dicen que Muriel se ha camelado a las viudas y que vuelve como subdirectora de la agencia.


  —¿Qué?


  —Eso, que vuelve Muriel.


  Carmen se quedó sin aliento. Como si la hubieran golpeado en la boca del estómago. Era su peor pesadilla. ¡El regreso de Muriel! Había sido tan feliz pensando que quizá no la vería más, y que tampoco Jeff volvería a verla. A veces sentía que no lo merecía, que era demasiado para ella, y que sólo una situación afortunada había propiciado tenerlo. Claro que ella había ayudado un poco a la suerte; traicionando a su amiga.


  ¡Y Muriel regresaba ahora! Y en una situación de poder aún mayor. No podía ser. Debía de tratarse de una patraña.


  —No lo puedo creer, Jeff. ¿Quién te ha contado esa tontería? La gente inventa rumores sólo para fastidiar.


  —No creo que sea un bulo. Me lo ha contado su antiguo jefe, Mike. Sabes lo mal que se llevaban. Y ahora ella será su jefa. Lo sabe de buena tinta y le disgusta muchísimo.


  —¡Dios mío! ¿Qué haremos ahora?


  Él se encogió de hombros. Definitivamente no parecía compartir la preocupación de Carmen. Se tomó su tiempo ponderando la respuesta mientras cortaba el siguiente pedazo de carne.


  —No lo sé. Quizá deberíamos esperar y ver con qué actitud se presenta. Luego evaluamos y decidimos si hay que buscar otro empleo o no.


  Esa respuesta no tranquilizó a Carmen. Con una mirada intensa, repuso:


  —Pues yo creo que deberíamos empezar a buscar trabajo ahora mismo.


  El sol caminaba hacia poniente y las sombras de los árboles se estiraban hacia occidente. Unas nubecillas blancas al oeste cubrían el astro a cortos intervalos y luces, sombras y reflejos caían sobre un mar inquieto. Por el sendero de la colina, flanqueado de unos olivos escuálidos, se recortaban las siluetas de dos personajes paseando. Uno era alto, andaba erguido y tieso dentro de su larga sotana negra y se tocaba con una boina del mismo color. El otro, un campesino indígena, vestía sombrero de fieltro claro, chaqueta de un color gris indefinido y pantalones oscuros.


  —Lucía se encuentra bien físicamente; hoy se ha quitado la venda y casi no se le nota nada. Pero no se ha recuperado aún del susto que le diste —comentaba el alto—. Está disgustada y llora con facilidad.


  —No se preocupe, padre. Pronto estará bien también en eso. Olvidará a aquel mal hombre. ¿Usted cree que volvería con su antiguo novio?


  —Su madre me ha dicho que Santiago ha ido a verla y que ella se ha mostrado amable, pero sin alegrías. No parecía sentir ningún tipo de interés por él.


  —Me gustaría que encontrara un buen chico y que se casara aquí —murmuró Anselmo.


  —Pues mucho me temo que su intención a medio plazo es volver a cruzar la frontera. Ese hombre le había conseguido un permiso de trabajo y parece que aún es válido.


  —Qué mal. Sería lindo que se quedara aquí con nosotros.


  —Sí que lo sería.


  Anselmo detuvo su paso, quedándose como ensimismado mirando el mar.


  —¿No pensarás hacerle otra brujería a tu nieta para cambiarle la vida? —inquirió el sacerdote—. ¿Verdad?


  —No —repuso el viejo después de una pausa—. Le he dado vueltas a la idea, pero ella será libre de hacer lo que quiera. Ahorita estaba pensando en usted.


  —¿En mí?


  Había alarma en la voz del cura.


  —¿Sabe? Creo que usted y yo nos parecemos.


  —¿Sí? —Agustín soltó una risa divertida—. Ésta sí que es buena. Dime, ¿en qué nos parecemos?


  El viejo le dirigió una mirada en la que el cura no pudo apreciar ni diversión ni enfado.


  —Los dos queremos a Lucía. Y nos disgustan muchas de las cosas modernas, en especial del otro lado de la frontera. Ambos somos peleones, orgullosos y tozudos. Creemos en lo espiritual, y por eso mismo o por tontos, somos pobres en lo material. Queremos ayudar a los demás y cada uno lo hace de una forma distinta. Usted con sus misas, sus confesiones y consuelos de recompensas en el otro mundo y yo con mis conjuros y hierbas para curarles el cuerpo y el espíritu. Usted cree en el diablo. Yo también. Usted cree en su Dios y yo creo en el mío. Y en el fondo, nuestros dioses y diablos son muy parecidos. Somos dos viejos que creen en el espíritu, en la gente, mientras en este mundo de jóvenes casi todos van en búsqueda de electrodomésticos, de ropas mejores, de coches; todo eso. Quieren cruzar la frontera, buscar un futuro material lejos de aquí. —El viejo reanudó su andar y Agustín lo siguió—. Somos parecidos, y ya casi no queda gente como nosotros.


  Agustín no dijo nada; su mirada andaba perdida en la colina, como buscando al diablo que bajó de ella unas noches atrás.


  —Tienes razón —musitó al rato.


  —Nos estamos quedando solos. —Anselmo estaba encantado por el asentimiento que el cura le había concedido y continuó con entusiasmo—. Así, ¿por qué pelearnos? Al fin y al cabo, entre nosotros es fácil entendernos. ¿A quién podría contarle usted que pasó una noche con el diablo? Sus propios jefes creerían que se ha vuelto loco.


  —Es cierto. No tengo buena reputación entre mis superiores y su opinión no mejoraría si les cuento que pasé una noche en la puerta de la casa de un brujo, peleándome con el diablo. —Una sonrisa acudió a sus labios—. Sólo puedo hablar de eso contigo.


  —¿Lo ve?


  —Sí, somos parecidos en muchas cosas, pero ambos pertenecemos a mundos distintos. Mundos enfrentados. Yo vine aquí con una misión que cumplir. Y tú llevas veinte años interfiriéndola con supersticiones y paganismos. Tengo que evitar que confundas a las buenas gentes y que con tus historias antiguas los apartes de la Santa Madre Iglesia. No puedo dejar que les hagas eso y pelearé para evitarlo hasta que me muera.


  —El problema es que usted vino aquí como los antiguos conquistadores…


  —¡Alto ahí! —Agustín se detuvo sujetando a Anselmo por el brazo—. ¡Eso sí que no te lo consiento! La conquista, como todo acto físico de dominación militar, fue violenta y tuvo muchas cosas lamentables. ¡Yo jamás he actuado así!


  —No físicamente, pero sí mentalmente. Usted se ha otorgado la autoridad, y el derecho a poseer la única verdad, y ha asumido que todo lo que yo diga o crea es falso. Y se lo ha hecho creer a muchos. ¿No es eso un tipo de conquista? Las gentes lo tratan de usted y usted los tutea a todos. ¿No es eso un acto de conquista?


  —No quiero ofender cuando tuteo a mis feligreses. Lo hago para estar más cerca, para llegar mejor a sus corazones.


  —¿Y tutearme es la forma de llegar a mi corazón?


  —Tengo la misión de dar a conocer la palabra de Dios. —Agustín se sentía incómodo con la pregunta e intentó sortearla—. Y su palabra sagrada me confiere cierta autoridad.


  —¿Pero es que Dios sólo le habla a usted?


  —¡Por favor, Anselmo! No vine a pelearme contigo y estamos otra vez en las mismas.


  Adelantó su paso dejando al viejo atrás.


  —¡Espere, padre! —Anselmo le tiró de la sotana—. Yo tampoco quería hoy pelea.


  Y anduvieron un rato en silencio con las manos a la espalda.


  —¿Sabe cuál ha sido el resultado de nuestras batallas?


  El cura no contestó.


  —Les hemos pedido a las gentes que tomen partido. Usted o yo. Muchos se han relajado y han tomado ambos caminos. Vienen a verme a mí y también van a misa. Pero otros se oponen a uno de los dos. ¿Se da cuenta de que una parte del pueblo está en contra suya? Al final pondrán una de esas iglesias de madera que construyen los protestantes y se quedará usted sin clientes.


  —Yo no tengo clientes —repuso Agustín, ofendido—. Son fieles a la Iglesia y a Nuestro Señor Jesucristo. Yo no tengo nada…


  —Bueno, como quiera llamarlos —lo cortó Anselmo—. El caso es que muchos jóvenes ven nuestra guerra ridícula y pasan absolutamente de ambos. ¡Es absurdo!


  Agustín se encogió de hombros.


  —¡De acuerdo! —dijo—. Si crees que es absurdo entonces te propongo un trato. Si tú no interfieres en mi trabajo, si no te metes en asuntos de religión, entonces yo te apoyaré, y te haré incluso propaganda como curandero. O si lo prefieres, diré que eres un doctor naturista, de esos que no tienen título.


  —¿Título? —Anselmo se puso a reír de buena gana, mostrando los huecos de sus dientes perdidos—. ¿De qué me habla, padre? ¿Para qué podría querer yo un título?


  —Bueno —dijo el cura, molesto—, si te vas a burlar, olvídate.


  —No, me parece un buen inicio, padre —se apresuró a aclarar. En realidad pensaba que no necesitaba para nada la publicidad del cura, pero no quería ofenderle—. Sólo que lo del título me hizo gracia.


  —Pues tengo otra condición para ti.


  —Diga.


  —Debes venir a misa todos los domingos, cumplir como un buen cristiano y dar ejemplo en la comunidad.


  —Pide mucho, padre. Va a parecer como que usted gana y yo pierdo.


  —No. Ya buscaremos la forma para que no te sientas humillado. Te elogiaré en público, diré que eres muy bueno curando. Ya verás cómo se hará bien.


  —La verdad, padre, es que a mí me encantan sus ritos, respeto a los santos y a la liturgia. Cuando asisto a misa puedo ver la energía que sale de las manos del cura cuando bendice y el poder que despide la Santa Forma consagrada.


  —¿Asistes a misa?


  —Lo hacía en Tijuana y aquí, a veces, antes de que usted viniera. Yo creo, padre. A mi forma, pero creo.


  —¡Estupendo! —Agustín estaba eufórico—. Entonces tú te encargas del cuerpo y yo del alma, ¿trato hecho?


  —Yo también tengo mis condiciones.


  —¿Cuáles?


  Agustín parecía sorprendido.


  —Yo no puedo prescindir de la parte espiritual, de la parte mágica en mis curaciones. Es clave para que los pacientes sanen. No son sólo las hierbas o las pociones las que curan, es la energía, es la fe. Tengo que invocar a las fuerzas que flotan en la naturaleza. Y esas fuerzas tienen nombres y apellidos. Y esos nombres son paganos para usted. Tendrá que aceptar eso. Si no, no funciona.


  —¿Y por qué no haces las invocaciones en nombre de Nuestro Señor, y de nuestros santos?


  —Ya los uso, también invoco su ayuda y su poder. Pero existen otras fuerzas espirituales, más fuertes a veces.


  —¿Son buenas?


  —¡Sí! Ya le dije que hubo un momento en que renuncié a todo lo negativo.


  —Estupendo. Si son fuerzas espirituales buenas es que son santos. Si no sabes qué santo es, ponle un nombre. Tenemos miles de nombres en el santoral.


  —Pero yo no creo que correspondan a ningún santo.


  —Tonterías, lo que es bueno es santo, y si es santo, es un santo. Con eso basta.


  Anselmo se detuvo a mirar al cura sorprendido ante tal juego de palabras.


  —Pero aun así, estaré haciendo invocaciones religiosas.


  —Yo tengo la solución. Te hago mi diácono para eso. Pero la doctrina la impartiré sólo yo.


  —¿Su diácono? ¿Pero qué me dice?


  —Eso, que te pasas a mi bando y a partir de ahora curas en el nombre de Dios y de los santos.


  —Ya curo en nombre de Dios. Pero también invoco a las fuerzas antiguas, a las de antes de los españoles, a las de la tierra, del mar y del cielo.


  —Tonterías. Ponles el nombre de un santo y sanseacabó.


  El paseo continuó en silencio mientras el día moría. Anselmo miró con nostalgia el montículo desde donde él celebraba el ocaso casi cada tarde; hoy el sol se acostaba en el mar sin su ceremonia.


  —¿Bien, qué me dices? —preguntó Agustín.


  —Acepto su trato. Iré todos los domingos a misa y daré ejemplo a los demás de buen cristiano. Pero tengo otra condición.


  —¿Cuál?


  —Quiero hacer las paces con mi nuera. Quiero que usted me apoye. Jamás llegaremos a ser como padre e hija, pero al menos que seamos familia. Así podré ver a Lucía sin tener que ocultarme de Alba.


  —No sé si eso está en mis manos, Anselmo. No depende de mí. Ella es una mujer adulta; toma decisiones por sí misma. ¿Qué podría hacer yo?


  —¿Que ella toma sus decisiones? —Anselmo soltó una carcajada—. ¿Que qué podría hacer usted? ¡Todo!


  —No sé de qué te ríes.


  —A veces parece usted muy simple. ¿No se da cuenta?


  —¿De qué tengo que darme cuenta?


  —¡De que Alba está enamorada de usted! De que no lo ama sólo con el amor cristiano que se le debe al cura. Lo ama a usted como una mujer ama a un hombre. ¡Pero si ya se lo dije!


  —¡Qué tontería, Anselmo! —Agustín se había puesto rojo como un colegial—. ¿Otra vez con ésas?


  —¿Por qué cree que no se ha casado en todos estos años? ¿Por qué cree que siempre anda por la iglesia detrás de usted?


  —¡Por favor! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Que yo he sido la causa por la que no se volvió a casar? ¡Vaya bobada!


  —Claro que fue usted la causa. Ella es una viuda atractiva, y ha tenido un montón de oportunidades.


  Agustín sacudía la cabeza, negando.


  —¿Y sabe lo mejor? —insistió el viejo.


  —No, no quiero saberlo —Agustín lo amenazaba con el dedo índice—. ¡Basta de este asunto!


  —Que usted está más enamorado de ella que ella de usted.


  —¡No quiero escucharte!


  —¡Claro que me va a oír! ¿No se atreve con la verdad?


  —No es verdad, son invenciones.


  —Déjese de pamplinas. Deje de tocarle la mano, de que ella se apoye en usted y de que usted la roce al pasar en la iglesia sin que haga falta. ¡Por Dios, que ya son adultos! Bésela, abrácela, dígale que la ama. ¡Sea feliz, que aún le queda vida por delante! Formen una familia, y adóptenme como abuelo.


  —Eres un diablo de tentación. —Agustín estaba alterado—. ¡Cállate ya!


  —Bien, me callo. Pero prométame que usará su influencia para que ella y yo hagamos las paces.


  El sacerdote se lo quedó mirando. Su respiración estaba agitada y aún apuntaba amenazante a Anselmo con el dedo. Éste lo miraba serio, sin su expresión burlona. El cura fue calmándose y su rostro se abrió en una sonrisa:


  —Claro que lo haré. Al menos lo intentaré.


  —Gracias, padre.


  —¿Entonces hay trato?


  —Sí, hay trato.


  Y se estrecharon las manos.


  «¿ Por qué acudo a esta cita? —se preguntaba Carmen, nerviosa, entrando en el local. Sabía que aquel encuentro no le reportaría nada bueno, y sin embargo aceptó—. ¿Por qué dije que sí? ¿Y por qué, a pesar de haberme arrepentido, vengo?».


  Quizá fuera porque en la vida hay citas ineludibles, que por mucho que se aplacen terminan siempre ocurriendo. Ésta era una de ellas. Le gustaría poder escapar, evitarla, que no volvieran a encontrarse jamás. Pero eso era un sueño, y lo que ocurriría al cruzar la puerta, realidad. Mejor afrontarlo ahora y dejar de temer, de una vez, cruzarse con ella en el pasillo, o encontrarla en el ascensor.


  Empujó la puerta con decisión y un grato aroma de café le dio la bienvenida. La decoración de madera y plantas confería al local un aire antiguo y tropical. Grandes pizarras anunciaban distintas variedades y combinaciones de cafés, y su correspondiente precio.


  Una larga barra de madera barnizada y metales dorados dominaba la perspectiva del amplio salón de mesitas de hierro forjado y mármol; el ambiente era agradable, distendido.


  Carmen buscó entre la concurrencia. Una pareja joven mirándose con avidez, otras más maduras conversando. Un grupo de amigas a las que las grandes bolsas con elegantes rótulos delataban su reciente incursión en las tiendas de moda del centro comercial. Un viejo leyendo por la tarde el periódico de la mañana y varias mesas de un solo ocupante; en una, allí al fondo, junto a un amplio ventanal, estaba ella.


  Carmen llegaba a la cita casi media hora tarde, y lo hacía a propósito, pero eso no parecía afectar a Muriel, que le dedicó al verla la sonrisa de bienvenida reservada para la mejor amiga.


  Carmen sintió su boca imitándola, sonriendo en un acto reflejo, automático, como cuando apartamos la mano al quemarnos.


  —Buenas tardes.


  No se levantó para besarla y Carmen se alegró de ello.


  —Buenas tardes —repuso al sentarse dejando el bolso en una de las sillas.


  Muriel se quedó mirándola aún con la sonrisa colgando de la boca, y Carmen le sostuvo la mirada.


  —¿Qué quieres tomar? —le ofreció al rato, mientras buscaba con la vista a la camarera.


  Al localizarla hizo un gesto para que se acercara.


  —Café moca.


  —Un moca y uno café-au-lait, por favor —ordenó Muriel a la muchacha.


  Acto seguido regresó a Carmen con su mirada sonriente. «Está claro que disfruta de su momento de triunfo», se dijo ésta.


  —Gracias por venir. —Muriel retomó la conversación—. ¿Cómo te van las cosas?


  —Bien en el trabajo, al menos de momento. —Y Carmen buscó en el interior de los ojos de la otra—. Y con Jeff, fenomenal.


  Observaba con atención a su rival para no perderse su reacción.


  —Ah, ¿sí?


  Muriel fingía indiferencia.


  —¿Qué pretendes, Muriel? —Carmen decidió tomar la iniciativa—. ¿A qué viene esta cita?


  —Quería tener una charla contigo antes de encontrarnos en la agencia. Hay novedades y creo que debes ser la primera en conocerlas.


  —Pues llegas tarde, desde hace un par de días el rumor circula como un reguero de pólvora.


  —¿Qué es lo que se dice?


  —Que llegaste a un acuerdo con las viudas, ahora dueñas de la agencia, y que serás vicepresidenta.


  —Creyeron que yo era demasiado joven para la presidencia. —Muriel hizo una pequeña mueca—. Pondrán a un conocido a la cabeza de la agencia. Pero yo seré la segunda de a bordo y llevaré el día a día de la gestión.


  —Luego es verdad.


  —Sí, es cierto. Ya ves, soy como el ave fénix, que renace de sus cenizas.


  —Bien, pues felicidades. Tus ambiciones se están cumpliendo.


  —No creías que regresaría tan pronto, ¿verdad?


  En sus ojos verdes había un reflejo duro.


  La camarera trajo los cafés y la conversación se interrumpió unos momentos.


  —Muriel, no importa lo que yo creyera. —Carmen la miraba con seriedad, e hizo una pausa antes de continuar—. Pero te agradezco el detalle de que me informes personalmente. Te deseo mucho éxito.


  —Gracias.


  Carmen hizo una pausa para tomar un sorbo de café y su acompañante la imitó.


  —¿Era eso todo lo que querías de mí?


  —No, hay algo más.


  —¿Qué es?


  Carmen intuía la respuesta.


  —Quiero que me devuelvas a Jeff.


  Carmen desvió la mirada hacia las camareras que conversaban detrás de la barra. No por estar esperando, no por haber anticipado y temido algo semejante, no por ello, aquella frase dejó de tener el efecto de un bofetón. Así era Muriel. Así de directa, así de segura de sí misma, así de arrogante. Sus peores temores se confirmaban. Generalmente, ella callaba y aceptaba la iniciativa, el empuje de su antigua amiga, y si estaba en desacuerdo se lo hacía saber de forma suave, razonada. Pero aquello pertenecía al pasado. Ahora Jeff era suyo. Y tendría que luchar por él. No era momento de diplomacias.


  Tomó un sorbito de café, con cuidado, de forma delicada. Por eso su respuesta sonó aún más agresiva:


  —¿Que te lo devuelva? —Ahora la miraba a los ojos y sus labios forzaban una sonrisa apretada—. ¿Que te lo devuelva? ¿Quién te has creído que eres? ¿Pero qué diablos te crees? ¿Que ahora eres el jefe y que por eso tienes derecho a quedarte con mi novio? —Conforme hablaba sentía algo dentro, en sus entrañas, que la impulsaba a odiar, a luchar, a matar si fuese preciso por su hombre. Normalmente, sentimientos tan atroces la hubieran asustado e intentaría controlarlos a toda costa. Pero ahora no. Las emociones la desbordaban y no tenía tiempo, no quería, no podía limitarlas—. ¿Es eso? ¿Es porque ahora te sientes muy poderosa? ¿O es que crees que el derecho te lo da el que antes fuera tu chico? —Hablaba en un tono abrasivo, jamás antes usado con Muriel, retándola, buscando a propósito su reacción—. Pues si antes fue tuyo, bonita, lo perdiste. Olvídate de él. Ahora es mío y conmigo se queda.


  Muriel tardó en responder. Observaba a su amiga con curiosidad y algo incrédula. Pero no parecía que su recién estrenada agresividad la impresionara demasiado.


  —¿Que qué derecho tengo? —Una sonrisa irónica acompañaba a su respuesta—. Me lo robaste, me lo quitaste de una forma miserable, a traición. Yo confiaba ciegamente en tu amistad, eras mi mejor amiga, te quería —los ojos verdes brillaban cargados de lágrimas—, te confiaba mis pensamientos, te lo contaba todo. Y tú esperabas agazapada la ocasión dé arrebatarme al hombre que amo, y lo lograste usando lo que sabías, gracias a que yo te abrí mi corazón sin reservas, confiándotelo todo.


  »Lo que hiciste, Carmen, fue indecente, y no te saldrás con la tuya. Sería injusto. Pagarás por ello y sufrirás el mismo dolor que yo sufrí.


  —Te equivocas. Yo no te lo quité. Acudió a mí, como tantas veces antes, a buscar consuelo por la forma en que lo tratabas. Sólo que esta vez fuiste demasiado lejos, fue imperdonable. ¿Y tú me acusas de traición? —Carmen soltó una risita falsa—. ¿Cómo llamas a engañarlo acostándote con otro hombre? —Hizo una pausa para continuar sin esperar respuesta—. ¿Cómo te atreves a censurarme? Yo lo amaba, y lo amo. Y conmigo ha encontrado el amor honrado y honesto que se merece. Olvídate de él. Jamás perdonará tu infidelidad, nunca olvidará esa ofensa, la humillación, la pena que sintió.


  —Es muy distinto traicionar la confianza de una amiga que tener un escarceo con un segundo hombre. Lo de Rich habría terminado pronto, él no lo habría sabido nunca y continuaría tan feliz a mi lado. Si sufrió fue por tu culpa. Y lo hiciste, con toda malicia, para robármelo.


  —¿Será posible tal cinismo? —Carmen estaba indignada—. O sea, que de no haberse enterado, ¡tú no habrías hecho nada malo! Y que yo tengo la culpa de que sufriera. —Movía la cabeza en gesto de incredulidad—. Después de tantos años conociéndote aún me sorprende tu falta de ética, de moral. Olvídate de Jeff. Ahora él te conoce. Jamás volverá contigo.


  —Así que crees que te quedarás con él. —Muriel le dirigía una mirada dura. Las lágrimas habían desaparecido de sus ojos—. Porque le das ese amor honrado, porque le recuerdas que yo lo traicionaba, porque estás siempre allí para cuidarlo, darle mimos y caricias. —Hizo una pausa y el esbozo de una sonrisa se dibujó en sus labios—. Le das un amorcito burgués, soso, siempre igual. ¿Y te crees que Jeff va a tener suficiente con eso? ¡Qué tonta! A Jeff le va sufrir un poquito, para luego disfrutar mucho más. Le va la montaña rusa. Lo que yo le doy. No ese cariño plano, esa devoción que estoy segura de que le profesas. Apuesto a que siempre colocas tu coño boca arriba cuando hacéis el amor; tú eres de ésas, Carmen, de esa rutina. Y si no le pones más en su plato, no es porque no quieras, sino porque no se te ocurre. Y si se te ocurre, no lo haces porque será pecado o porque no te atreves. No, tú no puedes darle lo que yo le doy.


  »Él volverá conmigo, Carmen. Nunca olvidará haberme encontrado en la cama con Rich. Quizá jamás me lo perdone. Y cuando haga el amor conmigo sufrirá pensando en cuando yo lo hacía con el otro. Pero gozará y vibrará con sus emociones y las mías. Él aún me quiere. Y pronto dejará de bostezar contigo.


  Carmen sentía miedo. Allí estaba su rival, desplegando sus armas, amenazando su felicidad, mostrando sus ojos verdes seductores, sus labios húmedos, su sensualidad, su indecencia, su poder, su desparpajo de furcia y esa sorprendente seguridad en sí misma. El tipo de hembra que enloquece a ciertos hombres. ¿Podría retener a Jeff frente a aquella mujer dispuesta a todo para arrebatárselo? Quizá no. Pero ella lucharía, haría cualquier cosa, lo que fuera, por conservarlo. Su miedo cambió a determinación.


  —¿Quién te has creído que eres? —le espetó. Se notaba indignada—. Me invitas a un café para, con tu deliciosa sonrisa, anunciarme que me vas a quitar a mi hombre. ¡Qué desparpajo, Muriel! ¡Qué arrogancia! —Las mujeres de una mesa cercana las miraron, curiosas por el volumen y el tono que usaba Carmen. Pero ella no se dio cuenta—. Estás acostumbrada a coger lo que te apetece, ¿verdad? Así, sin más. Porque Muriel tiene derecho a saltarse todas las reglas, a pisotear a cualquiera con tal de hacer su voluntad. Pero esta vez te equivocas. Jeff me quiere a mí, y jamás perdonará tu traición. Olvídate de él, busca a otro. Será lo mejor para ti.


  —¿Cómo te atreves a criticarme? La señorita mexicana a la que el dinero de papá y mamá se lo soluciona todo. Las inversiones inmobiliarias de tu padre en México y California dan suficiente para que puedas satisfacer todos tus caprichos, para comprar lo que quieras. Menos para comprar ciertos hombres. A ésos los robas.


  »¡Claro que tengo ambición! ¡Maldita sea! ¡Porque yo no tengo nada! Sólo tengo lo que pueda ganar con mi trabajo. Es muy fácil para ti cubrirte de virtud y censurarme. ¿Cómo consiguió tu familia su fortuna? ¿Le vino del cielo? —Ahora llamaban la atención de la concurrencia en mesas más distantes—. ¿Viste a mi padre? Trabajó toda su vida para otros, dio lo mejor de sí mismo, sus años jóvenes, y termina sin empleo y pobre. A mí no me ocurrirá eso. Juré que no dejaría que me ocurriera eso. No importa el precio. Y tú, a quien todo se lo han dado hecho, que trabajas por diversión, sin necesitarlo. ¿Tú te atreves a censurarme?


  Se quedaron mirando la una a la otra en silencio. Carmen ojeó la entrada del establecimiento y, recorriendo el local con la vista, se encontró con las mujeres rodeadas de bolsas de compras que, desviando la mirada, intentaron reiniciar una conversación propia. Cuando habló de nuevo en su tono había desaparecido la furia.


  —Yo no te robé a Jeff. Ya te lo dije. Él vino a mí.


  —Te refugias en eso, Carmen, porque no tienes las agallas de reconocer que lo que hiciste estuvo mal. Fue indecente. Traicionaste a la que te creía su mejor amiga. ¿No estaba bien que yo fuera con dos hombres a la vez? Eso es discutible. Puedo aceptar que estuvo mal, pero no que tú me censures. Si Jeff me perdona todo estará bien. Pero tú no has sido aún capaz de reconocer tu traición, tu inmoralidad.


  —Jeff era, igual que tú, mi amigo. Pero además lo amo. Y tú lo engañabas. Yo lo ayudé a conocer la verdad.


  —¿Te das cuenta de cómo vuelves a lo mismo? —Sonreía de forma amarga—. No tienes la honradez de aceptar que lo que hiciste estuvo mal, muy mal. Y vuelves una y otra vez a las mismas excusas para justificarte frente a ti misma. Necesitas ser moralmente superior a mí. Claro, Muriel se comporta como una prostituta, en realidad lo es. Piensas eso y te ayuda a justificarte. Pero te falta la entereza para reconocer tu culpa, luego no te arrepientes. Te has convencido de que tenías derecho a hacer lo que hiciste. Pero no, Carmen. Aquello fue miserable, fue indigno. Y pagarás por tu pecado.


  —Bien, ¡basta ya! —Carmen se sorprendía de la fuerza que salía de su interior para enfrentarse con su antigua amiga—. Me dijiste lo que deseabas. Y yo te digo que no; que Jeff me ama y que voy a disfrutar de su amor sin que tú representes una sombra. No es tonto, conoce bien tus juegos. Tiene dignidad.


  —Te equivocas. Aún le atraigo. Quizá te lo deje unos meses o quizá un año, pero al fin volverá conmigo. Será mío, Carmen. Lo perderás.


  —Estás fanfarroneando sin tener idea. ¿Sabes que ahora vivimos juntos? Me he mudado a su apartamento.


  —¿Ah, sí?


  Muriel quiso disimular, pero un ligero parpadeo y un rápido temblor en los labios le dijeron a Carmen que había dado en el blanco.


  —Sí. Creía que alguien te lo habría dicho.


  —No. Ahora me entero.


  —Ya ves. Contigo no llegó a eso. Lo nuestro va muy bien. —Carmen adoptó a un tono conciliador—. Por favor, Muriel, terminemos la discusión aquí. Déjanos en paz. Si crees que debo hacerlo, te pido perdón. Yo no puedo vivir sin él. Y él siente lo mismo por mí. Nos casaremos. —Ahora suplicaba y poniendo la mano encima de la mesa la acercó para tocar con la punta de sus dedos la mano de su oponente—. No insistas, no remuevas el pasado, por favor. Tú puedes conseguir a cualquier hombre, encontrarás otra vez el amor sin problemas.


  Muriel apartó su mano en un golpe súbito.


  —No, quiero a Jeff. Y será mío. Y me tendrás revoloteando en tu vida mientras él esté contigo. Amo a ese hombre. Y aunque consiguieras casarte con él, y aunque yo me casara con otro, lo tentaré y caerá en la tentación y nunca sabrás cuando vuelva tarde a casa si viene de hacer el amor conmigo. Olerás su ropa por si allí está mi olor, buscarás en sus bolsillos por si encuentras una nota mía, en su correo electrónico mi mensaje. Sufrirás, no disfrutarás ese amor. Ese hombre es mío y lo recuperaré.


  Carmen se levantó como movida por un resorte, soltando unos dólares sobre la mesa, casi en la taza de Muriel.


  —¡Vete a la mierda! —le dijo con una sonrisa preñada de lágrimas—. No quiero que me invites. —Luego clavó sus ojos en los de Muriel y arrastrando las palabras le advirtió—: Mantente lejos de él. Y si lo acosas, te mato. ¡Te juro que te mato!


  Carmen cargó su bolso al hombro y se dirigió a la puerta golpeando en su precipitación con su cadera una de las mesas que estaban en su camino.


  Estaban en la sobremesa, tomando un café. Anselmo no había visitado aquella casa desde hacía más de diez años, en vida aún de su hijo. Observaba los muchos detalles que no habían cambiado con el tiempo: el cuadro, una lámina impresa enmarcada en cristal de la última cena de Jesús con sus apóstoles, la alacena con los platos… Y lo hacía con cariño, sin pena. El tiempo había mitigado el dolor por la pérdida del hijo y el amor de su nieta lo hacía desaparecer. Alba lo invitó, junto al sacerdote, a almorzar en su casa, y Anselmo disfrutaba con toda intensidad de aquel momento, de la conversación, de la compañía. Después de tantos años sin hablarle, Alba no parecía sentirse incómoda con él y le había dirigido varias sonrisas. Él se las devolvía.


  «El cura puede conseguir lo que quiera de ella —se decía Anselmo, complacido—. Y está cumpliendo el acuerdo».


  Lucía pasaba de momentos de tristeza a otros de entusiasmo, al contar las cosas nuevas, lo que la había sorprendido, lo que la impresionaba de ese mundo extraño y fascinante de más allá de la frontera.


  —Sólo el salón de la casa de los Reynolds ocupa más espacio que toda esta casa. —Sus ojos brillaban—. El jardín es más grande que la plaza mayor del pueblo y tiene luces escondidas entre las plantas, que se encienden por la noche. Hay una piscina preciosa sólo para ellos, que también iluminan al atardecer. Y un jacuzzi. ¿Sabéis qué es un jacuzzi?


  Los otros negaron con la cabeza. Alba la miraba, fascinada, se sentía orgullosa de su hija. El golpe recibido en la parte alta de la cabeza no se notaba y estaba hermosa, radiante.


  —Es como una bañera grande, o como una piscinita pequeña, que tiene asientos de forma que el agua te cubre hasta el cuello. Salen chorros de agua caliente y burbujas. Es estupendo bañarte allí, en especial por la noche. A Rich le gusta… —La sonrisa desapareció de su rostro—. Bueno, le gustaba relajarse allí al caer la tarde.


  Al acabar la frase su mirada quedó perdida; el dolor continuaba.


  La conversación, casi un monólogo de Lucía, había versado sobre las diferencias de vida en Estados Unidos frente a la de Santa Águeda. La muchacha estaba entusiasmada. La riqueza, la modernidad, lo cómodo de vivir en Los Ángeles.


  —Jamás hubiese imaginado que existiera gente real viviendo de esa forma. Creía que sólo era en la televisión.


  —Seguro que los Clemente, los padres de Carmen, viven mejor —afirmó Alba.


  —No, no lo creo. Los Reynolds tienen todo lo que necesitan e incluso lo que no…


  —¿Pero son felices?


  —Creo que igual que la gente de aquí —repuso Lucía después de meditarlo—. Más, porque son más ricos.


  —La felicidad no ocurre fuera, si no dentro de nosotros —dijo Anselmo—. No por ser más ricos son más felices.


  —Tiene razón —intervino Agustín.


  La muchacha los miró, asombrada. ¿Desde cuándo aquel compañerismo? ¿Desde cuándo estaban de acuerdo?


  Vamos, abuelo, salgamos afuera —dijo Lucía cuando la conversación parecía . Me apetece andar. Platiquemos un poco.


  —¿Vais a salir con este calor? —repuso Alba.


  —No hace calor, estaremos bien.


  Lucía se levantó invitando a Anselmo y éste la siguió.


  —Pues yo voy a prepararle otro cafetito a don Agustín.


  Alba miraba al cura dirigiéndole una amplia sonrisa. No le había preguntado siquiera si él quería un segundo café. Él percibió algo extraño en ella y tragó saliva.


  A pesar de sus palabras, la mujer no se levantaba de la mesa y Agustín parecía como pegado a su silla. Cuando la nieta y el abuelo salieron, Alba acercó con suavidad su mano sobre la mesa para rozar la de Agustín. Él notó un nudo de emoción en el estómago y cómo se le erizaba el vello de los brazos, pero se sentía incapaz de mover su mano de allí. Estaba clavada en la mesa. Miró los ojos de la mujer. Almendrados, profundos, oscuros como los de Lucía, sólo que con alguna arruguilla en las comisuras. Luego, al sonreír ella, la mirada de Agustín se quedó prendida en los labios carnosos que mostraban un poquito de unos dientes blancos.


  Sintió que él también sonreía y que su mano acariciaba la de ella. Su corazón latía acelerado y supo que amaba a aquella mujer con desesperación. ¿Qué les ocurría? ¿Qué le pasaba a Alba para que abandonara su recato? ¿Les habría puesto Anselmo algo en la comida? Aquello era parte del plan del hechicero. Estaba seguro. ¿Serían víctimas de un embrujo?


  «Dios mío, ayúdame», imploró el cura en silencio.


  Sus ojos volvieron a los de ella y se deleitó en la dulce mirada. Entonces supo que lo que había temido y deseado durante tantos años se haría realidad en unos instantes.


  «No me dejes caer en la tentación…», empezó a rezar cuando los labios de ella se acercaban a los suyos, que la esperaban entreabiertos.


  — Abuelo, cuéntame qué ocurre.


  Anselmo y Lucía paseaban por la calle principal del pueblo, en dirección al pequeño puerto. Una brisa agitaba las hojas de los árboles del paseo y el calor del día empezaba a ceder.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Anselmo.


  —Vamos, abuelo, no disimules. No soy tonta. Algo está pasando. Tú y el padre ya no peleáis. Cuando mamá lo invitó a almorzar, él dijo que tú debías venir, que a pesar de todo eres mi abuelo y que, aun con tus rarezas, no eras malo. Mi madre y yo nos mirábamos asombradas. No podíamos creerlo. Antes te pintaba como al mismísimo diablo, sólo te faltaban cuernos y cola.


  —Quizá es que ahora conoce mejor al diablo —dijo él sonriendo.


  —Cuéntame qué pasa.


  —Creo que después de tantos años nos hemos dado cuenta de que nos unen más cosas de las que nos separan. ¿Para qué pelear por Dios, si Dios es el mismo? Que el cura lo vea un poco distinto de como yo lo veo, o que yo lo vea distinto de como él lo ve, no tiene importancia. El problema es que nuestros ojos son diferentes y necesitan gafas. Pero las gafas que nos dieron nuestros padres, nuestras culturas, nuestras tradiciones, en lugar de ayudarnos a ver mejor, nos deforman la imagen aún más. Son problemas que nosotros, los hombres, creamos.


  »Dios no tiene problemas, es grande, poderoso, perfecto. Nosotros somos pequeños, miedosos, agresivos con los de nuestra propia especie, llenos de defectos. Y además está el orgullo. Aflojando ahí, se arregla casi todo lo demás.


  —Parece como si os hubierais puesto de acuerdo en convencerme para que no regrese allí.


  —Nos gustaría que te quedaras. —Anselmo la miraba esperanzado—. Aprende lo que yo sé, mi medicina. Aprende la tradición espiritual de nuestros paisanos, para que no muera conmigo.


  —¿Qué dirá don Agustín? ¿Y mi madre?


  —No te preocupes por él. Se va a alegrar. Y ella hará lo que él diga.


  Continuaron paseando, en silencio, hacia el océano que se veía al fondo entre las casas.


  —Abuelo. ¿Qué le hiciste a Rich? —preguntó Lucía cuando ya llegaban al puerto.


  —¿Aún te duele su muerte?


  —Mucho.


  —Por lo que yo sé, no era buena persona.


  —Pero yo lo quería.


  —Estaba casado.


  —No me importaba.


  —Era un asesino.


  La muchacha se detuvo frente al murete que marcaba el final de la calle. Abajo, entre rocas, estaba la pequeña bahía, las barcas y el mar. Dejó que su mirada se perdiera en el horizonte.


  —Lucía, tú eres joven y él sólo te utilizaba. Sacaba partido de ti. No te quería.


  —Sabía que me vigilabas.


  —Claro, yo te quiero.


  —Pero te has entrometido en mi vida. ¡No tienes ningún derecho! —Su mirada buscó la de Anselmo. Tenía los ojos llenos de lágrimas—. ¡Tú lo mataste!


  De repente Anselmo sintió miedo. Miedo de perder a su nieta otra vez. Se estremeció.


  —No, cariño —repuso sin apartar la mirada—. No tengo tanto poder. Tú viajabas con él. ¿Cómo puedes creer que yo te puse en peligro?


  —Sé que tú hiciste algo.


  —No, cariño.


  —Júramelo por Dios. Por el dios en que tú crees.


  Anselmo no dudó ni un instante. Había anticipado aquella conversación y sabía lo que ella esperaba. Quizá llegara un momento en que su nieta entendiera, pero aquel momento no era ahora. Sólo había una respuesta posible:


  —Te lo juro.


  — Las misiones protegían al indígena —afirmaba Agustín, acalorado quizá por la discusión, quizá por el tequila—. Los indios de Baja vivirían hoy mucho mejor si el gobierno mexicano no las hubiera desamortizado…


  Estaba sentado en el bar del puerto, compartiendo una botella con Anselmo y otros tertulianos. El acuerdo con Anselmo no incluía dejar de discutir, y como en los últimos días el cura se sentía más cómodo en la taberna, había empezado a frecuentarla; estaba decidido a hacer ver a aquellos tipos duros la bondad de las misiones.


  —Pero los misioneros trataban a los indios como esclavos —lo interrumpió Emilio, el tabernero—. Los azotaban, les hacían trabajar de sol a sol. El gobierno mexicano no podía permitir eso.


  —No creo que se dieran tantos azotes —se defendió Agustín—. Lo que ocurre es que en las misiones se enseñaba a los indios agricultura, ganadería y pequeñas industrias como cerámica, cestería y tejidos. Los indígenas de Baja, al contrario de los del sur de México, no estaban acostumbrados al trabajo organizado, sólo recolectaban y cazaban. Es normal que les costara acostumbrarse y que los misioneros impusieran disciplina. Era por su propio bien.


  —Sí, pero los maltrataban y las misiones funcionaban como cárceles. —Emilio volvía a la carga—. ¿Cómo quiere que el gobierno mexicano, que había luchado por la libertad contra los españoles, no interviniera?


  —Muchas de las misiones en Baja funcionaban con los indios trabajando una semana en ella y cuatro recolectando y cazando en los montes cercanos; luego aquello no era una cárcel. El indígena regresaba por voluntad propia. ¿Pero no viste lo que ocurrió? Cuando las misiones desaparecieron, para poder sobrevivir, los indios tuvieron que trabajar otra vez en la agricultura o en la ganadería y casi siempre para otros. Precisamente para terratenientes y propietarios criollos que se apoderaron de sus tierras después de la desamortización. Y muchos murieron de hambre. Estaban mucho mejor en las misiones. Los terrenos de las misiones les pertenecían a ellos. ¡Los frailes consideraban que la misión no era suya, sino de los indios!


  —Vamos, don Agustín. —Ahora era Anselmo el que hablaba, en su boca bailaba esa sonrisa irónica suya—. Eso es lo que los misioneros decían. Que las misiones eran de los indios. Y que ellos lo controlaban todo por diez años, hasta que los paisanos aprendieran la religión, a trabajar los cultivos, las pequeñas industrias… pero lo cierto es que nunca cedieron el control.


  —Si aún no estaban preparados… —repuso Agustín, cauteloso. ¿Cómo sabía el maldito Anselmo tanto? Tenía que ir con cuidado con él—. Además, el gobierno de las misiones estaba manejado por los propios indios, los había sacristanes, pastores, enfermeros, catequistas, policías, cocineros y también capitanes y gobernadores indígenas que cuidaban de la protección.


  —Sí. Pero era el misionero quien los nombraba —respondió Anselmo—. Era una teocracia. Se supone que mandaba Dios, y el sacerdote en su nombre. Pero en realidad era el cura quien decidía, con la inspiración de Dios o la suya propia.


  Agustín tomó un trago de tequila. ¡Maldito Anselmo! ¿Cómo sabía tanto? ¡Teocracia! ¿De dónde había sacado aquel indio la palabra teocracia? Y mientras pensaba en responderle, otros pensamientos lo asaltaban. Anselmo le había contado cómo había buscado el saber. Y lo del pecado de Lucifer. Lucifer y Anselmo.


  ¿Quién era el diablo con el que luchó a la puerta del ranchito de Anselmo? ¿Había ganado él, Agustín, un pobre mortal a Lucifer? ¿No sería todo una treta de Anselmo? ¿No sería aquel viejo el propio diablo? ¿Era Anselmo el vencedor?


  Estaba seguro de que aquellas preguntas volverían una y otra vez a inquietarlo en el futuro, pero ahora tenía de qué ocuparse; Anselmo había dejado de hablar y todos lo miraban a él esperando una respuesta. ¡Y la tendrían!


  —Anselmo nos quiere confundir con palabras como teocracia. ¿De dónde la has sacado? Pero ¿no creéis que es mejor que se rijan las cosas bajo un principio de amor cristiano y siguiendo los dictados de la Santa Madre Iglesia que por las leyes de los hombres, a veces corruptos y siempre a la búsqueda de su propio beneficio…?


  Por las caras de sus contertulios, Agustín se percató de que tendría que luchar mucho para convencerlos de aquello. Pero a él no le importaba argumentar y discutir cuantas veces hiciera falta.


  Y supo que en privado se entendería con el viejo indio, y que llegarían a ser grandes amigos, pero que en público continuarían discutiendo durante el resto de sus vidas.


  Carmen se despertó sobresaltada. Su corazón aún daba brincos y sentía ganas de llorar. La pesadilla; era aquella pesadilla que últimamente la asaltaba casi todas las noches. Encendió la luz. El despertador marcaba las cuatro y cuarto de la madrugada, llevaba menos de cinco horas de sueño. Jeff dormía sobre su lado derecho, dándole la espalda. Ella apoyó la mano en su hombro, acariciándolo, y el muchacho murmuró algo en sueños. No pasaba nada, todo estaba bien, él dormía a su lado. Apagó la luz y se acurrucó contra aquel cuerpo querido en busca de calor y sosiego. Acababa de ver a Muriel coqueteando con Jeff, intentando seducirlo, llevándoselo. Aún veía la sonrisa de suficiencia de su antigua amiga. Y ella se sentía impotente, indigna, rastrera. No podía evitar perderlo, estaba como paralizada. Deseaba moverse, hacer algo, gritar, pero no podía. Era horrible. Imposible describir aquel sufrimiento. Desde su encuentro con Muriel, aquellas imágenes venían una y otra vez. Casi siempre durmiendo, pero a veces hasta despierta. «Todo está bien —se dijo—. Todo está bien, él me quiere y es mío».


  Se apretó un poco más contra la espalda de Jeff. Tenía frío. Un frío que se concentraba casi en la boca del estómago, por debajo de los senos.


  «Todo está bien, él me quiere a mí —repitió—. ¿Pero qué ocurrirá cuando Muriel, usando su prerrogativa de jefa, lo llame a su despacho?». La conocía bien. Era una maestra en manipular, en jugar una a una sus cartas de poder. No lo haría la primera vez; sino que, como espadachín que tantea a su rival, le lanzaría una mirada tierna, una sonrisa cómplice. No, no iba a pasar nada la primera vez, sería sólo trabajo. Quizá tampoco iba a ocurrir nada la segunda vez. Pero crearía expectación en Jeff, espera.


  —Muriel sabrá aguardar el momento oportuno —murmuró dando una vuelta en la cama—. ¡Dios mío! ¿Qué hará Jeff cuando ella se le ofrezca? ¿Será lo suficientemente fuerte para rechazar la tentación, el sexo?.


  Deberían irse, deberían buscar otro trabajo, dejar la agencia. Pero Jeff decía que no veía motivos y ella no se iría dejándolo a él allí, a solas con su rival.


  El chico simulaba no importarle que ahora Muriel mandara tanto, que tuviera tanto poder. Seguro que su vanidad masculina se hinchaba sabiendo que la gran jefa lo quería, que daría cualquier cosa por que la perdonara, por que volviera con ella. Jeff no apreciaba el peligro que corría de caer de nuevo en las redes de aquella araña seductora.


  El despertador indicaba las cinco menos cuarto. Apagó la luz y dio otra vuelta en la cama para abrazar al muchacho por la espalda. Continuaba sintiendo frío en el pecho. Era la angustia.


  —Dios mío, Jeff —susurró—. No puedo continuar así. No puedo vivir así.


  Si había pecado traicionando a su amiga, cumplía de sobra su penitencia; aquello era mucho más que un infierno. El miedo no la dejaba disfrutar del amor, de la vida, de las ilusiones, de los sueños de futuro… ni siquiera del sueño físico.


  —He de hacer algo —dijo a media voz mientras daba otra vuelta en la cama.


  Al rato encendió la luz y saltó del lecho. Anduvo hacia la ducha quitándose el breve camisón que tanto tentaba a Jeff. No vestía otra ropa. El reflejo del espejo de un armario le mostró su cuerpo desnudo, bello.


  El sol estaba ya en lo alto cuando los soldados la detuvieron en un tramo de la carretera principal justo antes del cruce con la de acceso a Santa Águeda. Viajaban en un furgón Chevrolet descubierto y portaban fusiles y cascos. Carmen no se inquietó, la vigilancia militar era habitual en la zona.


  Aquella madrugada, después de la ducha, había dejado en el espejo del baño una nota para Jeff. «Me voy a Santa Águeda. Siento que algo serio le ocurre a mi tía. Tendré el móvil conectado». El teléfono sonó cuando cruzaba Del Mar, antes de entrar en los atascos matutinos de San Diego. Jeff la interrogó sobre su inesperado viaje y Carmen insistió en lo de su tía. Sí, claro que su tía tenía teléfono en casa, pero ella a veces notaba cosas. No pareció que Jeff quedara convencido.


  —¿Qué te ocurre, Carmen? —preguntó—. Eso no es normal.


  —Tú no lo entiendes, Jeff —repuso ella—. Es mi sangre mexicana. Sé que debo ir.


  Las colinas pardas, cubiertas de roca y pedruscos, casi sin vegetación, se recortaban contra un cielo azul que se había librado ya por completo de las brumas de la mañana. Más abajo unos nopales y matas resecas bordeaban la ruta. El paisaje le era entrañable, familiar. Un correcaminos cruzó unos metros más adelante en la carretera para perderse en los matorrales. Carmen enfiló la curva anterior a la entrada del pueblo; en aquel lugar el camino, mal asfaltado y cubierto de grava, se hacía peligroso. Como aviso al viajero había dos cruces de hierro en memoria de unos hermanos que perdieron la vida allí años atrás. Cada semana tenían flores frescas. Y más allá la capillita siempre blanca, siempre recién encalada del hijo de Anselmo, el padre de Lucía. Justo donde murió al despeñarse con su camioneta. En su interior había una cruz, la imagen de la Virgen de Guadalupe y muchas flores, siempre había flores. Esas señales eran recuerdo para el difunto y advertencia para los vivos. Pero a Carmen no le parecían tristes. Eran testimonios llenos de colorido y recordaban la vida, lo bello. La muerte en México era algo más vecinal, más cercano, no tan tabú, menos trágico que en el norte.


  Al coronar el repechón y emprender el descenso vio, extendiéndose abajo, los campos en varios tonos verdes y el reflejo del riachuelo. Era un oasis atrapado entre el desierto de matojos y piedras que acababa de cruzar y las rocas de la bahía. Y allí estaba el pueblo: Santa Águeda con sus casas coloristas, la torre de la iglesia y el océano al fondo. Aquella vista la hacía sentirse bien.


  Carmen no se detuvo en el pueblo, tomó la calle principal y llegando a la taberna del puerto enfiló el camino del sur, el que, bordeando el monte y los acantilados, conducía a la playa. Sabía que sería vista y que debería saludar a los que se cruzaran con ella; así era en un pueblo pequeño donde todos se conocían. Y también que alguien iba a alertar de su presencia a su tía o incluso a don Agustín. Pero no tenía dónde elegir. Quería encontrar a don Anselmo a la hora del almuerzo y la única opción para llegar a él era cruzar el pueblo.


  — Don Anselmo —suplicaba Carmen—. Por favor, ayúdeme. Usted puede, haga algo.


  Estaban sentados en la penumbra del interior del ranchito del viejo. Carmen tuvo que aguardar a que Anselmo terminara su consulta, y se sorprendió al encontrarse con Lucía, que ayudaba al abuelo atendiendo a algunos pacientes bajo la supervisión de éste. La recibió con un fuerte abrazo y un beso; el cariño con que la chica le mostraba su amistad hizo que Carmen se sintiera feliz.


  La fama de curandero del viejo continuaba extendiéndose, más ahora que hasta el cura lo proclamaba como gran médico naturista. Carmen se sorprendió al ver entre los que aguardaban turno a gente de aspecto urbano y que habrían recorrido un largo camino hasta allí.


  Esperó sentada en el banco, bajo el enramado de buganvillas; la vista del mar era hermosa y el lugar respiraba paz.


  Anselmo la recibió afectuosamente, insistiendo para que Carmen compartiera el almuerzo con él, y como Lucía regresaba al pueblo para almorzar con su madre, se quedaron solos.


  Pero poco pudo comer ella; estaba nerviosa y casi no probó bocado. Había dejado el apartamento de Jeff sin desayunar, con prisa; luego paró en Breakfast House, en una de las salidas de la autopista de San Diego, para tomar un café y un donut en la barra.


  Se había sincerado con Anselmo, contándole su historia con Muriel y Jeff, su amor, su traición, su esperanza, su desespero. El viejo, que llevaba puesto su sombrero incluso en el interior de la casa, la escuchaba con atención, afirmando de vez en cuando con la cabeza, pero en su faz no dejaba ver, como habitualmente acontecía en él, sus sentimientos.


  —Debes confiar en ti misma, Carmen —dijo cuando ella, con los ojos húmedos, terminó su relato—. Tú sabes que eres lo mejor para Jeff. Y él lo sabe. Tranquilízate. Tu angustia es la penitencia que te corresponde por traicionar a tu amiga.


  —No, no puedo tranquilizarme, don Anselmo. Por favor, ayúdeme. —Deslizó una de sus manos encima de la mesa hasta tocar la de él—. Use su poder, haga una magia. Una magia de amor.


  —No. —El viejo sacudía su cabeza, negando—. Ya no hago ese tipo de cosas; se lo prometí al cura.


  —Le daré lo que quiera, por favor.


  —No, lo siento.


  —Por favor.


  —De verdad, hija. —El tono era tajante—. Ya no hago eso.


  Quedaron en silencio, mirándose, mientras Carmen apartaba su mano de la del viejo y la recogía junto con la otra en su extremo de la mesa. «Dios mío, tengo que convencerlo».


  —Yo vine a avisarlo de que querían matarlo. —Cuando habló de nuevo su voz sonaba firme, calmada, pero una lágrima cruzaba su mejilla—. Sin mi ayuda, usted seguramente estaría muerto. Tiene una deuda conmigo. —Carmen hizo una pausa para estudiar al hombre. La expresión de éste no había cambiado y guardaba silencio—. También me pidió la foto y una firma de Rich. —Ella hablaba ahora con lentitud, con firmeza—. Yo se lo envié y luego Rich murió. Sólo nosotros sabemos eso. No lo saben Lucía, ni Alba, ni don Agustín.


  —¿Me amenazas?


  —No, de ninguna manera —se apresuró a desmentir—. Pero usted es un hombre de honor y yo hice cuanto pude por usted. Y aún puedo hacer más. Tarde o temprano Lucía querrá volver a Estados Unidos, usted lo sabe, y sabe que no podrá impedirlo. Y esta vez yo la cuidaré por usted.


  »Por favor, no puedo vivir con esta angustia. —Extendió de nuevo sus manos sobre la mesa tomando las de Anselmo. Sus ojos estaban llenos de lágrimas—. Ayúdeme, se lo suplico. Usted puede salvarme la vida. Una última magia. Una magia blanca de amor. No hará daño a nadie. Sólo haga que él me quiera a mí, que Muriel no me lo pueda quitar.


  —¿ Qué vas a hacer con esa muchacha? —Anselmo estaba tendido en su camastro descansando después de comer. Pero esta vez no le importó que Coyote interrumpiera su sueño. Hacía tiempo que no sabía de él y lo echaba de menos—. ¿La vas a ayudar?


  —No lo creo, Coyote. Ya he intervenido demasiado en la vida de la gente. —Se incorporó para ver al animal. El color de su pelaje, gris amarillento de joven, era ahora casi blanco, traslúcido—. Que ocurra lo que tenga que ocurrir.


  —Pero es una buena chica, está sufriendo mucho y te ha ayudado. Tienes una deuda.


  —Ella también tiene una deuda que pagar. Traicionó a su amiga.


  —No porque ella quisiera… Fue el amor…


  —No, Coyote. No voy a hacer nada.


  —Piénsalo. Quizá deberías…


  —De acuerdo, Coyote —repuso el viejo pasado un tiempo—. Tú siempre instruyéndome sobre lo que debo hacer. Diciéndome lo que está bien y mal. Pero sólo haré que ella crea que complazco su pedido. Nada más.


  —No es mucho.


  Y ambos se quedaron mirando el uno al otro en silencio.


  —Anselmo —habló el coyote al rato—. Me voy.


  —Ha sido una visita corta.


  —Pero esta vez me voy para siempre.


  Anselmo lo contempló alarmado, y se dio cuenta de que en los últimos días ese pensamiento había estado escondido, sin aflorar, en algún lugar de su mente.


  —Pero, Coyote, ¿me vas a dejar después de tantos años? ¿Ahora que ya queda poco para que yo también me muera?


  —No puedo aguardar más, Anselmo. He superado varias veces la vida de un coyote. Y mi misión ha terminado. Ya no estás solo. Tienes familia, ellos cuidarán de ti. Transmites nuestro saber a tu nieta, y luego tú y ella lo pasaréis a más gente. Y así nosotros nunca moriremos del todo, y el mundo será más rico. Soy feliz.


  —¡Espera, Coyote! —Anselmo se incorporó dando un paso hacia el animal. Éste sonreía mostrando su lengua y los pocos dientes que le quedaban, pero su imagen se diluía por momentos. Esta vez no se iba como siempre, andando hacia el sur; estaba desapareciendo—. ¡Espera, aún me queda mucho que hablar contigo!


  —No puedo. Debo seguir el camino. He detenido mi marcha durante muchos años. Ahora soy feliz y me voy en paz. Adiós, Anselmo.


  Y el viejo dejó de verlo. Entonces sintió una pena terrible que le aprisionaba el pecho y se despertó angustiado con un sollozo. Incorporándose de su jergón, miró el lugar donde Coyote había estado y allí no había nada.


  Y se dio cuenta. Durante tantos años, él, que veía lo que los demás no podían ver, había sido incapaz de entender lo que estaba ocurriendo.


  —¡Adiós, abuela! —dijo con los ojos llenos de lágrimas—. Gracias por cuidarme, abuela, muchas gracias.


  El sol se ocultaba entre vegetación y edificios a la izquierda de la autovía cuando Carmen encontró el tráfico detenido a la salida de Tijuana, antes de llegar al paso fronterizo de San Ysidro. Después de mucho insistir había obtenido de Anselmo un «ya lo pensaré». Eso no era suficiente. Carmen descubrió que el argumento que más parecía afectar al viejo era que ella iba a cuidar de Lucía si ésta volvía a Estados Unidos. Insistió, una y otra vez. Al final logró un quizá. Pero Anselmo no se había comprometido. Aquello la preocupaba. Ella quería encontrar paz interior, seguridad, pero el viaje no había resultado como deseaba. No se libraría de su angustia.


  Al contrario que a la ida, la espera del regreso en la frontera acostumbraba ser larga. Cientos de coches en multitud de carriles, ramificándose, aumentando al acercarse al puesto de control fronterizo, aguardaban el paso a Estados Unidos. La mayoría eran automóviles del norte, gentes que regresaban de compras, turismo o negocios. Carmen entretuvo su tiempo escrutando a sus vecinos, que ahora avanzaban, luego se quedaban retrasados. Difícil adivinar sus vidas, pero ella continuaba sintiendo que era capaz de saber. Sí, aquellos cuatro hombres de tez cobriza que viajaban silenciosos en el destartalado Ford sentían miedo. De que cuestionaran sus papeles, de no poder entrar al paraíso del norte.


  Las dos mujeres venían de compras. La familia con los niñitos rubios bronceados de sol regresaba de vacaciones. El hombre que viajaba solo, negocios…


  De repente sintió un murmullo lejano. Era el ocaso. Por un momento, le pareció oír una extraña cantinela, y se imaginó el astro hundiéndose en el mar.


  Entonces tuvo el presentimiento, la convicción de que Anselmo había aceptado sus súplicas. Empezó a sonreír mientras sus ojos se nublaban de lágrimas felices. «¡Gracias, Dios mío…!».


  Aquel sábado Muriel se dio el placer de correr a la orilla del mar. Cuando se detuvo estaba cubierta en sudor, se sentó en la arena y se quitó las zapatillas; quería andar mojándose los pies en la amplia zona donde rompen las olas. Podía ver, a través de la ancha playa, lejano, el embarcadero de Santa Mónica que continuaba lleno de gente; pero allí, cerca del mar, fuera de un par de parejas bien abrigadas y un muchacho corriendo con su perro, la playa estaba desierta. El sol se ocultaba, formando una bola roja en la lejana neblina y reflejos en las olas. El agua del Pacífico estaba helada y el murmullo del océano le traía a Muriel una extraña tonada que llegaba junto al olor a salitre y algas.


  De alguna forma, el espectáculo del ocaso colmaba sus sentidos y la relajaba. Y como tantas veces en las últimas semanas se puso a pensar. En Jeff, en Carmen, en todo lo ocurrido… y en lo sola que se sentía. «No me puedo quejar —razonaba—. Quizá tuvieran razón Carmen y Jeff cuando me decían que siempre caigo de pie como los gatos». Lo cierto es que había tenido suerte, mucha suerte; no sólo con el cambio de fortuna que la había llevado a dirigir la agencia, sino por continuar viva.


  Cuando supo del asesinato de John Carlton sintió terror; no tenía duda alguna de que aquel crimen lo había orquestado Rich. Y que ella podía ser la siguiente. Entonces conoció el miedo de verdad. No iba a comprar sola al supermercado, dejó de correr por la playa y al final ni siquiera osaba salir a la calle. Presentía que había un contrato de muerte a su nombre.


  Al enterarse del extraño fallecimiento de Rich, sintió un alivio indecible; pero mucho de aquel miedo de entonces la perseguía aún.


  Se cruzó con una pareja de enamorados que andaban playa adentro, donde no alcanzaba el agua; le recordaron a Jeff y Carmen. ¡Dios santo, cómo le dolía ese pensamiento! «¡No va a disfrutar de su traición!», murmuró.


  Recordaba a su rival cuando se vieron la última vez, en la cafetería; admiraba la firmeza que demostró su antigua amiga, pero ella continuaba decidida a interferir en todo momento en esa relación, a recuperar a Jeff.


  Lanzó una mirada al sol que se hundía en el océano y al juego de luces que creaba; un murmullo suave provenía de las olas. ¿Qué sería?


  ¿Merecía la pena estropear su propio futuro corriendo tras de Jeff? Quizá debería relajarse, dar una oportunidad a la vida. Aún lo amaba, pero había muchos hombres atractivos en el mundo y ella no sentía vocación de monja. ¿Y ese muchacho que trabajaba en Friendlydog? Era obvio que estaba loco por ella y a ella le encantaba coquetear con él.


  Pero era una mala idea. Quería evitar un romance con un cliente; ya había tenido suficientes problemas al mezclar sexo y trabajo.


  Ella era joven, su sangre estaba en ebullición y la vida continuaba allí, provocándola, buscándola. Se sentía sola y el mundo estaba lleno de hombres interesantes. ¿Por cuánto tiempo estaría esperando a Jeff?


  ¿Qué posibilidades tenía ella? Sí, claro que querría castigar a Carmen y recuperarlo a él. ¿Pero a qué precio? ¿Sacrificaría su vida por él? ¿Y si al final de mucho luchar Jeff se quedara con Carmen?


  Algo que venía del mar le estaba diciendo que buscara caminos nuevos, que la savia joven corriendo por sus venas debía emplearse en amor en lugar de odio.


  Pero a Muriel le costaba renunciar a sus objetivos. «Haré lo posible para recuperarlo. Volverá a ser mío», se prometió.


  La luz disminuía con rapidez, e incluso allí, en la playa casi desierta, sintió miedo. Ese temor se había convertido en una costumbre difícil de desterrar. Miró a su alrededor con aprensión. Sin importarle la arena en los pies se puso las zapatillas deportivas y fue corriendo a toda velocidad hacia donde tenía el coche.


  «Haré todo lo que haya que hacer para que vuelva a mí… al menos durante unos meses», se dijo.


  Pero en las últimas semanas había aprendido, de la forma más inesperada que, a veces, a continuación de una derrota podía llegar un gran éxito. «¿Y si después de ese tiempo no lo he recuperado?». Aceleró su carrera; la oscuridad la perseguía. La arena frenaba sus pies, pero su mente se movía veloz.


  «Pues si al final de esos meses no es mío… —se dijo cuando ya llegaba al paseo—, ¡que se lo quede esa maldita Carmen! —Y se extrañó al notar que aquel pensamiento la hacía sentirse mejor—. Gano con mi felicidad, no con su desgracia», concluyó cuando, jadeante, abría la puerta de su vehículo. El miedo, escondido entre las sombras, la amenazaba.


  Agustín se volvió hacia los fieles que llenaban la iglesia y, alzando su mano con los dedos índice y pulgar levantados, pronunció la fórmula:


  —La bendición de Dios padre todopoderoso…».


  De pie en la segunda fila de bancos, una al lado de la otra, estaban Alba y Lucía. Lo observaban con atención, con cariño, tocándose la frente al santiguarse. Las dos mujeres que amaba. Sus miradas se habían cruzado varias veces durante la celebración. Estaban bellas, radiantes. Y él se sentía feliz.


  «Que el Padre, el Hijo…


  Buscó al fondo de la iglesia; allí, más allá de los bancos, se encontraba Anselmo siguiendo la misa de pie. Lo había estado observando; lo había visto en oración, durante la ceremonia de la misa, elevando las palmas al cielo, tal como muchos de los fieles hacían, como para pedir protección… o como para tomar energía. ¿Dónde habría dejado su sombrero blanco de campesino? Seguramente en el suelo, se dijo. Pero el caso era que allí continuaba Anselmo, recibiendo la bendición, santiguándose. Su antiguo enemigo no sólo cumplía su parte del trato, sino que participaba en la ceremonia con plenitud. Aquello lo llenaba de satisfacción. Ahora el viejo lo observaba, tocándose el vientre con la mano, trazando el símbolo de la cruz al ritmo de la invocación. Sus pupilas se clavaron en las suyas, las miradas se entrelazaron y de repente, como en una explosión, un recuerdo, una revelación se le hizo evidente a Agustín. Los ojos eran distintos, pero de nuevo, igual que en la noche oscura cuando vio al diablo, Anselmo le recordaba a Francisco, a su padre. Y como su padre, Anselmo se encontraba más atrás de los bancos, en el mismo lugar en que éste se colocaba en la iglesia. Y recordó las enigmáticas palabras de Francisco al despedirlo frente al autobús que le llevaba al seminario: «Hijo, aprende a ser hombre antes que cura». Había pensado miles de veces en su significado, sin llegar nunca a estar seguro de haberlo comprendido. Sentía que, de alguna forma, su padre regresaba desde su memoria de un pasado tan lejano, identificándose con el viejo brujo. De repente se daba cuenta de que él mismo, en su guerra contra Anselmo, había estado imitando al cura de su pueblo, el que luchó hasta ver vencido a su padre.


  —Y del espíritu…


  Todo el mundo colocó su mano en la parte izquierda del pecho. Ahora creía entenderlo. Hombre de humanidad. Haciendo las paces, pero de verdad, perdonando cuentas pendientes con Anselmo, también lograría la paz con el recuerdo de su padre. Supo que el pacto acordado con el viejo ya no le valía; Anselmo no podía quedarse en el fondo de la iglesia. Debía ir junto a su familia, al frente, con su nieta y su nuera, y sentirse querido por ambas. Debía acudir al templo por voluntad propia y no forzado por una amenaza, tal como hizo durante tantos años su propio padre. Él no bautizaba a la fuerza, como se decía que algunos misioneros hicieron en tiempos antiguos. Ni tampoco por un pacto, como ocurrió en su propio caso. Habían quedado en almorzar los cuatro en casa de Alba al terminar la misa principal. Cuando de comer hablaría con el viejo; éste sería libre de ir o no a misa. Lo exoneraba de su palabra.


  —… Santo. —Todos pusieron su mano en la parte derecha del pecho finalizando el signo de la cruz—. Estén siempre con vosotros. —De repente se dio cuenta de que al liberar a Anselmo, él también se sentía libre—. Podéis ir en paz —dijo.


  La misa había terminado y Agustín se quedó viendo cómo los fieles se dirigían a la puerta. Anselmo no se movió y tampoco sus dos mujeres. Lo miraban. Notaba sus labios dibujando una sonrisa y vio cómo ellos se la devolvían. Ahora él sentía la paz del Señor, la paz consigo mismo, la que acababa de dar a los demás. Al fin era hombre y cura.


  OCASO


  Costa del Pacífico, península de Baja California, 18.00horas.


  Había calma y armonía en la tarde. El viejo salió de su ranchito de adobe y estuco y, olfateando el aire, sintió un reflujo de felicidad que le subía desde el centro del pecho hasta la garganta.


  Luego anduvo, pausado, saboreando el momento, apreciando formas y colores, degustando aquellos instantes de vida y plenitud. Buganvillas malvas, adelfas blancas y rosas. Cruzó el límite del campo de maíz, donde las abejas zumbaban, afanándose en las flores, queriendo sacar un poco más de polen al poco día que quedaba. Y se sentó, cruzando las piernas, para contemplar el eterno espectáculo del ocaso. Aquella larga playa desierta, tantas veces vista y siempre inédita, se extendió de nuevo frente a él. Arenas blancas, olas mansas. Un pelícano cruzó volando.


  Aquel día el cielo regalaba un grupito de nubes grises, de un azulón oscuro en su interior, pero de bordes blancos en los que el sol inyectaba luz y belleza, creando brillos inéditos e impresiones doradas. Le faltaba poco al astro para hundirse en el mar y al cruzar las nubes en su camino lanzaba trazos luminosos en un espectáculo infrecuente y hermoso.


  El viejo escuchó el rumor de las olas, el graznido de las aves, el murmullo de los insectos.


  Y, cuidando de no exponer sus ojos demasiado tiempo, sus párpados cazaron un poco de aquella luz, dejando que penetrara en las retinas e iluminara su interior.


  Ya oía el ronroneo de la tierra, la música del cielo, el canto de despedida del sol y el coro de los animales que poblaban el océano. Las ballenas azules, los leones marinos, los peces.


  Y el viejo se unió a la canción que lo rodeaba y, moviéndose de atrás hacia adelante, empezó a tararear suavemente aquel canto antiguo, el de las palabras pai-pai que, de tan sagradas, eran impronunciables, prohibidas.


  Cuando detuvo el canto y su moción, la luz creció en su interior. Lentamente proyectaba las imágenes deseadas y éstas se fueron encarnando, los contornos queridos aparecieron, borrosos primero, definidos luego, claros al fin.


  Allí estaban, otra vez, tal cual estuvieron hacía pocas horas, en la tarde, durante la comida después de la misa principal, cuando se reunieron los cuatro como una familia. Lucía contaba algo, todos la escuchaban, y a veces incluso sonreía, dejando ver unos hermosos dientes. Se la veía contenta, se recuperaba. Pronto el recuerdo de aquel hombre estaría lejano y su corazón curado. A su lado Alba, erguida, orgullosa de su hija, luciendo su largo pelo recogido atrás. Sus ojos oscuros, brillantes, buscaban a Agustín con mirada de mujer enamorada. Y luego volvían, felices, a Lucía. Al cruzar sus miradas, le sonreía y hasta lo había llamado «abuelo» en una ocasión. Como en el tiempo en que su hijo vivía y él era parte de la familia. Sólo que nunca, ni siquiera en vida de su hijo, se había sentido tan bien con su nuera. Estaba sorprendentemente amable, se la veía feliz. Y también Agustín. Amistoso, lo trataba como si fueran amigos de la infancia. Lo hacía sentirse bien, como si hubiera recuperado, en aquel español altanero, tantas veces odiado, al hijo que perdió. Y allí también, en aquellas imágenes, se podía ver a sí mismo; él, formando parte del grupo. No sobraba, era la pieza necesaria para que todo encajara. Después de tantos años solo, viéndola a escondidas, se encontraba ahora, sin temor, al lado de su querida nieta; tenía familia. El más anhelado de sus sueños se había hecho realidad.


  Pero de pronto notó que el instante mudaba y que aquel tiempo pasado, hacía solo pocas horas, cambiaba a futuro. Y oyó el aleteo del águila. Quiso rechazarla. Quiso no verla. Quiso huir de la visión. Pero era la imagen la que lo buscaba a él; era imposible detenerla. Quiso quedarse donde había estado, junto a su familia, no ver aquello. Pero no podía evitarlo; la visión venía hacía él. El temor lo hizo estremecerse. ¡No, Dios mío! ¡Él águila de nuevo! ¡Precisamente cuando después de tantos años alcanzaba la felicidad! Presagio. Presagio. Y vio el águila, pico de poder, probando sus alas antes de lanzarse al vuelo.


  Pero era otra águila. Era un ave joven y cuando sus miradas se encontraron vio los ojos de su querida Lucía. Ya no era el águila de cabeza blanca, la llamada calva, símbolo del imperio del norte. Era una águila real, la de México. Dejó de temer. Pero supo que su nieta volvería a cruzar la frontera. Sería inútil intentar retenerla. Dentro de unos meses, quizá dentro de unos años, ella se iría. Pero esta vez sabiendo adonde, madura, precisa, y en busca de sus ambiciones.


  Y entonces sería el águila mexicana, pico hambriento, alas de poder, la que se abatiría sobre el norte. «¡Que teman allí!», se dijo mientras la visión retrocedía y las plumas se transformaban en ropas y en el pelo azabache de la chica. De nuevo, la familia estaba alrededor de la mesa, y Lucía contando algo que todos escuchaban. Supo que a pesar de partir, la muchacha mantendría siempre sus vínculos, no los iba a abandonar, regresaría con frecuencia.


  Feliz, el viejo volvió a tararear su canción y al poco, con cuidado, fue abriendo los ojos. El sol se había puesto en el océano, pero dejaba como testamento fugaz reflejos dorados y luminosidades rojizas en nubes y mar.


  «Debo enseñarle a disfrutar de esta belleza al cura», murmuró.


  APUNTES HISTÓRICOS


  En 1533, Fortún Ximénez, piloto del barco comandado por Diego Becerra, navegando hacia poniente desde México, descubrió nuevas tierras que entonces creyeron una isla y que llamaron California en honor a una novela que estaba de moda en la época.


  Eso ocurría poco después de la conquista del imperio azteca por Hernán Cortés, y el propio Cortés arribó a California en 1535.


  Pero el lugar demostró no ser nada fácil; ese mismo año se estableció la colonia de Santa Cruz en la bahía de la Paz, y apenas pudo sobrevivir dieciocho meses. California era una tierra muy dura. En 1596, se intentó un nuevo asentamiento en el mismo lugar y también fue abandonado al poco tiempo. Aquél era el extremo del mundo conocido en la época.


  Y pasaron casi cien años sin ninguna otra presencia occidental permanente en la península (entonces llamada California) hasta que en 1683 se consagró la primera misión, la de San Bruno. También fracasaría.


  No fue hasta catorce años después que los jesuitas fundaron Nuestra Señora de Loreto, y a partir de aquel primer éxito, la presencia misionera quedó establecida en California.


  Los jesuitas tenían que autofinanciarse y el único apoyo que recibieron de la corona española fueron algunos soldados. Sólo seis para Nuestra Señora de Loreto. Hizo falta una fe sin límites, mucho valor y un gran espíritu para lograr que aquella primera misión funcionara. Y así durante setenta años los jesuitas fundaron veintitrés misiones de las que sólo catorce salieron adelante, exploraron la península y establecieron un comercio con el continente por el que exportando vino obtenían herramientas y ganado para continuar su labor.


  El objetivo era enseñar a los nativos la fe cristiana y salvar sus almas bautizándolos. Pero los misioneros no se limitaron sólo al espíritu; enseñaban a los indios la lengua española, a leer, a escribir, y también agricultura, ganadería y algunas industrias como cerámica, cestería…


  En 1767, los jesuitas, después de distintas intrigas cortesanas, tuvieron que abandonar los territorios del imperio español desterrados por el rey, que recelaba del poder que éstos ejercían en sus posesiones. La expulsión también incluía, aunque pobres y lejanas, a las misiones de California, que fueron cedidas a los franciscanos.


  Éstos, liderados por fray Junípero Serra, a la vista de los escasos recursos de Baja, sólo fundaron una misión allí, continuando hasta San Diego desde donde tenían la esperanza de poder enlazar en el futuro con los territorios, también franciscanos, de Nuevo México. A partir de San Diego, los de fray Junípero continuaron su labor evangelizadora con nuevos establecimientos en toda la costa del Pacífico norte hasta más allá de San Francisco.


  Su lugar en Baja California fue ocupado por los dominicos, que prosiguieron la obra jesuita asentando más misiones en el norte de la península; sólo ocho lograrían sobrevivir.


  En 1832 el gobierno mexicano ordenó secularizar las misiones, convirtiéndolas en simples parroquias. Así que éstas perdieron todo derecho sobre las tierras colonizadas que llevaban décadas cultivando y quedaron sin protección oficial armada.


  Lejos de la capital del país, la península de Baja vivió el destino de las tierras de frontera y se convirtió en un lugar sin ley plagado de contrabandistas, soldados de fortuna y aventureros; un sitio de continuos enfrentamientos y revueltas. Los únicos vestigios de civilización en la zona durante aquellos años de turbulencia fueron las pocas misiones dominicas que sobrevivían en la parte norte de Baja. En 1849, la última de ellas, Santo Tomás de Aquino, dejó de funcionar.


  La situación fue a peor con la guerra mexicano-americana de 1848, donde la Alta California fue anexionada por Estados Unidos. Luego Baja fue invadida por William Walker y sus filibusteros, que la proclamaron estado independiente. No fue hasta 1911, después de la revolución de Tijuana y del fracaso de la revolución magonista, cuando la zona empezó poco a poco a recuperar la paz.


  Algunas fuentes calculan que al establecerse la primera misión habitaban Baja California unos cuarenta mil indígenas. Quizá son cifras exageradas dada la naturaleza árida de la península, debida a la escasez de agua. Los indígenas no conocían la agricultura, ni la ganadería. Se alimentaban de las plantas y frutos que podían recolectar, en especial de bellotas, que habían aprendido a conservar en una pasta llamada atole. También cazaban, y la pesca se limitaba a recoger marisco en las costas.


  Las epidemias vinieron del continente, probablemente a través de las misiones. La primera empezó a azotar la zona centro de Baja California en 1720, veintitrés años después de la fundación de Nuestra Señora de Loreto.


  Desde entonces las epidemias no dejaron de llegar una tras otra, hasta principios del sigloXIX. Se calcula que en esas fechas quedaban ya menos de veinte mil indígenas, la mitad que cuando se fundó la primera misión. Un siglo de sequías, hambrunas y las posteriores guerras fueron sin duda causa de una gran mortandad entre los aborígenes.


  En la actualidad se calcula que subsisten aproximadamente mil indígenas autóctonos de Baja California pertenecientes a cinco o seis grupos distintos, cada uno con su propia cultura y lengua. Lamentablemente, estos grupos tan reducidos no pueden conservar sus culturas diferenciadas y las antiguas lenguas desaparecen.


  Tan dramática disminución de indígenas no se ha producido exclusivamente por la muerte física de sus individuos, sino también por la integración de éstos a la cultura dominante, la emigración a ciudades y pueblos lejanos de su medio original y su adaptación a lo moderno. En los censos, la definición de aborigen de Baja («paisano») se deja al criterio de la persona que responde a la encuesta.


  


  [image: ]


  
    JORGE MOLIST. Escritor nacido en Barcelona en 1951. Se graduó como Ingeniero Industrial e hizo un máster en dirección de empresas. Trabajó en grandes Corporaciones, donde progresó hasta ocupar puestos de responsabilidad ejecutiva en Estados Unidos y varios países de Europa.


    En 2000 publicó Los muros de Jericó y en 2003 Presagio, con excelentes críticas. El anillo en 2004 y La reina oculta en 2007, Premio de Novela Histórica AlfonsoX el Sabio, alcanzaron gran éxito de público. Sus obras se han editado en más de veinte idiomas. En el año 2008, superando el temor a pasar hambre, abandonó su actividad profesional en grandes multinacionales para dedicarse exclusivamente a la escritura.

  


  Notas


  
    [1] Doctor de sueños. Para los indígenas de Baja California y en general en el chamanismo norteamericano, los sueños tienen un protagonismo relevante. Un simup kwisiyay podía curar a través de sus propios sueños o «curando» los sueños del paciente. Por medio de los sueños, ya fueran naturales o provocados por sustancias alucinógenas, los chamanes contactaban con sus animales guardianes, que les conferían poderes de curación, de adivinación o incluso para la caza y la guerra. (Everardo Garduño). <<

  


  
    [2] Los indígenas autóctonos de Baja se autodenominan «paisanos». A todos los demás, ya sean blancos, indios procedentes del continente o mestizos, los denominan «mexicanos». (E.G.). <<

  


  
    [3] Es una planta alucinógena (Datura Metaloides) que contiene potentes alcaloides. Los indígenas del sur de California, Arizona y Baja la usaban con fines religiosos. Se ingiere en forma de té de la raíz de la planta o mordiendo la raíz cruda, siempre en cantidades pequeñas, ya que puede ser mortal. Los iniciados jamás la tomaban sin la supervisión del hechicero. (E.G.). <<

  


  
    [4] Se denomina «sobadores» a los masajistas que con un bote de loción, una toalla y un cartel anuncian y ejercen su oficio en la calle. <<

  


  
    [5] Los «pachugos» o capas de cabello humano son uno de los elementos más misteriosos de los antiguos rituales kiliwas. Sólo se conocen por referencias, aunque a principios del sigloXX se pudo fotografiar uno. La tradición dice que están escondidos en cuevas y que contienen fuego procedente de cuerpos celestes. Tienen tanto poder que verlos sin estar iniciado produce la ceguera. (E.G.). <<

  


  
    [6] Los «cuñados», también llamados «ñipumjos», son figurines antropomorfos fabricados con palo de hierro, con todo detalle: manos, cabeza y ojos. Se usaban especialmente en la zona cochimí del desierto central y poseían poderes mágicos tales como desplazarse por sí mismos durante la noche, emitir sonidos cuando alguien se aproximaba a ellos e incluso curar. Aunque su uso está casi olvidado, los nativos les guardan un gran respeto y temor. (E.G.). <<

  


  
    [7] De los hechiceros de la tribu cucapá, llamados «riaños», se dice que son los más poderosos pero que también son diabólicos. Podían entre otras muchas maldades colocar a distancia, con el viento como transporte, una piedra o carbón ardiendo en el vientre de su víctima. A veces colocaban una rana y el infeliz moría, según informes de testigos presenciales, «gritando como un sapo». (E.G.). <<

  


  
    [8] El último rito de iniciación del que se tiene noticia tuvo lugar hacia 1940. (E.G.). <<

  


  
    [9] Especie de pasta hecha de semillas de vegetales y que permitía a los indígenas una mejor conservación. Se tomaba por lo general cocida con agua o leche, como sopa, al estilo de las gachas. <<

  


  
    [10] Importados a España desde México, se conocen como higueras chumbas o chumberas. <<

  


  
    [11] Literalmente, «constructores de su cuerpo». Son gimnastas que se centran en el crecimiento de su musculatura. En la playa de Venice hay zonas acotadas donde levantan pesas y realizan ejercicios exhibiéndose a la vista de los paseantes. <<

  


  
    [12] Plantas de montaje que requieren mano de obra intensiva. Muchas compañías manufacturan sus productos a ambos lados de la frontera elaborando los componentes que requieren mayor calificación en Estados Unidos y aprovechan el coste mucho menor de mano de obra en México para realizar el ensamblaje en las «maquiladoras» o «maquilas» del lado mexicano. <<
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