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					Continuación de la nº 171 MORIR NO CUESTA NADA
			
						

CAPITULO PRIMERO			
			
			—Tiene usted un nombre peligroso -comentó el propietario del hotel- En su lugar yo me inscribiría con otro.
			—¿Por qué? -preguntó Eddy
			—Porque se expone a que los hombres de Silas Cooley vengan a vengarse de los tres a quienes mató el «Coyote» usando su nombre de usted.
			—Como no los maté yo, no temo que me molesten -sonrió Roger Eddy-. ¿Por qué iban a molestarme?
			—Los de Gooley pueden aceptar su nombre como bueno, sin preocuparse de si el que antes lo llevaba era realmente usted u otro. Si Roger Eddy les molestó, ellos matarán a quien lleve ese nombre. Y si al buscarle a usted no encuentran al «Coyote», mejor para ellos y peor para usted.
			—Espero que reflexionen un poco antes de hacer eso -sonrió Eddy-. De todas formas, si quiere darme otra habitación.
			El propietario movió la cabeza.
			—Pues... verá... Lo que pasa es que no tenemos otra disponible; pero si quiere usted ir a otro sitio...
			—¿Hay otro hotel?
			—Pues... la verdad es que... no lo hay.
			Riendo, Eddy replicó:
			—Si no hay más hotel que éste y en este hotel no hay más habitación disponible que la del otro Roger Eddy, lo mejor será quedarme aquí y desear lo mejor.
			Eddy subió al cuarto número 8 y dejó su equipaje sobre la cama, que gimió metálicamente. Miró a su alrededor. No quedaba nada que recordase el paso del «Coyote» por allí. Iba a volverse cuando vio que la puerta se abría y Lenora Duxall entró en la habitación.
			—¿Qué desea? -preguntó.
			Lenora le miró sobresaltada.
			—No es usted el señor Eddy -dijo.
			—Soy Roger Eddy; pero no el que hizo los disparos. Ese era otro con el mismo nombre.
			—Ya lo veo... -Lenora vaciló, llevándose la mano izquierda a la frente-. Perdone que le haya molestado...
			—No me molesta. ¿Puedo ayudarla en algo, señorita? ¿Era usted amiga o pariente del joven a quien mataron?
			—Ibamos a casarnos lejos de aquí; pero ellos lo sabían y no le dejaron escapar. Yo le maté. Yo tuve la culpa de su muerte. Yo sabía que él no me dejaría marchar.
			—¿Por qué le mataron?
			—Porque me amaba.
			—¿Y usted a él?
			Lenora le miró, aturdida.
			—Creo que no -dijo-. De momento pensé que podía amarle. Estaba tan desesperada, que hubiese aceptado cualquier cosa con tal de alejarme de aquí; pero luego me fui dando cuenta de que no podía dejar de amarle.
			—¿A quién no podía dejar de amar?
			—A Brant Carrell. Sé que él me quiere a su manera. Yo también le amo; pero me doy cuenta de que nunca podremos casarnos. El está demasiado alto. Su madre no se lo permitirá.
			—Una madre no puede oponerse a la boda de un hijo, cuando éste ha cumplido ya la mayoría de edad.
			—Ella es la dueña de todo. Si cierra la caja del dinero, Brant no dispone de nada. Por eso me dice que esperemos.
			—¿Y han esperado?
			Lenora inclinó la cabeza.
			—¿Quién es usted para hacerme estas preguntas? -murmuró.
			—Siento curiosidad y pregunto a una mujer que ha entrado en mi habitación. No quiero ofenderla.
			—Ya nadie puede ofenderme. Todo Dolores sabe quién soy y lo que soy. ¡Si mi padre levantase la cabeza y me viera...!
			Empezó a llorar histéricamente; pero necesitaba desahogarse con alguien que no tenía formado juicio acerca de ella y por ello, venciendo su histerismo, siguió:,
			—Mi padre murió dejándome sin nada. Brant Carrell tenía una hipoteca sobre nuestra casa. La rompió y me dejó seguir viviendo allí. Luego me ofreció un empleo para que pudiese ganarme la vida.
			—¿Y es un empleo particular?
			—Sí. En estas tierras se es bueno o se es malo. La gente no entiende de términos medios. Por eso yo soy una mala mujer. Pero no soy mala. Yo he querido salvarme. Cuando Robbie Gellhorn tuvo fe en mí y me ofreció que nos fuésemos a otro sitio, para iniciar allí otra vida, yo acepté, porque a pesar de querer a Brant, deseo ser buena.
			—¿Brant Carrell la ayuda?
			—Sí.
			—¿Y la madre de Brant lo sabe?
			Lenora movió negativamente la cabeza.
			—¿Es posible que sabiéndolo todos los demás lo ignore la señora Carrell? -preguntó, irónicamente, Roger.
			—Creen que me protege Silas Cooley. La diferencia de protector no influye en mi buen nombre. Tan malo es uno como el otro... para la gente.
			—¿Para usted no?
			—Odio a Cooley.
			—¿Fueron los hombres de Cooley los que mataron a Robbie?
			—Sí.
			—¿Por qué se metieron en un asunto que no les concernía?
			—Cooley y Carrell son amigos.
			—¿Y no podía Carrell dar la cara en un asunto tan importante para él?
			—Está prometido a Annie Vance, la hija del alcalde. El escándalo hubiese sido terrible.
			—Lo dice usted como una cosa natural, como si no le importara Brant, a pesar de que ha dicho que le ama. ¿Conoce usted realmente sus sentimientos, señorita Duxall?
			Lenora le miró angustiosamente.
			—No lo sé -dijo-. No tengo voluntad. Soy incapaz de resistir a una voluntad más fuerte que la mía. Siempre he sido así. Creo que si hubiera un hombre más fuerte, más enérgico, más valiente que Brant, le seguiría con tal de que me lo pidiese.
			Miraba a Roger como diciéndole que si éste era el hombre fuerte y valeroso de quien ella hablaba, le seguiría dócilmente, sin rebeldía ni protesta alguna.
			—¿Creyó que Robbie era ese hombre? -preguntó Roger.
			—Pensé que el amor que me profesaba le haría fuerte y valeroso.
			—Pero únicamente le mató, ¿no?
			Lenora asintió, inclinando la cabeza.
			—¿Por qué no se marcha usted sola? -preguntó Roger.
			—No puedo. Ya sé que parece muy sencillo subir una mañana a la diligencia, o una tarde, y escapar. Podría hacerlo en cualquier momento, aprovechando, incluso, una de las ausencias de Brant; pero no puedo. Necesito otra voluntad que me dé la orden y me obligue a cumplirla. Soy mi propia enemiga. Yo misma me quito mis fuerzas.
			—¿Qué piensa hacer ahora?
			—Esperar -murmuró, resignada, Lenora.
			—¿A qué?
			La joven se encogió de hombros. No sabía luchar. Era tan rudimentaria como una mujer de la Edad de Piedra, dispuesta a pertenecer al más fuerte de los que luchaban por ella. Roger había conocido a otras como ella. Casi las despreciaba; pero Lenora le parecía distinta. Por lo menos su espíritu intentaba combatir.
			—¿Por qué ha venido a esta habitación? -preguntó, bondadosamente.
			—Creí que él estaba aquí. Pensé que me obligaría a marcharme. Imaginé que el miedo que todos sienten hacia él sería sentido por mí. Y tuve la esperanza de que me obligaría a huir.
			—Lamento no poder obligarla a eso... pero si desea que la ayude en algo...
			—Gracias... esperaré en mi cuarto. Hoy ya no sale ninguna diligencia.
			—Ahora... si me lo permite., me cambiaré de ropa -dijo Roger-. He de salir y no voy muy adecuadamente vestido...
			—No salga. Si le ven en la calle, le matarán.
			—Lo dudo -sonrió Roger Eddy-. Tengo más vidas que un gato.
			—He visto a muchos gatos muertos, y a ninguno de ellos les amenazaban ni la mitad de los peligros que está usted corriendo.
			—¿Dónde vive... Brant Carrell? -preguntó.
			—¿No lo conoce?
			—No.
			—Cualquiera se lo indicará. Es una casa blanca, grande, con un jardín alrededor y una cerca de madera blanca en todo el jardín. Todos los días viene un carro-cuba lleno de agua para regar el jardín. Es el único capricho de la señora.
			Roger abrió la puerta y Lenora salió como contra su voluntad. Había esperado que aquel forastero la sacase de Valle Dolores.
			—Adiós -dijo-. Cuídese mucho.
			Roger Eddy asintió con la cabeza, cerró la puerta y cambió de ropas. Se puso un traje comprado en el almacén y bajó a la calle.
			
						

CAPITULO II			
			
			El parador de la diligencia estaba cerrado. No se veía luz alguna en las ventanas. También estaban desiertas las calles. Incluso los caballos que poco antes estaban sujetos a los ataderos de las tabernas habían desaparecido.
			Mientras caminaba calle abajo pensaba en la situación en que había encontrado el pueblo. Lo de que el «Coyote» hubiera intervenido antes de su llegada, haciéndose pasar por él, le resultaba incomprensible. ¿Qué habría pretendido el enmascarado creándole una fama así a su nombre? Todos sabían que lo ocurrido era cosa del «Coyote»; pero, ¿qué explicación podría dar a lo de que el enmascarado utilizara su propio nombre?
			Miraba a ambos lados. ¿Intentarían algo contra él? Había dos tipos de asesino. Los que actuaban como Ralph Gray, a quienes no les importaba matar a un hombre disparando contra su espalda, y los que daban a sus crímenes una apariencia legal y hasta noble, fingiendo que ofrecían a sus víctimas una oportunidad de defenderse. Así eran los asesinos de Robbie Gellhorn. Pero, ¿cómo actuaban estos asesinos cuando el adversario era tan peligroso como ellos? ¿También le daban la oportunidad de defenderse?
			Por fin, en la penumbra del anochecer vio la casa de Brant Carrell. Era un edificio cuadrado, de ladrillo estucado. Constaba de planta baja y un piso, y poseía una azotea. El estilo de construcción era español y la casa tenía aspecto importante y agradable. Sin duda en su tiempo fue un símbolo del poder y la importancia del viejo Brant Carrell. ¿Cómo sería el hijo?
			Lentamente cruzó la calle y avanzó hacia la cerca de madera. Esta había sido encalada recientemente y su blancura se destacaba contra el oscuro espacio del jardín. Roger llamó a la puerta y al cabo de un momento sonaron unos lentos pero no débiles pasos al otro lado. Abrióse la puerta y apareció en el umbral una mujer alta, aunque en realidad su altura se acentuaba por el negro traje de seda que vestía. Tenía el cabello entrecano, peinado muy alto, lo cual también contribuía a hacerla parecer más alta. Con la mano derecha sostenía una lámpara de petróleo con pantalla verde.
			—Buenas noches -saludó La mujer, estudiando con duros ojos a su visitante-. ¿Qué desea?
			—¿Podría ver al señor Carrell?
			La mujer avanzó un paso, bloqueando la entrada. El negro traje estaba adornado con cuello y puños de encaje. El rostro estaba lleno de arrugas; pero no costaba nada comprender que en sus tiempos de juventud Dolores Valencia había sido una mujer muy hermosa.
			—¿Para qué desea ver a mi hijo? -preguntó, moviendo apenas sus finos y pálidos labios.
			—Perdone... se trata de un asunto de negocios y creo que lo discutiría mejor con el señor Carrell
			—Mi hijo es un hombre muy atareado. Además, cualquiera que sea el asunto que usted venga a tratar con él, puede esperar a mañana por la mañana. Entonces puede ir a verle al banco.
			—Es tan urgente que no puedo esperar a mañana, señora.
			—¿Su negocio es... honrado? -preguntó Dolores.
			—Naturalmente. No comprendo por qué me lo pregunta.
			—Los hombres qué tienen negocios honrados no usan revólver ni lo llevan cuando van de visita. He perdido muchas de las buenas y corteses costumbres de mis antepasados; pero no he podido acostumbrarme a que los caballeros que me visitan lleven revólver. Es muy tarde. Vaya mañana al banco.
			Se retiró para cerrar la puerta; pero Roger dio un paso adelante y colocó el pie, calzado con dura bota de montar, entre la puerta y la base del quicio. La señora bajó la mirada y comprendiendo que no podría cerrar se abstuvo de intentarlo.
			—Sus modales me parecen muy descorteses, caballero -dijo.
			—Señora: he venido a hablar con el señor Carrell. Tengo entendido que es mayor de edad y que puede recibirme si quiere. Si él me dice que no quiere hablar conmigo esta noche, iré mañana al banco; pero me gustaría oírlo de sus propios labios.
			—¿Y si le dijese que no está aquí?
			—Entonces... tal vez hablaría con usted; pero creo que está en casa.
			Tras corta vacilación, la mujer asintió:
			—Está en su despacho, leyendo. Le ruego que no le entretenga demasiado tiempo.
			Roger entró en el vestíbulo y colgó su sombrero en la percha. Al mismo tiempo miró a su alrededor. Si el exterior de la casa era español, el interior era holandés o colonial norteamericano. Oscuro roble en las paredes, lámparas de cobre, muchos cuadros antiguos, de tonos sombríos, y sobre el entarimado alfombras holandesas. Era la casa de un banquero. Una casa tan muerta como el hombre que la hizo construir.
			La señora Carrell hizo seña a Roger para que la siguiese y le guió hasta una oscura puerta al final de un corto pasillo. Llamó con los nudillos y anunció:
			—Brant: un caballero desea verte.
			Sin esperar respuesta abrió y dijo a Roger que podía entrar. Apenas Eddy hubo cruzado el umbral, la mujer cerró la puerta a sus espaldas.
			Brant Carrell se levantó del sillón de cuero en que estaba sentado, leyendo. Permaneció inmóvil, pálido, mirando fijamente a su visitante. Tenía los ojos azules y el cabello rubio oscuro. Daba la sensación de ser débil y excitable. Sin duda, a juzgar por la energía que rebosaba de su madre, había sido un niño mimado, que lo tuvo todo menos la libertad de escoger lo que más le gustaba.
			—¿Qué desea? -preguntó.
			—Soy Roger Eddy -dijo el forastero-. No sé si mi nombre le es familiar.
			—No le conozco. ¿A qué ha venido?
			—¿Puedo sentarme?
			Esta pregunta desconcertó a Brant. Por unos instantes no supo qué hacer. Por fin, señaló un sillón frente al suyo y esperó a que Roger lo ocupase. Luego se sentó ante él. Había estado fumando un buen habano que descansaba en el borde de un enorme cenicero de cobre. Al cogerlo recordó sus deberes de dueño de la casa y abriendo una caja la ofreció a Roger. Estaba llena de cigarros de Florida, buenos; pero inferiores al que él mismo fumaba. Eddy tomó uno, lo encendió y tras unas chupadas comentó:
			—Muy bueno. No esperaba encontrar uno semejante aquí. Tengo entendido que sus abuelos fundaron este pueblo, ¿no?
			—Sí. Lleva el nombre de mi padre. Pero esto lo sabe todo el mundo. No tenía necesidad de venir a preguntármelo.
			A pesar de lo que le había contado Luisa Bernal acerca de Brant, Roger había esperado encontrar a un hombre grueso, bestial, dominador. Un banquero tipo, amante de los placeres de la mesa. Lo que había contado Lenora no alteró totalmente la imagen formada. Un tipo sensual podía agregarse a la imagen; pero Brant Carrell no era nada de eso. Por lo que su madre había dicho, y por el aspecto de ella misma, Eddy, comprendió que su idea estaba equivocada; pero ahora veía que estaba mucho más equivocada de lo previsto,
			Brant vestía con elegancia. Sus ropas llevaban el sello de una gran ciudad. No eran de confección ni hechas por un mal sastre. Su camisa, de pechera rizada, era perfecta. El gran lazo negro daba respetabilidad e importancia. Brant era alto. Más que su madre. Estaba delgado y tenía la palidez del que vive encerrado entre cuatro paredes durante las horas en que le sol lo invade todo. Lo más asombroso de su persona era la suavidad, la gentileza, la elegancia que exudaba.
			—Usted nació aquí, ¿verdad? -preguntó.
			Brant asintió con la cabeza. Luego señaló un retrato colgado sobre la repisa de una gran chimenea, cuya utilidad en aquel clima era muy dudosa, aunque daba importancia y respetabilidad a la estancia.
			—Este era mi padre. A mi madre ya la conoce.
			El primer Brant Carrell era parecido a su hijo; pero el pintor que reprodujo sus facciones sobre el lienzo, dio a sus ojos y su mandíbula una energía que faltaba a su hijo.
			—Ya murió, ¿no?
			—Sí. Lo asesinaron hace veintitrés años. Nunca supimos quién le mató...
			Lo de que el padre de Brant hubiera sido asesinado era una novedad para Eddy. Luisa no se había acordado de explicárselo.
			—Debió de ser un gran hombre.
			—Lo era -dijo Brant-. El levantó el Banco y lo hizo prosperar. Aún vivimos del empuje que él dio a la empresa. Sabía lo que deseaba y nunca vaciló; pero era un hombre honrado y todos le respetaban.
			—Todos menos la persona que le asesinó.
			—Eso es -murmuró Brant-. Pero este asunto se arregló hace años.
			Roger Eddy pensó en el asesinato del padre de Luisa Bernal. ¿Y si todo había sido un acto de justicia?
			—Mi padre empezó con poco capital -siguió Brant-. Hizo una fortuna ayudando a la gente de Valle Dolores.
			—Esta casa habla de ello -observó Eddy.
			—Mi padre la construyó cuando aún no podía hacerlo cómodamente. Decía que la gente espera de un banquero que viva como un banquero, no como un campesino. El ver una buena casa y un magnífico banco, sugieren buena posición. Inspiran confianza en el banquero que ha podido, hacer ambas cosas. Poco a poco fue introduciendo mejoras. Estableció el servicio de diligencias, que aún rinde muy buenos beneficios, aunque al principio apenas se ganaba para cubrir gastos.
			—¿Todo lo heredó usted?
			El rostro de Brant se ensombreció. Moviendo negativamente la cabeza, dijo:
			—No. El banco, el rancho y la Compañía de Transportes pertenecen a mi madre. Yo regento el banco; pero nada más.
			—Pues... -Eddy fingió desconcierto-. Yo vine a verle convencido de que usted era el amo del Valle.
			—La dueña, en realidad, es mi madre. Y el que en realidad manda sobre todos nosotros es Silas Cóoley, El manda con el fragor del trueno. Pero su reinado será efímero. Más o menos pronto vendrá alguien que le vencerá usando sus propias armas.
			—Dicen que a hierro morirá todo aquel que a hierro mate.
			—Eso dicen. Pero no me ha explicado aún el motivo de sU visita. ¿Qué desea de mí?
			—¿Ama usted el dinero?
			Brant sonrió, divertido.
			—Hace usted preguntas muy extrañas. ¿Qué banquero no ama el oro? ¿Por qué?
			—He venido a ofrecerle un buen negocio; pero antes de entrar en detalles quiero convencerle de que no he venido a sacarle su dinero. Tengo mucho y quiero ayudarle a ganar parte de él.
			Al decir esto, Roger metió la mano en un bolsillo y sacó un rollo de billetes de Banco. Carrell calculó, a simple vista, que allí había, por lo menos, diez mil dólares.
			—Empieza usted a interesarme -dijo.
			Cogió otra caja de cigarros, esta vez habanos legítimos, y la ofreció a su visitante diciendo:
			—Estos, son mejores. Antes no me di cuenta de la clase de cigarros que le daba.
			—Gracias -rechazó Eddy-. Este me complace.
			Dio una larga chupada al cigarro de Florida y luego dijo:
			—Quiero comprar el rancho de los Bernal. Creo que le llaman «Hacienda del Cerro Largo».
			—¿Por qué? -preguntó vivamente Carrall
			—Me interesa. No regateo el precio.
			—Es muy difícil. León Bernal murió hace veintitantos años. Hubo un asalto al banco y él estaba en la calle cuando se produjo el tiroteo entre los bandidos y los del banco. Una de las balas le mató.
			—¿No tenía una hija?
			—Sí; pero no vive aquí. Unos amigos la recogieron y la enviaron al colegio. Las tierras de Cerro Largo son utilizadas por los ganados de Cooley.
			—Pero la propiedad es de Luisa Bernal.
			—Sí -admitió el banquero- Un abogado ha ido pasando anualmente los impuestos y contribuciones. La tierra es de ella; pero no sabemos dónde está ahora.
			—Hacia el Norte -explicó Eddy-. Hablé con ella hace poco. Me dijo que pensaba venir a ver sus tierras. No le aclaré que yo pensaba comprarlas.
			—¿Por qué?
			Eddy se encogió de hombros.
			—Si uno demuestra demasiado interés hacia unas tierras cuyo dueño no tiene necesidad de vender, el precio sube escandalosamente. Un banquero puede enfocar el negocio más impersonalmente. Creo que ya me entiende, ¿no?
			—Sí -dijo Carrell-. Yo ofrezco una cantidad y no regateo. Se acepta o se rechaza. No estoy autorizado para aumentar la oferta. En cambio, el propio interesado en comprar es más susceptible de dejarse arrastrar a una oferta mayor.
			—Eso es. Usted ofrece tanto. Ni más ni menos. ¿Interesa? Bien. ¿No interesa? Pues... a otra cosa.
			—No. creo que Luisa Bernal tenga ningún interés en volver al Valle Dolores para quedarse a vivir aquí -dijo el banquero-. Si no ha vuelto hasta ahora... ¿por qué ha de. volver más adelanta? No creo que rechace una oferta aceptable.
			Calló un momento y. mirando fijamente a Eddy, preguntó:
			—¿Por qué le interesa la hacienda Bernal?
			—Hay manantiales. Podría levantarse una presa que embalsara las aguas. Con ellas se podría regar todo el Valle. Se pasaría de la ganadería a la agricultura. La tierra se parcelaría. Acudirían campesinos de todo el país. Comprarían la tierra a plazos. Cuando se piensa en pagar el optimismo es siempre muy grande. Cuando se va a pagar el pesimismo es terrible. Los campesinos perderían sus tierras y lo que hubiesen ya pagado por ellas; pero vendrían otros y volverían a pagar para volver a perder. El banco ganaría siempre.
			—¿Me necesita a mi para eso? -preguntó el banquero-. ¿No puede levantar la presa? Si lo hace le bastará con ir vendiendo el agua a los campesinos...
			—La gente tiene confianza en los bancos. Cree que todo negocio de tierra realizado por mediación de un banco es más decente que si lo lleva a cabo a través de un particular. Yo pongo el dinero. Usted el nombre del banco. Antes les aconsejará. Usted les facilitará créditos para los primeros plazos. Cuando empiecen a abrir los ojos a la realidad, estarán llenos de deudas. Todos sus beneficios se disolverán en el pago dé los intereses al banco.
			—Es usted un hombre muy duro -dijo Brant-. Me gusta su manera de enfocar los negocios; pero, ¿qué beneficio saco yo?
			—Medio millón, por lo menos. Lo mismo que yo; pero sin arriesgar nada.
			Sonó un chasquido en el roble de las paredes. Era uno de ésos ruidos que se producen espontáneamente, por dilatación o contracción de la madera. Roger volvió la cabeza, como buscando el origen del ruido.
			—Debe de ser el espíritu de mi padre -sonrió el banquero-. Estas cosas no le gustaban. -Ningún banquero pondría reparos a un negocio así.
			—No. Y puede que tampoco él los hubiera puesto; pero siempre decía que odiaba el dinero sucio. Como si el dinero no fuese todo sucio. Compra vicios y satisface pasiones... o necesidades físicas a cual más despreciable. Lanzando un suspiro, Brant siguió:
			—Pero usted no me ha dicho aún quién es. -Soy ingeniero. Recorro el país vestido como un vaquero. Ello hace que la gente no se fije en mí. Les extrañaría ver a un hombre vestido a la moda de la ciudad. Me adapto al paisaje y al ambiente. Entré en el pueblo vestido como un vagabundo; pero me adecenté para venir a verle.
			—Bien.
			Brant dejó la colilla de su cigarro en las profundidades del cenicero; luego se levantó y dijo:
			—Pensaré en todo ello durante esta noche. El que nos dará trabajo es Silas Cooley. Es muy duro. Mucho más de lo que usted y yo podamos imaginar jamás.
			—Si hay que recurrir a la violencia... puedo enfrentarme con él -dijo Eddy-. Otros más duros se han ablandado ante mí.
			Dejó los restos de su cigarro en el mismo cenicero y agregó:
			—Mañana por la mañana iré al banco. Podemos visitar la hacienda.
			
						

CAPITULO III			
			
			—Sí... eso mismo. Ha sido un placer el conocerle.
			Salieron juntos del despacho y en aquel momento una joven que acababa de entrar en la casa y estaba en el vestíbulo, hablando con la señora Carrell, exclamó:
			—¡Oh, Brant! ¿Cómo estás?
			Corrió hacia él. Carrell no se alegraba de su aparición; pero ella no pareció darse cuenta del disgusto del banquero. Este hizo las presentaciones.
			—Annie: te presento al señor Eddy, un cliente. Señor Eddy, le presento a la señorita Vance... mi prometida.
			Era la dueña del restaurante donde había comido el «Coyote». No era tan bonita como Lenora Duxall. Eddy comprendió que el banquero prefiriese a la otra.
			—Encantado de conocerle -dijo.
			Annie siguió hablando, sin fijarse en Eddy. Para ella había desaparecido.
			—Brant. ¿Oíste el tiroteo?
			La señora Carrell intervino:
			—Brant ha estado todo el rato en su despacho. No ha oído nada.
			—No... no oí nada -murmuró Carrell-. ¿Hubo un tiroteo?
			Cualquiera podía advertir que estaba mintiendo; pero Annie era un caso aparte. Tenía confianza y fe en el banquero. Probablemente, si hubiera sido una mujer muy bonita, su confianza hubiera sido menor.
			—Si. Mataron a Robbie Gellhorn cuando quiso escapar en la diligencia con esa Lenora.
			—¿Quién le mató? -preguntó con voz apenas perceptible, el banquero.
			—Fueron tres. Eran hombres de Silas Cooley. Los mandaba Carlo Duety. Mataron a Robbie: pero no contaban con el «Coyote». Dice papá que apareció de pronto y mató a los tres pistoleros de Cooley.
			—¿Cómo pudo aparecer de pronto? -preguntó Carrell-. Tenía que estar en Dolores. Escondido...
			—Sí. Estaba aquí bajo un disfraz. Se inscribió en el hotel como Roger Eddy; pero... en realidad era el «Coyote».
			Annie dijo esto mirando a Eddy. De pronto se había dado cuenta de la coincidencia de nombres
			—Ya me lo dijo el del hotel -explicó Roger-. Cuando yo llegué por un lado el «Coyote» se iba por el otro. No comprendo por qué usó mi nombre.
			—Tal vez usted sea el «Coyote» -dijo Dolores Carrell-. Es audaz e insolente... pero le falta la caballerosidad del «Coyote». Usted no es un caballero. Ya lo dije antes. Usted no es el «Coyote».
			—No, no lo es -dijo Annie-. Comió en mi casa y le vi de cerca. No se parecía en nada a él.
			—Pero sea prudente y márchese de Dolores -dijo la señora-. Si un hombre que se hacía llamar Roger Eddy mató a cuatro pistoleros de Cooley, Silas hará matar a Roger Eddy, tanto si es el «Coyotes como si no. Marchase y no vuelva nunca más. Y si la ve... a ella dígale que no vuelva. Que los muertos descansan en paz y no es bueno sacarlos de sus tumbas. Él pasado duerme. No se le debe despertar.
			Eddy comprendió que la señora había escuchado por la cerradura o por algún otro sitio. Al fin y al cabo, Luisa Bernal hubiera podido ser hija suya.
			—Desde luego... yo nada tengo que ver con lo ocurrido -dijo-. Buenas noches.
			Saludó a todos con una inclinación de cabeza y, cogiendo su sombrero, salió de la casa. -No me gusta ese hombre -dijo la señora-. No hemos de admitir forasteros en el valle.
			—¿Sabe quién acaba de llegar? -preguntó Annie Vance-. Don César de Echagüe. Está abriendo su casa.
			—¿Al cabo da tantos años? -preguntó doña Dolores-. A qué ha vuelto ese imbécil?
			
						

CAPITULO IV			
			
			Dolores Carrell envolvióse en una larga capa y salió precipitadamente hacia la casa que, al cabo de tantos años, había vuelto a abrirse.
			—Necesito ver a don César -dijo a Pedro Bienvenido, cuando éste acudió a su llamada.
			—¿A quién anuncio? -preguntó el criado.
			—No hace falta que anuncies a nadie -interrumpió don César-. La señora y yo nos conocemos. ¿Qué tal, Dolores? No has cambiado nada
			—Gracias por el tuteo. Es la primera vez que te diriges a mí tuteándome. Esto me hace sentir más joven.
			Movió la cabeza hacia el criado y pidió:
			—Dile que se marche, César.
			—No conseguirás lo que pretendes; pero tus deseos son órdenes. Vete, Pedro.
			—A sus órdenes, señor -replicó el criado. Luego miró a la señora y, con fina ironía, dijo-: En su lugar yo no me preocuparía tanto de su hijo. Es todo un hombre-cito de treinta y siete años. El sabrá salir de sus líos. No crea que si usted deja de preocuparse por él, su hijo vaya a morirse como un pajarito sin madre que le llene el buche:
			—¿Por qué dice eso? -gritó Dolores.
			—Porque usted lo piensa, señora.
			Y satisfecho de sí mismo. Pedro. Bienvenido se alejó del vestíbulo, en dirección a la cocina.
			—¿Qué tipo es ese? -preguntó la mujer a don César.
			—Tiene la facultad de leer el pensamiento ajeno -explicó el californiano-. Un criado muy útil,
			—¿Cómo puedes tener en casa a semejante ser? Si es que realmente puede hacer eso que dices.
			—Puede hacerlo y lo hace -suspiró don César-. Y me resulta muy útil. Inapreciable.
			—¿También puede leer tu pensamiento?
			—Claro.
			—¿Y dices que te resulta útil?
			—Sí, porque me evita el pensar. Ya sabes que yo siempre he sido algo perezoso. Uno puede dejar de caminar, puede dejar de trabajar, puede dejar de leer; pero nadie puede dejar de pensar. Y cuanto más apático es uno, físicamente, más energía tiene su cerebro. No hace nada; pero piensa continuamente. Cuando uno ha pensado con exceso, el resultado es una novela o un poema. No puede evitarse. Se escribe algo, porque hay que dar salida a los pensamientos acumulados. Pero teniendo a Pedro Bienvenido en casa, uno se asusta ante la idea de que sus locos pensamientos sean leídos por otra persona y con un poco de práctica llega a conseguir lo que parece imposible: el no pensar. Así me he librado del peligro de pasar de la pereza absoluta a la Literatura. Creo que de no dar con esa joya que es Pedro Bienvenido, al fin, un Echagüe hubiera sido novelista. Paro... Te estoy ofendiendo. No te he ofrecido un sillón. Acabo de llegar y la casa está imposible. No esperaba tan prontas visitas de cortesía.
			—¿A qué has venido. César?
			—A ver cómo están mis tierras. Hace veinte años que mi padre hizo plantar árboles. Supongo que han crecido...
			—Sí. Son más altos que tú; pero has venido a algo más. Has vuelto porque esperas que venga la hija de León Bernal.
			—¿Va a venir? -La respuesta de don César parecía ce ley.
			—Sí. Gracias a vosotros va a venir.
			—Yo nada tuve que ver con la suerte o desgracia de la chica, -protestó don César- Fue mi padre quien se enredó en lo de cuidar de ella.
			—Tú has seguido.
			—No, Dolores, no. No me acuses de nada, porque serias la más injusta de las mujeres. Ya sabes que nunca me he metido en líos. Los esquivo con todas mis fuerzas. Mi padre encargó a Covarrubias de una serie de cosas y yo me he limitado a seguir el camino trazado por él. Pero... Siéntate, mujer. Aunque sea encima de esos libros. Son antiguos, pero sólidos
			Señalaba unos montones de libros encuadernados con roja piel. Los muebles de la casa estaban cubiertos con fundas y sábanas amarillas de polvo. La casa, largo tiempo cerrada, olía a papel viejo, a polvo ya telarañas.
			—Siempre me has desconcertado, César -dijo doña Dolores, sentándose sobre los libros.
			—Ningún libro resulta menos comprensible que aquél cuyas páginas están todas en blanco -replicó el hacendado, sentándose frente a la mujer-. Y eso es lo que yo soy, Dolores: Un libro muy bien encuadernado, con todas sus páginas en blanco, sin imprimir. ¿Quién sabe lo qué hubiera podido decir? Habría podido ser aburrido, divertido, interesante, genial o estúpido. Pero mis páginas no tienen ni una letra impresa.
			—¿Estás seguro?
			—Creo que sí, aunque... la verdad es que el libro es el único que no se lee a sí mismo; pero se puede oír leer, y cuantos se han acercado a mí, para leerme, han dicho que estaba vacío. ¿Cómo está tu hijo?
			—¿No te lo ha dicho tu criado?
			—No presto atención a sus chismes. Soy un caballero, Dolores. Prestar atención a Pedro Bienvenido es lo mismo que mirar por todas las cerraduras de las puertas que conducen a la intimidad de mis amigos. Prefiero no oírle.
			—Mi hijo está bien y yo también; pero veo una amenaza sobre nosotros. Tú sabes dónde está Luisa. Pídele que no vuelva.
			—Sinceramente; don César de Echagüe no sabe dónde está Luisa Bernal.
			—Si vuelve a Valle Dolores ocurrirán muchas cosas malas...
			—El pesimismo, querida Dolores, siempre está equivocado. Las cosas nunca son como las hemos temido. O son mejores o son peores.
			—Vives feliz con tus eternas ironías, César -suspiró la señora-. Te envidio; pero yo tengo un hijo...
			—Y yo tres.
			—Es distinto. Tu situación es cómoda. Eres muy rico.
			—¿Tú no?
			—Menos de lo que todos suponen.
			—¿Te hace falta dinero?
			—No he venido a pedir ningún préstamo. Sé que si has regresado a Dolores ha sido porque ella va a venir.
			—He venido a estudiar mis posesiones. Nunca he sentido interés por esa chica. Una empresa que se muestra muy reservada quiere comprar mis tierras de Dolores. El precio es aceptable; pero nunca vendo a ciegas. Me gusta saber lo que vendo. En cierta ocasión me ofrecieron veinte mil dólares por un terreno que sólo valía mil. No creo en los tontos que pagan un terreno veinte veces más de lo que vale.
			—¿No existen tontos en el mundo?
			—Sí; pero ninguno de ellos tiene veinte mil dólares. El que ha conseguido reunir semejante cantidad es listo...
			—Está bien. Creo en tu manera de pensar. ¿Quién te ha ofrecido comprar tus tierras?
			—No sé cómo se llama. Envió a un abogado con dinero y contrato de venta; pero no vi nombre alguno. Pedí un plazo y vine a ver cómo están las cosas en Valle Dolores y en qué cambios se han producido para que unas tierras que no valían gran cosa hayan aumentado, de pronto, diez veces su valor.
			—¿Es verdad eso, César?
			—¿Tengo fama de mentiroso?
			—Tienes fama de muchas cosas; pero... creo que no mentirías. ¿Estarás mucho tiempo aquí?
			—Probablemente, no. La casa no está muy acogedora. Lupe no quiso venir, porque para ella tiene tristes recuerdos.
			—¿Del día en que mataron a León? -preguntó la señora.
			—Sí. Ella se impresionó mucho.
			—¿Has pensado alguna vez quién le mató?
			—Me tuvo siempre sin cuidado.
			—Tú eres feliz. Puedes desentenderte de aquello que no te interesa. Todos no podemos hacer lo mismo. Yo amaba a León; pero... ¿Por qué te cuento todo esto?
			—Porque a las mujeres, os cuesta mucho guardar un secreto. Necesitáis compartir la carga con alguien. Aunque sea vuestro, el secreto os pesa.
			—Tal vez. Tú siempre aciertas cuando dices algo acerca del carácter humano. Eres muy inteligente. Te burlas de todo; pero esa burla tuya es un telón que esconde algo. Tienes mucha fuerza. No me refiero a la fuerza física, sino a otras fuerzas. Tienes influencia. Tienes amigos en todas partes.
			—¿Necesitas alguna recomendación?
			—Sí. Creo que tú me comprendes mejor que nadie. Creo que te das cuenta de lo mucho que me he esforzado en ser justa. Di todos mis amores y no recibí ninguno. No me quejo. A cambio obtuve un sentimiento de superioridad que me compensó de lo que perdía. Me sentí satisfecha de mí misma; pero empiezo a temer que edifiqué un castillo de arena junto al punto donde rompen las olas. Cuando una hace algo que le parece justo, lo juzga de acuerdo con su visión de aquel momento. Por como son las cosas cuando ocurren; pero hay que saber obrar pensando en el futuro. Hay que hacer la casa no a la medida del niño de hoy, sino a la medida del hombre de mañana. Todo lo que hice entonces bien, me parece malo ahora. Quise proteger a mi hijo y...
			—Creo, como dijo Pedro Bienvenido, que das demasiada importancia a las cosas y te preocupas excesivamente de tu hijo.
			—Creo que de lo que hoy ha ocurrido, algo de culpa le corresponde a mi hijo. Yo sé que tú tienes amigos que pueden llegar hasta el «Coyote». Por favor: diles que le pidan que no castigue a Brant. Si ha de castigar a alguien, que me castigue a mí.
			—Se lo diré a Pedro Bienvenido -sonrió don César-. Te asombrarías de la clase de gente que conoce. Lo peor de lo peor y lo mejor de lo mejor.
			—Dile que a cambio de eso que le pido haré lo que me ordene.
			—Me complicas espantosamente la vida -suspiró don César-. ¿Qué pretendes hacer de tu hijo?
			—Quiero que se case con una buena mujer. Quiero que tenga tres hijos y... entonces... ya podrá morir. Sus hijos serán mejores que él.
			—Eso decía un asno enamorado de una yegua. Sus hijos serían hermosos caballos; pero fueron, sólo, unos mulos.
			—¿Por qué te burlas siempre de lo que se dice?
			—Porque se dicen muchas cosas graciosas y me hacen reír. Tú te preocupas de tu hijo como si el mundo empezara y terminase en él.
			—Mi mundo, sí.
			—El mundo es mucho más complicado, Dolores. Está lleno de hijos mejores o peores que el tuyo. No se termina en un mozalbete de casi cuarenta años. De todas formas, haré lo posible para que tu ruego llegue a los oídos que debe llegar.
			—Sal esta misma noche a llevar el mensaje.
			—No, Dolores, yo no me muevo de Dolores esta noche.
			Quiero descansar. Y lo mismo debes hacer tú. Mañana iré a verte.
			—Eres el de siempre -dijo, con desprecio, la señora-. Egoísta. Sólo piensas en ti.
			—Ese a quien te refieres es mi único amigo de verdad. Los demás no son ni siquiera amigos. Gentecita odiosa. Si he de pensar en alguien ¿en quién mejor que en mi querido amigo don César de Echagüe?
			—Por favor -rogó doña Dolores-. Debas darte cuenta del peligro en que se halla mi hijo. El «Coyote» ha estado en Dolores y ha matado a tres hombres. Puede volver y matar a otros. Puede creer que mi hijo es culpable en vez de ser víctima. Es lo único que me queda. Si tiene defectos, los recibió de sus padres...
			Don César contuvo a la señora cuando ésta se quiso arrodillar ante él.
			—¡Por favor, Dolores! No llevemos demasiado lejos las cosas. No soy tan importante como crees; pero haré lo que pueda por vosotros. Mañana procuraré salir hacia el Sur para ponerme en contacto con algún amigo que a su vez haga llegar tu mensaje a su destino.
			—Gracias. Tal vez no consigas nada; pero me tranquiliza saber que alguien me aprecia. ¿Cómo van las cosas por Los Angeles?
			—Cada cual se queja por como le fue. Unos más y otros menos. Se recuerda el pasado y se suspira con añoranza. ¡Aquellos sí que eran buenos tiempos! Lo mismo se dirá ce hoy dentro de veinte años.
			—Casi no debe de quedar ninguna de las personas a quienes conocí cuando estuvimos en Los Angeles hace tantos años...
			—Quedan bastantes. ¿Recuerdas a don Goyo Paz?
			—¿Está vivo aún? ¡No!
			—Sí. Achacoso; pero menos de lo que él quisiera permanecer y más de lo que en realidad quisiera estar.
			—¡Qué raro! Es como si hubiera resucitado. Siempre que he pensado en él lo he situado en una sepultura tan vieja, que hasta el nombre de la lápida se había borrado.
			No, creo que se acuerde de mí.
			—Sí. ¡Ya lo creo! Cuando le dije que venía a Dolores, me habló de ti y me dijo que diera unos pellizcos a las mejillas de «aquella niña». Para él aún tienes diez años.
			—Es agradable conservar viva en algún lugar del mundo, y para alguien, mi personita de los diez años.
			—Si quieres verle, puedo decirle que venga. Se alegrará.
			—¡No! -rogó Dolores, riendo tristemente-. No. Sería muy triste hallarme ante él y ver en sus ojos como, de pronto, moría la niña de diez años que ha vivido hasta ahora. ¡Morimos tantas veces a lo largo de la vida! Cada cambio que se produce en nosotros es la muerte de lo que fuimos hasta el momento de producirse el cambio.
			Acompañada por don César, Dolores fue hacia la puerta.
			—Gracias por la paciencia que has derrochado conmigo. Somos ya muy pocos los que quedamos de aquellos tiempos tan hermosos. La vieja California murió hace muchos años; pero era tan grande, que no pudo ser enterrada de una vez. La vamos enterrando a jirones. Cuando muere uno de los de entonces se entierra un trocito de California. Dentro de cincuenta años no quedará nada del viejo espíritu caballeresco y galante. Yo soy la última del Valle. Mi hijo es rubio y yanqui. No digo que los yanquis sean peores que nosotros, pero son distintos.
			—Completamente distintos.
			—Han cambiado California. Nos han dado sus costumbres...
			—Nos dan mucho de lo suyo; pero ¡si vieses cómo adquieren, a cambio, mucho de lo nuestro! Cuando uno de esos yanquis californianos va al Este la gente de allí le ve distinto de ella. Y él se ve, también, distinto.
			Ya estaban en la puerta. Dolores se puso la capucha.
			—No olvides lo que me prometiste -rogó una vez más-. Y si puedes evitar que Luisa Bernal regrese..., hazlo.
			Don César se quedó en la puerta, viendo alejarse a Dolores Valencia. Silenciosamente Pedro Bienvenido llegó junto a él y en voz baja dijo:
			—No debe preocuparse. Ella no sospecha la identidad del «Coyote». No tiene ni la menor idea.
			Sin volverse, don César murmuró:
			—Hay momentos, Pedro, en que me pareces inapreciable. Y éste es uno de esos momentos.
			—Muchas gracias, señor.
			
						

CAPITULO V			
			
			Los cuatro muertos del día estaban expuestos en la peluquería, transformada en capilla ardiente. Cada uno estaba ya dentro de su ataúd, preparado para el entierro.
			—¿Verdad que han quedado muy bien? -preguntaba Patillas a cuantos entraban a ver la macabra exhibición-. ¡Están magníficos!
			Les había avivado con rojo las mejillas y se había esmerado en el peinado.
			—Usted no los conoció en vida -dijo a Eddy, que había entrado en aquel momento-; pero si los hubiera conocido se daría cuenta de lo naturales que están.
			Pidió confirmación de sus palabras a los que estaban en la sala y sintióse tan importante como el artista triunfador en una exposición.
			Eddy se fue hacia el hotel y al llegar ante la puerta de la habitación número 6 notó que estaba entornada. La empujó suavemente y vio que el cuarto estaba vacío. La única señal de violencia estaba en la cerradura. Alguien la había hecho saltar de un puntapié.
			Antes había habido una maleta y algunas prendas de ropa. Ahora todo estaba vacío. Quienquiera que hubiese ido a buscar a Leonora, se la había llevado sin que ella hiciese resistencia. Sin duda alguna: Brant Carrell.
			Encogiéndose de hombros, Eddy salió del cuarto número seis y abrió la puerta del ocho. Entró en la habitación pensando aún en Lenora; pero apenas hubo cruzado el umbral, un violento golpe en la cabeza le hizo caer de rodillas, aturdido. Vagamente oyó una voz que decía:
			—Las pagará todas juntas. No le servirá de nada fingir que no es el «Coyote»...
			No oyó más porque una bota, dentro de la cual se encerraba un duro pie, le golpeó la nuca y le precipitó de bruces contra el suelo.
			Un hombre menos fuerte hubiera terminado allí. El puntapié no llevaba ninguna buena intención; pero algo le hizo perder energía y el golpe sólo paralizó momentáneamente a Roger.
			Alguien encendió la lámpara. El que antes había hablado de que Eddy debía pagarlas todas, dijo ahora:
			—Este va a lamentar durante toda la eternidad el haber puesto los pies en Dolores, Cardossi.
			—No te precipites, Ogden -dijo Cardossi-. Le pegaste demasiado fuerte. Ya sabes que el patrón nos ordenó que le hiciéramos hablar. Si realmente fuese el «Coyote» nos darían casi cincuenta mil dólares por él.
			—¡Qué va a ser! -exclamó Ogden-. Entró con la inocencia de Caperucita Roja. No he visto a nadie meterse más ingenuamente en una trampa. Si el «Coyote» fuera la mitad de tonto que éste, ya lo hubieran cazado hace años. Pero le haremos hablar.
			—El patrón, teme que sea un agente del Gobierno -dijo Cardossi-. Regístrale y si encuentras la placa nos lo llevaremos lejos del Valle y lo echaremos a cualquier camino para que lo encuentren donde no pueda complicarnos.
			El cerebro de Eddy se fue aclarando. Oyó parte de los comentarios y comprendió que estaba vigilado por dos hombres. En cuanto averiguaran quién era, le matarían. Tanto les daba que fuese una cosa como otra. Estaban dispuestos a terminar con él tanto si era agente gubernamental como si era un espía o agente del «Coyote». Sólo les interesaba saber, a quién mataban.
			—Quítale el revólver, Ogden -dijo Cardossi-. Y regístrale bien. A ver qué lleva encima.
			Ogden se arrodilló junto a Eddy y le quitó el revólver de la funda, dejándole sobre la cama. Lo tuvo en cuenta por si se le presentaba la oportunidad de cogerlo. No tardaría en llegar al bolsillo donde guardaba veinte mil dólares. Sería una sorpresa el hallazgo de tanto dinero.
			Esperó con disimulada tensión a que Ogden se inclinara más sobre él para sacar lo que Eddy guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta y entonces, echándose hacia atrás, pegó con todas sus fuerzas un enérgico cabezazo contra la mandíbula del otro, alcanzándole de pleno y derribándolo hacia atrás, completamente frío, y con dos dientes interiores saltados.
			En un segundo Eddy se puso en pie y lanzóse hacia la cama, en busca del revólver; pero Cardossi no estaba distraído y su revólver cayó como una maza sobre la cabeza de Eddy, que de nuevo perdió el sentido.
			Cardossi le vio caer junto al inanimado Ogden y sonrió satisfecho de su éxito y del castigo sufrido por su compañero. Este siempre había alardeado de la superioridad de los sajones sobre los latinos. Solo a un estúpido sajón le podía ocurrir poner la mandíbula al alcance de una cabeza enemiga. ¡Con lo fácil que hubiera sido para Ogden asegurarse de que no podía ser atacado! Bastaba un culatazo bien pegado.
			Cogiendo una jarrita de cristal llena de agua, para el consumo del huésped durante la noche, Cardossi la vació contra la cara de Ogden.
			Este se levantó, por fin, apretándose la mandíbula inferior y escupiendo sangre por todas partes. Cuando de pronto recordó quién le había pegado el golpe, volvióse hacia Eddy y comenzó a pegarle puntapiés. No miraba dónde iban a dar los golpes. Los pegaba a diestro y siniestro, procurando hacer el mayor daño posible.
			—¡No seas bruto! -dijo Cardossi-. Tenemos que interrogarlo.
			—Cuando termine con él hablará como una cotorra -dijo con silbante voz Ogden. La pérdida de los dos dientes inferiores le daba un acento nuevo y ridículo. -¡Quieto! -ordenó, de nuevo, Cardossi, agarrando del brazo a su furioso compañero-. Primero que hable. Cuando lo haya dicho todo ya te podrás distraer con él machacándole las facciones.
			—Lo que más siento es que no sea realmente el «Coyote» -dijo Ogden-. ¡Tengo unas ganas de vérmelas con ese fantoche enmascarado...!
			—Entonces no puedo llegar más oportunamente -dijo una voz tras ellos.
			Antes de volverse y de ver al enmascarado, los dos hombres adivinaron de quién se trataba. Un frío terrible corrió por sus venas. Levantaron las manos y cuando vieron a su enemigo musitaron a la vez:
			—¡El «Coyote»!
			Estaban a su merced. Lo sabían.
			—¿Se acabó el valor? -preguntó el «Coyote», que ni siquiera había desenfundado un revólver.
			Cardossi recordó:
			—Yo no dije nada contra usted, señor. Y si él dijo algo, no fue en serio.
			—No, no fue en serio -dijo Ogden con su sibilante voz-. Usted es el más fuerte de todos...
			—Díganle a Silas Cooley que si desea vivir algunos años más se largue de esta tierra mañana sin falta. Y para que sepa que no se trata de una simple amenaza formulada por cualquiera que tenga a mano un sombrero y un antifaz...
			La mano derecha del «Coyote» desenfundó el revólver correspondiente y lo disparó sin apuntar; pero la bala arrancó todo el lóbulo de la oreja izquierda de Ogden, terminando:
			—...esto le convencerá de que hablo en serio.
			Ogden no hizo ni una mueca de dolor. La sangre le corría por el cuello, empapando su camisa.
			—Me las pagará -dijo-. Algún día me sentiré orgulloso de haber sido el último hombre a quien marcó el «Coyote».
			—No seas estúpido -dijo Cardossi-. Contra él nada puedes. Nadie le vencerá jamás. ¿Podemos irnos?
			—Sí. Tiene usted mucho sentido, Cardossi. ¿Por qué no saca mejor partido de él y se aleja de aquí?
			—Lo pensaré y haré lo contrario -sonrió Cardossi.
			Estaba junto al «Coyote» y de pronto se lanzó sobre él. Sus manos atenazaron las muñecas del enmascarado y su rodilla derecha subió hacia la ingle del californiano. Al mismo tiempo gritaba a Ogden:
			—¡Dispara contra él!
			Hasta aquí todo había ido bien; pero ni siquiera la ventaja que otorgaba la sorpresa pudo resolver definitivamente la situación. El «Coyote» se dejó caer de espaldas contra el suelo y con ello se perdió el rodillazo que debía haberle dejado sin sentido. Arrastrado por la presa que él mismo hacía en torno de las muñecas del enmascarado, Cardossi cayó sobre él; pero en seguida fue lanzado hacia atrás por los pies del «Coyote», que le pegaron en el estómago, precipitándolo al otro extremo de la habitación, sin aliento y casi sin sentido.
			Ogden había sacado el revólver; pero lo dejó caer al suelo al ver cómo terminaba la arriesgada aventura de su compañero.
			El «Coyote» estuvo de nuevo en pie, mirándoles sonriente. Recogió el sombrero que le había caído y ordenó a Ogden que cargase con su compañero y saliera con él de allí para llevar su aviso a Cooley.
			Antes de que Ogden se echara al hombro el cuerpo de su amigo, el «Coyote» retiró el revólver de Cardossi y lo lanzó sobre la cama. Salió en pos de los dos hombres, cerró con llave la puerta del cuarto de Eddy y la tiró adentro por debajo de la puerta. Cuando Ogden empezaba a bajar por la escalera, el «Coyote» le pegó un puntapié que le hizo rodar escalones abajo con su carga, mientras él, corriendo a la ventana del extremo del pasillo saltaba fuera, corría por un tejadillo hasta el que daba a una calle lateral, donde esperaba el caballo.
			
						

CAPITULO VI			
			
			Una suave llamada a la puerta ayudó a Eddy a recobrar el conocimiento. Miró a su alrededor. Los pistoleros habían desaparecido. En el suelo y sobre la cama estaban sus armas. También en el suelo vio la llave de la habitación. Fue recordando lo ocurrido. Al repetirse la llamada empuñó uno de los revólveres y estuvo a punto de dispararlo a través de la puerta.
			Se contuvo. No serían de nuevo los pistoleros. Desde el momento en que se habían marchado sin apurar todas las ventajas que tenían, no era de temer que regresaran tan pronto. Conservando el revólver en la mano, cogió la llave y abrió, preguntándose quién sería su visitante.
			No era ningún pistolero. Era un hombre de aspecto agradable.
			—Soy Frank Vance, el alcalde de este maldito pueblo -dijo-. Tengo tierras y ganado...
			—Y aspira a ser el suegro de Brant Carrell, ¿no?
			—Ya me dijo Annie que le había visto en casa de Brant. O sea, que vino usted a Dolores para ver a Brant, ¿no?
			—Por lo menos, éste era uno de los motivos que me impulsaron a venir; pero no he sido muy bien recibido.
			—¿Ha visto cómo han quedado sus visitantes? -preguntó Vance.
			—No...
			—Los tiró escaleras abajo y quedaron de acuerdo con sus peores deseos, señor... Eddy
			—¿Yo los tiré escaleras abajo?
			—Sí. Hizo que Ogden cargara con Cardossi y cuando empezaban a bajar por la escalera les pegó un puntapié y los dos cayeron rodando como pelotas. No es un ejercicio para embellecer el rostro. Una vez vi a un vaquero atropellado por una manada en estampida. No les iba muy lejos en desperfectos físicos.
			—No recuerdo bien lo que ha ocurrido; pero después de lo que hicieron conmigo debí haberlos matado.
			—Hubiera sido excesivo. Cinco pistoleros menos en cinco horas, es más de lo que puede tolerar Silas Cooley. Habría arrasado todo el pueblo. Con la gente que le queda puede hacerlo cuando se le antoje.
			—¿Es que nadie le planta cara?
			—El cementerio de Dolores está lleno de muertos que antes de fallecer quisieron plantar cara a Cooley.
			—Usted es el alcalde, ¿no?
			—Sí; pero como si no fuese nada. El que manda en Valle Dolores es Silas Cooley, y ya estoy temblando al pensar en lo que hará cuando se entere de lo ocurrido.
			—¿Por qué no le esperan como se merece y le dan una buena paliza?
			—No es mala idea, forastero. Tengo una estrella de comisario a su disposición. Y un sueldo de cien dólares mensuales, aparte de todos los gastos de comida y alojamiento. Cójalo todo y vaya a darle la paliza a Cooley.
			—¿Por quién me ha tomado?
			—Si me dijeran que es usted el «Coyote», lo creería. Es posible que sólo sea usted amigo suyo; pero con semejantes amigos nunca se pierde. ¿Quiere el empleo?
			Eddy metió la mano en el bolsillo donde guardaba el dinero. Lo hizo temiendo que al fin le hubiesen quitado todo lo que llevaba encima; pero se tranquilizó al encontrar los rollos de billetes. Sacó uno de ellos y lo mostró a Vance. Por lo menos, había diez mil dólares.
			—Ya veo que no le tentaré con ofertas de dinero -dijo-. Pero si lográsemos acabar con Cooley y su pandilla de asesinos... Esto se convertiría en un lugar habitable.
			—Lo siento. No soy ningún cobarde; pero disto mucho de ser el hombre indicado para hacer de comisario. De todas formas..., gracias.
			—¿Es verdad que viene a adquirir tierras para un embalse?
			—Tal vez. Pero... ¿Qué ha sido de Lenora Buxall?
			—No se preocupe por ella. Debieron de llevársela los hombres de Cooley.
			—¿Usted cree que Lenora es amiga de Cooley?
			—Todo el mundo lo sabe -contestó el alcalde-. Un caso perdido.
			—Creo que, además de faltarles valor, carecen de vista. Lenora es amiga de Carrell, no de Cooley.
			—¿Quién se lo ha dicho? -preguntó Frank Vance.
			—Ella misma.
			—Miente. Esas mujeres siempre mienten. Brant Carrell es uno de los mejores hombres de Dolores. En fin, si decide cambiar de idea acerca de lo de ser comisario... vaya a verme.
			—Lo haré si alguna vez me decido; pero no confíe demasiado en ello. Sin embargo, si Cooley quiere quemar el pueblo, cuenten conmigo para hacerle frente.
			—Se encontraría solo. Todos los demás huiríamos a las montañas.
			—Acabo de llegar y lo primero que he visto han sido tres pistoleros de ese Cooley aderezados para el entierro. Y usted dice que otros dos iban bien apaleados. No me parece un ser tan terrible el que puede tolerar que se le falte así al respeto.
			—Una vez vi como «Ruso» Luis le daba una buena paliza a «Caballero» Mendoza, que hasta entonces había sido el mejor boxeador de los yacimientos del Sacramento. Mendoza estaba hecho una ruina y alguien pensó que seria muy agradable presumir de haberle escupido en plena cara, aunque sin especificar si había sido antes o después de la pelea con el ruso. Lo hizo y terminó con los dientes saliéndole a través de la coronilla. El puñetazo que le disparó «Caballero» Mendoza lo dejó muerto en el acto. El que hubiera otro más fuerte que él no quería decir que todos lo fuesen. Con Silas Cooley ocurre lo mismo. Usted o el «Coyote» le han dado una paliza; pero si otro quiere hacer lo mismo recibirá una lección inolvidable.
			El alcalde ya estaba en el pasillo; pero antes de ir hacia la escalera dijo:
			—No crea ni una palabra de las mentiras de esa Lenora. Ella nunca ha sido ni será nada de Carrell.
			Eddy comprendió lo que sentía el alcalde de Dolores. Necesitaba convencerse a sí mismo; pero fingía que deseaba convencer a Roger Eddy acerca de la honradez de Brant Carrell.
			A la mañana siguiente Roger fue al banco.
			—¿Puedo hablar con el señor Carrell? -preguntó a Zenón Andrade.
			El cajero movió negativamente la cabeza. -No está. Se fue al campo. Tal vez a su rancho. Tiene sus motivos para no estar en Dolores cuando se celebre el entierro. Si acompaña a los muertos de Cooley, se pone de punta con las personas decentes de Dolores. Si no va se gana la enemiga de Silas Cooley, nuestro mejor cliente. Lo mejor es tener que salir de Dolores y no volver en todo el día.
			Eddy miró al cajero. Era viejo y calvo.
			—¿Usted es Zenón Andrade? -preguntó.
			—Sí. ¿Por qué? -He oído hablar de usted. Trabaja en el banco de Valle Dolores desde el mismo día en que fue inaugurado, ¿no?
			—Si.
			—Usted está bien enterado de cuanto ocurre en el pueblo. ¿Puede decirme dónde está el rancho de Lenora Duxall?
			—¿Por qué?
			—Quiero comprarlo, si ella desea venderlo. Ayer traté de convencerla; pero estaba muy excitada.
			—Salga por la carretera del sur y cuando llegue al tercer kilómetro desvíese a la izquierda siguiendo el camino que le llevará en cinco minutos al rancho de los Duxall.
			
						

CAPITULO VII			
			
			Lenora estaba friendo tortas de harina sobre la plancha de la cocina cuando Brant Carrell empujó la puerta y entró.
			—Buenos días -dijo Lenora.
			—¿Estás enfadada? -preguntó Carrell.
			—Estoy encantada de la vida -replicó Lenora-. Sólo tengo motivos de inmensa felicidad. ¿No lo sabías?
			—Te quiero -dijo Carrell, atrayéndola contra su pecho para besarla.
			—¡Déjame! -ordenó, imperiosamente, Lenora.
			—¿Qué te ocurre? -protestó Carrell, aunque obedeciendo la orden.
			—¡Estoy harta de todo, Brant! ¡Quiero irme! Seguir aquí no tiene sentido. ¿Qué puedo esperar?
			—Te quiero -insistió Carrell.
			—Me quieres a mí; pero estás prometido para casarte con Annie Vance.
			—Eso es cosa de mi madre. -Pero tu madre no se casará con Annie. Serás tú quien se case con ella. Estás enamorado.
			Carrell hizo una mueca. Viendo a Lenora ante él preguntábase cómo podía soportar, sin desmayarse, la proximidad de Annie. Esta había nacido huérfana de atractivos y el tiempo no había hecho nada por remediar aquella falta. Era la única mujer cuyos dieciséis años fueron tan feos como sus veinte. Seca de cuerpo y de alma y oliendo siempre a jabón de glicerina. Años antes, Frank Vance había comprado de ganga tres mil pastillas de aquel jabón. Su hija gastaba cuatro pastillas mensuales. O sea, que había jabón de glicerina para más de cuarenta y cinco años. Dos generaciones oliendo a jabón de glicerina.
			—Si mi madre me quiere obligar a casarme con ella, huiré de Dolores -dijo.
			Lenora le miró ilusionada.
			—¿De veras? ¿Lo harías?
			—Sí. Lo haré. ¡Te quiero! Pero tú... ¿Por qué quisiste dejarme, yéndote con ese cretino de Gellhorn?
			—Te amo demasiado y no puedo resistir el sufrimiento de verte tan de tarde en tarde, disimulando siempre que nos queremos... Soy mujer y sé cuáles son los sentimientos de mi corazón; pero tú no te das cuenta de que yo sufro terriblemente.
			—¿Le amabas?
			—No.
			—¿Y te marchabas con él? ¿Por qué?
			—Porque te quiero y no podía soportar la idea de quedarme aquí viéndote casado con otra. Pero ahora ya sé que me quieres. Si no me amases tanto no podrías odiarme por lo que hice. Pero... ¿hacía falta que fuesen a buscarme los hombres de Cooley?
			—¿Te molestaron?
			—¿Qué esperabas? ¿Que me trataran como a una francesa? Si no hicieron más fue porque creen, como tocos, que soy el amor de Silas Cooley. Esto te tranquilizará un poco, ¿no? Pero a mi ras da náuseas. Quiero proclamar la verdad.
			—Mientras viva mi madre no debemos decir nada. Me tiene cogido. Me puede cortar el suministro de dinero. -Podríamos trabajar en otro sitio.
			—¿De qué? -preguntó, con amargo sarcasmo, Brant-.Tú sí, puedes hacer muchas cosas; pero, ¿y yo? ¿En qué puedo emplearme? ¿De banquero?
			—¿Por qué no?
			—No seas tonta. Soy un figurón y nada más. Un maniquí relleno de paja al que sientan frente a la mesa presidencial. Pero el que lo lleva todo es Andrade. Desde los tiempos de mi padre él fue quien gobernó el banco. Yo firmo donde él me indica y me llevo la fama; pero Andrade se lleva el mejor sueldo. Cada vez que nos ha amenazado con irse a otro banco, mi madre le ha duplicado el sueldo. Mi madre y él van siempre de acuerdo. Todo lo ven del mismo color.
			—Tu madre vivirá muchos años. Es fuerte. -Está muy enferma -dijo Brant-. Cuando muera nos casaremos. Yo lo deseo más que tú. ¿Crees que me pueden bastar estos momentos en que te veo a solas y puedo decirte lo mucho que te amo?
			—¿Le pediste a Cooley que matara a Robbie?
			—Te quiero tanto, que cualquier bajeza me resulta grata con tal de que me permita...
			—Contesta a lo que te he preguntado. ¿Le pediste a Cooley que hiciera matar a Robbie Gellhorn?
			—No se lo pedí directamente. Le dije que tú pensabas huir de Dolores con aquel hombre.
			—¿Y Cooley? ¿Qué dijo?
			—De momento se echó a reír. ¡Es odioso!
			
			* * *
			
			Brant Carrell revivió la escena. ¡Cuánta humillación!
			Silas Cooley estaba muy grueso; pero se conservaba ágil como un gamo. Su obesidad era de carne, no de grasa. Siempre reía con risa profunda y atronadora. Cada carcajada daba la sensación de un mazazo en una gran puerta de madera.
			—Va a ser muy divertido ver cómo ese imbécil te roba a la mujer por quien tantas idioteces estás cometiendo. Me voy a reír de verdad.
			Y se reía anticipadamente. Hasta que Brant le recordó:
			—Todos creerán que Robbie te la ha quitado a ti. No se reirán de mí, sino de ti. Porque ya sabes lo que creen.
			En un momento cambiáronse las tornas. Cooley ya no reía. Imaginaba la fuga de Lenora con Gellhorn. Nadie la impediría. Pero todo el pueblo pensarla lo mismo: que Robbie, el débil y cobarde Robbie, había sido capaz de robarle la novia a Cooley, el poderoso Cooley, que no había podido impedir el robo.
			Luego se echó a reír. Silas tenía un gran sentido del humor. Y lo que estaba ocurriendo no dejaba de tener gracia.
			—Vas a ganar, Carrell. Tendré que impedir que Robbie me quite tu novia.
			Y luego los hombres de Cooley sacaron del hotel a Lenora y la llevaron allí.
			Volvía a tenerla; pero, ¿hasta cuándo? ¿Se quedaría allí si él, por fin, se casaba con la odiosa Annie? No se atrevía a preguntarlo.
			Su madre había insistido muchas veces en que se casara. Ya tenia edad más que sobrada para casarse y tener hijos. Hijos que perpetuasen el apellido y el banco. Annie Vance era una muchacha excelente en todos los sentidos. Limpia, honrada, buena ama de casa...
			—¡Oh, madre, hay algo más importante que ser limpia y tener la comida a punto todos los días! -gritaba él-. Existe el amor. ¿No sabes lo que es?
			Dolores Valencia le había mirado tristemente.
			—Sí que lo sé, hijo mío. El amor es la fuente de todos los sufrimientos. Algunos de ellos nos conducen al placer; pero la mayoría, destrozan y amargan nuestras vidas. Quiero tu felicidad y por eso te escojo una mujer que te hará feliz, porque te evitará el ser desgraciado. El amor es un manjar demasiado peligroso. No todos los paladares pueden resistirlo. Da mucho; pero también pide muchísimo. Es generoso y es avaro. Da premios fabulosos y exige sacrificios terribles. Tal vez Annie no sea la mujer que tú has soñado; pero los sueños y la realidad son dos cosas distintas. Tal vez no puedas soñar con Annie; pero tampoco podrás casarte con las mujeres de tus sueños. Separa la fantasía de la realidad...
			
						

CAPITULO VIII			
			
			—Te amo. Eres mi vida y todo lo que tengo.
			Lenora había terminado de freír las tortas de harina y leche. Volvióse hacia Carrell y dijo:
			—Tú sólo te amas a ti mismo. No sabes lo que es amor. Te atreverías a pasear por la calle mayor de Dolores llevándome del brazo?
			La simple idea hizo palidecer a Brant.
			—¿Lo ves? -rió Lenora-. No serías capaz de ir diciendo que me amas. Tu amor es prudente, secreto, reservado, tímido y cobarde. ¡Inmensamente cobarde! Porque ni siquiera tiene el valor de sacrificarse o de luchar por el bien amado. ¡Cobarde! ¡Egoísta!
			De pronto Brant se sintió furioso por tanta injusticia condensada. El había sido bueno con Lenora. La había protegido, la había ayudado a salvar su situación económica. Perdonó la hipoteca y con ello ganóse una repulsa ce su madre. La colmó de regalos. No eran muy ricos; pero tenía que ir con cuidado, porque su madre controlaba todos sus gastos. Y, ¿qué había pedido a cambio de tanta generosidad? ¡Nada! Sólo un poco de amor y un poco de paciencia. Paciencia para aguardar a que su madre se muriese. Las madres siempre mueren antes que sus hijos. Si él esperaba, ¿no podía esperar ella también? Pero no, ella tenía que lamentarse y hacerse la víctima, como si ella fuera la única perjudicada por aquel estado de cosas.
			Creyéndole apabullado, Lenora insistió:
			—¡Egoísta! ¡Tacaño!
			Se confió y acercóse demasiado a Brant, que, de súbito, la cogió de un brazo y, levantó el otro, dispuesto a demostrarle quién de los dos era el más fuerte.
			—Ya está bien, por hoy -dijo, de pronto, una voz tras ellos-. Ya continuaréis otro día.
			Brant y Lenora se volvieron hacia la puerta de la cocina. Ante ellos, riendo, estaba Silas Cooley. Había cumplido recientemente los cincuenta años y a simple vista daba la sensación de estar muy grueso. Incluso parecía un poco ridículo, con sus dos cinturones canana cruzándole el voluminoso vientre. Sus rayados pantalones tejanos parecían un embudo, tan anchos por la cintura y tan estrechos en su extremo inferior.
			Cooley nunca fue limpio en su juventud y, como él decía, no iba a cambiar cuando se acercaba a la vejez. Le gustaba comprar buenas prendas de vestir y parecía complacerse ensuciándolas hasta dejarlas como para regalar a un trapero.
			—¿Ya sabes lo que ha pasado? -preguntó a Carrell.
			—¿Qué vienes a hacer aquí? -gritó el banquero.
			—Vengo a decirte que mientras tú haces de Romeo, alguien te ha madrugado a tus vaqueros de la Cabaña del chaparral. El viejo Gómez y sus dos nietos han sido asesinados. Al viejo lo mataron de cuatro tiros de revólver; pero ya lo habían dejado seco con dos de carabina.
			—¡No! No es posible...
			—Desde ayer todo es posible en Valle Dolores -dijo Cooley-. Me avisaron poco después del suceso. Unos muchachos míos oyeron tiros de rifle y fueron a ver. Encontraron la cabaña quemada y los muertos repartidos en torno a ella.
			—¿Y... el ganado? -preguntó, temblorosamente, Carrell.
			—¿Para qué te imaginas que te mataron a la gente? Lo espantaron y ahora lo tienes repartido por todo el terreno circundante. Necesitarás lo menos tres meses para reunirlo. Y no todo, porque mucho se te ha ido hacia el chaparral y a ése no le verás jamás.
			Carrell había contado con aquel dinero para muchas cosas. Probablemente para más de lo que podía conseguirle; porque mentalmente alargaba su capacidad adquisitiva a proporciones inmensas; pero aunque sólo hubiera podido conseguir la mitad... Y ahora, ni la mitad ni nada.
			—¿Es una broma? -preguntó a Cooley.
			Este se echó a reír..
			—Yo no gasto esas bromas. Ya lo sabes. Tenemos que hacer algo y hacerlo pronto, antes de que nos pierdan el respeto. Ya sabes lo que ocurre en estos casos. Por una circunstancia favorable, para él, uno se nos pone delante y nos da un susto. Los demás creen que el susto nos lo dió porque ya se acabó la energía y, de pronto, todos se creen capaces de pegarnos.
			—Deberíamos marcharnos -dijo el banquero-. Tenemos que huir antes de que todos se unan contra nosotros. Les ayuda el «Coyote». Ha venido a acabar con nosotros por lo que hicimos.
			—¿A quién? ¿A Bernal? -Cooley volvió a reír-. Por la muerte de ése no movería el «Coyote» ni una pestaña. Si no la movió entonces, ¿por qué iba a intervenir ahora? Os habéis dejado engañar por un farsante que os ha hecho ver visiones con un sombrero mejicano y un antifaz negro. De todas formas, ya sabes lo que ocurre; pero no pienses irte. Es demasiado tarde.
			—Si te quedas te enterrarán aquí.
			—Lo mismo da un sitio que otro, si de todas formas nos han de enterrar. Pero ya va siendo hora de que alguien pague lo que debe. Ese Roger Eddy...
			—Déjale, Cooley -pidió Carrell-. Ya me encargaré yo de él. Y ahora escucha una cosa. Tienes que retirar tu ganado de Cerro Largo.
			—¿Por qué? -preguntó Cooley.
			—Vuelve Luisa Bernal.
			—¿Y qué? He ocupado esas tierras desde hace veinte años.
			—Sí; pero ella pagó los impuestos y las contribuciones. Es dueña de la hacienda y puede echarte si quiere.
			—Me gustará ver cómo lo intenta.
			—Puede hacerlo, Silas. Y nada la complacerá tanto como hallar resistencia por tu parte. Esto le permitirá traer agentes federales para proceder a tu lanzamiento. Y no creas que si te derrotan una vez se conformarán con tan poco. Pedirán más y lo conseguirán.
			Olvidándose de Lenora y de su amor hacia ella, Carrell salió de la cocina y buscó su caballo en la cuadra. Entonces se fijó en que Silas iba con cuatro de sus hombres, uno de ellos con la oreja vendada.
			—Voy a ver si es cierto lo de la Cabaña.
			—¡Naturalmente! -exclamó Cooley-. ¿Por qué te íbamos a engañar?
			Brant se marchó al galope sin replicar. Cooley volvióse hacia Lenora, que estaba en la puerta de la cocina siguiendo con preocupada expresión la marcha de Brant.
			—Por tu culpa he perdido a tres de mis mejores muchachos -dijo Cooley-. Y a Ogden, que también es de los buenos, le han dejado sin un trozo de oreja.
			—¿Y qué? -preguntó altivamente Lenora-. Si quiere un trozo de oreja dé cerdo, creo que por algún lugar de la despensa tengo...
			—Gracias. Al fin y al cabo, Ogden tenía las orejas demasiado grandes y le frenaban cuando iba al galope. Te voy a llevar con nosotros.
			—¿Está borracho?
			—Me gustas, Lenora. Hasta soy capaz de casarme contigo...
			—Semejante honor me da náuseas,
			—¿Te gusta más ese almibarado banquero que está a punto de casarse con esa tira de cecina que se llama Annie Vance? ¿Es que no te das cuenta, imbécil, que Brant nunca se podrá casar contigo?
			—¡Déjame en paz!
			Lenora cerró de un portazo y atrancó por dentro las puertas y las ventanas. Luego cogió un revólver que Carrell siempre tenía en el rancho y no lo dejó de la mano hasta que Silas Cooley y sus cuatro pistoleros se hubieron marchado.
			
						

CAPITULO IX			
			
			Val señaló las tres mil cabezas de ganado que pastaban en torno de la cabaña.
			—Tengo tantas ganas como tú de acabar con ese Eddy -dijo a su primo-; pero antes tenemos que espantar el ganado. Luego nos ocuparemos de Roger y le podrás matar como te agrade.
			Amos Gray refunfuñó: -No sé cómo resisto la tentación de seguirle directamente hasta Dolores y matarle en plena calle. ¡No le perdonaré nunca que haya matado a traición al pobre Ralph! Un tiro por la espalda. Como a un perro...
			—Cállate -ordenó Val-. Todo llegará; pero ahora hemos de arreglar esto. Los tres ocupantes de la cabaña se hallaban entregados a sus tareas matinales. Uno de ellos, el más viejo, preparaba el desayuno. Otro ensillaba los caballos y el tercero traía cubos de agua. Ninguno iba armado.
			—¿Cómo lo haremos? -preguntó Amos.
			—Tres buenos tiros y luego, prenderemos fuego a la cabaña, espantando el ganado hacia los montes. Carrell no lo reunirá en dos meses. Para entonces ya habrá pasado la época de venderlo y no tendrá pastos ni sitio donde meterlo.
			—Luisa dijo que evitásemos derramar sangre -recordó Amos-. Insistió mucho en ello.
			—Y nosotros le haríamos caso si no fuese porque las cosas no salen siempre como uno ha previsto. Somos dos y ellos son tres. ¿Qué quieres? ¿Que nos acerquemos dándoles tiempo de sacar sus rifles? Entonces ellos tendrán todas las ventajas y dispararán sobre nosotros...
			Era una explicación falsa. Val Bitting era como Ralph. Gozaba asesinando. También a él le gustaba matar; pero no de lejos, sino de cerca. Le gustaba oír en medio del disparo el impacto, de la bala contra la carne o el hueso.
			Pero Val era el mayor y tenía que dirigir el ataque. Sacó su carabina y graduó el alza a doscientos metros.
			—Vamos -dijo, saltando al suelo.
			Amos le imitó. Nadie les igualaba en el manejo de la carabina de repetición. Podían meter doce balas en un melón colocado a doscientos cincuenta metros de distancia.
			Se deslizaron pegados al suelo, protegiéndose tras los arbustos; pero procurando no levantar ni una mota de polvo ni agitar una rama. No soplaba viento alguno. Esto ora una ventaja para cuando llegase el momento de disparar; pero ahora podía ser un inconveniente si los vaqueros que guardaban el ganado de Brant Carrell veían moverse un matorral y presentían lo que les estaba amenazando.
			Llegaron al fin a unos pinos que les ofrecían suficiente protección. El sol estaba saliendo por detrás de las montañas y carecía de potencia para hacer brillar los cañones de los «Henry».
			—Tú dispara contra el de los caballos. Yo contra el de los cubos; luego los dos contra el viejo, que es el que menos posibilidades tiene de salir huyendo.
			—Nos estamos extralimitando...
			—Voy a disparar, Amos -dijo Val.
			Apunto al vaquero que traía un cubo de agua en cada mano y fue apretando el gatillo hasta que el percutor cayó con suave pero enérgico golpe. Antes de que se apagara el estampido del primer disparo sonó el segundo y el vaquero que estaba ensillando el tercer caballo cayó de bruces, con el cuello atravesado por una bala del 44. Los caballos, aterrados, empezaron a cocear. Sus cascos destrozaron la cabeza del vaquero.
			El de los cubos cayó con una bala en la cabeza. A pesar de la distancia, los asesinos oyeron el estruendo de los cubos al caer contra las piedras inmediatas al arroyo.
			El cocinero no se dio cuenta, en seguida, de que los disparos iban dirigidos contra ellos. Siempre sonaban detonaciones lejanas; pero el relincho de los caballos le hizo volver la cabeza y comprender lo que estaba pasando. Tiró al suelo la sartén con el tocino y quiso alcanzar el rifle que siempre tenía a mano; pero dos balas le alcanzaron antes de que completara la acción. Una en un pulmón y la otra en la espina dorsal.
			Quedo tendido, agonizando entre quejidos. Cuando Amos y Val llegaron a la cabaña, aún estaba vivo. Amos sacó el revólver y dijo, para justificar su acción:
			—Sufre demasiado.
			Disparó cuatro veces y pudo oír cómo las balas atravesaban el cuerpo y se hundían luego en el suelo.
			—Vamos a quemar la cabaña -dijo Val.
			La incendiaron y sus llamas les ayudaron a espantar las reses empujándolas hacia las montañas y un inmenso chaparral. Antes de media mañana terminaron su trabajo. Podian regresar al lado de sus compañeros.
			Pero de pronto los dos sintieron miedo. Luisa Bernal no toleraba la desobediencia. Pasaba por todo menos por la indisciplina. Ella había ordenado únicamente la estampida y disgregación del ganado. Ellos habían matado a tres hombres. Ella lo había prohibido. Les dijo que no quería derramamiento de sangre
			—¿Qué le diremos? -preguntó Amos.
			—No es necesario decir nada. Si se entera... se aguantará. Por entonces ya estaremos en Valle Dolores y nadie nos impide decir que matamos por orden dé ella. Eso le pondría una cuerda al cuello y no querrá arriesgarse.
			—Ya veremos -suspiró Amos Gray-. ¿Te fijaste cómo pataleaba el viejo cuando le metí la primera bala de revólver?
			Se echó a reír. Luego sacó una bolsa de lona llena de billetes de banco y monedas de plata.
			—Habían cobrado sueldos atrasados -dijo-. Casi tenían encima quinientos dólares. Luego se me ocurrió que a lo mejor guardaban más dinero en la cabaña. Toma... tu parte.
			Val cogió el dinero que le ofrecía su primo y dijo:
			—Si había dinero en la cabaña, ya estará hecho humo. ¿Estás seguro de que no había más que quinientos dólares?
			—¿Es que tú, en mi lugar, te hubieses quedado con parte del dinero? -pregunto, ofendido, Amos.
			—¿Por qué, si no, te lo iba a preguntar? -rió Val Bitting.
			Los dos rieron, porque la broma era graciosa. Ni uno ni otro eran capaces de cometer una canallada semejante. ¡Robar parte del botín correspondiente al compañero! ¿Podía haber seres tan despreciables que hicieran cosas así? Tal vez; pero ellos, no. Ellos no eran como los demás.
			
						

CAPITULO X			
			
			Regresando de Cabaña del Chaparral, Brant Carrell encontró a Roger Eddy, que se dirigía hacia Cerro Largo.
			—Perdone que no le haya esperado en el banco -se disculpó Brant-. Tuve un asunto muy urgente; pero ahora iba a buscarle...
			—Parece preocupado -dijo Ecdy-. ¿Pasa algo?
			—Esta madrugada han asesinado a tres de mis hombres que guardaban el ganado en Cabaña del Chaparral. Tengo allí un rancho que me dejó mi padre y había conseguido reunir tres mil reses selectas. Tenía vendidas dos mil a veinticinco dólares cada una. No es un precio muy alto, pero no está mal en el Oeste. Las tenía que entregar centro de un par de semanas. Ahora todo se ha perdido.
			—¿Dónde las tiene?
			—Repartidas por un terreno inmenso y perdidas en un chaparral de cien mil diablos. Ha sido trabajo de un par de hombres.
			Roger pensó en les hermanos Gray. Ralph y Amos o su primo Val, eran capaces de cometer un asesinato, a pesar de que Luisa les había ordenado que se abstuvieran de matar a nadie. Eran asesinos y... su trabajo tenía que consistir, precisamente, en desparramar el ganado de Carrell para que éste no pudiera venderlo y de esta forma estuviera más necesitado de dinero que nunca.
			—¿No puedo ayudarle? -preguntó Eddy.
			—Nadie puede ayudarme en eso del ganado. El único que podría hacerlo, si quisiera, es Cooley; pero nunca se lo pediré. ¿Quiere que vayamos a ver Cerro Largo?
			—Bien... podemos ir.
			Llegaron a lo alto del monte que daba nombre a la hacienda un par de horas después de haberse encontrado.
			Había abundancia de reses que pastaban libremente por allí retardó su llegada.
			—¿De quién son? -preguntó Eddy.
			—Cooley las deja pastar aquí; pero se arriesga mucho. Le he aconsejado que se las lleve; pero en estos momentos... le sería difícil. Tiene agotados los pastos de sus otros terrenos.
			—Tendrá que sacarlo, tanto si le gusta como si no -dijo Eddy-. La Ley autoriza a matar a toda res que penetre en terreno ajeno.
			—Ya, se lo advertí -Suspiró el banquero.
			Volviendo a lo más próximo, preguntó, señalando el lugar donde se encajonaban las aguas del riachuelo:
			—¿Cree que ahí se podría levantar una presa?
			—Estoy seguro de que sería muy fácil -replicó Eddy-. De momento el muro de contención podría tener diez metros de altura. Más adelante se podría elevar hasta el nivel más alto de las montañas laterales.
			—¿Cuánto está dispuesto a pagar por esto? -preguntó el banquero.
			—Lo menos posible. Hay que tener en cuenta la magnitud de las obras a realizar.
			—Esta hacienda vale por lo menos... cincuenta mil...
			—Es posible; pero me gustaría pagar menos por ella.
			—No sé... No sé -murmuró Carrell, preocupado por los acontecimientos de los dos últimos días.
			En silencio regresó al pueblo
			
			* * *
			
			Dolores ya sabía lo que estaba ocurriendo.
			—¿Estuviste en Cabaña? -preguntó a su hijo.
			Este movió afirmativamente la cabeza.
			—¿Recogiste los cadáveres?
			Brant miró, extrañado, a su madre. ¿Por qué le preguntaba semejante cosa?
			—¿No lo hiciste? -preguntó la señora.
			—No.
			—¿Por qué no?
			—No sé, madre. Estaba solo y no iba a traerme los cuerpos de tres mestizos...
			—El viejo Gómez y sus nietos tenían la sangre tan limpia o más que tú -replicó Dolores-. Trabajaban para nosotros desde antes de que viniéramos al Valle. El padre del viejo Gómez llegó de Méjico con los Valencia.
			—Estando muertos, ¿qué más les da que los entierren o los dejen ser comida a los buitres?
			—A veces me pregunto si eres de carne y hueso o de piedra. No te molestes. Ordenaré que los vayan a buscar y los entierren dignamente. Que no se diga que ya tratamos como a ratas a nuestros propios criados viejos.
			—Te lo agradecerán desde el Cielo: pero tú no lo notarás. ¿Sabes lo que representa para mí la pérdida de ese ganado? ¡Más de cincuenta mil dólares!
			—Para los Gómez, representa la pérdida de tras vidas.
			—¡No compares! Tres vidas como esas no valen... -se interrumpió-. Perdona, mamá. Desde ayer no puedo dominar mis nervios.
			—Ha llegado un viajero del Norte. Dice que por el camino adelantó a una tropa de ganado mandada por una mujer. ¿Sabes lo que eso significa?
			—¿El regreso de Luisa Bernal?
			—Sí. Eso mismo. Ella vuelve a Valle Dolores.
			—No estará mucho tiempo. Venderá sus tierras y se marchará. Ya no pertenece al Valle. Nunca ha vivido...
			—Conocí a su padre y a su abuelo. Los Bernal eran vengativos. Cuando una idea de venganza se les cruzaba en el cerebro, no descansaban hasta verla cumplida. El tiempo y el espacio carecían de importancia para ellos. La razón o la sinrazón tenían igual valor para su venganza.
			—¿Por qué ha de creer que su padre fue asesinado? -preguntó Brant- ¿Por qué no ha de aceptar la explicación de que fueron los bandidos que asaltaron el banco?
			—Ella sabe la verdad. Es decir... sabe una verdad y sospecha otra.
			—Al fin y al cabo sólo es una mujer. ¿Qué puede intentar?
			Doña Dolores miró fijamente a su hijo.
			—Hay mujeres que tienen el corazón más fuerte que muchos hombres. Yo soy una de ellas.
			—Tú eres vieja y Luisa es una chiquilla. Iré a verla y le pediré que me venda sus tierras de Cerro Largo.
			—¿Para qué?
			—Es un negocio que estoy realizando. Es muy bueno. Si vende por treinta mil dólares, puedo revender por cincuenta mil a Roger Eddy.
			—No lo hagas -pidió la madre-. No me gusta esa idea.
			—¡Pero si no le he explicado nada!
			—Basta con saber lo que sé. No lo harás con mi permiso.
			
						

CAPITULO XI			
			
			Aquella tarde Brant buscó a Roger y le pidió:
			—Necesito un depósito que me garantice contra posibles pérdidas. Es lo legal en estos casos de compra de terrenos.
			—¿Cuánto necesita? -preguntó Eddy.
			—Veinticinco o cincuenta mil dólares.
			—Es mucho dinero. Pero alguien me ha dicho que el banco prestó dinero a Cooley. ¿Mucho?
			—En total unos veinte mil dólares, incluyendo los intereses.
			—¿Veinte mil dólares? ¿Y qué tierras cubren esas hipotecas?
			—Todas.
			—Le doy cincuenta mil dólares por ellas.
			—No le servirán de nada. Cooley tiene dinero suficiente para pagarlas. Perderá treinta mil dólares y será el hazmerreír del Valle.
			—Traspásemelas y no se preocupe. Luego, con ese dinero haga lo que le parezca.
			Brant pidió:
			—Espéreme mientras voy al banco.
			Dirigióse allí y pidió al cajero la cartera donde se guar-daban las hipotecas de los préstamos. Para justificar su petición, dijo:
			—Tenemos que apretar los tornillos a algunos de los que nos deben dinero y no pagan.
			Andrade le miró, asombrado.
			—Ya pagarán -dijo-. Siempre han pagado.
			—De todas formas, conviene apremiarles. Sólo se acuerdan de nosotros cuando necesitan dinero. Voy a estudiar algunas de las hipotecas.
			—Su señora madre nunca ha querido que se fuese demasiado duro con los clientes.
			—Una cosa es no ser demasiado duro y otra muy distinta es estar siendo excesivamente blandos.
			Andrade pensó que Brant quería recobrar parte del dinero perdido con el robo de su ganado. Este era su única fuente de ingresos de alguna importancia; pero si conseguía cobrar los atrasos de algunas hipotecas, su madre le daría algo en premio.
			Brant ocultó, disimuladamente, las hipotecas de Silas Cooley, siguió trabajando un rato, como si revisara todos los documentos. Por fin devolvió la cartera y guardó una nota en un bolsillo.
			—Iré a visitarlos -dijo, refiriéndose a los clientes cuyos nombres había anotado.
			Zenón Andrade esperó un rato antes de abrir la cartera y examinar su contenido Durante varios minutos creyó que Brant no había tocado nada; pero, al fin, su entrenada memoria echó de menos una de las hipotecas más importantes.
			En un papel escribió una nota, luego la rompió y decidió esperar a que doña Dolores acudiese, como todos los días, al banco para advertirla de lo que estaba ocurriendo.
			
			* * *
			
			Roger Eddy dio los cincuenta mil dólares a cambio de la hipoteca contra Cooley, debidamente traspasada. Cuando el banquero se hubo marchado con el dinero, Eddy dobló la hipoteca y la metió en un sobre. Salió a la calle y dirigióse hacia donde estaba la casa de don César de Echagüe, torció por un callejón que en realidad no era más que el herboso espacio que mediaba entre dos casas y a mitad de camino dejó caer el sobre al suelo, siguiendo adelante sin volver la cabeza.
			
						

CAPITULO XII			
			
			Don César examinó las hipotecas. Le costaban cincuenta mil dólares y valían bastante menos; pero con aquellos papeles iba a provocar un terrible cataclismo en Valle Dolores.
			—Las próximas veinticuatro horas van a ser sonadas, Pedro -dijo.
			—Eso conviene -replicó el criado-. Esta vida resulta muy aburrida.
			—Algún día la echarás de menos. Y no tardará mucho en ocurrir.
			
			* * *
			
			Silas Cooley releyó la nota:
			
			«Brant ha vendido su hipoteca a alguien que puede exigirle el pago inmediato.»
			
			No traía firma; pero Cooley tenía la impresión de que la nota decía la verdad. ¡Aquella hipoteca! ¡Cuántas veces había estado a punto de liquidarla; pero sabiendo que su amigo Carrell, que tantos favores le debía, nunca haría mal uso de ella, siempre dejó el pago para otra oportunidad mejor!
			Llamó a Cardossi y a Ventura dos tejanos en quienes confiaba especialmente, y se dirigió al Banco. Brant ya estaba de regreso y no disimuló su inquietud al ver a Cooley, con las morcilludas manos acariciando húmedamente las culatas de sus dos revólveres.
			—Vete -ordenó Silas a Andrade.
			El cajero fingió no haber oído nada; pero Ventura y Cardossi le sacaron de su sitio y a empujones lo echaron a la calle; luego ambos quedaron de guardia junto a la puerta, mientras Cooley pedía al banquero:
			—Dame las hipotecas que tengo. Quiero liquidarlas. Hace tiempo que me molesta la idea de las complicaciones que pueden producirse...
			—¡No se producirá ninguna! -protestó, riendo nerviosamente, Brant-. No es necesario...
			—Quiero verlas -cortó Cooley-. Me han dicho que las has vendido haciendo un bonito negocio. ¿Es cierto?
			Era inútil pretender mantener el engaño. Cooley estaba demasiado bien enterado para creer que podría conformarse con explicaciones que no fueran acompañadas de las hipotecas.
			—Las traspasé a un cliente -dijo-. Necesitábamos dinero. Pero no debes preocuparte. Tienes dinero suficiente en el banco... Puedes pagarlas en cuanto te lo exijan.
			—¿A qué cliente le vendiste eso?
			—A Roger Eddy.
			—¿A cuánto ascendía el valor total, incluyendo intereses? -preguntó Cooley.
			—Se acercaba a los veinte mil doscientos cincuenta dólares.
			Silas sacó un sucio talonario y extendió un talón por dicha cantidad.
			—Dame el dinero -pidió.
			Brant no podía abrir la caja de caudales, en que se guardaba el dinero, porque la llave siempre estaba en poder de Andrade; pero tenía el dinero que le había pagado Eddy y pagó con él a Cooley.
			Este dejó a sus dos hombres vigilando a Carrell y lanzóse en busca de Roger Eddy. ¡Ya le estaba fastidiando aquel forastero entrometiéndose en todo!
			Un mestizo le saludó respetuosamente. De momento Cooley pensó que no le conocía, luego sacó la conclusión de que debía de conocerle y no le recordaba, ya que el mestizo le demostraba un respeto inusitado.
			—Oye -dijo-. ¿Has visto a ese Roger Eddy que llegó ayer?
			—Uhú -replicó el mestizo-. Hace momentos le vi por aquella calle -y señaló un callejón que partiendo de la calle Mayor iba a dar al campo libre.
			Cooley se lanzó por allí casi corriendo y fue a dar de bruces contra el revólver del «Coyote».
			—¿Qué significa...? -empezó.
			El cañón del arma cayó sobre su cabeza, con tal precisión y exactitud, que Silas Cooley se desplomó sin sentido a los pies del enmascarado.
			Pedro Bienvenido llegó en aquel momento y, protegido por su amo, que estaba atento a cualquier posible interrupción, vació los bolsillos del ganadero, tendiendo a su amo los veinte mil dólares.
			El «Coyote» los guardó. Ya había recuperado una parte del dinero que entregó a Eddy para adquirir las hipotecas.
			—Vamos -dijo a Pedro Bienvenido-. El paquidermo se despertará muy pronto y sus bramidos se oirán desde muy lejos.
			
						

CAPITULO XIII			
			
			Cuando Cooley recobró el sentido no necesitó registrarse ios bolsillos en busca del dinero para saber que se lo habían quitado. Regresó en seguida al banco. Al quitarse el sombrero apareció la huella del golpe que el «Coyote le había pegado con el cañón del revólver.
			—He tropezado con el «Coyote» -dijo, irónico. Y señalando la huella del golpe, agregó-: Y no he llevado la mejor parte.
			Sacó otra vez el talonario de cheques y extendió otro por veinte mil dólares. Andrade, que había vuelto a su puesto después de explicar a doña Dolores lo que sucedía, rechazó el talón.
			—No tiene usted tanto en caja, señor Cooley.
			—Me tiene sin cuidado. Dame los veinte mil y luego lo arreglas con Brant.
			—Es imposible. Haga un talón por menos. Sólo tiene doce mil dólares.
			Cooley sacó el revólver y apuntó al cajero y a Brant.
			—¡Quiero veinte mil! ¡Por las buenas o por las malas!
			—Es un atraco -dijo Andrade en voz baja-. No se atreverá a cometerlo.
			—No sé cómo le llamáis a esto; pero sea cual sea su nombre, lo llevaré a cabo. Abre la caja y dame veinte mil dólares. Me los cargáis en cuenta o me los descontáis. Esto es asunto vuestro.
			—Es un atraco, señor Cooley. Es un atraco.
			—¡Abre la caja si no quieres que te parta la cabeza de un tiro!
			Cardossi y Ventura se miraban inquietos. Estaban siende cómplices de un robo a mano armada. Acerca de si un asesinato era homicidio, crimen, defensa propia o asesinato en cualquiera de sus grades un Jurado podía tardar meses en ponerse de acuerdo. ¡Podía ser tantas cosas! Pero un robo a mano armada sólo podía ser una cosa: robo con todas las agravantes. Y la pena con que se castigaba en el Oeste a quienes usaban el revólver para sacar dinero de los Bancos, era la horca.
			Se hubieran retirado; pero su fidelidad al amo que les pagaba un sueldo ridículo en comparación con los riesgos que corrían por él, les hizo seguir al lado de Cooley y ampararle cuando salió del banco llevando en la mano un fajo de billetes a cambio del talón sin fondos suficientes que dejaba tras de sí.
			Cuando salía a la calle vio avanzar un grupo de jinetes a cuyo frente iba una mujer. Unos cuarenta metros les separaban, pero Cooley comprendió, por el parecido con su padre, quién era la mujer.
			—¡Luisa Bernal! -exclamó.
			Por su obesidad le identificó Luisa:
			—Silas Cooley...
			Era la primera vez que, ya mayores, se encontraban frente a frente.
			Dentro del banco, Andrade gritó
			—¡Nos han atracado! ¡Nos han robado!
			Brant Carrell estuvo a punto de obligarle a callar; luego pensó que tal vez era preferible que siguiera gritando.
			En la calle los gritos de Andrade inmovilizaron a los transeúntes y a los hombres que seguían a Luisa Bernal.
			—Está loco -dijo Cooley.
			La inmovilidad de los del pueblo le demostraba que aún sentían miedo. Le temían.
			De pronto notó que los hombres de Luisa Bernal y pila misma le apuntaban con sus Winchesters y Henrys. Ellos no sabían lo peligroso y poderoso que era...
			—Traigo un buen equipo, Silas Cooley -dijo Luisa-. Suficiente para saldar las cuentas pendientes contigo y con Brant.
			Cooley tenía su caballo a treinta metros de distancia.
			En apariencia las ventajas estaban de parte de Luisa y sus hombres: pero ellos estaban a caballo y nadie puede disparar bien desde lo alto de un caballo. Sobre todo cuando los disparos lo ponen nervioso.
			—Has crecido mucho, pequeña -dijo, con su risa entre canallesca y simpática-. Si no me hubieran dicho que venías, creo que jamás te hubiese reconocido...
			Hablaba con tanta indiferencia que Luisa creyó que se rendía sin pelear. Ni ella ni sus hombres conocían a Silas Cooley.
			De súbito la mano derecha del ganadero empuñó el revólver y disparó velozmente. El proyectil dio junto a los cascos delanteros del caballo de Luisa y de rebote se perdió en el aire, lanzando un gemido. Los caballos se agitaron nerviosos y los disparos de los rifles levantaron polvo en torno de los tres hombres; pero no derramaron ni una gota de sangre.
			Dejando que sus dos pistoleros le cubriesen la retirada, Cooley corrió ágilmente hacia su caballo, montó en él y llevando los otros dos de las riendas regresó hacia donde estaban Cardossi y Ventura. Este consiguió montar de un salto; pero Cardossi, alcanzado en la cabeza cuando sus manos se cerraban sobre la silla, cayó al suelo y fue pisoteado por su propio caballo.
			Cooley y Ventura escaparon al galope en medio de una inútil granizada de balas.
			Luisa Bernal sollozó de rabia y despecho.
			—Debíamos haber saltado al suelo y disparar con los pies bien firmes.
			
			* * *
			
			Silas Cooley no pudo escoger otro camino. De momento, viendo como sus perseguidores seguían carretera adelante, pensó que había escogido bien. El camino llevaba al rancho de Lenora Duxall. Y por allí estaba Ogden.
			Mientras cabalgaban al trote hacia el pequeño rancho, Cooley se preguntaba, extrañado, cómo era posible que las cosas se hubiesen complicado de tal forma que en pocas horas, él, tan poderoso, había pasado a ser un perseguido con sólo un amigo fiel a su lado.
			Todo empezó al verse obligado a matar a Gellhorn. La muerte del chico le había traído desgracia. Sin embargo no pudo hacer otra cosa, porque todos creían que Lenora era su amante y se hubieran burlado de él si la hubiese dejado marchar con aquel chiquillo.
			Pero la culpa verdadera la tenía Brant. Siempre fue cobarde. Nunca tuvo el valor de ser fiel a sus sentimientos. Amaba a Lenora y esaba dispuesto a abdicar de su verdadero amor casándose con Annie...
			Un jinete apareció ante ellos. Llevaba la oreja izquierda vendada y les miró, inquieto
			—¿Ocurre algo? -preguntó, extrañado por el aspecto de bestias acosadas que tenían los dos jinetes.
			—Nada -cortó Cooley-. Vamos.
			Galoparon hacia la casa de Lenora. Cuando llegaron ante ella la vieron cerrada. Por una rendija Lenora les aseguró que dispararía sobre ellos si seguían avanzando.
			No le hicieron caso y Lenora disparó. La bala se perdió en el cielo y quizá hubiese llegado a la Luna de conservar la suficiente energía. Volvió a disparar, procurando cerrar los ojos para que el humo de la pólvora no se los irritase y la hiciera llorar. También cerraba la boca para no toser convulsivamente. Aún tenía tres balas en el cilindro cuando Ventura le arrancó el Colt de entre las manos y la empujó contra un rincón, diciendo:
			—Esto no es para mujeres bonitas.
			Ya estaban en el rancho; pero ¿les serviría de algo? Silas Cooley trataba de encontrar un medio de salir de aquel lío. Por el camino que siguieron los perseguidores, carretera adelante, debieron de llegar a su propio rancho. Ya estarían en él y sus hombres, al no tenerle a él a su lado, no ofrecerían resistencia. Esto significaba que no podía esperar ayuda alguna de ellos. Con la acusación de ladrón de bancos sobre su cabeza, no podría ir muy lejos, a menos que Brant y Andrade consintieran en re-tirar los cargos; pero, ¿querrían hacerlo? Brant se daría por satisfecho viéndose libre de un amigo tan indeseado. Era un pobre tonto que jamás se dio cuenta de que por sí solo no valía nada..Ahora estaría solo. ¿Qué conseguiría sin su amigo Cooley?
			—Procuraremos llegar a Méjico -dijo Cooley a sus hombres-. Es lo único que puede hacerse con relativa facilidad si no nos cortan el camino en el collado.
			—Ahí viene alguien y no parece nada acompañada -anunció Ogden.
			Cooley asomóse a una ventana y vio a Luisa Bernal. Parecía desorientada, como si tratase de recordar un terreno que jamás había recorrido.
			Fue hacia la casa y llamó a una de las puertas. Lenora miró a los invasores de su rancho.
			Cooley se llevó el dedo índice a los labios, indicando silencio; luego salió por la puerta que usaron para entrar y llegando al caballo descolgó el lazo.
			Cuando Luisa llegó adonde estaban los caballos y quiso retroceder, ya era tarde para conseguirlo. El lazo rodeó su cuerpo y un tirón la hizo caer del caballo.
			—¡Vaya, vaya! -exclamó Cooley-. La palomita ha venido a caer entre las garras del gavilán.
			—¡Socorro! -gritó Luisa-. ¡Socorro!
			Cooley le tapó la boca con la mano izquierda y Luisa la mordió con todas sus fuerzas, notando cómo los dientes llegaban a través de la carne hasta los huesos y al fin obligaba a Cooley a soltarla; pero antes de que pudiese gritar de nuevo Cooley le pegó un puñetazo en la mandíbula que la dejo atontada, casi sin sentido.
			El grito de Luisa fue suficiente para señalar al jinete el camino que debía seguir mientras los demás perdían el tiempo registrando el rancho de Cooley.
			Habia sonado muy débil; pero sólo podía llegar de un sitio.
			Desde un pequeño claro en el bosque de piñoneros, el jinete agitó la mano para que Eddy le viese. Le señaló el camino que debía seguir y, sin esperarle, el «Coyote» galopó hacia el rancho de Lenora Duxall.
			Se detuvo en el lindero del bosque, estudiando el espacio descubierto que debía atravesar sin protección alguna. Si cualquiera de los tres hombres que estaban dentro de la casa veía al «Coyote» mientras éste cruzaba el claro, la suerte del enmascarado podía darse por echada. Avanzando en zig-zag aumentaba sus posibilidades de éxito; pero perdía unos segundos que podían serle preciosos. Sin vacilar, lanzóse hacia delante y corrió, recto, hacia el rancho.
			Cuando estaba a unos quince metros se abrió una de las puertas y apareció Lenora seguida de Ogden, que la perseguía y la alcanzó antes de darse cuenta de que llegaba el «Coyote».
			La atenazó entre sus brazos para meterla de nuevo en la casa y en este instante descubrió la presencia del «Coyote».
			De haber utilizado a Lenora como escudo, Ogden hubiera podido herir o matar al «Coyote»; pero estaba nervioso e irritado y sólo pensó que la joven entorpecía sus movimientos y, soltándola, levantó el revólver y disparó demasiado pronto.
			El enmascarado replicó en el acto y su bala alcanzó a Ogden en la mano derecha, arrancándole el revólver y Destrozándole los dedos índice y corazón.
			—Si te hubieses protegido tras ella te habría matado -dijo, cogiendo el revólver de Ogden y tirándolo muy lejos.
			El herido quedó sentado en el suelo, apretándose con la mano izquierda, la derecha.
			
						

CAPITULO XIV			
			
			El «Coyote» penetró en la casa sin tomar ninguna precaución, porque en aquellos momentos todas las precauciones significaban,1o mismo: perder tiempo y dar al adversario la oportunidad de parapetarse mejor.
			Ventura estaba frente a la puerta, corriendo para ayudar a Ogden y sin sospechar que éste ya se encontraba fuera de combate. También se desconcertó un instante al ver al «Coyote»; pero más sereno que sus compañeros, reaccionó en seguida y su revólver se movió con vertiginosa celeridad.
			El «Coyote» saltó a un lado y disparó contra el hombro derecho de Ventura. La bala de éste arrancó un poco de fieltro del ala del sombrero del «Coyote»; pero la de éste llegó a su destino y el tejano giró en redondo, lanzando un grito de dolor. Quiso retener entre sus dedos el revólver; pero se le escapó hasta el suelo y cuando se quiso inclinar a cogerlo con la mano izquierda, otro disparo del «Coyote» inutilizó el arma, enviándola debajo de un armario, con el cilindro encajado.
			El «Coyote» no se detuvo tampoco y siguió hacia donde oía los gritos de Luisa. Estaba en el salón y la enorme humanidad de Cooley parecía llenarlo todo. Luisa tenía todo el rostro ensangrentado y el «Coyote» no podía saber que aquella sangre era de la mordida mano de Cooley.
			Este reía como si todo aquello fuese una divertida comedia y no un terrible drama. Tenía una ventaja que sus dos compañeros no tuvieron. Esperaba la entrada del «Coyote» y la esperaba con el revólver amartillado, para dispararlo en el momento en que el enmascarado quedase entre el dintel y el umbral de la puerta.
			Luisa se lanzó sobre él cuando apretaba el gatillo y aunque apenas pudo conmover la humanidad de Cooley, la bala arrancó astillas del quicio de la puerta, a diez centímetros del hombro izquierdo del «Coyote».
			Este disparó contra el pecho de Cooley; pero fue engañado por la aparente pesadez del ganadero, que de un ágil salto se apartó del camino de la bala. De nuevo disparó Cooley; pero esta vez lo hizo moviéndose y contra un adversario que también se movía velozmente, sabiendo que un solo segundo de inmovilidad le podía costar la vida. La bala arrancó otro pedazo de fieltro del sombrero del «Coyote».
			—Creí que le había volado la cabeza -gritó, entre risas, Cooley.
			El enmascarado conservaba dos cartuchos en su revólver contra cuatro el ganadero. Sin vacilar más, y a una distancia de cuatro metros, disparó casi a la vez los dos proyectiles y vio cómo la hebilla de plata del cinturón de Cooley desaparecía dentro del cuerpo del ganadero.
			Este soltó el revólver y se llevó las manos al abdomen. Miró fijamente al «Coyote» y se echó a reír. No era una risa nerviosa ni histérica. No era un esfuerzo desesperado por morir como un valiente. Era una reacción natural. La cobardía era el único defecto que Silas Cooley nunca había tenido.
			—Es usted duro, amigo «Coyote» -dijo-. Juntos los dos hubiéramos hecho grandes cosas.
			De pronto la risa se borró como si se fundiera. El rostro de Cooley se transformó y una lividez mortal reemplazó a la habitual rubicundez.
			A pesar de todo, aún consiguió forzar una sonrisa y murmurar:
			—Perdóneme si el espectáculo no está a la altura de mis buenos deseos. Es la primera vez que muero y... lo hago como... un aficionado.
			Lanzando un ronco y violento suspiro, Silas Cooley se desplomó de bruces y durante unos segundos sus pies tabalearon un macabro redoble sobre el entarimado.
			El «Coyote» extrajo las cápsulas vacías del cilindro de su revólver y renovó la carga de cartuchos.
			Luisa miraba fijamente a Cooley. Luego levantó la vista hacia el «Coyote».
			—Ha muerto -dijo, como si no pudiera creerlo.
			—Sí, ha muerto... y no lo ha hecho mal, a pesar de ser un simple aficionado -respondió respetuosamente, el enmascarado.
			—Ha muerto -Luisa señalaba el voluminoso cadáver-. Siete años odiándole. Siete años preguntándome por qué seguía vivo el asesino de mi padre y temiendo que jamás pudiera vengar en él la muerte de mi pobre padre. Y ahora, en menos de un minuto... todo ha terminado... Como si jamás hubiera existido. Tanto odio y... ¡qué poca compensación en la venganza!
			—Cooley no mató a su padre. Luisa -dijo el «Coyote».
			—¿Fue Brant Carréll?
			—Ya lo sabrá -respondió el enmascarado.
			Entró Roger Eddy y entonces se dio cuenta el enmascarado de que desde que disparó contra Ogden hasta el momento de matar a Cooley sólo habían transcurrido noventa segundos.
			—¿Estás bien, Luisa? -gritó Eddy, aterrado por la sangre que veía en el rostro de la joven.
			—Sí... ahora sí...
			Roger la abrazó estrechamente, murmurando:
			—¡Pobrecita mía! ¡Pobrecita!
			Desde la puerta que daba al campo, Lenora Duxall les contemplaba con triste expresión. Había ayudado a que Ogden se vendase la mano, y ahora miraba al «Coyote» como si todo lo esperase de él.
			—Para usted no hay mucha alegría, Lenora -dijo.
			—Puede haberla si usted me ayuda como la ayudó a ella.
			—Es muy distinto -sonrió, tristemente, el enmascarado-. Queda un secreto por aclarar. Pero no confío mucho en ello.
			—¿Qué debo hacer?
			—Marcharse.
			—¿Es un consejo o una orden?
			—Una orden del «Coyote», de esas que jamás se dejan sin cumplir. Salga en la diligencia de esta noche y espere en Villa Santa Elena.
			Montando a caballo, el «Coyote» partió hacia su última justicia.
			
						

CAPITULO XV			
			
			Amos Gray y Val Bitting no se molestaron en perseguir a Cooley. Sabían lo suficiente para dirigirse a Brant Carrell y proponerle:
			—Cinco mil dólares y le libramos de Roger Eddy.
			Ambos primos eran incapaces de desaprovechar la ocasión de matar a un enemigo y cobrar por ello como si en vez de un placer cumpliesen con una molesta obligación.
			—¿Y al «Coyote»?
			—Por cinco mil más le libraremos de él.
			—Háganlo y les pagaré bien...
			—Por anticipado -pidió Bitting, tendiendo la mano.
			—No llevo dinero encima... Iremos al banco...
			
			* * *
			
			Dolores Valencia estaba en el banco, estudiando los libros con Andrade.
			—Temí que faltase más -dijo.
			—Siempre ha estado bajo mi vigilancia, señora -recordó el cajero-. Lo único que ha podido hacer ha sido prestar dinero generosamente; pero no creo que se haya perdido nada. Se recobrará todo.
			—Así lo espero. Y en cuanto a las hipotecas de Cooley... tendremos que darlas por perdidas...
			—No lo creo -dijo el «Coyote», dejando sobre la mesa los documentos obtenidos por medio de Pedro Bienvenido.
			Dolores no se asustó al ver al enmascarado.
			—Sabía que estaba usted por ahí, haciendo guerra. ¿Soy yo la próxima en su lista?
			—Tal vez, señora. Luisa Bernal llegará pronto al pueblo. Puede que no tarde ni una hora. ¿Qué le piensa decir?
			—Nada.
			—Tiene que decirle algo.
			—La verdad le haría mucho daño. Su padre mató a mi marido. Fue un asesinato y juré vengar a mi marido.
			—Pero usted no mató a León Bernal.
			—Me esforcé en ello y disparé contra él. Si no pude matarle fue porque alguien veló por mí.
			La mirada del «Coyote» se posó en Zenón Andrade, el insignificante cajero, perro fiel de los Carrell, que a veces gruñía para recordarles que estaba allí.
			—Todo estaba preparado -dijo Andrade-. Los rifles cargados; pero yo traje uno con pólvora y taco de papel. Sin bala, y como era igual que el de doña Dolores, se lo dejé a ella y yo cogí el suyo.
			—¿Y mataste a León Bernal? -preguntó Dolores.
			—Creo que sí. Nunca he sido gran tirador; pero... la distancia era corta y... con un rifle se hace muy buena puntería.
			—¿Y Brant? -preguntó el «Coyote».
			—Cerró los ojos y mató un cuervo que huía del tiroteo -sonrió Andrade.
			Se interrumpieron al oír pasos que llegaban de una de las entradas posteriores del banco. Sólo Brant Carrell tenía la llave de aquella puerta. Y ahora su voz se oía claramente, diciendo:
			—Cinco mil por anticipado... y el resto cuando vea los cadáveres de Eddy y el «Coyote».
			—¿Podrá abrir la caja de caudales? -preguntó Bitting.
			—Sí... naturalmente. Tengo la llave...
			—¿Y sólo con la llave se abre? -preguntó Amos Gray.
			—Claro... ¡Oh!
			Se oyó un golpe seco. Fue como si hubieran pegado un martillazo a un coco. Luego la caída de un cuerpo y un comentario de Bitting.
			—Con la llave escogeremos lo que más nos guste; pero tenemos que ser honrados y cumplir nuestro compromiso. Matar a Eddy será un placer. Y si el «Coyote» se nos pone por delante...
			Dentro del despacho hacia el cual se dirigían los dos vaqueros de Luisa Bernal, el «Coyote» hizo seña a doña Dolores para que se ocultase detrás de una de las grandes cajas de caudales. También indicó lo mismo a Andrade; pero ninguno de los dos le obedeció.
			La puerta del despacho abrióse, empujada por Bitting y Gray. Ambos primos entraron en la estancia. Llevaban los revólveres enfundados para tener las manos libres. Val conservaba la llave. Amos había cogido un pequeño fardo de saquitos de lona sujeto con un cordel.
			Cuando vieron al «Coyote», a Dolores y al cajero, los dos hombres quedaron rígidos, como petrificados. No esperaban hallar a nadie; pero tampoco demostraban miedo, a pesar de la importancia de su enemigo.
			Este también había enfundado su revólver.
			—Me hubiera gustado encontrar antes al asesino de mi hermano -dijo Amos Gray-. ¿Dónde está ese cobarde?
			—Roger Eddy no mató a Ralph -dijo el «Coyote»-. Yo le maté para evitar que él matara a traición a Eddy.
			—¿El valiente «Coyote», que siempre da una oportunidad a sus enemigos, fue capaz de disparar contra la espalda de un hombre? -preguntó Amos, mostrando los amarillos dientes, como si fuese a morder.
			—No. presento excusas; pero Ralph tenía su rifle apuntando contra la espalda de Roger. Siempre me gusta ver la muerte en los ojos de mis enemigos. Como ahora. Si se entregan, los juzgará el tribunal de Dolores, y si no se les puede probar que mataron al viejo Gómez y a sus nietos, quizá salgan con bien o con sólo unos años de prisión.
			—¿Y si no queremos entregarnos?
			—El peluquero tendrá trabajo poniendo bonitos dos cadáveres más.
			—Esta vez no lo conseguirá del todo, señor «Coyote» -dijo Val-. Puede que logre matarnos a los dos; pero no podrá evitar que uno de nosotros le mate. Por muy de prisa que dispare, tiene dos blancos frente a usted. Nos otros sólo tenemos uno. Déjenos coger el dinero y no se preocupe más. Somos poca cosa.
			—Un piñón es muy poca cosa: pero de él nace un pino gigante. Ustedes son muy poca cosa, un par de cobardes asesinos que si se les deja vivir irán por el mundo cometiendo asesinatos.
			Mientras hablaba, el «Coyote» miraba detrás de Val Bitting.
			Bruscamente su mano derecha bajó en busca del revólver. Val y su primo se movieron con fulmínea rapidez. E1 «Coyote» disparó contra Amo; sabiendo que si fallaba su corazonada, no podría evitar que Val Bitting le hiriese o le matara.
			Tres disparos resonaron en el despacho. Amos, alcanzado en pleno corazón, desplomóse sin dar ni un grito, y el revólver se le disparó contra el suelo mientras caía.
			Val, al ver contra quién disparaba el «Coyote», lanzó un alarido de gozo y su revólver salió como por ensalmo de la funda, quedó amartillado; pero se disparó al aire cuando tras él, Brant Carrell, que se había repuesto del golpe que le dejó sin conocimiento, disparó su revólver contra la espalda de Val Bitting.
			Hubo un momento en que la tentación de disparar contra el «Coyote» fue irresistible; pero quedó vencida.
			Val cayó de rodillas. Había soltado el revólver y se apretaba el costado, quejándose violentamente. Brant entró en la estancia y corrió a abrazar a su madre. Una vez más, sentíase niño.
			Doña Dolores fue la única que vio cómo Val sacaba de una funda sobaquera otro revólver de cañón más corto y calibre reducido. Comprendió que Val Bitting no quería irse de ésta sin llevarse con él a su matador y empujando a un lado a su hijo, la anciana se lanzó contra la bala que iba destinada a Brant.
			Simultáneamente disparó el «Coyote» y esta vez Val Bitting cayó para siempre.
			
						

CAPITULO XVI			
			
			Era muy de noche cuando Luisa Bernal regresó a Dolores con Eddy y Lenora.
			La peluquería de Patillas seguía en pleno auge de arreglos fúnebres.
			—Con unos cuantos días así, puede que el pueblo quedara vacío; pero yo me hacía rico -decía, alegremente, Patillas-. ¡Vaya cosecha! Es una lástima que no tengamos alguna mujer. Tanto hombre resulta monótono. ¿Creen que doña Dolores morirá?
			—Con un balazo en el pecho, cualquier otra habría muerto ya; pero ésa es de las de antes. Ya no se hacen mujeres como ella.
			Los que pasaban ante la casa de los Carrell miraban hacia una de las dos ventanas iluminadas. Allí estaba caminando los últimos pasos de la vida la mujer cuyo nombre sirvió para bautizar a un pueblo.
			Don César de Echagüe sólo acudió cuando se le aseguró, por mediación de su criado, que ya no quedaba gente con ganas de disparar más tiros.
			Doña Dolores quería verle.
			—No me moriré hasta que haya hablado con él -dijo a todos.
			—¿Qué quieres, Dolores? -preguntó don César cuando entró en el cuarto de la herida.
			—Hablar contigo -dijo Dolores-. Quiero hablar contigo a solas. ¡Fuera todos!
			—¿Yo también? -preguntó, con ahogada voz, Brant.
			—¡Tú más que nadie! ¡Fuera!
			Cuando quedaron solos, la mujer preguntó:
			—¿Se fueron todos?
			—Como no haya alguno escondido debajo de la cama... -sonrió don César.
			—No hay nadie.
			—Pues ya estamos solos, Dolores. ¿Cómo van esos ánimos?
			—Bien. Sólo se muere una vez y... no es difícil. Cuesta menor morir que nacer.
			—Eso dicen.
			—Aquí tengo escrito algo, César -dijo la mujer, mostrando un sobre cerrado.
			—¿Tu testamento?
			—No. Es algo que se refiere a ti..
			—¿Y qué es?
			—Antes quiero preguntarte qué piensas hacer con mi hijo.
			—¿Yo? ¿Es que deseas traspasarme la obligación de cuidarlo como tú lo has hecho durante treinta años?
			—No es eso, César. Mi hijo pagó a unos hombres para que te matasen.
			—No lo sabía.
			—Sí. César. Me di cuenta de quién eres y temo que desees castigar a Brant. En tu lugar yo también estaría furiosa con él; pero más se gana con bondad...
			—¿No estás delirando un poquito, Dolores?
			—No. Sé que eres el «Coyote». Lo noté en la voz, en el banco. Procuras disimularla; pero cuando Val disparó se te escapó un grito inconfundible.
			—Me parece que me confundes con otro. Además... yo no lancé ningún grito en el banco. Creo que fuiste tú quien chilló al lanzarte sobre Val.
			—Es posible -sonrió Dolores-, Ahora que lo dices lo recuerdo. No fue el «Coyote», fui yo... Perdóname, César. Quería obligarte a que perdonases a mi hijo; pero como no eres ni puedes ser el «Coyote», tendrás que ver de conseguir que alguno de tus amigos interceda por Brant. Al fin y al cabo pudo matar al «Coyote» y prefirió ayudarla. ¿Lo pedirás?
			—Intentaré que el «Coyote» se entere.
			—Toma esta carta y rómpela cuando yo haya muerto.
			—¿Es una denuncia?
			—Sí, César. Digo quién es el «Coyote». Era lo último que podía hacer por mi hijo; pero como una tonta, confundí tu voz con la mía.
			—No es difícil. A muchos les ocurre -dijo don César, guardando el sobre en el bolsillo.
			—Diles que entren a ver cómo muere una vieja californiana.
			Don César abrió de nuevo las puertas del cuarto. En el fondo, junto a Eddy, vio a Luisa.
			—Venga... quiere hablar con usted -dijo.
			Adelantóse hacia el lecho y dijo a Dolores, que le miraba con ojos muy negros y dilatados:
			—Luisa Bernal está aquí. Puedes decirle lo que sabes acerca de la muerte de su padre.
			—¿Todo? -preguntó en voz baja la moribunda.
			—La verdad.
			—Tiene tan poca importancia ahora... -sonrió Dolóles. Miró a Luisa y dijo-: Te pareces mucho a tu padre. No se portó bien conmigo y... yo no se lo perdoné. Era muy tonta, entonces. Daba mucha importancia a las cosas, a las palabras, a las bromas, a los insultos. Cualquier cosa me ofendía. Habíamos dicho que... nuestra hija se llamaría Luisa. Pero sólo si era hija de él y mía. Luego... se casó con otra y te llamó Luisa. Eran otros tiempos y otras costumbres. Ya sé que yo me casé antes que él; pero...
			—¿Qué sucedió aquella noche? -preguntó Luisa.
			—Yo estaba en el banco y... me puse de acuerdo con Cooley. Fingiríamos un asalto para poder sacar un dinero y gastarlo en otras cosas. Oficialmente se diría que aquel dinero era robado; pero tu padre, que siempre fue muy poco oportuno, se presentó cuando menos falta hacían los testigos. Te aseguro que al disparar sobre él lo hice sin darme cuenta de quién era. Luego lo lamenté mucho, porque ni siquiera deseaba herirle.
			—Me dijeron que la muerte de mi padre fue una venganza... -murmuró Luisa.
			—No hubo venganza -jadeó la moribunda.
			—Me dijeron que mi padre había matado a otro hombre...
			—Se dijo eso y otras cosas; porque la gente tiene más imaginación de la que cabe en las novelas, y toda la que lo sobra la emplea en fantasear y en chismorrear.
			—¿Por qué dejó usted que se creyera que era una venganza?
			—Porque era menos ridículo eso que decir que yo había matado a León Bernal, cuando lo único que deseaba hacerle era darle un susto. A veces, en la vida, preferimos pasar por malos a que nos vean como idiotas. Y ahora... será mejor que os apartéis. Los que se mueren hacen unas muecas tan ridículas que cuesta trabajo contener la risa. No me gustaría morir entre carcajadas.
			Brant acercóse a la cama. Junto a él caminaba Lenora.
			Dolores les miró tristemente.
			—Al fin, vas a conseguir salirte con la tuya y casarte con ella -dijo.
			—Sí..., eso deseo; pero también deseo que me digas que hago bien.
			—Haces bien. Tienes muy poca voluntad, hijo mío. Tienes voluntad de junco. De esa que se quiebra con un par de dedos y, sin embargo, es capaz de resistir un huracán.
			
						

CAPITULO XVII			
			
			Cuando el cuarto se vació de gente y se llenó de sollozos, don César sacó el sobre y pidió a Lenora:
			—¿Puede prestarme una aguja del pelo?
			Entre sollozos, Lenora entregó lo que don César le pedía. Luego dijo, convencida de que siempre había sido así:
			—¡Era muy buena y siempre me quiso!
			—No, Lenora; no -protestó don César- Dolores no fue buena, ni te quiso nunca; pero hasta el fin fue una gran señora.
			—Pero era buena...
			—No insista, Lenora. Luchó por los suyos como una fiera.
			—¿Qué es eso? ¿Se lo dio ella? ¿Es alguna carta?
			—Probablemente -murmuró don César, acabando de abrir el sobre con la aguja. Luego, sin sacar lo que iba dentro, tendió el sobre a Lenora y dijo-: Puede guardarlo como recuerdo. Fue su última gran jugada
			Lenora tomó tímidamente el sobre.
			—Dentro hay una carta -dijo.
			—Puede leerla -invitó don César.
			Lenora sacó la carta que iba dentro del sobre y miró, aturdida, a don César.
			—Es una hoja de papel en blanco -dijo-. No hay nada escrito.
			—¿No? -Don César sonrió comprensivo- Tenía que haber algo.
			—Pues no hay... nada.
			—Por lo menos, yo la comprendí siempre. Adiós. Los velatorios me deprimen y me estropean el estómago. Parece que en estos momentos en que uno hace compañía al muerto, los vivos se han olvidado del arte de hacer buen café.
			—Pero..., don César. ¿Qué hago con esto? -preguntó Lenora.
			—Haga un farol.
			—¿Un farol? No entiendo.
			Roger Eddy acercóse a ellos.
			—¿Qué dice de un farol? -preguntó a Lenora.
			—He sido yo -explicó don César-. Aconsejo a Lenora que use ese papel y ese sobre para hacer un farol.
			—Pero... no es posible -dijo Eddy.
			—Hace media hora, Dolores Valencia hizo un gran farol con ese sobre y ese papel.
			—¿En qué idioma habla? -preguntaron Eddy y Lenora.
			—En el del póker. Ella hizo un farol; pero aunque era muy bueno yo tenía cuatro ases y el comodín. No me asusté; pero debo reconocer que el farol era precioso. Maravilloso.
			Y dejando a sus oyentes tan intrigados como antes, don César de Echagüe salió de la casa. Fuera le esperaba Pedro Bienvenido.
			—¿Cómo acabó la cosa? -preguntó, anhelante, el mestizo.
			—¿El qué? -preguntó don César.
			—Lo de la vieja que sabía que usted era...
			—¿Es que se te ha perdido otra vez la facultad de leer el pensamiento ajeno?
			—¡Oh, no! -rió Pedro-. ¡Claro que no!
			—Entonces, ¿qué falta te hace que yo te explique lo que tú ya sabes?
			—No lo sé, señor.
			—¿Por qué?
			Pedro se rascó la nuca.
			—No sé si me tomará por tonto o por ridículo, señor...
			—Te tomaré por lo que tú quieras.
			—Es que... Era tan emocionante la lucha entre usted y ella. Yo la iba siguiendo como si estuviese dentro del cuarto, también; pero me contuve hasta el final. No quise saberlo antes de tiempo, porque entonces hubiera perdido emoción. ¿Qué decía la carta?
			—Nada. Un papel en blanco. Un hermoso póker de damas, completamente falso.
			Pedro lanzó un suspiro de alivio.
			—Gracias, señor -dijo-. Ha sido muy emocionante. A veces me cuesta mucho contener mis poderes y no conocer el final antes de tiempo Pero cuando lo consigo, como hoy, me siento vulgar y..., tan feliz.
			—Lo comprendo, Pedro Bienvenido -sonrió don César-. También a mí me gusta la vulgaridad; pero en dosis muy pequeñas. En grandes dosis da náuseas.
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