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  CAPÍTULO 1


   


   


   


  El sol aún brillaba desde un cielo azul sin nubes cuando uno de los jinetes de la escolta se acercó al carruaje en el que Eleanor Thompson viajaba y se inclinó para golpear la ventana. Eleanor levantó la vista de su libro, sorprendida, y se quitó las gafas cuando la doncella que viajaba con ella bajó la ventanilla.


  —La tormenta se acerca rápidamente detrás de nosotros, madam —dijo el hombre, quitándose el sombrero. —Tom Coachman1 esperaba dejarla atrás, pero dice que no se puede hacer aunque azuce a los caballos, lo que a Su Gracia no le gusta porque puede lisiarlos fácilmente. Estamos a medio camino entre hospederías y tiene más sentido seguir adelante que retroceder. Tom dice que nos detendremos en la primera posada a la que lleguemos. Hasta entonces, estará bastante segura, madam. Parece una tormenta desagradable, pero Tom es el mejor. Nada menos que el mejor para el chapuzón.


  Con esas palabras de alarma y consuelo se retiró para retomar su lugar detrás del carruaje. Tanto él como el otro jinete habían sido enviados a Bath con el carruaje, el cochero, el lacayo y la doncella para transportar a Eleanor desde la escuela de niñas, de la que era propietaria y en la que enseñaba, hasta Lindsey Hall en Hampshire, la gran finca del Duque de Bewcastle. Wulfric, el duque, estaba casado con la hermana de Eleanor, Christine.


  Viajar así era innegablemente lujoso, aunque a Eleanor siempre le hacía gracia ser tratada como una gran dama.


  Presionó su rostro contra la ventanilla y miró hacia atrás. Oh, Dios querido, sí. Gruesas y oscuras nubes estaban bullendo en el oeste, e incluso mientras miraba, una ráfaga irregular de relámpagos cortó a través de ellas. Una tormenta eléctrica era aterradora, incluso peligrosa, cuando una viajaba. La lluvia sola podría convertir rápidamente el camino en un pantano fangoso. Incluso cuando se sentó en su asiento, Eleanor notó que el viento se estaba levantando. Estaba doblando la larga hierba del prado junto a la carretera y balanceando ligeramente el carruaje. El trueno que siguió al rayo se sintió más que se oyó por encima del ruido de los cascos de los caballos y el ruido de las ruedas del carruaje.


  Había salido de Bath esa mañana temprano para lo que normalmente era un tranquilo viaje de un día. Había esperado estar en Lindsey Hall a tiempo para tomar el té con Christine y Wulfric y su madre, que vivía con ellos. También era posible que Hazel, su otra hermana, hubiera llegado antes que ella con Charles y sus hijos. Era un placer poco común que toda su familia estuviera junta, pero este verano Lindsey Hall se iba a llenar hasta las vigas con su familia y otros invitados para una fiesta de dos semanas en la casa para celebrar el cuadragésimo cumpleaños de Wulfric. Ahora parecía completamente posible que Eleanor no llegara hoy de ningún modo. Podría verse obligada a pasar una noche en el camino. Sólo podía esperar que al menos fuera en una posada.


  —No se preocupe, señorita —dijo la doncella. —Tom Coachman es el mejor, como Andy acaba de decir.


  Eleanor le sonrió.


  —Debemos tener esperanza, Alma —dijo —en que la próxima posada no esté lejos, por el bien de los hombres de ahí afuera que sólo tienen las alas de sus sombreros para resguardarse.


  Sin embargo, para cuando llegaron a un edificio achaparrado y anodino en las afueras de una aldea igualmente insignificante, la tormenta los había alcanzado y estaba rugiendo a su alrededor en forma de lluvia torrencial con un viento como un huracán e implacables truenos y relámpagos. Alma estaba recitando el Padrenuestro con los labios, aunque algunas de las palabras eran audibles.


  —... Hágase tu voluntad en la tierra... y perdona nuestras ofensas... mas líbranos del mal, oh por favor, por favor, Señor...


  Eleanor estaba agarrando la correa de cuero sobre su cabeza y el borde del cojín del asiento en su otro lado y tenía los pies firmemente apoyados en el piso como si al hacerlo pudiera evitar que el carruaje se balanceara peligrosamente con el viento y se deslizara sobre la superficie fangosa del camino El carruaje de alguna manera giró en el patio medio inundado de la posada y se detuvo sin salir volando.


  —Amén —dijo Alma en voz alta y Eleanor lo repitió en silencio.


  Unos minutos más tarde estaban de pie dentro de una taberna de techo bajo que olía a cerveza rancia y probablemente era oscura y lúgubre incluso cuando el sol brillaba afuera. En el mostrador, el posadero se estaba ocupando de un caballero alto con un abrigo con capa, que estaba encargando dos habitaciones y un salón privado. Eleanor dudaba de que la posada presumiera de tal lujo como un salón, pero aparentemente lo tenía. También había dos dormitorios disponibles. Esperaba fervientemente que hubiera un tercero. No imaginaba que este lugar estuviera a menudo cercado por un gran número de viajeros que buscaban alojamiento. Su función principal era, casi indudablemente, proporcionar cerveza para apagar la sed de los aldeanos.


  Eleanor pensó que el caballero era corpulento hasta que se dio media vuelta y vio que tenía un niño acurrucado dentro de su abrigo, un niño con una mata de rebelde pelo rubio. Una niña de unos nueve o diez años estaba de pie junto al caballero. Una mujer mayor, vestida de manera sencilla con una capa negra y una cofia blanca debajo de la capucha, probablemente la niñera de los niños, estaba un poco apartada de ellos.


  —Ya no tienes que tener miedo, Robbie —dijo la niña. —Estamos a salvo aquí, ¿no es así, papá? Yo no tenía ningún miedo, ¿verdad?


  —Fuiste muy valiente —dijo el caballero mientras firmaba el registro y el niño dentro de su abrigo espiaba a la niña con un ojo hasta que descubrió a Eleanor y se cubrió el ojo con la mano antes de sumergirse otra vez contra su padre.


  —No había nada que temer, ¿verdad, papá? —preguntó la pequeña. —Sólo un montón de destellos, crujidos y barro. ¿No es así, papá?


  —Siempre es sabio —dijo el hombre al que se dirigía —tener un respeto saludable por las tormentas eléctricas, Georgette. Sin duda, pueden hacer daño a los hombres y a las bestias, aunque no cuando uno está a salvo en el interior.


  —¿Y a las mujeres también, papá? —preguntó la niña.


  —Ciertamente —dijo con admirable paciencia. —También a las mujeres y a las niñas y a los niños, a los cachorros, a los cerdos y a las babosas. Gracias —agregó cuando el posadero le entregó dos llaves grandes. —Ahora nos quitaremos del camino para que esta dama pueda ser atendida. Le ruego que me disculpe por demorarla, madam.


  Se había vuelto hacia Eleanor y sonrió, revelándose como un apuesto, además de paciente, caballero. Tenía las manos ocupadas con el niño, que había estado asustado por la tormenta, pobre pequeñín, y la niña, que parecía de las que hacen un millón de preguntas incluso cuando todo lo que realmente estaba pidiendo era consuelo. ¿Pero quién no se asustaría cuando quedaba atrapado en tal clima?


  —Esto está bastante bien —le aseguró Eleanor. —Al menos se está seguro y seco aquí. —Aunque ella estaba medio empapada sólo por el tramo desde el carruaje hasta la puerta.


  Tom Coachman, empapado y goteando en el suelo, se ocupó de todos los asuntos de contratar una habitación para ella y cuartos para los sirvientes después de que el caballero y su familia se hubieran alejado. Tom no llevaba la librea ducal —eso sólo ocurría cuando transportaba al duque o a la duquesa— pero había un aire de autoridad a su alrededor que inspiraba respeto. Antes de que transcurrieran muchos minutos más, Eleanor estaba en posesión de otra de las grandes llaves y subía las escaleras con Alma, mientras una dama anciana y un caballero tomaban su lugar en el mostrador. No había, por desgracia, ningún otro salón privado para su uso. Tendría que cenar en el pequeño comedor público con otros viajeros varados. Sin duda habría más. Ella estaba bastante resignada a pasar la noche aquí. Incluso si la lluvia se detenía en este mismo momento —y no mostraba signos de disminuir— era dudoso que el camino fuera seguro para viajar antes del anochecer.


  Su habitación era pequeña y sofocante. Sin embargo parecía limpia, y había dos camas, una para ella y otra para Alma. Pero, oh, el tedio de ir retrasada. La tormenta pudo haber tenido la suficiente amabilidad de contenerse unas pocas horas más.


  —Al menos, Alma —dijo, de pie junto a la ventana y mirando a través de la lluvia a un patio de establos anegado —el piso está firme bajo nuestros pies.


   


  * * *


   


  El terror de la última hora había agotado a la pobre Alma. Eleanor la persuadió para que se acostara durante unos minutos y luego, cuando la muchacha estuvo profundamente dormida y roncaba, bajó las escaleras para ver si podía tomar una taza de té en la taberna o, preferiblemente, en el comedor.


  El posadero la acompañó a este último y se sorprendió gratamente cuando rápidamente trajo a su mesa una tetera de buen tamaño con leche, azúcar, una taza y su plato, y una bandeja. Regresó momentos más tarde, mientras ella todavía se estaba preguntando por la bandeja, con una fuente de tartas y pasteles, todos los cuales parecían recién horneados y olían completamente demasiado apetitosos.


  —Mi esposa está en su elemento, madam —explicó, señalando con el pulgar en dirección a la cocina. —Tan pronto como escuchamos el primer estruendo de un trueno hace un par de horas más o menos, ella dijo: 'Joe', dice, 'vamos a tener compañía antes de que termine la tarde, marca mis palabras', dice, 'y esa compañía será de calidad', dice. Y encendió la estufa y el horno y se puso a trabajar. No la he visto tan feliz desde que nevó repentinamente el pasado diciembre y apretujamos a once personas y dos pequeños aquí durante dos días. Usted tendrá una cena esta noche que recordará hasta el próximo verano y más allá, madam, y no hay error. Ella solía ser la cocinera principal en la casa grande, mi esposa, y estaban enormemente decaídos cuando se casó conmigo y se fue para venir aquí.


  —Pero sin embargo es una suerte para los viajeros que se encuentran atrapados aquí —dijo Eleanor. —Supongo que ya tiene la casa llena, ¿verdad?


  —Diez adultos y dos pequeños —le dijo. —Incluso la pareja que pensé que estaría obligado a rechazar debido a que no quedaban habitaciones terminó quedándose. Estaban dispuestos a dormir en los bancos de la taberna si no había nada más disponible, pero cuando mencioné la vieja habitación del ático que está medio llena de cajas y se moja en una esquina cuando llueve mucho, la cogieron sin verla. Sin embargo, no les cobré más que el coste de la cena y el desayuno. No habría sido cristiano, ¿verdad?


  —Es usted muy amable —le aseguró Eleanor.


  Nadie más había bajado a tomar el té. Tenía el comedor para ella sola. Había estado oscuro desde el principio, pero se había vuelto visiblemente más oscuro en los pocos minutos que había estado allí, a pesar de que todavía era sólo la media tarde de un día de julio. Cualquier esperanza de que la tormenta se hubiera desvanecido para siempre se apagó a la vez que la luz. Estaba a punto de regresar para una repetición.


  El té estaba caliente y fuerte, como a ella le gustaba. Miró el plato de tartas y pasteles. Debía comer al menos uno o la esposa del posadero estaría ofendida. ¡Qué maravillosa excusa para complacer a su diente goloso! Examinó un trozo de pastel de grosellas antes de tomar una masa de hojaldre rebosante de una crema espesa. Sólo su cintura lo sabría. Era una buena cosa que los vestidos de talle alto todavía estuvieran de moda. Saltó levemente ante un trueno repentino seguido casi inmediatamente por el sonido de la voz de una niña justo detrás de su hombro.


  —Estoy encantada —dijo la niña que había visto antes —que no seamos los únicos que se han visto forzados a abandonar el camino para quedar varados aquí en lo que papá declara ser en medio de la nada. Creo que sería triste tener la posada para nosotros solos, aunque incluso eso sería mejor que estar atascado en el barro en alguna parte ahí fuera. Usted es la dama que vino justo detrás de nosotros. ¿Puedo sentarme en esa silla vacía frente a usted por un ratito? Podría ser atrevido por mi parte, lo sé, cuando no nos han presentado y además sólo tengo diez años. Pero no hay nadie aquí para presentarnos, ¿verdad?, ni nadie que nos conozca a ambas de todos modos. Soy Georgette Benning.


  Era una niña delgada, de rostro estrecho, grandes ojos marrones y pelo oscuro recogido de la cara que fluía en ondas sueltas por su espalda. Estaba mirando solemnemente a Eleanor, que realmente no anhelaba compañía, especialmente la de una niña habladora. Pasaba sus días con personas jóvenes, locuaces y lo contrario, en su escuela en Daniel Street en Bath. Ella había disfrutado de su vida allí durante varios años después de tomar la decisión de enseñar, en lugar de ir con su madre a vivir a Lindsey Hall cuando Christine se casó con Wulfric. Lo había disfrutado tanto, de hecho, que cuando su amiga, Claudia Martin, la anterior propietaria, se casó con el Marqués de Attingsborough, Eleanor se había quedado con ella, comprando la escuela con la ayuda de un préstamo de Wulfric, un préstamo que él siempre se empeñaba en insistir que era un regalo. Sin embargo, las vacaciones debían ser diferentes de la vida cotidiana, y estas eran las vacaciones de verano. Habría niños en Lindsey Hall, era cierto, pero serían responsabilidad de alguna otra persona. Eleanor se había imaginado a sí misma pasando varias semanas de dichosa paz y ocio, en compañía de nadie más que de adultos.


  La niña estaba empezando a parecer ansiosa ante su silencio. Un relámpago iluminó la habitación, parpadeó un momento y luego destelló aún más brillantemente. Eleanor sonrió.


  —Me complace conocerte, Georgette Benning —dijo —y estaría encantada de que te unas a mí. Soy Eleanor Thompson. ¿Pero tu padre y tu niñera no estarán preocupados sobre tu paradero?


  —Oh, no —dijo la niña, sentándose enfrente de Eleanor cuando los truenos retumbaron, sonaron y luego retumbaron de nuevo. —Papá está encerrado en su propia habitación, alimentando su mal humor… o eso es lo que nos advirtió cuando cerró la puerta, aunque había un brillo en sus ojos como siempre ocurre cuando dice cosas tan horribles. Lo que realmente quería decir es que quería escapar de los agarrones de Robbie y de mis preguntas. Suelo preguntarle muchas. Es mi Aflicción, de acuerdo con la niñera, y ella siempre hace que suene como si, al escribirla, la palabra se deletreara con A mayúscula. Robbie estaba aterrorizado por la tormenta, ya que pensó que iba a matar de un golpe a nuestro cochero y también a nosotros en el interior del carruaje, aunque de todas formas siempre tiene miedo de los rayos y de los truenos. Está metido en la cama para echar una siesta con la niñera vigilándolo, lo que necesitará hacer con la tormenta de vuelta. No me dejó sentarme en el borde de su cama porque me estaba removiendo. ¡Oh! Ese fue brillante, ¿no es así? —Sus ojos se abrieron de par en par y se puso casi de pie antes de sentarse otra vez. — ¡Ooh! Y uno fuerte.


  —Sin duda lo fue —dijo Eleanor mientras la lluvia caía repentinamente afuera y acribillaba las ventanas, impulsada por la fuerza de un fuerte viento. —Tal vez te gustaría sentarte en esta silla junto a la mía.


  —No estoy asustada en absoluto —le aseguró Georgette, poniéndose de pie una vez más y corriendo alrededor de la mesa de todos modos —pero lo haré. No me quedaré mucho tiempo. Pero no podía sentarme quieta en el piso de arriba, con el único libro que saqué anoche de mi baúl para leer hoy —ya había terminado el otro— es realmente muy aburrido, aunque no tengo a nadie a quien culpar, sino a mí misma, ya que fui quien eligió traerlo. Es Robinson Crusoe. ¿Lo ha leído? No hay casi ningún personaje en él, excepto Robinson, que está malhumorado, y siempre me gustan con muchos personajes. ¿Y a usted? Y muchas aventuras. Estar abandonado y solo en una isla es una aventura, supongo, pero es una aburrida. La niñera me miraba con reproche cuando me movía nerviosamente en mi cama y pasaba las páginas para ver si la historia se volvía más emocionante, aunque no pude ver que lo hiciera, así que dije que iría y me sentaría con papá un rato hasta que Robbie se durmiera, pero cuando salí de la habitación pensé que sería mezquino perturbar su paz tan pronto y en su lugar decidí bajar aquí para explorar y ver si había alguien aquí que no estaba alimentando su mal humor. Realmente es bastante seguro bajar, ¿no es así? Aquí abajo no hay bandidos ni villanos desesperados, sólo usted. No creo que ni la niñera ni papá estén muy irritados conmigo por venir, aunque me atrevo a decir que ambos estarían enojados conmigo por molestarla. ¿Le parece que este retraso es muy fastidioso? ¡Oooh!


  Un destello de luz muy brillante fue acompañado por un trueno casi simultáneo, y la mano de la niña se cerró con fuerza sobre el brazo de Eleanor.


  —Debes quedarte aquí por un ratito —dijo Eleanor. —Pero tan pronto como la tormenta amaine, tal vez sería mejor que regresaras a tu habitación antes de que tu padre y tu niñera se den cuenta de que estás perdida y se alarmen. ¿Tomarás una tarta o pasteles? Cuando el posadero aparezca, le pediré que traiga un vaso de limonada para ti.


  —Oh, no me preocuparé —dijo la niña. —¡Ooh! —Arrastró su silla un poco más cerca de la de Eleanor. —Estarán incluso más irritados si creen que me he invitado a mí misma a tomar el té. ¡Ooh! Aquí viene otro.


  Eleanor colocó un brazo sobre los delgados hombros de la niña mientras el trueno sacudía la posada.


  —Es tedioso encontrarse una detenida en medio de un viaje —dijo —pero al menos estamos seguras aquí y no aisladas y solas durante un tiempo interminable como lo estuvo el pobre Robinson Crusoe. Hay algo realmente magnífico alrededor de una tormenta eléctrica, siempre que una esté segura en el interior.


  —La niñera dice que Dios está enojado —dijo la niña —pero creo que eso es una tontería, ¿verdad? Si Dios no es más que un viejo gruñón, no veo por qué deberíamos sentarnos muy quietos en bancos duros todos los domingos en la iglesia adorándolo y aburriéndonos tontamente. Papá está pensando en enviarme a la escuela. Dice que soy inquieta e inquisitiva y que la escuela me hará bien. Puede que tenga razón. Habría maestras y muchos libros, ¿no es cierto?, y otras chicas y muchas cosas que hacer todo el tiempo, y descubriría todo tipo de cosas, tal vez todo, aunque no creo que en las escuelas de chicas enseñen latín y griego, ¿verdad? Pero no disfrutaría tener que permanecer quieta y en silencio todo el día y tener que hacer lo que me dicen sin ninguna posibilidad de discutir ninguna regla que me parezca tonta. Sin embargo, y principalmente, no quiero dejar a Robbie. Tiene cinco años aunque parece más joven, y es vergonzoso y tímido y no creo que todo el mundo deba tratar de hacerlo salir de su caparazón, como lo describe la niñera, y que se comporte como un niño correcto y deje de chuparse el dedo pulgar, lo que no siempre hace de todos modos, sólo cuando siente la necesidad de una mayor comodidad. Mamá murió cuando él era un bebé y la echa de menos a pesar de que nunca la conoció. La conocí durante cinco años, aunque no puedo recordarla tan bien como deseo. Cuido de Robbie, pero no lo sofoco, aunque algunas personas dicen que sí. Le dejo ser quien es, lo que la niñera dice que está mal porque tiene que aprender a ser un hombre. ¡Oooh! Pensé que uno venía directamente a través del techo.


  Extendió el brazo para buscar el pastel más cremoso del plato, gemelo al que Eleanor acababa de comer, y lo mordió. Eleanor deslizó una servilleta hacia ella.


  —Tu hermano es afortunado por tenerte —dijo. Pobre pequeñín. Qué tragedia haber perdido a su madre poco después de su nacimiento. Y qué tragedia para esta niñita, que estaba tratando de ocupar el lugar de su madre y parecía ser demasiado inteligente para su propio bien. Necesitaría algunas maestras muy pacientes y comprensivas para que todo lo que era bueno y brillante en ella no fuera sofocado en la escuela en nombre de la disciplina e hicieran de ella una dama indistinguible de todas sus iguales. No todos los niños locuaces eran inteligentes, por supuesto, pero Eleanor apostaría mucho a que ésta lo era. La siguiente pregunta de la niña le confirmó esta convicción.


  —¿Cree que a los niños se les debe permitir ser quiénes son? —preguntó ella después de chupar la crema de sus dedos. —¿O deberían criarse y educarse para que encajen, para ser lo que sus padres esperan de ellos y lo que otros adultos esperan de ellos? ¿Es eso de lo que se trata la vida, Señora Thompson? ¿Aprender a encajar?


  Oh, Dios querido. Qué pregunta tan profunda y qué difícil era responderla. Pero Eleanor nunca dejaba de lado las preguntas de las chicas, profundas o tontas. Siempre trató de darles la debida consideración.


  —Permitir que las personas sean quienes son parece una idea maravillosa —dijo. —Pero llevada al extremo, ¿tal vez conduciría a la anarquía? Si a los niños salvajes se les permitiera convertirse en jóvenes salvajes y luego en adultos salvajes, ¿funcionaría la sociedad? Porque tenemos que vivir en sociedad, lo deseemos o no. Tenemos que compartir nuestro mundo con otras personas. Si todos hiciéramos lo que quisiéramos, casi inevitablemente chocaríamos con otras personas decididas a hacer lo que ellas desearan, y se producirían peleas y lucha, e incluso guerras, como a menudo lo hacen de todos modos. Por otro lado, la conformidad sin sentido tampoco es algo deseable. La respuesta a tu pregunta debería ser sencilla, pero no lo es. He vivido mucho más tiempo que tú, y todavía no estoy del todo segura cuánta libertad y cuánta conformidad crean el equilibrio perfecto en nuestras vidas. La respuesta se encuentra, sospecho, en algún lugar entre los dos extremos. No te he respondido muy satisfactoriamente, ¿verdad? Y es Señorita Thompson.


  Se preguntó si la niña habría entendido una sola palabra de lo que había dicho. Pero los ojos de Georgette, fijos en Eleanor, estaban iluminados por la aprobación cuando, distraídamente, buscó un trozo de tarta de frutas, rompió una esquina y se la metió en la boca.


  —Nadie más —nadie— ha tratado siquiera de responderme nunca cuando hago esa pregunta —dijo después de tragar. —Todo el mundo me dice que no sea tonta, que los niños no son personas reales hasta que se hayan desarrollado en las personas que su nacimiento y posición en la vida han determinado para ellos. Sin embargo, es verdad que no le he preguntado a papá. Pensaré en su respuesta. Puedo decidir que no estoy de acuerdo, pero me encanta que me haya hablado como si yo tuviera veinte años en vez de diez para once. O como si tuviera treinta o cuarenta. A veces es muy pesado ser una niña, Señorita Thompson. ¿Puede recordar eso tan lejano? ¿Le resultó pesado?


  —¿Tener que ir a la cama cuando la noche estaba sólo a la mitad? —dijo Eleanor, haciendo una mueca con la cara.


  —¿Tener que comer el repollo que alguien más ha puesto en tu plato cuando odias y desprecias el repollo? —dijo la niña.


  —¿Tener a un adulto recordándote cada mañana que te laves detrás de las orejas cuando no le pasa nada malo a tu memoria? —dijo Eleanor.


  —¿Tener que guardar silencio en compañía hasta que te hablen —dijo Georgette —incluso cuando estás reventando por decir algo?


  —¿Tener que contar en voz alta el número de cepillados que le das a tu pelo cada noche? —dijo Eleanor.


  —¿Te dicen qué libros puedes leer y cuáles están más allá de tu comprensión? —dijo Georgette.


  Ambas se deshicieron en risas.


  —Creo que lo peor de la tormenta ya pasó —dijo Eleanor, volviendo su mirada hacia la ventana mientras Georgette comía una tarta de mermelada —aunque todavía llueve fuerte.


  —Quizás Robbie ya se haya quedado dormido —dijo la niña. —Será mejor que suba antes de que usted tenga que sugerírmelo de nuevo. Eso sería deprimente. Oh, Dios querido, ¿de verdad me he estado comiendo sus pasteles? No tenía la intención de hacerlo. No estaba pensando.


  —Yo sólo quería uno —le aseguró Eleanor. —Hubiera sido una lástima que todos los demás regresaran a la cocina. Aparentemente la esposa del posadero los horneó especialmente para todos los viajeros que supuso estarían atrapados por la tormenta. Estoy muy contenta de que te hayas unido a mí, Georgette. Has sido una compañía interesante.


  —También usted —dijo la niña. —Pero ahora realmente debo…


  —¡Georgette! —dijo una voz masculina molesta y llena de reproche detrás del hombro de Eleanor, haciéndola saltar de nuevo. —Aquí estás, niña perversa, molestando a una huésped, como me debería haber imaginado.


  



  


  CAPÍTULO 2


   


   


   


  Michael Benning, Conde de Staunton, suspiró en voz alta cuando el segundo episodio de la tormenta pasó y la lluvia que azotaba su ventana disminuyó de intensidad. Había cedido a un impulso egoísta y se encerró en su habitación en busca de un poco de paz y silencio. Se había estirado en la cama y se había puesto un antebrazo sobre los ojos mientras su ayuda de cámara se movía alrededor discretamente, limpiando las salpicaduras de barro que sus botas habían adquirido durante el trayecto desde el carruaje hasta la posada y extendiendo su abrigo sobre una silla para que se secara. Michael no había dormido ni se había relajado por completo. Sin embargo, la culpable no fue la tormenta. Fue su conciencia.


  Robert tenía un miedo anormal a las tormentas, entre otras cosas, y se había aferrado y gimoteado a lo largo de su calvario en el carruaje, negándose a ser consolado o a ser pasado a los brazos de su niñera. ¿Se había quedado dormido en su cama de la habitación contigua a pesar del regreso de la tormenta? ¿Estaba Georgette entreteniéndose en silencio lo suficiente como para no molestar a su hermano y no sacar de quicio a la niñera? Su hija había pronunciado esas palabras ominosas —¡esto es estúpido!— hacía unas horas en el carruaje después de cerrar su libro y tirarlo a un lado antes de mirar el paisaje y comentar sobre cada vaca, granero y aguja de iglesia. Ella fue quien primero vio las nubes que se movían desde el oeste.


  Habría sido más caritativo haber cogido él mismo al menos a uno de sus hijos. Podría haber acurrucado a Robert a su lado aquí en la cama. O podría haber traído a Georgette aquí y jugar algún juego de palabras o de cartas con ella o incluso haberla llevado abajo para tomar el té. Una conciencia era una cosa infame. La Señora Harris estaba contratada, después de todo, para cuidar a los niños. Pero sin duda ella estaba tan cansada como cualquiera de ellos por el largo viaje —este era el tercer día— especialmente después de la última hora.


  Se sentó, balanceó sus largas piernas sobre el borde de la cama, apoyó los codos en las rodillas y se frotó la cara con las manos. Sería mejor que fuera a vigilar a los niños. Tal vez Robert estuviera durmiendo después de todo. Tal vez Georgette, por algún milagro, también lo estuviera. Tal vez incluso la Señora Harris lo estuviera. Sigue soñado, se dijo a sí mismo mientras se ponía las botas recién lustradas y su ayuda de cámara lo ayudaba a ponerse un abrigo seco.


  Robert realmente estaba dormido, acurrucado en una bola en su cama, una mejilla sonrojada visible, su cabello rubio irremediablemente alborotado, los cobertores subidos hasta las orejas a pesar de la congestión de la habitación. De su hija no había ninguna señal.


  —¿Georgette? —susurró, con las cejas levantadas.


  —Se fue a sentar con usted —le susurró la Señora Harris, pareciendo repentinamente alarmada.


  —¿De verdad lo hizo? —dijo él. —Pero ella no llegó. ¿Por qué no me sorprende? Una cosa es cierta, al menos. No se habrá aventurado a salir al aire libre.


  Y no era una gran posada. Ella podría estar observando a la cocinera preparar la cena y haciendo un millón de preguntas. Podría estar atormentando sobre sus tareas a cualquier mozo de cuadra que tuviera la mala suerte de estar adentro. Podría estar explorando los áticos o las bodegas y encontrando murciélagos o ratones o a personas para hacerles preguntas. Él fue a buscarla.


  Estaba abajo, en el comedor, hablando con una dama solitaria que estaba tomando el té allí… la misma dama que había llegado a la posada justo después que ellos, si no estaba equivocado.


  —Has sido una compañía interesante —decía ella, demostrando una gran dosis de amabilidad y tolerancia ya que sus palabras sugerían que su hija había estado con ella durante un tiempo.


  —También usted —respondió Georgette y provocó que su padre cerrara los ojos por un momento, horrorizado por su petulancia.


  La lluvia sonaba más fuerte aquí, tal vez porque había más ventanas.


  —¡Georgette! —dijo, acercándose a la mesa a grandes zancadas. —Aquí estás, niña perversa, molestando a una huésped, como me debía haber imaginado.


  Ella lo miró, con la culpa escrita en toda su cara. La dama volvió la cabeza también. Había estado envuelta dentro de una capa gris cuando la vio antes, con la capucha sobre su cabeza. Ahora estaba vestida con un elegante vestido azul. Su cabello rubio estaba peinado de manera sencilla e ingeniosa. Tenía un rostro agradable y cordial con hermosos ojos grises de aspecto inteligente. Sus manos, ligeramente apretadas en el borde de la mesa, eran delgadas y sin anillo. Ella tenía, supuso, aproximadamente su misma edad, que era cuarenta. Recordó que tenía una voz baja y agradable al hablar.


  —Usted debe ser el Señor Benning —dijo. —Me disculpo por mantener a su hija aquí y causarle preocupación. Ha sido lo suficientemente amable como para hacerme compañía durante el regreso de la tormenta. Estar atrapada inesperadamente es un asunto tedioso, ¿no es así?, aunque es de esperar que no estemos aquí condenados a estar varados durante tanto tiempo como Robinson Crusoe estuvo en su isla.


  Ése era el libro que Georgette había arrojado a un lado antes y declarado estúpido. Debió de habérselo contado a la dama… y sin duda todo lo demás que ocupaba hasta el último rincón de su atestada mente.


  —Es amable por su parte ser tan agradable, madam —dijo antes de volver la mirada hacia su hija, que sonreía alegremente con la esperanza, sin duda, de evitar cualquier ira que él aún pudiera estar sintiendo. —Fuiste afortunada, Georgette, de no ser secuestrada por algún villano asesino, arrastrada sobre la espalda de su caballo, y nunca más saber de ti.


  —Oh, papá —dijo —¿qué villano saldría con este tiempo? He estado conociendo a la Señorita Thompson, y he estado comiendo sus pasteles, aunque no tenía la intención y ni siquiera me di cuenta de que estaba haciéndolo hasta que noté la dulzura en mi boca. Pensé que estarías enojado si descubrías que me había invitado a mí misma a tomar el té, mientras que no estarías tan molesto conmigo por mantener una simple conversación amistosa con una huésped que estaba sola y necesitaba compañía para alejar su mente de los truenos.


  Ella sonrió aún más brillantemente.


  Él puso una mano sobre su hombro.


  —Ciertamente no querrás más té, entonces —dijo. —Probablemente ni siquiera necesites cenar esta noche. Tal vez la haga servir sólo para Robert, la Señora Harris y para mí.


  —No harías eso, papá —dijo, con tono engatusador. —Lamento haberte preocupado, pero la niñera parecía exasperada porque Robbie estaba tardando un rato en dormirse y yo quería sentarme en su cama para calmarlo, pero en su lugar estaba inquieta, y luego estaba inquieta en mi propia cama porque no tenía nada que hacer. Decidí ir a tu habitación, pero luego recordé que estabas alimentando tu mal humor, principalmente a causa de que Robbie había estado aterrorizado y de que yo te había hecho una serie de preguntas sobre truenos y rayos y por qué, por lo general, no ocurren juntos a pesar de que son realmente lo mismo. Así que decidí ser considerada, dejarte en paz y venir aquí, en su lugar.


  Era espantoso pensar en lo que le estaba revelando a la Señorita Thompson; tú estabas alimentando tu mal humor. De la boca de los niños2...


  —Tienes mi agradecimiento —dijo secamente. —Pero ahora puedes volver a subir para tranquilizar a la Señora Harris, a quien dejé hace unos minutos en estado de alarma. Sin embargo, ve de puntillas y habla en voz baja. Robert está dormido.


  Ella se fue.


  —Señorita Thompson —dijo —me disculpo, tanto por mi intrusión como porque haya tenido que aguantar a mi hija cuando creo que usted esperaba un té tranquilo y relajado. Ella es... difícil. Y preciosa —se apresuró a agregar, aunque podía escuchar la exasperación en su voz.


  —Oh, muy preciosa, sin duda —dijo, sus ojos brillando y revelando en sus comisuras exteriores finas líneas de risa muy atractivas. —Y, sí, difícil, me puedo imaginar, para las personas que son responsables de su crianza. La encontré deliciosa.


  —Es extraordinariamente decente por su parte decirlo —dijo. —¿Había esperado llegar a su destino hoy?


  —Sí —dijo, mirando tristemente hacia las ventanas. —Sin embargo eso no va a suceder, y mi esperanza ahora está fijada en mañana. Un día de retraso es tedioso. Otro sería severamente molesto.


  —Y un retraso mucho mayor, como fue el caso de Robinson Crusoe —dijo —sería completamente estúpido… en opinión de mi hija, en todo caso.


  Ella rio.


  —Debo confesar —dijo —que nunca fue mi libro favorito.


  —Ni el mío, aunque es una total herejía decirlo de un clásico reconocido. —Se rio con ella. —Pero creo que fue mi palabra la que convenció a Georgette de que lo eligiera como uno de sus libros para el viaje.


  —Eso es perfectamente comprensible —dijo. —¿Están haciendo un viaje largo?


  —Hemos estado en el camino durante tres días —dijo. —Éste iba a ser el último. Pero alguien importante —por mi vida que no puedo recordar quién— dijo una vez que lo único que podemos esperar con confianza de la vida es lo inesperado. He vivido lo suficiente como para saber que él tenía mucha razón. O tal vez era ella. Es tonto por nuestra parte esperar que la vida se desarrolle de acuerdo a nuestros planes y expectativas. Señorita Thompson, me doy cuenta de que he apalabrado el único salón privado del que se jacta esta posada. Sospecho que el comedor se llenará más tarde. Mis hijos cenarán temprano. Yo preferiría cenar más tarde, especialmente si puedo convencerla para que se una a mí. Quizás sea impertinente por mi parte invitarla cuando somos extraños, pero las circunstancias son inusuales.


  Ella vaciló visiblemente. Por supuesto, no era del todo correcto que una dama soltera cenara a solas con un caballero soltero. Pero las circunstancias en realidad estaban lejos de lo normal, y casi podía verla sopesando ese hecho contra la alternativa, que era cenar sola en un comedor pequeño y potencialmente lleno de gente.


  —Después de tomar el té con su hija —dijo por fin —creo que me resultaría bastante monótono cenar sola, Señor Benning. Gracias. Me uniré a usted. ¿A qué hora?


  —¿A las ocho en punto? —sugirió él. —Para entonces, los niños ya estarán listos para irse a la cama.


  —A las ocho en punto será —dijo.


  Él hizo una reverencia y regresó al piso de arriba. Debía llevarse a Georgette a su propia habitación y hacer algo con ella por un rato… jugar al ajedrez, tal vez. Tenía un juego de viaje en su bolso, y ella se estaba volviendo lo suficientemente buena como para empezar a disfrutar de sus partidas. En realidad, él nunca la había dejado ganar. Ella lo sabría y lo regañaría. Aunque en un previsible futuro ella podría ganar sin ayuda alguna.


  La encontré deliciosa, había dicho la Señorita Thompson, y parecía haberlo dicho en serio. No se había cruzado con muchos adultos que compartieran esa opinión, aunque varias personas fueron educadas y fingieron estar encantadas con ella. La Señorita Everly era una de esas personas. Sonreía cada vez que se encontraba con su hija, y la llamaba dulce niña… una descripción poco adecuada si alguna vez hubo alguna. Durante parte de la Temporada de Londres que había terminado recientemente, estuvo considerando a la Señorita Everly como una posible candidata para ser su segunda esposa, aunque realmente nunca había dado el paso de cortejarla. Fue su madre quien sugirió un internado para la niña a la que siempre se refería como la querida Georgette.


  Abrió la puerta de la habitación de los niños en silencio. Robert todavía estaba dormido. Georgette estaba sentada a un lado de la cama, acariciando su espalda a través de las colchas. Michael siempre se conmovía por la tierna devoción con la que trataba a su hermano, que era tan diferente de ella como era posible ser. Suponía que ella estaba intentando compensar el hecho de que Robert no tenía madre. Aunque ella tampoco, ¿verdad?


   


  * * *


   


  Tendría una gran aventura que contar a su madre y a sus hermanas cuando llegara a Lindsey Hall, pensó Eleanor mientras se ponía su vestido de seda gris con el cuello blanco de encaje y se sentaba para que Alma le cepillara el pelo y lo enrollara en un moño alto más elegante de lo habitual en la parte posterior de su cabeza. Después de todo, no llegaría mañana toda quejicosa por la tormenta y de la tediosa noche que había estado obligada a pasar en la carretera. En su lugar, describiría con detalle su té con la gran fuente de exquisiteces dignas del mejor pastelero y con Georgette Benning por compañía. Y crearía una historia fascinante de su invitación a cenar tête-à-tête3 con el atractivo y encantador papá de la niña en su salón privado.


  Ella titubeó antes de buscar en su bolso la caja de terciopelo que sostenía su broche, y que Alma procedió a prender entre las solapas de su cuello. Era su única pieza de joyería valiosa, un racimo de perlas que Christine y Wulfric le regalaron por su cumpleaños hace dos años. Tenía otra pieza preciosa, pero nadie más que ella había visto alguna vez el anillo de compromiso de diamantes que llevaba en una cadena alrededor de su cuello desde que se lo quitó del dedo después de la muerte de Gregory en la Batalla de Talavera… oh, hacía mucho tiempo, cuando era joven y estaba llena de sueños de amor infinito y felices para siempre.


  Esperaba que el broche no fuera demasiado elaborado para la ocasión, aunque la idea la divirtió. Incluso si tuviera anillos, brazaletes y pendientes que combinaran, todavía se vería como la remilgada maestra solterona de mediana edad que era. La invitación a cenar era simplemente la cortesía de un caballero que deseaba resarcirla por entretener a su hija esta tarde. O quizás sentía que cenar con ella era preferible a cenar solo o comer temprano con sus hijos. Cualquiera que fuera el motivo, le estaba agradecida. La posada estaba realmente llena y el comedor estaría abarrotado. Y ella se sentiría cohibida sentada allí sola en una mesa. Nunca antes se había quedado sola en una posada.


  Envió a Alma a que tomara su propia cena en la cocina y bajó las escaleras, sonriendo interiormente ante el aleteo de nerviosismo que estaba sintiendo, como si estuviera de camino a tener una cita romántica. Gracias al cielo nadie podía leer sus pensamientos. El posadero estaba revoloteando al pie de las escaleras, y era obvio que la había estado esperando. Hizo una reverencia, se dirigió al salón privado, llamó a la puerta y la abrió.


  —La Señorita Thompson, Su Señoría —anunció.


  ¿Su Señoría? ¿El caballero no era simplemente el Señor Benning, entonces? Tampoco estaba solo. Los niños estaban con él, Georgette toda sonrojada y ansiosa mientras brincaba sobre sus pies, el niño claramente alarmado mientras se revolvía en su silla para presionarse contra el costado de la niña y agarrar una de sus mangas abullonadas, con un ojo escondido detrás de esta. De hecho, parecía ser más joven que los cinco años que tenía. Era un niño de cara delgada, pelo desgreñado, ojos grandes —el cabello muy rubio, los ojos castaño oscuro— y puramente adorable. Los restos de una comida estaban extendidos sobre la mesa.


  —Oh —dijo Eleanor —¿llego temprano?


  —No —le aseguró el caballero, poniéndose de pie y haciendo una elegante reverencia. —Nosotros vamos tarde. La hora de irse a la cama nunca es en realidad la hora de irse a la cama en nuestra casa o donde sea que estemos. Siempre es media hora, o así, más tarde. Mis hijos son expertos en retrasar lo inevitable. ¿Cierto, Georgette?


  —Pero esta vez no fui yo, papá —protestó ella. —Robbie quería echarle un vistazo a la Señorita Thompson. Sólo tuvo una mínima ojeada cuando llegamos aquí.


  El segundo ojo del niño desapareció detrás de su manga como para desmentir sus palabras, pero reapareció casi instantáneamente y miró fijamente, sin parpadear, a Eleanor.


  —Mi hijo y heredero, Robert Benning —dijo su padre. —La Señorita Thompson, Robert. Ahora sería un buen momento para que hicieras tu reverencia.


  El ojo desapareció de nuevo y su padre suspiró.


  —Es tímido —explicó Georgette. —No hay nada de malo con la timidez, ¿verdad, Señorita Thompson? Si no hubiera gente silenciosa en el mundo, no habría nadie que escuchara a aquellos que no tienen un hueso tímido en sus cuerpos. Como yo. Se necesitan todos los tipos para hacer un mundo, ¿no cree?


  —Sin duda —dijo Eleanor. —Estoy muy contenta de conocerte, Robert, y asumiré que, en tu mente, me has hecho una reverencia. ¿No somos afortunados de que la tormenta haya acabado y no parece que tenga intención de regresar? Debemos tener la esperanza de que mañana el sol matutino seque las carreteras.


  El niño volvió a asomarse.


  —La niñera se enojará mucho conmigo si no os envío inmediatamente o antes —dijo el Señor Benning, dirigiéndose a sus hijos. —Dadle las buenas noches a la Señorita Thompson.


  Georgette lo dijo casi deletreándolo, y el niño habló por primera vez.


  —¿Subirás a besarnos, papá? —susurró.


  —Ni los caballos salvajes me detendrían —dijo su padre. —Pero será después de haber cenado con la Señorita Thompson, y para entonces los dos estaréis durmiendo. Mientras tanto, voy a besaros ahora.


  El niño corrió hacia él, se agarró a la parte externa de los pantalones y alzó la cara con los labios fruncidos. El Señor Benning se inclinó para ahuecar su rostro, besarlo y luego revolverle el pelo, que en realidad parecía más un suave rubio oscuro que claro.


  —Buenas noches, hijo —dijo.


  —Buenas noches, papá —dijo el niño. Lanzó una mirada a Eleanor antes de meter la barbilla contra su pecho y murmurar algo que podría haber sido buenas noches.


  —Buenas noches, Robert —dijo Eleanor mientras Georgette reclamaba el beso de su padre. —Buenas noches, Georgette.


  La niña tomó la mano de su hermano cuando salieron de la habitación.


  —Lamento haberla tenido esperando para cenar —dijo el Señor Benning. —Por favor tome asiento.


  —¿Su Señoría? —Ella alzó las cejas mientras se sentaba y él se movió a una pequeña mesa auxiliar para servirles a cada uno una copa de vino.


  —El Conde de Staunton —explicó, entregándole una copa. —Sin embargo, no es necesario que me llame milord. Estoy bastante contento de ser Michael Benning.


  ¿Por qué sería, se preguntó Eleanor, que los hombres agraciados parecían volverse aún más guapos a medida que envejecían mientras que a las mujeres les ocurría lo contrario? Era de complexión sólida, con una figura elegante y cabello oscuro que empezaba a retroceder en las sienes, pero lucía extrañamente atractivo mientras lo hacía. Su cara, que probablemente había sido puramente hermosa cuando tenía veinte años, ahora tenía la firmeza de carácter y experiencia para hacer que valiera mucho la pena mirarla. O eso le pareció a ella. No lo había conocido cuando tenía veinte años. Y normalmente no era dada a tal análisis de los encantos de un hombre. Tampoco solía cenar a solas con caballeros solteros. La habitación parecía repentinamente muy silenciosa.


  —Por las tormentas y los placeres inesperados que a veces traen —dijo él, sentándose y alzando su copa.


  —Sin duda —estuvo de acuerdo, alzando la suya. ¿Estaba diciendo que ella era un placer inesperado traído por la tormenta? ¡Qué cumplido más agradable!


   


  * * *


   


  Georgette, con la mano de su hermano aún entrelazada con la suya, se detuvo en lo alto de las escaleras antes de dirigirse a la habitación donde la niñera los estaría esperando.


  —¿Bien? —le preguntó en un susurro urgente. —¿Qué piensas?


  —¿Realmente crees que ella es la indicada, Georgie? —preguntó.


  —Oh, lo creo —dijo con apasionada convicción. —Realmente, realmente lo creo, Robbie. ¿Notaste sus ojos? Parecen sonreír todo el tiempo. ¿Y te diste cuenta de que no esperó que le hicieras una reverencia? En cambio, estuvo de acuerdo conmigo en que se necesita de todos los tipos para hacer un mundo y dijo esa cosa graciosa sobre creer que habías hecho la reverencia en tu cabeza. Luego continuó hablando sobre la luz del sol de mañana antes de que papá tuviera la oportunidad de insistir en que hicieras la reverencia fuera de tu cabeza así como lo hiciste dentro de ella. De verdad, realmente, realmente creo que ella es la indicada.


  —Nuestra nueva mamá —susurró Robert, con los ojos muy abiertos y soñadores, como si estuviera poniendo a prueba la idea en su mente. —¿Pero lo sabe papá? ¿Y ella lo sabe? ¿Y qué hay de la Señorita Everly?


  —Si papá se casa con la Señorita Everly —dijo Georgette —huiré de casa. Juro que lo haré. Iré a Estados Unidos y cabalgaré sobre un caballo hasta que esté tan lejos que nadie me encontrará. Nunca. Es muy grande, América lo es, Robbie. Si tuvieras que poner Inglaterra en algún lugar dentro de ella, y Escocia, Gales e Irlanda también, nadie los encontraría tampoco nunca.


  —¿Me llevarás contigo, Georgie? —preguntó con nostalgia. —¿Y papá también puede venir?


  —No si está casado con la Señorita Everly —dijo. —Aunque sería horrible irse sin él y no volver a verlo nunca más, ¿verdad? Tendremos que asegurarnos de que eso no ocurra nunca. A ella no le gustamos más de lo que ella nos gusta a nosotros. Al menos yo no le gusto. Y esa madre suya nos detesta a los dos, incluso a ti, probablemente porque eres el heredero. Oh, Robbie, la Señorita Thompson es la adecuada. Simplemente lo sé. Lo siento aquí. —Golpeó el lado izquierdo de su pecho con un puño cerrado. —Creo que a ella le gustamos. Incluso yo, aunque le volví loca la cabeza esta tarde y me comí sus pasteles.


  —¿Pero cómo va a ocurrir eso alguna vez? —preguntó, más práctico que su hermana. —Si el sol brilla mañana, se irá a dónde sea que vaya y nosotros seguiremos nuestro camino hacia dónde sea que vayamos, y nunca volveremos a verla. Incluso Inglaterra es grande, Georgie. Creo.


  —Idearé un plan —prometió.


  —¿Pero cuál? —preguntó él.


  —Simplemente lo haré —dijo ella. —Pensaré mucho antes de irme a dormir. ¿Pero estás de acuerdo conmigo, Robbie? Porque no sirve de nada si sólo la quiero yo. Si eso es así, mejor me voy a dormir en lugar de pensar. Ambos tenemos que quererla más que a nadie ni a nada en el mundo entero. ¿Es ella la adecuada?


  —Sí —dijo él. —Lo es.


  



  


  CAPÍTULO 3


   


   


   


  Michael se había estado preguntando si había actuado demasiado impulsivamente al invitar a la Señorita Thompson a cenar con él. Después de todo, ella era muy claramente una dama de algún refinamiento. Ahora, sin embargo, estaba tranquilo. Ella había sido amable con los niños, y una sonrisa aún acechaba en sus ojos. Al instante se sintió cómodo con ella y se encontró preguntándose por qué, cuando había decidido buscar a su alrededor una nueva esposa durante la temporada, fue sobre las jóvenes damas sobre quienes había girado su atención. No había considerado a una dama mayor, alguien más cercano a él en edad y experiencia. No era como si necesitara más hijos, aunque algunas personas podrían decir que era su deber producir uno o dos recambios para su heredero.


  —Tiene unos hijos encantadores, Lord Staunton —dijo la Señorita Thompson después de que el posadero y una criada hubieron despejado la mesa y la volvieron a poner para dos.


  —Es amable por su parte decirlo —dijo. —Georgette es demasiado ruidosa y Robert es demasiado callado. Uno hubiera pensado que el Creador en su sabiduría podría haberlos equilibrado un poco más equitativamente.


  —Tal vez —dijo ella —el Creador en su sabiduría sabía exactamente lo que estaba haciendo.


  Ah. Él debía recordar eso.


  —La extrema timidez de Robert era dulce cuando tenía dos años —dijo —y entrañable cuando tenía tres años. Ahora que tiene casi seis años, es preocupante.


  El posadero volvió a abrir la puerta, y su mujer y la criada pasaron junto a él, la primera llevando una sopera, la última sosteniendo una cesta de pan. La mujer mayor les sirvió la sopa, que olía tan apetitosamente como cuando los niños habían comido antes, y los tres se retiraron y cerraron la puerta detrás de ellos.


  —Es totalmente posible —dijo la Señorita Thompson mientras levantaba su cuchara —que la timidez de su hijo empeorase si se le obligara a tratar de superarlo. Seguramente siempre será callado. Sin embargo, es poco probable que siempre esconda su rostro a los extraños. Sin duda, él encontrará una manera de equilibrar su timidez con una buena educación básica si se le permite desarrollarse a su propio ritmo y aprender a sentirse cómodo en su mundo.


  —Su niñera, que lo ama con bastante fiereza, debo agregar, —dijo él —a veces lo manda a la cama si se niega a saludar a una visita. No es un gran castigo, por supuesto, porque la mayoría de las veces simplemente se queda dormido. Pero no obstante, es un castigo. Implica un rechazo, que ella le dice que se puede evitar con sólo un poco de sociabilidad y comportamiento cortés.


  —Y a mí no me corresponde cuestionar ni los métodos de su niñera para implantar sus normas ni los de usted —dijo. —Le ruego que me disculpe. No existe una sola forma correcta de criar a un niño, y aquellos que no tienen ningún hijo propio, son invariablemente los mejores padres del mundo. —Sus ojos brillaban.


  —No, yo le ruego que me disculpe —dijo. —No la invité a cenar para aburrirla hasta las lágrimas con mis preocupaciones por mis hijos.


  —Los niños nunca son aburridos —dijo. —Oh, a veces a una no le gustaría nada más que correr gritando lejos de ellos y no detenerse durante las próximas cien millas más o menos, pero nunca es por aburrimiento.


  —¿Tiene experiencia personal? —preguntó.


  —Sólo como tía en lo que respecta a los niños pequeños —dijo —y ésa es una tarea extraordinariamente fácil, ya que una puede pasar tiempo con ellos cuando lo desea y alejarse cuando ya ha tenido suficiente. Una puede ignorar sus travesuras, sus lloriqueos y sus rabietas con la certeza de que no es responsable de lidiar con ellos. Sin embargo, tuve una pequeña prueba al estar yo sola a cargo de una clase de los más jóvenes, cuando sustituí un par de veces a mi hermana en la escuela del pueblo donde enseñaba. Cada una de las veces, estaba agotada al final del día y bastante temerosa de que nunca pudiera recuperarme.


  Él se echó a reír.


  —¿Entonces nunca estuvo tentada de ser maestra? —preguntó.


  —En realidad lo estuve —le dijo —y me rendí a la tentación. Pero enseño a chicas mayores en una escuela de Bath, la más joven de ellas tiene once años. El trabajo me resulta a la vez agradable y gratificante, aunque en este momento, debo confesar, estoy en el proceso de escapar alegremente para unas vacaciones de verano de paz, tranquilidad y cordura.


  Ella necesitaba trabajar para ganarse la vida, entonces, aunque ciertamente era una mujer educada.


  —Y su primer día de paz y cordura le trajo, por medio de una tormenta feroz, la compañía de mi hija —dijo. —Debe estar preguntándose qué ha hecho para merecer tal castigo.


  —Para nada —dijo ella. —Sé la respuesta. Perdí la paciencia con una de mis chicas el último trimestre y necesitaba la reprimenda. ¿Pero qué tiene una que hacer cuando una muchacha que has estado formando como una elegante dama joven durante dos años enteros muestra su desaprobación por las acciones de otra muchacha bizqueando, sacando la lengua, metiéndose los pulgares en los oídos y agitando los dedos… todo después de haber invitado a la otra chica a que se tapara la cara? Tal comportamiento pondría a prueba la paciencia de un santo, y yo nunca he estado cerca de la santidad.


  Él se rio y se relajó más. Ella le gustaba.


  —La tormenta eléctrica fue una molestia —continuó ella, dejando la cuchara en su cuenco vacío. —Sin embargo, su hija no lo fue. Espero… oh, espero, a riesgo de volver a entrometerme, que nunca piense controlarla aplastando su espíritu. Necesita una educación completamente estimulante, así como muchas y variadas y vigorosas actividades. Y no necesita que le digan que las niñas pequeñas deben ser vistas pero no oídas. Vaya. Ahora me he vuelto definitivamente desagradable.


  La puerta se abrió de nuevo y el posadero retiró los platos vacíos mientras su esposa y la criada traían el plato principal.


  —No es desagradable —dijo cuando volvieron a estar solos. —Aprecio sus comentarios. Me tranquilizan. Soy consciente de que tengo una niña muy preciosa, pero muchas personas que conozco agregaron un par de letras a la descripción y la llaman precoz4.


  Ella sonrió mientras se servía verduras.


  —Ella me dijo que estaba pensando en enviarla a un internado —comentó.


  —Pobre Señorita Thompson —dijo él. —No puede escapar de su vida diaria, ¿verdad? Una dama que conozco cree que la escuela sería buena para Georgette, que... Bueno, que eso la domesticaría. En realidad, fue la madre de la dama quien hizo la sugerencia, pero la Señorita Everly estuvo enteramente de acuerdo con ella, como siempre lo hace. Lady Connaught es una mujer de fuerte carácter.


  La Señorita Everly era una joven dama de temperamento dulce y bastante encantadora. Desafortunadamente también estaba gobernada por una madre autoritaria.


  —La escuela bien puede ser lo mejor para su hija —dijo la Señorita Thompson. —O bien puede no serlo. La propia escuela tendría que ser elegida con cuidado, y a pesar de que sólo tiene diez años, sus propios deseos deberían ser consultados. En mi escuela, ninguna niña es aceptada como interna a menos que ella haya dado su libre consentimiento. La escuela no es una cárcel sino un portal a la libertad, o al menos, en un mundo ideal, debería serlo. Según comprendí esta tarde, y observé esta noche, Georgette está fuertemente apegada a su hermano ¿La ve como una mala influencia para él? ¿Acaso la culpa de su timidez por su disposición a protegerlo y hablar por él? ¿Cree que necesitan ser separados?


  Él lo meditó. Y pudo escuchar esa misma preocupación expresada en la delicada y dulce voz de la Señorita Everly. Lo había dicho en Londres un mes o dos atrás, la noche después de que la llevara junto con sus hijos a Gunter's a comer helados. Él había temido que tal vez ella tuviera razón.


  —No. —Frunció el ceño mientras cortaba el bistec y el pudín de riñones. —No, no lo creo, Señorita Thompson. Robert se sentirá desolado si Georgette se marchase durante semanas, y ella se sentirá desolada por dejarlo. Pero... ¿es lo mejor de todos modos? ¿Por qué nadie advierte a los potenciales padres de las decisiones trascendentales y provocadoras de tormentos que tienen por delante? Pero definitivamente este no es su problema, y me disculpo de nuevo. Hábleme de su familia. ¿Los verá mañana?


  —Sí —dijo ella. —Viví en un pueblo de Gloucestershire con mi madre hasta hace unos años. Mis dos hermanas se casaron, una de ellas con el vicario local. Todavía está allí. Tienen tres hijos, dos niños y una niña. Mi otra hermana volvió a casa después de enviudar. Eso fue cuando enseñaba a tiempo parcial en la escuela del pueblo. Era muy buena en eso. Los niños la adoraban. Luego se volvió a casar y su nuevo marido nos invitó tanto a mi madre como a mí a vivir con ellos. Mi madre estaba entusiasmada por ir. Yo lo estaba algo menos. Ser una solterona de medios muy moderados me iba bien, pero sólo con la condición de que lleve aparejada la independencia. El lujo y la dependencia en la fastuosa casa de mi cuñado no me atraían para nada, a pesar de que me lo ofrecieron con amabilidad y amor. Podría haber permanecido sola en la casa de campo y suplir las deficiencias con una existencia aún más frugal, pero eso hubiera molestado a mi madre y a mis hermanas, y creo que podría haberme sentido muy sola. Así que elegí enseñar… pero a muchachas mayores, a las que quiero mucho.


  Era una mujer con coraje, entonces. ¿Cuántas damas en su posición habrían elegido enseñar cuando podrían haber vivido en el lujo con parientes que las amaban?


  —¿Y usted? —preguntó ella. —Hábleme de su familia.


  —Mi casa está en Devonshire —dijo —no muy lejos de la costa norte. Mi padre murió repentinamente cuando yo tenía veintitrés años, un evento que puso fin abruptamente a mis años posteriores a Oxford de sembrar avena salvaje5. Mi madre se volvió a casar tres años después y ahora vive en el norte de Inglaterra. No tengo hermanos ni hermanas, por desgracia, pero tengo tías y tíos y primos, casi todos los cuales viven no muy lejos de mí. Me casé con Annette cuando tenía veintisiete años, y Georgette nació dos años después, Robert casi cinco años después. Se parece a su madre, aunque no era tan rubia ni tenía el pelo rizado. Hubo complicaciones después de su nacimiento. Nunca recuperó su salud y murió seis meses después. Yo le tenía cariño. No, eso es demasiado insulso. Estaba profundamente apegado a ella y no creía que alguna vez quisiera reemplazarla. Sólo muy recientemente llegué a dos conclusiones. Una es que, por supuesto, no puede ser reemplazada. Sería imposible. Sin embargo, ese hecho no me impide casarme de nuevo y tener una relación bastante diferente con una mujer completamente diferente.


  —¿Y la otra conclusión? —preguntó, colocando su cuchillo y su tenedor uno al lado del otro en su plato vacío y recogiendo su copa de vino.


  —Que quizás haya sido egoísta por mi parte llevar mi luto al extremo de no haberle dado a mis hijos una nueva madre antes —dijo. —Georgette no recuerda a Annette muy claramente, lo que es la pena, y Robert, por supuesto, no tiene ningún recuerdo de ella. Les cuento historias sobre ella y espero hacerlo siempre, pero creo que tienen la necesidad de una mujer viva para amarlos y educarlos. Puedo darles el amor de un padre, pero no puedo ser también una madre. Lo intenté y sentí mi incapacidad.


  —Debe ser difícil —dijo amablemente, suavizando su sonrisa —elegir a alguien que sea adecuada para usted y sus hijos.


  —Sí. —De pronto se sintió mortificado al darse cuenta de que estaba discutiendo sus aspiraciones matrimoniales con una dama soltera a la que había invitado a cenar con él. Una atractiva dama soltera. —Me disculpo una vez más, Señorita Thompson, por agobiarla con las preocupaciones de mi familia. Usted es demasiado buena oyente.


  —Pero me encanta escuchar a la gente —dijo. —Realmente escucho, quiero decir, las palabras que dice la gente y lo que no dicen en voz alta. Es algo que aprendí en mi escuela. Los maestros tienden a hablar demasiado y es comprensible porque tienen mucho conocimiento que impartir. Pero es muy importante también escuchar y oír los pensamientos y las emociones y el lenguaje del cuerpo, así como las palabras dichas.


  Debía ser una muy buena maestra, pensó. Tal vez, si decidía enviar a Georgette a un internado... Pero no quería proseguir más con esa posibilidad esta noche.


  La mujer del posadero y la criada trajeron un pudin de manzana humeante y una jarra de natillas, y el posadero las siguió con el café.


  —Debo elogiarla —dijo la Señorita Thompson, dirigiéndose a la esposa —por la calidad y la abundancia de la comida, tanto esta noche como en el té de esta tarde. No creo que nunca haya sido tan bien alimentada en una posada. Gracias.


  La mujer hizo una reverencia y se sonrojó con obvio placer.


  —Lo único que lamento, madam —dijo —es que no conseguimos que los huéspedes se detengan aquí más a menudo. Me encanta cocinar y hornear, sí. —Su esposo sonrió de oreja a oreja con orgullo mientras se retiraban.


  —Estará feliz por ver a su familia mañana —dijo Michael cuando volvieron a estar solos.


  —Sí —estuvo de acuerdo. —Y todos estaremos allí, también Hazel y Charles y sus hijos. No he visto a ninguno de ellos desde Navidad y además fue sólo por unos días. Esta vez me convencieron para que permanezca un mes entero. No es que necesitara una gran cantidad de persuasión. ¿Viaja usted hacia Devonshire o hacia otra parte, Lord Staunton?


  —Hacia otra parte —dijo. —Pero me pregunto si he hecho lo correcto. Pasamos los meses de primavera en Londres debido a mis deberes parlamentarios, pero siempre me ha gustado quedarme en casa durante el verano, por el bien de los niños. Sin embargo, me persuadieron para aceptar una invitación este verano a una fiesta campestre cuando me aseguraron que iba a incluir a un gran número de niños de todas las edades. Los míos pasan el tiempo en casa con sus primos y algunos vecinos, aunque no tan a menudo como yo desearía. Están juntos y solos durante días, incluso a veces durante semanas. Será bueno para ellos tener a otros con quienes jugar todo el día, todos los días, durante dos semanas. Pero todo el viaje es tedioso, especialmente para ellos. ¿Puedo ofrecerle más vino?


  —No, gracias —dijo ella. —Mejor tomaré café.


  Ambos se relajaron en sus sillas, ella con una taza de café en las manos, él con un fresco vaso de vino, y hablaron sobre otros temas… libros, música, política, Londres, Bath, y así sucesivamente. La conversación fluyó sin esfuerzo de un tema a otro sin pausas incómodas. Michael no se había sentido tan relajado y contento desde hacía mucho tiempo. No en compañía de una mujer, en todo caso.


  Él le miró las manos mientras sostenían y acariciaban distraídamente su taza… manos esbeltas con dedos largos y esmeradamente cuidados. Miró su vestido, sencillo pero expertamente diseñado, y el costoso broche de perlas en su garganta, su único adorno. Miró su cabello rubio, bonito pero no de estilo elaborado. Y la miró a los ojos sonrientes con las líneas de risa comenzando a formarse en sus esquinas exteriores y a sus mejillas elegantemente esculpidas y a su boca bastante ancha. A simple vista, no la habría considerado una belleza, y ciertamente no había nada juvenil en su apariencia. No obstante, le gustaba mirarla. Supuso que nunca había sido extraordinariamente bonita, pero tenía la clase de rostro y de figura que había envejecido bien y probablemente continuaría haciéndolo.


  ¿Y por qué pasaban tales pensamientos por su cabeza, intercalados con pensamientos sobre los diversos temas de su conversación? ¿Era inevitable cuando uno cenaba a solas con una dama? ¿Cómo lo estaba viendo ella?


  Cuando finalmente dejó su taza vacía y se puso de pie, incitándolo a hacer lo mismo, se sintió arrepentido. ¿Se acabó la noche tan pronto?


  —Debe ser muy tarde —dijo ella. —No hay reloj aquí. Y ha prometido ir a ver a sus hijos. Espero que ninguno de ellos esté despierto esperándolo.


  —Qué noche tan agradable ha sido —dijo, moviéndose hacia la puerta para abrirla para ella. —Estoy realmente contento de que los dos estuviéramos atascados aquí, Señorita Thompson, aunque no me alegré mucho cuando la tormenta me obligó a detenerme en lo que parecía una triste disculpa de posada.


  —Ciertamente ha sido agradable —estuvo de acuerdo, extendiendo su mano derecha. —Muchas gracias por invitarme a cenar aquí con usted. Buenas noches, Lord Staunton.


  —Buenas noches, Señorita Thompson —dijo, tomando su mano en la suya. Pero en lugar de estrecharla, lo que parecía una manera demasiado formal de terminar la noche, y en lugar de llevársela a los labios, como bien podría haber hecho, la cubrió con su otra mano y se inclinó para besarla en la mejilla.


  Ella debió haber adivinado su intención y giró la mejilla hacia él. Pero mientras volvía la cabeza hacia un lado, él se fue por el otro y terminó besándola en los labios. Podría haber sido —debería haber sido— un momento extraordinariamente embarazoso. Si alguno de ellos se hubiera alejado de golpe, lo habría sido. Pero ninguno de ellos lo hizo. Presionó sus labios más firmemente en los de ella, y ella le devolvió el beso mientras sus dedos se curvaban alrededor de una de sus manos.


  No fue un beso largo ni lascivo. Él levantó la cabeza después de unos momentos, le apretó la mano y la soltó.


  —Disculpe —dijeron al mismo tiempo, y las mejillas de ella se sonrojaron. Ambos sonrieron.


  —No tenía la intención de faltarle al respeto —le dijo. —Ha sido un placer conocerla, Señorita Thompson.


  —Y a usted —dijo ella mientras se giraba para abrir la puerta. —Buenas noches.


  Él se sentía ligeramente caliente debajo de la corbata y un poco nervioso y preguntándose si le debía más disculpas de las que ya había expresado. Pero eso simplemente llamaría la atención sobre lo que seguramente no había sido nada de gran importancia.


  Le dio tiempo para que ella regresara a su habitación antes de dirigirse a la de sus hijos, donde obedientemente besó sus mejillas dormidas y sonrió a la niñera, que estaba sentada tejiendo junto a la ventana a la luz de una sola vela. Y de repente se sintió melancólico y muy solo en el mundo a pesar de estos dos preciosos hijos.


  Tal vez el Creador en su sabiduría sabía exactamente lo que estaba haciendo, había dicho ella. Quizás tenía razón. Quizás Georgette era perfecta tal como era. Quizás Robert era perfecto tal como era. De hecho, sabía que ambos lo eran. Pero ah, la responsabilidad de ser padre, un padre soltero. Él quería desesperadamente que fueran felices. Ellos necesitaban desesperadamente una madre.


  Debe ser difícil elegir a alguien que se adapte tanto a usted como a sus hijos, había dicho ella. Cerró los ojos brevemente antes de salir de la habitación para volver a la suya. Sí, de hecho lo era. Siempre debía pensar primero en lo que era mejor para ellos, por supuesto, pero ah, a veces era difícil no ser egoísta y anhelar a alguien para aliviar su soledad, alguien a quien amar de nuevo.


  Y a alguien con quien podría relajarse a última hora de la noche después de que los niños estuvieran en la cama, mientras bebían su vino y su café, y hablaban sobre cualquier tema bajo el sol. Alguien a quien besar y llevar a la cama después.


  Buen Dios, ¿le debía una disculpa más adecuada?


   


  * * *


   


  El sol brillaba, el camino estaba firme bajo las ruedas del carruaje, el viaje estaba llegando a su fin, había excitación por la expectativa de volver a ver a su familia pronto, y... y Eleanor se estaba sintiendo realmente bastante deprimida.


  Sabía el por qué, por supuesto. Porque casi había decidido mentalmente ir a hablar con Wulfric, pero eso necesitaría coraje. Él estaría decepcionado con ella. La consideraría un fracaso. Su madre, Hazel y Christine también se sentirían decepcionadas… y acongojadas por ella. Pero la verdad era —¡oh, horror de los horrores!— que no estaba disfrutando con ser la dueña y directora de la Escuela para Niñas de la Señorita Thompson. No tenía idea, cuando tomó el relevo de Claudia con tan entusiasmado placer, en lo diferente que sería a simplemente enseñar. No era sólo todo el trabajo extra, aunque parecía interminable y era lo suficientemente agotador. Era más la distancia que el cargo, de alguna manera, ponía entre ella y sus maestras, tanto como las respetaba e incluso las quería a todas, y entre ella y sus chicas, a quienes adoraba y de cuyas vidas era plenamente responsable. Anhelaba ser sólo una maestra otra vez, que toda la carga de todo lo demás se descargase de sus hombros.


  Creía que tenía una posible compradora. Una de sus mejores maestras había heredado recientemente una fortuna considerable e inesperada de una tía, pero no deseaba vivir de ella en el lujo ocioso. Le había hecho una oferta a Eleanor por la escuela y luego se rio de su propio disparate cuando, por supuesto, Eleanor no había pensado en vender. Sin embargo, Eleanor sospechaba que lo había dicho más que medio en serio, y estuvo fuertemente tentada de admitir la verdad allí y entonces, tanto para su amiga como para sí misma. Había estado fuertemente tentada desde entonces. ¿Pero renunciar sería una admisión de derrota? Aunque no era que ella hubiera fallado. Su escuela estaba prosperando y era un lugar feliz y productivo. Era sólo que ella no era feliz.


  Miró sin ver a través de la ventana y reflexionó más en su ánimo pesimista. ¿Estaba siendo honesta consigo misma sobre la causa? ¿Podría ser que se hubiera enamorado un poco ayer? ¿De dos niños pequeños y de su apuesto padre? Qué tontería si fuera cierto. El padre estaba buscando una segunda esposa y una nueva madre para los niños, y él había mencionado a la Señorita Everly, a quien seguramente estaba cortejando si ella y su madre ya estaban haciendo sugerencias para el futuro de su hija. E incluso si no estuviera cortejando a la dama, ciertamente no consideraría cortejarla a ella. No es que quisiera que él hiciera tal cosa. Además, probablemente nunca volvería a verlo de nuevo, y encima estaba a punto de comenzar a comportarse como una solterona estereotipada, poniéndose toda nerviosa y llena de sonrisas tontas por pasar una noche en compañía de un extraño bien parecido. Ah... y por un beso que la verdad es que no había sido un beso en absoluto. Él había tenido la intención de darle un besito en la mejilla, como podría haberlo hecho con una hermana o una tía soltera. Sólo fue mala suerte que ella hubiera vuelto la cabeza en la dirección equivocada y que sus labios hubieran rozado los de ella.


  Ah, más que rozado, Eleanor, se dijo a sí misma. Él la había besado. Y ella le había devuelto el beso. Era ese segundo hecho, incluso más que el primero, el que la había enviado a la carrera escaleras arriba hasta su habitación, y le había dado una noche casi sin dormir mientras revivía el beso una y otra vez, como una muchacha atolondrada.


  Eleanor se puso las gafas y dirigió sus ojos, aunque por desgracia no su atención, a su libro. Si hubiera estado al revés, pensó con un poco de disgusto después de unos minutos, probablemente no se habría dado cuenta. Pero no lo estaba. Leyó una frase completa con concentrada atención y se preguntó si Georgette Benning estaba leyendo Robinson Crusoe.


  Por fin, el carruaje giró entre los imponentes y familiares postes de entrada y avanzó por el camino largo y recto, flanqueado por olmos que llamaban la atención como soldados bien entrenados, hasta que Lindsey Hall apareció a la vista. Eleanor cerró su libro y se quitó las gafas. Era una magnífica mansión que mezclaba muchos estilos arquitectónicos diferentes como resultado de añadido tras añadido que se sumaron a través de los siglos, todo fundiéndose de alguna manera en una totalidad espléndida, que sería imposible describirla con una sola etiqueta, como clásica o gótica o isabelina. Era todo eso y más. La gran fuente en el patio frente a las puertas delanteras, rodeada por un jardín circular de flores, estaba vertiendo agua en el aire y creando un arco iris de color con sus chorros.


  Las puertas delanteras estaban abiertas, y Wulfric y Christine, el Duque y la Duquesa de Bewcastle, estaban al pie de las escaleras, Wulfric luciendo su habitual aspecto austero, Christine casi rebotando de excitación como una niña, aunque se acercaba a la mitad de la treintena. Hazel y su esposo, el Reverendo Charles Lofter, bajaban los escalones con su madre.


  Oh, se sentía tan bien verlos a todos. La ansiedad y la depresión huyeron cuando Eleanor se inclinó hacia adelante y sonrió.


  —Habría apostado —gritó Christine cuando el mismo Wulfric abrió la puerta del carruaje, bajó los escalones y alzó una mano para ayudar a Eleanor a descender —a que llegarías tarde por culpa de esas tormentas espantosas de ayer, pero ay, nadie apostaría contra mí. Wulfric declaró que sólo una mala tormenta eléctrica o un terremoto podrían imponerse sobre nuestros sirvientes para que se arriesgaran a su ira deteniéndose una noche en el camino. Eleanor, qué bueno es verte. Y qué desdicha que tuvimos que esperar un día entero más de lo que creíamos. Charles dijo que era una lección de paciencia.


  Y entonces Eleanor se vio envuelta en abrazos y exclamaciones, besos y risas y todas las mujeres hablaron a la vez mientras los dos hombres se quedaban mirando y ella se preguntó en qué parte del camino estaban ahora… Georgette y Robert, claro. Y su padre. Michael Benning, Conde de Staunton.


  



  


  CAPÍTULO 4


   


   


   


  —¿Ya casi llegamos, papá? —preguntó Robert por cuarta o quinta vez, agarrando un caballo de juguete con cada mano y el tablero de carreras y saltos sobre sus piernas, al haber perdido su atractivo.


  —Ya pronto —dijo Michael… como había dicho cuatro o cinco veces antes.


  La Señora Harris se había quedado dormida, con la boca abierta y el bonete ligeramente torcido. Georgette, con los brazos cruzados, extrañamente callada, miraba a través de la ventana a su lado, enfurruñada. Ella había querido que invitara a la Señorita Thompson a desayunar esta mañana, pero él le había dicho que debía dejar que la dama comenzara el día en paz. Ella había querido ir a ver si la Señorita Thompson estaba en el comedor, pero había otras personas allí y él le había dicho que no las molestara. Ella había querido averiguar qué habitación era la de la Señorita Thompson para poder llamar a la puerta y darle las gracias por el té y la conversación de ayer. Él había dicho que no, que ya se lo había agradecido a la dama en su momento. Ella había querido saber dónde vivía la Señorita Thompson para poder escribir una carta de agradecimiento con el fin de practicar su caligrafía; ese último detalle lo había añadido apresuradamente cuando sospechó, con toda razón, que él estaba a punto de decir que no otra vez. Ella se precipitó escaleras abajo cuando se estaban marchando y se asomó al desierto comedor antes de dirigirse al mostrador de la taberna para preguntarle al dueño sobre el paradero de la Señorita Thompson.


  —Sólo quiero decir adiós, papá —le había explicado cuando se dio cuenta de que la oyó por casualidad.


  Pero la dama se había ido.


  Tal vez, pensaba ahora Michael, debería haberle permitido cinco minutos para despedirse. Se había sentido extrañamente cautivada por la dama, y ella también parecía gustarle a la Señorita Thompson. ¿Lo había prohibido sólo porque no quería que su hija se entrometiera en la intimidad de ella? Si fuera honesto consigo mismo, ¿no debería admitir que habría estado avergonzado al verla esta mañana? Ese... beso había aumentado en importancia durante una noche de sueño perturbado. Eso, sin duda, había echado a perder lo que hubieran sido recuerdos de una noche completamente placentera pasada con una acompañante atractiva.


  Robert se subió a su regazo y bostezó. ¿Todos los niños de cinco años buscaban esa comodidad en un padre? ¿O las niñas para el caso? Le parecía que Georgette, incluso cuando era una niña pequeña, se retorcía y quería bajar poco después de que él o Annette habían tratado de abrazarla.


  Quizás debería haberse quedado en casa. Pero le había gustado la Duquesa de Bewcastle desde el momento en que bailó con ella por primera vez en un gran baile en Londres, y ella arrancó el amplio volante de la parte inferior de su vestido con un fuerte sonido de desgarro cuando se pisó el dobladillo. Se había reído con lo que claramente era una diversión genuina, definiéndose a sí misma como una torpe zoquete, recogió el volante destrozado con una mano, revelando un escandaloso trozo de pierna con medias de seda mientras lo hacía, y se dirigió hacia la sala de retiro de las damas como si tal bochorno fuera un acontecimiento diario. Cuando la había vuelto a encontrar en un concierto privado, ella lo había invitado a su fiesta campestre después de descubrir que tenía dos niños pequeños y que rara vez salía de casa con ellos durante el verano. Lindsey Hall estaría totalmente repleta de niños de todas las edades durante dos semanas completas, le había dicho, y todos se divertirían enormemente. Él había aceptado la invitación.


  Aunque había sido un viaje muy largo y acabó con un chaparrón inesperado. El duque y la duquesa los recibieron en la gran sala medieval, y Georgette se animó un poco ante la vista de las viejas banderas y las armas expuestas en las paredes y una elaborada galería de madera labrada para los juglares en un extremo. Robert, como de costumbre, se había escondido dentro del abrigo de Michael. Él mismo los llevó al piso de la guardería en vez de pasárselos a la niñera. La duquesa los acompañó.


  —La lluvia ha mandado a todos los niños al interior —dijo ella. —Sin embargo creo que es sólo un chaparrón, y no un retorno de las tormentas de ayer.


  La gran sala escolar en el piso de la guardería a la que los condujo rebosaba de niños ruidosos y exuberantes, y Georgette se entusiasmó aún más. La duquesa comenzó a identificarlos.


  —Aunque será merecedor de algún tipo de medalla si los recuerda —dijo antes de haber llegado muy lejos. —Incluso yo tengo que detenerme y pensar algunas veces. Tal vez debería haber tenido etiquetas con el nombre escrito para cada uno de ellos y pegadas a sus frentes. Esos son mis tres hijos y los tres de mi hermana y todos los descendientes de los hermanos y las hermanas de Wulfric, que hacían un total de quince en el último recuento, aunque Raquel —la esposa de Lord Alleyne Bedwyn— aumentará ese número antes de Navidad. Y luego están los tres del Marqués de Attingsborough, aunque el mayor no está aquí en este momento. Y están los hijos de nuestros otros invitados, incluidos los dos suyos.


  —Al menos —dijo él —recordaré dos nombres.


  Ella rio.


  —No estarán confinados en el piso de la guardería durante las próximas dos semanas, si bien los adultos tienen el trayecto del parque en el que disfrutar de una existencia despreocupada y libre de niños —dijo. —Con nuestro primer hijo, Wulfric y yo decidimos que disfrutaríamos al máximo de nuestra familia antes de que crezcan y emprendan el vuelo. Nuestros hijos tienen el control de la casa durante la mayor parte del tiempo. Cuando otras personas nos visitan con sus hijos, se aplica la misma regla… o la falta de regla si lo prefiere. Algunos de nuestros huéspedes pueden estar consternados, pero no es necesario. Hay adultos en abundancia, sin mencionar a las niñeras y las institutrices, para entretener a los niños y mantenerlos vigilados. Es posible que el ruido sea ensordecedor a veces, pero puede pasarse por alto.


  A él le gustaba la dama. Era ciertamente tan diferente de su idea de una duquesa como era posible ser. Era difícil verla como la esposa del austero y altivo Duque de Bewcastle, con sus fríos ojos plateados y su omnipresente monóculo. ¿De verdad Bewcastle permitía a sus hijos armar alboroto en su casa? Eso debía ser visto para ser creído.


  —Robert —dijo la duquesa, dirigiéndose a la parte posterior de la cabeza de su hijo, que estaba enterrada contra su cuello —tienes casi seis años, ¿no? Puedes ser la persona que necesito. Hay un niño de cuatro años allí, cerca de la ventana, que sin duda se ve muy infeliz porque no conoce a nadie y es demasiado tímido para darse a conocer. Temo que no disfrutará de su estancia aquí si alguien un poco mayor no se hace amigo suyo. ¿Es posible que ese chico mayor seas tú? Sería extremadamente amable por tu parte, aunque no te sientas obligado. Se llama Tommy.


  Por un momento, Robert no respondió. Luego levantó la cabeza y miró hacia la habitación abarrotada, donde un pequeño niño pelirrojo estaba sentado en el asiento de la ventana, jugando con tristeza con un pequeño velero.


  —Iré contigo, Robbie, si quieres —ofreció Georgette.


  Pero Robert pareció no escucharla. Él no protestó cuando Michael lo dejó en el suelo. Echó a andar por la habitación sin apartar los ojos del otro niño y se inclinó sobre él, con las manos sobre las rodillas mientras decía algo, como si fuera un octogenario que se dirigía a un bebé. Tommy escondió la barbilla en su pecho antes de mirar hacia arriba y extender la mano que sostenía el barco de juguete hacia Robert, quien lo examinó de cerca, lo tocó y dijo algo. Se sentó al lado de Tommy, que ahora lo estaba mirando fijamente con los inicios —seguramente— del culto al héroe.


  —Eso estuvo muy bien hecho por su parte —dijo Michael. —Es anormalmente tímido.


  —Puedo verlo —dijo la duquesa con una sonrisa. —Necesita a alguien más joven que él a quien proteger. Estará bien, Lord Staunton. No debe preocuparse. Ah, aquí viene Eleanor con Lizzie.


  Él miró hacia la puerta y vio a una joven, que conducía —o era conducida— por un border collie6 blanco y negro con una correa corta. Su hija chilló antes de poder ver a la mujer que había entrado en la habitación con ella.


  —¡Señorita Thompson! —gritó Georgette… y corrió cruzando la habitación.


  Y, buen Dios, sin duda era ella. La Señorita Thompson. Eleanor.


  —¿Su hija conoce a mi hermana? —preguntó la duquesa.


  —Estuvimos atrapados juntos en una posada ayer —dijo, mirando fijamente al otro lado de la habitación. —Georgette escapó de su habitación y, antes de que la echáramos de menos, le volvió loca la cabeza a la Señorita Thompson en el comedor mientras ella tomaba el té. ¿La dama es su hermana? Fue muy amable con mi hija.


  Estaba absurdamente encantado de verla de nuevo y sólo un poco bastante avergonzado.


  Ella estaba mirando sorprendida a la figura de Georgette que se acercaba, y luego sus ojos se encontraron con los de él por un momento antes de que su hija se arrojara en sus brazos y casi la derribara. Él cerró los ojos brevemente.


  La duquesa se rio.


  —No desaliente su entusiasmo —dijo, leyendo correctamente su expresión. —A veces existe la extraña idea de que las damas perfectas deben ser recatadas y que las niñas deben ser educadas para aspirar a tal perfección.


  La Señorita Thompson, después de haber sido liberada de las garras de Georgette, la presentaba a su joven compañera, que parecía unos años mayor que su hija.


  —Ella es Lizzie —explicó la duquesa —la hija del Marqués de Attingsborough. La marquesa solía enseñar con Eleanor en Bath. El perro es Horace. Él la guía con sólo algún tropiezo ocasional. Ha sido entrenado desde el momento en que ella lo recibió y él la extravió de manera espectacular una tarde por la finca contigua a la nuestra cuando había al menos una docena de adultos que supuestamente la estábamos vigilando.


  Michael miró más atentamente.


  —¿Es ciega? —preguntó.


  —Desde que nació —dijo. —Pero a veces una casi se olvida. Claudia y Joseph le dan toda la libertad que necesita para explorar su mundo, y Claudia ha encontrado una manera de educarla para que pueda vivir una vida tan rica como cualquier otra persona.


  —No es fácil ser padre —dijo él con gran falta de originalidad.


  —No lo es —ella estuvo de acuerdo —y alguien debería advertirnos antes de lanzarnos a ese estado con gozosa ignorancia. ¿Bajamos a tomar el té antes de que nos ensordezcan y nos llevamos a Eleanor?


  —Papá —chilló Georgette mientras se acercaban a la puerta. —La Señorita Thompson está aquí. ¿No es la mejor sorpresa? Y ésta es Lizzie, y su perro es Horace y va a todas partes con ella porque es ciega y él actúa como sus ojos. ¿No es inteligente? Voy a hacerle un millón de preguntas sobre ser ciega. Nunca antes había visto a una persona ciega.


  Michael hizo una mueca de dolor, pero Lizzie sólo se rio.


  —Ni yo tampoco —dijo ella. —¿No es gracioso? Nunca he conocido a nadie más que sea ciego. ¿Vamos a mi habitación, donde habrá un poco más de silencio?


  —Oh, sí, y tal vez podemos ser amigas —dijo Georgette, y se fueron, cogidas del brazo, el perro trotando al lado de su dueña.


  Robert estaba absorto con el barco que él y Tommy hacían navegar en el asiento que los separaba, con sus cabezas casi tocándolo.


  —Señorita Thompson. —Michael sonrió a la dama. —Me dijo que iba a pasar el verano con su familia. Le dije que iba camino a una fiesta campestre. Creo que ninguno de los dos mencionó ningún nombre o lugar, ¿verdad? Estoy encantado de verla de nuevo, y pienso que es posible que mi hija también esté muy contenta, aunque es probable que usted no se haya dado cuenta.


  Ella rio y... ¿se sonrojó?


  —Estoy encantada también —dijo. —¿Te ha dicho Lord Staunton que nos encontramos abandonados en la misma posada anoche, Christine? Fue lo suficientemente amable como para invitarme a cenar con él en el único salón privado disponible.


  Michael les ofreció un brazo a cada una y caminaron bajando las escaleras. Todavía estaba sonriendo cuando entraron en el atestado salón un par de minutos más tarde. Después de todo, tal vez había hecho lo correcto al venir aquí. Y realmente no se había sentido incómodo al encontrarse con la Señorita Thompson otra vez. Había enfatizado demasiado ese beso accidental y la atracción que había sentido por ella hacia el final de la última noche.


  Y entonces sus ojos se posaron en dos damas elegantemente vestidas al otro lado de la habitación, la más joven luciendo sin duda muy atractiva con un vestido de tarde de color amarillo pálido.


  Lady Connaught y la Señorita Everly.


  ¡Buen Dios!


  Su sonrisa se desvaneció.


   


  * * *


   


  Lindsey Hall podía acomodar a un gran número de invitados y lo había hecho en varias ocasiones desde que Christine se casó con el Duque de Bewcastle. Los tres hermanos y las dos hermanas de Wulfric estaban aquí con sus cónyuges y sus crecientes familias. También lo estaba toda la familia de Christine. Y había varios otros invitados, parientes y amigos. Había invitado al Conde de Staunton, les explicó Christine a Eleanor, Hazel y a su madre mientras estaban sentadas tomando café en la acogedora sala de estar al lado del dormitorio de la Señora Thompson a la mañana siguiente, porque tenía ojos bondadosos y ella había oído que se traía a sus hijos a Londres cada primavera y les dedicaba gran parte de su tiempo libre, llevándolos a lugares que les interesarían y les entretendrían.


  —Pero me sonó —dijo ella —como si los niños no estuvieran a menudo en compañía de otros, y eso me entristeció. Triste por ellos y triste por él, porque creo que los adora. Me dijeron que también adoraba a su difunta esposa, aunque yo nunca la conocí.


  —Pobre caballero —dijo su madre.


  Christine no había planeado actividades para cada momento de las dos semanas. Todos debían sentirse libres para relajarse y disfrutar del verano en buena compañía, explicó en la cena de la noche anterior. Todos debían ir y venir a su antojo y no sentirse obligados a hacer nada que prefieran evitar.


  Sin embargo, tendían a moverse en grupos. La primera tarde, que era calurosa y soleada sin una nube en el cielo, alguien... —¿Christine? ¿La Marquesa de Hallmere, antes Lady Freyja Bedwyn, hermana de Wulfric?— había sugerido ir a la colina que descendía en una pendiente larga y ancha desde el camino del páramo hasta casi la orilla del lago, y niños y adultos se congregaron allí con el más exuberante de los ánimos, aunque nadie había explicado qué tenía de atractivo una larga y empinada colina.


  Eleanor dudaba que Wulfric hubiera abierto su casa a muchas fiestas campestres antes de conocer a su hermana, y ella nunca lo había visto ni divertirse ni retozar desde entonces, ni incluso destensarse lo suficiente como para sonreír, relajarse y parecer como si se estuviese divirtiendo. Pero al observarlo mientras caminaba desde la casa para descubrir a qué se debía la agitación, le pareció que él era feliz. Estaba parado al pie de la colina, con las manos entrelazadas a la espalda, los pies ligeramente separados, una expresión austera en la cara, mirando a los niños emocionados y chillones, incluidos dos de los suyos, rodando colina abajo desde lo más alto.


  Aunque la persona a la que realmente estaba mirando, observó Eleanor mientras se acercaba a él, era a Christine, que se precipitaba hacia abajo, con el cuerpo erguido, los brazos extendidos por encima de la cabeza, el vestido doblado sobre las rodillas, chillando. Ella no era la única adulta implicada. Freyja y dos de sus hermanos, Lord Alleyne Bedwyn y Lord Rannulf Bedwyn, también eran parte de la acción, para gran diversión de sus propios hijos y de los de otras personas.


  —¿Por qué no podría haberme casado con una de las respetables hermanas Thompson? —preguntó Wulfric sin volver la cabeza.


  Eleanor se rio.


  —Porque Hazel ya estaba casada y yo no te hubiera aceptado incluso si lo hubieras preguntado —dijo.


  —Eso es muy desalentador para mi autoestima —le dijo.


  —Ese incluso si lo hubieras preguntado es un punto clave, Wulfric —dijo. —Sólo Christine te aceptaría. Admítelo. Y eso fue porque ella es como es.


  Estaba encantada de ver que Robert Benning conducía de la mano colina arriba al niño pelirrojo más joven con el que había estado jugando en el cuarto de los niños ayer. Estaba inclinado ligeramente hacia él, como un padre que protege a su polluelo. Y, curiosamente, otra criatura los alcanzó mientras Eleanor los contemplaba —era Jules, hijo de Gervase, el hijo del Conde de Rosthorn, sobrino de Wulfric— y cogió la otra mano de Robert, sin duda viendo en él a un niño mayor que era una roca de estabilidad. Georgette también estaba caminando cuesta arriba con Lizzie y el padre de la niña y hablando animadamente con los dos.


  —Muy cierto —dijo Wulfric, viendo cómo Christine atrapaba a una niña en la parte inferior de la colina y la hacía girar en círculos, riéndose y dando alaridos. La Condesa de Rosthorn, la antigua Lady Morgan Bedwyn, la hermana menor de Wulfric, hacía casi lo mismo a corta distancia con la joven Miranda Bedwyn, la hija de Lord Rannulf. —Te ves... rendida, Eleanor.


  Oh, qué gracioso. ¿Así se veía? Pero esos ojos plateados suyos que no pestañeaban, tan desconcertantes para mucha gente, no se perdían nada. Él los volvió ahora hacia ella… y era lo suficientemente apropiado decir que sus ojos eran como los de un lobo.


  —¿Porque no estoy arriesgando la vida y la integridad rodando cuesta abajo? —preguntó ella, riendo de nuevo.


  Él no permitió ser disuadido,


  —¿Qué te preocupa? —preguntó.


  —Absolutamente nada, nada en absoluto —dijo —más allá de un poco de cansancio después de un período ocupado.


  Alrededor de ellos, en la cálida luz del sol, los huéspedes de la casa de todas las edades estaban jugando. Incluso aquellos que no estaban subiendo laboriosamente la colina para dejarse caer por ella miraban a los que sí lo hacían y lanzaban comentarios, ánimos, risas, silbidos y aplausos y, en algunos casos, atendían golpes y moretones y lágrimas tranquilizadoras. Pero la austera atención del Duque de Bewcastle estaba centrada por completo en su cuñada.


  —No eres tan feliz —dijo —como esperabas ser. —No fue una pregunta.


  —Oh, amo mi escuela —protestó, con bastante sinceridad —y amo a mis colegas maestras, cada una de las cuales tiene tanto la habilidad como el entusiasmo y la comprensión que espero de ellas. Amo a mis chicas, desde las más altaneras y más odiosas de las ricas a las más malintencionadas y más beligerantes de las causas caritativas. Amo lo que hago. Importa.


  —¿Pero? —Levantó una elocuente ceja.


  Ella suspiró.


  —Pero…


  —Bewcastle —dijo una voz estridente, y Lady Connaught anduvo majestuosamente hasta su lado, vestida con todo el esplendor que podría haber usado en Bond Street, en Londres, o en un paseo por Hyde Park a la hora de moda por la tarde. Las plumas se balanceaban por encima del ala adornada con flores de su gran sombrero. Su hija estaba con ella, vestida como para una fiesta en el jardín en Richmond, con su brazo enlazado con del Conde de Staunton. —Qué delicioso es ver a todos los queridos niños divirtiéndose, aunque estoy sorprendida de que les permita exponerse a tal peligro. También me sorprende que las madres de las niñas les permitan comportarse más como marimachos mal criados que como las jóvenes damas a las que deben aspirar a ser cuando crezcan. Me sorprende que no los envíe con sus niñeras a un lugar no tan cercano a la casa. Sus gritos eran audibles tan pronto como salimos al exterior.


  De repente Wulfric fue todo fría altivez. Su monóculo estaba en su mano y lo alzó hasta la mitad de su ojo.


  —¿Está sorprendida, madam? —preguntó. —Si realmente hay peligro, es leve y hay muchos padres cariñosos a mano para lidiar con las rodillas raspadas y las narices golpeadas. En mi experiencia, las chicas exuberantes a menudo se convierten en damas perfectamente encantadoras y bien educadas. Mis hermanas son un ejemplo, como lo es Su Gracia. ¿Y por qué, en un día de verano, cuando los niños se divierten tanto, el placer de verlos y escucharlos e incluso, en algunos casos, de unirse a sus juegos debería estar reservado a sus niñeras? No parece bastante justo.


  Lo que tampoco era del todo justo, pensó Eleanor con la mayor satisfacción, era que nadie podía discutir con Wulfric… excepto Christine. Lady Connaught se retiró a un silencio digno.


  Los ojos de Eleanor se encontraron con los del Conde de Staunton. Había reconocido el nombre de la Señorita Everly tan pronto como lo escuchó ayer, y el de Lady Connaught también. La impresión que había tenido en la posada durante la cena de que estaba cortejando a la Señorita Everly había sido bastante correcta. Era exquisitamente encantadora, y parecía ser toda dulzura y simpatía con hoyuelos. Eleanor no se había entusiasmado con ella. Había algo en su dulzura y algo en su sonrisa... ¿Podría ser que estuviera un poco celosa? Eleanor se lo había preguntado a sí misma ayer y ahora se lo preguntaba a sí misma de nuevo. Qué ridículo por su parte. Se sintió más que nunca avergonzada de esa noche casi sin dormir mientras revivía un beso que no había sido un verdadero beso.


  Él le devolvió la mirada con ojos inexpresivos.


  —Tal vez, madam, —estaba diciendo Wulfric —puedo acompañarlas de regreso a la casa y tomar té y bollos en la terraza. Se estará más tranquilo allí. Creo que mi suegra planea sentarse allí a la sombra con algunos de mis otros invitados.


  Pero ella no aceptó su oferta. En lugar de eso, volvió su atención hacia Eleanor.


  —Estaría agradecida si la Señorita Thompson paseara por la orilla del lago con nosotros —dijo.


  Eleanor la miró con sorpresa. Había pensado para sí misma que no había despertado la atención de tan gran dama.


  —Gracias. Eso sería agradable —mintió.


  —Debe ser muy gratificante para usted, Señorita Thompson —dijo Lady Connaught mientras los cuatro se marchaban —que su hermana consiguiese atrapar el mayor premio matrimonial de Inglaterra hace unos años. Es un premio para usted7 poder presumir de que el Duque de Bewcastle sea su cuñado.


  —De hecho lo es, madam —dijo Eleanor. —Estoy encantada de presumir de mis dos cuñados porque hacen que mis hermanas sean tan felices como mis hermanas hacen que lo sean ellos.


  —Debe ser un motivo de pesar para usted —dijo Lady Connaught —que no pudiera hacerlo igual de bien para usted misma. Sin embargo, su pérdida es posiblemente nuestra ganancia. Usted es dueña y administra una escuela para niñas en Bath, entiendo.


  —En efecto —dijo Eleanor y miró al conde. Ella no se lo había contado cuando cenaron, sólo le dijo que era maestra. Él la sonrió, y su respiración se quedó atrapada de manera irritante en su garganta.


  Lady Connaught tomó aliento para decir algo más, pero fueron interrumpidos por Georgette, que había venido corriendo desde el pie de la colina para arrojarse sobre Eleanor, tal como lo había hecho ayer en el cuarto de los niños. Su vestido estaba cubierto de diversos restos y salpicado de manchas de hierba. Su cabello, todavía atado precariamente detrás de su cabeza, estaba sin embargo desaliñado y generosamente decorado con hierba y ramitas. Había una raya de suciedad y un ligero rasguño cruzándole una de sus mejillas. Sus manos estaban sucias. Sus ojos brillaban. Y su boca estaba, por supuesto, en movimiento.


  —Señorita Thompson, —gritó —¿lo vio? ¿Lo viste, papá? Acabo de rodar por la colina por sexta vez. Desde la cima siempre parece aterrador, pero es la mejor diversión de todos los tiempos. Lizzie ha venido conmigo tres veces, aunque la primera vez su papá tuvo que venir también. ¿Ve? Ahí está su mamá abrazándola y su perro lamiéndole la mano. Ella está ciega. ¿Sabía usted eso? Pero por supuesto que sí. Estuvo con ella ayer. Ella está llena de coraje, ¿no es así? Y Robbie, ¿ha visto a Robbie? ¿Lo has visto, papá? Mira, se está preparando para bajar de nuevo. La duquesa estuvo positivamente inspirada cuando lo envió a cuidar a Tommy ayer, vaya que sí, porque ahora tiene un grupo entero de los más pequeños pensando que es muy grande y que quieren ser sus amigos. Apenas me ha mirado en toda la tarde. Oh, aquí viene. ¿No le hace bien a tu corazón, papá?


  Mientras ella había estado hablando, había cogido la mano de Eleanor con una de las suyas y extendido la otra mano para tomar la de su padre. Ahora estaba casi saltando arriba y abajo entre ellos y riéndose cuando Robert condujo a su pequeña banda colina abajo.


  —Sí que lo hace —dijo el conde. —Estoy muy feliz, Georgette, de que ambos os estéis divirtiendo tanto. Seré aún más feliz cuando recuperes tus modales de donde sea que los hayas puesto y hagas una reverencia a Lady Connaught y a Miss Everly.


  —Oh. —Ella hizo una reverencia que las abarcó a ambas.


  —Querida Lady Georgette —murmuró la Señorita Everly, forzada de algún modo por su acompañante.


  —Tal vez es algo bueno que no tengas mamá en este momento, Georgette —dijo Lady Connaught, sonriendo con indulgencia. —Sin duda estaría avergonzada de que fueras su hija.


  Toda la luz se apagó en la niña, y su agarre en la mano de Eleanor se aflojó.


  —Mi mamá nunca jamás habría estado avergonzada de mí —dijo casi en un susurro.


  —Eso es porque ella la habría adiestrado para que se comportara como una dama adecuada —dijo la Señorita Everly con dulzura. —Y entonces habría estado orgullosa de usted.


  —Yo... —comenzó Georgette.


  —Creo que Lizzie te está esperando, Georgette —dijo el conde. —Ve y diviértete con ella y los otros niños.


  La niña lo miró y luego a Eleanor, su luz todavía atenuada, sus ojos brillando con lo que podrían ser lágrimas. Eleanor sonrió.


  —Tengo envidia, debo confesar —dijo. —La duquesa, mi hermana, tiene el coraje de bajar rodando por la larga colina, pero me temo que yo me quedaré cobardemente en la cima y luego idearé una excusa para descender por el camino tranquilo por el sendero del páramo.


  —Estoy orgulloso de que mi hija tenga más coraje —dijo el conde, también sonriendo. —Vete, Georgette. Y trata de dejar al menos un poco de hierba en la colina, ¿quieres?


  Ella por fin soltó sus manos después de mirar seriamente a cada uno de ellos, y salió corriendo para reunirse con su nueva amiga.


  —Señorita Thompson —dijo Lady Connaught —quizás pueda entender por qué Lord Staunton necesita desesperadamente sus servicios… si es que su escuela es lo suficientemente estricta con las niñas que son difíciles.


  El interés de la dama por ella quedaba explicado. Eleanor era quien iba a quitar a la precoz hija del Conde de Staunton de sus manos para que la Señorita Everly, como su nueva esposa, no tuviera que preocuparse por ella. Sin duda, se estaban elaborando otros planes para el futuro de Robert. Oh, no era de su incumbencia, pensó Eleanor mientras avanzaban. Excepto que estaba siendo arrastrada al plan, lo que posiblemente sería la mejor opción para Georgette si su padre realmente se casaba con la Señorita Everly. Oh, ¿estaba loco?


  —No describiría a Georgette como difícil, madam —dijo el Conde de Staunton —sólo por tener una exuberancia de espíritu mayor que la habitual y una curiosidad insaciable por el mundo que la rodea.


  —Casi todas las chicas son difíciles —dijo Eleanor, siguiendo el camino indicado por la mirada de reproche de él. —Crecer es difícil. En mi escuela siempre me preocupan más las chicas que no son difíciles. Intento descubrir qué es lo que les pasa. En cuanto al rigor, bueno, es una palabra que se puede definir de muchas maneras. Intentamos, mis profesoras y yo, mantener los castigos duros al mínimo, la experiencia nos ha enseñado que a menudo no tienen ningún efecto permanente de provecho. Por otro lado, para nuestra propia tranquilidad mental y para el bienestar de nuestras chicas, no podemos permitir la anarquía. La enseñanza es difícil y quizás una de las carreras más placenteras y gratificantes.


  La caminata no duró mucho. Ni Lady Connaught ni su hija parecían pensar que valía la pena haberla conocido después de todo, pensó Eleanor con cierta diversión… o con lo que habría sido divertido si no se hubiera sentido medio enferma de aprensión por esos pobres niños.


  Y si no hubiera querido sacudir a su padre hasta que le castañetearan los dientes.


  




  


  CAPÍTULO 5


   


   


   


  Por el bien de sus hijos, se alegraba de haber venido, decidió Michael después de la primera semana de la fiesta campestre. Estaban teniendo el mejor momento de sus vidas. Georgette se había hecho amiga de Lizzie y de Becky, la hija adoptiva de Lord Aidan Bedwyn, y de algunas de las otras chicas más mayores. Y era libre de continuar con esas amistades y ser una niña despreocupada de diez años, porque Robert no necesitaba su protección constante. Oh, él todavía corría para esconderse si un adulto o un niño mayor mostraba signos de llamar su atención, pero había reunido a su alrededor un pequeño círculo de niños pequeños que lo consideraban un líder, y jugueteaba todo el día con ellos. A veces, sin embargo, necesitaba que un adulto observara alguna hazaña que estaba a punto de realizar —flotar en el lago sin que nadie lo sostuviera, por ejemplo— o mirar algo que había encontrado —una mariquita ahuecada en sus palmas, tal vez— y entonces llamaba a voces tanto a la Señorita Thompson como a su papá. Una vez, cuando todos regresaban de un picnic después de unas horas de juego vigoroso al otro lado del lago y estaba cansado, Robert tomó la mano de ella casi distraídamente, al parecer, y anduvo todo el camino de regreso a la casa con ella, tal como podría haber hecho con su madre, si hubiera vivido.


  Michael también podría haber disfrutado de la fiesta con puro placer por su propia cuenta si no fuera por una cuestión. La casa era cómoda, el parque que la rodeaba era espacioso, el clima perfecto, la compañía agradable, las actividades variadas. Siempre había considerado a los Bedwyns como una familia arrogante, distante y formidable, incluso fría. Pero cuando se sumergió en su compañía, como había estado durante la última semana, había descubierto su lado más humano y realmente le gustaban. Tenían personalidades fuertes y una energía ilimitada, pero todos ellos, con la posible excepción del propio Bewcastle, también transmitían una gran sensación de alegría. Todos parecían haber contraído matrimonios felices y adoraban a sus hijos y a los de otros… también a los hijos de todos los demás invitados. E incluso Bewcastle, descubrió Michael con interés, estaba profundamente implicado en una relación amorosa con su improbable duquesa y miraba a sus hijos en momentos de descuido con cierta luz en sus ojos plateados que proclamaba su amor por ellos.


  El único hecho que estropeaba el placer de Michael era que debió dar la impresión equivocada en Londres de que cortejaba formalmente a la Señorita Everly. Ella y su madre parecían haber sido invitadas a causa de esa impresión, ya que no podía pensar en ninguna otra razón por la que estuvieran aquí. Y los demás los estaban viendo como una pareja. Varias veces otro invitado había abandonado el asiento junto a él para dejar espacio a la Señorita Everly, o se había apartado cuando estaban al aire libre para permitir que la tomara del brazo. Los buenos modales le impedían rechazarla… pero, de todos modos, ¿por qué iba a hacerlo? Ella le había gustado al principio de la temporada, la había elegido porque le llamó algo la atención, aunque no más de lo que había hecho con algunas otras jóvenes damas. Pero mucho se temía que estaba siendo manipulado para hacer una oferta que realmente no deseaba hacer.


  ¿Se sentiría tan desconcertado, se preguntó, si no hubiera conocido a la Señorita Thompson y si no hubiera sido evidente para él que era mucho más adecuada para cuidar de sus hijos que una jovencita que apenas había abandonado el aula y todavía completamente bajo el control de una madre dominante y ambiciosa? ¿Y si no se le hubiera ocurrido que, incluso aparte de las necesidades de sus hijos, se sentiría más cómodo con una mujer más cercana a él por su edad?


  Estaba pensando demasiado a menudo en Eleanor Thompson. Se encontraba a sí mismo buscándola a su alrededor durante el día y se sentía decepcionado si no podía verla, y demasiado consciente de ella cuando podía. Era un tema enteramente suyo. Ella no hizo absolutamente nada para atraer su atención o buscarlo. No había intercambiado ni una palabra con ella desde aquel espantoso paseo junto al lago hacía una semana. Cuando hablaron, había sido casi exclusivamente en presencia de sus hijos, a quienes trataba con gran bondad y paciencia a pesar de su afirmación de que no era buena con los más pequeños.


  Y ahí estaban sus ojos sonrientes y las tenues líneas de risa en sus esquinas, y su porte tranquilo y digno, y su elegancia discreta y... Porras8, le gustaba, a pesar de que se sentía culpable cada vez que se veía tentado a buscar su compañía, como si le estuviera siendo infiel a la Señorita Everly… un pensamiento completamente ridículo. Él no se había comprometido de ninguna manera con la joven. Él no la había invitado aquí. Y estaba profundamente ofendido por lo que Lady Connaught había intentado hacer aquella tarde cuando lo invitó primero a él y luego a la Señorita Thompson a caminar con ellas. Estaba furioso por el recuerdo de cuando le dijo a Georgette que Annette se habría avergonzado de ella.


  El asunto entró en crisis una tarde en que casi todos estaban reunidos en el amplio jardín al oeste de la casa, algunos sentados, otros paseando, un gran grupo jugando un animado juego de cricket. La duquesa estaba jugando un juego circular con un ejército de niños pequeños, algo que implicaba manos unidas y muchos cantos y caídas con gritos de alegría. Michael había estado hablando un rato con Lord Rannulf Bedwyn y la Condesa de Rosthorn, su hermana, y con Kit Butler, el Vizconde Ravensberg, un conocido suyo y la esposa de Kit, que había venido con sus hijos de Alvesley, la finca vecina. Los dejó para vigilar a Robert, que estaba en uno de los equipos de cricket con dos de sus jóvenes amigos. La Señorita Thompson estaba paseando a cierta distancia con Bewcastle. Miró a su alrededor en busca de Georgette. Ella no estaba ni con Lizzie ni con Becky. Becky estaba lista para batear con el cricket y Lizzie estaba sentada en la hierba cerca de su madre y su padre, meciendo a su hermanito dormido en sus brazos.


  Y luego la vio. Estaba sentada con las piernas cruzadas —¿con las piernas cruzadas, Georgette?— en la hierba mirando a Lady Connaught y la Señorita Everly, que ocupaban dos de las cómodas sillas que habían llevado de la casa. Su primera reacción fue de alarma por ella, pero no parecía ni atrapada ni malhumorada. Tampoco estaba escuchando en silencio. Estaba hablando animadamente y parecía bastante complacida consigo misma. ¿Qué diablos? Él corrió en su dirección.


  —Sí —decía ella —va a ser nuestra nueva mamá, y Robbie y yo apenas podemos esperar. La amamos un montón completo.


  ¿Un montón completo?


  —¿De verdad? —Lady Connaught inyectó un mundo de significado en esas palabras. —¿Y debemos esperar un anuncio de compromiso a corto plazo?


  —Oh —dijo Georgette, sonriendo radiantemente —no le ha preguntado todavía. Está esperando el momento adecuado. Pero es sólo una cuestión de... —Pero ella lo había visto, y lo que había estado a punto de decir se quedó para siempre sin decir. Lo saludó con esa amplia sonrisa suya que reconocía el hecho de que sabía que se había metido en un Gran Problema. —Oh, ahí estás, papá.


  —Aquí estoy —concordó. —Y la pobre niñera necesitaría una fuerte dosis de sales aromáticas si te viese sentada de esa manera para que el mundo entero te vea.


  —Oh, no todo el mundo, papá —dijo, aunque se puso de pie y se alisó el vestido. —Debo ir a buscar a Lizzie. Oh, allí está ella con el bebé. Iré a abrazarlo un rato. Su mamá y su papá me lo permitirán. —Y se fue, dejando atrás el desastre… o al menos una vergüenza colosal.


  —Entiendo —dijo Lady Connaught con terrible cortesía mientras su hija se miraba las manos en su regazo y alisaba el guante de una mano con los dedos de la otra —que las felicitaciones pronto serán necesarias, Lord Staunton.


  Se quedó mirándolas, con las manos juntas en la espalda. Estaban un poco separadas de todos los demás, ya que habían movido sus sillas a la sombra de un viejo roble. Siempre parecían estar un poco separadas de todos los demás.


  —Escuché sólo la parte final de lo que mi hija tenía que decir —dijo. —Me interesaría saber la identidad de la nueva mamá que ella cree que está a punto de tener. —Aunque sospechaba que sabía la respuesta.


  —La Señorita Eleanor Thompson —dijo ella —que ha adoptado ideas por encima de su posición, aunque su hermana fue lo suficientemente inteligente como para pescar a un duque para sí misma.


  —Creo, madam —dijo —que la Señorita Thompson estaría tan sorprendida de escuchar las noticias como yo.


  Ella lo miró con dureza mientras la Señorita Everly cambiaba de manos para alisar el otro guante.


  —Tal vez, Lord Staunton —dijo Lady Connaught —es hora de que se haga algún anuncio. O tal vez está en su naturaleza andar con dilaciones. Parece que todavía no se ha hecho a la idea de enviar a su hija a una escuela donde su comportamiento escandaloso será tomado en cuenta antes de que sea demasiado tarde. Y todavía no ha dado el paso que todo el beau monde ha estado esperando en cualquier momento desde la Pascua. Soy una mujer paciente, pero en lo que a mi hija concierne, mi paciencia tiene sus límites.


  Y Michael supo en un instante que su conciencia estaba limpia. Sí, había pretendido a la Señorita Everly durante la temporada, pero nunca en tan notable grado como para que su interés se considerara en general como un noviazgo. Varias veces, cuando habían estado en el mismo teatro o en un picnic, no había sido obra suya, precisamente como el hecho de que estuvieran juntos aquí no tenía nada que ver con él. Había admirado a la joven dama, incluso la había considerado como una posible esposa, pero nunca había estado cerca de declararse o comprometerla. Nunca había estado a solas con ella ni mucho menos le había besado el dorso de la mano, si la memoria le funcionaba correctamente. Más bien, había sido perseguido, persistente e implacablemente. Echó un vistazo a la Señorita Everly, que miraba hacia el juego de cricket con una ligera expresión de desprecio en su rostro.


  —La Señorita Everly es afortunada de tener una madre tan dedicada a su bienestar, madam —dijo. —Como padre, puedo entenderlo bien. Sin embargo, prestarle la debida atención a las decisiones que afectarán a la totalidad del futuro de una hija no es andar con dilaciones en mi vocabulario. Mi más querido deseo es hacer lo correcto para la felicidad futura de mis dos hijos, pero no siempre es fácil saber exactamente qué es lo correcto. Hasta que lo sepa, no actuaré. En cuanto a las expectativas que la sociedad pueda tener de mí, madam, no sé cuáles podrían ser y normalmente no permito que mis acciones sean dictadas por otros de todos modos. Soy un viudo con dos hijos, y la felicidad de esos niños siempre debe estar primero para mí, incluso antes que mi propia inclinación si alguna vez hubiera un conflicto. Afortunadamente, no creo que eso haya sucedido todavía.


  —Creo, Lord Staunton —dijo Lady Connaught —que usted lo ha dejado perfectamente claro. Mi hija ha estado muy solicitada este año. Después de que termine esta fiesta campestre, estaremos de camino hacia la de la Marquesa de Borgland. Su hijo, el marqués —su padre murió hace dos años, como recordará— le pidió especialmente que fuéramos invitadas. Creo que será una reunión más exclusiva y refinada que ésta, con los niños —si es que hay alguno— confinados muy correctamente en el aula y al cuidado de sus niñeras. Aceptamos la invitación de venir aquí sólo porque la Duquesa de Bewcastle fue insistente, pero sus humildes orígenes han sido evidentes durante toda la semana, ¿no es cierto? Ha habido mucho que ha bordeado la vulgaridad. Una sólo puede compadecerse del pobre duque.


  Robert todavía estaba en medio de la multitud del grupo que jugaba al cricket, Michael lo vio de un rápido vistazo, y Georgette estaba sentada en el césped junto a Lizzie, con el bebé de Attingsborough, ahora despierto, en su regazo. Él tenía un puñado de su cabello en su mano regordeta y ella estaba haciendo muecas y riendo. La Señorita Thompson y Bewcastle habían vuelto de su paseo y se dirigían directamente hacia ellos. Michael se hizo a un lado para incluirlos en el grupo.


  —Madam, Señorita Everly —dijo Bewcastle, dirigiéndose a ambas damas —mi opinión siempre ha sido que los niños pequeños sólo son capaces de expresar su exuberancia con estridentes gritos y chillidos. Es extraordinariamente cortés por su parte haber salido aquí afuera con el resto de sus acompañantes para que les asesinen los oídos. ¿Ya han intentado caminar por el páramo? No es tan arduo como parece, y ofrece una serie de paisajes muy agradables y una adecuada medida de paz y tranquilidad. Será un placer mostrárselo a ustedes.


  Michael había notado durante la semana que Bewcastle nunca se unía a los juegos, como todos sus hermanos y hermanas lo hicieron en ocasiones, pero siempre fue el anfitrión perfecto, enfocando infaliblemente la atención sobre cualquier invitado que por algún motivo no formara parte de un grupo más grande. Lady Connaught, claramente satisfecha, se puso de pie y lo tomó del brazo. Él le ofreció el otro a la Señorita Everly y partieron hacia el sendero del páramo. La Señorita Thompson se giró para alejarse.


  —Señorita Thompson —la llamó Michael. Ella se detuvo y se volvió para mirarlo, y él sintió un súbito aumento de ánimo al darse cuenta de que acababan de quitarle una gran carga de los hombros. —Su cuñado tenía razón, ¿verdad? —Hizo una mueca cuando alguien golpeó la pelota de cricket con un fuerte crujido, lanzándola alto y largo, y el equipo del bateador y sus seguidores silbaron y vitorearon salvajemente. —El ruido es ensordecedor. ¿Le interesaría dar un paseo por el lago?


  Tal vez a ella no le interesara nada de eso. Acababa de regresar de una caminata con Bewcastle y podría estar deseando sentarse. Ella no respondió de inmediato. Pero luego sus labios se curvaron en una sonrisa.


  —Sí. Gracias —dijo, y él le ofreció su brazo.


   


  * * *


   


  Wulfric no había tenido prisa en toda la semana por reanudar su conversación interrumpida con Eleanor. Tampoco ella. Sería mejor dejarlo, había decidido ella, hasta después de que terminara la fiesta campestre. Pero hoy, cuando casi todos estaban instalados en el césped del oeste disfrutando del sol y de los juegos y de la compañía de los demás, él había sugerido dar un paseo antes de conducirla lo suficientemente lejos de la reunión para asegurar una conversación ininterrumpida.


  —Creo que tu última palabra fue pero —dijo y ella lo miró y se rio. —Habías terminado de hacer una apasionada protesta de amor por tu escuela, por todo y por todos dentro de sus muros. Me aseguraste que lo que haces importa. Y luego llegó el pero un momento antes de que fuéramos interrumpidos. Uno podría llamarte la amante del suspense.


  —Tu memoria es demasiado aguda, Wulfric —dijo.


  —Continúa donde lo dejaste, por favor —dijo. —Hay una cierta... tristeza en ti, Eleanor, que preocupa a Christine y por lo tanto a mí. ¿Qué es, querida mía?


  Ella lo miró fijamente. Wulfric no solía ser generoso con las palabras cariñosas. ¿Y era cierto que Christine estaba preocupada por ella?


  —Me temo que debo decepcionarte —dijo. —Temo que pienses que carezco de perseverancia y conocimiento de lo que quiero de la vida. Temo que pienses que soy una fracasada.


  —¿Y mi opinión es importante para ti? —preguntó él.


  Ella suspiró.


  —Y la opinión de mamá y la de Hazel y la de Charles y la de Christine también —dijo. —Pero sobre todo la tuya porque has invertido en mí. —También porque, a pesar de sí misma, le tenía un poco de miedo, tal como se lo tenía todo el mundo, sospechaba, excepto su hermana.


  —Será mejor que me lo cuentes —dijo.


  —Todo lo que te dije sobre mi escuela y las maestras y las niñas es verdad —le dijo. —Pero... fue un error asumir el control tan impulsivamente después de que Claudia se casase con el Marqués de Attingsborough. Vaya, ya lo he dicho. No me divierte la administración, el negocio, la responsabilidad, la... soledad. Y he estado tan infinitamente cansada. Y sí, infeliz. Cometí un error, pero tú creíste en mí e hiciste que lo lograse con tu préstamo.


  La compra de la escuela no era el único error que había cometido, se temía. Ella había arruinado toda su vida adulta desde la muerte de Gregory. Se había enorgullecido de ser esa mujer que se mantendría firme en su dolor por la pérdida del amor de su vida. Había vivido de acuerdo con esa decisión, incluso después de que la crudeza del dolor había pasado e incluso su melancólica repercusión se suavizó. Algunas veces había tenido que avivar sus recuerdos. Algunas veces no había pensado en él durante días, incluso tal vez durante semanas. Algunas veces no podía recordar ni su rostro ni su voz. Mientras tanto, había perdido su juventud, su oportunidad de encontrar a otra persona por la que pudiera sentir afecto, aunque no fuera la pasión de su joven amor, su oportunidad de casarse y tener hijos propios. Ella había estado orgullosa de su devoción a un recuerdo. Sin embargo, ahora su lucha contra la soledad era casi constante. Su cuadragésimo cumpleaños se estaba acercando sigilosamente con muy poco para mostrar durante todos los años. Y ahora se había enamorado de nuevo… de un hombre que probablemente iba a casarse con una joven dama bastante indigna de él.


  —Fue un regalo —dijo Wulfric. —Y no me arrepiento de dártelo ni te culpo, Eleanor. A veces, nuestros sueños nos llevan en la dirección equivocada y sería tonto continuar persiguiéndolos por pura terquedad o por miedo a decepcionar a los demás. Hay otros sueños esperando ser soñados… los sueños correctos, los que llevarán a la satisfacción.


  Ella giró su cabeza para mirarlo con algo de sorpresa. Nunca antes lo había escuchado hablar así.


  Él encontró su mirada.


  —Soy un hombre feliz, Eleanor —dijo. —También quiero tu felicidad, no tu miedo a decepcionarme. Seguramente no puedes dudar de que tu madre y también tus hermanas sólo desean tu felicidad.


  Ella respiró lentamente.


  —Tengo una compradora potencial —dijo. —Si vendo, te devolveré tu préstamo, Wulfric, aunque no te insultaré ofreciéndote ningún interés.


  —¿Y qué vas a hacer luego? —preguntó. —¿La nueva propietaria desea que continúes como maestra?


  Ella no había permitido que su mente se plantease esa pregunta. No estaba segura de la respuesta. Ni siquiera estaba segura de ser capaz de recuperar el placer que había sentido como simple maestra en la escuela.


  —No lo sé —dijo ella.


  —Tu madre y Christine estarían entusiasmadas de tenerte viviendo aquí —dijo. —A mí también me complacería.


  —Gracias —dijo ella. —Wulfric, lo siento mucho. Me siento tan... derrotada.


  —Solo tú puedes luchar con ese demonio —dijo él. Habían regresado gradualmente a donde todos los demás estaban amontonados. —Christine está luchando con un par de su propia cosecha. Fue hábilmente manipulada para invitar a Lady Connaught y a su hija, pero ella jura que se hubiera resistido hasta la muerte si no hubiera creído que Staunton estaba cortejando a la hija. Está tan claro a tus ojos, como lo está a los de Christine y a los míos, que él está tratando desesperadamente de no hacerlo, pero ¿acaso es demasiado caballeroso para ser firme con ellas? La madre es horrorosa, ¿verdad? Uno sólo puede esperar que el hombre con el que la hija finalmente se case será capaz de arrancar a su esposa —y a él mismo— de su perniciosa influencia. Sin embargo, mientras están en mi casa deben ser tratadas como invitadas bienvenidas y valoradas. ¿Piensas que el paseo por el páramo será demasiado para ellas?


  ¿Estaba tan claro a sus ojos? Tal vez sus ojos estaban nublados por su ansiedad por el futuro de los hijos del Conde de Staunton. Oh, y por sus propios sentimientos inapropiados hacia él. Una también podría ser honesta al menos dentro de los confines de la propia mente. ¿Él estaba tratando de evitar a la Señorita Everly?


  —No si tú las acompañas allí —dijo. —Lo verán como un reconocimiento de su superioridad sobre todos tus otros invitados.


  —Muy cierto —estuvo de acuerdo, y unos minutos más tarde se las estaba llevando, con una dama en cada brazo, y Eleanor comenzó a alejarse algo confusa cuando se dio cuenta de que había quedado a solas con el Conde de Staunton, un poco apartados de todos los demás.


  —Señorita Thompson —dijo, deteniéndola. Y, oh, ella supo cuando le devolvió la mirada que estaba haciendo exactamente lo que Wulfric le había sugerido que hiciera. Ella estaba soñando otro sueño. Muy tontamente. Muy imprudentemente. Sin embargo, por desgracia, los sueños parecían estar más allá del control de su mente racional.


  Pronto estaba caminando alejándose de la multitud de nuevo, hacia el lago esta vez, y del brazo del Conde de Staunton.


  




  


  CAPÍTULO 6


   


   


   


  —Mis hijos le han tomado cariño —dijo mientras giraba sus pasos en dirección al lago. —Espero que no hayan estado dando la lata. —Y esperaba fervientemente que Georgette no le hubiera dicho a ella, como le había dicho a Lady Connaught y a la Señorita Everly, que iba a ser su nueva mamá, que era sólo cuestión de tiempo antes de que él llegara a pedírselo.


  —Me han conmovido —dijo. —Aunque amo a los niños pequeños, nunca me he considerado a mí misma tan hábil con ellos como lo son mis hermanas.


  —Pero me atrevo a decir —dijo —que ellas nunca han sido tan hábiles con los niños mayores como lo es usted.


  —Es usted muy amable —dijo ella. —Su hijo se está divirtiendo, ¿verdad? ¿Nunca tuvo niños más pequeños que él con quienes jugar?


  —Todos sus primos y todos los hijos de nuestros vecinos más cercanos son mayores —dijo. —El joven Tommy fue un regalo del cielo. Él y algunos otros críos ven a Robert como un chico mayor y audaz que se dignará a jugar con ellos. Y creo que él se está viendo a sí mismo a través de sus ojos.


  —Ayer —dijo ella —cuando varios de nosotros trepamos esa locura de torre del camino del páramo, él me cogió de la mano para ayudarme a subir las tortuosas escaleras y luego señaló para mi instrucción todos los puntos de referencia que podíamos ver desde arriba.


  Él se preguntó por qué ella nunca se había casado. ¿Había sido por elección? ¿Por falta de oportunidad? ¿Por no estar dispuesta a casarse con cualquiera para no terminar como una solterona? ¿Se había resistido por amor o algún otro ideal que nunca le había sucedido?


  —Lo siento —dijo él —por ese encuentro con Lady Connaught la semana pasada. La trató como a una inferior que podría ser útil para ella. Me alegro de que la haya puesto en su lugar.


  —¿Lo hice? —Ella giró su cabeza para mirarlo pero no habló. Estaban cruzando el camino de entrada antes del gran macizo circular de flores y se detuvieron para mirar hacia la fuente. Lord Aidan Bedwyn le había explicado al conde cómo funcionaba para poder disparar agua a tanta altura. Era un mecanismo bastante ingenioso.


  —Casi me he decidido —dijo —a no enviar a Georgette a la escuela. Todavía no, de todos modos, y nunca sólo porque sería más conveniente para mí tenerla fuera del camino. Voy a reflexionar sobre el tema cuidadosamente durante el próximo año, o dos, y consultaré sus deseos. Ha tenido una institutriz desde que tenía seis años, aunque me temo que superó a su maestra en conocimiento académico hace algún tiempo y nunca estuvo muy influenciada por ella de todas formas. Afortunadamente, la dama renunció en Londres hace un mes para casarse con un abogado. Buscaré otra institutriz, una que pueda enseñar a los dos niños y de alguna forma satisfacer todas sus necesidades educativas. No será fácil encontrar semejante modelo.


  —Quizás pueda ayudarle —dijo. —Mi escuela siempre acoge a un cierto número de niñas de la caridad. Parte de mi responsabilidad al final de su escolarización es encontrarles un empleo adecuado. Nunca las introduzco en el mundo hasta que estoy satisfecha de que estarán felizmente establecidas. Hay una muchacha que no he podido ubicar aún. Es demasiado inteligente y demasiado... oh, talentosa y llena de energía para encajar en cualquiera de las ofertas que se han hecho. Incluso he pensado en mantenerla en la escuela como instructora ayudante hasta que haya una vacante de maestra fija, pero... bueno, tal vez no pueda hacer eso después de todo. —Ella no explicó el porqué.


  —Gracias —dijo. —Si viene recomendada por usted, entonces estoy satisfecho. Ella puede no estar satisfecha, por supuesto, cuando conozca a Georgette.


  Ella sonrió y cambió de tema.


  —Siempre me siento decepcionada —dijo —si vengo aquí y encuentro que la cascada ha sido apagada, como lo está en el invierno. Parece caracterizar a Lindsey Hall. Tiene grandeza pero también luminosidad y fluidez. Alleyne Bedwyn me dijo una vez que cuando estaba sufriendo de pérdida de memoria después de recibir una herida en la cabeza en Waterloo, era la fuente la que brillaba en su mente cuando todo lo demás estaba en blanco.


  Miraron fijamente al agua juntos y escucharon su sonido acelerado y relajante.


  —¿Es usted feliz? —se encontró a sí mismo preguntándole y entonces podía haberse mordido la lengua. ¿De dónde vino esa pregunta?


  Ella no respondió durante un rato y él se preguntó si lo haría. Estuvo a punto de disculparse por la pregunta.


  —Tengo todo lo que podría desear —dijo. —Tengo un trabajo que he disfrutado. Me ha aportado un sentido de valía y me ha traído la compañía de adultos y muchachas a las que aprecio e incluso amo. Tengo una familia a la que quiero muchísimo.


  Ella no había respondido exactamente a su pregunta, pensó. O tal vez lo hizo. Tal vez ser independiente, hacer lo que amaba y lo que era importante para ella le había traído felicidad.


  —¿Y usted? —le preguntó ella. —¿Es usted feliz? Aunque habló algo sobre el tema cuando cenamos juntos.


  —Tuve un matrimonio feliz, que fue demasiado breve —dijo. —Ahora tengo mi hogar, mis amigos y mis hijos. Tengo mucha suerte. Y por fin estoy abierto a la felicidad futura. He llegado a la conclusión de que sobrevivir no es ser desleal con los muertos.


  Ella giró su cabeza para mirarlo casi ferozmente.


  —Oh —dijo —tiene mucha razón.


  Sus ojos se encontraron y se miraron fijamente. Y hubo una pausa en la conversación, cargada con algo indefinible mientras a ella le subía el rubor por las mejillas. Y él hizo la pregunta imperdonable.


  —¿Por qué nunca se ha casado? —le preguntó.


  Estaban paseando al lado del lago, el camino del páramo por encima de ellos, los árboles justo delante para ofrecer aislamiento del grupo y protección del sol. A un lado, más allá del final del paseo, había un edificio redondo de piedra que parecía un palomar.


  Ella sonrió débilmente y bajó los ojos.


  —Tal vez —dijo —porque era demasiado romántica. Hace mucho tiempo me comprometí con un oficial de caballería. Estaba completamente enamorada de él. Nadie había amado nunca como nosotros nos amábamos. Si hubiera sido poeta, sin duda habría llenado volúmenes con versos floridos palpitando de emoción. Aunque no puedo determinar si era muy real. Lo mataron en España en la Batalla de Talavera, y realmente yo no esperaba sobrevivir. O si lo deseaba. Si pudiera haber muerto de dolor, lo habría hecho con gusto, no por un ideal poético de dolor sentimental, sino porque era demasiado doloroso para soportarlo. Por desgracia, no podía morir. Pero no amaría de nuevo. ¿Cómo podría? El único amor de mi vida se había ido para siempre. La pena, permanecer fiel a su memoria, se convirtió en un hábito para mí, un hábito que siempre he considerado una virtud hasta hace poco. Pero mi devoción no ha cambiado nada para él, ¿verdad? Ha estado muerto todo este tiempo.


  Habían dejado de caminar, como por mutuo acuerdo. Estaban entre los árboles, aunque en un claro cubierto de hierba. El agua aquí era verde oscuro ya que reflejaba las hojas de los árboles. Un árbol estaba inclinado hacia el agua, una robusta rama extendiéndose por encima de él, y Michael se dio cuenta de que sería el sueño de un niño atrevido como plataforma de buceo. Y también de una niña, añadió mentalmente, pensando en Georgette. Un pájaro invisible estaba trinando desde algún lugar entre los árboles. Una oleada distante de vítores desde la dirección del campo de cricket sólo acentuó la paz que los rodeaba.


  —Qué maravilloso es este sitio —dijo. —Es muy tranquilo, ¿verdad?


  —Hay algo en el agua y en los árboles —dijo él —que es calmante para el alma.


  Ella giró su cabeza para sonreírle y él le devolvió la sonrisa… antes de bajar su cabeza hacia la de ella y besarla. Parecía la cosa más natural del mundo, un gesto de placer compartido por el instante y también de afecto. Cuando echó la cabeza hacia atrás, ella todavía estaba sonriendo a medias, y sus ojos lo miraron sin vacilar. Él tocó con los dedos de una mano su mejilla y los movió hacia abajo para seguir la línea de su mandíbula hasta su barbilla.


  —Lo siento —dijo él.


  —Por favor no lo haga —le dijo, su voz un simple sonido susurrado.


  Y la tomó en sus brazos e hizo lo que había estado soñando hacer desde aquella noche en la posada más de una semana atrás. La besó apropiadamente, como un hombre besa a una mujer por la que se siente sexualmente atraído. Separó sus labios sobre los de ella mientras sus propios labios se relajaban y ella lo rodeó con sus brazos, y él jugueteó con sus labios hasta que se separaron y luego acarició su boca con su lengua, explorando sus cálidas y húmedas profundidades. Ella aspiró su lengua suavemente mientras su temperatura subía y movió sus manos hacia abajo por la curva de su espalda sobre el ensanchamiento de sus caderas hasta su trasero. Ella tenía la figura de una mujer en lugar de la de una muchacha. Se endureció por la excitación y la abrazó, sin tratar de disfrazar la realidad. Ella hizo un sonido en lo profundo de su garganta y se presionó más cerca. El calor llameó entre ellos.


  Él se preguntó cómo de apartado estaba este lugar. Y se preguntó si era virgen. Y recordó que al menos tres personas estaban en camino del páramo, no muy lejos, y que sus hijos y una gran cantidad de otras personas no estaban a gran distancia de donde estaban parados y abrazados.


  Olía a algo sutil y aromáticamente femenino.


  Ella fue quien rompió el abrazo, aunque no apresuradamente. Puso sus manos sobre sus hombros y se movió ligeramente lejos de él.


  —No ha sido en absoluto a propósito, ¿sabe? —ella dijo, sonriendo en tono de disculpa. —Acabo de admitir que me arrepiento de los años perdidos y de una cierta soledad. Pero no quiero darle una idea equivocada.


  Él no preguntó cuál era esa idea equivocada. Lamentó el final del abrazo, pero al mismo tiempo estaba aliviado por ello. Acababa de liberarse de un enredo. No quería aterrizar en otro antes de que hubiera tenido tiempo para reflexionar. La conocía desde hacía sólo una semana, y durante la mayor parte del tiempo la había evitado, o ella lo había evitado. No estaba seguro de quién evitaba a quién.


  —Estamos en un lugar hermoso en un cálido día de verano —dijo, ofreciéndole su brazo y caminando con ella hacia adelante —y somos un hombre y una mujer. Creo que se nos puede perdonar un pequeño coqueteo inofensivo. ¿No está de acuerdo?


  Deseó haber elegido una palabra diferente. Coqueteo sonaba trivial, un poco sórdido.


  —Lo estoy —dijo ella.


  —Es extraño, ¿no es así? —dijo él —cómo uno llega a la edad adulta creyendo que la infancia y la juventud han sido un viaje que conduce a un destino fijo y a una felicidad estable y duradera. Felizmente-para-siempre. Es sólo a medida que uno se hace mayor, que te das cuenta de que nada es estático, que nada está asegurado. Todos nosotros sufrimos los problemas de la vida tarde o temprano, sin importar lo cuidadosamente que hayamos planeado nuestras vidas.


  —Ah, pero en la vida no son todo problemas —dijo. —También hay placeres, momentos cumbre de alegría extrema y períodos más largos de contento. Tal vez necesitamos ambos extremos para que no sigamos siendo los seres superficiales que somos la mayoría de nosotros cuando empezamos a madurar, sino que desarrollamos profundidad de carácter y empatía con los demás. Tal vez no reconoceríamos ni apreciaríamos la felicidad si no conociéramos la infelicidad.


  —Por supuesto tiene razón. —Él la miró y se rio. —Y es sabia.


  —Éste es uno de esos momentos cumbre —dijo ella, y se sonrojó.


  ¿De extrema alegría? Sí, dejando toda precaución aparte, lo era.


  —Sí —dijo él.


  —Y el futuro siempre tiene infinitas posibilidades —dijo ella. —Como Wulfric acaba de observar, siempre podemos soñar nuevos sueños para reemplazar a los viejos.


  ¿Bewcastle había dicho tal cosa? Era difícil de imaginar. Pero las ideas preconcebidas de Michael sobre el frío duque habían sido removidas varias veces durante la última semana.


  —Y sin embargo —dijo —supongo que la mayoría de la gente sueña en esencia con lo mismo… amor y felicidad.


  —¿Lo hacemos? —Ella giró la cabeza, frunciendo el ceño ligeramente, como si estuviera ponderando la verdad de lo que había dicho. —Estamos…


  Pero él nunca escuchó lo que estaba a punto de preguntar. Para entonces, ya habían caminado rodeando casi completamente el lago.


  —Papá, Papáaa —gritó una voz delante de ellos, y ambos levantaron la vista para ver a Robert corriendo y saltando hacia ellos, exuberante de excitación en cada línea de su cuerpo. —Georgie dijo que te vio venir por aquí. Papá, golpeé la pelota. La golpeé con un gran porrazo y ese hombre con mucho pelo y nariz grande —el papá de William— trató de atraparla y casi lo hizo, pero la soltó. Anoté una carrera.


  Se había abierto camino entre ellos y miraba radiante hacia Michael incluso cuando su mano encontró y tomó la de la Señorita Thompson.


  —Qué muchacho tan listo —dijo Michael, alborotando el revuelto cabello rubio de su hijo y bendiciendo a Lord Rannulf Bedwyn por dejar caer deliberadamente la pelota. —Mi hijo, el jugador de cricket estrella. ¿Y luego abandonaste tu equipo?


  —Vine a decírtelo —dijo Robert, sin avergonzarse, y sonrió extasiado del uno al otro.


  —Me alegra que lo hayas hecho —dijo Michael, sonriéndole a la cara y sintiéndose muy cerca de las lágrimas.


  —Vine a decíroslo a los dos —dijo Robert.


  —Bueno, gracias —dijo la Señorita Thompson. —Me siento honrada, Robert.


  Ella estaba sonriendo a su hijo. Y sí, pensó Michael, tomando la otra mano del niño en la suya, él estaba rebosante de alegría. Ella había tenido bastante razón sobre los momentos cumbre. Uno siempre debe tener cuidado de no perderlos.


   


  * * *


   


  Georgette y Robert compartieron un dormitorio con la Señora Harris en el piso de la guardería. Sin embargo, aunque era cerca de la hora de acostarse, los dos estaban todavía en el cuarto principal, Georgette conversando con Becky y Lizzie y el hermano mayor de Becky, Davy, y Robert sentados con un grupo de niños pequeños junto a la ventana, todos escuchando atentamente mientras la pelirroja Lady Rannulf Bedwyn les leía una historia. Michael aprovechó la oportunidad para enviar a Georgette a su habitación mientras su hijo estaba ocupado. Hubo un chillido de risas de los más pequeños cuando Lady Rannulf interpretó el papel de uno de los personajes desagradables y malvados… era, había sabido Michael, algo así como una actriz.


  Georgette estaba sentada con las piernas cruzadas en su cama cuando él entró en la habitación y asintió con la cabeza a la Señora Harris para que los dejara por unos momentos. Se sentó en el borde de la cama y palmeó una de las rodillas de su hija. Ella le regaló una de sus deslumbrantes sonrisas culpables.


  —Sólo una pregunta de dos palabras —dijo él. —¿Por qué?


  —¿Por qué qué, papá?


  La sonrisa se convirtió en unos ojos abiertos de mirada inocente, que desapareció cuando simplemente él esperó en silencio su respuesta. Estaba sorprendido, y no poco alarmado, cuando las lágrimas brotaron de sus ojos. Esta no era una de sus tácticas habituales y tal vez no era una táctica en absoluto. Sin embargo esperó.


  —Me enviarían lejos, papá —dijo. —No me importa tanto que me envíen a la escuela. Puede que lo disfrute aunque creo que preferiría quedarme en casa. Pero en realidad no me enviarían a la escuela, papá, sino lejos de ti y de Robbie. Y luego insistirían en que él sea un niño apropiado como todos los demás y que deje de sentarse en tu regazo y de subirse a tus brazos y de levantar su cara por la noche para que lo beses. Me dijeron lo sorprendidas que estaban de que permitieras un comportamiento tan poco masculino en tu hijo y heredero. Y antes de que te des cuenta, lo enviarán también a una escuela que lo endurecerá, y todos sabemos cómo se endurecen los niños en las escuelas que se supone que son para la educación de los caballeros.


  ¡Buen Dios!


  —Georgie —dijo, usando inconscientemente la forma abreviada de su nombre que ella le había pedido hace dos años que dejara de usar —¿de verdad crees que permitiría que cualquier dama —o su madre— me dicte lo que haga por y con mis hijos? ¿Realmente crees que te enviaría a ti o a Robert lejos de mí, por usar tu propio énfasis?


  Ella lo miró con sus ojos llenos de lágrimas.


  —Ella es hermosa, papá —dijo —y sé que los caballeros admiran a las damas hermosas y, a veces, pierden la cabeza por ellas.


  Oh, Señor, ¿dónde demonios había escuchado eso?


  —Tengo una hija y un hijo —dijo. —Perdí la cabeza por ellos cuando nacieron, Georgette, y no la he recuperado desde entonces. Tampoco lo deseo. ¿No sabes que tú y Robert lo sois todos para mí? Sí, admiro a las damas hermosas, especialmente a aquellas que también tienen caracteres hermosos y les gustan mis hijos. Incluso puedo casarme con una de esas damas uno de estos días. Pero sólo si creo que puedo hacerla feliz y hacer felices a mis hijos también. Nunca pondría mi propia felicidad por encima de la tuya y de la de Robert.


  —No recuerdo a mamá con mucha claridad —dijo —y Robbie no la recuerda en absoluto.


  —Lo sé —dijo él, dándole una palmadita en la rodilla de nuevo. —Os amaba a los dos mucho, mucho.


  —Deseo que no hubiera tenido que morir —dijo ella.


  —Yo también, Georgie —dijo.


  —Pero como tenía que hacerlo —dijo —entonces creo que deberías tener otra esposa, papá, para que no estés solo nunca más. No, detente. Sé que vas a decir que no estás solo, que Robbie y yo somos suficientes para ti, pero en realidad no somos suficiente. Y sé que tratas de ser un padre y una madre para nosotros, y tú eres el mejor papá de todos. Pero no puedes ser también nuestra madre. Queremos una nueva. Y no es porque no amemos a nuestra auténtica mamá, porque lo hacemos. Por siempre jamás, papá. Pero ella no puede estar aquí con nosotros, y queremos a alguien que pueda. Queremos una nueva mamá. Ambos hemos buscado una. Hemos mirado en casa, y buscamos en Londres, pero nunca hemos encontrado la correcta.


  También él estaría berreando si no tenía cuidado, pensó Michael, estirándose y levantándola, todo brazos y piernas desgarbados, para depositarla en su regazo. Ella estaba sorbiendo y frunciendo el ceño.


  —Hasta ahora —agregó desafiante, como si esperara que la reprendiera en cualquier momento. —La hemos encontrado, papá, y ambos la queremos. No soy sólo yo, y no es sólo Robbie. Ambos estamos de acuerdo. Pero ella no puede ser nuestra mamá a menos que sea tu esposa y apenas la has mirado en toda la semana hasta que esta tarde fuiste a caminar con ella, y esas otras dos han intentado llamar tu atención y trataron de convencer a todo el mundo de que estás prácticamente comprometido con la Señorita Everly, y muy pronto lo estarás tanto si quieres como si no. Y entonces tendrás que casarte con ella, y ella será tu esposa, aunque nunca será nuestra mamá, pero habremos perdido la oportunidad de tener una y mientras tanto...


  —Georgie —dijo con firmeza. —Detente, cariño. Toma un respiro.


  Ella estaba apretando las manos y abriéndolas en su regazo. Estaba sin aliento.


  —No me voy a casar con la Señorita Everly —le dijo. —Se lo he dejado claro tanto a ella como a Lady Connaught. Y nunca me casaré con alguien a quien tú y Robert no aprobéis. Pero en cuanto a la Señorita Thompson, ¿sabes?, no puedo hacer promesas. Podéis desearla como mamá todo lo que queráis y yo puedo desearla como esposa todo lo que quiera, pero si ella no quiere tenerme como esposo y a ti y a Robert como sus hijos... bueno, no hay nada que podamos hacer al respecto, ¿verdad?


  Ella lo miró, con los ojos muy abiertos por la incredulidad.


  —Papá —dijo ella —tú eres el Conde de Staunton. Eres rico. Y eres guapo y agradable y tienes una sonrisa encantadora y no eres tan viejo. Podrías tener a cualquier dama que quieras. He visto la forma en que las damas te miran. ¿De verdad crees que no puedes hacer que la Señorita Thompson te ame y acceda a casarse contigo? Lo único que podría hacer que ella no te quiera soy yo, porque soy Difícil y tal vez Precoz y hablo mucho y hago preguntas interminables porque quiero saber cosas. Pero creo que a ella le gusto de todos modos, así que no soy un completo lastre. Papá...


  Él la abrazó más estrechamente y besó la parte superior de su cabeza.


  —Quiero que me prometas algo, Georgette —dijo. —Quiero que prometas que no dirás una palabra a la Señorita Thompson sobre todo esto, sobre querer que ella sea tu mamá. En el mejor de los casos, puedes avergonzarla. En el peor de los casos, puedes angustiarla. Ella es una dama independiente con una vida propia. Tiene una vida plena en Bath y muchas responsabilidades allí. No nos debe nada. Debes prometérmelo.


  Él la escuchó suspirar.


  —Lo prometo —dijo ella. —Pero, papá, tú debes prometer que no serás tan rematadamente lento. Sólo nos queda una semana más aquí, y después de eso quizás nunca volvamos a verla.


  Afortunadamente, Robert entró en la habitación en ese momento y saltó a la cama para acurrucarse cerca.


  —¿Bien? —preguntó Michael, poniendo un brazo sobre él. —¿Estas disfrutando?


  —Mmm —dijo Robert y bostezó exageradamente. —Tommy se durmió en medio de la última historia y tuvieron que llevarlo a la cama.


  —¿De verdad? —Michael dijo. —Y tú también te quedarás dormido muy pronto. Será mejor que te desvistamos y te arropemos en la cama antes de que suceda.


   


  * * *


   


  Los momentos cumbre de gran alegría estaban muy bien mientras una los estaba viviendo, pero no tan maravillosos cuando terminaban, pensó Eleanor durante los siguientes días. Todo se había unido para hacerlo perfecto: el entorno encantador junto al lago, el clima cálido del verano, la conversación fácil, el beso. Ah, el beso. Fue su primer beso en años y años. De hecho, sólo la había besado Gregory y eso fue hacía tanto tiempo que parecía más bien algo de otra vida.


  No le daría demasiadas vueltas a este beso, decidió tan pronto como volvió a estar sola. Había fluido con naturalidad por la ocasión y no era un indicador de amor eterno y una propuesta inminente de matrimonio. La sola idea era ridícula. Ella era una solterona empedernida de casi cuarenta años. Ni se sentiría culpable por el beso. Era cierto que él debía estar considerando casarse con la Señorita Everly. Un día, Christine le había comentado al oído que había invitado a las damas porque, como era de conocimiento general, la Señorita Everly y el Conde de Staunton eran una pareja que se dirigía inevitablemente al altar. Pero todavía no estaban comprometidos oficialmente, y Eleanor esperaba fervientemente que nunca lo estuvieran… enteramente por el bien de los niños, por supuesto. Oh, y también por el bien de él, ya que a ella no podía gustarle la Señorita Everly y no podía creer que él sería feliz con ella.


  Oh, y también por tu propio bien, Eleanor, admitió ante sí misma de bastante mal humor. No podía soportar pensar en él con alguien tan superficial como la Señorita Everly. O con cualquier otra mujer para el caso.


  Eleanor lo evitó tanto como pudo. No deseaba que se sintiera obligado de ninguna manera con ella. Ciertamente no quería dar a nadie la impresión de que lo estaba persiguiendo. Esos fríos ojos plateados de Wulfric ya se detenían especulativamente sobre ella lo suficiente, y Christine y Hazel tampoco andaban muy desencaminadas.


  El Conde de Staunton también parecía estar evitándola. Ciertamente, no hizo ningún esfuerzo por invitarla a caminar o a conversar. Jugaba al cricket y remaba en el lago. Jugaba al billar y a la gallina ciega. Leía los periódicos de la mañana e historias a sus hijos. Escribía cartas y se sentó a conversar en varios corrillos de adultos. Fue a montar a caballo y a pescar con un grupo de caballeros y algunos niños. Pasó páginas de música en el piano para una joven dama y cantó a dúo con Hazel y se rio con ella después de una nota equivocada que rechinó en los oídos, por la que cada uno asumió la culpa. Fue a nadar y ayudó a planear y a dirigir una búsqueda del tesoro.


  Se estaba divirtiendo, creía Eleanor, y ese era realmente el propósito final de una fiesta en una casa de campo. Él no la ignoró por completo. Se sentó a su lado unas cuantas veces en el comedor y en grupos que la incluían en el salón y en la terraza. Le fue a buscar un libro a la biblioteca que le había escuchado decir que deseaba leer. Eligió unirse a su equipo para un animado juego de charadas una tarde y paseó por el camino del páramo con un grupo que la incluía una tarde. Él sonreía cada vez que sus ojos se encontraban y a menudo tenía una palabra para ella cuando estaban cerca.


  Se sintió ligeramente deprimida y se reprendió por ser una tonta.


  Para protegerse de más daños, incluso sin darse cuenta de que lo estaba haciendo, adoptó una actitud de reserva casi severa cada vez que estaba en su presencia. Ella puso su mente en otras cosas. Le escribió a Hortense Renney, la maestra que estaba interesada en comprarle la escuela. Hortense era inteligente, bien educada y muy culta, alegre y enérgica, y muy querida por todos. En su carta, Eleanor no mencionó quedarse como maestra. Esperaría y vería si Hortense lo sugería y luego ella decidiría si lo aceptaba o no. Eran amigas, pero Hortense podría encontrarse incómoda con el intercambio de sus papeles. Puede que ella también.


  No sabía qué haría si la oferta no llegaba o si ella decidía que no podía quedarse allí. Trató de ver su futuro como un desafío emocionante. Si vendiera la escuela a un precio decente, tendría una economía desahogada9, incluso después de devolver el préstamo de Wulfric.


  Les dio la noticia a su madre y a sus hermanas, ninguna de las cuales estaba molesta con ella, sólo quizás un poco por ella. Las tres le aseguraron que la apoyarían en lo que decidiera hacer. Ella se lo dijo a Claudia, la Marquesa de Attingsborough, a quien había comprado la escuela no hacía mucho tiempo. Claudia se mostró sorprendida, comprensiva y solidaria… y abrazó a Eleanor con cariño.


  El cumpleaños de Wulfric iba a ser un día de ajetreada celebración, aunque se le había oído comentar que sólo su esposa consideraría un cuadragésimo cumpleaños un motivo de alegría. Habría una fiesta al aire libre para los niños durante la tarde, si el clima lo permitía, un banquete por la noche temprano en el raramente usado gran salón medieval, y le seguiría un gran baile en el salón de baile.


  Christine estuvo inmersa en una gran fiebre de actividad y emoción durante la mañana, aunque no había una necesidad real. El secretario de Wulfric, su mayordomo y su ama de llaves, y un ejército de sirvientes, llevaban todo a cabo muy bien, juzgó Eleanor. Y tratando de prestarles ayuda sólo les causaría molestias. Al igual que los otros invitados, ella se mantuvo fuera del camino. Se sentó un rato en la sala de estar de su madre, pero cuando comenzó a llenarse con otras damas, fue a buscar un chal a su habitación y salió a caminar sola afuera. Tomó un rumbo diagonal a través del amplio césped al oeste de la casa, sin un destino particular en mente. Los criados y los jardineros se preparaban para la fiesta de los niños en el área alrededor del lago.


  Cuando estuvo a cierta distancia de la casa, se dio cuenta de que una voz la llamaba por su nombre y se volvió para ver a Robert Benning acercarse corriendo hacia ella, completamente solo. Para cuando la alcanzó, estaba sin aliento y con los ojos muy abiertos, la pelusa rubia de su cabello aún más rebelde que de costumbre. Se detuvo bruscamente a unos pocos pasos de ella, bajó la cabeza y raspó la hierba con la punta de su zapato, todo su coraje aparentemente lo había abandonado.


  —Robert —dijo Eleanor —¿qué pasa? ¿Has venido a caminar conmigo? —Le dolía el corazón de amor por el niño, que rehuía a cualquier otro adulto, excepto a su padre y su nodriza.


  Él murmuró algo.


  —¿Qué? —preguntó ella. Se agachó sobre sus pantorrillas para acercarse a su nivel. —¿Te preocupa algo, cariño?


  —Georgie dijo que tenía que hacerlo —dijo, su barbilla aún apoyada contra su pecho. —Porque ella no puede. Lo prometió.


  —¿Y qué es lo que tienes que hacer? —preguntó. Esto sonaba muy secreto.


  —Decirle —dijo.


  —¿Decirme? —Ella frunció el ceño. —¿Qué desea ella que me digas?


  Él murmuró algo otra vez y luego la miró repentinamente, sus ojos enormes y serios.


  —Que usted es nuestra mamá —espetó.


  Eleanor inclinó la cabeza hacia un lado.


  —¿Soy vuestra mamá?


  —Tan pronto como Georgie la vio —dijo —lo supo. Me dijo que lo viera por mí mismo cuando viniera a cenar, y entonces yo también lo supe. Y luego pensamos que no volveríamos a verla, pero estaba aquí y Georgie dijo que era el destino y que significaba que debía ser y que todo lo que teníamos que hacer era decírselo a papá antes de que eligiera a la otra dama que iba a enviar a Georgie a la escuela. Georgie se lo dijo a papá, pero él dijo que puede que no quiera casarse con él o ser nuestra mamá, y le hizo prometer que no se lo diría a usted porque podría sentirse avergonzada. Pero él no ha hecho nada desde entonces y en dos días volveremos a casa y nunca la veremos de nuevo. Georgie dijo que debo decírselo porque una promesa es una promesa y ella no puede. Pero creo que papá se enojará con ella por haberme enviado a mí. También se enojará conmigo por venir. Pero tenía que venir, no sólo porque Georgie lo dijo. No quiero no volver a verla nunca más. Por favor, ¿puede hacer algo?


  Eleanor dudaba que alguna vez hubiera enlazado tantas palabras juntas en su vida. Estaba sin aliento, enrojecido y pateando furiosamente la hierba con un pie, y luego se frotó los dos ojos con los puños y volvió a dejar caer la cabeza. Ella se sentía muy cerca de las lágrimas. ¿Estos dos preciosos niños la querían como madre? ¿Pero su padre no la quería por esposa?


  —Papá dijo que tal vez no quiera casarse con él y ser nuestra mamá —murmuró Robert en su pecho —porque tiene una vida propia y es alguien importante.


  Eleanor extendió los brazos y lo abrazó. Palabras ambiguas, esas... tal vez no quiera casarse con él. Él había evitado estar a solas con ella. Pero había ido a buscar ese libro a la biblioteca. Se había sentado cerca de ella algunas veces cuando podría haberse unido a otro grupo. En cada ocasión ella había sido muy cuidadosa para ser muy correcta y reservada en su actitud, para que él no pensara que ella tenía expectativas tontas. ¿Era posible...? Y ahora que lo pensaba, él no había pasado mucho tiempo con la Señorita Everly en los últimos días.


  —Robert, cariño —dijo —no puedo pensar en ningún honor más grande que ser tu mamá y la de Georgette. Os quiero a los dos muchísimo. Pero no puede suceder, lo sabes, a menos que también sea la esposa de tu papá. Y quizás él no quiera eso. Pero si no puedo ser vuestra mamá, de todos modos siempre os amaré. —Él tenía razón, sin embargo. Probablemente no los volvería a ver después de que se fueran de aquí pasado mañana.


  Ella se levantó cuando él se liberó de su abrazo.


  —¿Pero lo haría si él lo quisiera? —le preguntó, su cara toda radiante de entusiasmo.


  —Bueno, sí —dijo ella —pero…


  Ella no llegó más lejos. Él dio media vuelta y se alejó, corriendo y saltando en dirección a la casa.


  —Oh —dijo, extendiendo un brazo hacia él. —Pero... Oh.


  Oh, Dios querido.


  ¡Oh, Dios querido!


  



  


  CAPÍTULO 7


   


   


   


  Michael estaba jugando al billar con algunos de los otros invitados que se mantenían apartados de los preparativos para las festividades del día. Estaba de pie junto a una de las mesas, con el taco en la mano, cuando sintió que algo golpeaba persistentemente en la parte posterior de su cintura. Se volvió para encontrar a su hijo de pie allí, mirándolo con una cara que rebosaba emoción. Se suponía que debía estar arriba en el piso de la guardería con todos los demás niños. Pero aquí estaba él y, maravilla de maravillas, había entrado en una habitación llena de adultos.


  —Papá —gritó tan pronto como tuvo la atención de su padre —ella dijo que sí.


  —Ah, un convicto escapado —dijo Lord Aidan Bedwyn, sonriendo amablemente hacia Robert, quien, sorprendentemente, no se escabulló para esconderse. Parecía dudoso que incluso lo hubiera oído.


  —¿Quién dijo que sí sobre qué? —preguntó Michael.


  —La Señorita Thompson —gritó Robert. —Ella dijo que sí, que le gustaría ser nuestra mamá, y dijo que también sería tu esposa si quisieras.


  Michael se dio cuenta demasiado tarde de que debería haber puesto una mano sobre la boca de su hijo en el instante en que el nombre de la dama salió de ella. La habitación se había quedado extrañamente silenciosa. Todos los hermanos Bedwyn estaban presentes, excepto el Duque de Bewcastle. También estaban Lady Alleyne Bedwyn, los dos hombres que estaban casados con las hermanas Bedwyn, el Reverendo Charles Lofter, el Marqués de Attingsborough y otros dos huéspedes. Todos ellos acababan de ser invitados al anuncio de que la Señorita Thompson lo aceptaría si él la quisiera.


  —Robert, mi niño —dijo —¿se puede saber qué has estado haciendo? ¿Y detecto la retorcida mente malvada de tu hermana detrás de ello?


  —Georgie no fue, papá —le dijo su hijo con seriedad. —No pudo. Lo había prometido. Así que fui yo. Y la Señorita Thompson dijo...


  —Suficiente —dijo Michael enérgicamente al notar la cercanía de una audiencia cuyos miembros ni siquiera fingían no estar escuchando con avidez. —Será mejor que encontremos una habitación privada en alguna parte para hablar de esto. Como cinco minutos demasiado tarde, podría agregar.


  No miró a su alrededor cuando tomó la mano de Robert y se dirigió hacia la puerta. Ni siquiera miró para ver quién tenía la mano sobre su hombro y la apretó con simpatía mientras salían de la habitación. Buen Dios. En serio. ¡Buen Dios! Si sólo hubiera un agujero profundo y oscuro disponible justo más allá de la sala de billar, con mucho gusto saltaría dentro y se acurrucaría allí y nunca saldría.


  Pero…


  ¿Ella lo aceptaría?


  ¿Realmente había dicho eso? ¿Lo había dicho en serio?


  ¿De verdad?


   


  * * *


   


  Eleanor pasó una hora a solas en su habitación en un intento por calmarse y luego fue a la sala de estar de su madre, donde también encontró a Hazel, a Claudia y a Eve, Lady Aidan Bedwyn. Se quedó después de que todas las demás se hubieran ido y persuadió a su madre para que les trajeran el almuerzo. Si pudiera haber pensado en una excusa lo suficientemente buena —¿un dolor de cabeza estrepitoso? ¿un ataque de viruela?— se habría quedado allí toda la tarde y la noche y todo el día siguiente. Pero, por desgracia, ella tenía deberes que llevar a cabo. Había aceptado ayudar a organizar las carreras de los niños.


  Tal vez Robert no le había dicho nada a su padre. Él sabía, después de todo, que tanto él como su hermana estarían en problemas si el Conde de Staunton se enteraba. Pero oh, Dios querido, nunca se había sentido más mortificada en su vida. ¿Qué pasaría si Robert se lo había dicho? Era insoportable pensar en ello.


  Salió de su habitación después de vestirse para la fiesta de la tarde y marchó escaleras abajo y al aire libre con un paso casi marcial. Se encontró con la tranquilizadora visión de una serie de huéspedes y vecinos invitados para la ocasión y hordas de niños exuberantes, apresurados y chillones. No había señales del Conde de Staunton ni de ninguno de sus hijos. Y si parecía que algunos de los invitados de la casa la miraban con una sonrisa cómplice y maliciosa, entonces, por supuesto, era su imaginación.


  Ella continuó su marcha hacia el lago y el área marcada para las carreras. La antigua Lady Morgan Bedwyn, ahora Condesa de Rosthorn, estaba a cierta distancia, preparándose para la competición de tiro con arco. Su esposo y Charles, el cuñado de Eleanor, estaban organizando un concurso de saltar a la cuerda. Rannulf Bedwyn y su hermano Alleyne estaban revisando los botes en los que iban a montar. La madre de Eleanor y Hazel estaban en el puesto de refrescos, aunque un picnic a gran escala se serviría en el jardín oeste más tarde. Judith, Lady Rannulf Bedwyn, estaba en el círculo de disfraces, donde había montones de ropa vieja, y sombreros, abanicos, zapatos y pelucas sacadas de los áticos para que los niños pudieran vestirse para representar las historias que ella contaría. Freyja, Marquesa de Hallmere, estaba a cargo de las carreras rodando y cayendo colina abajo. Una zona de baño había sido acotada en el lago y debía ser supervisada por Joshua, Marqués de Hallmere. Christine jugaría con los bebés cada vez que pudiera encontrar un momento libre. Aidan Bedwyn estaba ofreciendo clases de esgrima con espadas de madera en un área acordonada debajo de los árboles. Rachel, Lady Alleyne Bedwyn, estaba organizando un puesto de brillantes baratijas y dulces, que se podían comprar con una de las cinco fichas entregadas a cada niño al principio.


  Eleanor pronto estuvo ocupada con Eve, Lady Aidan Bedwyn, organizando a los niños en grupos de edad, ayudándolos a meterse en los sacos para la carrera de sacos y atándolos firmemente alrededor de sus cinturas, asegurándose de que todos permanecieran detrás de la línea de salida hasta que se diera la señal para comenzar. Recogió a los niños más pequeños cuando se cayeron y los puso en camino de nuevo. Pronto estaba sonrojada y riendo y se olvidó de la horrible vergüenza de la mañana. Hasta que Georgette llegó para correr la carrera de tres piernas para los mayores de diez años con Lizzie, y sus padres vinieron detrás de ellas para mirar.


  —Oh, Dios —dijo Eve —¿vas a correr la carrera, Lizzie? ¡Qué espléndidamente valiente de tu parte!


  —Ella correrá conmigo —dijo Georgette. —Estaremos juntas —tenemos que estarlo, ¿verdad?— y nos abrazaremos la una a la otra por la cintura. Sólo necesitaremos un par de ojos. Hemos estado practicando.


  —Son el resto de los corredores los que son espléndidamente valientes —comentó el Marqués de Attingsborough —por correr contra Lizzie y Georgette.


  Eleanor ayudó a los cinco equipos a unir sus piernas. Georgette y Lizzie estaban soltando risitas. El perro de Lizzie estaba sentado alerta junto al marqués, jadeando, con los ojos fijos en su dueña. Y entonces Eleanor se enderezó y se apartó del camino para que la carrera comenzara, y sus ojos se encontraron con los del Conde de Staunton. Él no sonrió. Tampoco ella.


  Él lo sabía, pensó ella.


  Becky, la hija de Eve, y su hermano Davy ganaron la carrera con facilidad, sin haber tropezado o caído ni una sola vez. Lizzie y Georgette fueron las últimas en recorrer una milla… o lo que habría sido una milla si la pista hubiera sido tan larga. Zigzaguearon, se cayeron, se levantaron, volvieron a zigzaguear, volvieron a caer, y así sucesivamente hasta que finalmente tropezaron con la línea de meta y se desplomaron, riendo y aferrándose la una a la otra mientras los otros corredores y todos los adultos de la vecindad aplaudían e incluso vitoreaban.


  —No creo —dijo Georgette mientras desataba sus piernas —que hayamos ganado un premio, Lizzie. —Y cayeron en otro ataque de resoplidos y risas.


  —Esa fue la última del conjunto de las cinco carreras —dijo Eve. —Es hora de llamar a Wulfric para que entregue los premios.


  Eleanor se ocupó de recoger y doblar los trapos que se habían utilizado para atar las piernas, pero levantó la vista cuando el Conde de Staunton la habló.


  —Lo siento mucho —dijo en voz baja. —Debe haberse sentido horriblemente avergonzada.


  —Me sentí honrada —dijo ella, sin fingir que no lo entendía bien —descubrir que esos dos pequeños que se encontraron conmigo brevemente en una posada en el campo pensaron que veían su ideal de una nueva madre en mí. Me conmueve que incluso después casi dos semanas aquí, sigan sintiendo cariño por mí. El afecto de sus hijos, tan libremente dado, es como un regalo precioso que llevaré en la memoria durante mucho tiempo. No debe sentirse avergonzado en mi nombre, Lord Staunton, o en el suyo. No tengo ninguna expectativa de llegar a ser realmente su madre. Tengo una vida propia plena que disfruto.


  —Lo sé —dijo. —Gracias por ser tan cortés. He entendido por su... actitud durante los últimos días que no desea alentarme a elucubrar demasiado sobre lo que sucedió durante nuestro paseo juntos. No necesita tener miedo de que un par de jóvenes casamenteros la acosarán aún más o me incitarán a hacerlo. Ah, aquí viene Bewcastle.


  Wulfric, en efecto, se estaba acercando, con Lord Arthur Bedwyn, el más joven de sus hijos y sobrino de Eleanor, a horcajadas sobre sus hombros y aferrado a la parte inferior de su barbilla con dos manitas regordetas.


  —¿Debo entender que todos los participantes de las carreras reciben algo? —preguntó el conde.


  —Pero por supuesto —dijo ella. —No hay perdedores en esta fiesta infantil. No es como la vida real, gracias a Dios.


  Él se alejó para unirse al Marqués de Attingsborough y a las hijas de ambos, que seguían riendo de buen humor, todavía cada una con los brazos alrededor de la cintura de la otra.


  ¿Él había entendido por su actitud?


  ¿No lo incitarían a acosarla?


  ¿Simplemente estaba siendo amable, dando a entender que ella era la única que no quería tener nada que ver con él cuando en realidad era al revés? ¿O realmente él lo había malentendido? Ella ciertamente había tratado de comportarse con dignidad durante los últimos días. No había querido que sintiera —el cielo no lo permitiera— que su beso le había creado falsas esperanzas. No había querido que se sintiera atrapado. Y a la vez, ¿ella había dado la impresión de que no quería más atenciones?


  ¡Oh, qué complicada podía ser la vida! Ella era demasiado vieja para esto.


  Él se fue después de que Wulfric hubiera entregado los premios, sin volver a mirarla. Él había dicho su opinión, al parecer, y ahora todo había terminado.


  —Lo siguiente es la carrera de huevo y cuchara —dijo Eve. —Eso debería ser divertido.


  Estaba mirando a Eleanor con... ¿curiosidad? ¿Simpatía? Eleanor esperaba fervientemente que estuviera imaginando cosas.


   


  * * *


   


  El gran salón era un magnífico escenario para el banquete. La orquesta que había sido contratada para el baile de después, proporcionó música suave desde la galería de los juglares… hasta que una sola trompeta sonó como una fanfarria mientras todos miraban hacia arriba con sorpresa y deleite y Wulfric miraba con una tranquila mirada plateada a lo largo de la gran mesa de roble donde Christine le estaba sonriendo radiante. Él incluso se llevó el monóculo a su ojo, pero sin acobardarse, ella sonrió aún más deslumbrantemente. La fanfarria era la señal para que Lord Aidan Bedwyn se levantara para comenzar los discursos y hacer los primeros brindis por su hermano mayor.


  El salón de baile lucía igual de magnífico cuando llegaron allí más tarde. Eleanor se sentó al lado de su madre… ella rara vez bailaba en las reuniones o en los bailes. Ni siquiera llevaba un elaborado vestido de baile. Su atuendo de seda azul claro había cumplido con su deber durante varios años y lo haría durante uno o dos más. Estaba muy feliz de ver a los recién llegados mientras se movían a lo largo de la línea de recepción. Reconoció a varios vecinos de otras visitas en los últimos cinco años. El Conde y la Condesa de Redfield venían desde Alvesley Park con sus hijos Kit, Vizconde Ravensberg, y el Señor Sydnam Butler y sus respectivas esposas. La esposa del Señor Butler, Anne, había enseñado en la escuela en Bath durante unos años cuando Claudia todavía era dueña de ella.


  El salón de baile pronto estuvo abarrotado. La Señorita Everly, vestida maravillosamente con un resplandeciente vestido rosado, su madre vestida de azul real con un elaborado turbante y altas plumas que se cernían a su lado, tenía una pequeña corte de caballeros a su alrededor. No incluía, al menos en ese momento, al Conde de Staunton. Él, con un aspecto espléndidamente atractivo, vestido con ropa de noche negra y flamante lino blanco, charlaba con Anne, Claudia y el Conde de Redfield.


  Sus hijos, tomados de la mano, habían llamado a la puerta de la habitación de Eleanor después de la fiesta de los niños. Los dos parecían pálidos y afligidos, y Georgette había recitado una disculpa inusitadamente breve por haberla molestado y avergonzado. Eleanor se había agachado y los había cogido a los dos entre sus brazos y los sostuvo con fuerza.


  —Oh, no —había dicho ella. —No, no, no. Por favor, no os disculpéis. Me siento muy honrada de que os guste, de que me hayáis elegido para darme vuestro cariño. Por favor, no lo sintáis. Os quiero a los dos muchísimo.


  —¿Pero no será nuestra mamá? —había susurrado Robert, aferrándose a su manga.


  —No puede serlo, Robbie —había dicho Georgette a través de las lágrimas que brotaban de sus ojos y se deslizaban por sus mejillas. —No, a menos que se case con papá. ¿No ama a papá, Señorita Thompson?


  —Georgie —había dicho Robert, todavía susurrando. —Papá dijo que debíamos pedir perdón y luego irnos.


  —¿Pero no lo ama? —Georgette había gemido.


  —Lo aprecio profundamente —había dicho Eleanor. —Es un padre maravilloso, ¿no es así? Y es una persona muy agradable.


  —Y él también siente respeto por usted —había dicho Georgette, apartándose del abrazo de Eleanor. —Así lo dijo. Señorita Thompson, ¿por qué los adultos son tan estúpidos? ¿Por qué no dicen lo que quieren decir? ¿Y lo que sienten? Vamos, Robbie, o tendremos problemas otra vez.


  —No teníamos problemas, Georgie —le había dicho, tomando su mano y alejándose con ella. —Papá nos besó y nos dijo que lo entendía, y no nos dijo que viniéramos a pedirle perdón. Sólo nos preguntó si pensábamos que tal vez deberíamos hacerlo.


  Eleanor negó con la cabeza ligeramente y se acercó a su madre para escuchar lo que estaba diciendo.


  Por regla general, un baile se abría con una cuadrilla o un alegre baile campestre. Este baile, de manera muy inusual, iba a abrirse con un vals. Había sido idea de Christine. Ella y Wulfric iban a bailar solos la primera parte de la pieza, y luego todos los demás serían invitados a unirse en las otras dos partes. Wulfric había estado de acuerdo después de lanzarle una mirada dura.


  —Ante la hipótesis, supongo, mi amor —había dicho —de que esta puede ser mi última oportunidad de danzar en público. Para mi cumpleaños número cuarenta y uno, es posible que esté demasiado artrítico para bailar. Por no mencionar la gota.


  Eleanor se puso de pie para verlos bailar. Siempre lo hacían tan bien. Christine seguía su mando como si flotara en sus brazos, con la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos en su rostro, su sonrisa suave y radiante, como si justo en ese momento se hubiera enamorado de él por primera vez. Y Wulfric bailaba el vals muy correctamente, pero también con cierto estilo que no podía describirse con palabras. Y miraba el rostro de su esposa con su acostumbrada expresión austera, incluso fría… pero con una adoración que de alguna manera también irradiaba de él. Oh, era imposible ponerlo en palabras, incluso dentro de su propia cabeza. Y era igualmente imposible no sentir envidia.


  He entendido por su actitud durante la semana pasada, que no desea alentarme a elucubrar demasiado sobre lo que sucedió durante nuestro paseo juntos.


  Eleanor suspiró para sus adentros mientras la música tocaba a su fin, y retomó su asiento junto a su madre mientras todos aplaudían y otras parejas cogían sus lugares en la pista de baile para la segunda parte del vals. Si Gregory hubiera vivido, ¿todavía estarían profundamente enamorados tanto tiempo después? Habrían...


  —Señorita Thompson. —El Conde de Staunton hizo una reverencia ante ella y le sonrió a su madre. —¿Me haría el honor de bailar el vals conmigo?


  Oh. Ella no lo había visto acercarse. Oh. Se detuvo justo a tiempo de cruzar sus manos tranquilamente en el regazo e informarle que ella no bailaba. Dios santo, incluso podría haber agregado que era demasiado vieja para bailar. Era consciente de que su madre estaba a su lado, mirando radiante del uno al otro.


  —Gracias —dijo Eleanor y se puso de pie sin sonreír. Colocó su mano en su manga. Esperaba... oh, Dios querido, esperaba que él no se hubiera sentido obligado a pedírselo. Pero ella negó con la cabeza levemente. He entendido por su actitud... Lo miró mientras ocupaban sus lugares en la pista de baile y apoyó una mano en su hombro mientras una de las suyas descansaba detrás de su cintura y la otra agarraba su mano libre. Y ella sonrió. No estaba segura de que no fuera una mueca. Sus músculos faciales se sentían rígidos.


  —Entiendo —dijo él en voz baja justo antes de que comenzara la música —que usted me aprecia profundamente igual que yo lo hago con usted, Señorita Thompson. También entiendo que los adultos son estúpidos… con énfasis, por favor. Y ya que usted y yo somos ambos adultos, entonces me atrevo a decir que también somos estúpidos.


  La música comenzó.


  Eleanor conocía los pasos. Había bailado el vals en alguna ocasión. Siempre se sentido un poco decepcionada, porque era un baile potencialmente romántico, y lo había visto bailar como debería hacerse. Lo había visto hacía un rato con su hermana y su cuñado, obviamente muy enamorados el uno del otro, incluso después de cinco años de matrimonio y tres hijos. Ella ejecutó los pasos ahora. Lo mismo hizo él, que los conocía bien y bailaba con confianza. Fue fácil seguir su liderazgo. Después del primer minuto o así, ella se relajó a pesar del hecho de que sus palabras —o más bien las de Georgette— todavía daban vueltas en su cabeza.


  Y de repente ya no era un ejercicio mecánico. De repente, estaban bailando y girando y era extremadamente consciente de él —del tacto de sus manos y el calor de su cuerpo y la firmeza sólida de su presencia y el olor de su colonia— y también de su entorno: las luces de los candelabros girando, el aroma de las flores y las velas y los perfumes, el caleidoscopio de colores mientras las damas con vestidos brillantes daban vueltas rápidamente y las flores se derramaban por encima de los bordes de las macetas. De repente, bailar el vals era la cosa más encantadora que había hecho nunca, y nunca lo olvidaría. Oh, ella nunca lo olvidaría... ni a él. Y no lo recordaría con tristeza. Recordaría con gratitud que lo había conocido y había pasado breves momentos con él. Ella podría haberse pasado el resto de su vida sin siquiera un nuevo gran sueño.


  De repente se dio cuenta de que estaba sonriéndole a la cara, y él le devolvía la sonrisa. Si su consciencia se hubiera expandido más allá de él, podría haber notado que había mucha atención curiosa sobre ellos dos, al menos entre los invitados de la casa, aunque la mayoría de ellos también estaban bailando el vals. Pero ella no estaba al tanto y por eso estaba despreocupada.


  —¿Qué actitud? —le preguntó ella cuándo se detuvo la música. —¿Cuál ha sido mi actitud?


  —Amenazadora —dijo, pero todavía estaba sonriendo. —Advirtiendo que me mantuviera a distancia.


  —No quería que pensara —dijo —que yo estaba... bueno, persiguiéndolo.


  —Y yo no quería que pensara —dijo —que buscaba implacablemente una madre para mis hijos sin ningún respeto por usted como persona. Y sin tener en cuenta la elección de su forma de vida.


  —La elección de mi forma de vida —dijo. —Estoy vendiendo mi escuela. No he sido tan feliz desde que la compré como lo fui cuando era simplemente una maestra. No sé qué haré una vez que se venda. Sin duda pensaré en... algo. ¿Pero qué hay de la Señorita Everly?


  —Les dejé claro a ella y a su madre, antes de que usted y yo saliéramos a caminar esa tarde —dijo —que no había noviazgo entre nosotros y que realmente nunca había existido salvo en su imaginación. Era mi título y mi fortuna lo que atraía su atención, no tengo dudas. Lady Connaught está decidida a que su hija tenga un matrimonio ventajoso. Le deseo lo mejor a la Señorita Everly, pero ella no sería adecuada como mi esposa, usted lo sabe. Y ciertamente no lo sería como la madre de mis hijos, tanto presentes como futuros.


  Eleanor se mordió el labio y le devolvió la mirada.


  —A veces los niños poseen una gran sabiduría —dijo. —Creo que he sido estúpido, Señorita Thompson. ¿Y me atrevería a esperar, por descortés que parezca, que usted también lo haya sido?


  Ella liberó su labio.


  —Oh, lo he sido —dijo.


  La tercera parte del vals comenzó. Y si existía algo así como magia, entonces alguien debía haber agitado una varita llena de estrellas sobre sus cabezas y había creado un mundo de música, danza y admiración que los encerraba y los hacía únicos. Si sólo pudiera durar para siempre.


  Se quedó de pie y la miró cuando terminó, sin hacer ningún movimiento para devolverla al lado de su madre.


  —No sé cuál será la próxima pieza —dijo —o la que venga después. Sin embargo, no tengo absolutamente ningún deseo de bailarlas. ¿Y usted?


  Ella negó con la cabeza.


  —Vamos. —Ofreció su brazo y la condujo hacia las ventanas francesas abiertas y hacia el amplio balcón de piedra más allá del salón de baile. Todavía estaba desierto al ser una hora temprana de la noche. —Señorita Thompson… ¿puedo llamarte Eleanor?


  —Sí —dijo —Michael. —Su corazón palpitaba con tanta fuerza que sentía que le faltaba el aliento.


  —Eleanor —dijo —vengo gravado con dos niños.


  —¿Gravado? —ella dijo. —Qué palabra tan extraña.


  —Sin duda es una tarea ingrata aceptar a los hijos de otra persona —dijo él.


  —Michael —dijo, y se sintió bastante mareada cuando se aferró con más fuerza a su brazo —¿me estás pidiendo que los acepte?


  —El problema es —dijo —que ellos te han elegido y han sido embarazosamente públicos al respecto. ¿Sabías que Robert anunció tu voluntad de aceptarme en una abarrotada sala de billar esta mañana?


  Oh, Dios querido. ¡Oh no!


  —¿Así que te sientes obligado por el honor a pedírmelo? —dijo ella.


  Él pronunció un juramento amortiguado.


  —No hubiera creído —dijo —que podría ser tan torpe, o tan estúpido, por usar la palabra de mi hija, como lo he sido recientemente. Te lo estoy pidiendo, Eleanor, porque creo que podemos ser felices juntos, aunque no nos conozcamos desde hace mucho tiempo. Y porque, a la avanzada edad de cuarenta años, me he enamorado. ¿Te casarás conmigo?


  Estaban de pie en la parte superior de los escalones que conducían al jardín iluminado por la luna. Todavía estaban solos en el balcón.


  —Oh —dijo —no puedo pensar en ninguna otra cosa que preferiría hacer más. Quiero a tus hijos y me causa placer la perspectiva de ser una madre para ellos. Pero no podría casarme contigo sólo por el bien de ellos. Te amo, Michael. Es absurdo. El mundo lo denominaría así en todo caso. Nos conocemos desde hace muy poco tiempo, y durante años nunca he pensado en amar de nuevo. Pero lo hago. He soñado un nuevo sueño en el último un par de semanas y ya se está haciendo realidad. Qué afortunada soy. Sí, me casaré contigo.


  Había personas reunidas cerca de la entrada detrás de ellos, hablando y riendo. En cualquier momento podrían decidir salir al aire más fresco.


  —No hace mucho frío aquí fuera, ¿verdad? —dijo él. —Ni está oscuro. ¿Puedo persuadirte para pasear hasta el lago conmigo?


  Oh. Sería muy inapropiado. Pero la idea le trajo una sonrisa. Ella tenía treinta y nueve años.


  —Qué maravillosa idea —contestó.


  La condujo por los escalones y hasta la parte delantera de la casa. Cuando pasaron frente a la fuente, él soltó su brazo y en su lugar tomó su mano, entrelazando sus dedos.


  Ella rio.


  —Me siento como una muchachita otra vez.


  —Por favor no lo hagas. —A la luz de la luna, ella podía ver que sus ojos sonreían. —No estoy interesado en las muchachitas, Eleanor.


  —¿Sólo en las mujeres? —preguntó ella.


  —Ni siquiera en las mujeres —dijo. —En una mujer. En ti.


  Si esto era un sueño, esperaba no despertarse pronto. O nunca.


  Estuvieron de pie un rato en la orilla del lago, mirando el agua. Una franja de luz de luna lo cruzaba, iluminándolo, mostrando la superficie como cristal. No había ni un soplo de viento. Él soltó su mano y rodeó su cintura con su brazo. Ella movió el suyo alrededor de él y apoyó el costado de su cabeza en su hombro. Ah, no había creído que esto pudiera sucederle a ella de nuevo. Él giró su cabeza y la besó cálidamente en los labios.


  —Eleanor —preguntó, su boca todavía casi rozándola —¿eres virgen?


  Oh.


  —No —dijo, levantando la cabeza. —Se iba a la guerra, debes entenderlo. Ambos éramos conscientes de que era posible que no regresara nunca. Éramos jóvenes y estábamos muy enamorados. Y éramos temerarios.


  —No necesitas justificarte —dijo. —¿Vendrás conmigo a ese claro entre los árboles donde nos besamos hace unos días?


  Ella tomó un aliento lento y audible.


  —Pero sólo si lo deseas —agregó.


  —Oh —dijo ella con un suspiro —de hecho lo deseo, Michael.


  Caminaron hasta allí, sus brazos todavía alrededor el uno del otro, y él se quitó su chaqueta de noche y la extendió sobre la hierba. Ella ni siquiera podía recordar esas otras ocasiones con Gregory… habían sido dos veces. Pero no quería recordar. Eso fue entonces y con el amor de su juventud. Esto era ahora con el amor de su corazón.


  La amó lenta y concienzudamente después de tumbarse juntos, su boca y sus manos acariciándola a través de su ropa y debajo de ella mientras ella lo tocaba y sentía todo el cálido y firme esplendor de su cuerpo masculino y toda la maravilla de saber que pasarían el resto de sus vidas juntos. No la desnudó, sólo levantó su vestido y apartó las piezas principales antes de desabrochar la solapa de sus pantalones de noche y liberarse. Se situó encima de ella, protegiéndola con sus manos de la dureza del suelo, y cuando la penetró, lo hizo con firmeza pero lentamente, dándole tiempo para adaptarse al impacto de la intimidad.


  —Eres tan hermosa —murmuró contra su boca. Y si bien ella sonrió ante la extravagancia de la palabra, también se lo creyó. No era ni bonita ni joven, pero en este momento era consciente de ser hermosa, porque era a la vez adorada y amada, y no había mejor sensación en el mundo. Especialmente cuando ella devolvió ese amor incondicionalmente y para siempre. No importaba que se conocieran desde hacía sólo un par de semanas. Simplemente no importaba.


  Era un amante maravilloso, hábil y paciente. Se tomó su tiempo y le dio tiempo a ella mientras el placer se transformaba en algo que era casi doloroso y luego estalló en algo más allá del dolor o del placer mientras lo sentía inmóvil, profundo y caliente en su interior y se estremeció con la relajación más completa que nunca antes había conocido.


  —Ah, mi amor. —Su voz era profunda contra su oído.


  —Mmm. —Ella sonrió.


  Yacían uno al lado del otro, mirando hacia la luna y las estrellas, dormitando un poco. Un búho estaba aullando a cierta distancia. Llegaba un leve sonido de música desde la dirección de la casa. Hubo un suave chapoteo de agua contra la orilla. Sus dedos estaban entrelazados de nuevo con los de él. Los dedos de su otra mano tocaron brevemente el anillo de compromiso debajo del corpiño de su vestido, y sonrió con una triste y última despedida a un viejo y precioso amor. Esta noche se quitaría la cadena del cuello. Esta noche había un nuevo amor, un nuevo sueño.


  —Tendrá que ser pronto —dijo, girando su rostro hacia ella.


  —¿Sí? —Ella aún no se había desvinculado de su escuela. La realidad comenzaba a entrometerse.


  —Georgette y Robert van a estar muy impacientes cuando sepan que estamos comprometidos —dijo. —Por no mencionar extáticos. Y podría haberte dejado embarazada, Eleanor. No, no contestes, como sospecho que estás a punto de hacer, que eres demasiado mayor. Apostaría a que no lo eres. Lo más importante de todo, yo no quiero esperar y espero que tampoco tú lo quieras. Podemos hacer que las amonestaciones se lean aquí, si insistes, y esperar un mes. O iré a buscar una licencia especial y nos casaremos dentro de una semana y regresarás a casa con nosotros. Trataremos juntos con el tema de tu escuela, o puedes encargarte de ello tú sola. Pero como una dama casada, Eleanor. Dime que eliges la licencia especial.


  —¿Dentro de una semana? —Ella lo miró fijamente a la cara a pesar de que estaba oscuro.


  —Sé que parece una eternidad —dijo.


  Ella rio.


  —¿Siempre eres tan impulsivo? —preguntó ella.


  —No. —Ella vio el destello de sus dientes antes de que él cerrara la distancia entre ambos y la besara de nuevo. —Di que sí.


  —Sí —dijo ella.


  —Se lo diremos a tu madre y a tus hermanas, y a los niños, por la mañana antes de salir corriendo en busca de una licencia —dijo. —Puede que Georgette no deje de hablar hasta que yo regrese. Te doy una clara advertencia y me disculpo por adelantado.


  —Y yo te doy una clara advertencia —dijo —de que no dejaré de escucharles, ni a ella ni a Robert, durante toda la vida. O de amarlos. Me disculpo por adelantado.


  Él deslizó su brazo debajo de su cuello y la giró contra él.


  —Pero esta noche —dijo —estoy egoístamente encantado de tener nuestra felicidad para nosotros dos solos. Te amo, Eleanor. Me casaría contigo veinte veces más, incluso si no tuviera hijos que te necesitaran y que han confabulado vergonzosamente para conseguirte.


  —Pero una vez será suficiente —le dijo ella.


  La luz de la luna había captado su rostro, y ella pudo ver la amabilidad, la felicidad en sus ojos y la curva de una sonrisa en sus labios. Ella le devolvió la misma mirada.


  Ellos estaban soñando el mismo sueño, pensó. Excepto que no era un ensueño nocturno. Más bien, era un sueño de vida y los llevaría a través de todos los altos y bajos del matrimonio y de la vida misma. Ella nunca había estado más segura de nada en su vida.


  —Debo llevarte de vuelta al salón de baile —dijo.


  —Sí.


  Pero la besó de nuevo, y no fue hasta media hora más tarde que una reunión ávidamente curiosa de parientes y amigos pudieron ver que sí, sin duda, había un romance entre los dos.


  Probablemente más que un romance.


  



  


  CAPÍTULO 8


   


   


   


  Cinco días después de las celebraciones por el cumpleaños de Wulfric, Duque de Bewcastle, la gran sala medieval se estaba preparando para otro banquete. Esta vez la ocasión era la boda de la hermana de la duquesa, la Señorita Eleanor Thompson, con Michael, Conde de Staunton. Pero el espléndido desayuno no se serviría hasta después de que se oficiase la boda en la iglesia del pueblo y ésta no comenzaría hasta dentro de media hora.


  Wulfric esperaba la aparición de su cuñada. Christine, Hazel y su madre le habían dicho hacía unos minutos que estaba lista y que bajaría casi de inmediato. Las tres parecían tener los ojos un poco húmedos mientras las escoltaba afuera y las dejaba en el carruaje que las esperaba. Fueron las últimas invitadas en irse. Los otros se habían ido antes, adultos y niños por igual… todos los niños, incluso los bebés, incluida Lady Caroline Bedwyn, la hija de tres meses de Wulfric.


  Eleanor le había preguntado si la entregaría en su boda. El problema de a cuál de sus dos cuñados favoritos debería preguntar se hizo considerablemente más fácil para ella, había explicado con los ojos brillantes, después de que Charles aceptara la petición de Michael de que celebrara las nupcias con el párroco local.


  Staunton le había pedido a Wulfric, bastante tarde en la noche del baile de cumpleaños, hacer el anuncio de compromiso. También había preguntado, antes de que se hiciera el anuncio, si la boda podía celebrarse aquí, en la iglesia del pueblo, tan pronto como pudiera obtener una licencia especial y hablara con el párroco. Todo había sido notablemente fácil de arreglar. El párroco y su esposa habían estado en el baile, y él había aceptado, frotándose las manos con entusiasmo, oficiar el feliz evento en el momento en que se le avisase, a condición de que el novio llegara a la iglesia con la documentación adecuada y preferiblemente con un anillo para el dedo de la novia. Igualmente estuvo encantado de incluir al Reverendo Charles Lofter en el servicio. Y en cuanto al resto... bueno, Christine era la duquesa de Wulfric. No era necesario decir nada más.


  Staunton se había marchado de Lindsey Hall al amanecer del día siguiente al baile, después de haber despertado a sus hijos para explicarles la situación. Había regresado ayer, a primera hora de la tarde, y los Bedwyn y sus cónyuges y los Lofters y los otros invitados de la casa, todos los cuales se habían quedado con las excepciones obvias de Lady Connaught y la Señorita Everly, habían sido informados de que hoy sería el día.


  Cuando Eleanor entró en el gran salón y miró a su alrededor ante el bullicio de los preparativos y luego miró a Wulfric, a él se le ocurrió que parecía al menos cinco años más joven que la primera vez que la había visto. No era que estuviera vestida como una novia ruborizada recién salida de la escuela. De hecho, estaría muy sorprendido si no le había visto llevar ese vestido azul más de una vez antes. Y su cabello no estaba arreglado de manera más elaborada que de costumbre. El borde de su bonete había sido recientemente adornado con lo que parecían flores frescas, era cierto, y llevaba un pequeño ramo de flores a juego en una mano enguantada. Pero no era ninguna de esas cosas las que la habían rejuvenecido.


  Era —ciertamente tenía que serlo, porque Christine se lo había dicho muchas veces a Wulfric durante los últimos días, y él no habría soñado con discutir con su duquesa sobre un asunto en el que ella era una autodenominada experta— era, de hecho, el amor.


  Y aunque se quedó mirando a su cuñada con su acostumbrada expresión austera y con ojos plateados que muy rara vez dejaban entrever cualquier calidez que pudiera sentir dentro, no obstante, Wulfric la contemplaba con afecto y aprobación. Una novia debe estar enamorada de su novio, al igual que el novio debe estar enamorado de su novia.


  Él lo sabía por experiencia personal.


  —Te ves muy atractiva, Eleanor —le dijo, ofreciéndole su brazo.


  —Eres amable, Wulfric —dijo. —Mi espejo me dice que lo estaré… a condición de que nos dirijamos a la iglesia sin demora antes de que se marchiten mis flores.


  Era el tipo de respuesta que podría haber esperado de ella… aunque procedió a arruinar el efecto casi de inmediato.


  —Oh —dijo, tomándolo del brazo y aferrándolo. —¿Es natural sentirse tan nerviosa?


  Él la condujo desde la casa hasta el carruaje que esperaba.


  —Creo —dijo —que sería completamente antinatural no hacerlo.


   


  * * *


   


  La iglesia del pueblo estaba respetablemente llena, aunque sólo dos miembros de la congregación asistían por parte de Michael. Eran suficientes. Eleanor había expresado su preocupación sobre el tema y le había ofrecido ser paciente y esperar hasta que todos sus parientes y sus amigos pudieran ser convocados. Sin embargo, él no había estado dispuesto a esperar más. Se había enamorado inesperadamente y no quería retrasar ninguna parte de su futuro. Sus hijos también se habían enamorado, y hacerlos esperar podría haber provocado un inmediato motín.


  Georgette estaba lejos de la vista en la parte posterior de la iglesia con la Duquesa de Bewcastle y la Señora Lofter. Llevaba un nuevo vestido de fiesta rosa que él había comprado apresuradamente en Londres, esperando que le quedara bien y que fuera algo que ella aprobara. Había sido afortunado en ambos aspectos. Ella tenía una tarea que realizar hoy. Debía caminar por la nave de la iglesia detrás de Eleanor, y debía permanecer junto a ella durante el servicio para sostener sus flores y sus guantes.


  Robert, vestido con su ropa nueva, estaba sentado contra el costado de Michael en el banco delantero. La Señora Harris le había pegado el cabello a la cabeza antes de que salieran de la casa, pero ahora lucía su habitual pelusa rubia… como un halo. Robert también tenía que llevar a cabo una tarea. Michael le había asignado las funciones de un padrino. Su hijo estaría de pie a su lado y le entregaría el anillo cuando llegara el momento. Curiosamente, parecía que a Robert no se le había ocurrido estar nervioso o temer que pudiera dejar caer el anillo.


  —¿Cuándo vendrá mamá? —preguntó con un fuerte susurro. —¿Podré llamarla así pronto, papá?


  —Muy pronto —dijo Michael mientras un ligero alboroto en la parte posterior de la iglesia anunciaba la aparición de Lofter y el párroco, quienes dieron la señal para que la congregación se pusiera de pie. El órgano tocó un acorde.


  Y ella se dirigió hacia él a lo largo de la nave, con el brazo apoyado en el de Bewcastle. Y Michael, lejos de ponerse nervioso, sintió una oleada de alegría porque una cierta tormenta los hubiera atrapado juntos en la misma pequeña posada hacía tres semanas —¿realmente sólo había pasado ese tiempo?— y que Georgette se hubiera invitado a sí misma a tomar el té con Eleanor en el comedor. Era cierto que se habrían conocido de todos modos y que habrían pasado dos semanas aquí en la misma fiesta campestre, pero ¿se habrían relacionado si no hubiera sido por esa tormenta? ¿Se habrían vinculado los niños con ella?


  Parecía familiar, hermosa, muy amada, y fue consciente de que la sonreía con cariño tal como ella le sonreía a él.


  Podía sentir cómo Robert estaba agarrando una de las colas de su chaqueta. Georgette estaba mirando furtivamente alrededor de Eleanor y le sonreía con alegría.


  Se volvieron juntos para enfrentar a los párrocos. Y así comenzó su nueva vida juntos, un nuevo sueño para reemplazar el antiguo. No, no para reemplazarlo, para añadirlo. Porque ambos habían amado sinceramente antes, y ambos habían sufrido su pérdida. Ambos habían llorado y recordarían para siempre. Pero ahora, hoy, había otro sueño que prometía felicidad presente y futura.


   


  * * *


   


  El nerviosismo se desvaneció tan pronto como Eleanor dio un paso dentro de la iglesia y vio a Christine y a Hazel esperándola allí, y a Georgette, con el rostro encendido por la emoción. En realidad, estaba saltando arriba y abajo en el mismo sitio, a pesar de su espumoso vestido rosa.


  —Voy a sostener tus guantes y tus flores —dijo —y no voy a doblar los guantes ni a aplastar las flores ni a dejar caer nada, y yo...


  Eleanor ahuecó su rostro con sus manos y la besó.


  —Lo sé, cariño —dijo ella, reconociendo su terrible nerviosismo cuando lo vio. —Pero no importaría absolutamente nada incluso si hicieras alguna de esas cosas inconfesables.


  Y entonces, mientras caminaba a lo largo de la nave del muy robusto brazo de Wulfric y vio a Michael esperándola, luciendo inmaculado y elegante en negro y blanco como la nieve, fue la felicidad y la amabilidad en su rostro lo que la impresionó más que cualquier otra cosa. Nunca en su vida había hecho nada más acertado que lo que estaba haciendo ahora, pensó. Nunca había sido más feliz… y ni siquiera estaba casada todavía.


  Robert, empuñando una de las colas de la chaqueta de su padre, estaba mirando con atención cerca de su pierna, sus ojos muy abiertos, su cabello salvaje y adorable.


  Y entonces comenzó el servicio nupcial, y mientras Eleanor todavía estaba tratando de concentrarse y saborear cada uno de sus momentos, todo había terminado, y Charles, sonriendo bondadosamente del uno al otro, les informaba que eran marido y mujer. Eleanor pensó que bien podría estallar de felicidad.


  —Papá —preguntó una voz susurrante —¿podemos llamarla mamá ahora?


  La congregación se rio a carcajadas… y aplaudió. Fue un momento asombroso. ¿Aplausos dentro de una iglesia al final de una ceremonia solemne? Michael se agachó y recogió a Robert con un brazo, y Eleanor envolvió el suyo alrededor de los hombros de Georgette, que se había acercado a ella.


  —Podéis —dijo ella en voz baja, mirando a cada uno de los niños mientras Michael ponía su mano libre en la cabeza de su hija. —Oh, sí, claro que podéis.


  Y se marcharon juntos como una familia con sus testigos elegidos —Wulfric y el Conde de Ravensberg— para firmar el registro. Y luego regresaron a la iglesia y caminaron por la nave, sonriendo de un lado a otro a sus invitados allí reunidos, y Eleanor supo que éste era sin duda el día más feliz de su vida, como debía ser el día de la boda de una mujer.


  —Oh… problemas —dijo ella sin gran sorpresa cuando emergieron de la iglesia a la brillante luz del sol y miraron a lo largo del sinuoso sendero desde el cementerio hasta las puertas y la multitud congregada de numerosos aldeanos más allá de éstas. Porque dentro de las puertas y bajo la sombra del gran olmo suspendido sobre el sendero, esperaban los hombres Bedwyn, y los esposos de las mujeres Bedwyn, y algunos de los otros huéspedes masculinos de la casa, y también algunos de los niños mayores. Todos aferraban puñados de pétalos de flores, que pronto lloverían sobre los novios y sus hijos.


  —Sería desconsiderado —dijo Michael —pasear lentamente por el sendero como si no nos importara ni incluso disfrutáramos de la experiencia, ¿no es así? Chilla, Georgette. Ruge, Robert. Toma mi mano, Eleanor, y prepararos para correr.


  Echaron a correr, riendo impotentes según se alejaban, mientras Georgette gritaba obedientemente y Robert soltaba risitas sofocadas y se aferraba al cuello de su padre.


  La dura prueba no terminó cuando pasaron por las puertas, por supuesto. El barouche10 abierto, decorado festivamente con flores y cintas, también llevaba toda la vieja parafernalia metálica que Eleanor recordaba de las bodas de otras personas. Tan pronto como el carruaje se pusiera en movimiento, el ruido sería ensordecedor. Ahora el ruido sólo era alegre. Hubo un sonido de gente gritando y riendo, y de las campanas de la iglesia resonando con la noticia de un nuevo matrimonio.


  Se instalaron en el barouche mientras la congregación —o lo que quedaba de ella— comenzó a salir de la iglesia. Todos estaban en el mismo asiento, Robert en el regazo de Eleanor, Georgette apretujada entre ella y su padre.


  —Reclínate un momento, Georgie —dijo Michael, extendiendo un brazo sobre el respaldo del asiento mientras el barouche se ponía en movimiento. Y se inclinó sobre su hija, besó a Eleanor en los labios y le sonrió a los ojos.


  Las campanas repicaron alegremente, los invitados y los aldeanos vitorearon el beso… y un terrible estruendo lo bloqueó todo. Su sonrisa se convirtió en risa cuando Eleanor se rio de él y Robert se tapó las orejas con las manos y Georgette echó la cabeza hacia atrás y gritó al cielo de verano.


   


   


  FIN
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Coachman: cochero. Antiguamente se usaba el oficio de una persona a modo de apellido.

    

  


  
    	[←2]


    	
      En el original: “out of the mouths of babes”: se usa con humor cuando un niño pequeño acaba de decir algo inteligente o interesante

    

  


  
    	[←3]


    	
      Expresión francesa que se refiere a una conversación privada entre dos personas.

    

  


  
    	[←4]


    	
      Juego de palabras: “precious” significa preciosa y “precocious” significa precoz.

    

  


  
    	[←5]


    	
      En el original “sowing wild oats”: Decir que un joven siembra su avena loca (o salvaje), se refiere a un período de su vida en el que hace muchas cosas emocionantes y tiene muchas relaciones sexuales.

    

  


  
    	[←6]


    	
      El Border Collie, o perro de la frontera, es una raza de perro de trabajo incluido dentro de la denominación Collie. La raza surgió en la frontera entre Escocia e Inglaterra como perro pastor, sobre todo para trabajar con rebaños de ovejas. El border collie fue seleccionado sobre todo para enfatizar su inteligencia y su obediencia; debido a esto, son uno de los perros pastores más populares en la actualidad. Está considerado como un perro extremadamente inteligente, lleno de energía, acrobático y atlético, y generalmente compiten con gran éxito en concursos de pastoreo y otros deportes caninos. Son mencionados como la raza de perro doméstico más inteligente.


      [image: Sin título]

    

  


  
    	[←7]


    	
      En el original “a feather in your cap”, una pluma en su sombrero. Una frase hecha derivada de las plumas de las aves abatidas por los cazadores que se prendían de los gorros de caza a modo de premio.

    

  


  
    	[←8]


    	
      En el original “Dash hit all”, que significa ¡porras! ¡demontre! Ambas expresiones muy arcaicas.

    

  


  
    	[←9]


    	
      En el original “have a tidy nest eggs”, literalmente tener un nido ordenado.

    

  


  
    	[←10]


    	
      Barouche: un carruaje tirado por caballos de cuatro ruedas con una capucha plegable sobre la mitad trasera, un asiento delantero para el conductor y asientos uno frente al otro para los pasajeros, utilizados especialmente en el siglo XIX.
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