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José Mallorquí



OTRA VEZ EL PASADO




CAPITULO PRIMERO LAS ALEGRÍAS DE DON CESAR



- No te vayas, César -dijo el señor de Echagüe a su hijo, cuando Anita anunció que Tobías y Elena deseaban hablar con el dueño del Rancho de San Antonio-. Quiero que te acostumbres a la dirección de la hacienda. A tu edad, yo…

- ¿Qué hacías a mi edad? -preguntó el joven al ver que su padre no seguía.

- A tu edad, tu abuelo me decía lo mismo que yo te digo a ti -rió don César-; pero entonces yo no me daba cuenta de que era un buen consejo. Luego, cuando por fin me decidí a administrar la hacienda, mi padre se ofendió.

- Con ello demostró que al pedirte que le ayudases lo hizo sin mucha convicción.

- No creo que fuera eso. Lo que debió de ocurrir fue que mi padre se disgustó por mi desinterés, y luego tomó mi interés por otra cosa. Por demasiado interés. Yo procuraré no ser como él. Si no te interesa lo que voy a hacer, no te quedes.

César sonrió, agradecido.

- Me gusta que tengas confianza en mí. Claro que todo eso de los negocios me aburre mucho; pero es inevitable, ¿no?

- Sí. Hasta los hombres más famosos tuvieron que ocuparse de negocios. Es como el comer y el beber. Son necesarios. Claro que el demasiado interés por los negocios se convierte en un defecto, de la misma forma que si uno come y bebe demasiado la necesidad se transforma en pecado. Di a Tobías y Elena que entren.

Tobías Salgado entró en el despacho con su mejor traje, su ancho sombrero entre las manos, la cabeza inclinada y la expresión entre risueña y temerosa.

- ¡Dios le guarde, patrón! -saludó en castellano-. Buenos días, niño César.

El hacendado se levantó.

- Acércate, Tobías -dijo-. Y tú también, Elena.

Esta, que había permanecido protegida por el cuerpo de su novio, avanzó entre suaves crujidos de almidonadas enaguas.

- Buenos días, señor -saludó, con la mirada en el suelo y la sangre en las mejillas.

Era una muchacha de dieciocho años, morena, con grandes ojos negros y vivos. En sus venas corría sangre india. También Tobías acusaba en sus facciones la herencia indígena de sus antepasados.

- Me han dicho que os queréis casar -dijo don César.

- Si su merced nos lo permite… -dijo Tobías.

- Con su venia, señor -agregó Elena.

- Ya sabéis que no me opongo nunca a que se unan los que nacieron en esta casa y se criaron en mis tierras -respondió don César.

Su hijo le miró, sorprendido por lo que oía.

- Es una costumbre -dijo el hacendado, comprendiendo la sorpresa de su hijo-. Tener una hacienda y administrarla a la antigua exige ciertas obligaciones, gracias a las cuales se tienen ciertas ventajas y beneficios. Antiguamente, los dueños de la tierra eran dueños de las vidas de sus servidores. Podían matarlos si se les antojaba; pero ¿a quién se le iba a antojar semejante barbaridad? Más que matarlos, tenían que hacerlos vivir, lo cual, en aquellos tiempos, y tratándose de unos servidores simples e ingenuos y poco aficionados a trabajar, no resultaba nada fácil. Eran como niños. Si uno dejaba de darles de comer, se morían de hambre sin protestar. En el dueño de la tierra veían a su padre. Le pedían permiso para casarse, le consultaban acerca del nombre que debía llevar su primer hijo y todos los demás; pero sobre todo el primero, de quien siempre era el padrino el amo. Mi padre fue padrino de más de cien peones que ahora trabajan a mis órdenes. Después de la secularización de las Misiones, las cosas cambiaron un poco. Se deshicieron algunas grandes haciendas y los peones recibieron tierras y ganado, que vendieron en seguida porque no sabían qué hacer con ello. Los que se quedaron en las haciendas no parceladas se sintieron más ligados que nunca a los dueños. En realidad, escarmentaron en cabeza ajena.

- Hablas como un esclavista, papá.

Don César se echó a reír.

- La completa libertad sólo puede interesar y resultar beneficiosa para quien sabe valerse de ella, hijo mío. Hay gentes que necesitan ser llevados de la mano para no tropezar y caer.

- Pero adoptar la actitud de regidor de sus vidas me parece feo. ¿Para qué necesita Tobías tu permiso?

- No lo entiendes. Yo no le he escogido la novia. Ni a él le gustaría que yo lo hiciese. -Don César bajó la voz-. El viene a pedirme permiso para su boda, que ya tiene dispuesta en todos los detalles, sabiendo que yo se lo voy a dar. Quiere halagarme. Cumple un ceremonial en mi honor. -Bajando más la voz, don César agregó-: Y el muy bribón lo hace con una esperanza: la de sacar una tajadita.

- ¿Cuál?

- Algún pedazo de tierra al que ya le habrán echado el ojo. Ahora verás.

Don César llevó de nuevo a su hijo al centro de la estancia y se detuvo frente a los novios.

- Bien, Tobías, bien… -dijo, palmeando la espalda al joven-. Me gusta que te cases con Elena. Los Salgado y los Jubera pertenecen a la más rancia solera de esta casa. Vuestros abuelos ya trabajaban para los míos. Un Narciso Jubera vino de Méjico cuando la conquista, acompañando a mí abuelo, el que está en el salón. En el cuadro.

Elena sonrió, ruborosa.

- El primer Salgado se bautizó en San Juan de Capistrano -siguió don César-. Y siempre unidos a las buenas y malas fortunas de los Echagüe. Siempre fieles. Eso es muy agradable, y mucho más que, por fin, las dos familias se unan. El pan de mi casa siempre ha estado en vuestras mesas. -Disimuladamente, don César previno a su hijo con un pellizco, luego carraspeó, agregando-: Y confío en que siga siendo así.

Tobías demostró su nerviosismo en cómo manoseó el ala de su sombrero y lo hizo girar entre sus dedos.

- Pues… -carraspeó. Inclinó más la cabeza, cuyo cabello estaba cortado muy corto-. Pues yo… Verá usted, patrón… Elena y yo habíamos pensado que… Pero si usted se lo toma a mal… No, desde luego, nosotros no quisiéramos que usted se molestase…

- Si no me molesto -rió don César-. ¿Tenéis algo que pedir?

- Nosotros… Pues habíamos pensado…

- Hablad sin miedo -aconsejó el hijo de don César.

Elena y su novio lanzaron un suspiro de alivio. La intercesión del joven alentaba sus esperanzas.

- Pues… yo quería decir al patrón, su papá, que se me había figurado que no tendría inconveniente en venderme un trocito de tierra que vengo viendo hace tiempo.

Agotado por el esfuerzo, Tobías se interrumpió un instante.

- ¿Es muy grande ese trocito? -preguntó don César.

- ¡No, no, señor! Muy pequeño. Un palmito no más. Como para levantar una casa, que ya tengo medio levantada, y sembrar un poco de fríjol, maíz, trigo y algo de alfalfa para el ganado.

- ¡Vaya palmito! -musitó el hijo de don César, mientras su padre permanecía serio, atento a cuanto decía el peón.

- ¿Dónde está ese terrenito? -preguntó el hacendado.

- En las sus tierras del Valle Lorenzo, patrón. Escogí el extremo que forma saliente y que me pareció el menos bueno, porque hay un alto que impide labrarlo hasta allí, y como luego queda tan poco espacio, pues nunca se ha sembrado nada allí hasta que yo, por ver si la tierra era buena, sembré unos fríjoles y maíz, y vi que se daba bien y allí en la casita lo tengo todo en sacos para cuando su merced lo pida.

- Pero se mojará si llueve -objetó don César.

Tobías seguía dale que dale a su sombrero, y Elena, cada vez más sofocada.

- Ya sabe el patrón que llueve poco… -dijo el hombre.

- Pero aunque sea poco, llueve de cuando en cuando. Y no hace mucho que llovió, y como ya era tiempo de haber recogido el fríjol y el maíz, me temo que si no le pusiste ya el tejado a la casa se te habrá estropeado todo.

- ¡Pues mire usted qué cosa, patrón!, que se me ocurrió que podía llover, y aprovechando unos días en que no tenía nada urgente, hice unas tejas y en cuanto estuvieron a punto las puse en el tejado. Apenas había puesto la última empezaron a caer gotas.

- ¡Vaya! Me alegra tu prudencia. Y como sin ella se hubiera perdido maíz, fríjol y todo lo demás, quédate con ello y dile al mayoral que, de mi parte, te entregue un par de sacos de trigo, uno de harina, uno de sal, un par de mulas, una vaca que ya tenga ternera, y luego mi hijo te dará un Winchester de doce tiros, con dos cajas de parque. Y cuando necesites arado o lo que sea, vienes y lo pides prestado.

- ¡Muchas gracias, patrón! ¡Que Dios le devuelva multiplicado tanto favor como nos hace!

Tobías quiso besar la mano de don César; pero éste le contuvo.

- No, hombre, no. Que esto ya no se estila. ¡Es muy anticuado!

- Será lo que sea, patrón; pero usted se lo merece y yo lo hago -replicó Tobías, besando a pura fuerza la mano del dueño del rancho.

- No exageremos la nota -rió don César, cuando también Elena le quiso besar la mano-. Si quieres hacerlo, besa la mano de la señora,

Elena retrocedió, temerosa.

- ¡Pues verá usted que no me atrevo! -dijo.

- No te preocupes. Y contad con el trocito de tierra que habéis elegido. Os pasáis luego por casa del licenciado Covarrubias y él os hará los papeles y títulos.

- Pero yo quiero pagarlo, patrón.

- Desde luego, hombre, desde luego. Ya sabes la costumbre: la décima parte de la cosecha durante diez años. Y ahora marchaos y apresurad la boda, porque no me explico, Tobías, cómo pudiste cazar a tan linda muchacha sin que te degollaran tus competidores.

- Es que ya saben que yo soy muy peleón y pensaron que era mejor dejarme el tesoro para mí -replicó Tobías.

- Ya he sabido de algunas de tus peleas y confío en que de ahora en adelante, estarás más para los hijos que para los bailes.

- ¡Seguro! -sonrió con toda su blanca dentadura Tobías-. ¡Y que voy a tener once! Uno más que mi padre y mi madre. Y si usted me hace merced, será padrino del primero, y niño César, del segundo…

- Bueno, hombre, bueno. Primero trae a los hijos y luego ya hablaremos de si los apadrinamos o. no. Que seáis muy felices. Ya me diréis cuándo es la boda.

- En seguida, patrón. No más esperamos a tener los papeles de la tierra, que los de la Iglesia ya los tenemos. Y ya sabe el patrón que si alguna vez el trabajo encima y me necesita, Tobias, Salgado estará siempre para servirle.

- Ya lo sé, hombre. Descuida, que si nos haces falta te llamaremos. Adiós. Ya me dejaré caer por la fiesta a brindar por la novia y bailar un fandanguito con ella.

Empujando hacia la puerta a los novios, que se deshacían en expresiones de agradecimiento, don César los despidió, volviendo luego con su hijo.

- Es agradable hacer de rey mago, ¿no? -preguntó César a su padre.

- En este caso he hecho de rey mago y de tonto, porque ese pícaro se lleva un trozo de tierra que, si es verdad que el ferrocarril ha de pasar por Valle Lorenzo, le va a valer una fortuna.

- ¿Crees que lo ha escogido por eso?

- No. Hace meses pasé por allí y vi la casa, la siembra y la cerca. Por eso se lo he dado.

- Vendido -corrigió César.

- Pide al capataz que durante diez años te dé las cuentas de lo que importan las entregas de Tobías Salgado, y cuando hagas la suma total te vas a llevar la mayor sorpresa de tu vida. Dudo que ese total cubra la vigésima parte del más bajo valor que se pueda dar a la finca.

- ¿Crees que no te dará la décima parte de lo que recoja?

- Ni lo creo yo, ni lo cree él; pero nos engañamos mutuamente.

- Te engaña él.

- El cree que me engaña, con lo cual se engaña él; pero a la larga los beneficios serán suyos. En realidad, yo le regalo la tierra; pero me reservo un derecho sobre ella durante diez años. Se la defiendo. A veces, un peón que ha sido activo y fiel se casa y recibe, como regalo un recorte de alguna finca. Pero al verse libre empieza a volar demasiado y a poco se presenta la mujer hecha un mar de lágrimas, contándome que si su marido ya no es el que era, que se ha vuelto un borracho, un perdido, un desastre. Y nos pide que hagamos algo. Entonces se llama al pecador, se le amonesta y se le obliga a trabajar, so pena de perder la tierra por no poder pagar los plazos. Es todo muy patriarcal, y a veces resulta sumamente molesto.

- Anticuado -dijo César.

- Tienes razón, hijo mío. A mí también me parece anticuado; pero recuerdo con añoranza los tiempos en que al llegar el domingo marchábamos todos a la iglesia, al frente de un regimiento de peones vestidos de blanco, que se quitaban los sombreros de paja para saludarnos, y tu abuelo les correspondía como lo hubiera hecho un conquistador, obligándonos a Beatriz y a mí a saludar sin reírnos y, también, sin demostrar altivez. Y al salir de la iglesia de Nuestra Señora, todo el peonaje formaba calle y volvía a saludarnos… Mi madre parecía una reina, a quien besaba la mano toda la chiquillería del rancho. Y ella daba dos centavos a cada chiquillo, y en seguida los centavos iban a parar al bolsillo de la madre del pequeño. Subíamos al coche, mi padre saludaba con el sombrero, mi madre con una sonrisa, y tu tía y yo con la cabeza. Y hasta que el coche se ponía en marcha los peones permanecían descubiertos y callados. Eran fieles y dispuestos a cualquier sacrificio. Luego cambiaron las cosas. Cada generación fue un poco peor que la precedente. Y por eso, cuando tú recuerdes lo de hoy y compares con lo que será costumbre dentro de quince o veinte años, pensarás que esta época, que a mí me parece mala, estaba llena de bellezas. Y hablarás de la California de tu padre como yo hablo de la que aún tuve la felicidad de conocer, cuando los negocios se hacían de palabra, sin necesidad de contratos, y las puertas estaban abiertas a todo el mundo que deseara entrar. Pero es mejor que pienses siempre que el presente es bueno, porque dentro de unos años, el presente será pasado, y será hermoso porque en él estará tu juventud.

- ¿No le dais demasiada importancia a la juventud?

- Desde luego. La infancia, la adolescencia y la juventud son como el carnaval de la vida. Es la época en que se pueden cometer todas las locuras sin que al cometerlas incurramos en ningún pecado. A nadie le ofende que un muchacho realice tal o cual desmán, que juegue, que baile, que vaya cantando por la calle y ronde a la chica más bonita del pueblo o de la ciudad. La gente sonríe cuando le ve plantado al pie de un balcón. Tiene derecho a hacerlo. Para él es Carnaval. En cambio, para el hombre que ya cumplió los veinticinco empiezan las prohibiciones. Le esta mal emborracharse, bailar, rondar, cantar. Por eso echamos de menos la época en que podíamos ser locos sin que nos enviaran al manicomio.

- Yo nunca he deseado ser loco -dijo el joven.

Don César desvió la vista hacia su mano izquierda, la frotó, como si quisiera limpiarla de polvo y, sin mirar a su hijo, replicó:

- Es posible que ahora no te des cuenta de lo que eres; pero dentro de quince años, si recuerdas esta época de tu vida y eres, entonces, como prometes ser, pensarás que fuiste sumamente loco, aunque ahora todos te consideremos muy cuerdo.

- ¿Crees que hago mal en ser como soy?

- Supongo que eres de la única manera que puedes ser. No pienses más en ello. Te aconsejo que eches una mirada a Valle Lorenzo. Me han anunciado para dentro de poco la visita de unos agentes de la compañía.

- ¿Por eso he de ir a ese valle?

- Iremos todos, pues entre lo que heredé figura una buena casa, construida por un Echagüe que disfrutó en Méjico de unos cuantos terremotos y quiso evitar de una vez el encontrarse con la casa extendida como una alfombra. Así te familiarizarás con el terreno. El conocer bien la situación de las tierras que se tendrán que vender es muy importante para sacar el mejor provecho.

- ¿Provecho? ¿Es que piensas ganar mucho vendiendo las tierras por las cuales ha de cruzar el Progreso?

- ¿Te refieres al ferrocarril? -sonrió don César-. ¿Le llamas Progreso?

- ¿No lo es? -desafió el joven.

- Desde luego. Es civilización y progreso. Gracias a él han llegado a California gentes más civilizadas que los primeros buscadores que vinieron atravesando desiertos y continentes. Los aventureros viajan a pie, a caballo o en barco, o sea siguiendo caminos inciertos. Los comerciantes utilizan el ferrocarril. Por eso me molesta el tren. Para mí… -Interrumpiéndose, don César sonrió burlón-. Para mi otro yo, o sea para el «Coyote», el ferrocarril resulta odioso y repugnante. Es el símbolo de la mediocridad, del camino siempre igual, seguro, pero aburrido. Limitado en todo. Un viaje por tren puede durar más o menos por culpa de las averías; pero en distancia siempre es exacto. Una tempestad puede detener a un tren; pero nunca lo desviará de su camino. Colón embarcó hacia las Indias y encontró América. Una cosa así sólo se consigue navegando. Magallanes encontró Oceanía cuando sólo pretendía dar la vuelta al mundo: El tren no permite estas desviaciones. Te conduce a donde quieres ir.

- A menos que ocurra un descarrilamiento y te vayas al otro mundo, papá -observó César.

- Ya lo sé, hijo mío. Ofrece un riesgo tan grave como el que pudo correr Colón, Cortés o Magallanes, pero en vez de ofrecer también una posibilidad de gloria, sólo permite llegar, inevitablemente, a la estación de término. Nadie descubrirá horizontes nuevos en un ferrocarril. Es el carruaje de la gente que antes de viajar quiere saber adonde puede ir. Es el viaje sin sorpresas. No hay miedo de que subiendo al tren en San Francisco te encuentres, inesperadamente, en Londres.

- Sería maravilloso que pudiera ocurrir así -rió César.

- Para ti, y para mí (si no viajaba como don César de Echagüe), sería divertidísimo; mas para la mayoría de los viajeros resultaría irritante o fastidioso. ¿Hay algo que te retenga en Los Angeles?

- Nada.

- Pues saldremos hacia Lorenzo dentro de un par o tres días.

- ¿Y tus heridas?

- Tengo carne de perro. Se cicatrizaron ya, o les falta poco. En San Lorenzo de Brindis soplan aires puros que nos convienen a todos. Pero especialmente a Lupita. ¿Te has enterado de lo que ocurre?

- Si; ya sé que va a llegar un nuevo Echagüe,

- No parece que la noticia te haya sorprendido.

- Es que no resulta noticia, papá. Hace dos meses que lo sé.

- ¿Eh? ¿Dos meses? ¿Cómo puede ser eso? ¿Y te lo dijo Guadalupe?

- Lo supe antes que ella.

- ¡César! Me sorprende un poco tanta precocidad, hijo mío.

- Estaba en la cocina comiendo chicharrón, y una de las criadas dijo que sospechaba que la tribu de los Echagüe iba a aumentar en un ejemplar más.

- ¿Dijo «la tribu»?

- Sí. Y luego rectificó, en mi honor, explicando que había querido decir la familia. Todas las mujeres se pusieron a hacer sortilegios y brujerías, y en un momento supieron lo que sucederá en los próximos diez años.

- ¿Incluso el sexo del niño? -preguntó don César.

- Sí; pero no me lo preguntes. Estoy seguro de que la mayor emoción de ser padre reside en la duda.

Don César miró con exagerado asombro a su hijo.

- Puede que tengas razón -dijo-. Unos meses de espera no alterarán gran cosa mis proyectos para los próximos treinta años. Ve a preparar tu equipaje. Valle Lorenzo es un lugar bastante agreste. Abunda la caza de todas clases. Te aconsejo que lleves lo mejor de tu arsenal.

- No me gusta cazar.

- Existen algunos bichos que no pertenecen a los géneros vulgarmente reconocidos como cazables.

- ¿Hombres?

- Hay quien les llama así. Fugitivos de la Ley, salvajes y asesinos. No creo que acepten alegremente el tendido de un nuevo ferrocarril, que pondrá sus guaridas a tiro de los comisarios que llegarán a aquellos lugares en unas horas de cómodo viaje, en vez de necesitar, como ahora, casi una semana de cabalgar por caminos infames.

- Una ventaja más del ferrocarril.

- Desde luego, hijo mío. El ferrocarril significa la firme llegada de la Ley, la Justicia y el Orden a los sitios más salvajes,

- ¡Caramba! ¿No fuiste tú quien dijo pestes de los trenes?

- El hacha sirve para cortar cabezas; pero también la utilizamos para cortar árboles y hacer casas con su madera. Has de aprender a descubrir lo mucho bueno que hay en lo malo y lo malísimo que puede resultar lo bueno. El dulce azúcar puede hacernos daño y el asqueroso ricino nos puede curar.

- Me gustaría poder ver los dos lados de las cosas -dijo César-. Es algo que siempre he admirado en ti. ¿Cómo lo conseguiste?

- Es un legado que don César recibió del «Coyote» -contestó el hacendado-. Muchas veces he huido frente a mis perseguidores. Si hubiera seguido el camino lógico, me hubieran cazado más o menos pronto; pero la necesidad de hallar siempre un camino de escape me enseñó a no caminar sólo por donde caminan los demás. Aprendí a conocer lo bueno que resulta un mal camino. Conviene estar siempre en condiciones de desconcertar a los que discuten o pelean con nosotros. Luego, con cinco o seis años de prácticas se domina el ejercicio.

- ¿Crees que pueden ocurrir incidentes en Valle Lorenzo?

- No lo sé.

- Pero deseas estar prevenido y por eso me aconsejas que vaya armado.

- Cuando uno se mete en una madriguera no debe sólo preocuparse de si el hueco de entrada es bastante ancho para permitir la entrada. Hay que ver si también permite la salida.




CAPITULO II T. A. amp; C. R.



Cuando el tren dobló el ancho recodo, Farish señaló por la ventanilla la estación terminal.

- Esa es mi ciudad -dijo, orgulloso-. Cuando emprendimos este negocio fundamos Wilcox City en honor a Lionel. Todos me aconsejaron que si quería tener un pueblo a mi nombre lo levantara lo antes posible, sin esperar tanto. Pero yo aseguré que la meta del ferrocarril estaba en las sierras de San Lorenzo, en California. Y dije: «Al pie de las sierras, donde el ferrocarril tendrá que reposar mientras llega el momento de dar el salto más difícil y definitivo, hacia el mar, se levantará Farish City.» ¡Y ahí la tienes! Casas de madera y hombres de hierro, como el ferrocarril. Madera en los vagones y en las traviesas. Hierro en las ruedas, en las locomotoras y en las vías. ¡Qué hermosa es!

Agatha Farish sonrió comprensivamente. Como una madre ante la alegría que en el hijo despierta el primer dibujo, el primer nombre escrito de una manera legible. Amaba a su padre y comprendía su juvenil entusiasmo por aquella empresa que todos consideraron descabellada.

«-Unir Tejas al Pacífico es una locura. No llegará a Arizona.»

«-Los apaches destrozarán la vía.»

«-Los bandidos robarán hasta las locomotoras.»

«-Y si llegase a las San Lorenzo, ¿cómo cruzaría el mar?»

Agatha había oído éstos y parecidos comentarios de labios de los incrédulos, de los que sólo saben acumular obstáculos reales o imaginarios en el camino de los hombres que persiguen un ideal.

Lionel Wilcox, el viejo coronel confederado, fue el único que tuvo fe en el coronel unionista Trace Farish. Y le apoyó con su fortuna, milagrosamente salvada del cataclismo guerrero por su mujer. Y el prestigio de Wilcox sirvió para atraer a los Bancos de emisión a campesinos y ganaderos de Tejas dispuestos a comprar acciones del T. A. C. R. (Texas, Arizona and California Railway).

En el Norte, la fama de honradez de Farish, unida al éxito de otros ferrocarriles, atrajo a los accionistas. Y día tras día, el ferrocarril cruzó las desiertas zonas del oeste de Tejas, Nuevo Méjico y Arizona, hasta llegar al pie de las oscuras montañas coronadas de eternas nieves que forman la larga y dura barrera de la Sierra de San Lorenzo.

El tren especial; una locomotora, un vagón de carga y dos largos y nuevos coches salón donde estaba la oficina, salón y dormitorios, así como la cocina y el comedor, iba bordeando la montaña por cuya ladera corría la vía férrea. El paisaje era de impresionante grandiosidad. A la derecha, la alta montaña poblada de abetos. De cuando en cuando la verde falda aparecía rasgada por la grísea cicatriz de casi verticales desgalgaderos, por cuyas pedregosas laderas rodaban algunas piedras arrancadas por la vibración del suelo al paso del tren o por la fuga de una cabra montes asustada por la voz de la locomotora.

A la izquierda, la llanura extendíase hasta la lejana sierra, sembrada de grandes bloques de piedra gris-verdosa, caídos de la montaña, y de masas de árboles que parecían rebaños de verdes monstruos a los que el miedo hubiera reunido en apretados grupos. La gruesa alfombra de hierba extendíase por todo el llano, rompiéndose su continuidad en los puntos donde quedaba al descubierto la rojiza tierra.

Una revuelta de la vía ocultó aún la lejana Farish City. El coronel sentóse en un sofá junto a las ventanillas.

- ¿Te alegra llegar a tu ciudad? -preguntó Agatha, sentándose junto a él.

Farish recorrió con lenta mirada el grupo de personas reunidas en el extremo del salón, en torno a la mesa donde Quincy Farish proclamaba a gritos su mejor mano en una partida de póker.

- No tanto como esperaba, hija mía -murmuró el coronel, pasando la mano por detrás del cuello de Agatha y apoyándola en el hombro derecho de la joven.

- Ya has llegado al fin de la carrera.

- No. Es la penúltima etapa. Falta lo más difícil. Quisiera poder descansar de la tensión en que he vivido estos últimos años.

Eric MacGraw había escuchado las palabras de Farish. Era un escocés alto, compacto, de cabello rojizo que llevaba muy corto, cara sanguínea, enérgica, de luchador habituado a la victoria. Como clavada en el rostro, fuertemente sujeta con los dientes, como una facción más, una pipa de espuma dejaba escapar una columnita de humo azul cuya continuidad se rompía cada vez que el escocés aspiraba el aromático humo.

- No piense en descansar, coronel -dijo-. Hay que seguir luchando y luchando sin descanso. Eso queda para los débiles. No va a perder la energía después de tantos cientos de millas a través de tantos miles de obstáculos.

- Es muy distinto, Mac -replicó Farish, molesto por la velada censura del escocés-. Hasta ahora todo ha sido cuestión de ir echando raíles delante de las locomotoras. Los mayores obstáculos han sido, tan sólo, unos ríos, unos barrancos, algún pequeño túnel que se ha abierto mientras los equipos se limitaban a tender la vía alrededor del obstáculo y seguían al otro lado, en tanto que los encargados del túnel lo abrían en unos meses o semanas. Ahora es toda una sierra: Tendremos que abrir el túnel más largo de los Estados Unidos y enterrar en él varios millones.

- Ya los reuniremos -rió MacGraw, soltando una carcajada que pareció un ladrido, seco, casi tangible-. En este país la gente es aficionada a dar dinero para los ferrocarriles. Lo malo ha sido la prisa en levantar Farish City. Eso habrá abierto los ojos a los dueños de las tierras de Valle Lorenzo.

- ¡MacGraw, no necesito, lecciones acerca de cómo se tiende un ferrocarril! -gritó Farish, rojo de ira por la nueva censura del ingeniero escocés-. ¡Con lo que yo he olvidado sobre los ferrocarriles se podrían graduar veinte ingenieros europeos! ¡Incluso ingleses!

- Nadie pretende darle lecciones, señor Farish; pero creo que antes de hacer nada y tomar decisiones definitivas, conviene que hablemos. He pedido al maquinista que se detenga en Agua Dulce. Es un hermoso lugar para que los invitados disfruten de un poco de frescura antes de meternos en Farish City.

- ¡Hablaremos allí! -dijo Farish.

- En su ciudad no nos dejarán hablar. Nos obligarán a beber y a brindar con todos y cada uno de los obreros del ferrocarril, con el sheriff, con los jefes indios y con los jefes de los bandidos. En una semana no dispondremos de un minuto nuestro.

Trace Farish era un hombre obstinado, capaz de elegir lo malo si lo bueno se le había ocurrido a otro; pero la situación era bastante comprometida y la obstinación no podía reportar ningún beneficio.

- Ha sido una buena idea -admitió.

Eric MaeGraw hubiese sonreído orgullosamente de no ser por el temor que, a pesar de todo, le inspiraba el coronel.

- Avisaré a los demás -dijo, saliendo del salón para avisar a los restantes miembros del Consejo de administración del ferrocarril que no estaban jugando con Quincy Farish.

- ¿Temes un fracaso, papá? -preguntó Agatha.

- No. Yo nunca fracasaré, hija. Pero me encuentro como en aquella ocasión de que ya te he hablado, cuando quise aprender a nadar en el Hudson, cerca de las Catskill. Como probando en sitios poco profundos no conseguía nada, me leí los consejos que en el almanaque se daban a quienes quisieran aprender a nadar, y luego, sin pensarlo más, salté a un remanso donde el fondo estaba a cuatro metros de la superficie. Tuve que elegir entre ahogarme o aprender. Ahora ocurre lo mismo.

- Pero ya no eres un niño, papá. No eres joven…

- Todavía no he sido joven, Agatha. No he tenido tiempo de serlo, y me moriré sin haber dispuesto de un solo año de juventud.

- ¿Por qué no descansas?

- No puedo. -Bajando la voz, el coronel siguió-: Esos idiotas… Me refiero a los del Consejo, creen que las Sierras de San Lorenzo han surgido ante mí inesperadamente, como si yo no supiera reconocer en un mapa lo que es una sierra y lo que es un río. Yo sabía dónde estaba la única dificultad. Agatha. Y conocía su importancia; pero sabía, y sé, que después de cruzar Tejas, Nuevo Méjico y Arizona, el ferrocarril no puede morir, como una mansa ola, al pie de esos gigantescos acantilados. Tiene que atravesarlos, hundirlos o coronarlos. Y si yo me diera por vencido, vendrían otros y lo harían en mi lugar. Ni el Gobierno permitiría que este ferrocarril terminase aquí. Además, los accionistas exigirían que se siguiese adelante. Por su voluntad o contra ella tendrán que ayudarme, aunque maldigan mi nombre.

Farish calló un momento. Luego, como contra su voluntad, repitió:

- ¡Aunque maldigan mi nombre! ¡Aunque lo borren de mi ciudad! Algún día reconocerán mi mérito.

- Siempre lo reconocerán, papá. No es posible que te olviden nunca. Has hecho demasiado en favor del ferrocarril y de la civilización. Por agradecimiento…

- No sé… Creo que sólo sentimos agradecimiento hacia aquellos que ya murieron y que por lo tanto se conforman con unas flores en sus monumentos. En realidad hago esto porque siento necesidad de hacerlo. En mis fatigas encuentro mi mejor descanso…

El regreso de MaeGraw, seguido por los miembros del Consejo directivo que viajaban con Farish coincidió con la parada del tren en el centro de una especie de anfiteatro, al pie de la montaña, desde cuya nevada cumbre se despeñaba en sucesivas y blancas cascadas un torrente, cuyo último salto era de unos cincuenta metros, formando un espumoso corte vertical a través de una apretada masa de árboles. La cascada terminaba en un pequeño lago de verdes aguas que luego corrían hacia la llanura por debajo de un puente de hierro, sobre el cual cruzaba la vía. Era un lugar tranquilo, lleno de vegetación, especialmente grandes helechos y multitud de flores amarillas, blancas y azules. Todo un lado del estanque aparecía como alfombrado por rojos lirios de agua, cuyas flores parecían animales vivos y carnosos.

- Las damas pueden bajar a descansar un rato -dijo MacGraw.

El elemento femenino que viajaba en el tren especial componíase, además de Agatha, de Carlota Wilcox, nieta del coronel. Wilcox; de Susan MacGraw, la joven esposa de Eric, y de las tres criadas que las acompañaban. Todas bajaron del tren, alegres de pisar espacios más dilatados que los forzosamente reducidos de que disponían en los vagones. Con ellas descendieron, también, el cocinero y un par de empleados, armados con rifles de repetición. Mientras las mujeres iban hacia el estanque, los miembros del Consejo administrativo del ferrocarril se fueron reuniendo en el salón. MacGraw fue ofreciendo cigarros habanos en una gran caja de madera de cedro, aunque él prefirió permanecer fiel a la pipa, que volvió a cargar con la mezcla especial que periódicamente le enviaba un tabaquero de Londres.

- Hubiera sido mejor esperar a reunirnos con Wilcox -dijo Farish.

- No se trata de tomar ninguna decisión a espaldas de él -replicó MacGraw-. Lo que interesa es que el señor Farish pueda hablar con el señor Wilcox sabiendo ya la opinión del Consejo y, dentro de unos días, al reunimos de nuevo y después de los agasajos de que vamos a ser objeto, no tengamos que empezar la discusión por lo que hoy puede quedar resuelto. Es decir, creo que hoy conviene que el señor Farish conozca la opinión de los miembros de este Consejo al cual tengo el placer de pertenecer gracias a la buena voluntad de ustedes.

- No veo que tengamos que discutir gran cosa -gruñó Farish-. Hemos llegado donde nadie imaginaba que llegásemos.

- Pero la línea ha de continuar, papá -observó Quincy Farish, que estaba contando los billetes de Banco ganados al poker-. No es lógico llegar al pie de una sierra en dos días de viaje y seguir luego a caballo hasta el punto de destino invirtiendo dos semanas.

- Nadie dice que la línea deba detenerse al pie de una montaña, por alta que ésta sea -observó con aflautada voz el señor Maxon, menudo, calvo y ratonil miembro del Consejo directivo. Luego, encogiéndose como si temiera que le fueran a pegar un bastonazo, siguió-: Nuestros directores ya deben de haber previsto la manera de cruzar la montaña, ¿verdad, coronel?

- Eso es fácil -replicó Farish-. El llegar al valle no ofrece dificultades insuperables.

- Pero debe ofrecerlas de alguna clase -sugirió el grueso, jadeante y siempre sudoroso Gulic.

- Sólo económicas -indicó Farish.

- Sólo económicas -coreó, burlón, Quincy, mirando a su padre por encima de los billetes de Banco que tenía extendidos en abanico en la mano derecha-. ¡Cuánta importancia tiene el dinero! ¿Me vas a exigir nuevos sacrificios, papá?

- Ninguno que yo no esté dispuesto a realizar -contestó el coronel.

- Antes de gastar el resto de mi parte de la fortuna que me dejó mamá, quisiera saber cómo va a administrarse -replicó Quincy, guiñando un ojo al escocés.

- Tu hermana ha sido más honrada que tú -dijo el coronel.

- Las mujeres no entienden de negocios. Además, a mi hermanita siempre le queda la esperanza de casarse con un hombre rico, y por eso no le importa arriesgar su dinero.

- Hemos venido a discutir asuntos económicos, no asuntos familiares -protestó Shane Bowee, el corpulento financiero que había ganado su fortuna comerciando con los pies de los soldados de la Unión durante la guerra civil, vendiendo al Gobierno zapatos de cartón, y luego armas a los indios y licor a los obreros de los distintos ferrocarriles que habíanse tendido después de la guerra-. ¡Vayamos al grano! Ya que MacGraw parece bastante ducho en estas materias, dejémosle que él haga las preguntas y el coronel ponga las respuestas.

- Muchas gracias, señor Bowee -dijo el escocés. Mordió el amarillo tubo de la pipa, lanzó una columna de humo hacia Farish y, después de un leve carraspeo, atacó directamente el problema-:

- Tal como yo lo veo, el problema es sencillo -dijo-. Hay tres caminos a seguir. Y, sin que mis palabras signifiquen ninguna censura a quienes proyectaron nuestro ferrocarril, creo que cometieron un ligero error no tomando posiciones mucho tiempo antes de llegar aquí.

- Si tiene alguna censura que hacer, suéltela, Mac -dijo Farish.

- No me entiende usted, coronel -contestó el escocés-. Yo no censuro a quien ha realizado tantos milagros. Hasta Salomón se equivocó algunas veces, y dicen que era el hombre más sabio de su tiempo. Pero volviendo al problema, está planteado, como ya se ha dicho, en tres formas: Hay que llegar al Valle Lorenzo, ya sea abriendo un boquete en las sierras, o sea una brecha por la cual podamos seguir adelante a cielo descubierto. También se puede abrir un túnel de varios kilómetros de longitud, y, por último, se podría, a base de muchas vueltas y revueltas, escalar las sierras por el punto más bajo y descender al valle. Son tres soluciones a cual más cara; pero ya sabemos que todo problema que se pueda resolver con dinero, no es problema insoluble. De una manera o de otra se encontrará el dinero. La tierra por la que cruzaremos es barata. Es tierra del Gobierno del Estado de California, y existe un contrato con dicho Gobierno que nos otorga una cesión de cuanta tierra necesitemos para tender por ella el ferrocarril, en una anchura de media milla a cada lado de la vía, a fin de que podamos cortar gratuitamente cuantos árboles necesitemos para traviesas y andamiajes. Por esa tierra sólo hemos de pagar un dólar por milla cuadrada, que es un ventajosísimo precio. Claro que Arizona y Nuevo Méjico nos han regalado la misma cantidad, de tierra que California nos hace pagar…

- Pero se trataba de tierras áridas, donde sólo crecían agujas -suspiró Gulic.

- Ya he dicho que mis palabras no son de censura -dijo MacGraw-. No comparo el seco terreno por donde hemos cruzado hasta hace poco con estas maravillosas tierras californianas. Pero el problema no se termina al pie de los San Lorenzo. Desde la otra vertiente hasta San Diego toda la tierra tiene dueños. Ya no es propiedad del Estado de California. Tendremos que tratar con pequeños propietarios, astutos, insolentes, mejicanos que odian a cuantos hablamos inglés y que miran el progreso como una calamidad.

- Eso es una opinión suya, Mac -protestó Farish.

- Perdone que le contradiga, coronel -replicó el escocés-. Usted me dijo antes que llevaba olvidado acerca de ferrocarriles más de lo que en toda su vida aprenderá un ingeniero europeo. Es posible. Pero a mi vez yo podría decirle que hay pequeñas cosas que un ingeniero europeo aprende en el primer curso y, en cambio, un ingeniero norteamericano nunca llegará a saber.

- No empecemos a discutir la supremacía de Europa o de América -protestó Bowee-. No llegaríamos a un acuerdo y, aunque llegásemos, no resolveríamos nada. El problema es americano y hay que resolverlo aquí, no en Inglaterra.

- Ya lo sé; pero a partir de ahora, el problema adquiere características europeas, señor Bowee.

Farish frunció el ceño.

- Si no habla más claro… -gruñó.

- A eso voy -contestó el escocés-. Ustedes, los norteamericanos, han tenido la suerte de empezar por el ferrocarril. Por eso sus líneas son rectas y en sus tendidos han necesitado un tanto por ciento insignificante de carriles curvos. En Europa ningún ferrocarril puede marchar cien millas en línea recta, porque las ciudades a las que ha de unir se levantaron hace mil quinientos o dos mil años, y no es posible cogerlas y trasplantarlas al lado de la vía. Tomemos el ejemplo del Union Pacific. Salió de Chicago y, casi en línea recta, corrió hasta Omaha. Desde allí saltó a Cheyenne. De Cheyenne a Ogden, sin molestarse en bajar a Salt Lake City ni siquiera en bordear el Lago Salado. A través de él corrió a la capital de California y luego a San Francisco. En ningún momento se molestaron los ingenieros en ir serpenteando hacia las grandes ciudades. Si la gente quería vivir en un pueblo que tuviese estación de ferrocarril, lo mejor que podía hacer era fundar la ciudad junto a la vía. En Europa, los ferrocarriles han tenido que ir buscando las ciudades y pueblos y las compañías pagaron el terreno tan caro, que sólo compraron el imprescindible. Y ahora en Valle Lorenzo va a ocurrir algo parecido. La tierra es buena y está muy repartida desde hace tiempo. No va a ser fácil encontrar un camino cómodo para el ferrocarril. Será como si se quisiera abrir una calle después de haber levantado las casas.

- El Gobierno obligará a vender -dijo Bowee.

- Pero no a un dólar la milla cuadrada -suspiró Maxon.

- Eso se acabó -dijo, roncamente, Gulic-. Como dice el señor MacGraw, tendremos que comprar el terreno justo para tender la vía.

- Y si la queremos tender recta por el centro del valle, cada metro que compremos será más caro que el anterior.

- A los campesinos les interesa que el tren cruce el valle -dijo Farish.

- No tanto como a nosotros -replicó MacGraw-. Y creo que no podemos pensar en túneles, brechas ni escaladas mientras no tengamos el paso asegurado a través del valle. Son treinta millas de extremo a extremo hasta llegar a tierras del Estado. Y contando por bajo, se puede calcular que nos costarán de veinticinco a treinta millones.

- ¡Qué locura! -exclamó, no muy seguro de sí mismo, el coronel-. Ha de costar menos. ¡Costará menos!

- Eso es lo que debemos conseguir -dijo Mac Graw-; pero hemos de emplear métodos nuevos. Es decir: nuevos en estas tierras.

El escocés habló con inequívoca energía y Shane Bowee le apoyó en seguida.

- Los campesinos han de vender a nuestro precio. Creo que tres millones es lo máximo que debemos invertir, y eso asegurándonos sitio para los apeaderos, apartaderos, corrales, estaciones y depósitos de material.

- Tres millones me parece una cantidad exagerada, por lo baja -observó Farish-. Yo calculaba unos diez.

- Siete millones de diferencia son muchos millones -canturreó Maxon-. Aunque luego, en la práctica, resultase que en vez de tres teníamos que gastar cinco, el ahorro que nos propone el señor MacGraw me complace mucho. ¡Sí! Me agrada mucho, señor MacGraw.

- Es muy fácil ahorrar dinero en un vagón de ferrocarril, frente a un grupo de amigos -refunfuñó Farish-. Pero no es tan fácil conseguirlo en la práctica. Yo propondré que se inviertan diez millones, que me parece lo sensato.

- Yo lo considero un derroche -dijo MacGraw.

- ¿Y qué? -gritó Farish-. ¿Qué nos importa a nosotros su opinión? ¿Eh? ¿Quién es usted? ¿A quién representa?

El coronel esperaba verse apoyado por sus amigos, especialmente por Christie, Klippel y Basinger, que hasta entonces se habían limitado a escuchar la discusión, sin apoyar al ingeniero; pero su silencio fue tan expresivo que Farish comprendió la gravedad de su posición. Los seis hombres que estaban allí representaban a poderosas casas bancarias que podían aportar de sesenta a seiscientos millones más.

Burlonamente, MacGraw respondió:

- Pretendo representar al buen sentido comercial. Claro que si mis ideas parecen descabelladas a los señores del Consejo que me han permitido tomar la palabra, una simple indicación por su parte será suficiente para que yo vuelva a mi lugar.

El escocés irguió la cabeza y Farish esperó en vano una voz de desautorización. Como no sonara, preguntó:

- ¿Creen ustedes que el señor MacGraw tiene razón?

- Coronel, nosotros estamos muy satisfechos de como usted y Wilcox han llevado hasta ahora el asunto -dijo Bowee-. El tendido de las vías ha sido rápido y cada semana se han batido las marcas de velocidad anteriores. Viéndole empujar adelante el ferrocarril me he acordado de como llevaba el general Grant a sus soldados. Como arietes contra las líneas enemigas; pero, sin que mis palabras signifiquen desprecio alguno por nuestro Presidente, hubo momentos en la guerra en que el ariete saltó hecho pedazos contra las líneas del Sur, demasiado fuertes y profundas, y entonces el general Grant no resultó tan bueno. Su sistema de ataque frontal se vino abajo y hubo que recurrir a la estrategia. Luego, cuando las cosas volvieron a su normalidad, el general pudo volver a su habitual sistema ofensivo. La situación de ahora me parece que requiere un estratega. Alguien que sepa comprar a bajo precio el terreno por donde ha de avanzar el T. A. C. R. Cuando una posición resiste y la infantería no la puede ocupar brillantemente, se recurre a la artillería, a las minas, al engaño, al soborno y al espionaje. El fin siempre justifica los medios.

- Creo que está usted sugiriendo una canallada, señor Bowee- dijo Farish.

- No me ofenden sus palabras, coronel -contestó Bowee-. Y ya que ha hablado usted con mucha claridad, yo propongo que a partir de Farish City, la compra de terrenos y el tendido, hasta que volvamos a llegar a las tierras pertenecientes al Estado, se encargue al señor MacGraw. Luego el coronel Farish puede volver a su puesto. El intermedio le servirá para el tan merecido descanso.

- ¡No toleraré que se me quite la dirección! -gritó Farish, levantándose como dispuesto a agredir a Bowee-. ¡Tengo mis derechos y los haré valer aquí y en todas partes! Lionel Wilcox y yo representamos el cincuenta y uno por ciento de los votos válidos en toda reunión de accionistas. Aunque el señor MacGraw imagina que yo ignoro el sistema europeo, le aseguro que lo olvidé hace tiempo. Mejor dicho, lo quise olvidar, porque me pareció repugnante, odioso e indigno de nuestra nación. Mi ferrocarril no avanzará atropellando derechos.

- Nosotros también tenemos derechos, coronel -resopló Gulic-. Nosotros hemos invertido una cantidad enorme en su idea. Ese dinero nos otorga derechos, coronel. Si podemos ahorrar dinero, debemos hacerlo. Es una obligación moral que tenemos con los que, fiando en nuestra honradez, depositaron sus ahorros en nuestros Bancos.

Farish irguióse hasta dar la impresión de que iba a rozar el techo con la cabeza.

- Creo que sus palabras son un desafío, Gulic, y nunca se me ha desafiado impunemente.

- ¡Calma, señores, calma! -pidió Maxon-. Hemos de ir de acuerdo en todo. Quizá el señor MacGraw ha hablado con excesiva energía y el coronel ha interpretado mal sus buenas intenciones. Yo tengo confianza en el coronel y en el señor MacGraw. Nos complace la energía de ambos; pero… tal vez la idea de que al señor Farish le conviene algún descanso no sea tan descabellada como él cree.

- ¡No he pedido descanso! ¡No he de mendigar ningún apoyo! Hablo en representación de cincuenta y un votos…

- No te precipites, papá -dijo Quincy-. Tú dominas veinticinco votos y medio más los dos votos que posee Agatha. La opinión de Wilcox está aún por conocer. No la juzgues tan favorable a tus ideas.

- Creo que no te das cuenta de lo que dices, Quincy. ¿Es que te pones contra mí?

- No voy contra ti, papá. Sólo quiero defender mis intereses. Ya lo dije antes. He leído algunos informes privados que me hacen suponer que si pretendemos comprar las tierras por las buenas, tendremos que pagar treinta millones o quizá más. El señor MacGraw y el señor Bowee me han expuesto su idea. Yo estoy de acuerdo con ella. Me parece sensata. Y tanto ahora como el día en que nos reunamos en Farish City para determinar de una vez lo que se ha de hacer, propondré y propongo que se vote un crédito de cinco millones para comprar las tierras, sin exigir otras cuentas que los títulos de propiedad debidamente cedidos por los dueños actuales.

Volviéndose hacia MacGraw, Quincy siguió, fingidamente desafiador:

- A ver si se atreve a aceptar mí idea, Mac. Le entregamos cinco millones y usted nos abre el camino. Si le cuesta menos, mejor para usted. Sí le cuesta más, peor.

- Yo no dispongo de dinero suficiente para garantizar mi compromiso -respondió serenamente Mac Graw-; pero el señor Bowee conoce mis ideas y si él me respalda yo garantizo, desde ahora, que con sólo cinco millones compraré todo el espacio que necesitamos para llegar al otro extremo del valle.

- ¿Cómo? -preguntó Farish-. ¿Revólver en mano?

- No pida explicaciones -rogó Maxon-. Yo me conformo con el compromiso.

- Yo estoy dispuesto a apoyar a MacGraw -dijo Shane Bowee-. Y si, como no espero, el coronel Wilcox optara por ser excesivamente legalista, mis representados se negarían a aportar ni un centavo más. Y creo que no serían los únicos en adoptar esta decisión. ¿Se da cuenta, coronel, de lo que eso significaría?

- La paralización de las obras, la quiebra y la venta al mejor postor -dijo Quincy..

Farish no necesitaba que su hijo le explicara lo que él tanto había temido.

- Este asunto se resolverá en Farish City, cuando estemos reunidos todos -dijo-. Esta discusión es de todo punto inútil.

- No lo crea, coronel -replicó Bowee-. Cuando volvamos a reunimos todos sabremos ya a qué atenernos y en media hora podremos resolver el problema. Ahora, con su permiso, iré a ver a Carlota. ¿Sabía usted, coronel, que ya sólo me falta el consentimiento del abuelo Wilcox para convertirme en el marido de la más linda chiquilla que han visto estas tierras?

Farish bajó la cabeza. Bowee había tomado bien sus medidas. Tenía por dónde atacar la sólida unión que hasta entonces había reinado entre Wilcox y él. Muy seguro tenía que estar Shane Bowee del terreno que pisaba para atreverse a descubrir su juego. -Le felicito -dijo-. Toda fortaleza tiene algún punto débil. Usted ha sabido encontrarlo.

- No se desanime, coronel -sonrió Bowee-. Al fin y al cabo deseamos que su obra se corone triunfalmente.

- Y que mi ferrocarril termine su recorrido sobre un lecho de crímenes, abusos e ignominia.

- No use palabras tan altisonantes, coronel -pidió Gulic-. Hace cuatro días que se ha abierto el Canal de Suez y, ¿quién se acuerda ya de los que murieron en la empresa? El tiempo seca la sangre y convierte en polvo los huesos. Luego el viento se lo lleva todo… Todo menos el ferrocarril. ¡Y eso es lo que nos importa!

Levantándose con un jadeante esfuerzo, Gulic propuso:

- Vamos a respirar un poco de aire fresco. Entre el sol y el humo, el vagón se ha convertido en un horno.

Todos bajaron del vagón. Todos menos Farish, que, derrumbado en el sofá, veía hundirse su más querida ilusión.




CAPITULO III UN TESTIGO INVOLUNTARIO



El hijo de don César había dejado su caballo en una pequeña pradera situada a mitad de la montaña, entre los altos pinos y abetos. Llevaba cinco horas de cabalgar por aquellos parajes y al ver el pequeño lago formado por las aguas que llegaban de los heleros sintió irresistibles ganas de quitarse, con un baño, el polvo y el sudor reunidos en su paseo.

El punto donde estaba quedaba a unos setenta metros por encima del lago, y para llegar a éste no había otro camino que uno muy pino y tortuoso que más que camino parecía una escalera de mano. No cabía ni soñar en la posibilidad de que un caballo descendiese por él. Y en cuanto a buscar otro más cómodo, tampoco era fácil, so pena de perder un tiempo precioso. César optó por seguir el único a mano y, quitándose las botas de montar y los calcetines, se calzó unos mocasines de blanda suela que le facilitarían el descenso, evitándole los resbalones a que se habría expuesto al pisar las piedras humedecidas por las salpicaduras del agua.

Junto al caballo dejó también la chaquetilla, la camisa y los pantalones, cubriéndose sólo con una toalla anudada a la cintura.

A unos ocho metros de la laguna comprobó su profundidad por él sonido de las piedras tiradas desde allí, y cuando estuvo seguro de que no se exponía a romperse la cabeza contra el fondo, tiró hacia unos helechos la toalla, lastrada con una piedra y en seguida se tiró al agua en perfecta zambullida.

Durante unos cinco o seis minutos estuvo nadando por la laguna de Agua Dulce, disfrutando de su frescura. El cercano silbido de una locomotora truncó su goce y le hizo mirar hacia la vía.

- ¡Caray! -gritó al ver cómo el tren especial se detenía a treinta metros de la orilla, sin darle tiempo a otra cosa que guarecerse entre los rojos lirios, cuyos gruesos tallos, como barrotes de una reja, le permitieron ver cómo seis mujeres bajaban del vagón y corrían hacia la laguna.

Desesperado, César buscó con la mirada el lugar donde había caído la toalla. Estaba en la otra orilla, y para alcanzarla hubiese tenido que atravesarla a nado, a la vista de las jóvenes, que llegaban corriendo y riendo como locas, seguidas, de cerca, por dos hombres armados con rifles.

- ¡Vaya complicación! -masculló el muchacho.

Pensando en cómo se reiría su padre al enterarse de su inoportuno baño, el joven sintió deseos de abofetearse. También pensó en avisar a las jóvenes su presencia en aquel poco frecuentado lugar; pero aunque pudiera llegar a la toalla, para alcanzar el resto de su vestimenta tenía que recorrer el empinado sendero, y la idea de hacerlo entre las carcajadas de las mujeres y las bromas de los hombres le hizo sentir un intenso frío, a la vez que le decidió, como mal menor, a quedarse donde estaba, rogando a Dios que no permitiese que las jóvenes se acercaran más.

Por fortuna no había camino alguno hasta donde él se encontraba, y el miedo a manchar sus trajes impidió a las muchachas meterse por entre los helechos.

- Debe de haber ranas -dijo una de ellas, con la misma entonación que hubiera dedicado a la posible presencia de bisontes o serpientes de cascabel.

Por un extraño efecto acústico, cuanto hablaban las tres jóvenes reunidas junto a la laguna llegaba clarísimamente a los oídos del joven, aumentando, su desasosiego, su turbación y, por último, su fastidio. Nunca, como entonces, le pareció más insubstancial la charla de las mujeres.

Una de ellas, morena, menuda, de cara entre pícara y tonta, esto en opinión de César, explicaba:

- Ya sólo falta el permiso de abuelito. En cuanto lo consigamos, Shane y yo nos casaremos en Farish. A lo mejor somos la primera pareja que se casa en el pueblo.

- No te lo aconsejo, Carlota -replicó una rubia, alta, atractiva, a pesar de su expresión algo impertinente, como de persona acostumbrada a tratar a gente de mejor clase-. No te podrás casar como corresponde a tu posición. En tu lugar, yo iría a casarme en Nueva Orleáns y pasaría la luna de miel en Europa.

- ¿Qué falta hace ir a Europa, Susan? -preguntó otra rubia de cabello pajizo y que unía a su aparente ingenuidad una mandíbula firme y unos ademanes enérgicos, que contrastaban con su aspecto frágil de muñeca lujosa.

- Es muy hermosa -contestó Susan MacGraw-. Es la materialización de muchos siglos de vida civilizada.

- Pero si hemos de vivir en América y resulta que Europa es más bonita, al volver la echaremos de menos y no podremos ser felices -replicó Carlota.

- Tienes razón -replicó Agatha-. Yo creo que nuestro país es el más hermoso del mundo. En él hemos nacido y tenemos que apreciarlo y no despreciarlo.

- Si conocieses Europa no dirías eso -suspiró Susan-. ¡París! Yo estuve allí cuando la Exposición. Vi al emperador Napoleón y a la emperatriz Eugenia. ¡Qué lujo! ¡Y qué delicadeza de los hombres!

- ¿La emperatriz es tan hermosa como cuentan? -preguntó Agatha.

Durante media hora, César, tendido entre los lirios, espantando con suaves ademanes a los moscardones y demás insectos que se alimentaban de algo muy bueno para ellos que debía de encontrarse especialmente en las flores que le ocultaban, estuvo escuchando la historia de la emperatriz de los franceses, de sus trajes, de sus zapatos, de sus coches, de sus caballos, de la ropa exterior e interior de sus damas, de los perfumes, de los sombreros, de las joyas y de todo cuanto, por lo visto, era imprescindible a una mujer para vivir en Europa. La frialdad del agua y el temor de ser descubierto le impidieron dormirse de puro aburrido.

También se enteró de lo apasionado que era Shane Bowee, de los versos que componía, de sus proyectos hogareños y de un cúmulo de tonterías, entre las cuales figuraban algunas costumbres de Eric MacGraw, el escocés marido de la rubia majestuosa.

- Es terrible -decía Susan-. Antes bebía whisky escocés y yo, para gastarle una broma, le llené de whisky americano una botella de las que ya había vaciado. No advirtió el cambio, pues lo hice cuando estaba resfriado, y luego la costumbre le hizo creer que bebía whisky de su tierra. Pero al terminar la botella y comprar otra de whisky legítimo descubrió el cambio. Dijo que el nuevo whisky no era tan bueno como el viejo. Yo le expliqué la causa y, después de mucho cavilar, ¿sabéis lo que hizo?

César pensó que era muy lamentable que la irritación no hubiera impulsado a Eric MacGraw a degollar a su mujer, enterándose a continuación de cómo había reaccionado el marido de la bella rubia.

- Compró whisky de la misma marca que yo había usado para la broma -siguió la señora de MacGraw-. Llenó la botella con etiqueta escocesa y la diferencia de precio entre el whisky americano y el whisky escocés la puso en una hucha. Y desde entonces hace siempre lo mismo. Los cuarenta centavos que ahorra los va apartando y dice que pronto tendrá treinta dólares. ¡Es capaz de llenar la botella de agua y ahorrar así dos dólares completos y emborracharse con la idea de que en vez de agua pura está bebiendo whisky de veinte años.

Esto fue lo único divertido que César oyó en todo el rato hasta que un grupo de hombres bajó a reunirse con las jóvenes. Las criadas regresaron al tren y el joven empezó a alegrarse con la esperanza de que, por fin, tren, mujeres y hombres se marcharan de aquel lugar.

Pero su alegría fue prematura. El señor MacGraw y Shane Bowee se quedaron junto a sus respectivas esposa y novia, explicando los orígenes geológicos de aquellas montañas, provocando los bostezos de las mujeres y la irritación de César, aunque acto seguido provocaron su terror al oír a MacGraw declarar:

- Allí veo unos hermosos lirios de una variedad muy curiosa. Creo que son venenosos. Me contaron que si una abeja hunde en ellos su aguijón y luego lo clava en un cuerpo humano puede matar o envenenar a su víctima.

César estuvo a punto de romper una lanza en defensa de la ofendida inocencia de los lirios; pero el escocés propuso en seguida:

- Vamos a examinarlos de cerca.

Las jóvenes se negaron rotundamente a correr tan innecesario riesgo; pero Bowee aceptó la sugerencia, agregando que no creía en el peligro a que se refería su amigo.

- Aguardadnos con los demás -dijo a su novia y a la esposa de MacGraw-. Os traeré un lirio.

Sin hacer caso de las protestas de las jóvenes, los dos se dirigieron hacia los lirios. Iban hablando en voz baja, pero el fenómeno acústico actuaba contra ellos y sus palabras llegaron claramente a los oídos del joven, deteniéndole cuando ya se disponía a prevenir de su presencia a los viajeros.

Estos, detenidos a unos quince metros de César, de espaldas al tren, de cuya chimenea volvía a salir densamente el humo, hablaron de algo que para el joven tuvo mucho más interés que todo cuanto había oído antes.

- La cosa está ganada, Mac -dijo Bowee-. El viejo no podrá mantener sus posiciones. Carlota tiene en un puño a su abuelo y le obligará a votar contra Farish.

- No cantemos victoria demasiado pronto -replicó el cauto escocés-. Esos dos viejos, por raro que parezca, se quieren. Cuando la guerra, el coronel Wilcox tendió un puente sobre el Potomac. Es una maravilla y sirve de ejemplo a cuantos lo han visto. Al replegarse los del Sur, Wilcox recibía orden de volar su puente, antes de que pudiera caer intacto en manos de los yanquis. El hombre se sentía como un padre a quien hubiesen obligado a matar a su hijo. Estuvo varias horas vacilando y, por fin, tomó una decisión. Montó a caballo y salió al encuentro de los yanquis con bandera blanca. Lo detuvieron. Dijo que deseaba parlamentar con algún ingeniero para comunicarle asuntos importantes. Lo llevaron ante Farish y no sé qué le diría, pero lo cierto es que el coronel unionista salió con él a caballo, llegó adonde el puente, lo examinó, dijo que, en efecto, era una maravilla y luego estrechó la mano de su adversario. Wilcox volvió con los suyos y se replegó sin volar el puente. Farish ordenó a sus soldados que cerrasen con una cuerda la entrada del puente y colgó un cartel en el que explicaba que el puente era inutilizable. En seguida ordenó el tendido de un nuevo puente, paralelo al que ya existía. El propio general Grant, extrañado de que se hubieran tendido dos puentes, interrogó a Farish acerca de ello. ¿Por qué no se había utilizado el primer puente? No parecía amenazar ruina. Farish le contestó que, en efecto, el puente estaba en buenas condiciones y que era el mejor puente que existía en la nación, pero los rebeldes tenían que volarlo, como ordenan los reglamentos de retirada. Su constructor, un ingeniero confederado, pensó que era un dolor destruir semejante obra de arte y propuso a sus enemigos que lo conservaran intacto, pero sin utilizarlo, como si estuviese volado, hasta el fin de la guerra. Entonces, la gente lo podría usar y la nación se beneficiaría más que si por motivos bélicos lo hubieran destruido. Y allí quedó el puente, sin ser utilizado en ningún momento por los unionistas, ni luego por los confederados, cuando recuperaron el terreno y tuvieron que tender un tercer puente junto a las ruinas del que habían tendido y luego volado los yanquis. Así empezó su amistad.

- Creo que fueron los iniciadores de un inteligentísimo sistema de guerra -sonrió Shane Bowee-; pero entre la amistad y la felicidad de su nieta, Wilcox elegirá lo segundo. Además, yo le tengo en mis manos por otros motivos y él votará contra Farish. Por lo tanto, creo que ya se puede empezar a trabajar. La gente del Valle no me parece muy belicosa.

- No lo es. Si Lin Carey no se vuelve atrás, nos haremos con las tierras que necesitamos poco menos que por nada. Además, hay otro bandido descendiente de escoceses, Jim McKenna, que está dispuesto a colaborar si le aseguramos el indulto.

- Asegurar no cuesta nada -dijo Bowee-. Se lo aseguramos. Y luego… Una vez pasada la traición, el traidor es un estorbo. Y ese McKenna será un estorbo en todo momento. Es demasiado salvaje. Lin Carey me gusta más.

- Pero Lin se puede asustar si se ve obligado a matar a demasiada gente -observó el escocés.

- No importa. Podemos utilizar al principio a McKenna y así ganaremos los primeros terrenos del Valle. Luego, como Valle Lorenzo va a ser incluido en el nuevo condado de Farish, elegiremos un nuevo sheriff para que termine con las agresiones en el Valle. Si quiere, Lin puede ser el sheriff y si no tiene bastante gente le agregaremos medio centenar de los nuestros. Por mucho que gastemos, ahorraremos millones.

- ¿Y lo de Paso del Agua? -susurró MacGraw.

- Esa es nuestra carta en la manga. Será el golpe de muerte contra Farish y sus ideas románticas. -Bowee empezó a reír-. Cuando se anuncie nuestra idea y se diga que a él no se le ocurrió tan sencilla solución, su prestigio se vendrá por los suelos.

- Pero si se realizase condenaríamos al Valle a la muerte.

- De momento sí. Luego… -Bowee volvió a reír con fruición, disfrutando de antemano con su éxito-. Luego lo muerto puede resucitar. Lo importante ahora, MacGraw, es no perder tiempo. ¿Quiénes son los más importantes del Valle? Me refiero a los poderosos. Hay una hacienda grande…

- La mayor la heredó hace años un Echagüe, de Los Angeles -dijo el escocés-. Es un hombre rico y poderoso. No conviene chocar con él.

- ¿Chocar con él? -Bowee se acarició el bigote-. Es una idea… ¿Echagüe? ¡Ya recuerdo! Su hermana está casada con Greene, de mucha influencia en el Gobierno. Será mejor comprarlo al precio que pida. ¿Qué otra gente importante hay por allí?

- Los Paz tienen algunas tierras bien situadas, son ricos, pero menos que los Echagüe. Hopkins, un americano que se casó con una De Vega, heredó la mitad de la que fue en tiempos de los españoles la mejor hacienda del Valle. Casi todo el Valle era suyo. Ahora está dividido en muchas parcelas, pues Terencio de Vega, que no perdonó a su hermana el matrimonio con un yanqui, no quiere que al morir pase su hacienda a su hermana, ya que él no tiene herederos. Ha repartido entre sus peones lo mejor de su propiedad y él se reserva sólo la parte central, que resultaría muy interesante para una estación o apartadero. Luego están los Villada y los Corrales. El resto son fincas pequeñas. Tengo los planos bien detallados. Desde luego, una de las mejores, por lo estratégicamente situada, es la de don César.

- Pero a ése no le podemos asustar -murmuró Bowee-. Le iré a ver personalmente cuando estemos en Farish.

- Ahora lo importante es deshacernos de los demás del Consejo, Bowee. Si encontrásemos un medio de asustarlos tanto que se diesen por felices saliendo del lío…

- Yo sé cómo tratar a mis lobos. Primero utilizaremos la manada contra el jefe actual. Luego los haremos que se devoren entre sí. Me gusta ver luchar lobos contra lobos y esperar el momento para devorar, a mi vez, al vencedor.

- Gulic es muy gordo y dará trabajo.

- Gulic comete un error viniendo a estas tierras tan altas. Su asma le puede jugar una mala pasada.

- Veo que todo lo tienes previsto, pero no olvides, Shane, que si bien es cierto que en un camino estrecho dos no pueden ir juntos, en cambio sí pueden ir uno detrás del otro hasta que el camino vuelve a ensancharse y pueden caminar otra vez uno al lado del otro.

- Mientras sea yo quien vaya siempre delante, Mac, no me importará que tú me sigas y, a veces, incluso me cojas del brazo.

- Nunca me apartaré de mi lugar, Shane. Tengo ambiciones, pero no me gusta comer demasiado atropelladamente. Necesitaré algún dinero para empezar.

- En cuanto nos voten los cinco millones tendrás lo que necesites.

- Es que lo necesito antes. Quiero obsequiar a mi mujer.

- En Farish no hay nada digno de tu mujer, Mac. Susan es una belleza. Ambiciosa, ¿no?

- ¡Cuidado!

Shane Bowee sonrió amistosamente.

- ¡Hombre, por Dios! ¿No sabes reconocer una broma? No me pareces más feo que la generalidad de los hombres; pero soy escéptico en cuestiones femeninas.

- Toda mujer es capaz de sentir amor, y cuando lo siente, Shane, no mira la belleza, mira mucho más adentro.

- Puede que sí, hombre. Pero a mí, hasta ahora, las mujeres siempre me han mirado hacia adentro… de los bolsillos.

- Carlota está enamorada de ti.

Bowee hizo un gesto de indiferencia.

- Puede que ella sí; pero, fíjate en lo que son las cosas, la única que me quiere de corazón, en vez de despertar mi agradecimiento o mi amor, sólo provoca mi aburrimiento. La pobre chica me fastidia. Es una ingenua boba que, no sé por qué, usa, a veces, máscara de picardía. Pero a mí me gusta mucho más la otra.

- ¿Cuál? -gritó MacGraw.

- No te sulfures, hombre. Me refería a Agatha. Y quizá me gusta más porque presiento que no va a ser mujer fácilmente conquistable. El dinero la tiene sin cuidado. No es como su hermano.

- Quizá por medio de él la conquistases.

- Es un canalla; pero a veces los canallas dan sorpresas.

- Quincy sólo me sorprendería si renunciase a ganar un dólar.

- Si Quincy supiese que yo daría muchos dólares por su hermana, sería capaz de explotar mi pasión en su beneficio. No. Prefiero que no se entere de nada. Vamos. La gente se va a extrañar de que aún no hayamos caído muertos de un aguijonazo. Como no vamos a tener oportunidad de hablar a solas, en cuanto lleguemos a Farish City empieza a moverte.

César tenía las tres cuartas partes del cuerpo casi solidificadas por el frío y, sin embargo, cuando MacGraw y Bowee se alejaron, lamentó dejar de oírles y de tenerles cerca.

Su miedo mayor era olvidar algún detalle importante de la conversación que había escuchado. Indudablemente su padre iba a saltar de alegría al enterarse.

Mientras aguardaba que los viajeros volviesen al tren, César siguió meditando sobre lo ocurrido. ¿No sería mejor ocultar a su padre lo que había descubierto? Pedro Bienvenido había quedado en Los Angeles y su secreto no podría ser descubierto, si él quería ocultarlo.

Pero cuando, por fin, los viajeros subieron al tren y éste se alejó de Agua Dulce, César había tomado ya su decisión. Luego, mientras regresaba hacia el caballo, recobrando con el ejercicio el calor perdido, la decisión se afirmó:

- Se lo contaré todo-dijo.




CAPITULO IV FORASTEROS EN EL VALLE



Tobías Salgado y Elena admiraban por enésima vez la casa que era su hogar y su fortuna.

- Es divina -dijo Tobías.

Luego abarcó con la mano extendida el valle, cuyo final perdíase en una masa de brumas doradas por el sol poniente.

- Yo no lo veré, Elena; pero nuestros hijos serán dueños de todo el Valle. Quiero dividirlo en once parcelas. Once reinos. Uno para cada hijo nuestro, y para ti y para mí, un cachito de tierra de, metro y medio de ancho y dos metros de profundidad. Así estaremos bien juntitos siempre. Y encima pediré que planten un roble, que será como un monumento. Sus raíces nos abrazarán el uno contra el otro, y de nuestros cuerpos saldrá la savia de ese árbol, que será el árbol de los Salgado.

- ¡Qué ideas tan raras tienes, Tobías! -protestó Elena, escalofriada-. A mí no me gusta pensar que una sucia raíz se me puede meter por un ojo o por la nariz y chuparme la carne.

- ¡Pero si estarás muerta, como yo, tonta!

- No me gustan tus ideas, Tobías. Tienes que confesar con el padre Facundo. Ya verás cómo te dice que los cristianos tenemos que ser enterrados en un cementerio de verdad, con una cruz de palo, si quieres, y mejor si puede ser de hierro o de piedra blanca; pero sin plantar árboles. Estoy segura de que eso no lo ha hecho nadie que sienta temor de Dios y amor a su Santísima Madre.

- ¡Que sí, mujer! -rió Tobías-. No me mires como a un hereje. Que yo sé bien lo que me digo y sé que no cometo ningún pecado. Mira, Elena, los pobres y los humildes somos así porqué no tenemos árbol de familia.

Elena miró incrédulamente a su marido.

- ¡Tobías, tú has bebido! ¡Échame el aliento!

- Toma… -replicó el marido, echando su cálido y limpio aliento-. ¿Te convences?

Elena movió la cabeza.

- No has bebido -reconoció-, pero eso es que a lo peor has tomado alguna hierba o alguna bruja te echó un daño o un mal de ojo…

- ¡Que no, mujer, que no! Atiende. Lo que os sucede a vosotras, las mujeres, es que en cuantique nacís, digo, en cuanto nacéis, ya os dice la comadre: «¡Qué linda piececita! ¡Y qué rechula y qué reguapa va a ser la condenada! ¡Esta, ña Patrocinio, se le va a casar con un marqués!» Y luego, cuando estáis mamando, la madre os dice que os casaréis, que tendréis un marido que será trabajador y bueno y que no os faltará nunca nada, y que seréis más felices que ella, que se casó con un cansao desde que nació. Así ocurre que no os molestáis en instruiros y pensáis que en casándoos todo está resuelto. Pero nosotros, los hombres, tenemos ambiciones y nos gusta aprender. Y ya ves, a mí, que no fui como los demás, que don César el viejo los tenía que hacer castigar a latigazos para que fuesen a la escuela. A mí no hizo falta, porque yo me dije que el ser instruido no ocupa sitio y me instruí, y sé leer y escribir y no firmo con una cruz, como tu padre.

- Mira, Tobías, si me quieres sacar las vergüenzas de la familia me vas a hacer llorar. ¡Que yo sé la pena que he tenido de tener a un padre tan retrasao en eso del trabajo, que se le iban los tiempos en pensar en cómo debía coger la azada!

- No lo he dicho por ofenderte; sólo para decirte que un día me entré en casa del amo y vi un árbol pintado en un cuadro y le pregunté a la señora si era una flor o un cuadro de esos que pintan, como los que tienen liebres y conejos y melones. Y la señora me contestó: «¡Qué barbaridad, Tobías! Este es el árbol de la familia Echagüe. Ahí están los nombres de todos los antepasados. Desde el primero que hubo en España, que supongo fue el primero que conquistó tierra para plantar su árbol. Pues, tú y yo vamos a ser antepasados, Elena. Y cuando nuestros hijos hayan tenido cada uno doce hijos y sus doce hijos hayan tenido trece hijos cada uno, que serán un ejército, les gustará venir aquí y enseñar su árbol de familia a los demás. Y dando golpes al tronco para que nosotros sintamos la vibración de las raíces, dirán: «Este árbol nace de nuestros antepasados.» Y eso les hará sentirse importantes. Porque, al fin y al cabo, padre, abuelo y bisabuelo, cualquiera lo tiene; pero antepasados, no. Eso se queda para los que son alguien.

- Sigo creyendo que bebiste algo malo, Tobías. A mí me pondría nerviosa que mis nietos me llamaran antepasada, y si les viese llamando antepasado a un roble… me parecería que estaban locos. Créeme, Tobías, no abarques tanto y aprieta más. Y no mires los pájaros, que, a juzgar por los que ya tienes en la cabeza, me parece que te han tomado por un árbol.

Un poco abrumado por el chaparrón, Tobías bajó la cabeza, masculló algo y, por fin, decidió:

- Como hay tiempo por delante para decidir eso, iré a preparar el terreno del rincón.

- No te enfades conmigo -pidió Elena-. Es que las mujeres somos menos ambiciosas que los hombres y nos conformamos con muy poco; pero si tú quieres llegar lejos, yo te seguiré hasta donde me duren las fuerzas.

Tobías sonrió, satisfecha su vanidad.

- Está bien, mujer -replicó-. Lo importante es tener ganas de trabajar y fuerzas en los brazos. Yo te convertiré en la más envidiada de las mujeres. Y ahora… voy a cavar un ratito, mientras dura el sol.

- Recuerda que necesitamos pienso para la vaca. Y que esta noche tenemos que ir a la Casa a llevar un jarro de leche a doña Lupe.

- ¡Pero si ellos tienen cien vacas, mujer! Se van a reír de nosotros.

- Nadie se ríe nunca de una buena intención, y los señores saben que hay voluntad de agradecerles lo que han hecho por nosotros. De manera que llevaremos la leche, y aunque no sea más que por la caminata que nos vamos a dar, ellos reconocerán que no somos desagradecidos.

- El patrón ya sabe que yo soy agradecido.

- Pero hay que decirlo y demostrarlo, porque si no pensará que poco de fiar es el agradecido que hasta de decir que lo es tiene pereza.

- Tienes razón, Elena. No se me había pasado por la imaginación que teníamos que ir a repetir las gracias por lo que se nos ha hecho. Y… que a lo mejor tienen por allí unos cántaros que no les sirvan, y como quien no quiere la cosa, los pedimos…

- ¡Ni digas tal cosa! -prohibió Elena-. El patrón ve las hierbas crecer y no te figures que él no sabía lo que tú buscabas cuando le fuimos a pedir su permiso para la boda. Y tú, que tanto has hablado de árboles, piensa que buena sombra cobija al que a buen árbol se arrima; pero si le quieres cortar las ramas para encender fuego, luego no tendrás sombra.

- No diré nada; pero nos irían muy bien los cántaros.

- ¡Ve a cavar y a cortar el pienso mientras yo ordeño a Generosa!

Tobías se echó al hombro el azadón y descendió hacia el campo que necesitaba preparar para la próxima siembra. Cuando llevaba ya un par de surcos y se estaba secando el sudor, vio por primera vez a los jinetes. Venían de Paso del Agua y del pueblo que habían levantado los mineros. Como no esperaba ningún daño de por allí, siguió cavando, aspirando como si fuera un nuevo y embriagador perfume, el vaho caliente que subía de la roja tierra.

Cuando de nuevo se incorporó para secarse el sudor, le sorprendió ver que los jinetes se dirigían hacia donde él estaba. Eran cinco hombres. Dos vestidos como gente importante. Los otros con camisas de franela a cuadros, viejos sombreros, pantalones de pana y rifles de repetición colgando de las sillas. También llevaban revólveres.

- ¡Dicen que los amos de antes llevaban látigo! -masculló Tobías-. ¡Y dicen que eran malos porque pegaban! Pero los de ahora llevan pistola y te sueltan un plomazo diciendo luego que uno les quiso atacar con un facón!

Tobías odiaba a los gringos. Pero cuando habló con los que llegaban lo hizo con la mansedumbre que ocultaba el coraje que hervía en su pecho.

- Buenas tardes, señores. ¡Es un honor su visita!

Uno de los dos que iban mejor vestidos indicó:

- Este es Tobías Salgado.

- Para servir a su merced -saludó de nuevo Tobías,

- ¿Es tuya la tierra? -preguntó Bowee.

- La que su merced pisa y un poco más -explicó Tobías.

- Está tasada en cincuenta dólares y paga de impuesto cincuenta centavos anuales -leyó Mac-Graw-. Es tu declaración.

- Ya dije que es sólo un palmito de tierra -replicó, bastante nervioso, Tobías.

- Nadie diría que tienes tan grandes manos -búrlose Bowee-. ¿Ya sabes que por el valle va a pasar un ferrocarril?

- Eso oí decir; pero no se me figura cómo lo van a subir por esos riscos.

- Subirá, no te apures- dijo Bowee-. Toma -inclinóse y ofreció a Tobías un papel, que el mestizo tomó como si le ofrecieran un hierro candente.

- ¿Qué es esto, señor? -preguntó.

- Una orden de pago a tu nombre. Puedes pasar cuando quieras por Farish City, por las oficinas de la Compañía del Ferrocarril, y te darán cincuenta y un dólares en oro, en plata o en papel, como lo prefieras.

Tobías entornó los ojos y su rostro adquirió mayores características orientales.

- ¿Y por qué me van a dar dinero si yo no hice nada para ganarlo? -inquirió.

- No te preocupes; acepta el dinero, firma en el papel que te enseñarán allí y no debes preocuparte más -dijo Bowee.

Y MacGraw siguió:

- Ya te avisaremos con tiempo cuando tengas que marcharte de aquí.

- ¿De dónde me he de marchar yo? -preguntó el campesino.

- Por aquí tiene que pasar el ferrocarril, Tobías -dijo Bowee-. El Gobierno ordena que los campesinos dejen libre el paso y cobren todo el valor de la tierra que nosotros necesitamos. Toma el papel. Mañana volveremos a saber tu contestación. Se nos ha hecho tarde y ya no podremos ir a hablar con los demás campesinos.

Tobías parecía una estatua de bronce reflejando en sus sudorosas facciones el sol que al fin se acababa de hundir en el lejano mar, dejando sólo unos destellos en los nevados picos de la Sierra de San Lorenzo, que los hacía reverter a la tierra.

Los jinetes volvieron sobre sus pasos, y Tobías, inmóvil, con el papel en la mano derecha, agitado por las últimas ráfagas del viento que aprovechaba el ocaso para reposar un momento, antes de volver a soplar durante toda la noche.

Las sombras que iban subiendo por las gris-azuladas-verdosas laderas de la sierra devoraban la luz solar, como una gigantesca oruga que devorase una descomunal hoja. En el valle ya había noche y Tobías aún estaba como petrificado, clavado en la tierra que los hombres extranjeros le querían quitar.

De pronto, como si despertase de un largo sueño, sin sobresalto, la estatua de bronce cobró vida y Tobías subió hacia la casa.

- ¡Pero qué hombre! -exclamó Elena-. He ordeñado la vaca y, si te imaginas que Generosa nos va a seguir dando leche si nosotros no le damos pienso…

- ¿Para qué? -interrumpió Tobías-. Ya no te preocupes de más.

- ¡Tobías! -La alarma de Elena era muy grande-. ¿Qué te ocurre? ¡Dime! ¿Es que ha pasado algo que yo no sé? Pero ¿qué ha podido ser?

Estaba frenética, porque en la impasibilidad de su marido, en su fatalista resignación, preveía graves males y peligros inminentes.

- ¿Llenaste ya el jarro de leche para doña Lupe?

- Sí; pero… -Elena hubiera querido romper aquella mansedumbre que hacía a los hombres de su raza débiles y, a la vez, inconmoviblemente fuertes. Retorciéndose las manos, pidió-: Dime lo que ocurre. ¡Tengo derecho! Esta tierra también es mía, porque en ella he de morir y he de enterrar a mi cuerpo. ¡Tú lo has dicho! ¡Tobías, por lo que más quieras, habla!

- Con ellos no se puede hablar, Elena. Tienen la ley de la pistola, Y antes, pues aún nos quedaba el recurso de ir al padre y enseñarle las cicatrices de los latigazos, y él, si no podía hacer más, nos decía que el Hijo de Dios pasó por mucho más que nosotros; y luego, en la iglesia, amenazaba con el castigo del Señor a los que se querían olvidar de que el dinero y la fuerza dan obligaciones y no derechos; pero a éstos de ahora, que nunca han pisado una iglesia, el padre sólo nos dirá que los perdonemos como Dios perdonó a sus verdugos. ¿Y qué va a hacer el pobre? Vamos a llevar la leche al patrón y mañana te recoges las cosas que puedas llevar y nos iremos a Méjico. Por lo menos, allí si nos pegan y si nos humillan, los que nos peguen y humillen serán de los nuestros.

Elena, con sus cortas luces, comprendió que su marido estaba rodando por la pendiente de la desesperación que conduce al mestizo hacia la más abyecta o sublime renunciación; pero que también le puede llevar, de pronto, por un extraño quiebro del carácter, al crimen salvaje e ilimitado:

- Tenemos que ir a ver al patrón y ya tengo la leche en la jarra. Arréglate. No te presentes tan sucio.

- ¿Yo? -Tobías miró a su mujer como si, no la conociera. Pero luego sus palabras llegaron a su entendimiento, y en una palangana de barro vidriado se lavó con jabón, primero las manos; luego, quitándose la guayabera, se lavó el torso hasta la cintura, y por fin, de la cintura abajo, hasta los pies. Se puso unos huarachos nuevos, sujetándolos con las correas, sin calcetines, que sólo el día de la boda los había usado, y los recordaba como un terrible martirio. ¡Casi peor que el de los guantes! Luego de las sandalias se puso los pantalones blancos, que olían a colada, a lo que olía Elena cuando Tobías, después de tanto verla sin fijarse en ella, observó que era bonita y que tenía los ojos alegres y honrados, y que sus dientes eran tan blancos como la espuma de jabón que nevaba sus brazos. Fue dos primaveras antes, cuando el tiempo de la esquila de las merinas, y él, que traía el cuerpo impregnado de olor a lana, un olor que se pegaba al cuerpo y a la garganta como las garrapatas, aspiró el olor a lejía y a jabón, y hasta ahora, al ponerse el traje limpio, de grueso hilo que tejiera la propia Elena, no se había dado cuenta de que ella siempre había olido así, a ropa limpia, a lino puro y fresco, igual que el usado por el padre Facundo en el altar.

- Ponte la guayabera -indicó Elena, tendiendo con la mano izquierda el blusón de hilo mientras con la derecha sostenía el jarro de loza blanca azulada, que había comprado a unos indios de Puebla, que llegaron por el tiempo de la siega del trigo. Era un jarro igual a los que ya se hacían antes de que llegara el hombre blanco a Méjico. Elena lo llevaba protegido contra el polvo con un lienzo de lino ribeteado de multicolores bordados.

Después de ponerse la guayabera, Tobías entró a buscar el rifle que le regalara el hijo de don César. Se cubrió con un sombrero de paja y echó a andar detrás de Elena. Y varias veces, en el largo camino, viéndola recortarse esbelta, fuerte, joven, torneada como un ánfora, caminando con ese paso que sólo adquieren las mujeres acostumbradas a llevar cesta, jarra o saquillo en la cabeza, dejando las manos libres para llevar al hijo o al hermano, Tobías pensó que si disparaba el Winchester contra ella la ahorraría muchos dolores y muchas penas; pero no se atrevió a hacerlo, y así llegaron a la Casa, a la gran hacienda que había sido de aquel Echagüe que, cansado de ver su casa allanada por los terremotos, construyó en California una fortaleza capaz de resistir un ataque de artillería.




CAPITULO V LOS CONSEJOS DE DON CESAR



Guadalupe tomó el jarro de leche que le ofrecía Elena y, conocedora como nadie de la psicología de las gentes entre las cuales había transcurrido su vida, agradeció el obsequio sin demostrar demasiada alegría, que hubiera parecido fingida, ni excesiva reserva, que se hubiese tomado como indiferencia.

- Entra a ver a los niños -ofreció.

Y a Tobías, que aguardaba en un ángulo del vestíbulo, con el rifle en la derecha, el sombrero en la izquierda y la cabeza caída sobre el pecho:

- Entra, Tobías. Don César te dará un cigarro.

Como un autómata, Tobías entró en el comedor, pidiendo, antes, desde el umbral:

- ¿Da su merced su permiso, mi patrón?

- Entra, hombre -indicó don César, levantándose del frailero en que trataba de descansar-. ¿Qué de bueno por aquí? Ya vi tu casa y lo bien que tienes los campos.

- Sí, señor. Muchas gracias.

- Toma un cigarro -invitó luego el hacendado, tendiendo un veguero a Tobías, que reuniendo en la izquierda rifle y sombrero, tomó el cigarro y lo miró como temiendo aplastarlo.

- ¿Quieres fumarlo ahora o prefieres dejarlo para el domingo?

- Si no le ofende, mejor prefiero guardarlo, patrón.

- Claro, hombre; mira, ahí viene César.

El hijo del hacendado entró en el blanco comedor, por una arqueada puerta. Al ver a Tobías, saludó:

- ¿Qué tal, Tobías? ¿Y Elena?

- Con doña Lupe, niño. Se fue a ver a los pequeños.

- ¿Ya sabes que esperamos un nuevo Echagüe? -preguntó don César.

- Pues sí lo sabía, patrón.

- ¿También desde hace meses?

- Pues creo que ya va para tres meses, patrón. Debió de ser como dos meses antes de cuando le fuimos a pedir su venia para la boda.

- Pues lo que son las cosas, yo lo había sabido casi aquel día. Y creo que mi mujer lo supo casi un mes después que tú.

- Las viejas nuestras tienen mucha experiencia en esto, patrón. Como ven nacer a tantos…

Extrañado por la falta de alegría del mestizo, don César inquirió:

- ¿Te sucede algo malo, Tobías?

- Pues… no, patrón. ¿Y qué me iba a suceder de malo al mes escaso de casado?

- ¡Hombre, como suceder, pueden ocurrir muchas cosas! -rió don César-. Acuérdate de Deogracias, que discutiendo con su mujer en la noche de boda amaneció con una oreja cortada de un navajazo.

- Sí…, ya recuerdo.

- Suelta lo que te ocurre, hombre.

- Nada, patrón.

- Pues hablas como si estuvieras enterrando a tu madre.

- Será que pasé mala noche y tengo sueño…

Le interrumpió la enérgica entrada de Lupe.

- ¡Yo te diré lo que ocurre, César; -dijo, plantándose frente a su marido, mientras Elena, empequeñecida, se acurrucaba contra el quicio de la puerta por donde acababa de entrar la esposa del hacendado.

- ¿Qué les pasa? -preguntó éste.

- Les quieren quitar la tierra que les vendiste. Esos del ferrocarril del otro lado de la sierra. Por lo visto se lo dijeron mientras Elena ordeñaba la vaca; pues ella nada sabe, excepto lo poco que ha dicho Tobías, que, como habrás podido comprobar, no está, precisamente, muy locuaz..

- ¿Te quieren quitar tus tierras? -preguntó don César al mestizo.

Este dijo que sí con la cabeza; luego tendió el papel que le habían dado para que fuese a cobrar.

- Entendido-comentó don César después de leer el volante-. Con esto te darán todo el valor de tus tierras más un dólar de prima. Es legal.

- ¿Cómo puede ser legal que les roben su tierra? -preguntó Lupe, sorprendida por la pasividad de su marido y, quizá, mucho más sorprendida por la de César, que parecía haberse olvidado hasta de la presencia de sí mismo en aquel lugar.

- No le roban nada, Lupe -contestó don César-. Tobías registró su título de propiedad y, mal aconsejado por los que se imaginan que son tan listos que de ir a la escuela hubiera sido para enseñar al maestro, registró el valor de la finca en una ínfima parte del que realmente tiene. Así se ahorran impuestos y si el patrón reclama el pago de la deuda contraída con él, con vender un saco de trigo, uno de fríjoles y unas cuantas gallinas, pagan la tierra y el patrón explotador y sanguijuela no puede pedir lo que en realidad vale su tierra.

Tobías inclinó la cabeza, humillado por la verdad de cuanto decía don César. Desde el suelo, Elena miró, con reproche, a su marido. Este admitió al fin:

- Sí que lo hice para pagar menos impuestos; pero no pensando en faltar a lo que yo prometí, patrón. ¡Que es un dolor que el pobre, para poder vivir en los años malos, tenga, en los buenos, que decir que ganó menos de lo que es verdad…!

- No sigas por ese camino, que vas a tropezar con tus mentiras, Tobías -rió don César-. Tú registraste tu finca, y al tasarla dijiste que valía cincuenta dólares. Y ahora vienen los del ferrocarril y te dan cincuenta dólares por el valor total de tus tierras; pero como la ley prevé que en casos como éste se pagará el valor de la tierra y un algo más, ellos te dan un dólar y cumplen la Ley. Y si tú quieres que te paguen más, puedes pedir que tasen tus tierras; pero entonces lo harán de acuerdo con el valor que tú le diste, o sea en proporción a lo declarado por ti, y poniendo mucho, ganarás treinta o cuarenta dólares más.

- ¿Y tiene que vender? -preguntó Lupe.

- Eso no. Puede contratar un abogado, presentar querella contra la Compañía y pleitear. Claro que perderás la tierra para pagar al abogado y aún quedarás en deuda.

- ¿No se te ocurre nada mejor? -preguntó Lupe.

- Mi mejor consejo, Tobías, es que digas a todo que sí. Que venderás. Que firmarás. Que te marcharás. Y si te preguntan cuándo, responde: «Un día de éstos. Quizá mañana.» Y no salgas de ahí. Pero no firmes, ni te marches.

- ¿Y si vienen a echarme? -preguntó el campesino.

- Si yo fuese como tú, me parapetaría en mi casa y le pegaría un tiro a quienquiera que pusiese los pies en mi tierra. La Ley te da derecho a defender la inviolabilidad de tu casa. Si el que se presenta no trae un mandato judicial, tú no estás obligado a respetarle. Lo puedes considerar un intruso y matarlo, procurando que se muera en tu propio terreno.

- Tobías esperaba algo más concreto, César -dijo Lupe-. ¿No puede Covarrubias encargarse de su caso…?

- Su caso será el de todo el valle antes de quince días -replicó don César-. La Compañía quiere cruzar estas tierras y ofrece pagar el valor de los terrenos que necesita. Una mal entendida picardía ha hecho que los valores declarados por los propietarios sean muy bajos; pero aun así, la Compañía ha de pagar millones si quiere cumplir con la Ley y pagar lo que se ha declarado. Yo opino que se debe ganar tiempo. La Compañía tiene mil quinientos obreros a quienes paga tres dólares diarios. Mientras pueda utilizarlos para abrir túneles, preparar carriles o traviesas y acarrear grava, el tiempo no tiene demasiada importancia para ella; pero cuando se terminen todos esos trabajos y tenga el personal inmovilizado y los gastos aumenten a medida que disminuye el trabajo práctico y útil, entonces llegará el momento de obligar a la Compañía a entrar en razón y buscar un acuerdo con los dueños del valle.

Como le ocurría tan a menudo, Guadalupe no sabía si su esposo hablaba en serio o si lo hacía representando, simuladoramente, una de sus dos personalidades.

- ¿Crees que Tobías debe evitar por todos los medios comprometerse a nada? -preguntó.

- Este es mi consejo, Tobías. Di que harás lo que ellos quieran; pero no hagas nada. ¿Comprendes?

- Sí. Creo que sí -respondió el mestizo.

Volviéndose hacia Elena, indicó:

- Vamos. Es tarde y estamos molestando. Muchas gracias por sus consejos y por el cigarro, patrón.

- Un momento -llamó don César-. Si te parece, puedo comprarte yo la finca y te doy otra en otro sitio.

- Muchas gracias, patrón -respondió Tobías-. Ya he comprendido bien lo que usted me quiso decir y sabré valerme. Que ustedes descansen.

Elena se despidió de los dueños del rancho y salió con su marido, rebozada con el largo mantón que marcaba los relieves de su bello cuerpo.

Don César quedó pensativo.

- Cualquiera diría que volvemos al pasado -dijo a Lupe, cuando ésta regresó de acompañar al matrimonio-. Otra vez la tierra en litigio y los hombres dispuestos a morir y a matar por ella.

- Supongo que no intervendrás en todo esto -dijo Lupe, alarmada por la mención del pasado.

- Claro que no. Quiero paz y tranquilidad. Mucha paz y mucha tranquilidad.




CAPITULO VI UNA VISITA MUY AMABLE



- Desde luego, caballeros, yo amo la paz y la tranquilidad. Ese ha sido mi lema, no el de mi familia, sino el mío particular. Y también creo que será el de mi hijo.

Recostándose contra el rígido respaldo del sillón frailero, don César sonrió apaciblemente al grupo sentado frente a él.

- Usted es un hombre amante del progreso y, sobre todo, muy sensato -dijo Shane Bowee-. Es fácil tratar con personas sensatas; pero abundan poco.

- Todo lo bueno es escaso -sonrió el hijo de don César, acomodado en otro sillón menos parecido a un potro de tormento-. ¿Piensan traer pronto el ferrocarril por aquí?

- Por nuestro gusto, ya estaría -dijo Mac Graw-. Pero temo que la gente no quiera colaborar en una empresa tan importante.

- ¿No era el coronel Farish el director de la Compañía? -interrumpió don César.

- Y lo sigue siendo -dijo Bowee-. Pero sus años no le permiten tomarse las molestias que ocasiona el viaje hasta aquí. No hasta su casa, don César, sino hasta el valle, por el infernal camino que bordea el Paso del Agua.

- Es un camino peligroso, desde luego -admitió el hacendado. Bostezó como aburrido-. Hace tiempo que deseo visitar Farish City. ¿Es una ciudad muy salvaje?

- Nada de eso. Nuestra propia Policía impone la ley y el orden -dijo Bowee-. Precisamente nos gustaría que usted nos visitara para hablar de cierta operación de compra que deseamos llevar a cabo con usted.

- ¡Encantado! -rió don César-. No quiero engañarles. Esperaba su visita y estoy dispuesto a aceptar una oferta razonable por la parte de mis terrenos que a ustedes les interese.

- ¿Qué consideraría usted una oferta razonable? -preguntó MacGraw.

- ¿Yo? -don César se rascó el pómulo derecho. Volvióse hacia su hijo-: Haz el favor de traer aquel plano que trazamos el otro día.

César vaciló un momento antes de obedecer la orden de su padre. Al fin se levantó trabajosamente y salió hacia el interior de la casa, regresando con un bostezo y un mapa arrollado.

- Vean si el terreno que necesitan es el mismo que yo he señalado en rojo -indicó don César, tendiendo el rollo de papel a Bowee.

Este, MacGraw, Maxon y Christie se inclinaron sobre el mapa, estudiando un momento el dibujo.

- Exacto -declaró Bowee-. No es un gran pedazo de terreno. Tres millas de largo por ocho yardas de ancho…

- Pero tendré el ferrocarril junto a mi casa y me despertará el ruido, el pito, la conmoción que a su paso produce el ferrocarril. Todo eso son muchas incomodidades.

- Ya se acostumbrará -rio Bowee-. Claro que al principio le resultará un poco raro; pero luego… ¿Usted imagina la sensación de seguridad que le producirá el tener tan cerca un ferrocarril?

- Teniendo hijos pequeños, no-observó don César, que parecía muy aburrido.

- ¡Pero sus hijos no serán siempre pequeños! -replicó MacGraw-. Crecerán. Y no es fácil que se dejen atropellar por el ferrocarril.

- Eso nunca se sabe. Desde luego estoy dispuesto a sufrir resignadamente cuantas molestias sean necesarias si el beneficio me compensa un poco.

- Don César, no hemos venido a discutir con usted, ni a regatearle mil dólares -dijo Bowee-. Pida usted lo que imagine justo y nosotros se lo daremos, aunque nuestra opinión acerca de lo justo o injusto varíe de la suya.

- ¡Magnífico! -exclamó el hacendado, como si de pronto hubiera despertado de un profundo sueño-. ¿Te das cuenta de la diferencia entre tratar con un avaro miserable como don Goyo o tratar con unos financieros norteamericanos, de esos; que saben el valor de una cosa y no discuten un dólar?

- A lo mejor luego discuten, papá -replicó el joven.

- No lo crea. Pida usted y verá cómo no, don César -invitó Bowee.

- Mi precio son cuatrocientos ochenta mil dólares, señores -anunció don César. Sin pestañear, Bowee asintió:

- Cuente con ellos; pero tendrá que ir a Farish City a cobrar.

- ¿Existen Bancos en Farish? -preguntó don César.

- Sí. Uno, por ahora. El Banco Americano del Sudoeste.

- ¡Es un buen Banco! -aprobó don César-. Depositaré el dinero en él. ¿Cuándo quieren que pase por Farish?

- Cuando a usted le convenga, don César -replicó Bowee-. Desde mañana tendremos el dinero a su disposición.

- ¡Pues mañana, antes de que el dinero se haya enfriado, estaré yo allí! -prometió don César.

- Hasta mañana, señor de Echagüe-dijo Bowee, estrechando la mano del hacendado-. Adiós -agregó, tendiendo la mano a César, que la estrechó sin entusiasmo alguno, luego se volvió de espaldas a los demás y fingió no enterarse de su partida.

Salieron los miembros del Consejo Directivo del T. A. C. R. y reuniéronse con la escolta armada que les esperaba fuera. Protegidos por ella se alejaron, comentando sobre la ingenuidad de don César.

- ¡Ese hombre es idiota! -dijo Bowee-. ¿Cómo se le habrá ocurrido aceptar la invitación?

- Va a ser como matar a un conejo -dijo MacGraw.

- Me hubiera gustado poder conservarlo vivo, porque es un ejemplar maravilloso de la estupidez humana -dijo Bowee-. Prepáralo todo para mañana.

- ¿Y el chico? -preguntó MacGraw.

- Si se embarca con el padre debe correr su misma suerte; pero si no lo hace, no hay por qué matarlo.

Bajando más la voz, Bowee agregó:

- Cualquier sospecha que pudiera haber de mala intención por nuestra parte se desvanecerá si con el señor Echagüe se va al otro mundo el antipático Gulic.

- ¡Cuidado, Shane! No hables tanto, que pueden oírnos y entonces se podrían complicar las cosas.

Bowee calló un rato; pero luego insistió:

- Ese saco de manteca asmático me es odioso. Además, creo que proyecta hacer volver a Farish.

Estaban cerca de la casa de Tobías, y MacGraw retrocedió hacia donde estaban los guardas del ferrocarril que les habían acompañado.

- Esa es la casa -indicó, señalando la casita de Salgado-. Como supongo la respuesta, os quedaréis por aquí y esta noche le dais un buen susto.

Separándose de los guardas, MacGraw galopó hacia la casa, entrando en las tierras, sin preocuparse de lo que su caballo podía destrozar.

- ¡Alto, forastero! -gritó la voz de Tobías, al mismo tiempo que una bala silbaba muy cerca de la oreja del escocés.

- ¡Eh, no dispare, salvaje! -gritó, deteniéndose.

- Salga en seguida de mis tierras y no vuelva a poner en ellas sus patas ni las de su caballo -ordenó Tobías, cuya figura se recortaba envuelta en el humo del disparo que acababa de hacer.

- ¡Venía por la contestación a mi pregunta de ayer! -dijo MacGraw.

- ¿Quiere que se la repita? -gritó, a su vez, Tobías,

- ¡Le va a pesar esta actitud, mestizo!

- Ya lo sé; pero a lo mejor nos pesa a los dos, señor, y a usted antes que a mí si no se da prisa en salir de mi propiedad. No sé si tengo derecho a matarle por invadir mi tierra: pero ya no me importa. ¡Márchese!

- ¡Tú verás lo que te cuesta tu locura! -gritó MacGraw, espoleando el caballo y saliendo de las tierras de Salgado cuando éste se disponía a echarse otra vez el rifle a la cara.

Si no lo llegó a disparar fue porque Elena se aferró al arma y consiguió que Tobías no volviese a utilizarla.

- Hubiese sido mejor matarlo… -murmuró Salgado, dejándose quitar el rifle-. Volverán y puede que entonces tú también te arrepientas de no haberme dejado defender lo nuestro.

- Por la violencia no conseguiremos nada, Tobías. Es mejor usar la cabeza.

- Mejor es utilizar las manos -replicó Tobías-. Y llenarlas de sangre si es preciso.

Pero le faltaba seguridad en sí mismo, y la venganza que tomó en el papel que le entregaron el día antes y que hizo pedazos muy pequeños, fue como un pueril desquite, después del cual se sintió sin interés por nada.

Al anochecer aún no había trabajado en los campos. Elena no le reprochó nada. Estuvo trabajando en los quehaceres domésticos y a la hora de ordeñar a Generosa se dispuso a hacerlo, como todos los días.

- Déjame -pidió Tobías-. Yo lo haré.

Cogió el cubo y la banqueta y los entró en la cuadra, luego salió a lavarse las manos y entró de nuevo en el corral.

Maquinalmente, con el cerebro como vacío, Tobías se puso a ordeñar la vaca. El cubo se fue llenando con el espumoso y fuerte chorreo de la leche. Generosa lanzaba cortos mugidos de satisfacción mientras mordía los tallos de maíz que Elena había ido a cortar para ella.

Cuando terminó. Tobías levantóse y cogió el cubo lleno hasta el borde de espumosa y densa leche. Echaba a andar hacia la puerta del corral cuando sonaron los primeros disparos. De momento fueron tres, que debieron de perderse en el aire, sin rumbo fijo. Luego fue un continuo silbar de balas por la puerta del corral.

Tobías no se movió. Sintió un golpe en el brazo y un eco de choque metálico. Luego un líquido caliente y espeso le bañó la pierna.

Bajando los ojos, Tobías vio que del cubo salían dos chorros de leche. Una bala lo había atravesado de parte a parte. El golpe que notara en el brazo había sido, en realidad, reflejo del choque de la bala en el cubo.

Las dos mulas relinchaban y se esforzaban por romper sus ligaduras y escapar del corral. La vaca mugía como si la molestase el zumbido de las balas que pasaban sobre ella y el maullido de las que rebotaban contra la pared. De pronto dejó de mugir y oyóse un golpe sordo, como de un gran peso caído de poca altura.

Esto ocurrió cuando ya los disparos sonaban espaciados, un momento antes de que cesaran por completo y se oyera, en cambio, el galope de tres caballos que se alejaban.

Volviéndose hacia el lugar de donde le llegara el ruido de la caída, Tobías vio a Generosa tumbada en el suelo, inmóvil, con los grandes y mansos ojos abiertos y vidriosos. No tenía herida aparente; pero Tobías sabía que estaba muerta.

Miró el cubo. En él quedaban como unos tres dedos de leche. Notando una nueva presencia, levantó la cabeza y vio a Elena, junto a la puerta, mirándole atontada, abrumada por la tragedia.

- ¿Estás herido? -preguntó.

Tobías movió negativamente la cabeza..

- No. -Señaló el cadáver de la vaca-. Sólo ha muerto Generosa; pero se ha salvado un poco de leche. Toma. -Le tendió el cubo-. Cuidado no la derrames.

Tomando el cubo, Elena preguntó, no atreviéndose a hablar alto:

- ¿Cenarás ahora o más tarde?

- Luego; ahora no tengo apetito.

- Piensa que te hubieran podido matar a ti… o a mí. No te atormentes demasiado. Te freiré unos pimientos que me dieron los vecinos.

- Sí, fríelos y pide un poco de vino. Nos animará. Luego di a todos que pueden venir a llevarse la carne de vaca que quieran.

Elena se echó a llorar.

- ¡Pobre Generosa! Era tan buena… Cuando yo la ordeñaba volvía la cabeza y me miraba con esos ojos tan grandes y tan de persona…

- ¡Cállate! -ordenó, secamente, Tobías-. Haz lo que te he dicho. Di a todos que hay carne de vaca para quien la quiera. Ve en seguida. Antes de freír los pimientos.

Elena asintió, humilde. Cuando subía hacia el jacal de ña Amparo, la del regalo de los pimientos, oyó galopar hacia el monte. Se volvió. Tobías se alejaba hacia Paso del Agua en una de las mulas. Las últimas luces del día corrían como escalofríos por la pavonada superficie del cañón y depósito del arma que llevaba, en una mano, el jinete.

- ¿Qué sucedió, Elena? -preguntó la vieja Amparo, desde la puerta de la chocita o jacal en que vivía.

- Nada malo, ña Amparo -respondió Elena-. Tobías me manda a decirle que una de las balas nos mató a la vaca y que puesto que se ha de perder la carne, pues no tenemos bastante apetito para devorarla toda, si usted y los demás vecinos quieren bajar a llevarse unos pedazos…

- ¡Si, hija, sí! -dijo ña Amparo-. Sería un dolor que se perdiera todo. Del mal el menos, Elena. Y cuando te encuentres en una aflicción como la de hoy, piensa siempre que pudo haber sido peor.

- Ya lo pensé, vecina -musitó Elena, cuyo rostro habíase afilado y consumido en unos momentos-. Pero ya Tobías se me fue hacia el pueblo y no sé qué hacer.

- Entre en mi jacal y le rezaremos una oración muy milagrosa a la Señora de Guadalupe -invitó la desdentada vieja, cuyos escasos y grises cabellos se reunían en un moño del tamaño de una nuez un poco grande-. La he rezado tres veces en mi vida, y siempre en circunstancias muy graves. ¡Y nunca me ha fallado! Entra, hija, entra. ¡Virgen santa!, ¿por qué no haces que también a los gringos les ocurran desgracias y no sólo a nosotros?

- Recemos, vecina, esa oración que dice tan buena -pidió Elena, arrodillándose frente a una estampa de la Virgen de Guadalupe, impresa sobre hojalata. Al pie de la imagen ardía un cabito de vela. Las des mujeres se arrodillaron y la vieja indicó:

- Ve repitiendo todo lo que yo diga.

- Sí, vecina; pero dése prisa, que el camino es largo y lleno de peligros.

Las dos mujeres se pusieron a rezar en voz alta, con la vista fija en la estampa. El aliento que echaban al pronunciar la oración hacía oscilar suavemente la llamita prendida en el cabo de vela.




CAPITULO VII LA FURIA DE LOS HOMBRES MANSOS



Al hablar con don César, antes de su boda, Tobías había dicho ser muy peleón. No lo era ni lo había sido nunca, excepto cuando bebía unas copas de más; pero entonces no era él quien peleaba, sino el vino o pulque injerido.

Cuando Tobías llegó a Farish City faltaba poco para el amanecer y aún estaban cerrados los escasos comercios de que disponía la población.

En vez de dejarse ver en la calle, Tobías buscó en el barrio mejicano una posada donde, por veinticinco centavos, le dejaron tumbarse en el suelo, sobre una manta, entre un par de mejicanos que se dirigían a Sonora.

En aquel refugio durmió las tres horas que faltaban para el nuevo día. Durmió abrazado al rifle, y cuando los demás se levantaron los imitó, ensilló su mula y, cubriendo el rifle con una manta, echó calle adelante, fingiendo no mirar a parte alguna; pero en realidad escrutando todos los rostros en busca de MacGraw o cualquiera de los jinetes que le acompañaron la tarde en que le entregaron el boleto para cobrar los cincuenta y un dólares por su tierra.

De haber buscado hacia la estación hubiese dado con ellos fácilmente, pues en aquellos instantes Bowee y MacGraw preparaban los dientes de la trampa en que debía caer el atontado don César.

Harley, el sheriff elegido por los obreros ferroviarios en un momento de euforia alcoholizada, estuvo varias veces tentado de interrogar al mejicano que parecía vagar sin rumbo definido; pero como no se le veían armas de ninguna clase, le catalogó como no peligroso y dedicó toda su atención a los empleados del ferrocarril que empezaban el día con desayunos a base de mezclas alcohólicas.

Entre los que utilizaban ese sistema alimenticio figuraban Driscol, Lamoreaux y Fontanne, los tres guardas del ferrocarril que acompañaron a Bowee y al escocés la tarde en que visitaron por vez primera la tierra de Tobías Salgado.

No estuvieron presentes en el ataque causante de la muerte de la vaca; pero Salgado lo ignoraba ti y al verlos sentados en el fondo de una de las tabernas, bebiendo copas de licor y riendo los comentarios de una de las criadas a quien él, desde la calle, no podía ver, dio por hecho de que reían de lo ocurrido la noche anterior, que eran los autores de los disparos y que haría un bien a la humanidad quitándoles del mundo.

Sin prisa, como si estuviese realizando una tarea aburrida y sin importancia, sacó el Winchester de debajo de la manta, se aseguró de que tenía bala en la recámara y reservas en el depósito inferior, y pausadamente entró en la taberna, y a quince metros de los tres bebedores se echó el rifle a la cara y disparó el primer tiro.

Fue tan violento el impacto del proyectil del 44 en la frente de Lamoreaux, que el choque del plomo contra el hueso casi tuvo más fuerza que el propio disparo. Además, por el camino, con la punta de un cuchillo, Salgado había hecho unos profundos cortes en cruz en la punta de tres de las balas, aumentando su poder expansivo.

Mientras aún volaban por el aire los trozos de cráneo y unos sanguinolentos mechones de pelo se pegaban en el espejo del bar, Tobías, sin bajar el arma, movió la palanca extractora, expulsó la humeante y vacía cápsula y apenas hubo cerrado la recámara apretó nuevamente el gatillo, y esta vez la bala alcanzó a Driscol, en el pecho, tirándolo hacia atrás cuando sus manos ya se dirigían hacia las culatas de sus revólveres, y derribándole por encima de la mesa contra la criada, que escapó lanzando agudos y largos chillidos.

Fontanne fue el único que llegó a tener las armas en las manos; pero cuando las iba a levantar, la tercera bala le dio entre las cejas, saltándole la parte superior del cráneo y tumbándolo en el suelo, donde quedó un momento pataleando y arañando el piso.

Expulsando la tercera cápsula, Tobías se acercó a sus víctimas, y fríamente, como el matarife que va a puntillando las reses que han de morir en el día, disparó tres tiros más contra los tres hombres; luego, echándose el rifle al hombro, se dispuso a salir de la taberna, cuando Harley, revólver en mano, entraba a buscarle.

- ¡No seas loco y entrégame el rifle! -ordenó el sheriff, alargando la mano hacia el Winchester.

- Sí, señor -respondió Tobías.

Su mansedumbre engañó a Harley, que dio un paso más hacia el autor del triple homicidio.

Pero la mansedumbre de Tobías era ya sólo una engañosa apariencia. Bajando veloz el rifle, pegó con la culata en la mano con que el sheriff empuñaba el revólver, y a la vez que enviaba éste a un rincón del bar, pegaba con el cañón del arma contra el cuello del representante de la Ley, derribándolo sin sentido.

Los espectadores de la reacción de Tobías se atropellaron en la fuga y, de haber sido más prudente, Salgado habría podido aún salir de Farish City; pero cometió el error de salir al centro de la calle al mismo tiempo que Lin Carey, el proscrito que disfrutaba de unas vacaciones, salía de su hotel a ver lo que pasaba.

La solitaria y armada figura de Tobías en el centro de la calle le indicó parte de lo ocurrido. Su mano derecha se movió con fácil rapidez, y casi antes de que se le viese empuñar el revólver se oyó el disparo.

La bala pegó con fuerte tañido en el cañón del Winchester de Tobías, arrancándoselo de las manos; luego, antes de que pudiera recobrarlo, Lin Carey saltó sobre él, y de dos puñetazos bien pegados lo dejó en el centro de la calle, formando con manos y piernas una blanca equis.

Desarmado e inmovilizado Tobías, la gente cobró valor y, avergonzada de su anterior miedo, se lanzó en rugiente alud hacia donde estaban Tobías y Carey.

- ¡Hay que colgarle!

La voz se oyó en muchas gargantas, pero su sonido no agradó a Lin Carey, para quien el nudo corredizo tenía muy malos recuerdos.

- ¡Fuera de aquí! -ordenó, volviendo a empuñar su revólver y haciendo frente a la cobarde masa, que de nuevo se detuvo, impresionada por el negro ojo del Colt, que se movía en semicírculo cual si buscara el punto donde hincar colmillos de plomo.

A Lin Carey le gustaba dominar a las masas salvajes. De nacer en otros tiempos o en otros lugares, hubiera sido domador de tigres, pues poseía ese magnético poder que hace al hombre dueño de la bestia.

Desde el balcón del hotel le observaba Agatha Farish, que se había levantado muy temprano, cansada de intentar conciliar el sueño que le robaba el continuo crujir de los muelles de la cama de su padre en la habitación contigua.

Ya sabía quién era, pues la presencia del famoso bandido de la Sierra de San Lorenzo era un acontecimiento en Farish City. Pero aunque le había visto otras veces, en ninguna como en la presente le pareció más hombre, más atractivo y, a la vez, más débil. Sintió deseos de ser fuerte, de poder alargar los brazos a la calle y coger a Carey y salvarlo del peligro…

Sin saber por qué, Agatha miró hacia la calle, y por la acera de tablas, pegado a las paredes de los edificios vio avanzar a un ferroviario armado con un rifle.

- ¡Cuidado!… -gritó, sin saber por qué gritaba y sin pensar que su aviso podía resultar inútil por lo impreciso que era; más, guiado, quizá, por la fuerza mental de la joven, Lin se volvió, disparando su revólver a los pies del ferroviario, que saltó hacia atrás como si le hubieran presentado un hierro candente, soltando el rifle y huyendo en seguida por un callejón transversal.

- Muchas gracias, señorita Farish -saludó, desde la calle, Lin Carey-. No olvidaré su atención.

Al volver en sí, Harley salió de la taberna y fue a hacerse cargo del mestizo.

- No creo que se pueda hacer mucho en su favor, Harley -dijo Carey, golpeando con el pie al desmayado Tobías-; pero confío en que se le dará la oportunidad de defenderse y de ser juzgado honradamente.

- Haremos lo que podamos, Lin; pero ya sabes dónde vivimos y con qué clase de gente tenemos que habérnoslas… Y no sé cómo voy a llevarlo a la cárcel, porque esos -y señaló a los dos grupos que cerraban la calle por ambos lados- a la hora de luchar son liebres, pero cuando se trata de tirar de una cuerda son unos titanes.

En este momento llegó, oportunamente, el cochecillo que don César y su hijo habían alquilado a la salida de Paso del Agua. Don César iba recostado en un ángulo, y su hijo en el otro, ambos, en apariencia, medio dormidos.

El cochero abrióse hábilmente paso entre los curiosos y, a la vez, Harley vio la posibilidad de salvar, por lo menos de momento, a su preso.

- ¡Alto! -ordenó.

- ¿Qué sucede? -preguntó don César, saltando de su asiento y asomando la cabeza fuera del coche.

Al ver a Tobías, que empezaba a recobrar el sentido, comentó:

- ¡Pobre Salgado! Ya se metió en un lío. ¡Qué hombres!

- ¿Le conoce usted? -preguntó el sheriff, acercándose al coche y señalando a Tobías.

Don César explicó quién era, agregando:

- Anoche unos dispararon contra él y le mataron la vaca. En cuanto lo supe me dije: «Tobías Salgado irá a vengar su vaca.» ¿Lo ha hecho?

- No sé si lo hizo ya -dijo Lin Carey, acercándose. Luego, señalando hacia la taberna, indicó-: Mató y remató a tres guardas del ferrocarril que estaban celebrando el desayuno.

- Seguramente los confundió con los que anteanoche le fueron a entregar una orden de venta de sus tierras, o serán los de anteanoche y él pensó que eran los mismos de anoche.

Levantándose del suelo, Tobías saludó con la mano a don César.

- Buenos días, patrón -dijo.

- No me los des, hijo, guárdalos para ti, que vas a necesitarlos todos. ¡Pero hombre de Dios! ¿Qué idea te dio de venir a soltar tiros en un sitio como éste? Sólo sabéis meteros en líos. Pues arréglate como puedas, porque yo no pienso molestarme por ti. Si tú no das importancia a tu cabeza y te la juegas a tontas y a locas… ¿Qué puedo hacer yo…? ¡Di!… Contesta. No te quedes pasmado.

Moviendo nerviosamente la cabeza, don César se volvió hacia el sheriff:

- Es que le ponen a uno en situaciones muy comprometidas. Yo trato de portarme bien con mi gente; pero es inútil. Son como cabras que siempre tiran al monte. Vea si puede hacer algo en su favor, sheriff. Y si no puede hacer otra cosa, procure, por lo menos, que muera sin sufrir mucho.

- Si nos ayudara usted, señor, podríamos llevarles a la cárcel, y allí, hasta el momento del juicio, estaría seguro.

- ¿Lo he de llevar en brazos? -preguntó don César, con fingida repugnancia.

- No, en el coche -explicó Harley-. El señor Carey y yo iremos en los estribos para contestar a los disparos que puedan hacernos.

- ¿Eh?… -gritó don César-. ¿Qué dice? ¿Está loco? Si usted dispara disparará la gente y como nunca aciertan al que eligen como blanco… No, no. Me quedo aquí. Quédese con el coche, y si después del paseo queda algo de él, me lo envía aquí.

- Gracias -dijo el sheriff-. Así iremos más tranquilos.




CAPITULO VIII EN ALAS DE LA MUERTE



El coche que fue a recoger a don César de Echagüe no fue el mismo en que Tobías Salgado fue conducido a la cárcel. El que se detuvo frente al hotel era mucho más lujoso, mejor tirado y traía al atractivo Shiane Bowee.

- ¿Qué tal, don César? -saludó cordialmente, yendo hacia el californiano, que le tendió una flacida mano.

- Regular, nada más -suspiró el hacendado-. No más llegar a este pueblo me encontré metido en un lío de tiros y de linchadores, en tres homicidios…

- Asesinatos -rectificó Bowee-. Mañana se reunirá el tribunal por la mañana. Por la tarde ahorcaremos a Tobías Salgado y la Compañía se hará cargo de sus tierras para pagar a las familias de los muertos las indemnizaciones correspondientes…

- Es lamentable que, después de tantos siglos de sólida civilización, el hombre aún recurra a ese anticuado método de matar a sus semejantes a fin de calmar su ira.

- Usted es un hombre pacífico y seguramente estará deseando marchar a su casa, ¿no? -sonrió Bowee.

- Desde luego, el recibimiento que me han dispensado no me anima a quedarme.

- Pues nada, don César, le acompañaré a la oficina, y en un momento estaremos listos. Podrá usted ir al Banco, depositar el dinero y regresar a su tranquila morada.

- Pues no perdamos tiempo… ¡Ah, olvidaba a mi hijo! Permítame un momento, señor Bowee. Le avisaré de adonde voy, por si me necesita para pedirme dinero.

- Puede acompañarnos, si usted quiere -propuso Bowee.

- Yo ya quisiera, desde luego; pero mi hijo odia los negocios. En todo lo demás es hombre práctico; pero en cuestiones de negocios… ¡Una pura calamidad! Con su permiso…

Mientras don César subía a las habitaciones que había tomado para las horas o días que pasara en Farish City, Bowee se acercó a un hombre que parecía muy interesado leyendo un periódico de los últimos días de la Guerra Civil.

- Si el chico sale, síguele y no le pierdas un momento de vista -susurró.

El del periódico asintió en voz muy baja y Bowee siguió su paseo por el vestíbulo, como si nada hubiera ocurrido.

Entretanto, don César llamaba a la puerta de una de las habitaciones:

- ¡César, hijo, abre! -pidió-. Soy yo.

Entró en la habitación como si le hubieran abierto desde dentro y en voz alta explicó a un invisible César de Echagüe y Acevedo:

- Voy a la estación con el señor Bowee. Si me necesitas, estaré allí. Si no es por algo urgente, es preferible que no salgas del hotel. Aguárdame aquí. Adiós.

Ya de nuevo en el pasillo volvió a meter la cabeza en el cuarto, en honor y a beneficio de una criada que hubiera sido todo ojos y oídos de no haber sido, antes ya, toda pecas.

- No, no. Cierra por dentro y molesta lo menos posible. Adiós.

Con una rapidez que desafiaba a la vista más aguda, don César cerró con llave la puerta, fingiendo que estaba escuchando cómo era su hijo el que cerraba por dentro; luego, encomendándose a la habilidad, destreza, agudeza y valor de su heredero, bajó al vestíbulo en dirección a Bowee.

Cuando iban a salir se acercó a don César un empleado del hotel, pidiendo:

- ¿Tendría la bondad de entregar la llave de su habitación, señor? Es costumbre del hotel no dejar que los clientes se lleven las llaves.

- ¿Por qué? -preguntó don César, que deseaba aprovechar todas las oportunidades para ganar tiempo y dar tiempo, también, a su hijo para poder realizar toda la tarea que le había encomendado.

- Es una costumbre -tartamudeó el empleado-. Me han dicho que se la pidiera.

- No la tengo -respondió el californiano-. No es que la haya perdido-agregó, al advertir la alarma del muchacho-. Es que mi hijo quedó arriba descansando.

- Entonces… Perdone, señor -se excusó el empleado.

- ¡De nada! Al contrario. Eso me recuerda un caso muy curioso-y don César retuvo de un brazo al joven-. No sé en qué lugar fue. En California, pero hacia el norte. Era un hotel nuevo con sólidas puertas, enrejadas ventanas y todas las garantías que uno pudiera imaginar. Se hospedó allí un conocido mío.

- Es algo tarde, don César -interrumpió Bowee.

- Es un momento -replicó el californiano-. En seguida termino. Mi amigo alquiló la habitación, salió de paseo, llevándose con él la llave y se puso a discutir con otro amigo que opinaba de distinta manera que él. En resumen, que empezaron discutiendo a voces y terminaron peleando a tiros. Mi amigo murió de un balazo en pleno corazón y su matador fue sumariamente juzgado por los vigilantes, mientras le acompañaban a la cárcel. Como antes de llegar ya le dieron por culpable, lo colgaron de una viga saliente. A mi amigo lo llevaron a una funeraria, se gastaron en su entierro todo el dinero que llevaba encima, sin ahorrar nada. Total, que al llegar la noche mi amigo ya estaba enterrado, y el dueño del hotel andaba loco buscando la llave para abrir la habitación. No quería hundir la puerta, porque era la mejor de todas las puertas que se han visto en California. Además, era tan fuerte y estaba tan asegurada que hubiese sido preciso un cañonazo. No puede imaginarse, señor Bowee, ni tú tampoco, muchacho, el tiempo que pasó antes de que se les ocurriera que mi amigo podía haber sido enterrado con la llave del cuarto en el bolsillo. Hubo que desenterrarlo y recuperar la maldita llave.

- ¿Pudieron abrir la puerta? -preguntó el empleado.

- Por poco no pueden, muchacho, porque mi amigo estaba tan delgado y tenía la carne tan dura, que los gusanos, para aguzarse los dientes, mordían la llave y casi se habían tragado ya el ojo y parte de la espiga.

Volviéndose hacia Bowee propuso:

- Cuando usted quiera, amigo mío.

- Pues… en seguida…



* * *



Mientras don César se dirigía a la estación, su hijo salía del mismo lugar en dirección al alojamiento de Eric MacGraw.

Susan acababa de levantarse y, frente al espejo del tocador, buscaba, temiendo encontrarlo, algún detalle acusador de mayoría de edad. Un atento examen la tranquilizó. Ni una arruga, ni una cana, ni el menor debilitamiento en la tersura del rostro, especialmente del peligroso cuello.

Iba a quitarse el salto de cama, cuando una discreta tos la previno de que no estaba sola. Dando media vuelta fue a lanzar un grito al ver ante ella a un hombre con el rostro cubierto por un negro antifaz.

- ¡No chille, hermosa! -pidió el enmascarado-. Por no asustarla estuve a punto de permitir lo que iba usted a hacer.

Susan MacGraw cubrióse mejor con la bata y tratando de reconocer en el desconocido a alguna persona, hombre, en realidad, de los que a pesar de saberla casada aún llenaban de halagos sus oídos.

- Si me ha querido sorprender, lo ha conseguido.

- Y los que dicen que es usted como el sol, no mienten.

- ¿Por qué? -preguntó Susan.

- Porque el sol es hermoso cuando se despierta; es deslumbrador en el mediodía, y cuando se oculta aún conserva toda su belleza.

- ¿Quién es usted? -preguntó Susan, con una serenidad que no hubiera sido muy del agrado del celoso MacGraw.

- Un hombre.

- ¿Necesita usar antifaz?

- Me sienta mejor. Sin él sería como el pavo real desplumado: un vulgar pavo.

- ¿Qué intenciones le han traído hasta mi habitación?

- El deseo de verla.

- Ya me ha visto. ¿Qué más?

- Sólo he empezado a verla.

- Dése prisa, mi marido regresará de un momento a otro y… me será difícil explicar su presencia, señor… ¿Cómo se llama?

- ¿Ha oído hablar del «Coyote»?

- ¿Es usted? -preguntó, asombrada y emocionada, Susan.

- Hay algo de cierto en lo que supone.

- ¿Qué ha querido decir?

- ¿Quiere que le cuente un secreto? Usted adora Europa.

- No es ningún secreto. Lo he dicho muchas veces.

- Y a su marido le gusta el whisky escocés; pero lo compra americano y ahorra dinero.

- También lo he dicho.

- Pero no dijo a nadie que está enamorada de Shane Bowee, y yo sé que a él…

- ¿Qué? ¡Hable!

- Usted le gusta bastante.

- ¿Hasta qué punto?

- Su cariño hacia usted no llega al extremo de desear que usted enviude y de facilitarle su viudedad.

- ¿Viene en nombre de él?

- Sí. Bowee quiere verla en el vagón número tres. Pero que su marido no se entere.

- ¡Ya lo imagino! -protestó Susan-. Pero es raro que haya elegido el día de hoy.

- ¿Por qué le parece raro que escoja el día en que Eric MacGraw estará ocupado toda la mañana, sin poder volver a su casa hasta bien entrada la tarde?

- Es verdad -sonrió, suavemente, Susan-. Casi lo había olvidado. ¿Y qué debo hacer?

- Ir al vagón número tres, ocultarse en una especie de armario que hay junto a la plataforma delantera y salir cuando el vagón se ponga en marcha. Dará usted un paseo muy lindo.

- ¿Y usted?

- Yo pasaré envidia.

- Puedo ofrecerle una pequeña compensación -murmuró Susan, echando atrás la cabeza y entreabriendo los labios.

César sintió deseo de golpear a aquella mujer; pero, conteniéndose, rechazó:

- No puedo.

- ¿Fidelidad a Bowee? Porque ahora ya sé que no es usted el «Coyote». ¿Quién es?

- Un hombre. Ya se lo dije.

- Pero no me besa.

- No puedo hacerlo. Y no por fidelidad a Shane Bowee, sino por celos a su marido.

- ¿Celos? ¿De él? ¿Por qué? -Susan se echó a reír-. Vale usted mil veces más que él.

- Desde luego. Pero Bowee la está esperando y se hace tarde.

- ¿Qué traje me pongo?

- Un abrigo ligero sobre el que lleva ahora.

- No es un traje, sino un salto de cama.

- Será una grata sorpresa para él. No olvide mis instrucciones.

- ¿Es que no me acompaña?

- No puedo. Pero pensaré en usted…

- Hoy no lo haga, piense mañana y yo procuraré pensar en mi lindo enmascarado.

Al decir esto, Susan tendió la mano al rostro de César y rozó con las yemas de los dedos la tela de seda del antifaz. Antes de que pudiera tirar de él, César le apartó de un golpe la mano.

- ¡Cuidado con lo que hace! -dijo.

- ¿Qué habría hecho mi mascarita si yo le hubiese quitado el antifaz?

- La hubiese tenido que matar, señora, para impedir que descubriese a nadie mi identidad.

Susan se echó a reír.

- Todo eso es mentira; pero me divierte.

- Adiós. Recuerde: vagón número tres. Armario de la plataforma delantera. Y no salga hasta que el tren se ponga en marcha.



* * *



La reunión con Bowee, Maxon y Gulic se celebró en la estación, en uno de los vagones allí reunidos. Antes de discutir sobre la venta de la sección de la finca de don César, Bowee ofreció cigarros y licores, especialmente a Gulic, que, desinteresado de cuanto, ocurría, empezó a dar cabezadas en un sillón.

Don César leyó el contrato de venta, estudió minuciosamente sus cláusulas, pidió que le aclarasen algunos puntos y, por fin, solicitó ver el dinero.

Bowee abrió un armario y sacó un maletín de negro cuero.

- Aquí lo tiene, señor de Echagüe. En billetes de mil dólares.

Don César abrió el maletín, repleto de verdosos billetes de Banco, y empezó a contarlos pausadamente. En la cuenta invirtió más de media hora. Maxon salió de allí con una excusa, Gulic se había dormido y Bowee paseaba aburrido por el saloncito.

De pronto, cuando don César acababa de cerrar el maletín, sonó un agudo silbido que hizo dar un respingo al hacendado, que se precipitó hacia una de las ventanillas.

Bowee actuó sin perder segundo y con una habilidad que indicaba una larga práctica preparatoria. De un rincón sacó un maletín idéntico al de don César y lo cambió por el que contenía el dinero. Este lo metió en el armario, y cuando don César se volvió, explicando que una locomotora haciendo prácticas se acercaba y alejaba de ellos, el maletín había desaparecido y sobre la mesa estaba su doble exterior, aunque no interior.

- Estoy seguro de que ha quedado usted satisfecho de nosotros, ¿verdad? -preguntó Bowee.

- Mucho -asintió don César-. Me gusta tratar con gente honrada que juegue limpio y se decida pronto. Esos negocios en cuya tramitación se pasan varios meses siempre me han aburrido.

En ese momento alguien llamó a los cristales de una ventanilla y Bowee pidió:

- Un momento, señor. En seguida estoy con usted.

Don César asintió con una sonrisa y una inclinación de cabeza, dispuesto a dar toda clase de facilidades. Incluso volvió la espalda a Bowee para no ver cómo éste saltaba del vagón y cerraba la portezuela por fuera, para que, al igual que las otras cuatro, no pudiera ser abierta desde dentro.

Apenas estuvo en el andén, Bowee hizo una seña al maquinista de la locomotora que fingía estar maniobrando.

El maquinista dio fuerza hacia delante y embistió el vagón en que se encontraban don César y el dormido Gulic.

Fue un violento encontronazo que lanzó hacia adelante el vagón, haciéndole alcanzar el principio de una larga pendiente que conducía a una vía muerta, especialmente elegida y preparada para aquel fin.

Dejando que el vagón saliera a toda velocidad por el impulso adquirido, Bowee se inclinó a recoger el maletín que había caído desde el armario del vagón a la vía por un conducto especial. Luego, observó sin ningún apuro el vagón que ya marchaba con gran velocidad hacia el punto donde los topes de la vía muerta, convenientemente aserrados, cederían y el coche, dando un salto de cincuenta metros, se haría pedazos en el fondo de un barranco donde unos barriles de petróleo le prenderían fuego y consumirían, al mismo tiempo, el maletín lleno de papeles de periódico.

Con el maletín repleto de billetes legítimos, Bowee se dirigía hacia las oficinas de la Compañía cuando, sin previo aviso, en el momento en que se había detenido y sonriendo burlón esperaba oír el estruendo de la caída del vagón, vio llenarse de luz sus ojos, sintió como si el vagón, en vez de caer al abismo hubiera dado en su cabeza, y luego, bruscamente, como si hubieran apagado la luz de un soplo, se encontró en tinieblas y en ellas se perdió a sí mismo y todo su conocimiento. Hasta el punto de que no se dio cuenta de que una fina mano le quitaba el contrato firmado por don César y en seguida el maletín, que desapareció dentro de una maleta mayor.



* * *



Susan abrió la puerta del armario en que había estado oculta hasta el momento de ponerse en marcha el vagón.

- ¡Shane! -llamó prudentemente, por si quedaba alguien más en el tren.

Como no recibió contestación se dispuso a llamar con más fuerza, al mismo tiempo que dirigía una distraída mirada hacia la delantera del vagón.

Era la primera vez que viajaba en un vagón que, en vez de ser arrastrado por una locomotora, parecía ir empujado por ella. Esto la desconcertó; pero el desconcierto se hizo terror pánico al no oír el resoplido de la locomotora y, al mirar hacia atrás, ver que el vagón corría solo por la pendiente, cuyo final, aunque todavía lejano, no dejaba lugar a grandes esperanzas.

Gritando como una loca dirigióse al salón, donde encontró a don César encendiendo un cigarro y a Gulic roncando como un fuelle roto.

- Buenos días -saludó don César-. ¿De dónde sale usted, señorita?

- ¿Y usted quién es? -gritó Susan-. ¿Por qué no hace algo?

- Me llamo César de Echagüe y estoy fumando. El caballero está durmiendo y usted… No, la verdad, no me explico lo que hace usted aquí.

- ¡Me han traído engañada! -gimió Susan-. Este vagón se precipitará por un abismo.

- ¡Qué emoción si fuese cierto! -suspiró don César-. Pero ya verá usted cómo todo ha sido una broma.

Susan agarró a don César por las solapas y lo zarandeó violentamente.

- ¡Vamos a morir, señor! ¡Haga usted algo!

- Si supiera que de veras íbamos a morir dentro de un momento la besaría a usted; pero ya verá cómo no. Usted está aquí para alarmarme, de la misma forma que ese señor Gulic finge estar dormido para que yo no pueda preguntarle nada. Estoy seguro de que estamos pasando por una de esas bromas a que tan aficionados son los yanquis. A mí me han gastado tantas que ya no me emocionan.

- ¿Usted cree que es broma ir de cabeza y sin frenos a chocar contra unos topes que saltarán hechos trizas?

- Ya verá cómo no saltan. Fíjese en esto para que se convenza de que se trata de una broma.

Don César abrió el maletín en que debía haber guardado el dinero y mostró el montón de recortes de periódico.

- Aquí, de verdad, tenía que haber más de cuatrocientos mil dólares. ¿Lo ve? Esto lo han hecho para asustarme.

Apartando a don César de su camino, Susan echó a correr hacia la delantera del vagón y quiso abrir la portezuela para bajar. Al no conseguirlo, se quitó un zapato y con él hizo pedazos el cristal, dispuesta a saltar por la abertura, a riesgo de degollarse.

En el cambio de agujas, MacGraw, que vigilaba para impedir que nadie pudiera desviar el vagón hacia la vía normal, lanzó un grito de horror al ver a Susan a punto de saltar por la ventanilla.

- ¡No, no! -gritó.

Como un loco se precipitó al cambio y quiso mover la palanca que cambiaba la vía; pero no consiguió nada a pesar de sus esfuerzos. El cambio estaba roto y la palanca se movía de un lado a otro sin efecto en la vía.

Quiso ver hacia dónde estaba dirigido el cambio al romperse, pero ya el vagón estaba allí y, con una suave oscilación de góndola veneciana, cruzó como un meteoro hacia la vía libre, por la suave pendiente que fue frenando la diabólica marcha del vagón, mientras MacGraw, sin explicarse lo ocurrido, examinaba la vía, descubriendo encajado en ella un tarugo de madera, incrustado a martillazos, que mantenía la vía en dirección contraria al abismo.

Entretanto, en el vagón, don César condujo a la desencajada Susan al saloncito, explicando:

- ¿Ve cómo yo estaba en lo cierto y todo era una simple broma?

- No… -tartamudeó Susan-, No fue una broma. Querían matarnos. A usted le querían matar…

- ¡Cállese, señora! -jadeó Gulic, que por fin había despertado-. ¿No ve que va desconcertar al caballero?

- A mí nada me desconcierta -sonrió don César-. Estoy habituado a las bromas.

- Esto no ha sido una broma -replicó Gulic-. Ha sido…

- ¿Qué? -preguntó don César.

- Nada. Debe de haber sido una broma bastante pesada. Pudimos haber saltado por encima de los topes. Y si no, haber volcado al tomar la curva. Tengo ganas de hablar con Bowee.



* * *



Pero cuando encontraron a Bowee al regresar a la estación remolcados por la misma locomotora que había dado el topetazo, aunque gobernada por otro maquinista, las cosas no parecieron tan claras como esperaba Gulic.

- ¡Me han robado el contrato! -dijo Shane Bowee.

- ¿Qué contrato? -preguntó don César, guiñando un ojo a Gulic.

- ¡Pues el que usted firmó! -gritó Bowee.

- ¿Y por el que usted me dio este maletín lleno de dinero? -preguntó don César, mostrando el negro maletín.

- Claro -replicó Bowee.

- No tanto -replicó don César-, Este maletín contiene unos sucios recortes de periódico, y estoy seguro de que forma parte de una divertida broma.

- ¡No…! No lo es… -Shane Bowee no sabía qué decir.

Al cabo de un rato indicó:

- ¡Es que también me han quitado el maletín!

- No diga -rió don César-. ¡Vamos, hombre, vamos! Olvide ya la broma y hablemos en serio.

- ¡Le aseguro que me han quitado el maletín con los cuatrocientos mil dólares de usted!

- No, señor Bowee, no -rectificó don César-. Si le han quitado ese dinero se lo han quitado a usted. No a mí. Lo mío ha sido una broma divertida, aunque un poco exagerada. Desde luego, la señora MacGraw ha demostrado tal maestría dramática que ha habido momentos en que ha estado a punto de convencerme de que de veras nos íbamos a estrellar.

- Ibamos a estrellarnos; pero mi marido ha cambiado la vía -dijo Susan, sin adivinar el daño que empezaba a causar a su esposo.

- Yo estoy seguro de que todo fue una broma, y como broma lo tomo, señores. Si alguna vez quieren hablar en serio de mis tierras, vayan a verme a mi casa. Adiós. Señora MacGraw, una vez más la felicito por lo bien que ha representado su papel.

Y riendo, indiferente, al parecer, a las miradas de asombro que le seguían, don César tomó el camino de su hotel.

- Está loco o es rematadamente tonto -dijo Bowee.

- No desviemos la cuestión, Shane -dijo Gulic-. ¿Dónde está el dinero?

- No lo sé -dijo Bowee.

- ¡Basta de bromas! -dijo Maxon, que por una vez perdió su melosidad-. Acepto la pérdida del contrato, pero no la del contrato y el dinero.

- ¡Ni yo tampoco! -dijo Gulic- Me parece demasiado sospechosa.

Shane Bowee comenzó a sentir mortales sudores.

- Pero si ya he dicho lo ocurrido. Me golpearon…

- ¡Basta de historias! -gritó MacGraw-. Además, yo también quiero saber qué hacía mi mujer en el vagón. ¿Quién la llevó allí?

- ¡El «Coyote»! -sollozó Susan, abrazándose al cuello de su marido.

- ¡No mezcléis en este asunto al «Coyote»! -ordenó Bowee-. No creo en él. Es un personaje legendario, como uno de esos fantasmas que sólo ven los histéricos.

- ¡Yo le he visto! -dijo Susan-. Me obligó a venir aquí…

- ¡Mentira, señora! -gruñó Gulic-. Usted vino sola, disimuladamente, y yo la vi subir al vagón; pero no quise preguntarle nada para evitar comentarios. A mí también me pareció un poco exagerada su comedia del miedo.

Mirando a MacGraw, Gulic siguió:

- Me extraña mucho esa desaparición del maletín del dinero y el contrato. Yo dormía, la esposa estaba en el vagón y el marido junto al cambio de agujas.

- ¿Y el que golpeó a Shane? -preguntó Maxon.

- Cuatrocientos mil dólares y pico entre cuatro tocan a cien mil redondos -dijo Gulic-. ¡Exijo una investigación y la voy a pedir en seguida! De mí nadie se ha reído impunemente.

- Creo que han jugado limpio, Gulic -dijo Maxon.

- ¡Tú estabas con ellos, rata hipócrita! -gritó Gulic-. Pero ya os he dicho que nadie se burla de mí. ¡Nadie! ¿Entendéis?

Con el rabillo del ojo, Bowee vio llegar la locomotora que estaba maniobrando. Miró a derecha e izquierda. Nadie les veía.

Gulic, demasiado furioso, no advirtió las miradas de inteligencia que se cruzaron entre Bowee, Mac Graw y Maxon, y cuando adivinó la verdad, era tarde para otra cosa que lanzar un alarido de horror que fue cortado por los recios cuchillos de las ruedas de acero de la locomotora.



* * *



Ante el sheriff, declararon:

- Hubo un accidente sin consecuencias; pero el señor Gulic, cuyo corazón no funcionaba muy bien, se impresionó mucho. Luego, estando en la misma estación, perdió el sentido o el equilibrio y fue arrollado por el tren.

Harley miró, pensativo, a los que declaraban sobre lo ocurrido en la estación.

- No me gusta nada esto, señores -dijo-. El señor Gulic era persona muy importante y, además, vean lo que acabo de recibir.

El sheriff tendió a Bowee un papel doblado. Shane lo abrió, encontrándose con este inesperado mensaje:



«Lo primero: intento de asesinato, porque yo lo evité. Lo segundo: asesinato, porque yo no pude evitarlo. Los asesinos, en uno y otro caso, son: Shane Bowee, Eric MacGraw, el señor Maxon y Quizá alguno más. Uno tras otro pagarán sus crímenes. Puede que los últimos sean los primeros. Le saluda



- ¿Qué es esto? -preguntó Bowee, tirando el papel sobre la mesa.

- Un mensaje del «Coyote» -explicó Harley.

- ¿En qué lo nota?

- La firma es suya.

- Cualquiera puede decir eso y firmar así -replicó MacGraw.

Harley se volvió a frotar la mandíbula.

- Es posible que cualquiera pueda hacer eso; pero si ustedes empiezan a morir por orden, entonces creeré, no sólo que los está matando el «Coyote», sino que, además, sus acusaciones son ciertas.

- ¿Está loco? -preguntó Bowee-. ¿A quién sirve usted? ¿A nosotros o al «Coyote»?

- A la Ley -replicó Harley.

- Le elegimos nosotros.

- Quizá; pero al mismo tiempo yo elegí a la Ley. Y a ella me atengo en todo. Pero no se preocupen. No creo, aún, que este mensaje sea del «Coyote», ni que ustedes hayan matado a su amigo.

- Sería monstruoso -susurró la señora MacGraw.

- Además, yo no iba a arriesgar la vida de mi mujer… -dijo el escocés.

- Ya les digo que no creo nada -aseguró Harley; pero su expresión indicaba algo muy distinto.

Cuando salieron de la oficina del sheriff, Bowee indicó:

- Harley es un estorbo.

Su sentencia de muerte quedó firmada en aquel momento.
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