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    A Nicolás y sus amigos, el sonido que produce la campana cuando llega la hora del recreo les suena a música celestial. Y es que por fin van a poder poner en práctica todo los que se les ha pasado por la cabeza.
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  Han expulsado a Alcestes


  Ha pasado una cosa terrible en la escuela: ¡expulsaron a Alcestes!


  La cosa ocurrió durante el segundo recreo de la mañana.


  Estábamos todos allí, jugando al balón-tiro, ya sabéis cómo se juega: el que tiene la pelota trata de darle con ella a un chaval y después el chaval llora y a su vez tiene que tirar. Es fenómeno. Los únicos que no jugaban eran Godofredo, que faltaba a clase; Agnan, que repasa siempre sus lecciones durante el recreo, y Alcestes, que se comía su última tostada de mermelada de la mañana. Alcestes guarda siempre su rebanada más grande para el último recreo, que es un poco más largo que los demás. Le tocaba tirar a Eudes, y eso no ocurre a menudo; como es muy fuerte, siempre intentamos no darle con la pelota, porque cuando quien tira es él hace mucho daño. Y entonces Eudes apuntó a Clotario, que se tiró al suelo con las manos en la cabeza; la pelota pasó por encima de él y, ¡bang!, fue a darle en la espalda a Alcestes, que soltó su rebanada, que cayó del lado de la mermelada. A Alcestes no le gustó la cosa; se puso todo rojo y empezó a dar gritos; entonces el Caldo —es nuestro vigilante— vino corriendo a ver lo que pasaba, pero no vio la rebanada, y entonces la pisó, resbaló y estuvo a punto de caer. Se quedó muy extrañado el Caldo, ¡su zapato estaba lleno de mermelada! Alcestes se puso hecho una fiera, agitó los brazos y gritó:


  —¡Caracoles! ¡Cáscaras! ¡Podía mirar por dónde pisa!, ¿no? Es cierto, ¡no estoy de broma!


  Estaba realmente furioso Alcestes; hay que decir que no admite bromas con su comida, sobre todo cuando es la rebanada del último recreo. El Caldo tampoco estaba muy contento.


  —¡Míreme bien a los ojos! —le dijo a Alcestes—. ¿Qué ha dicho usted?


  —He dicho que cáscaras, caracoles, ¡no tiene usted derecho a pisar mis rebanadas! —gritó Alcestes.


  Entonces el Caldo cogió a Alcestes del brazo y se lo llevó con él. Cuando andaba, el Caldo hacía ¡chuic, chuic!, por culpa de la mermelada que tenía en el pie.


  Y después el señor Mouchabière tocó el final del recreo. El señor Mouchabière es un nuevo vigilante y aún no hemos tenido tiempo de encontrarle un mote divertido.


  Entramos en clase y Alcestes seguía sin aparecer. La maestra se extrañó.


  —¿Dónde está Alcestes? —nos preguntó.


  Íbamos a contestarle todos cuando se abrió la puerta de la clase y entró el director, con Alcestes y el Caldo.


  —¡En pie! —dijo la maestra.


  —¡Siéntense! —dijo el director.


  No tenía pinta de contento el director, el Caldo tampoco; Alcestes tenía su gorda cara toda llena de lágrimas y sorbía por la nariz.


  —Hijos míos, su camarada ha sido de una grosería incalificable con el Cald…, con el señor Dubon —dijo el director—. No puedo encontrar excusas para esa falta de respeto hacia un superior y una persona mayor. Por consiguiente, su camarada será expulsado. No ha pensado, ¡oh, claro!, en la inmensa pena que va a causarles a sus padres. Y si en el futuro no se enmienda, acabará en la cárcel, que es la suerte inevitable de todos los ignorantes: ¡Que esto les sirva de lección a ustedes!
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  Y después el director le dijo a Alcestes que cogiera sus cosas. Alcestes fue a recogerlas llorando, y después se marchó, con el director y el Caldo.


  Nosotros nos quedamos todos muy tristes.


  Y la maestra también.


  —Trataré de arreglar eso —nos prometió.


  ¡Qué estupenda puede ser la maestra, de todas formas!


  Cuando salimos de la escuela, vimos a Alcestes, que nos esperaba en la esquina de la calle comiendo un bollito de chocolate. Tenía un aspecto muy triste Alcestes cuando nos acercamos a él.


  —¿Aún no has vuelto a tu casa? —le pregunté.


  —Pues no —dijo Alcestes—, pero voy a tener que ir, es la hora del almuerzo. Cuando se lo cuente a papá y a mamá, apuesto a que me castigan sin postre. ¡Ah! Os juro que el día que…


  Y Alcestes se marchó, arrastrando los pies y masticando suavemente. Casi teníamos la impresión de que se esforzaba por comer. ¡Pobre Alcestes! Estábamos muy fastidiados por él. Y luego, por la tarde, vimos llegar a la escuela a la madre de Alcestes, que no parecía muy contenta y que llevaba a Alcestes de la mano. Entraron a ver al director y el Caldo fue también.


  Y un poco después estábamos en clase cuando el director entró con Alcestes, que lucía una enorme sonrisa.


  —¡En pie! —dijo la maestra.


  —¡Siéntense! —dijo el director.


  Y después nos explicó que había decidido darle otra oportunidad a Alcestes. Dijo que lo hacía pensando en los padres de nuestro camarada, que estaban muy tristes ante la idea de que su hijo corría el riesgo de ser un ignorante y acabar en la cárcel.


  —Su camarada ha presentado sus excusas al señor Dubon, que tuvo la bondad de aceptarlas —dijo el director—; espero que su camarada sea agradecido ante tanta indulgencia y que, tras los frutos y advertencias de esta lección, sepa hacerse perdonar en el futuro, con su conducta, la grave falta que cometió hoy. ¿No es así?


  —Pues… sí —contestó Alcestes.


  El director lo miró, abrió la boca, lanzó un suspiro y se marchó.


  Nosotros estábamos realmente contentos; nos pusimos todos a hablar a la vez, pero la maestra golpeó su mesa con la regla y dijo:


  —Sentados todos. Alcestes, vaya a su sitio y pórtese bien. Clotario, salga al encerado.


  Cuando tocaron al recreo, bajamos todos, salvo Clotario, que está castigado, como siempre que le preguntan. En el patio, mientras Alcestes se comía su bocadillo de queso, le preguntamos cómo habían ido las cosas en el despacho del director, y entonces llegó el Caldo.


  —Vamos, vamos —dijo—, dejad tranquilo a vuestro camarada. El incidente de esta mañana se ha terminado. ¡Id a jugar! ¡Vamos!


  Y cogió a Majencio por el brazo y Majencio empujó a Alcestes y el bocadillo de queso cayó al suelo.


  Entonces Alcestes miró al Caldo, se puso muy rojo, empezó a agitar los brazos y gritó:


  —¡Caracoles! ¡Cáscaras! ¡Es increíble! ¡Ya vuelve usted a empezar! Es cierto, ¿eh?, sin bromas, ¡es usted incorregible!


  [image: ]


  La nariz de tito Eugenio


  Papá me llevó a la escuela hoy, después de comer. Me encanta cuando papá me acompaña, porque suele darme dinero para comprar cosas. Y esta vez tampoco falló. Pasamos ante la juguetería, y en el escaparate vi narices de cartón de esas que se pone uno en la cara para hacer reír a los compañeros.


  —Papá —dije—, ¡cómprame una nariz!


  Papá dijo que no, que yo no necesitaba una nariz; pero le enseñé una muy grande, toda roja, y le dije:


  —¡Oh! ¡Sí, papá! ¡Cómprame aquella, parece la nariz de tito Eugenio!


  Tito Eugenio es el hermano de papá; es gordo, gasta bromas y ríe sin parar. No lo vemos mucho, porque viaja, para vender cosas muy lejos: en Lyon, en Clermont-Ferrand y en Saint-Etienne. Papá se echó a reír.


  —Es cierto —dijo papá—, parece la nariz de Eugenio, en pequeño. La próxima vez que venga a casa me la pondré.


  Y después entramos en la tienda, compramos la nariz y me la puse en la cara; se aguanta con una goma, y después papá se la puso en la cara, y después la vendedora me la puso en mi cara, nos miramos todos en un espejo y nos divertimos una barbaridad. ¡Diréis lo que queráis, pero mi padre es formidable!
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  Al dejarme en la puerta de la escuela, papá me dijo:


  —Y, sobre todo, pórtate bien y trata de no tener problemas con la nariz de Eugenio.


  Se lo prometí y entré en la escuela.


  En el patio vi a mis compañeros y me puse mi nariz para enseñársela y nos lo pasamos todos bomba.


  —Parece la nariz de mi tía Clara —dijo Majencio.


  —No —dije yo—, es la nariz de mi tío Eugenio, el que es explorador.


  —¿Me prestas la nariz? —me preguntó Eudes.


  —No —contesté—. Si quieres una nariz, ¡pídele a tu papá que te compre una!


  —Si no me la prestas, ¡le doy un puñetazo a tu nariz! —me dijo Eudes, que es muy fuerte; y, ¡bang!, pegó en la nariz de tito Eugenio.


  A mí no me hizo daño, pero tuve miedo de que hubiese roto la nariz de tito Eugenio; entonces la guardé en el bolsillo y le di una patada a Eudes. Allí estábamos, pegándonos, con los compañeros que miraban, cuando llegó corriendo el Caldo. El Caldo es nuestro vigilante, y un día de estos os contaré por qué le llamamos así.
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  —¿Qué? —dijo el Caldo—. ¿Qué ocurre aquí?


  —¡Es Eudes! —dije—. Me ha dado un puñetazo en la nariz y me la ha roto.


  El Caldo abrió mucho los ojos, se bajó para poner su cara delante de la mía y me dijo: «A ver, enséñame…».


  Entonces yo saqué del bolsillo la nariz de tito Eugenio y se la enseñé. No sé por qué, pero se puso hecho una fiera el Caldo al ver la nariz de tito Eugenio.


  —Míreme bien a los ojos —dijo el Caldo, que se había levantado—. No me gusta que se burlen de mí, amiguito. Vendrá castigado el jueves, ¿entendido?
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  Yo me eché a llorar y entonces Godofredo dijo:


  —¡No, señor, no es culpa suya!


  El Caldo miró a Godofredo, sonrió y le puso la mano en el hombro.


  —Está muy bien, pequeño, eso de acusarse para salvar a un compañero.


  —Sí —dijo Godofredo—, la culpa no es suya, es de Eudes.


  El Caldo se puso muy rojo, abrió la boca varias veces antes de hablar y después castigó a Eudes, a Godofredo y a Clotario, que se estaba riendo. Y se fue a tocar la campana.


  En clase, la maestra empezó a explicarnos historias de cuando Francia estaba llena de galos. Alcestes, que está sentado a mi lado, me preguntó si la nariz de tito Eugenio estaba realmente rota. Yo le dije que no, que solo estaba un poco aplastada en la punta, y después la saqué del bolsillo para ver si podía arreglarla. Y lo fenómeno es que empujando con el dedo por dentro conseguí darle la forma que tenía antes. Estaba encantado.


  —Póntela para verla —me dijo Alcestes.


  Entonces me metí debajo del pupitre y me puse la nariz. Alcestes miró y dijo:


  —Vale, está muy bien.


  —¡Nicolás! ¡Repita lo que acabo de decir! —gritó la maestra, que me dio un susto.


  Yo me levanté de golpe y tenía muchas ganas de llorar, porque no sabía qué acababa de decir la maestra, y a ella no le gusta que no la escuchen. La maestra me miró con los ojos muy abiertos, como el Caldo.


  —Pero… ¿qué tiene en la cara? —me preguntó.


  —¡Es la nariz que me compró mi papá! —expliqué llorando.
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  La maestra se enfadó y se puso a gritar, diciendo que no le gustaban los bufones y que si continuaba así me expulsarían de la escuela y me convertiría en un ignorante y sería la vergüenza de mis padres. Y después me dijo:


  —¡Tráigame esa nariz!


  Entonces yo fui llorando, puse la nariz en la mesa de la maestra y ella dijo que la confiscaba, y después me dio para conjugar el verbo: «Yo no debo traer narices de cartón a la clase de historia, con el fin de hacer el bufón y distraer a mis compañeros».


  Cuando volvía a casa, mamá me miró y me dijo:


  —¿Qué tienes, Nicolás? Estás paliducho.


  Entonces me eché a llorar, le expliqué que el Caldo me había castigado cuando saqué la nariz de tito Eugenio del bolsillo, y que la culpa era de Eudes, que había aplastado la punta de la nariz de tito Eugenio, y que en clase la maestra me había dado cosas para conjugar, por culpa de la nariz de tito Eugenio, que me había confiscado. Mamá me miró con aspecto muy asombrado, y después me puso la mano en la frente, y me dijo que tendría que acostarme un rato y descansar.


  Y después, cuando papá volvió de su oficina, mamá le dijo:


  —Te esperaba impaciente, estoy muy preocupada. El niño ha vuelto de la escuela muy nervioso. Me pregunto si habría de llamar al médico.


  —¡Ya está! —dijo papá—. Estaba seguro, ¡y eso que se lo avisé! ¡Apuesto a que ese aturdido de Nicolás ha tenido problemas con la nariz de Eugenio!


  Y entonces todos tuvimos mucho miedo, porque mamá se puso mala y hubo que llamar al médico.
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  El reloj


  Ayer por la tarde, después de que volví de la escuela, vino un cartero y trajo un paquete para mí. Era un regalo de la abuela. Un regalo terrible, nunca adivinaríais lo que era: ¡un reloj de pulsera! Mi abuela y mi reloj son estupendos y mis compañeros van a poner una cara la mar de graciosa. Papá no estaba, porque esa noche tenía una cena de trabajo, y mamá me enseñó cómo había que hacer para darle cuerda al reloj y me lo puso en la muñeca. Afortunadamente, sé leer bien la hora, y no como el año pasado, cuando era pequeño, que me habría visto obligado a preguntar todo el tiempo a la gente qué hora es en mi reloj, lo cual no habría sido fácil. Lo mejor que tenía mi reloj era una gran aguja que daba vueltas más de prisa que las otras dos, que no se ven moverse si no se mira bien y durante mucho tiempo. Le pregunté a mamá para qué servía la aguja grande y me dijo que era muy práctica para saber si estaban listos los huevos pasados por agua.


  Lástima que a las siete y treinta y dos, cuando nos sentamos a la mesa mamá y yo, no había huevos pasados por agua. Yo comía mirando mi reloj y mamá me dijo que me diera prisa, porque se enfriaría la sopa; entonces acabé mi sopa en dos vueltas y un poco de la aguja grande. A las siete y cincuenta y uno mamá trajo el trozo de pastel fenómeno que había quedado del mediodía y nos levantamos de la mesa a las siete y cincuenta y ocho. Mamá me dejó jugar un poquito, yo pegaba la oreja al reloj para oír el tic-tac y después a las ocho y quince, mamá me dijo que fuera a acostarme. Yo estaba muy contento como la vez que me regalaron una pluma que soltaba manchas por todas partes. Quise quedarme con el reloj en la muñeca para dormir, pero mamá me dijo que eso no era bueno para el reloj, y entonces lo puse en la mesa de noche, donde podía verlo bien si me ponía de lado, y mamá apagó la luz a las ocho y treinta y ocho.


  ¡Entonces fue formidable! ¡Los números y las agujas de mi reloj brillaban en la oscuridad! Si hubiera querido hacer huevos pasados por agua no tendría necesidad de encender la luz.


  No tenía ganas de dormir, miraba mi reloj sin parar y así oí abrirse la puerta de casa: era papá, que volvía. Estaba muy contento, porque podría enseñarle el regalo de la abuela. Me levanté, me puse el reloj en la muñeca y salí del cuarto.


  Vi a papá que subía de puntillas la escalera.


  —¡Papá! —grité—. ¡Mira qué bonito reloj me regaló la abuela!
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  Papá se quedó muy sorprendido, tan sorprendido que estuvo a punto de caerse por la escalera.


  —¡Chist! ¡Nicolás! ¡Chist! —me dijo—. Vas a despertar a tu madre.


  Se encendió la luz y vimos a mamá salir de su cuarto.


  —Su madre ya se despertó —dijo mamá a papá, no muy contenta, y después le preguntó si eran horas de volver de una cena de negocios.


  —¿Cómo? —dijo papá—. No es tan tarde…


  —Son las once y cincuenta y ocho —dije muy orgulloso, porque me encanta ayudar a mi papá y a mi mamá.


  —Tu madre siempre tiene buenas ideas para los regalos —le dijo papá a mamá.


  —No es el momento de hablar de mi madre, sobre todo delante del niño —contestó mamá, que no tenía pinta de bromear; y después me dijo que fuera a acostarme, cariño, y que soñara con los angelitos.


  [image: ]


  Volví a mi cuarto, oí a papá y a mamá hablar un rato y empecé mi sueño a las doce y catorce.


  Me desperté a las cinco y siete; empezaba a ser de día y era una lástima, porque los números de mi reloj brillaban menos. No tenía prisa por levantarme, porque no había clase; pero me dije que podía ayudar a mi papá, que siempre se queja de que su jefe se queja siempre de que llega tarde a la oficina. Esperé un poco y a las cinco y doce fui a la habitación de papá y mamá y grité:


  —¡Papá! ¡Es de día! ¡Vas a llegar tarde a la oficina!


  Papá pareció muy sorprendido, aunque era menos peligroso que en la escalera, porque no podía caerse de la cama. Pero puso una cara terrible papá, como si se hubiera caído. Mamá se despertó también de golpe.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó.


  —¡Es el reloj! —dijo papá—. Parece que ya es de día.


  —Sí —dije—, son las cinco y quince y van a ser y dieciséis.


  —¡Muy bien! —dijo mamá—. Vete a acostar ahora, ya nos has despertado.


  Fui a acostarme, pero tuve que volver tres veces —a las cinco y cuarenta y siete, a las seis y dieciocho y a las siete y dos— para que papá y mamá se levantaran por fin.


  Estábamos sentados para el desayuno y papá le gritó a mamá:


  —Date prisa con el café, querida, voy a llegar tarde; hace cinco minutos que espero.


  —Ocho —dije. Y mamá vino y me miró de una forma muy rara.


  Cuando sirvió el café en las tazas, dejó caer un poco sobre el hule, porque su mano temblaba; espero que mamá no esté enferma.


  —Voy a volver temprano a comer —dijo papá—, ficharé a la entrada.


  Le pregunté a mamá qué quería decir fichar, pero me dijo que no me ocupara de eso y que fuera a divertirme afuera. Era la primera vez que sentía no tener que ir a clase, porque me habría gustado que mis compañeros vieran mi reloj. En la escuela, el único que vino con reloj una vez fue Godofredo, que tenía el reloj de su papá, un gran reloj con tapa y una cadena. Era fenómeno el reloj del papá de Godofredo, pero parece que Godofredo no tenía permiso para cogerlo y hubo montones de líos y nunca volvimos a ver el reloj. Godofredo recibió tal azotaina, nos dijo, que a punto estuvimos de no volverlo a ver tampoco a él.


  Fui a casa de Alcestes, un chaval que vive cerca de mí, un gordo que come mucho. Sé que se levanta temprano, porque su desayuno le lleva mucho tiempo.


  —¡Alcestes! —grité delante de su casa—. ¡Alcestes! ¡Ven a ver lo que tengo!


  Alcestes salió con un «croissant» en la mano y otro en la boca.


  —¡Tengo un reloj! —le dije a Alcestes, poniendo el brazo a la altura del extremo del «croissant» que tenía en la boca.


  Alcestes se puso a bizquear un poco, tragó y dijo:


  —No es nada bonito.


  —Marcha muy bien, tiene una aguja para los huevos pasados por agua y brilla de noche —le expliqué.


  —¿Y cómo es por dentro? —me preguntó Alcestes.


  Eso no lo había mirado.


  —Espera —me dijo Alcestes, y entró corriendo en su casa.


  Salió con otro «croissant» y un cortaplumas.
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  —Déjame tu reloj —me dijo Alcestes—, voy a abrirlo con mi navaja. Sé cómo se hace, ya he abierto el reloj de mi papá.


  Le di el reloj a Alcestes, que comenzó a trabajar con la navaja. Yo tuve miedo de que me rompiera el reloj y le dije:


  —Devuélveme el reloj. Pero Alcestes no quiso, sacaba la lengua y trataba de abrir el reloj; entonces traté de quitarle el reloj a la fuerza, la navaja resbaló por el dedo de Alcestes, Alcestes gritó, el reloj se abrió y cayó al suelo a las nueve y diez. Seguían siendo las nueve y diez cuando llegué llorando a casa. El reloj ya no funcionaba. Mamá me cogió en brazos y me dijo que papá lo arreglaría.


  Cuando papá llegó a comer, mamá le dio mi reloj. Papá dio vueltas al botoncito, me miró y después me dijo:
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  —Oye, Nicolás, este reloj no puede repararse. Pero eso no te impedirá divertirte con él, al contrario: ya no corre ningún riesgo y estará muy bonito en tu muñeca.


  Tenía un aspecto muy satisfecho, y mamá también tenía aspecto satisfecho y yo me puse también contento.


  Mi reloj marca ahora siempre las cuatro: ¡es una buena hora, la hora de los bollos de chocolate, y por la noche los números siguen brillando!


  ¡Realmente era un regalo fenómeno, el regalo de la abuela!


  [image: ]


  Hacemos un periódico


  En el recreo, Majencio nos enseñó el regalo que le había hecho su madrina: una imprenta. Es una caja donde hay montones de letras de caucho, y se ponen las letras en una pinza y se pueden hacer todas las palabras que se quiera. Después se apoya en un tampón lleno de tinta, como los que hay en correos, y después en un papel, y las palabras quedan escritas en imprenta, como en el periódico que lee papá, y él chilla siempre porque mamá le ha quitado las páginas donde vienen los trajes, los anuncios y la manera de cocinar. ¡Es estupenda la imprenta de Majencio!


  Majencio nos enseñó lo que había hecho ya con la imprenta. Sacó del bolsillo tres hojas de papel, donde había escrito «Majencio» montones de veces, en todos los sentidos.


  —Resulta mucho mejor que cuando se escribe con pluma —nos dijo Majencio, y era cierto.


  —¡Eh, chicos! —dijo Rufo—. ¿Y si hiciéramos un periódico?


  Era realmente una buena idea, y todos estuvimos de acuerdo, incluso Agnan, que es el ojito derecho de la maestra y que, de ordinario, no juega con nosotros en el recreo, porque repasa sus lecciones: ¡Está loco este Agnan!


  —¿Y cómo vamos a llamar al periódico? —pregunté.
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  En eso no pudimos ponernos de acuerdo. Los había que querían llamarle El Terrible, otros El Triunfante, otros El Magnífico o El Sin Miedo. Majencio quería que lo llamáramos El Majencio y se enfadó cuando Alcestes dijo que era un nombre idiota y que prefería que el periódico se llamara La Deliciosa, que es el nombre de la charcutería que hay al otro lado de su casa. Decidimos que el título lo encontraríamos después.


  —¿Y qué vamos a poner en el periódico? —preguntó Clotario.


  —Bueno, lo mismo que en los periódicos de verdad —dijo Godofredo—: montones de noticias, fotos, dibujos, historias repletas de ladrones y de muertos, y las cotizaciones de la Bolsa.


  Nosotros no sabíamos qué era eso de las cotizaciones de Bolsa. Entonces Godofredo nos explicó que eran montones de números escritos en letra pequeña y que era lo que más le interesaba a su papá. Con Godofredo nunca hay que creer todo lo que cuenta: es un mentiroso terrible y dice cualquier cosa.


  —Lo que es las fotos —dijo Majencio—, no puedo imprimirlas; solo hay letras en mi imprenta.


  —Pero se pueden hacer dibujos —dije yo—. Yo sé hacer un castillo con gente que ataca, dirigibles y aviones que bombardean.


  —Yo sé dibujar mapas de Francia con todas las provincias —dijo Agnan.


  —Yo hice un dibujo de mi mamá poniéndose bigudíes —dijo Clotario—, pero mi mamá lo rompió. Sin embargo, papá se había reído mucho al verlo.


  —Todo eso es muy bonito —dijo Majencio—, pero si empezáis a meter vuestros asquerosos dibujos por todas partes, no quedará sitio para imprimir cosas interesantes en el periódico.
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  Yo le pregunté a Majencio si quería un sopapo, pero Joaquín dijo que Majencio tenía razón, y que él tenía una redacción sobre la primavera en la que le habían dado un 7, y que sería fenómeno imprimirla, y que dentro de ella hablaba de flores y de pájaros que hacían cui-cui.


  —¿Crees que vamos a gastar las letras para imprimir tus cui-cui? —preguntó Rufo, y se pegaron.


  —Yo —dijo Agnan—, podría poner problemas y pediríamos a la gente que nos mandara las soluciones. Les pondríamos notas.


  Todos nos pusimos a tomarle el pelo; entonces Agnan empezó a llorar, dijo que éramos todos muy malos, que siempre nos burlábamos de él y que se quejaría a la maestra y nos castigarían a todos y que no volvería a decir nada y nos estaría bien empleado.


  Con Joaquín y Rufo, que se peleaban, y Agnan, que lloraba, no había manera de entenderse: ¡no es muy fácil hacer un periódico con los compañeros!


  —Cuando el periódico esté impreso —preguntó Eudes—, ¿qué haremos con él?


  —¡Vaya pregunta! —dijo Majencio—. ¡Lo venderemos! Los periódicos se hacen para eso: se venden, uno se hace muy rico y se pueden comprar montones de cosas.


  —¿Y a quién se le vende? —pregunté.


  —Bueno —dijo Alcestes—, a la gente, por la calle. Se corre, se grita «edición especial» y todo el mundo da dinero.


  —Tendremos un periódico solo —dijo Clotario—, de modo que no habrá montones de dinero.
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  —Bueno, lo venderé muy caro —dijo Alcestes.


  —¿Y por qué tú? Soy yo el que lo venderá —dijo Clotario—, ante todo, siempre tienes los dedos llenos de grasa, de modo que echarás manchas en el periódico y nadie querrá comprarlo.


  —Vas a ver tú si tengo las manos llenas de grasa —dijo Alcestes; y se las puso en la cara de Clotario, y eso me extrañó, porque normalmente a Alcestes no le gusta pegarse durante el recreo; eso le impide comer. Pero Alcestes estaba entonces poco contento, y Rufo y Joaquín se apartaron un poco para dejar sitio a Alcestes y Clotario para pelearse. Aunque es muy cierto que Alcestes tiene las manos llenas de grasa. Cuando uno le dice hola, y le da la mano, resbala.


  —Bueno, entonces, queda claro —dijo Majencio— que el director del periódico soy yo.


  —¿Por qué, por favor? —preguntó Eudes.


  —¡Porque la imprenta es mía, por eso mismo! —dijo Majencio.


  —¡Eh, un momento! —gritó Rufo, que llegaba—. Fui yo el que tuvo la idea del periódico; ¡el director seré yo!
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  —¡Oye, tú! —dijo Joaquín—. ¡Que me dejas aquí tirado! ¡Estábamos peleando!, ¿no? ¡Menudo compañero que eres!


  —Ya te di lo tuyo —dijo Rufo, que sangraba por la nariz.


  —¡No me hagas reír! —dijo Joaquín, que estaba todo arañado; y volvieron a empezar a pelearse al lado de Alcestes y Clotario.


  —¡Repite eso de que tengo grasa! —gritaba Alcestes.


  —¡Tienes grasa! ¡Tienes grasa! ¡Tienes grasa! —gritaba Clotario.


  —Si no quieres un puñetazo en la nariz —dijo Eudes—, entérate, Majencio, de que el director soy yo.


  —¿Crees que me das miedo? —preguntó Majencio; y yo creo que sí, porque, mientras hablaba, Majencio daba unos pasitos hacia atrás; entonces Eudes lo empujó y la imprenta se cayó con todas las letras por el suelo.


  Majencio se puso muy rojo y se lanzó sobre Eudes. Yo traté de recoger las letras, pero Majencio me pisó la mano; entonces, cuando Eudes me dejó un poco de sitio, le di una bofetada a Majencio y después el Caldo (que es nuestro vigilante, pero ese no es su verdadero nombre) llegó para separarnos. Y ya no hubo más bromas, porque nos confiscó la imprenta, nos dijo que éramos todos unos granujas, nos castigó, y se fue a tocar la campana y a llevar a Agnan a la enfermería, porque estaba enfermo. ¡Estuvo realmente ocupadísimo el Caldo!
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  El periódico ya no lo haremos. El Caldo no quiere devolvernos la imprenta antes de las vacaciones de verano. ¡Bah!, de todas formas, no tendríamos nada que contar en el periódico.


  A nosotros nunca nos pasa nada.
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  El jarrón rosa del salón


  Yo estaba en casa jugando a la pelota, cuando, ¡bang!, rompí el jarrón rosa del salón.


  Mamá vino corriendo y yo me eché a llorar.


  —¡Nicolás! —me dijo mamá—. ¡Ya sabes que está prohibido jugar a la pelota en casa! Mira lo que has hecho: ¡rompiste el jarrón rosa del salón! Tu padre apreciaba mucho ese jarrón. Cuando venga, le confesarás lo que has hecho, te castigará ¡y recibirás una buena lección!


  Mamá recogió los trozos del jarrón que había en la alfombra y se fue a la cocina. Yo continué llorando, porque papá, con eso del jarrón, va a armar montones de líos.


  Papá llegó de su oficina, se sentó en su sillón, abrió el periódico y se puso a leer. Mamá me llamó a la cocina y me dijo.


  —¿Qué? ¿Le has dicho a papá lo que hiciste?


  —¡No quiero decírselo! —le expliqué, y lloré un buen rato.


  —Ah, Nicolás, ya sabes que no me gusta eso —dijo mamá—. En la vida hay que tener valor. Eres ya un niño mayor, ahora vas a ir al salón y confesárselo todo a papá.
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  Cada vez que me dicen que soy un niño mayor, tengo problemas, ¡claro que los tengo! Pero como mamá no tenía cara de bromear, fui al salón.


  —Papá… —dije.


  —¿Hummm? —dijo papá, que continuó leyendo el periódico.


  —He roto el jarrón rosa del salón —le dije muy deprisa a papá, y yo tenía una gran bola en la garganta.


  —¿Hummm? —dijo papá—, está bien, querido, vete a jugar.


  Volví a la cocina muy contento y mamá me preguntó:


  —¿Has hablado con papá?


  —Sí, mamá —contesté.


  —¿Y qué te ha dicho? —preguntó mamá.


  —Me dijo que estaba muy bien, querido, y que me fuera a jugar —contesté.


  La cosa no le gustó a mamá. «¡Lo que faltaba!», dijo, y después fue al salón.


  —Entonces —dijo mamá—, ¿así es cómo te ocupas de la educación del niño?


  Papá levantó la cabeza del periódico con pinta de extrañado.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.
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  —¡Ah! No, por favor, no te hagas el inocente —dijo mamá—. Evidentemente prefieres leer tranquilamente tu periódico, mientras yo me ocupo de la disciplina.


  —En efecto, me gustaría leer tranquilamente el periódico —dijo papá—, pero parece que eso es imposible en esta casa.


  —¡Oh! Claro, al señor le gustan sus comodidades. Las zapatillas, el periódico, ¡y para mí las tareas sucias! —gritó mamá—. ¡Después te extrañarás si tu hijo se convierte en un descarriado!


  —Pero, bueno —gritó papá—, ¿qué quieres que haga? ¡Que le pegue al crío en cuanto entro en la casa!


  —Te niegas a asumir tu responsabilidad —dijo mamá—, ¡tu familia no te interesa nada!


  —¡Lo que faltaba! —gritó papá—. Yo, que trabajo como un condenado, que soporto el mal humor de mi jefe, que me privo de muchas satisfacciones para que tú y Nicolás no carezcáis de nada…


  —¡Ya te he dicho que no hables de dinero delante del niño! —dijo mamá.


  —¡En esta casa lo vuelven a uno loco! —gritó papá—, pero todo va a cambiar, sí, ¡claro que va a cambiar!


  —Mi madre ya me lo advirtió —dijo mamá—, ¡habría debido hacerle caso!


  —¡Ah! ¡Tu madre! Ya me extrañaba que aún no hubiera aparecido tu madre en la conversación —dijo papá.


  —¡Deja a mi madre en paz! —gritó mamá—. ¡Te prohíbo que hables de mi madre!


  —Pero si no he sido yo el que… —dijo papá, y llamaron a la puerta.


  Era el señor Blédurt, nuestro vecino.


  —Vine a ver si querías jugar una partida de damas —le dijo a papá.


  —Llega usted en el momento justo, señor Blédurt —dijo mamá—, ¡va a ser usted el juez de la situación! ¿No cree que un padre debe tomar parte activa en la educación de su hijo?


  —¿Qué sabe él? ¡No tiene hijos! —dijo papá.


  —Esa no es una razón —dijo mamá—. ¡Los dentistas nunca tienen dolor de muelas, y eso no les impide ser dentistas!


  —¿De dónde has sacado esa historia de que los dentistas no tienen nunca dolor de muelas? —dijo papá—. ¡Me haces morir de risa! —y se echó a reír.


  —¿Lo ve, señor Blédurt, lo ve? ¡Se burla de mí! —gritó mamá—. ¡En lugar de ocuparse de su hijo, hace frases ingeniosas! ¿Qué le parece, señor Blédurt?


  —Lo de las damas se echó a perder —dijo el señor Blédurt—. Yo me voy.


  —¡Ah! ¡No! —dijo mamá—. ¡Se ha empeñado usted en poner su granito de arena en la conversación, pues se quedará hasta el final!


  —Ni hablar —dijo papá—, este imbécil al que nadie ha llamado no tiene nada que hacer aquí. ¡Que se vuelva a su agujero!
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  —Oigan… —dijo el señor Blédurt.


  —¡Oh! ¡Ustedes, los hombres, son todos iguales! —dijo mamá—. ¡Se ayudan unos a los otros! Y, además, haría usted mejor volviéndose a su casa, en vez de ponerse a escuchar a las puertas de los vecinos.


  —Está bien, jugaremos a las damas otro día —dijo Blédurt—. Buenas noches. ¡Adiós, Nicolás!


  Y el señor Blédurt se marchó.


  A mí no me gusta cuando papá y mamá discuten, pero lo que me encanta es cuando se reconcilian. Y esta vez tampoco falló. Mamá se echó a llorar, entonces papá pareció fastidiado y dijo: «Vamos, vamos…» y después besó a mamá, dijo que él era un animal y mamá dijo que ella tenía la culpa, y papá dijo que no, que era él quien tenía la culpa, y se pusieron a bromear, y se besaron, y me besaron, y me dijeron que todo era una broma, y mamá dijo que iba a hacer patatas fritas.


  La cena fue fenómena y todos sonreían muchísimo, y después papá dijo:


  —Sabes, cariño, creo que hemos sido un poco injustos con ese bueno de Blédurt. Voy a telefonear para decirle que venga a tomar café y a jugar a las damas.


  El señor Blédurt venía un poco desconfiado, cuando llegó.


  —Espero que no vayan a ponerse a pelear ahora —dijo.


  Pero papá y mamá empezaron a reírse, cada uno lo cogió de un brazo y lo llevaron al salón. Papá puso el tablero en la mesita, mamá trajo el café, y a mí me dieron un tebeo.


  Y después papá alzó la cabeza, puso una cara muy asombrada, y dijo:


  —¡Lo que faltaba…! ¿Dónde se ha metido el jarrón rosa del salón?


  En el recreo, nos pegamos


  —¡Eres un mentiroso! —le dije a Godofredo.


  —Repite eso —me contestó Godofredo.


  —¡Eres un mentiroso! —le repetí.


  —¡Ah! ¿Sí? —me preguntó.


  —Sí —le contesté, y la campana tocó el final del recreo.


  —Bueno —dijo Godofredo mientras nos poníamos en fila—, en el próximo recreo nos pegamos.


  —De acuerdo —le dije; porque a mí esa clase de cosas no hay que decírmelas dos veces, esa es la verdad.


  —¡Silencio en las filas! —gritó el Caldo, que es nuestro vigilante, y con él no hay que andarse con bromas.


  En clase, tocaba geografía. Alcestes, que está sentado a mi lado, me dijo que me sostendría la chaqueta en el recreo, cuando me peleara con Godofredo, y me dijo que le pegara en el mentón, como hacen los boxeadores en la tele.


  —No —dijo Eudes, que está sentado detrás de nosotros—, hay que pegarle en la nariz; le zumbas en ella, ¡bang!, y ya has ganado.


  —Hablas sin tener ni idea —dijo Rufo, que está sentado al lado de Eudes—; con Godofredo, lo que da buen resultado son las bofetadas.


  —¿Has visto a muchos boxeadores que se den de bofetadas, imbécil? —preguntó Majencio, que no está sentado muy lejos y que le mandó un papel a Joaquín, que quería saber de qué se trataba, pero no podía oír desde su sitio.


  Lo fastidioso es que el papel lo recibió Agnan, y Agnan es el ojito derecho de la maestra, y levantó el dedo, y dijo:


  —¡Señorita! ¡Me han tirado un papel!


  La maestra puso ojos de enfadada y le pidió a Agnan que le llevara el papel, y Agnan fue muy orgulloso. La maestra leyó el papel y dijo:


  —Leo aquí que dos de vosotros van a pegarse durante el recreo. No sé de qué se trata, ni quiero saberlo. Pero, os lo advierto, le preguntaré al señor Dubon, vuestro vigilante, después del recreo, y los culpables serán severamente castigados. Alcestes, al encerado.


  Alcestes fue a que lo interrogaran sobre los ríos, y la cosa no marchó muy bien, porque los únicos que conocía era el Sena, que hace montones de meandros, y el Nive, a donde fue de vacaciones el verano pasado. Todos los compañeros parecían enormemente impacientes porque llegara el recreo y discutían entre sí. La maestra incluso se vio obligada a golpear su mesa con la regla, y Clotario, que dormía, creyó que era por él y se fue castigado de pie. Yo estaba fastidiado, porque si la maestra me deja castigado, en casa van a armar montones de líos y se acabó la torta de chocolate de la noche. Y, además, ¿quién sabe? Quizá la maestra me hará expulsar, y eso sería terrible; mamá se apenaría mucho, papá me diría que él a mi edad era un ejemplo para sus camaradas, que no valía la pena matarse a trabajar para darme una educación cuidada, que yo acabaría mal, y que tardaría en volver a ir al cine. Yo tenía una gran bola en la garganta y tocó la campana del recreo y miré a Godofredo, y vi que no tenía pinta de andar con muchas prisas por bajar al patio tampoco él.
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  Abajo nos esperaban todos los compañeros, y Majencio dijo:


  —Vamos al fondo del patio, allí estaremos tranquilos.


  Godofredo y yo seguimos a los otros, y después Clotario le dijo a Agnan:


  —¡Ah, no! ¡Tú, no! ¡Te has chivado!


  —¡Yo quiero verlo! —dijo Agnan, y después dijo que si no podía verlo iría a avisar al Caldo en seguida, y nadie podría pelearse y nos estaría bien empleado.


  —¡Bah! ¡Dejémosle ver! —dijo Rufo—. ¡Después de todo, a Godofredo y a Nicolás los van a castigar de todas formas! De modo que no importa nada que Agnan haya avisado a la maestra antes o después.
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  —Castigar, castigar —dijo Godofredo—, nos castigarán si nos pegamos… Por última vez, Nicolás, ¿retiras lo que has dicho?


  —¡No retira nada de nada! ¡Sin bromas! —gritó Alcestes.


  —¡Sí! —dijo Majencio.


  —Bueno, vamos —dijo Eudes—, yo seré el árbitro.
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  —¿El árbitro? —dijo Rufo—. No me hagas reír. ¿Por qué vas a ser tú el árbitro, y no otro?


  —Démonos prisa —dijo Joaquín—, no vamos a armar follón por eso. Pronto se acabará el recreo.


  —Perdón —dijo Godofredo—, eso del árbitro es muy importante; yo no me pego nunca si no tengo un buen árbitro.


  —Perfectamente —dije—, Godofredo tiene razón.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Rufo—; seré yo el árbitro.


  La cosa no le gustó a Eudes, que dijo que Rufo no entendía nada de boxeo, y que creía que los boxeadores se daban bofetadas.


  [image: ]


  —Mis bofetadas valen tanto como tus puñetazos en la nariz —dijo Rufo, y ¡plaf!, le dio una torta en la cara a Eudes.


  Se enfadó una barbaridad Eudes, nunca lo había visto así, y empezó a pelearse con Rufo y quería zurrarle en la nariz, pero Rufo no se quedaba quieto y eso, eso encolerizaba aún más a Eudes y gritaba que Rufo no era un buen compañero.


  —¡Deteneos! ¡Deteneos! —gritaba Alcestes—, el recreo terminará en seguida.


  —¡Tú, gordo, ya te hemos oído demasiado! —dijo Majencio.


  Entonces Alcestes me pidió que le sostuviera su «croissant», y empezó a pegarse con Majencio. Y eso me extrañó, porque normalmente a Alcestes no le gusta pegarse, sobre todo, cuando está a punto de comerse un «croissant». Lo que pasa es que su mamá le ha hecho tomar una medicina para adelgazar, y desde entonces a Alcestes no le gusta que le llamen «gordo». Como yo estaba ocupado mirando a Alcestes y Majencio, no sé por qué Joaquín le dio una patada a Clotario, pero creo que es porque Clotario le ganó ayer a Joaquín montones de bolas.


  En cualquier caso, mis compañeros se pegaban de lo lindo y era fenómeno. Empecé a comer el «croissant» de Alcestes y le di un trozo a Godofredo. Y después llegó el Caldo corriendo, separó a todos diciendo que era una vergüenza y que íbamos a ver, y fue a tocar la campana.


  —¡Míralo! —dijo Alcestes—. ¿Qué os decía yo? A fuerza de hacer el payaso, Godofredo y Nicolás no han tenido tiempo de pegarse.
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  Cuando el Caldo le contó lo que había pasado, la maestra se enfadó y dejó castigada a toda la clase salvo a Agnan, a Godofredo y a mí, y dijo que éramos un ejemplo para los demás, que eran unos salvajillos.


  —Tienes suerte de que haya tocado la campana —me dijo Godofredo—, porque tenía muchas ganas de pegarme contigo.


  —No me hagas reír, mentiroso —le dije.


  —Repite eso —me dijo.


  —¡Mentiroso! —le repetí.


  —Bueno —me dijo Godofredo—, en el próximo recreo nos pegamos.


  —De acuerdo —le contesté.


  Porque ya lo sabéis, a mí esa clase de cosas no hay que decírmelas dos veces, esa es la verdad.
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  King


  Alcestes, Eudes, Rufo, Clotario y otros compañeros decidimos ir de pesca.


  Hay un parque donde vamos a jugar con frecuencia, y en el parque hay un estanque fenómeno. Y en el estanque hay renacuajos. Los renacuajos son esos animalitos que crecen y se convierten en ranas; en la escuela hemos aprendido eso. Clotario no lo sabía, porque no atiende con frecuencia en clase, pero nosotros se lo explicamos.


  En casa cogí un tarro vacío de mermelada y fui al parque, teniendo mucho cuidado de que no me viera el guarda. El guarda del parque tiene unos grandes bigotes, un bastón, un silbato como el del papá de Rufo, que es agente de policía, y nos regaña a menudo, porque hay montones de cosas que están prohibidas en el parque: no hay que pisar la hierba, ni subir a los árboles, ni arrancar flores, ni montar en bici, ni jugar al fútbol, ni tirar papeles al suelo, ni pelearse. ¡Pero de todas formas se divierte uno mucho!


  Eudes, Rufo y Clotario ya estaban al borde del estanque con sus tarros. Alcestes llegó el último; nos explicó que no había encontrado un tarro vacío y que tuvo que vaciar uno. Aún tenía un montón de mermelada en la cara Alcestes; estaba encantado. Como el guarda no estaba allí, nos pusimos en seguida a pescar.
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  ¡Es muy difícil pescar renacuajos! Hay que ponerse boca abajo en el borde del estanque, hundir el tarro en el agua y tratar de atrapar a los renacuajos, que se mueven y no tienen nada de ganas de entrar en los tarros. El primero que tuvo un renacuajo fue Clotario y estaba muy orgulloso, porque no está acostumbrado a ser el primero en nada. Y después, al final, todos tuvimos nuestros renacuajos. Es decir, Alcestes no consiguió pescar uno, pero Rufo, que es un pescador terrible, tenía dos en su tarro y le dio el más pequeño a Alcestes.


  —¿Y qué vamos a hacer con nuestros renacuajos? —preguntó Clotario.
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  —Bueno —contestó Rufo—, nos los llevamos a la casa, esperamos a que crezcan y se conviertan en ranas, y hacemos carreras. ¡Será divertidísimo!


  —Y, además —dijo Eudes—, las ranas son muy prácticas: cuando críen pelos, puedes hacer un montón de cosas.


  —Y, además —dijo Alcestes—, las ancas de rana al ajillo están muy buenas.


  Y Alcestes miró a su renacuajo, pasándose la lengua por los labios.


  Y después nos marchamos corriendo, porque vimos que llegaba el guarda del parque. En la calle, mientras andaba, yo veía a mi renacuajo en el tarro y era estupendo: se movía mucho y yo estaba seguro de que se convertiría en una rana formidable, que iba a ganar todas las carreras. Decidí llamarla King; es el nombre de un caballo blanco que vi el jueves pasado en una película de cow-boys. Era un caballo que corría muy deprisa y que venía cuando su cow-boy le silbaba. Le enseñaré a hacer gracias a mi renacuajo, y cuando sea rana, vendrá cuando yo le silbe.


  Cuando entré en casa, mamá me miró y se puso a lanzar gritos:


  —¡Mira en qué estado te has puesto! Tienes fango por todas partes, estás hecho una sopa… ¿Qué es lo que se te ha ocurrido ahora?


  Es cierto que no estaba muy limpio, sobre todo, porque se me olvidó remangarme la camisa cuando metí los brazos en el estanque.


  —¿Y ese tarro? —preguntó mamá—, ¿qué hay en ese tarro?


  —Es King —le dije a mamá, enseñándole mi renacuajo—. ¡Se va a convertir en rana, vendrá cuando le silbe, criará pelos y va a ganar carreras!
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  Mamá puso una cara, con la nariz toda arrugada.


  —¡Qué horror! —gritó mamá—. ¡Cuántas veces tengo que decirte que no traigas porquerías a casa!


  —No es una porquería —le dije—, es terriblemente limpio, se pasa todo el tiempo en el agua y voy a enseñarle a hacer gracias.


  —Bueno, ahí está tu padre —dijo mamá—, ¡veremos lo que dice!


  Y cuando papá vio el tarro, dijo: «¡Hombre! ¡Un renacuajo!», y fue a sentarse en el sillón para leer su periódico. Mamá estaba muy enfadada.


  —¿Es todo lo que se te ocurre? —le preguntó a papá—. ¡No quiero que este niño traiga a casa toda clase de animales asquerosos!


  —¡Bah! —dijo papá—, un renacuajo no es muy molesto…


  —¡Muy bien! ¡Perfecto! —dijo mamá—. ¡Perfecto! Puesto que no cuento para nada, no digo más. Pero os lo advierto: ¡o el renacuajo o yo!


  Y mamá se marchó a la cocina.


  Papá lanzó un gran suspiro, y dobló su periódico.


  —Creo que no debemos elegir, Nicolás —me dijo—. Va a haber que desembarazarse de ese animalito.


  Yo me eché a llorar, dije que no quería que le hicieran daño a King y que ya éramos muy buenos camaradas los dos. Papá me cogió en brazos.


  —Oye, hombrecito —me dijo—; sabes que ese renacuajo tiene una mamá rana. Y la mamá rana debe estar muy apenada por haber perdido a su hijo. Mamá no estaría muy contenta si alguien se te llevara en un tarro. Y con las ranas pasa lo mismo. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Nos marcharemos los dos y dejaremos el renacuajo donde lo has cogido, y después podrás ir a verlo todos los domingos. Y cuando regresemos a casa, te compraré una tableta de chocolate.


  Yo reflexioné un rato, y dije que bueno, que de acuerdo.


  Entonces papá fue a la cocina y le dijo a mamá, bromeando, que habíamos decidido quedarnos con ella y desembarazarnos del renacuajo.


  Mamá se rio también, me besó y dijo que para esa noche haría un pastel. Me quedé bastante consolado.


  Cuando llegamos al jardín, guie a papá, que llevaba el tarro, hacia el borde del estanque. «Es allí», le dije. Entonces le dije adiós a King y papá vertió en el estanque todo lo que había en el tarro.


  Y después nos volvimos para marcharnos y vimos al guarda del parque, que salía de detrás de un árbol con los ojos muy abiertos.


  —No sé si están todos locos y si me voy volviendo loco yo —dijo el guarda—, pero es usted el séptimo señor, incluido un agente de policía, que viene hoy a tirar el contenido de un tarro de agua en este lugar exacto del estanque.
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  La máquina de fotos


  Justo cuando iba a salir para la escuela, el cartero, trajo un paquete para mí; era un regalo de la abuela: ¡una máquina de fotos! ¡Mi abuela es la más amable del mundo!


  —Tiene ideas bien raras tu madre —le dijo papá a mamá—, ese no es un regalo para un niño.


  Mamá se enfadó, dijo que a papá todo lo que hacía su madre (mi abuela) le disgustaba, que no estaba bien hablar así delante del niño, que era un regalo maravilloso, y yo le pregunté si podía llevar mi máquina de fotos a la escuela, y mamá dijo que sí, pero que tuviera cuidado de que no me la confiscaran. Papá se encogió de hombros, y después miró las instrucciones conmigo y me enseñó cómo había que hacer. Es muy fácil.


  En clase, le enseñé mi máquina de fotos a Alcestes, que está sentado a mi lado, y le dije que en el recreo haríamos montones de fotos. Entonces Alcestes se volvió y se lo contó a Eudes y a Rufo, que están sentados detrás de nosotros. Ellos avisaron a Godofredo, que mandó un papelito a Majencio, que se lo pasó a Joaquín, que despertó a Clotario, y la maestra dijo:


  —Nicolás, repita lo que acabo de decir.


  Entonces yo me levanté y me eché a llorar, porque no sabía lo que había dicho la maestra.
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  Mientras ella hablaba, estaba muy ocupado mirando a Alcestes por la ventanita de la máquina.


  —¿Qué es lo que guarda usted bajo su pupitre? —preguntó la maestra.


  Cuando la maestra os trata de «usted», es que no está muy contenta; entonces yo seguí llorando y vino la maestra, vio la máquina de fotos, me la confiscó, y después me dijo que me pondría un cero.


  —Te está bien empleado —dijo Alcestes, y la maestra le puso un cero también a él y le dijo que dejara de comer en clase, y eso me hizo reír, porque es cierto que come sin parar este Alcestes.


  —Yo puedo repetir lo que usted ha dicho, señorita —dijo Agnan, que es el primero de la clase y el ojito derecho de la maestra, y la clase continuó.


  Cuando tocaron a recreo, la maestra me hizo quedar en clase y me dijo:


  —Sabes, Nicolás, que no quiero apenarte; ya sé que te han hecho un bonito regalo. Entonces, si me prometes que serás bueno, que no jugarás en clase y que trabajarás bien, te quito tu cero y te devuelvo tu máquina de fotos.


  Yo se lo prometí inmediatamente, y entonces la maestra me devolvió mi máquina y me dijo que fuera a reunirme con mis camaradas en el patio. Está muy claro esto de la maestra: ¡es estupenda, estupenda, estupenda!


  Cuando bajé al patio, me rodearon mis compañeros.


  —No esperábamos verte —dijo Alcestes, que comía un panecillo con mantequilla.


  —¡Y además te ha devuelto tu máquina de fotos! —dijo Joaquín.


  —Sí —dije—, vamos a hacer fotos, poneros en grupo.


  Entonces los compañeros se amontonaron delante de mí, y hasta Agnan vino.


  Lo malo es que en las instrucciones dice que hay que ponerse a cuatro pasos, y yo aún tengo unas piernas muy pequeñas. Entonces Majencio contó los pasos por mí, porque tiene unas piernas muy largas con grandes rodillas sucias, y después fue a ponerse con los demás. Yo miré por la ventanita para ver si estaban allí todos; no pude ver la cabeza de Eudes porque es demasiado grande y la mitad de Agnan se salía por la derecha. También era una lástima el bocadillo que tapaba la cara de Alcestes, pero no quiso dejar de comer. Todos echaron una sonrisa y ¡clic!, saqué la foto. ¡Será formidable!
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  —Está bien tu máquina —dijo Eudes.


  —¡Bah! —dijo Godofredo—, tengo una mejor en casa, que me compró mi papá, con flash.


  Todos empezaron a gastarle bromas; es cierto que Godofredo dice cualquier cosa.


  —¿Y qué es un flash? —le pregunté.


  —Bueno, es una lámpara que hace «pif», como un fuego artificial, y se pueden sacar fotos de noche —dijo Godofredo.


  —Eres un mentiroso, eso es lo que eres —le dije.


  —Te voy a dar una torta —me dijo Godofredo.


  —Si quieres, Nicolás —dijo Alcestes—, puedo sostenerte la máquina de fotos.


  Entonces le di la máquina, diciéndole que tuviera cuidado; no me fiaba yo mucho, porque tenía los dedos llenos de mantequilla y tenía miedo a que se le resbalara. Empezamos a pegarnos y el Caldo —es nuestro vigilante, pero este no es su verdadero nombre— llegó corriendo y nos separó.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó.


  —Es Nicolás —explicó Alcestes—, se pega con Godofredo porque su máquina de fotos no tiene fuegos artificiales por la noche.


  —No hable con la boca llena —dijo el Caldo—. ¿Qué es esa historia de la máquina de fotos?


  Entonces Alcestes le dio la máquina y el Caldo dijo que le estaban dando ganas de confiscarla.


  —¡Oh! ¡No! ¡Oh, señor, no! —grité.


  —Bueno —dijo el Caldo—, se la dejo, pero míreme bien a los ojos: hay que portarse bien y no pelearse, ¿entendido?


  Yo dije que lo había entendido, y después le pregunté si podía sacarle una foto.


  El Caldo pareció muy sorprendido.


  —¿Quiere una foto mía? —me preguntó.


  —¡Oh! ¡Sí, señor! —contesté.
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  Entonces el Caldo se sonrió, y cuando hace eso, tiene un aspecto amable.


  —Je, je —dijo—, je, je, bueno, pero date prisa, porque tengo que tocar el final del recreo.


  Y después el Caldo se puso, sin moverse, en medio del patio, con una mano en el bolsillo y la otra en la barriga, un pie delante, y miró al frente, muy lejos. Majencio me contó cuatro pasos, yo miré al Caldo en la ventanita, estaba muy divertido. ¡Clic!, saqué la foto y él se fue a tocar la campana.


  Por la tarde, en casa, cuando papá volvió de la oficina, le dije que quería sacarle una foto con mamá.


  —Oye, Nicolás —me dijo papá—, estoy cansado, guarda esa máquina y déjame leer el periódico.


  —No eres muy amable —le dijo mamá—, ¿por qué contrariar al niño? Esas fotos serán maravillosos recuerdos para él.


  Papá lanzó un gran suspiro, se puso al lado de mamá y yo saqué las seis últimas fotos del rollo. Mamá me besó y me dijo que yo era su pequeño fotógrafo.


  Al día siguiente, papá cogió el rollo para que se lo revelaran, como dice él. Hubo que esperar varios días para ver las fotos, y yo estaba terriblemente impaciente. Y por fin, ayer por la noche, papá volvió con las fotos.
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  —No están mal —dijo papá— las de la escuela, con tus compañeros y el bigotudo… ¡Las que hiciste en casa están demasiado oscuras, pero son las más divertidas!


  Mamá vino a verlas, y papá le enseñaba las fotos diciéndole:


  —Mira, mira, ¡no te ha sacado muy favorecida tu hijo! —y papá se reía, y mamá cogió las fotos y dijo que era hora de sentarse a la mesa.


  Yo, lo que no entiendo, es por qué mamá ha cambiado de opinión. Ahora dice que papá tenía razón y que no son juguetes para regalar a un niño.


  Y ha colocado la máquina de fotos en lo alto del armario.


  El fútbol


  Yo estaba en el solar con mis compañeros: Eudes, Godofredo, Alcestes, Agnan, Rufo, Clotario, Majencio y Joaquín. No sé si ya os he hablado de mis compañeros, pero sí sé que ya os hablé del solar. Es formidable: hay latas de conservas, piedras, gatos, trozos de madera y un coche. Un coche que no tiene ruedas, pero con el que se pasa bien: hacemos «brom, brom», jugamos al autobús, al avión, ¡es terrible!


  Pero esta vez no habíamos ido a jugar con el coche. Habíamos ido a jugar al fútbol. Alcestes tiene un balón y nos lo presta a condición de hacer de portero, porque no le gusta correr. Godofredo, que tiene un papá muy rico, vino vestido de futbolista, con una camiseta roja, blanca y azul, pantalones blancos con una banda roja, calcetines gruesos, unas rodilleras y unos zapatos terribles con clavos por debajo. Y más bien serían los otros los que necesitaran las rodilleras, porque Godofredo, como dice el señor de la radio, es un jugador duro. Sobre todo por culpa de los zapatos.


  Habíamos decidido cómo formar el equipo. Alcestes sería portero, y como defensas pondríamos a Eudes y a Agnan. Con Eudes no hay quien pase, porque es muy fuerte y da miedo: ¡también él es terriblemente duro! A Agnan lo pusimos allí para que no moleste, y también porque nadie se atreve a empujarle ni a zurrarle: tiene gafas y llora fácilmente. Los centrales serían Rufo, Clotario y Joaquín. Ellos tienen que servirnos pelotas a nosotros, los delanteros. Los delanteros solo somos tres, porque no hay bastantes chavales, pero somos terribles: está Majencio, que tiene grandes piernas con las rodillas sucias y que corre muy deprisa; estoy yo, que tengo un chut formidable, ¡bang! Y después está Godofredo, con sus zapatos.


  Estábamos realmente encantados por haber formado el equipo.


  —¿Empezamos? ¿Empezamos? —gritó Majencio.


  —¡Un pase! ¡Un pase! —gritó Joaquín.


  Lo pasábamos muy bien y después Godofredo dijo:


  —¡Eh, chicos! ¿Contra quién jugamos? Necesitaríamos un equipo enemigo.


  Es cierto, tenía razón Godofredo; por muchos pases que hagamos con el balón, si no hay una portería donde meterlo, la cosa no es muy divertida. Yo propuse que nos separáramos en dos equipos, pero Clotario dijo:


  —¿Dividir el equipo? ¡Jamás!


  Y, además, es como cuando se juega a los vaqueros: nadie quiere jugar a los adversarios.


  Y después llegaron los de la otra escuela.
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  A nosotros no nos gustan los de la otra escuela: todos son unos animales. A menudo vienen al solar, y después nos pegamos, porque nosotros decimos que el solar es nuestro y ellos dicen que es suyo, y eso provoca líos. Pero entonces estábamos encantados de verlos.


  —¡Eh, chicos! —les dije—, ¿queréis jugar al fútbol con nosotros? Tenemos un balón.


  —¿Jugar con vosotros? ¡No nos hagáis reír! —dijo uno flaco con el pelo rojo, como el de tía Clarisa, que se puso rojo el mes pasado, y mamá me explicó que se ha teñido en la peluquería.


  —¿Y por qué te da tanta risa, imbécil? —preguntó Rufo.


  —¡Lo que me da risa es la bofetada que te voy a dar! —contestó el del pelo rojo.


  —Y, además, antes de nada —dijo uno alto con dientes—, ¡salid de aquí, el solar es nuestro!


  Agnan quería irse, pero nosotros no estábamos de acuerdo.


  —No, señor —dijo Clotario—, el solar es nuestro; lo que pasa es que tenéis miedo de jugar al fútbol con nosotros. ¡Somos un equipo formidable!
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  —¡Ah, sí, dices lamentable! —dijo el alto de los dientes, y se echaron todos a reír, y yo también, porque era divertido; y después Eudes le dio un puñetazo en la nariz a uno pequeño que no decía nada. Pero como el pequeño era hermano del alto de los dientes, la cosa se puso fea.


  —¡Hazlo otra vez, a ver! —dijo el alto de los dientes a Eudes.


  —¿Estás loco? —preguntó el pequeño, que se frotaba la nariz, y Godofredo le dio una patada al flaco que tenía el pelo de tía Clarisa.


  Todos nos peleamos, salvo Agnan, que lloraba y gritaba:


  —¡Mis gafas! ¡Tengo gafas!


  Era estupendo, y después llegó papá.


  —¡Se os oye gritar desde casa, pandilla de salvajes! —gritó papá—, y tú, Nicolás, ¿sabes qué hora es?


  Y después papá cogió por el cuello a un gordo bestia con el que yo me daba de bofetadas.


  —¡Suélteme! —gritaba el gordo bestia—. Si no, llamaré a mi padre, que es recaudador, ¡y le diré que le ponga impuestos terribles!


  Papá soltó al gordo bestia, y dijo:


  —Bueno, ya basta. Es tarde, vuestros padres deben estar preocupados. Y, además, ¿por qué os pegabais? ¿Es que no podéis divertiros tranquilamente?


  —Nos pegamos —dije— porque tienen miedo de jugar al fútbol con nosotros.


  —¿Miedo, nosotros? ¿Miedo, nosotros? ¿Miedo, nosotros? —dijo el alto de los dientes.


  —Pues bien —dijo papá—, si no tenéis miedo, ¿por qué no jugáis?


  —Porque son lamentables, por eso mismo —dijo el gordo bestia.


  —¿Lamentables? —dije yo—. ¿Con una línea delantera como la nuestra: Majencio, yo y Godofredo? ¡No me hagas reír!


  —¿Godofredo? —dijo papá—. Creo que estaría mejor como defensa, no sé si es muy rápido.


  —¡Eh, un momento! —dijo Godofredo—. Tengo los zapatos y además soy el mejor vestido, de modo que…


  —¿Y de portero? —preguntó papá.


  Entonces le explicamos cómo habíamos formado el equipo y papá dijo que no estaba mal, pero habría que entrenarse y que él nos enseñaría, porque había estado a punto de ser internacional (jugaba de interior derecha en el círculo Chantecler). Lo habría sido si no llega a casarse. Eso no lo sabía yo, mi papá es terrible.


  —Entonces —dijo papá a los de la otra escuela—. ¿Estáis de acuerdo en jugar con mi equipo el domingo próximo? Yo seré el árbitro.


  —No, no están de acuerdo, son unos rajados —gritó Majencio.


  —No, señor, no somos unos rajados —contestó el del pelo rojo—, y estamos de acuerdo en lo del domingo. A las tres… ¡Veréis lo que os espera!


  Y después se marcharon.


  Papá se quedó con nosotros y empezó a entrenarnos.


  Cogió el balón y le metió un gol a Alcestes. Y después se puso en la portería en vez de Alcestes, y fue Alcestes el que metió un gol.


  Entonces papá nos enseñó cómo se hacían los pases. Envió la pelota y dijo: «¡Tuya, Clotario! ¡Un pase!». Y la pelota le dio a Agnan, que perdió sus gafas y se echó a llorar.


  Y después llegó mamá.


  —Pero, bueno —le dijo a papá—, ¿qué estás haciendo ahí? Te mando a buscar al niño, no te veo volver y mi cena se enfría.


  Entonces papá se puso muy colorado, me cogió de la mano y dijo:


  —Vamos, Nicolás, volvamos.


  Y todos los compañeros gritaron:


  —¡Hasta el domingo! ¡Viva el papá de Nicolás!


  En la mesa, mamá se reía sin parar y para pedirle la sal a papá le dijo:


  —¡Hazme un pase, Kopa!


  Las mamás no entienden nada de deportes, pero no importa: ¡el próximo domingo va a ser terrible!
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  Primer tiempo
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  1. Ayer por la tarde, en el terreno del solar, se desarrolló un partido de la liga de fútbol entre un equipo de otra escuela y un equipo entrenado por el padre de Nicolás. He aquí la alineación de este último: portero: Alcestes; defensas: Eudes y Clotario; centrales: Joaquín, Rufo y Agnan; interior derecha: Nicolás; delantero centro: Godofredo; extremo izquierda: Majencio. El árbitro era el padre de Nicolás.


  2. Como han leído ustedes, no había extremo derecha ni interior izquierda. La falta de efectivos había obligado al padre de Nicolás a adoptar una táctica (preparada en la última sesión de entrenamiento) que consistía en jugar al contraataque.


  Nicolás, cuyo temperamento ofensivo es comparable al de un Fontaine, y Majencio, cuya finura y sentido táctico recuerdan a Piantoni, debían servir a Godofredo, cuyas cualidades no recuerdan a nadie, pero que tiene la ventaja de poseer un traje completo, lo cual es apreciable en un delantero centro.
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  3. El partido comenzó hacia las 15 y 40. En el primer minuto, a consecuencia de un barullo ante las porterías, el extremo izquierda lanzó un disparo de tal potencia, que Alcestes se vio obligado a tirarse desesperadamente en plancha para evitar que el balón le cayera encima. Pero el gol fue anulado, pues el árbitro recordó que los capitanes no se habían estrechado la mano.
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  4. En el minuto cinco, cuando el juego se desarrollaba en el centro del campo, un perro devoró el tentempié de Alcestes, que estaba envuelto en tres hojas de papel y atado con tres cordeles (la merienda, no Alcestes).


  Esto asestó un duro golpe a la moral del portero (y todos saben lo importante que es la moral de un guardameta), que encajó un primer gol en el minuto siete…
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  5. Y un segundo gol en el minuto ocho…


  En el minuto nueve, Eudes, el capitán, aconsejó a Alcestes que jugara de extremo izquierda, y Majencio lo sustituyó en la portería. (Lo que, en nuestra opinión, es un error, pues Alcestes es más bien un central ofensivo que un atacante de temperamento).
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  6. En el minuto catorce, cayó tal aguacero sobre el campo, que la mayoría de los jugadores corrieron a resguardarse y se quedó solo Nicolás en el terreno contra un jugador enemigo. No se marcó nada en este período.
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  7. En el minuto veinte, Godofredo, en posición de central-derecha o de interior-izquierda (no importa), despejó de su campo un terrible chut.
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  8. Ese mismo minuto veinte, el señor Chapo iba a visitar a su madre que estaba griposa.
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  9. El choque lo desequilibró y penetró en casa de los Chadefaut, reñidos con él hace veinte años.
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  10. Reapareció en el campo gracias a un camino que probablemente solo él conoce, y se apoderó del balón justo en el momento en que se reanudaba el juego.
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  11. Tras cinco minutos de perplejidad (lo que ya nos lleva al minuto veinticinco), se continuó el partido, con una lata de conservas que reemplazaba al balón.


  En los minutos veintiséis, veintisiete y veintiocho, Alcestes, gracias a sus regates, marcó tres goles (es prácticamente imposible quitarle una lata de conservas de guisantes extrafinos —incluso vacía— a Alcestes). El equipo de Nicolás ganaba por 3 a 2.
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  12. En el minuto treinta, el señor Chapo devolvió el balón. (Su madre iba mejor y él estaba de excelente humor). Como la lata de conservas ya era inútil, la tiraron.
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  13. En el minuto treinta y uno, Nicolás desbordó la defensa contraria, centró sobre Rufo, en posición de interior izquierda (pero como no había interior izquierda, estaba en posición de delantero centro). Rufo pasó a Clotario, que con un chut de la izquierda, cogió a todos desprevenidos y le dio al árbitro en el estómago.


  Este, con voz sorda, explicó a los dos capitanes que como el cielo estaba encapotado, amenazaba un aguacero y el aire era un poco fresco, valdría más jugar el segundo tiempo a la semana siguiente.
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  Segundo tiempo
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  1. Durante toda la semana, los telefonazos entre el padre de Nicolás y los otros padres tuvieron como resultado modificar sensiblemente el equipo: Eudes pasaba a interior izquierda y Godofredo a defensa. A la salida de una reunión de padres, se habían preparado varias tácticas. La principal consistía en marcar un gol en los primeros minutos, en jugar a la defensiva y después en aprovechar un contraataque y marcar otro. Si los niños seguían al pie de la letra estas instrucciones, ganarían el partido por 5 a 2, puesto que ya llevaban 3 a 2. Los padres (de Nicolás, de sus amigos y los de la otra escuela) estaban todos allí cuando comenzó el partido, en un ambiente apasionado, a las 16 y 03.


  2. Solo se oía a los padres en el campo. Eso puso nerviosos a los jugadores. Durante los primeros minutos no pasó nada importante, a no ser un chut de Rufo a la espalda del padre de Majencio y una bofetada que le dio a Clotario su padre por fallar un pase. Joaquín, que era el capitán en ese momento (se había decidido que todos los jugadores serían capitanes, cinco minutos cada uno), fue a pedirle al árbitro que tuviera a bien despejar el terreno. Clotario añadió que la bofetada lo había conmocionado y que no podía ocupar su puesto. Su padre dijo que él entraría en su lugar. Los de la otra escuela protestaron y dijeron que también entrarían sus padres.
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  3. Un estremecimiento de placer se produjo entre los padres, que se quitaron sus abrigos, chaquetas, bufandas y sombreros. Se precipitaron al campo y pidieron a los niños que tuvieran cuidado de no acercarse demasiado, que iban a enseñarles cómo se le da al balón.
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  4. Desde los primeros minutos de este partido, que enfrentaba a los padres de los amigos de Nicolás con los de la otra escuela, los hijos supieron a qué atenerse sobre la manera en que se llega a jugar al fútbol, y
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  5. Decidieron de común acuerdo ir a casa de Clotario a ver «Domingo deportivo» en la tele.
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  6. El partido se desarrollaba con la preocupación de ambas partes por dar grandes patadas al balón, para probar que se podían marcar goles si el viento en contra, en todos los sentidos, no fuera tan molesto. En el minuto dieciséis, un padre de la otra escuela le dio una gran patada en dirección a un padre que creía que era de la otra escuela, pero que en realidad era el padre de Godofredo. Este le dio una patada aún más fuerte. El balón aterrizó en medio de cajas, latas de conservas y otra chatarra, y produjo un ruido comparable al de un globo que se desinfla, pero continuó botando gracias al muelle que lo había atravesado de lado a lado. Después de tres segundos de discusión, se decidió que continuaría el partido con una lata de conservas, ¿por qué no?, en lugar de balón.
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  7. En el minuto treinta y seis, el padre de Rufo, en posición de defensa, paró la lata de conservas, que se dirigía dando vueltas hacia su labio superior. Como la paró con la mano, el árbitro (el hermano de uno de los padres de la otra escuela, pues el padre de Nicolás ocupaba el puesto de interior) pitó un penalti. Pese a las protestas de algunos jugadores (el padre de Nicolás, y todos los padres de los amigos de Nicolás) se tiró el penalty y el padre de Clotario, que jugaba de portero, no pudo parar la lata, pese a un gesto de despecho. Los padres de la otra escuela empataban y el marcador estaba en 3 a 3.
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  8. Quedaban unos minutos de juego. Los padres estaban preocupados por la acogida que les reservarían sus hijos si perdían el partido. El juego, que hasta entonces había sido malo, se volvió execrable. Los padres de la otra escuela jugaban a la defensiva. Algunos ponían los dos pies encima de la lata e impedían a los otros cogerla. De pronto, el padre de Rufo, que en la vida civil es agente de policía, escapó con la lata. Regateando a dos padres contrarios, se presentó solo ante la portería, chutó secamente y envió la lata al fondo de la red. Los padres de Nicolás y sus amigos ganaban el partido por 4 a 3.
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  9. En la foto del equipo ganador, tomada después del partido, se reconoce a: de pie, de izquierda a derecha, los padres de Majencio, Rufo (el héroe del partido), Eudes (herido en el ojo izquierdo), Godofredo, Alcestes. Sentados, los padres de Joaquín, Clotario, Nicolás (herido en el ojo izquierdo por un choque con el padre de Eudes) y Agnan.
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  El museo de pintura


  Hoy estoy muy contento porque la maestra lleva a toda la clase al museo, a ver cuadros. Es terriblemente divertido cuando salimos así, todos juntos. Lástima que la maestra, aunque es muy amable, no quiera hacerlo más a menudo.


  Un autobús debía llevarnos desde la escuela al museo. Como el autobús no pudo aparcar delante de la escuela, tuvimos que cruzar la calle. Entonces la maestra nos dijo:


  —Poneos en fila de dos y daos la mano, y, sobre todo, ¡tened mucho cuidado!


  A mí eso me gustó menos, porque estaba al lado de Alcestes, ese amigo mío que es muy gordo y que come sin parar, y no es muy agradable darle la mano. Quiero a Alcestes, pero siempre tiene las manos grasientas o pegajosas, depende de lo que coma. Hoy tuve suerte; tenía las manos secas.


  —¿Qué comes, Alcestes? —le pregunté.


  —Galletas —me contestó, lanzándome cantidad de migas a la cara.


  Delante, al lado de la maestra, estaba Agnan. Es el primero de la clase y el ojito derecho de la maestra. A nosotros no nos gusta mucho, pero no le zurramos demasiado a causa de sus gafas.
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  —¡Adelante! ¡En marcha! —gritó Agnan, y empezamos a cruzar, mientras un guardia detenía los coches para dejarnos pasar.


  De repente, Alcestes soltó mi mano y dijo que volvía en seguida, que se había olvidado en clase los caramelos. Alcestes empezó a cruzar: en sentido contrario, en medio de las filas, y eso armó un poco de desorden.


  —¿A dónde vas, Alcestes? —gritó la maestra—. ¡Vuelve inmediatamente!


  —Sí, ¿a dónde vas, Alcestes? —dijo Agnan—. ¡Vuelve inmediatamente!


  A Eudes no le gustó lo que había dicho Agnan. Eudes es muy fuerte y le encanta dar puñetazos en la nariz a la gente.


  —¿Por qué te metes tú, niño mimado? —dijo Eudes avanzando hacia Agnan—. ¡Voy a darte un puñetazo en la nariz!


  Agnan se puso detrás de la maestra y dijo que no debía pegarle, que tenía gafas. Entonces Eudes, que estaba entre los últimos de la fila, porque es muy alto, empujó a todos; quería ir junto a Agnan, quitarle las gafas y darle un puñetazo en la nariz.


  —¡Eudes, vuelva a su sitio! —gritó la maestra.


  —¡Eso es, Eudes! —dijo Agnan—. ¡Vuelva a su sitio!


  —No quisiera molestarla —dijo el guardia—, pero ya hace un buen rato que tengo parada la circulación; si usted tiene intención de dar la clase en el paso de peatones, convendría que me lo dijera. ¡Haré que los coches pasen por la escuela!


  A nosotros nos habría encantado ver eso, pero la maestra se puso muy colorada, y por la manera en que nos dijo que subiéramos al autobús, comprendimos que no era momento de andarse con bromas. Obedecimos en seguida.


  El autobús se puso en marcha y, detrás de nosotros, el agente hizo un gesto a los coches de que podían pasar, y después oímos frenazos y gritos. Era Alcestes, que cruzaba la calle corriendo, con su bolsa de caramelos en la mano.


  Por fin Alcestes subió al autobús y pudimos marcharnos de verdad. Antes de doblar la esquina, vi al guardia que tiraba su porra blanca al suelo, en medio de los coches que habían chocado.


  Entramos en el museo, bien en fila, muy contentos, porque queremos a nuestra maestra, y notamos que parecía nerviosa, como mamá cuando papá deja caer la ceniza de sus cigarrillos en la alfombra. Entramos en una sala muy grande, con montones y montones de cuadros colgados de la pared.


  —Vais a ver aquí cuadros pintados por los grandes maestros de la escuela flamenca —explicó la maestra.


  Pero no pudo continuar mucho tiempo, porque llegó corriendo un conserje, chillando porque Alcestes había pasado el dedo por un cuadro para ver si la pintura estaba aún fresca. El conserje dijo que no había que tocar y empezó a discutir con Alcestes, que le decía que se podía tocar porque estaba bien seco y uno no corría peligro de mancharse.


  La maestra le dijo a Alcestes que se estuviera quieto y le prometió al conserje que nos vigilaría bien. El conserje se marchó sacudiendo la cabeza.


  Mientras la maestra continuaba explicando, empezamos a dar resbalones; era fenómeno, porque en el suelo había baldosas y se resbalaba muy bien.


  Jugábamos todos, salvo la maestra, que nos daba la espalda y explicaba un cuadro, y Agnan, que estaba a su lado y escuchaba tomando notas. Alcestes tampoco jugaba. Se había parado ante un cuadrito que representa peces, filetes y frutas. Alcestes miraba al cuadro pasándose la lengua por los labios.
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  Nosotros nos divertíamos mucho, y Eudes era formidable en los resbalones; casi llegaba al final de la sala. Después de los resbalones empezamos una partida de pídola, pero tuvimos que pararnos, porque Agnan se volvió y dijo:


  —Mire, señorita, ¡están jugando!


  Eudes se enfadó y fue hacia Agnan, que se había sacado las gafas para limpiarlas y no pudo verlo venir. No tuvo suerte Agnan; si no se hubiera sacado las gafas, no habría recibido el puñetazo en la nariz.


  Llegó el conserje y le preguntó a la maestra si no creía que valía más que nos fuéramos. La maestra dijo que sí, que ya estaba bien.


  Íbamos a salir del museo, cuando Alcestes se acercó al conserje. Llevaba bajo el brazo el cuadrito que tanto le había gustado, con peces, filetes y frutas, y dijo que quería comprarlo. Quería saber cuánto pedía el conserje.


  Cuando salimos del museo, Godofredo le dijo a la maestra que, ya que le gustaban los cuadros, podía ir a su casa, que su papá y su mamá tenían una colección fenómena, de la que hablaban todos. La maestra se pasó la mano por la cara y dijo que no quería volver a ver un cuadro en su vida, y que ni siquiera quería que le hablaran de cuadros.


  Entonces comprendí por qué la maestra no parecía muy contenta de ese día pasado en el museo con la clase. En el fondo, no le gustan los cuadros.


  El desfile


  Van a inaugurar una estatua en el barrio de la escuela, y nosotros vamos a desfilar.


  Eso nos dijo el director cuando entró en clase esta mañana, y todos nos levantamos, menos Clotario, que dormía y que fue castigado. Clotario se quedó muy extrañado cuando lo despertaron para decirle que se quedaría castigado el jueves. Se echó a llorar y armaba follón, y yo creo que mejor hubiera sido dejarlo dormir.


  —Hijos míos —dijo el director—, en esa ceremonia habrá representantes del gobierno, una compañía de infantería rendirá honores, y los alumnos de esta escuela tendrán el privilegio de desfilar ante el monumento y depositar un ramo. Cuento con vosotros y espero que os portéis como verdaderos hombrecitos.


  Y después el director nos explicó que los mayores ensayarían ahora mismo para el desfile, y nosotros después, al final de la mañana. Como al final de la mañana toca la hora de gramática, pensamos que era estupenda la idea del desfile y nos pusimos terriblemente contentos. Empezamos todos a hablar al mismo tiempo cuando se marchó el director y la maestra golpeó la mesa con la regla e hicimos aritmética.


  Cuando llegó la hora de gramática, la maestra nos hizo bajar al patio, donde nos esperaban el director y el Caldo. El Caldo es el vigilante; le llamamos así porque dice siempre: «Mírame bien a los ojos», y en el caldo hay ojos, pero creo que ya os lo he explicado otra vez.


  —¡Ah! —dijo el director—. ¡He aquí a sus hombres, señor Dubon! Espero que tendrá con ellos el mismo éxito que ha tenido con los mayores hace un rato.


  El señor Dubon, así es como el director llama al Caldo, se puso a bromear y dijo que había sido suboficial y que nos enseñaría disciplina y a marcar el paso.


  —No los reconocerá cuando haya acabado, señor director —dijo el Caldo.


  —Ojalá sea cierto —contestó el director, que lanzó un gran suspiro y se marchó.


  —Bueno —nos dijo el Caldo—. Para formar el desfile hace falta un hombre básico. El hombre básico se pone firme y todos se alinean detrás de él. Normalmente se escoge al más alto. ¿Entendido?


  Y después miró, señaló con el dedo a Majencio y dijo:


  —Usted, usted será el hombre básico.


  Entonces Eudes dijo:


  —¿Cómo? No es el más alto; sí que lo parece, porque tiene unas piernas terribles, pero yo soy más alto que él.


  —Estás de broma —dijo Majencio—; no solo soy más alto que tú, sino que mi tía Alberta, que vino ayer de visita a casa, dijo que había crecido. Yo crezco sin parar.


  —¿Te apuestas algo? —preguntó Eudes.


  Y como Majencio sí que quería apostar, se pusieron espalda contra espalda; pero nunca supe quién ganó, porque el Caldo se puso a gritar y dijo que nos pusiéramos en fila de tres, no importa cómo, y eso, eso nos llevó bastante tiempo. Y después, cuando estuvimos en fila, el Caldo se puso delante de nosotros, cerró un ojo y después hizo gestos con la mano y dijo:
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  —¡Usted! Algo más a la izquierda. Nicolás, a la derecha, sobresale por la izquierda también. ¡Usted! ¡Usted sobresale por la derecha!


  Cuando nos reímos mucho fue con Alcestes, porque es muy gordo y sobresalía por los dos lados.


  Cuando el Caldo acabó, parecía contento, se frotó las manos y después nos dio la espalda y gritó:


  —¡Sección! ¡A mis órdenes!…


  —¿Qué es un ramo, señor? —preguntó Rufo—. El director dijo que íbamos a depositar uno ante el monumento.


  —Un ramo de flores —dijo Agnan. Está loco este Agnan, se cree que puede decir lo que sea porque es el primero de la clase y el ojito derecho de la maestra.


  —¡Silencio en las filas! —gritó el Caldo—. ¡Sección, a mis órdenes, adelante!…


  —¡Señor! —gritó Majencio—, Eudes se pone de puntillas para parecer más alto que yo. ¡Hace trampas!


  —¡Chivato asqueroso! —dijo Eudes, y le dio un puñetazo en la nariz a Majencio, que le dio una patada a Eudes, y todos nos pusimos a su alrededor para mirarlos, porque cuando Eudes y Majencio se pegan son terribles, son los más fuertes de la clase, en el recreo.


  El Caldo llegó gritando, separó a Eudes y a Majencio y los castigó a los dos.


  —¡Eso es el colmo! —dijo Majencio.


  —O el colmillo, como diría Agnan —dijo Clotario, y se echó a reír, y el Caldo lo castigó para el jueves. Claro que el Caldo no podía saber que Clotario ya estaba castigado este jueves.


  El Caldo se pasó la mano por la cara y después nos puso de nuevo en fila, y hay que decir que la cosa no fue fácil, porque nos movemos mucho. Y después el Caldo nos miró un buen rato, muy largo, y vimos que no era el momento de hacer payasadas. Y después el Caldo retrocedió y pisó a Joaquín, que llegaba por detrás de él.


  —¡Tenga cuidado! —dijo Joaquín.


  El Caldo se puso muy rojo y gritó:


  —¿De dónde sale usted?


  —Fui a beber un vaso de agua mientras Majencio y Eudes se pegaban. Creía que tendrían para más rato —explicó Joaquín, y el Caldo le castigó y le dijo que se pusiera en fila.


  —Mírenme bien a los ojos —dijo el Caldo—. Al primero que haga un gesto, que diga una palabra, que se mueva, ¡lo hago expulsar de la escuela! ¿Entendido?


  Y después el Caldo se volvió, levantó un brazo y gritó:


  —¡Sección, a mis órdenes! ¡Adelante!… ¡Marchen!


  Y el Caldo dio unos pasos, muy rígidos, y después miró hacia atrás, y cuando vio que seguíamos en el mismo sitio, creí que se volvía loco, como el señor Blédurt, un vecino, cuando papá le regó con la manga por encima del seto, el domingo pasado.


  —¿Por qué no han obedecido? —preguntó el Caldo.


  —¿Cómo que por qué? —dijo Godofredo—. Usted nos dijo que no nos moviéramos.


  Entonces el Caldo se puso hecho una fiera.


  —¡Les quitaré las ganas de jugar! ¡Ya verán lo que les espera! ¡Carne de presidio! ¡Cosacos! —gritó, y varios de nosotros se echaron a llorar y el director llegó corriendo.


  —Señor Dubon —dijo el director—, lo he oído desde mi despacho. ¿Cree usted que esa es la manera de hablar a unos niños pequeños? Ya no está usted en el ejército ahora.


  —¿El ejército? —gritó el Caldo—. Fui sargento jefe de cazadores; pues bien, los cazadores eran como niños de coro, eso es, ¡eran niños de coro comparados con esta tropa!


  Y el Caldo se marchó haciendo montones de gestos, seguido por el director, que le decía:


  —Vamos, Dubon, amigo mío; vamos, ¡cálmese!
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  La inauguración de la estatua fue estupenda, pero el director había cambiado de opinión y no desfilamos; estuvimos sentados en las gradas, detrás de los soldados. La lástima es que el Caldo no estaba allí. Parece que se marchó a descansar quince días en casa de su familia, en Ardéche.
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  Los boy-scouts


  Entre todos los compañeros hemos cotizado para comprar un regalo a la maestra, porque mañana será su santo. Ante todo, contamos el dinero. Agnan, que es el primero en aritmética, hizo la suma. Estábamos encantados, porque Godofredo había traído un gran billete de 5000 francos antiguos; fue su papá el que se lo dio; su papá es muy rico, le da todo lo que quiere.


  —Tenemos cinco mil doscientos siete francos —nos dijo Agnan—. Con eso vamos a poder comprar un buen regalo.


  Lo malo es que no sabíamos qué comprar.


  —Deberíamos regalarle una caja de bombones o montones de bollitos de chocolate —dijo Alcestes, un chaval gordo que come sin parar.


  Pero no estábamos de acuerdo, porque si se compra algo bueno de comer, querremos probarlo todos y no quedará nada para la maestra.


  —Mi papá le compró un abrigo de pieles a mi mamá y mi mamá se puso terriblemente contenta —nos dijo Godofredo.


  Parecía una buena idea, pero Godofredo nos dijo que eso debía costar más de 5207 francos, porque su mamá estaba realmente muy, muy contenta.


  —¿Y si le compráramos un libro? —preguntó Agnan.


  Eso nos dio mucha risa; ¡está loco este Agnan!


  —¿Una pluma? —dijo Eudes. Pero Clotario se enfadó. Clotario es el último de la clase, y dijo que le sentaría muy mal que la maestra le pusiera malas notas con una pluma pagada por él.


  —Muy cerca de mi casa —dijo Rufo— hay una tienda donde venden regalos. Tienen cosas terribles; allí seguramente encontraremos lo que necesitamos.


  Esa sí que era buena idea, y decidimos ir a la tienda todos juntos al salir de clase.
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  Cuando llegamos a la tienda nos pusimos a mirar el escaparate, y era formidable. Había montones de regalos terribles: estatuitas, ensaladeras de cristal con pliegues, garrafas como la que nunca utilizamos en casa, montones de tenedores y de cuchillos, e incluso relojes de pared. Lo más bonito que había era las estatuas. Había una con un señor en calzoncillos que trataba de parar a dos caballos no muy contentos; otra, con una señora que disparaba el arco; no tenía cuerda el arco, pero estaba tan bien hecho, que se creería que tenía una. Esta estatua iba muy bien con la de un león que tenía una flecha en la espalda y que arrastraba sus patas de atrás. También había dos tigres, muy negros, que marchaban dando grandes pasos, y boy-scouts y gatitos y elefantes, y un señor, en la tienda, que nos miraba y parecía desconfiado.


  Cuando entramos en la tienda, el señor vino hacia nosotros, haciendo montones de gestos con las manos.


  —¡Vamos, vamos! —nos dijo—. ¡Fuera! Este no es sitio para divertirse.


  —No hemos venido a jugar —dijo Alcestes—. Venimos a comprar un regalo.


  —Un regalo para la maestra —dije yo.


  —Tenemos dinero —dijo Godofredo.


  Y Agnan sacó los 5207 francos del bolsillo y se los puso debajo de la nariz al señor, que dijo:


  —Bueno, vale; pero no toquéis nada.


  —¿Cuánto es esto? —preguntó Clotario, cogiendo dos caballos del mostrador.
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  —¡Cuidado! ¡Suelta eso! ¡Es muy frágil! —gritó el señor, que tenía sus buenos motivos para no fiarse, porque Clotario es muy desmañado y lo rompe todo. Clotario se picó y dejó la estatua en su sitio, y el señor casi no llegó a tiempo de coger un elefante que Clotario había empujado con el codo.


  Nosotros mirábamos por todas partes y el señor corría por la tienda gritando:


  —¡No, no, no toquéis eso! ¡Se rompe!


  A mí me daba pena el señor. Debe ser irritante trabajar en una tienda donde todo se rompe. Y después el señor nos pidió que nos quedáramos en grupo en el centro de la tienda, con los brazos a la espalda, y le dijéramos lo que queríamos comprar.


  —¿Qué podríamos comprar de estupendo con cinco mil doscientos siete francos? —preguntó Joaquín.


  El señor miró a su alrededor y después sacó de un escaparate dos boy-scouts pintados; se habría dicho que eran de verdad. Nunca había visto yo nada tan bonito, ni siquiera en la feria, en la caseta del tiro al blanco.
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  —Podríais comprar esto por cinco mil francos —dijo el señor.


  —Es menos de lo que pensábamos gastar —dijo Agnan.


  —A mí —dijo Clotario— me gustan más los caballos.


  Y Clotario iba a coger otra vez los caballos del mostrador, pero el señor los cogió antes que él y se los quedó en brazos.


  —Bueno —dijo el señor—, ¿os lleváis los boy-scouts, sí o no?


  Y como no parecía bromear dijimos que de acuerdo. Agnan le dio los 5000 francos y salimos con los boy-scouts.


  En la calle empezamos a discutir para saber quién guardaría el regalo hasta el día siguiente, para dárselo a la maestra.


  —Me lo quedo yo —dijo Godofredo—, soy el que ha puesto más dinero.


  —Soy el primero de la clase —dijo Agnan—, y yo le daré el regalo a la maestra.


  —¡Claro, como eres su ojito derecho! —dijo Rufo.


  Agnan se echó a llorar y dijo que era muy desgraciado, pero no se tiró al suelo, como hace de costumbre, porque llevaba en la mano los boy-scouts y no quería romperlos. Mientras Rufo, Eudes, Godofredo y Joaquín se peleaban, se me ocurrió la idea de echar a cara o cruz quién iba a tocarle el regalo. Eso nos llevó bastante tiempo, y perdimos dos monedas en un sumidero, y después fue Clotario el que ganó. Nosotros estábamos fastidiados, porque teníamos miedo de que con Clotario, que lo rompe todo, el regalo no llegara hasta la maestra. Le dimos los dos boy-scouts a Clotario, y Eudes le dijo que si lo rompía, le daría montones de puñetazos en la nariz. Clotario dijo que tendría cuidado y se fue a su casa, llevando el regalo, andando despacito y sacando la lengua. Nosotros, con los 207 francos que nos quedaban, compramos montones de bollitos de chocolate y no tuvimos hambre a la hora de cenar, y nuestros papás y nuestras mamás creyeron que estábamos enfermos.


  Al día siguiente, llegamos muy preocupados a la escuela, pero nos pusimos muy contentos cuando vimos a Clotario con los boy-scouts bajo el brazo.


  —No he dormido esta noche —nos dijo Clotario—, tenía miedo de que la estatua se cayera de la mesita de noche.


  En clase, yo miraba a Clotario, que vigilaba el regalo, que había metido debajo de su pupitre. Yo estaba terriblemente celoso, porque cuando Clotario le diera el regalo, la maestra estaría encantada y lo besaría, y Clotario se pondría muy colorado, porque es muy guapa la maestra cuando está contenta, casi tan guapa como mamá.


  —¿Qué escondes debajo de tu pupitre, Clotario? —preguntó la maestra.


  Y después se acercó al banco de Clotario, con pinta de enfadada.


  —¡Vamos —dijo la maestra—, dámelo!


  Clotario le dio el regalo, la maestra lo miró y dijo:


  —¡Os tengo prohibido traer estos horrores a la escuela! Te confisco esto hasta el final de la clase, y te quedarás castigado.


  Y después, cuando quisimos que nos devolvieran el dinero no se pudo, porque, delante de la tienda, Clotario resbaló y los boy-scouts se rompieron.


  El brazo de Clotario


  Clotario, en su casa, pisó su camioncito rojo, se cayó y se rompió el brazo. A nosotros nos dio mucha pena, porque Clotario es un compañero y también porque yo conocía el camioncito rojo: era fenómeno, con faros que se encendían, y creo que después de que Clotario lo pisó no se podía arreglar.


  Quisimos visitarlo en su casa a Clotario, pero su mamá no quiso dejarnos entrar. Le dijimos que éramos sus compañeros y que conocíamos mucho a Clotario, pero la mamá nos dijo que Clotario necesitaba reposo y que también ella nos conocía mucho.
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  Por eso nos pusimos terriblemente contentos cuando vimos llegar a Clotario a clase hoy.


  Tenía el brazo sujeto con una especie de servilleta que le pasaba alrededor del cuello, como en las películas cuando el bueno está herido, porque en las películas el bueno siempre está herido en el brazo o en la espalda, y los actores que representan al bueno ya deberían saberlo y no fiarse. Como la clase había empezado hacía media hora, Clotario fue a disculparse con la maestra, pero en vez de regañarle, la maestra dijo:


  —Estoy muy contenta de volverte a ver, Clotario. Eres muy valiente al venir a clase con un brazo enyesado. Espero que no te duela mucho.
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  Clotario abrió muchísimo los ojos; como es el último de la clase, no está acostumbrado a que la maestra le hable así, sobre todo cuando llega con retraso. Clotario se quedó allí, con la boca abierta, y la maestra le dijo:


  —Vete a sentar en tu sitio, hijito. Cuando Clotario se sentó empezamos a hacerle montones de preguntas; le preguntamos si le hacía daño, y qué era ese chisme duro que tenía alrededor del brazo, y le dijimos que estábamos terriblemente contentos de volverlo a ver; pero la maestra se puso a gritar que debíamos dejar en paz a nuestro camarada y que ella no quería que aprovechásemos ese pretexto para distraernos.
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  —Bueno, ¿y qué? —dijo Godofredo—. Si ya ni siquiera se puede hablar con los compañeros ahora…


  Y la maestra lo castigó de pie y Clotario se echó a reír.


  —Vamos a hacer un dictado —dijo la maestra.


  Cogimos nuestros cuadernos y Clotario trató de sacar el suyo de su cartera con una sola mano.


  —Te ayudaré —dijo Joaquín, que está sentado a su lado.


  —¿Quién te ha llamado? —contestó Clotario.


  La maestra miró hacia Clotario y le dijo:


  —No, hijito, tú no, claro; descansa.


  Clotario dejó de buscar en su cartera y puso una cara muy triste, como si le diera pena no hacer el dictado. El dictado era terrible, tenía montones de palabras como «enredadera», donde todos hicimos faltas, y «ahusado», y el único que las escribió bien fue Agnan, que es el primero de la clase y el ojito derecho de la maestra. Cada vez que había una palabra difícil yo miraba a Clotario y él se reía.


  Y después tocó la campana del recreo. El primero que se levantó fue Clotario.


  —Quizá sería mejor —dijo la maestra— que no bajes al patio con tu brazo.


  Clotario puso la misma cara que en el dictado, pero más fastidiado.


  —El médico dijo que tenía que tomar el aire —dijo Clotario—, que si no, podría ser terriblemente grave.


  La maestra dijo que bueno, pero que tenía que andar con cuidado. E hizo que Clotario saliera el primero para que no pudiéramos empujarlo por la escalera. Antes de dejarnos bajar al patio la maestra nos hizo montones de recomendaciones; nos dijo que debíamos ser prudentes y no jugar a juegos brutales y también que debíamos proteger a Clotario para que no se hiciera daño. Perdimos montones de minutos del recreo con todas estas cosas. Cuando, por fin, bajamos al patio, buscamos a Clotario: estaba jugando a pídola con los alumnos de otra clase, que son todos tontos y a los que no queremos.
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  Nos pusimos todos alrededor de Clotario y le hicimos montones de preguntas. Parecía muy orgulloso, Clotario, de que estuviéramos tan interesados. Le preguntamos si su camioncito rojo se había roto. Nos dijo que sí, pero que le habían hecho montones de regalos para consolarlo mientras estaba enfermo. Le regalaron un velero, un juego de damas, dos coches, un tren y montones de libros que cambiaría por otros juguetes. Y, además, nos dijo que todos habían sido amabilísimos con él: el médico le llevaba caramelos siempre que iba; su papá y su mamá habían puesto la tele en su cuarto y le daban montones de cosas buenas de comer. Cuando se habla de comer, a Alcestes le entra hambre; Alcestes es un chaval que come sin parar. Sacó de su bolsillo un gran trozo de chocolate y empezó a morderlo.


  —¿Me das un poco? —preguntó Clotario.


  —No —contestó Alcestes.


  —Pero mi brazo… —dijo Clotario.


  —¡Narices! —contestó Alcestes.


  Eso no le gustó a Clotario, que se puso a gritar que se aprovechaban de él porque tenía un brazo roto y que no lo tratarían así si pudiera dar puñetazos, como todo el mundo. Gritaba tanto Clotario, que vino corriendo el vigilante.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el vigilante.


  —Se aprovecha de que tengo el brazo roto —dijo Clotario, señalando a Alcestes con el dedo.


  Alcestes no estaba nada contento; trató de decirlo, pero con la boca llena, y soltó chocolate por todas partes, y no se entendió nada de lo que decía.


  —¿No le da vergüenza? —dijo el vigilante a Alcestes—. ¡Aprovecharse de que un camarada está imposibilitado físicamente! ¡Castigado!


  —¡Eso es! —dijo Clotario.


  —Entonces —dijo Alcestes, que por fin se tragó su chocolate—, ¿tengo que darle de comer porque se haya roto un brazo haciendo el payaso?


  El vigilante nos miró con ojos muy tristes y después nos habló con una voz suave, suave, como cuando papá le explica a mamá que tiene que ir a la reunión de sus excamaradas del regimiento.


  —No tienen ustedes corazón —nos dijo el vigilante—. Sé que aún son muy jóvenes, pero su actitud me da mucha pena.


  El vigilante se detuvo y después gritó:


  —¡Castigados! ¡Todos!


  Todos tuvimos que irnos castigados de pie, incluso Agnan; es la primera vez que iba y no sabía cómo hacer, y se lo enseñamos. Todos estábamos castigados, menos Clotario, claro. El vigilante le acarició la cabeza y le preguntó si le dolía el brazo; Clotario dijo que sí, que bastante, y después el vigilante fue a ocuparse de un mayor que le pegaba a otro mayor con un pequeño. Clotario nos miró un momento riendo y después se fue a continuar su partida de pídola.


  Yo no estaba muy contento cuando llegué a casa. Papá, que estaba allí, me preguntó qué tenía. Entonces grité:


  —¡Es una injusticia! ¿Por qué no puedo nunca romperme un brazo?


  Papá me miró con los ojos muy abiertos y yo subí a mi cuarto para enfurruñarme.
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  Nos han hecho un test
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  Esta mañana no vamos a la escuela, pero no es muy fenómeno, porque hay que ir al dispensario a que nos examinen para ver si estamos enfermos y si estamos locos. En clase nos habían dado a cada uno un papel, que debíamos llevar a nuestros papás y a nuestras mamás, explicando que había que ir al dispensario, con nuestros certificados de vacuna, nuestras mamás y nuestros carnets escolares. La maestra nos dijo que nos harían un «test». Un test es cuando os mandan hacer dibujitos para ver si no estáis locos.


  Cuando llegué al dispensario con mi mamá, Rufo, Godofredo, Eudes y Alcestes estaban ya allí, pero no tenían ganas de bromas. Hay que decir que las casas de los médicos siempre me dan miedo. Es todo blanco y huele a medicinas. Mis compañeros estaban allí con sus mamás, salvo Godofredo, que tiene un papá muy rico, y que vino con Alberto, el chófer de su papá. Y después Clotario, Majencio, Joaquín y Agnan llegaron con sus mamás, y Agnan hacía mucho ruido al llorar. Una señora muy amable, vestida de blanco, llamó a las mamás y les quitó los certificados de vacuna, y dijo que el médico nos recibiría en seguida, que no nos impacientáramos. Nosotros no estábamos nada impacientes. Las mamás empezaron a hablar entre sí y a pasarnos la mano por el pelo diciendo que éramos monísimos. El chófer de Godofredo salió a frotar su gran coche negro.
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  —El mío —decía la mamá de Rufo— me las hace pasar negras para conseguir que coma; es muy nervioso.


  —Pues el mío no —dijo la mamá de Alcestes—, ese está nervioso cuando no come.


  —Yo —decía la mamá de Clotario—, yo creo que les hacen trabajar demasiado en la escuela. Es una locura; el mío no puede comprenderlo. En mis tiempos…


  —¡Oh!, no sé qué decirle —dijo la mamá de Agnan—, el mío, querida señora, tiene mucha facilidad; eso depende de los niños, claro. Agnan, si no dejas de llorar, ¡te daré un azote delante de todos!


  —Quizá tenga facilidad, querida señora —concretó la mamá de Clotario—, pero parece que el pobre chico no es muy equilibrado, ¿verdad?


  A la mamá de Agnan no le gustó lo que dijo la mamá de Clotario, pero, antes de que pudiera contestar, vino la señora de blanco, dijo que íbamos a empezar y que nos desnudaran. Entonces, Agnan se puso enfermo. La mamá de Agnan empezó a gritar, la mamá de Clotario se moría de risa, y llegó el médico.


  —¿Qué pasa? —dijo el médico—. ¡Estas mañanitas del examen escolar son siempre espantosas! Tranquilos, niños, o haré que os castiguen los profesores. ¡Desnudaos, y a toda prisa!


  Nos desnudamos, y hacía un efecto muy raro estar allí desnudos, delante de todos. Cada mamá miraba a los compañeros de las otras mamás, y todas las mamás ponían esa cara que pone mamá cuando va a comprar pescado y le dice el pescadero que no está fresco.


  —Bueno, niños —dijo la señora de blanco—, pasad al cuarto de al lado; el doctor va a examinaros.


  —¡No quiero separarme de mi mamá! —gritó Agnan, que solo estaba vestido con sus gafas.


  —Está bien —dijo la señora de blanco—. Señora, puede usted entrar con él, pero trate de calmarlo.


  —¡Ah! ¡Usted perdone! —dijo la mamá de Clotario—. Si esa señora puede entrar con su hijo, no veo por qué no podría entrar yo con el mío…


  —¡Y yo quiero que Alberto venga también! —gritó Godofredo.


  —¡Tú estás chalado! —dijo Eudes.


  —¡Repite eso! —dijo Godofredo; y Eudes le dio un puñetazo en la nariz.


  —¡Alberto! —gritó Godofredo; y el chófer llegó corriendo, al mismo tiempo que el médico.


  —¡Es increíble! —dijo el médico—. Hace cinco minutos había uno que estaba enfermo, ahora hay uno que sangra por la nariz; esto no es un dispensario, ¡es un campo de batalla!
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  —Sí —dijo Alberto—, y yo soy tan responsable de este niño como del coche. Me gustaría devolvérselos los dos a mi patrón sin rasguños. ¿Entendido?


  El médico miró a Alberto, abrió la boca, la volvió a cerrar y nos hizo entrar en su despacho, con la mamá de Agnan.


  El médico empezó a pesarnos.


  —Vamos, tú primero —dijo el médico, y señaló a Alcestes, que pidió que le dejaran acabar su bollito de chocolate, porque no tenía bolsillo donde meterlo.


  El médico lanzó un suspiro, y después me hizo subir a la báscula y le regañó a Joaquín, que ponía el pie para que yo pareciera más pesado. Agnan no quería pesarse, pero su mamá le prometió montones de regalos, y entonces Agnan fue a la báscula temblando una barbaridad, y cuando acabó se arrojó, llorando, en brazos de su mamá.


  Rufo y Clotario quisieron pesarse juntos para bromear, y mientras el médico estaba entretenido riñéndoles, Godofredo le dio una patada a Eudes para vengarse del puñetazo en la nariz. El médico montó en cólera, dijo que ya estaba harto, que si continuábamos haciendo el tonto nos purgaría a todos, y que más le hubiera valido hacerse abogado, como su padre le aconsejaba. Después, el médico nos hizo sacar la lengua, nos escuchó el pecho con un aparato, nos hizo toser y le regañó a Alcestes por culpa de las migas.


  A continuación, el médico nos hizo sentar en una mesa, nos dio papel y lápices, y nos dijo:


  —Niños, dibujad lo primero que se os ocurra, y os advierto que el primero que haga el payaso recibirá un azote que no se le olvidará.


  —¡Inténtelo y llamo a Alberto! —gritó Godofredo.


  —¡Dibuja! —gritó el médico.


  [image: ]


  Nos pusimos al trabajo. Yo dibujé un pastel de chocolate; Alcestes, una fabada tolosana. Él mismo me lo dijo, porque no se la reconocía a primera vista. Agnan dibujó el mapa de Francia con los departamentos y las capitales; Eudes y Majencio dibujaron un cow-boy a caballo; Godofredo dibujó un castillo con montones de coches alrededor y escribió: «Mi casa». Clotario no dibujó nada porque dijo que no lo habían avisado y que no había preparado nada. Rufo dibujó a Agnan desnudo y escribió: «Agnan es un niño mimado». Agnan lo vio y se echó a llorar, y Eudes gritó:


  —¡Señor! ¡Majencio ha copiado!


  Era fenómeno, hablábamos y lo pasábamos en grande, Agnan lloraba, Eudes y Majencio se pegaban, y después vinieron las mamás con Alberto.


  Cuando nos marchamos, el médico estaba sentado en el extremo de la mesa, sin decir nada y lanzando grandes suspiros. La señora de blanco le llevaba un vaso de agua y unas píldoras, y el médico dibujaba revólveres.


  ¡Este médico está loco!


  La distribución de premios


  El director ha dicho que nos veía marcharnos con montones de emoción y que estaba seguro de que compartiríamos esa emoción con él, y que nos deseaba que disfrutáramos mucho en vacaciones, porque al regreso ya no había que andarse con bromas, que tendríamos que ponernos a trabajar, y la distribución de premios se terminó.


  Había sido una distribución de premios formidable. Habíamos llegado por la mañana a la escuela, con nuestros papás y nuestras mamás, que nos habían vestido de payasos. Teníamos trajes azules, camisas blancas de tela que brilla como la corbata verde y roja de papá que mamá le compró a papá y que papá no lleva para no mancharla. Agnan —¡está loco este Agnan!— llevaba guantes blancos y eso nos hizo reír a todos, salvo a Rufo, que nos dijo que su papá, que es agente de policía, lleva a menudo guantes blancos, y que la cosa no tiene nada de divertido. También teníamos el pelo pegado a la cabeza —yo tengo un remolino— y además las orejas limpias y las uñas cortadas. Estábamos terribles.


  La distribución de premios la habíamos esperado con impaciencia mis compañeros y yo. Y no precisamente a causa de los premios; en eso estábamos más bien preocupados, sino sobre todo porque después de la distribución de premios ya no se va a la escuela y hay vacaciones. Hace días y días que le pregunto a papá en casa si darán pronto las vacaciones, y si debo quedarme en la escuela hasta el último día, porque tengo compañeros que ya se han marchado y eso no es justo, y de todas maneras ya no se hace nada en la escuela y yo estoy muy cansado, y lloro, y papá me dice que me calle, que lo voy a volver loco.
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  Ha habido premios para todo el mundo. Agnan, que es el primero de la clase y el ojito derecho de la maestra, tuvo el premio de aritmética, el premio de historia, el premio de geografía, el premio de gramática, el premio de ortografía, el premio de ciencias y el premio de conducta. Está loco este Agnan.


  Eudes, que es muy fuerte y al que le encanta dar puñetazos en la nariz de los compañeros, tuvo el premio de gimnasia.


  Alcestes, un chaval gordo que come sin parar, tuvo el premio de asistencia; eso quiere decir que viene siempre a la escuela, y Alcestes se merece ese premio porque su mamá no lo quiere en la cocina, y si no puede quedarse en la cocina, él prefiere venir a la escuela.


  Godofredo, ese que tiene un papá muy rico que le compra todo lo que se le antoja, tuvo el premio de buena presentación, porque siempre va muy bien vestido. Hay veces en que llega a clase vestido de cow-boy, de marciano o de mosquetero y está realmente fenómeno. Rufo tuvo el premio de dibujo, porque le regalaron una gran caja de lápices por su cumpleaños. Clotario, que es el último de la clase, tuvo el premio de compañerismo, y yo tuve el premio de elocuencia. Mi papá estaba muy contento, pero se quedó algo decepcionado cuando la maestra le explicó que lo que se recompensaba en mí no era tanto la calidad como la cantidad. Tendré que preguntarle a papá qué quiere decir eso.
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  La maestra también tuvo premios. Cada uno de nosotros le llevamos un regalo que habían comprado nuestros papás y nuestras mamás. Tuvo catorce bolígrafos y ocho polveras, la maestra. Estaba terriblemente contenta: dijo que nunca había tenido tantos, ni siquiera otros años. Y después la maestra nos besó, nos dijo que teníamos que hacer bien nuestros deberes de vacaciones, ser buenos, obedecer a nuestros papás y a nuestras mamás, descansar, mandarle tarjetas postales, y se marchó. Salimos todos de la escuela y los papás y las mamás empezaron a hablar entre sí en la acera. Decían montones de cosas como «El suyo ha trabajado mucho» y «El mío ha estado enfermo», y también «El nuestro es perezoso, es lástima, porque tiene mucha facilidad», y además, «Cuando yo tenía la edad de ese cretino, era siempre el primero, pero ahora los niños ya no se interesan por los estudios, la culpa es de la televisión». Y después nos acariciaban, nos daban cachetitos en la cabeza y se limpiaban las manos, a causa de la brillantina.
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  Todos miraban a Agnan, que llevaba montones de libros en los brazos y una corona de laurel en la cabeza, aunque el director le había pedido que no se durmiese en los laureles, sin duda porque tienen que servir para el año próximo y no hay que arrugarlos; es como cuando mamá me pide que no ande por encima de las begonias. El papá de Godofredo ofrecía grandes puros a todos los demás papás, que los guardaban para después, y las mamás se reían mucho contando cosas que habíamos hecho durante el año y eso nos extrañó, porque cuando hicimos esas cosas, las mamás no se reían tanto, e incluso nos dieron unas buenas bofetadas.


  Mis compañeros y yo hablábamos de las cosas terribles que íbamos a hacer en vacaciones, y la cosa se estropeó cuando Clotario nos dijo que salvaría a la gente que se ahogaba, como había hecho el año anterior. Yo le dije que era un mentiroso, porque lo había visto en la piscina; Clotario no sabe nadar y debe ser difícil salvar a alguien haciendo la plancha. Entonces Clotario me dio un golpe en la cabeza con el libro que había recibido por su premio de compañerismo. Eso hizo reír a Rufo y le di una bofetada y se echó a llorar y se puso a darle patadas a Eudes. Empezamos a atropellarnos unos a otros; lo pasábamos muy bien, pero los papás y las mamás cogieron cada uno al compañero que les pertenecía y todos se marcharon.


  Al ir hacia casa, yo me decía que era fenómeno, que la escuela había acabado, que no habría más lecciones, más deberes, más castigos, más recreos, y que ahora ya no iba a volver a ver a mis compañeros en montones de meses, que no íbamos a hacer más el payaso juntos y que me iba a encontrar terriblemente solo.


  —¿Qué, Nicolás? —me ha dicho papá—. ¿No dices nada? ¡Por fin llegaron las famosas vacaciones!


  Yo entonces me eché a llorar y papá dijo que iba a volverlo loco.
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  RENÉ GOSCINNY (París, 1926-1977). De adolescente estudió en un colegio francés en Buenos Aires y luego trabajó en Nueva York en una editorial de libros infantiles. Aunque tuvo muchas profesiones, consiguió fama mundial como guionista de cómics. Fue cofundador y director del semanario Pilote, trabajando con destacados dibujantes de Bélgica y Francia. Sus series de mayor éxito fueron Lucky Luke (con Maurice de Bévère, Morris, 1955), El pequeño Nicolás (ilustrado por Jean-Jacques Sempé, 1955), Astérix el Galo (con Albert Uderzo, 1959) y El gran visir Iznogud (con Jean Tabary, 1961).
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