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    «Hay que saber de donde venimos para poder decidir a dónde vamos», afirma Andoni Goikoetxea en el prólogo de este libro del periodista Jon Rivas en el que se reflejan las hazañas de un club, el Athletic de Bilbao, y las historias personales de unos cuantos jugadores, árbitros, empleados y periodistas que lo siguieron durante años. Desde Koldo Agirre hasta Bielsa, aquí están Iribar, Fidel Uriarte, Zarra, Daucik, Joseba Etxeberría, Iriondo, Natxo Biritxinaga, Sara Estévez… Aquí está la última Copa que el Athletic le ganó al Barça, el partido de la nieve ante el Manchester y también el reciente y no menos histórico encuentro de Old Trafford. Está la final de los once aldeanos, el partido de las ranas, el primer título de liga, y otras muchas historias y leyendas. En un fútbol tan globalizado, todavía hay un reducto en el que se mantiene viva la identidad ya ancestral de un equipo singular. El Athletic es fútbol, pero es también un sentimiento.
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    A mi aita Juanjo, que me llevó por primera vez a San Mamés; a mi aitite Emilio, que me contaba historias de Pichichi y me regaló su carné de socio de 1925; a Conchita, que me acompañó una vez a un partido y se salió antes de tiempo, pero que el día de la final de 2008 acudió a su trabajo elegantemente vestida de rojo y blanco; a Jon y Alex, que además de buenos chicos, me han salido del Athletic.

  


  Prólogo


  Por ANDONI GOIKOETXEA


  Dice Jon en las primeras páginas de su libro, que la primera vez que estuvo en San Mamés viendo un partido, tenía siete años. Yo también recuerdo mi primera vez. Fue a los 13, y no estuve para ver al Athletic, sino para jugar con el Arbuyo, el equipo de mi pueblo, frente al Arenas. Era la final del campeonato infantil de Bizkaia. Aquel día quedó marcado en mi memoria. Yo, después, tuve la fortuna de volver a jugar muchas veces más en la Catedral, pero la gran mayoría de los chavales que compartieron ese momento conmigo no tuvieron esa oportunidad. Siempre, sin embargo, podrán contar que un día, hace muchos años, pisaron el césped de un recinto casi sagrado para todos los seguidores del Athletic. Fue un sueño también para mí. Con esa edad nunca piensas que vas a jugar en tu equipo de toda la vida y yo tuve el inmenso privilegio de hacerlo.


  Estuve dentro muchos años, en la cocina de los sueños de un club diferente a los demás, así que cuando repaso las historias que aparecen en este libro, la memoria se me refresca. Algunas de ellas, como las de mi amigo Biritxi, que en gloria esté, las viví. En otras, fui testigo presencial. Muchas, las escuché de quienes me antecedieron, así que me veo reflejado en ellas. Veo en estas páginas lo que cuentan personas muy cercanas, como Fidel Uriarte o Koldo Agirre, con los que conviví y me identifico, porque las conozco. Leo algunas escenas y se me pone la carne de gallina, como cada vez que recuerdo las orillas de la ría repletas de gente feliz después de los últimos títulos de Liga y Copa que quedan cada vez más lejanos. Cuando ves que la gente llora de felicidad a tu paso, tú también eres feliz.


  Para mí, el Athletic lo ha sido todo. Me formó como futbolista y como persona. Allí aprendí los valores de la solidaridad y el compromiso; me sirvió para conocer muchos lugares, mucha gente diferente. Entré siendo un niño y salí como un hombre, así que resulta grato que alguien recuerde todos estos episodios, porque te hacen sentir parte de una historia muy grande. Escuché una vez a un político de tendencia rojiblanca decir que aunque sería difícil, en un momento dado podría abandonar la militancia de su partido por diversas circunstancias, pero que, en ningún caso, podría dejar de ser del Athletic, y eso es lo que les sucede a cientos de miles de fieles seguidores de un club más cohesionado aún cuando las cosas van mal.


  Cuando me enfrento a estas líneas, sin embargo, las cosas van bien. Hay una final de Copa en el horizonte cercano y la estructura deportiva del club parece bien asentada. Tal vez por eso sea más necesario que nunca que estas historias rojiblancas, tan fáciles de leer, tan instructivas, salgan a la luz, para que el conocimiento del pasado nos permita afrontar el futuro del Athletic con una perspectiva más amplia. Hay que saber de dónde venimos para poder decidir a dónde vamos.


  ANDONI GOIKOETXEA fue jugador del Athletic de Bilbao durante trece temporadas. Ganó dos Ligas, una Copa y una Super-copa. Fue 39 veces internacional con España.


  Introducción


  La primera vez que fui a San Mamés tenía siete años, casi recién cumplidos. Tengo el recuerdo de haber visto aquel partido frente al Condal de Barcelona en la tribuna de Ingenieros; no lo podría afirmar, pero estoy casi seguro, porque me acuerdo de que miraba hacia la derecha y observaba la general descubierta totalmente repleta de público. Me impresionaron ya desde esa primera vez el color verde intenso de la hierba, el balón de la marca Royal, blanco inmaculado, el marcador simultáneo instalado en la azotea del edificio de la calle Luis Briñas —al otro lado de la acera—, los chavales que guardaban el equilibrio en el tejadillo de los contrafuertes que sujetaban el muro de la grada y la caseta acristalada en la que grandes tablones blancos con números rojos indicaban el resultado del partido. También resultó impresionante ver de cerca a los futbolistas con las camisetas rojiblancas. Ya les había visto antes, en Fadura, cuando hacían la pretemporada en el campo algorteño, pero no es lo mismo la solemnidad de un partido oficial que la informalidad de un entrenamiento.


  Aquel día ganó el Athletic y pasó a octavos de final. Era una eliminatoria casi vencida —ya había ganado al entonces filial del Barcelona en su campo— y, aún así, San Mamés estaba lleno. Marcaron Arieta II, Zorriqueta y Ormaza, un chaval prometedor que me había firmado el primer autógrafo de mi vida, el único que aún conservo, en una fotografía que mi amama llevó hasta el caserío de su familia, que estaba a cuatro pasos de mi casa en el barrio de Alango. Ormaza no tuvo suerte. Se había hecho casi con el puesto, jugó veinte partidos de liga y consiguió catorce goles, pero en la tercera jornada de la temporada siguiente, en el partido televisado del domingo, frente al Hércules en el antiguo campo de La Viña, se lesionó de gravedad y ya solo volvió a jugar nueve partidos más en el primer equipo del Athletic.


  Al primer partido del Athletic fui con Juanjo, mi aita. Al segundo también, frente al Córdoba. Aquel día Fidel Uriarte lanzó un penalti, lo falló, pero recogió el rechace para marcar el gol de la victoria. Ese día, por la mañana, había subido por primera vez al monte Serantes. Desde entonces, las experiencias místicas en San Mamés han sido innumerables. Como aficionado, como socio y como periodista. Cuando gané mi primer dinero, trabajando en un bar, me hice con un abono de temporada, en la fila 15 de preferencia este. Ese año, el Athletic ganó la Liga, qué emoción. Lo recuerdo desde esa localidad. Jugaba el Bilbao Athletic frente al Barakaldo y la radio traía noticias de Las Palmas. Acabó el encuentro de San Mamés y los jugadores de los dos equipos se quedaron en el césped, a la espera. Nadie del público se marchó. Cuando el videomarcador anunció «¡Athletic txapeldun!» aún no había finalizado el partido en Mestalla entre el Valencia y el Real Madrid. Se adelantó unos segundos. Con el pitido final estallé. Tenía mi 850 aparcado en la puerta, me puse la camiseta que tenía preparada y me sumergí en la algarabía del casco viejo. Lloré y reí a partes iguales. Como todos.


  Al día siguiente en la universidad no hubo clase. Bueno, sí la hubo, pero nadie acudió a las aulas. Todos los coches se utilizaron para viajar hasta el aeropuerto. Yo estuve allí, en la pista, esperando a los campeones.


  En las alegrías y en las penas, todos los días de mi vida.


  Los orígenes del Athletic


  El Athletic es un club de fútbol pero también algo más. Cuando un grupo de jóvenes formado en el gimnasio Zamacois de Bilbao se reunió por primera vez para imitar a los británicos que desembarcaban de sus buques y jugaban a veces en la Campa de los Ingleses, y que en una ocasión les habían retado a un partido en Lamiako con unos pollos asados en juego, no sabían que formaban en el germen de una institución ya más que centenaria. Decidieron ponerle como nombre Athletic, de clara influencia británica —muchos de aquellos jóvenes habían completado su formación académica en Inglaterra—, alquilaron el campo en la Sociedad de Terrenos de Lamiako, construyeron dos porterías móviles que almacenaban en la caseta del guarda, y viajaban cada fin de semana en el tren de Las Arenas, del que se bajaban en marcha cuando el maquinista, comprensivo con los jóvenes, reducía la velocidad, no demasiado alta a decir verdad, al llegar al descampado. Poco a poco, la reunión de los footballmen fue tomando repercusión y además de los deportistas empezaron a acudir los primeros aficionados entusiastas de un deporte que se comenzaba a extender por el mundo como una epidemia. En aquellos tiempos se pedía a los espectadores que no invadieran el terreno de juego al vaivén del movimiento de la pelota. Cuando se instalaron las primeras sillas de pago, el asunto se fue normalizando.


  Aquello fue el origen, el principio de una idea que comenzó como diversión de un puñado de chicos emprendedores y se propagó por todo Bilbao, por toda Bizkaia. Desde ese origen, todavía en el siglo XIX, hasta la fecha, por el Athletic han pasado cientos, miles de nombres que le han dado gloria, honor y triunfos. Y no solo vistiendo la camiseta rojiblanca, sino en otras funciones, desde dentro y desde fuera del club. Todos han tenido voz, y muchos conservan sus recuerdos. En las siguientes páginas se reflejan las hazañas de un club y las historias personales de unos cuantos jugadores, árbitros, empleados y periodistas que lo siguieron durante años.


  PERSONAJES


  Koldo Agirre, toda una vida


  Koldo Agirre: jugador, capitán, entrenador y empleado del club. Doce temporadas en el Athletic, desde la 57–58 hasta la 68–69. Después dirigió al equipo en una de sus épocas más brillantes y alcanzó la final de la Copa de la UEFA en 1977. Su última misión en el club: la de relacionarse con las peñas.


  Es que no había más que el fútbol. Jugábamos en la carretera, con pelotas de trapo o de lo que fuera. No teníamos televisión ni radio. No teníamos ídolos porque no los veíamos ni escuchábamos los partidos. Después de jugar con los amigos empecé más en serio en los torneos de Acción Católica, en Basozabal, en Elotxelerri, en Ategorri.


  Mi primer equipo federado fue el Getxo. Fui con 15 años y jugué muy poquito en los juveniles. Debuté a los 16 años en Tercera División, que era una categoría muy fuerte. No era fácil jugar tan joven en Tercera. El Getxo pagaba una multa cada jornada porque yo no podía jugar con esa edad. Pero el presidente, Ángel Astorqui, lo asumió.


  Aquel equipo era un gran escaparate. Era casi el filial del Athletic. Me vinieron a ver y no pasé pruebas ni nada. Me dijeron a ver si quería fichar y les dije que sí, que claro. Estudié contabilidad en una academia y trabajaba con un tío que era fontanero, pero el fútbol fue mi vida. El primer sueldo era de 5.000 pesetas al mes y una ficha de 70.000. Eso durante dos años y, si pasabas la criba, tres años más de contrato con otra ficha. Creo que la pasé con nota porque a los 19 años ya gané la Copa del Generalísimo de 1958.


  Fue la «final de los aldeanos», que dijo el presidente Enrique Guzmán. Era contra el Real Madrid, los galácticos de la época, en su campo. Ganamos por dos a cero. Acababan de ganar la Copa de Europa. De aquella final recuerdo que yo era el más joven. Piru casi me doblaba. Los directivos se acercaban a mí y me decían: «Tranquilo, chaval», y yo, que estaba tranquilo, me empecé a poner nervioso, así que me levanté y fui donde Albeniz, el entrenador, a decirle: «Dígales por favor a todos estos que se marchen porque me están poniendo malo», y les mandó salir del vestuario.


  En aquel tiempo jugaban cinco delanteros. Yo era el que más atrás jugaba. Uribe lo hacía más arriba. Bajaba al medio campo y me emparejaba con Santiesteban o Zarraga. A veces también con Alfredo di Stéfano, que bajaba mucho. Entre Etura y yo le tapamos muy bien. A mí me parece que Di Stéfano ha sido el mejor jugador del mundo.


  En el Athletic esa Copa de 1958 fue mi primera gran alegría. La primera decepción me la llevé antes, cuando no pude debutar. Me habían inscrito tres días tarde en el Registro del Ayuntamiento de Sondika y no daba la edad mínima para jugar. Hubiera sido debut y despedida en la Copa porque aquel día nos eliminó el Espanyol. Debuté por fin contra el Zaragoza, perdimos por 2–1, pero fue una felicidad. A mí no me quitaba nadie jugar en el Athletic.


  En aquellas épocas había más jerarquías en el equipo. Se respetaba a los mayores. Yo, en los viajes, me mareaba. Tenía que tomarme una biodramina, así que en uno de los primeros viajes en autobús en Gijón, madrugué para sentarme delante, en la primera fila, y no marearme. Me senté en cabeza, fueron llegando los compañeros, me decían, «chaval, qué haces aquí, para atrás», y acabé en la última fila. Antes de salir de Gijón ya había vomitado.


  Luego pasaron los años, llegué a capitán del Athletic. Lo fui en aquella eliminatoria de Anfield Road contra el Liverpool. Hicimos el mismo resultado que en Bilbao y en la prórroga no hubo goles. No había desempate ni se tiraban penaltis. Nos los jugamos a cara o cruz. Yo no sabía inglés. Bajó el presidente Javier Prado y hablaron. Le pregunté a ver lo que había elegido y me dijo que azul. El árbitro tiró la moneda y salió rojo. Pensé: adiós, hemos perdido, pero no. Habían hablado que la primera vez se tiraba para tener la preferencia de elegir color. Eligió el capitán del Liverpool. Salió nuestro color. Todos los compañeros se enteraron de que habíamos ganado por el salto que di.


  Con el único entrenador con el que tuve un roce fue con Piru Gainza, que fue el que luego me recomendó para entrenar al equipo. Íbamos en coche cama hacia Málaga, apareció Gainza dando voces y yo, como era el segundo capitán, le contesté. A raíz de eso no me alineó en aquel partido y estuve sin jugar mes y medio. Hablé con el presidente, Julio Egusquiza; le conté lo que había ocurrido, y me dijo que en el club el que manda es el entrenador.


  Los viajes en mi época eran así, en coche cama o en autocar. El avión solo para viajar al extranjero. De Bilbao a Madrid nos sabíamos de memoria los baches de la carretera. Tardábamos nueve horas. Salíamos a las nueve de la mañana y llegábamos al parador de Aranda de Duero a las dos. Comíamos y llegábamos a las siete a Madrid. Casi todos los viajes eran de tres o cuatro días. Salíamos el viernes y volvíamos el lunes. Si jugábamos en Jaén, por ejemplo, viajábamos el viernes y parte del sábado. Después del partido llegábamos hasta Bailén y estábamos en Bilbao el lunes por la noche.


  Muy buenos jugadores; sí, en mi puesto había jugadores muy buenos: Velázquez, Claramunt, Kubala o Evaristo, además de Di Stéfano, que era Dios. Por decir algo de mi puesto ya que he jugado de todo, una vez fui a Pamplona de portero suplente. Menos mal que llegó Chomin que es de Sondika, como yo, a última hora. En el Athletic he tenido grandes compañeros. He sido amigo de todos, pero el Chopo ha sido un mito. Cuando empecé, José Luis Artetxe, que fue quien mejores consejos me dio. Después, Fidel Uriarte, Argoitia, Etxeberria, Aranguren…


  Mi bestia negra jugaba en el Córdoba. Cada vez que teníamos que viajar allí los compañeros me hacían bromas: «Jugamos con diez. Este se va a esconder». Se llamaba Costa, un canario que luego se mató en un accidente de tráfico. Yo no terminaba un partido en El Arcángel, siempre salía lesionado. Unas veces por sus patadas y en otra ocasión porque pensé que estaba detrás de mí, hice el apoyo mal al girarme y me lesioné el menisco. Con los árbitros no tuve problemas. En mis tiempos no había tarjetas y cuando protestaba no me paraba. Lo hacía de pasada y seguía corriendo. Decía una cosa y me iba. No me echaron nunca de un campo de fútbol, ni de jugador ni de entrenador.


  Me fui del Athletic por una cuestión personal. Ronnie Allen quería que me quedase, pero me dieron la noticia de que mi hermano, que jugaba de portero en el Real Madrid amateur, tenía leucemia y se iba a morir. Solo lo sabía yo. Ni mi madre ni mi hermana estaban enteradas. Quería evadirme y me fui al Sabadell. Me sirvió de poco porque me fui en verano y murió en octubre. Aquello era otro mundo. Fiché por tres años y solo aguanté uno. Me retiré. Rosón, el presidente, me decía: «¿Nos vas a perdonar dos años?», le dije que sí, que me iba a casa. Nada más retirarme me casé. Yo, ahora, cuando algunos futbolistas del Athletic se quejan o reniegan les digo que si salen de aquí se van a dar cuenta de lo que es este club.


  Como entrenador estuve media temporada en el Erandio y luego en el Villosa y el Alavés. Saqué el título nacional en 1975. Estaba ya en Lezama, con infantiles. Cuando me dijeron que iba a entrenar al Athletic no lo esperaba. Querían fichar a un inglés pero Piru Gainza le dijo a Eguidazu: «Tenemos aquí a Koldo, con todas las garantías». Fichamos a Churruca. Costó 50 millones que se amortizaron con la UEFA.


  Fuimos segundones en todo, hasta en el Villa de Bilbao, el de Madrid y el Carranza. Luego en la UEFA y en la primera Copa del Rey. El recuerdo más vivo es el del partido de San Siro, cuando perdíamos por 3–0. Lo pasé muy mal. Me lo dijo Willy Perdiguero. «Nunca te he visto tan mal». Menos mal que el árbitro inglés nos pitó un penalti y lo metimos. Si no, habría llamado desde Milán a mi mujer para decirle que me iba a vivir a Siberia. No hubiera regresado a Bilbao. Llegábamos allí después de haber perdido por 5–0 en Atocha. Era demasiado.


  Las dos finales, pues bueno. Luego le das vueltas. En la final de Copa, cuando llegamos a los penaltis le dije a un directivo: «Ya hemos perdido. Este tiene una suerte de la leche», porque enfrente estaba Rafa Iriondo, que es un suertudo. Nos pesó salir de favoritos.


  Después llegó el Hércules. Estuve tres años, que es muy difícil allí. Cobré todo y mucho. Más que en el Athletic. Luego el Valencia. Nadie lo dice. Todos se acuerdan de la final de la UEFA, pero le ganamos al Madrid el último partido, nos salvamos y le dimos la Liga al Athletic. Fue un gol en una jugada que habíamos ensayado cuatro mil veces y no salió nunca. Solo aquel día. Creo sinceramente que por aquello me merecía haber dado un paseíto en la gabarra. Me llevaron a hombros desde el campo hasta el hotel. Disfruté tres o cuatro días con los amigos de Valencia.


  Ha merecido la pena vivir para el fútbol. Ahora vivo todavía para el fútbol, con los peñistas. Casi todo lo que soy se lo debo a este club. Si volviese a la juventud me gustaría fichar otra vez por el Athletic.


  Fidel Uriarte, jugador de pueblo


  Fidel Uriarte: jugador desde la temporada 62–63 hasta la 73–74. Después jugó tres temporadas en el Málaga. Fue ocho veces internacional y máximo goleador de la Liga Española en la temporada 67–68 con 22 tantos.


  Soy de Urbinaga, un barrio de Sestao cercano a Barakaldo. Luego fui a vivir al centro a los cuatro años. Estudié en el colegio de los Hermanos de la Salle en mi pueblo. Como no tenían bachillerato allí, pasé al Patronato. No era brillante pero tampoco me cateaban. Tenía tiempo para todo. En mi vida solo he jugado a fútbol y a pelota a mano, y ahora, ya de mayor, al pádel. Al fútbol jugábamos en cualquier sitio, en la plaza de Urbinaga, en los descampados… Todos los chavales. Estábamos todo el día en la calle.


  Cuando tenía cinco o seis años, San Mamés para mí era como si estuviera en Japón. No fui a Bilbao hasta los ocho años. Urbinaga era un barrio muy peculiar. No nos movíamos mucho. Sobre todo íbamos a la campa de Lasesarre a jugar partidos y los de Barakaldo venían a la campa del Carmen. Siempre terminábamos a hostias, a pedradas, a insultos. Con ocho años veía los partidos del Sestao en Las Llanas, también iba a ver al Barakaldo. Para ir a ver al Athletic no teníamos tela. Hacíamos torneos en La Arboleda, en Ortuella, en el Valle… De allí salí yo, a los trece años. El Athletic montó un campeonato entre los chavales no federados de Bizkaia para formar el primer juvenil del Athletic. Formamos un equipo con la cuadrilla que se llamaba Los Boinas y llegamos a semifinales, en las que nos eliminó un equipo de Erandio. Nos veía jugar Julio Lamana y de ese torneo nos llevaron a cuarenta o cincuenta chavales a hacer una selección en el campo de Mallona.


  Poco a poco se hizo la selección y nos llevaron a San Mamés. Algunos llevaban botas, pero yo jugaba con albarcas. No llegué a fichar por el Sestao pero estuve entrenándome con ellos y allí me probé las primeras botas con tacos de cuero, pero yo no tenía. Jugué mi primer partido en San Mamés con albarcas. Tal como eran las botas de entonces las prefería.


  Jugábamos unos partidillos a lo ancho y estuvo viéndonos Martim Francisco, el entrenador brasileño del Athletic. Quedamos unos veinte chavales. Yo no podía jugar porque tenía catorce años y solo disputaba amistosos. Al año siguiente empezamos a competir en la liga de juveniles de Bizkaia y no hicimos nada porque éramos muy jóvenes, pero dos temporadas más tarde quedamos campeones de España en el Camp Nou. Yo ya había empezado a jugar en Primera División.


  Con dieciséis años había sido internacional juvenil. Para jugar en Primera a esa edad te exigían haber jugado diez partidos con la selección y luego te hacían un reconocimiento médico en Madrid. Fui con Txutxi Aranguren a hacer la prueba. El Athletic jugaba en Málaga y me dijeron que esperara. Me pasé cuatro días comiendo bocadillos de calamares. Me avisó el gerente para que fuese al aeropuerto. El equipo iba de Bilbao a Madrid en autobús y luego a Málaga en avión. Me uní a la expedición y yo ya me había entrenado con el primer equipo en la pretemporada.


  Llegamos a Málaga y Zubieta, el entrenador que había jugado muchos años en Argentina, el día del partido va y me dice en el desayuno: «¿A vos, pibe, le gustaría debutar?», y yo, que siempre he sido valiente para eso, le contesté: «Si hace falta, con alpargatas». Era el 23 de septiembre de 1962. Entonces el míster me explicó: «Va a jugar con Mauri, en el medio campo». Entonces me empecé a preocupar un poco: «¿No sería mejor que juegue un poquito más adelante?». Me dijo: «No se preocupe». Yo, por jugar, donde hiciera falta. Ese día perdimos por dos a cero y también debutó Iribar porque se lesionó Carmelo. Desde entonces fui titular. En San Mamés jugué el primer partido contra el Elche. Me pegué una paliza. El último cuarto de hora me daban calambres hasta en el trasero. A mí me gustaba jugar de media punta sin tener demasiadas obligaciones defensivas, así que mis compañeros de entonces me dicen que les he quitado media vida, por tener que tapar mis huecos, pero ¡coño!, si estoy para meter goles no puedo bajar a defender. Cuando jugaba Clemente un poco atrás yo andaba más suelto porque él robaba muchos balones y yo me preocupaba menos de defender y disfrutaba.


  En la primera final que perdí en el Bernabéu, el Zaragoza nos pegó una pasada. Se nos habían lesionado tres defensas titulares. Ellos tenían un equipazo. Nos podían haber hecho una goleada si no llega a ser por el Chopo. Luego perdí otra con el Valencia y gané la del Elche y la del Castellón. Es una gran satisfacción.


  Casi una Liga. Con la Liga no pudimos, pero estuvimos a un paso. Teníamos que sacar un punto en dos salidas, a San Sebastián y a Valencia. En Atocha nos expulsaron a Arieta y a Rojo, y en Mestalla jugamos a nada. Ellos sacaron un equipo joven y preferían que ganáramos nosotros la Liga antes que el Atlético de Madrid, pero perdimos aquel partido y de nada nos sirvió ganar después al Celta en San Mamés. En aquel momento fue frustrante, y no fue por nadie, sino por nosotros.


  En Córdoba siempre había follón. Un año se apagó la luz y nos pegaron. También era muy desagradable jugar en el viejo Altabix, en Elche. Eran campos duros, botaba el balón para todos los lados, horroroso. Pero luego venían a Bilbao y les goleábamos, pero nosotros no íbamos motivados a esos campos.


  Poco después de debutar jugué en el Bernabéu. Me impresionó. Jugaba en la zona de Di Stéfano. No me conocía de nada y me decía: «¿Vos quién sos, pibe?». Se acercaba de nuevo y comentaba: «Pibe, si vos no te preocupás de mí, yo no me preocupo de vos», como diciendo que cada uno a su aire. Luego me llegaba el balón a mí y él se iba para otro lado. Pero a falta de veinte minutos me coge la espalda y pim, pum, mete gol. Le digo: «¡joder!», y contesta, «seguimos bien, seguimos bien. Si vos vas para arriba yo no te sigo». Sentí que me tomaba el pelo, pero no me marcaba y jugué un gran partido. Al día siguiente el Marca titulaba «Uriarte, la perla del Athletic». Alfredo, al acabar, me decía, «vos serás un gran jugador». Era un fenómeno.


  Yo no tenía miedo a ningún defensa. Era bastante valiente y tenía casta, aunque en cualquier sitio te pueden dar una patada. Los del Atlético de Madrid eran los peores.


  Estuve en el Athletic hasta 1974. Me sorprendió que me dieran la baja. Tenía veintinueve años y en esa época ya era mucho. Quizás fue bueno aunque al principio me fastidió, más por las formas. Me lo dijeron dos días antes de que se acabara el contrato. Me ayudaron a buscar equipo. Se interesaron la Real y el Málaga. Llegué a un acuerdo con el club para que no me dieran la carta de libertad, sino que lo hicieran como si fuera un traspaso. El Málaga ofreció cinco millones, que me los dieron a mí. Me llamó el gerente y me preguntó: «¿Tú cuanto pides?». Le contesté que tres millones por una temporada. Me llaman al día siguiente y me dicen: «Aceptamos tres millones, pero tiene que ser por tres años». Así que en tres temporadas gané más que en doce años en el Athletic.


  Vivía en Torremolinos, en un aparthotel en la urbanización Aloha, propiedad del Banco de Bilbao. Allí también vivía el míster, Milorad Pavic, que me había entrenado en el Athletic. Íbamos a cenar con las mujeres y un día le dije que ya no tenía la misma velocidad de antes y que prefería jugar de libre. «No me atrevo», decía, porque el que jugaba era un malagueño. «Pero si tiene treinta y seis años y está para el arrastre…», así que me puso. Yo salía con la pelota jugada y allí les gustaba mucho. Yo era uno de los capos junto con Orozco y Migueli. Me trataron sensacional. Fue una buena época, aunque la última ficha tardé en cobrarla ocho meses. Me llamaron otros equipos pero con treinta y dos años preferí retirarme. He tenido suerte. Todos mis compañeros en el Athletic y el Málaga son todavía mis amigos.


  La época de entrenador no fue tan buena. Con los chavales sí, pero con profesionales lo dejé porque yo tengo muy mala leche y al final me iba a liar a tortas con alguno. Estuve ocho años en Lezama, pero en Villarreal con un montón de extranjeros fue diferente. Había muchos corrillos pese a que el presidente me echó un cable. Para la prensa era todo malo y cuando perdíamos yo era «el entrenador vasco»; cuando ganábamos, no.


  Al final me echaron. Estábamos en la mitad de la tabla pero en un partido en casa contra el Levante nos fuimos al descanso perdiendo por 0–5. Yo estaba cabreado del domingo anterior. Ganábamos fuera por 0–2 y nos dejamos empatar. «¿Me queréis echar?», les dije. Acabamos 1–7. No hice ningún cambio. Al final estaba en la antesala del vestuario, vi venir al presidente y al gerente y les dije: «No hace falta que me echéis, que me marcho yo solito». Me pagaron todo.


  Maratón, la voz del Athletic


  Sara Estévez: periodista bilbaína, socia del Athletic. Durante veintiocho años escribió las crónicas del conjunto rojiblanco para Radio Juventud de Bilbao, muchos de ellos bajo el seudónimo de Maratón.


  Soy de Bilbao y además de Abando. A mí nadie me puede mirar el pedigrí. Presumo de ello. Nací en la calle San Francisco, que ahora tiene muy mala fama, pero estoy orgullosa de haber salido de allí. No hice ningún estudio superior porque no pude aprovechar una beca que había conseguido para estudiar en Viuda de Epalza quince días antes de que estallara la guerra, y todo lo aprendí en la calle. También soy una niña de la guerra y de la posguerra.


  Me eduqué en la escuela pública de la calle Cortes en tiempos de la República. Ya sabía leer y escribir y las cuatro reglas porque mi hermana mayor era maestra y me enseñó en casa. Luego, después de la guerra estudié taquigrafía, mecanografía y contabilidad para trabajar en una oficina.


  En mi época no te dejaban bajar a la calle porque pasaba el tranvía y te podía atropellar. En mi tiempo hubo varios casos. Pero la calle San Francisco no tenía otros peligros. Teníamos vetada la entrada a la Laguna y a las Cortes, pero con trece o catorce años, para ir a la escuela, pasabas por allá por tu cuenta.


  Cuando entró Franco en Bilbao, dio la vuelta a la tortilla y en la escuela hicieron una colecta para comprar crucifijos y reponerlos en clase. A nuestras madres les parecía horrible, porque teníamos que ir a las casas de las mujeres de la vida a pedirles dinero. Te ponían verde pero al final te lo daban. Te decían eso de mujeres de la vida y tú pensabas: ¿qué será eso de la vida? Ahora hay otro ambiente, pero en mi época allí vivían los obreros y era muy familiar. Todo lo que pasaba nos pasaba a todos. Esa vida me ha forjado en muchas cosas. Me ha hecho ser muy comprensiva.


  Ese escenario de la juventud y la adolescencia es el que me llevó a la radio. No había otro entretenimiento. Solo el trabajo. Dieron un anuncio en el que la Academia de Arte Radiofónico del Frente de Juventudes convocaba un curso. Yo entré en el de 1952, en octubre. Fui en realidad para llevar a una niña de mi escalera que tenía muchas facultades para interpretar. «Si tú no vienes yo no voy», me dijo. Fui y me quedé. Como tenía facilidad para escribir me quedé escribiendo. Cuando se inauguró Radio Juventud, en la calle Irala 7, me incorporé a la plantilla.


  La radio no daba para comer así que todos los que íbamos allí teníamos otro trabajo, pero aquel era el entretenimiento más grande de toda la gente. Se oían las novelas de la SER, a Ruiz de Velasco. Tenías tus ídolos en la radio y era un sueño trabajar ahí. Empecé de redactora y tardé veinte años en ponerme delante de un micrófono.


  Estuve en deportes desde el primer día, y por casualidad. Todos los que estaban en la academia tenían afición por el teatro. Eran muy jóvenes y les tiraba más la interpretación. Conmigo estudiaba Simón Cabido, por ejemplo. Ganaban una peseta al minuto. Preguntaron un día. «¿De aquí quién va al fútbol?», y solo iba yo, que era socia del Athletic. Entonces me adjudicaron las crónicas en la academia, que no se emitieron nunca. Luego el director me adjudicó la dirección de los programas deportivos. Aprendíamos mucho. Para poner un corte de música, por ejemplo, tenías que marcar el disco con tiza en la estría que querías.


  Cuando estaba trabajando en Unquinesa, donde era secretaria de dirección, una chica que era hincha del Athletic me metió el fútbol en la cabeza y, con la primera paga extraordinaria que recibí en la empresa, mi madre me permitió pagar la cuota de inscripción para ser socia. Me costó porque había lista de espera. El primer partido que vi no se me olvida porque fui con un amigo seguidor del Deportivo de la Coruña y perdió el Athletic por 0–2. Ese año, sin embargo, ganamos la Liga. Era un San Mamés muy distinto. Yo iba a general. Costaba diez pesetas y teníamos que ir dos horas y media antes. Cuando los jugadores asomaban la cabeza por el túnel te permitían irte adelante, a la delantera de general, porque si no, no veías nada.


  Antes, en la radio, se elegían las voces privilegiadas, así que yo no hacía más que redactar. Teníamos a Francisco Blanco, una voz calderoniana, que decía Patxo Unzueta. Él leía mis crónicas. Nadie sabía que era yo quien las escribía, ni los jugadores. Entonces la radio estaba vetada por la prensa escrita. «¿Aquí qué hacen los de la radio?», decían. «Esto es una rueda de prensa». Yo escribía desde mi localidad de San Mamés en el córner de Capuchinos. En la rodilla, casi a escondidas, con vergüenza porque la gente podía decir «qué hace esta chiflada». Además íbamos muy pocas mujeres al fútbol.


  El seudónimo de Maratón me lo puse porque me gustó mucho la historia de Filípides, el soldado que cayó muerto después de contar la victoria de su ejército. Me imaginaba que eso era la esencia de un periodista, que tienes que hacer una carrera para llevar la noticia hasta el final, lo que yo quería hacer.


  En nuestra época, el programa Stadium era el más escuchado en Bizkaia. Era más que un programa deportivo que tenía la colaboración de mucha gente. No lo hubiéramos podido hacer entre los cuatro de la radio, Julio Garro, Jesús Morales, Paco Blanco y yo.


  Lo quitaron por esas decisiones que se toman en las altas esferas de los medios públicos, nunca se sabe por qué. De un plumazo consideraron que no se oía a esas horas, que había interferencias… En el momento en que quitaron el programa, el apoyo de los compañeros de la prensa y la radio fue multitudinario. Lo agradeceré siempre. Tuvo que venir a Bilbao el director general de Radio-cadena, Jordi García Candau. Hubo gente del fútbol que propuso hacer una manifestación. Le dedicaron páginas enteras en los periódicos. Unzueta, José Manuel Alonso y otros escribieron artículos incendiarios. Pero ya se sabe, en un medio público como este les basta con hacer un presupuesto distinto y te borran del mapa. Paco Blanco decía, sin embargo, que no era malo, porque el programa estaba en lo más alto y tal vez, si hubiéramos seguido, después habríamos languidecido.


  También tuvimos nuestros conflictos. El Athletic nos vetó año y medio la entrada en San Mamés. A Radio Juventud y a la cadena. La empresa nos defendió hasta el final porque el club pedía la cabeza de Blanco y la mía. Fue en tiempos de Ronnie Allen. Leíamos en antena las cartas de los oyentes, que estaban debidamente identificados. Una terminaba: «Aquí, como siempre, se impone la oligarquía de Neguri». La gota desbordó el vaso. Se estableció un pulso.


  Pero cuando llegaron las elecciones al Athletic, Liborio Ormazabal, que era presidente de la Federación Vizcaína amenazó con presentarse y ganar si no se solucionaba el asunto. Eguidazu, que era el candidato, se comprometió a resolver el problema. Así fue. Lo solucionó en cuanto fue elegido, pero la cosa había llegado al extremo de que para entrar nuestro programa en cadena teníamos que oír la SER en el estudio y repetir lo que decían.


  El otro conflicto fue con Javier Ibarra, que era alcalde de Bilbao. En el golf de la Galea se negaron a ceder los terrenos para una carrera popular. Escribí un comentario, pero Paco Blanco se calentaba mucho al leerlos. Yo decía algo de la hierba y él alargó el final: «Que les aproveche la hierba». Dijeron los de Neguri que les habíamos llamado burros. Ibarra se quejó al gobernador civil Genaro Riestra. Le dijo que él había hecho la guerra. Al final no pasó nada, pero eso evidencia que, a pesar de que éramos la emisora del Movimiento, no estábamos protegidos.


  Nosotros casi inventamos la tertulia de fútbol. El programa nos desbordaba y a mí no me daba tiempo a escribir las crónicas como antes, así que lo empezamos a hacer en plan tertulia. También fuimos los primeros en hacer entrevistas por teléfono gracias a un técnico muy manitas que hacía cosas imposibles que en teoría no se podían hacer.


  Txetxu Rojo era una de mis debilidades desde juveniles. También Fidel Uriarte. A Clemente le vi hacer en un partido en Mallona, cuando jugaba en el Barakaldo, una exhibición sobre el campo. Eran él y diez más. De los de antes, Gainza fue el jugador que más me hizo disfrutar. Después Yeste, por supuesto. El día más feliz con el Athletic fue el de «la final de los once aldeanos». Contra el Madrid en su campo, porque Franco no salía fuera, con Santamaría, Gento, Di Stéfano, Rial. Habían ganado la Copa de Europa. Nunca he visto un Athletic igual. La comida oficial fue un funeral. Los directivos del Athletic se marcharon y se fueron a celebrarlo en la Puerta del Sol.


  En la radio nos mantenía el espíritu de la primera época. Cuando pasé a Radio Nacional no era lo mismo. Me mataron el alma después de veintiocho años. Cada noticia que yo escribía valía un capital. Eran dos al día después de años de no parar ni para comer. Era frustrante.


  Plácido, el sobrino de la furia


  Plácido Bilbao: jugador del Athletic. Participó en el equipo rojiblanco durante dos temporadas. Es sobrino de Sabino Bilbao, el de «a mí el pelotón, Sabino, que los arrollo», que gritó Belauste. Jugó una temporada en los Boston Beacons, de la liga de Estados Unidos.


  En casa nunca me dijeron nada por jugar al fútbol. Me costaba aprobar porque era un poco vago, y lo que me gustaba era dar patadas a un balón. Quién me iba a decir que después, al acabar mi carrera, iba a pasarme treinta años como profesor en el colegio Azkorri. No me decían nada, entre otras cosas, porque mi padre era hermano de Sabino Bilbao, aquel famoso Sabino de «A mí el pelotón, que los arrollo», que gritó Belauste en los Juegos Olímpicos de Amberes. Mi tío Sabino era un bichito raro, muy reservado. Nunca me contó nada de su carrera como futbolista aunque fue un gran jugador. Le teníamos mucho respeto. Nos trataba de usted y nosotros a él, lo mismo.


  Nací en Lamiako, al lado del primer campo de fútbol que tuvo el Athletic. En mi época aquello se llamaba el Caserío de la Playa. En el patio del colegio no hacía más que jugar al fútbol. También en la calle. Aprovechábamos cualquier carretera. En aquella época pasaban muy pocos coches y menos en mi barrio, el de la Chopera. Todo era jugar y jugar: en la calle, en las campas, en el colegio.


  Tenía condiciones y luego empecé con los torneos de chavales, en Astrabudua, en Las Arenas. En los estudios tenía que meter muchas horas porque no era malo sino un poco vago. Hasta segundo de bachiller lo llevé bien, pero luego me costó más. Al final acabé el Preu y eso me sirvió para, al acabar como futbolista, estudiar Educación Física en el INEF de Madrid, que es en lo que trabajo desde hace treinta y un años.


  Cuando el Getxo sacó los primeros equipos de juveniles organizó unas pruebas en Gobela y nos apuntamos unos cuantos chavales del barrio. Nos cogieron a cuatro o cinco. El Getxo era el filial del Athletic en aquella época, un buen escaparate si destacabas un poquito. De allí salieron Artetxe, Marcaida, Arieta, Mauri, Maguregui, Orue… muchos futbolistas.


  Mi primer entrenador se llamaba Celes Llona. No cumplía la edad para poder jugar y el primer año lo hice con la ficha falsificada. Al segundo año llegó de entrenador Isidro Santillán y ahí sí que hicimos un equipo muy bueno. Le ganamos la final del campeonato al Indautxu en San Mamés por 5–1. Es un partido del que me acuerdo muy bien. No era la primera vez que jugaba en la Catedral porque casi todos los jueves íbamos a servir de sparring al Athletic. Teníamos más oportunidades de que me vieran. Pero al Getxo le seguían ojeadores de otros equipos. Yo tuve ofertas de otros clubes, del Barcelona. Incluso me fui a Madrid a hacer una prueba con el Plus Ultra, que era el filial del Real Madrid. Hice mal, porque no se lo comuniqué al Getxo. Me llamaron, fui, pero la cosa no debió ir muy bien porque no tuve ninguna noticia más.


  También me quisieron fichar el Sporting de Gijón y el Atlético de Madrid, e incluso el Pontevedra, cuando ascendió a Primera División y tenía a Juanito Ochoa como entrenador. Estuve a punto de ir, no lo hice y ese mismo año fiché por el Athletic.


  Siendo juvenil en el Getxo ya jugué la temporada en la que quedamos campeones de Tercera División y disputamos la promoción de ascenso a Segunda. Fue en 1958. El primer partido fue contra La Felguera, de Avilés. Allí empatamos y aquí también. Tuvimos que jugar un partido de desempate un martes en El Sardinero. Ganamos 5–2 y en aquel partido fue donde rompí. Me dijeron que era la de Dios. Jugué un gran partido, fui el mejor de todos y la prensa me dio mucha cancha, sobre todo Joma, de La Gaceta del Norte; Freire, el de El Correo Español-El Pueblo Vasco; y también Amalio Roca, del Hierro. Me ensalzaron; yo tenía dieciocho años y me creía el rey del mundo. Me lo creí bastante y eso fue una de las cosas de las que me arrepiento. Jugaba bien, sí, pero no era para tanto.


  Después de eliminar a La Felguera jugamos contra el Orense. Perdimos en San Mamés por 1–0 y en Galicia por 4–1. Ellos y los de La Felguera eran equipos completamente profesionales. En Orense, a nuestro portero, que se llamaba Julio, algunos seguidores del otro equipo le tiraron avispas y, como jugaba con un jersey negro, iban a por él, a picarle. Fue una gamberrada de la gente de allí.


  En 1959 jugamos la última temporada en Gobela y no tuve un buen año. Al siguiente, ya en Fadura, sí. Llevaba desde los quince años y me había convertido casi en el líder del equipo; siempre he tenido mucho carácter. Además, mi novia Begoña, que ahora es mi mujer, era de Algorta, del Puerto Viejo. La gente conocía a su familia, así que todo era «¡Venga, Plá!». Y Plá para arriba y Plá para abajo.


  En 1961 fiché por el Athletic, pero, como estaba haciendo la mili en Garellano, me cedieron al Indautxu porque no me dejaban salir para ir a los entrenamientos. Estaba entonces en Segunda División. El ejército era muy rígido en aquellos tiempos y sobre todo en Garellano. Con el Indautxu sí me dejaban entrenarme, pero si tenía guardia no. El Athletic, con buen criterio, me cedió esa temporada.


  En el Athletic debuté en 1964 contra el Mallorca. Ganamos por 5–3 y metí un gol, y precisamente de cabeza, que yo no daba ni una con la cabeza. Pero mandaron un balón cruzado, entré al remate y la metí. Del Athletic guardo los mejores recuerdos. Tal vez no éramos tan buenos como otros equipos pero luchábamos más que los otros en todos los partidos. Dábamos el cien por cien. Llegar al Athletic era como subir al cielo. Te partías la cara por el equipo. Nos podían ganar en juego, pero en correr y luchar no nos ganaba nadie. En el Athletic tenía un buen sueldo. Me pagaban 75.000 pesetas de ficha y 6.000 de sueldo mensual, que era bastante para la época.


  Estuve solo dos años porque el Athletic fichó a Yosu, que vino del Valencia, y como sobraba un extremo me dieron la baja y yo me fui al Valladolid. Allí todo era distinto. Desde que entrabas en el vestuario te dabas cuenta. No voy a decir nombres pero había algunos que eran casi personas non gratas. Tampoco las condiciones eran las mismas. Jugué todos los partidos, de Liga, de Copa y amistosos, y estuvimos a punto de ascender, pero no lo hicimos porque perdimos el último partido en casa contra el Onteniente, que ya estaba descendido, y yo les salía muy caro, así que el presidente me dijo que me tenía que marchar. Era Saso, que fue el entrenador del Mallorca el día de mi debut en Primera División y que, como era de Valladolid, se fue allí a dirigir al club. Cobraba 300.000 pesetas y no me podían pagar, así que les perdoné un dinero que me debían y me fui al Recreativo de Huelva. Era más familiar porque allí jugaban seis futbolistas vascos y me sentía más a gusto. Resultaba llevadero. Me encontré con Rentería, con López —el portero—, con Merodio, Marcaida, Urquijo y Mauri.


  En Huelva estuve dos años, hasta que tuve un encontronazo con Martín Berrocal, el presidente que ahora ha estado metido en el Logroñés. Le dije: «Como me debes dinero, si no me pagas te denuncio a la Federación y me largo». Al final me pagó pero no me subió la ficha, que era lo que yo quería. Hasta septiembre, cuando estaban los equipos hechos, no me llegó la carta de libertad que me envió la Federación Andaluza, así que me marché a Estados Unidos a jugar en Boston. Me llamó un agente de jugadores desde Madrid para interesarse por mi situación. Le dije que estaba libre y me comentó que tenía tres equipos en la liga americana. Le pregunté: «¿Cómo está eso de dinero?», porque yo ya tenía una mujer y dos hijos a los que alimentar. Me contestó que por jugar los seis meses de la temporada era algo más de un millón de pesetas, una fortuna; así que me marché al Boston Beacons.


  Aquello era muy distinto. Hasta la forma de curar un tirón en una pierna. Te la metían en un cajón lleno de hielo. En una semana estabas bien. Jugábamos en el Fenway Park, el campo de béisbol, después de los Red Sox. Jugaban ellos, se vaciaban las gradas salvo algunos italianos y pocos más, ponían tepes de hierba artificial en un cuarto de hora y jugábamos nosotros. Los de Nueva York eran todos negros y jugaban con camiseta, pantalón y medias amarillas. ¡Cómo corrían! Yo vivía en Manchester, a cien millas de Boston, y entrenábamos otras cien millas más allá. Allí jugaba un ex del Atlético de Madrid y del Elche, que se llama Mayoral. Me lo encontré hace poco.


  Luego volví, jugué en el Arenas de Getxo, en el Estepona y, al final, en el Melilla. Estuve dos años allí, me mandaron la carta de libertad y, cuando se enteraron de que tenía oferta del Estepona, me la quitaron. Cobré la última letra a un directivo judío, el señor Chocrón; le prometí que volvería, pero no lo hice. Allí me retiré del fútbol.


  Morán, el delegado ejemplar


  Manolo Morán: hijo de represaliados en la Guerra Civil, entró a trabajar en el Athletic de botones y acabó siendo secretario general del club, aunque se le recuerda, sobre todo, como delegado de campo, puesto en el que le sustituyó su hijo. Estuvo a las órdenes de doce presidentes.


  Nací enfrente de Ibaigane, en la calle Epalza, en 1931. Enseguida nos encontramos con un problema gordo que fue la guerra. Tenía cinco años y tuve que exiliarme con mi madre y una hermana que a la vuelta murió, la pobre. Otro hermano se quedó aquí. Estuve en Francia. Embarcamos en un puerto asturiano que nunca supe cuál era, y desembarcamos en La Rochelle. Cuando las tropas de Franco entraron en Bilbao, nosotros cruzamos la frontera por Cataluña. Estuvimos allí hasta que los nacionales llegaron también a la zona y escapamos de mala manera, en camiones, otra vez a Francia. Nunca supe tampoco cuál era el pueblo de Tarragona en el que estuvimos. He visto hace poco unos reportajes de los exiliados de la República escapando de la zona de guerra y la verdad es que me he visto allí, reflejado.


  Nada más terminar la guerra regresamos a Bilbao por la frontera de Irun. Entonces empecé a ir a la escuela de Tívoli. Ahora se empieza a los dos años pero entonces, desgraciadamente, aunque hice algunas cosas en Cataluña, me escolaricé a los ocho. En casa las cosas económicamente iban mal. Mi padre había sido internado en un campo de concentración en Extremadura, así que a los catorce años no me quedó más remedio que empezar a trabajar. Mi madre consiguió, a través de una amistad, que pudiese entrar en el Athletic para hacer los recados. Lo compaginaba con los estudios de mecanografía y administración, para ir mejorando.


  El primer partido que le vi jugar al Athletic fue a principios de los cuarenta. Fue un encuentro desgraciado. El Atlético Aviación nos metió un 5–0. Solía ir al campo cuando tenía una peseta para poder pagar la entrada infantil. Era difícil pero mi madre siempre intentaba sacarla de donde podía para que yo fuera a ver los partidos.


  Cuando entré a trabajar al Athletic yo no conocía demasiado este mundo, sobre todo después del periplo infantil por Francia y Cataluña. Hacía los recados y alguna cosa en la oficina. Era un club pequeño. Una salita diminuta para las cuatro personas que trabajábamos en el club: Antonio Gorostiaga, el administrador; Ángel Aranzabe, que era el cajero; Francisco Sanmartín, que era el oficial, y yo. Con los jugadores teníamos mucho contacto. Sobre todo porque en aquellos tiempos se cobraba al contado. No había ingresos de nóminas en el banco, ni mucho menos. Los futbolistas venían todos los meses a cobrar y a por las entradas que tenían asignadas.


  Deportivamente, en mis principios las cosas iban bien y San Mamés registraba entradas espectaculares todos los domingos. La general tenía 12.000 localidades de pie, que se llenaban casi siempre. Yo, al menos, por mi trabajo podía ir todos los domingos al fútbol. Recuerdo, en 1947, un partido que jugó el Athletic contra el San Lorenzo de Almagro. Fue un acontecimiento. Se jugó a las tres y media de la tarde y el campo estaba lleno hasta la bandera. Fue un acontecimiento histórico. Entonces el fútbol argentino tenía un nivel mucho más alto que el europeo. Además, en aquel equipo jugaba Ángel Zubieta. Para mí, el mejor jugador de la historia del Athletic. Debutó en la selección española con diecisiete años. Aquel partido acabó con empate a tres. Por desgracia se jugó sobre un arenal porque había llovido torrencialmente durante toda la semana y hubo que cubrirlo con arena, algo que no les venía bien ni a ellos ni al Athletic.


  En 1950 mejoramos un poco, incluso económicamente. Dejamos la calle Ayala y nos fuimos a Bertendona, a un local anexo al teatro Campos. Llegaron a un acuerdo con la empresa Trueba y nos instalamos en dos plantas. El club empezaba a crecer, se fue modernizando. En las oficinas entraron algunas máquinas que ahora serían una antigualla pero entonces eran modernísimas. Se empezó a construir la tribuna principal. Se hizo un proyecto para todo el campo pero no había fondos suficientes, así que se empezó con aquella. Fue una gran inversión. La demanda para hacerse socio creció. Incluso hubo que conservar la tribuna de Misericordia, que se pensaba tirar, porque no había plazas suficientes en la principal.


  Fue un espaldarazo económico y comenzó una nueva era brillante. Se estaban despidiendo ya Zarra o Iriondo y llegaban otros grandes jugadores. En aquel entonces, las taquillas y los socios eran el sustento económico del club. La tribuna principal costó dieciséis millones de pesetas pagaderas en veinte años, más cuatro de intereses.


  Como delegado de campo empecé con Beti Duñabeitia. Se marchó del club el gerente, José Ignacio Zarza, y asumió sus funciones Julio Lamana, que era secretario general y delegado. Pero él mismo pidió dejar el cargo porque acumulaba ya muchas funciones. Pensaron en mí, que ya solía viajar con los equipos inferiores.


  Mi obligación era ser la persona más templada del campo, aunque tuve algún problema importante, como en 1986, en un partido de Copa con el Barcelona. La gente saltó al campo al acabar el partido, que arbitró García de Loza. Entramos en el vestuario y en ese momento se produjeron los incidentes. Un directivo bajó a decirme que había un problema de orden público y tuve que pedir a las fuerzas del orden que retrocediesen. Se pasa mucho apuro, pero hay que conservar la calma.


  Yo nunca le he dicho nada a ningún árbitro, aunque enseguida les notaba cuando tenían mala conciencia. Tenía un buen trato y amistad con muchos y para todos era Manolo. Pero, en el descanso, por ejemplo, si las cosas no habían ido bien, me convertía en don Manuel. Pasaba con unos cuantos. Sin embargo, siempre me achacaron que yo defendía a los árbitros. Yo solo era el encargado de su integridad física y tenía que aguantarme mis opiniones.


  En el banquillo del Athletic el más nervioso de todos los entrenadores fue, desde luego, Luis Fernández. Seguramente, los más tranquilos eran Koldo Agirre o Javier Irureta. Javier Clemente también aparentaba tranquilidad aunque se le notaba nervioso. Con Luis Fernández fue un asunto distinto. Se ponía nervioso por todo. Pasaba una mosca y ya estaba preocupado. En su época fue cuando dejé de ser delegado de campo. Tomé esa decisión porque resultaba difícil hacer mi trabajo con él. Yo procuraba estar tranquilo. De hecho, la única vez que me puse nervioso fue en un partido en Vallecas en el que nos jugábamos la vida. Estábamos en el palco junto a la presidenta del Rayo, Teresa Rivero. Me puse malísimo.


  También trabajé con doce presidentes, desde Roberto Arteche, en 1945. Me acuerdo de todos: después de Arteche llegó Larrea, Guzmán, Prado, Egusquiza, Oraá, Egidazu, Duñabeitia, Aurtenetxe, Lertxundi, Arrate y Uria, que fue con el que me jubilé. Fernando Lamikiz era secretario de la junta directiva y también le conozco. No tuve problemas con ninguno. De joven yo no pintaba nada en el club y de mayor, tras la presidencia de Oraá, cuando cogí más responsabilidades, tampoco.


  Me tocó organizar los primeros torneos en Lezama junto con otras personas. Fue en la época en la que se inauguraron las instalaciones. Luego, al final de mi carrera en el club, llegué a la secretaría general.


  Los cambios en el club, aunque han sido grandes, no se han ido notando en el día a día. Tal vez solo cuando se construyó la tribuna principal. Entonces casi se duplicó el número de socios. Y eso que al principio teníamos que hacer los carnets a mano, en una Underwood antiquísima. Primero la lista, luego las tarjetas con cuatro sellos, el del presidente, el del secretario, el del tesorero… Empezábamos a confeccionarlos a primeros de noviembre. Además teníamos otro problema: muchos se cobraban a domicilio y algunas tarjetas eran mensuales. No siempre se volvía con el dinero. Eran malos tiempos y solo pagaba un 60% de los socios. Eran casi 200 pesetas al año, bastante dinero. Íbamos con todo el dinero por la calle. Nunca nos pasó nada.


  Entre los futbolistas que vi jugar, Gainza fue el máximo. Jugó un montón de partidos internacionales en una época en la que apenas se jugaban encuentros. Para mí, que he celebrado dentro del club el cincuentenario, las bodas de brillantes y el centenario, los jugadores que estaban en el equipo cuando empecé eran unos monstruos.


  Yo creo que el secreto para que el Athletic de aquellas épocas no ganara la Liga más veces era el estado de los campos de juego. San Mamés, Chamartín y Les Corts siempre estaban bien, pero los demás eran infames y nuestros jugadores no se adaptaban.


  La Copa de Europa de Manolín


  Manolín. Seudónimo de Manuel Martínez Canales, que jugó seis temporadas en el Athletic, con el que consiguió dos títulos de Copa, y después fue traspasado al Real Madrid, con el que alcanzó la Copa de Europa.


  Jugábamos en la placita del Puerto Viejo de Algorta, con pelotas de trapo y una portería con jerséis a cada lado. A veces la pelota se nos metía en la tienda de los Zarragoitia, donde vivía Leduvina, que siempre tenía abierta la puerta de la cocina, y entrábamos a toda prisa para no quedarnos sin la pelota, que Saturnino, su marido, era muy bruto. Mi infancia fue bastante difícil. Me tocó vivir la guerra con ocho años. Los siguientes fueron muy malos, hasta los catorce. Fue duro, con cinco o seis muertos en la familia. Mi padre era jardinero. Trabajaba en una casa de Neguri antes de la guerra y después le metieron en la cárcel.


  Jugaba al fútbol sin parar. En el Puerto la única diversión era el deporte. En la playa, al fútbol y en el pórtico de Etxetxu, a pelota. También jugábamos al golf. Íbamos a los greens del campo de Neguri, que estaba junto a la estación. Lanzaban las pelotas y las que caían al río Gobela, que tenía poca profundidad, las cogíamos nosotros. En Ereaga practicábamos de punta a punta, sobre todo en invierno, cuando no había nadie.


  Estudié en las monjas de la Caridad del Puerto, luego en las Escuelas de San Nicolás y en Zabala, y más tarde en la Academia de Náutica, en Las Barreras. Pero lo mío era jugar al fútbol, a todas horas. Se organizaban torneos de barrio en la explanada de la playa. Pusieron porterías reglamentarias. Los que destacaban iban al Getxo y yo con quince años fiché por el Arrigunaga, el filial. Jugamos la final del campeonato de aficionados contra el Indautxu. Tenían un equipazo. Yo me iba a trabajar andando a las obras en Las Arenas, casi tres kilómetros; luego a mediodía a casa a comer, también a pie. Otra vez a trabajar, y al acabar, al entrenamiento. Ganaba una peseta al día.


  Del Getxo, del Barakaldo y del Sestao era de donde más futbolistas salían. Estuve dos años y me marché a la mili. Tenía cartilla de navegar así que me mandaron a la Marina, a El Ferrol. En el club pensaron que era mejor que fuera voluntario y que al llegar al cuartel no dijera que era futbolista. Me iban a arreglar los papeles para volver a un destacamento que había en Erandio. Pero en El Ferrol, en el cuartel de Los Dolores, alguien fue con el cuento de que yo jugaba al fútbol. Yo decía que no, porque tenía la posibilidad de fichar por el Athletic.


  Pero, para que jugara allí, me enviaron al buque insignia de la Armada, el crucero Canarias. Era todo el tiempo guardias, guardias y guardias. Para no perder la forma me dedicaba a correr por la cubierta. Un día que salí lloviendo, me pilló un oficial y me ordenó que me quitara las alpargatas y las echara al agua. «Si quiere correr, corra descalzo», y pensé «¡mecagüen diez!», corro descalzo o como sea. Pero al final las cosas estaban tal mal que tuve que claudicar y aceptar irme al Racing de Ferrol. Al menos era un equipo de Segunda División. Me pasaron del barco al cuartel. Tenía permiso para salir, estar todo el día en la calle y volver solo para dormir. Cenaba en una pensión y regresaba al cuartel, pero era un peligro. Los centinelas eran unos bestias. Te podían pegar un tiro si no te acordabas del santo y seña. Así que me dejaron quedarme a dormir fuera y presentarme una vez al mes.


  Después de una temporada en el Racing, en el club me arreglaron las cosas para irme al destacamento de Erandio. Solíamos ir a hacer guardias a la Punta del Morro, en el faro de Algorta. Un día llegábamos en el tren y estaba esperando en el andén el gerente del Athletic, Darío Zabala. Se acerca y me dice: «Chaval, vete a casa, coge la maleta y al club, que vamos a jugar un torneo en Badajoz». El capitán que iba con nosotros le contesta: «¿Cómo que vete? Este se viene al cuartel, que es lo que le corresponde». El gerente le respondió: «Le garantizo que está todo arreglado para que pueda venir», y el capitán me advirtió: «Tú verás lo que haces. Te arriesgas a que te manden a la cárcel militar de El Ferrol». Pero tenía tanta ilusión que me fui a por la maleta y delante del club me estaban esperando en el autobús.


  A los dieciséis años alguna vez me había ido a entrenar con Urquizu en Ategorri, el campo del Erandio. Pero la primera vez me pidió que hiciera un pase largo a Piru Gainza, con aquellos balones que pesaban cien kilos. Me quedé a medias. «No me vale», gritó. «¡Fuera!». Me fui para casa llorando. Quince días después me llamaron otra vez y dije: «No voy», y no fui.


  Desde que me monté en el autobús en las siguientes temporadas solo dejé de jugar un partido, por un frío que cogí en el autobús camino de Lérida. Así viajábamos, aunque también fui en el primer viaje en avión del Athletic, a Málaga. Pasábamos mucho miedo con aquellos aviones. Nando tenía pánico y no montaba. Una vez que fuimos a Sevilla, él viajó en coche y llegó unos minutos antes de que empezara el partido, y hecho polvo.


  Jugué dos finales y gané una. La primera fue contra el Valladolid. Hacía un calor terrible y habíamos disputado el jueves una prórroga contra el Valencia y, luego, otra hasta que algún equipo marcara un gol. Lo hizo Piru. Celaya no pudo jugar la final porque tenía un tirón, se puso una manta eléctrica, se quedó dormido y se quemó la pierna. Salió Aramberri en su lugar.


  Fiché por el Real Madrid después de un incidente con Daucik. Estábamos molestos en el equipo por algunas de sus actitudes. Todos los domingos pasaba algo. Decidimos decírselo antes de un partido. El encargado era Piru Gainza, pero llegó tarde; no sé si a propósito o porque no se atrevía. Me dijeron los demás que lo hiciera yo. Ese fue mi error, asumirlo. Debí haber sido más frío, más calculador, más pelota. Pero yo era muy vehemente. Se lo dije con educación: «Don Fernando, aquí hay un poco de malestar», y me respondió: «Cállese, hablador. Además, usted va a jugar», como si con eso pudiera comprarme. Le respondí que aquella era la opinión de todos. Me enfadé mucho. Reaccioné de manera inadecuada. Me replicó: «Vístase y a la calle». Justo entonces llegó Gainza. Aquel día perdimos contra el Atlético de Madrid. Desde entonces ya no me puso, aunque me llevaron a la selección, así que le escribí una carta a Ipiña, el secretario técnico del Real Madrid, contándole lo que me pasaba. Daucik se enteró y me dijo en su particular castellano: «Si tú querer, yo conseguir más dinero», pero le dije que no, que me iba.


  El Madrid dijo que sí, así que me marché. Jugué la Copa con ellos. Fui para sustituir a Miguel Muñoz, que era ya mayor, pero había una camarilla en la que estaba Di Stéfano. Villalonga, el entrenador, se dejaba influir. En el Real Madrid siempre han existido clanes alrededor del líder. Te aburrían. Me hacían cosas que eran para desanimarse, y con la mala leche que tenía yo… En el Bernabéu regalaban cada partido una cafetera al mejor jugador, votado por los periodistas. Me la dieron tres veces y entonces al domingo siguiente no jugaba. Me adaptaba a muchos sitios pero no jugaba, así que un día le dije a Bernabéu, que era un tío cojonudo, que me quería marchar: «Mire, don Santiago, usted sabe que yo puedo jugar en este equipo y no estoy a gusto». Me dijo: «¿Qué quieres?». «Ir a jugar», respondí. Me quiso fichar el Espanyol, en el que estaba Zamora de entrenador, pero a Bernabéu no le pareció bien y me traspasó al Zaragoza. Bernabéu bajó un día al vestuario porque Di Stéfano había aparecido en un anuncio de medias de señora. Le echó una bronca delante de todos. El Real Madrid fue el mejor equipo por su trato a los futbolistas.


  Estuve tres años en Zaragoza pero con treinta y un años me rompieron el peroné en San Mamés. Estuve seis meses de baja. Fiché por el Recreativo de Huelva y ahí acabé mi carrera de jugador. Luego empecé a entrenar al Santurce: me liaron y acabé jugando. Luego al Alavés, al Orense, al Getxo, al Palencia, al Lugo, a la Leonesa, al Mallorca, al Lorca… Siempre con la familia a cuestas hasta los sesenta años. En Mallorca, un directivo me ofreció dinero para que aceptara a dos hondureños porque así metía el cazo.


  Ahora hubiera ganado más dinero, pero en todas las épocas ha habido futbolistas que no se organizaron y perdieron toda su fortuna. Yo, por ejemplo, en el Real Madrid no tenía coche como los demás. Iba andando de mi casa al entrenamiento y del entrenamiento a casa. Si tenía que desplazarme al centro cogía el metro. Compré el primer coche en Huelva. Con las 75.000 pesetas de la prima de ganar la Copa de Europa te podías comprar un piso. Afortunadamente supe administrar.


  Urizar y el pisotón de Stoichkov


  Ildefonso Urizar Azpitarte: árbitro internacional, discípulo de Gardeazabal y Ortiz de Mendibil, uno de los mejores representantes vizcaínos en la historia de la Liga. Después fue directivo del Athletic.


  La primera vez que sales a arbitrar un Real Madrid-Barcelona, lo mejor es ni mirar a la grada los dos primeros minutos, porque ese ambiente es impresionante, y hay que andarse después con mucho ojo, sobre todo si te sale en el campo un jugador como Hugo Sánchez. Era muy desagradable arbitrar con él. Le tuve que expulsar cinco veces. A mí no me tocó, pero también Txetxu Rojo se quejaba constantemente; protestaba por todo… Pero Txetxu es como Stoichkov. Él y Hristo, fuera del campo, se transformaban, eran otras personas, se podía ir con ellos a cualquier sitio.


  ¡Y mira que me la montó Stoichkov aquel partido famoso contra el Madrid! El Barça iba perdiendo por 0–1. Hubo una jugada en la que se tiró al suelo y pidió falta. Yo la había visto de cerca. Ni le tocaron. Pero Cruyff, desde la banda, me gritó: «¡Siempre igual, pitando todo para el mismo lado!». Me acerqué y le dije que se callara. «Johan, estate tranquilo; no me quieras echar las culpas de la derrota». Me volvió a replicar, le saqué la amarilla. Seguía haciendo gestos, y vio la roja. De repente se levanta Stoichkov del suelo, se acerca y me pisa con los tacos en el empeine. Traté de no hacer aspavientos pero dolía mucho y tuve que echar la mano al pie. Podría haber suspendido allí mismo el partido y se le hubiera caído el pelo. Al acabar vino el masajista, Ángel Mur, al vestuario, para ver cómo estaba, y me dijo: «Tenías razón, ni le tocaron».


  Son cosas que pasan. A mí me pegaron cinco veces arbitrando en regional. En cuatro de las cinco tuve que ir al cuarto de socorro a que me curaran. Una de ellas, en un Arbuyo-Sodupe, estaba viéndome Juanito Gardeazabal, que pitó cuatro mundiales. Al día siguiente, en el colegio de árbitros me dijo: «Si continúa usted con ese temperamento y esa firmeza le garantizo que llegará a Primera División». Fue un gran cumplido. Tenía dieciocho años y poco después me llevó como juez de línea a un partido de Primera.


  Gardeazabal tenía una personalidad fuera de lo común. Todos los jugadores le trataban de usted. Una vez, en una final de Copa, se acercó al vestuario José Solís Ruiz, el ministro secretario general del Movimiento. Le espetó: «Tenga en cuenta que está el Caudillo en el palco. No permita que se produzca ningún altercado». Juanito le respondió: «Preocúpese usted de cuidar al jefe del Estado, que del campo ya me cuido yo».


  Yo, como es lógico, me fijaba mucho en Gardeazabal desde que me decidí a arbitrar. Nací en Bilbao en 1943, estudié en el colegio del Pilar y luego en Santiago Apóstol, pero cuando era pequeño me detectaron una enfermedad en el pulmón y me tuvieron que ingresar en el sanatorio de Gorliz durante año y medio, a los ocho años.


  Yo fui uno de esos niños a los que salvó el doctor Fleming, quien en 1928 había descubierto la penicilina. Mi padre casi se arruina con el habitual tratamiento con estreptomicina, que se descubrió en 1943. Mi padre tenía un taller mecánico y se tuvo que empeñar hasta las cejas para pagar la estreptomicina. Dejó todo su dinero para salvarme a mí. Cada dosis costaba quinientas pesetas, una fortuna para aquella época.


  Cuando me recuperé, los médicos les dijeron a mis padres que podría hacer una vida casi normal, aunque sin hacer grandes esfuerzos —tenía una mancha en el pulmón que no se quitaba—, pero con quince años empecé a jugar al fútbol. Lo hice en el Juventus juvenil. En esa época, José Luis Garay formó el primer equipo juvenil del Athletic. Estaban allí Ochoa, Luna o Salsidua. Yo no llegué a debutar. Empecé a arbitrar algún partido de manera informal y me vio Manolo Quintanilla, que era juez de línea de Gardeazabal y me conocía de Quintanilla de Losa, el pueblo en el que veraneaba. Me propuso que aprendiera el reglamento. Lo hice. Dejé de jugar al fútbol y cogí el silbato.


  El primer partido oficial fue un Arboleda-Ortuella. Estaba totalmente despistado. No sabía lo que hacía. Aquello fue en Segunda Regional. Antes había pitado algún partido de juveniles, pero primero había que hacer el meritoriaje como juez de línea. Así estuve un año. De vez en cuando te decían: «Chaval, hoy pitas esto», y te daban un partido en categorías inferiores.


  Fui uno de los tres árbitros que ascendieron siempre con un tiempo mínimo en cada categoría, como Gardeazabal y Severo González Lecue, salvo en Tercera División, donde se formaba un cuello de botella. Tardé tres años en subir. Luego en Segunda solo estuve dos y de ahí a Primera. Mi debut llegó en un Rayo Vallecano-Racing.


  Ortiz de Mendibil fue el árbitro con el que hice toda mi carrera de juez de línea de Primera. Debuté en la máxima categoría con el banderín en la mano a los diecinueve años. En mi época había listas de preferencias de los clubes y José Mari estaba siempre entre los tres primeros escogidos por cada equipo, así que pitaba muchísimos partidos al año. Yo he llegado a salir en una sola temporada veintisiete veces con él. Entonces empecé a conocer a mucha gente, aprendí mucho de él. Era el árbitro más elegante en el campo y con unas facultades físicas maravillosas.


  Entonces había lo que llamábamos «cuadras», como en los caballos. Cuando me hice árbitro de Primera cogí conmigo a un chaval, Vegas, que me ayudó durante toda mi carrera. Y cuando yo me retiré, él siguió con López Nieto.


  Durante mi carrera dirigí quince clásicos entre el Real Madrid y el Barcelona. Lo que me gustaba era el ambientillo, lo que rodeaba al partido. Y una vez tuve un seguimiento exhaustivo de una cadena de televisión. Me grabaron hasta en Zaragoza, cuando paré a comer. Para mí, un Madrid-Barcelona es más importante que pitar una final.


  Arbitré muchos y eso que estuve recusado por el Barcelona tras un partido de Liga contra el Atlético de Madrid, en el que señalé cuatro faltas contra el Barça al borde del área y las cuatro las metió Marcial, al que acababan de traspasar a ese equipo. Se montó un belén. Expulsé a dos jugadores.


  Dos años después, una semifinal de Copa en Gijón, contra el Sporting, tenía que pitarla Soriano Aladrén, pero se puso enfermo a última hora. Yo era el que vivía más cerca. Me llamó José Plaza, el presidente de los árbitros. Me dijo: «Ya sé que estás recusado, pero tú no digas nada. Te presentas allí y arbitras. Que digan lo que quieran, la responsabilidad es mía». Cuando me vieron los directivos del Barcelona se echaban las manos a la cabeza. Fue un partido muy duro. Expulsé a un jugador del Sporting y ganó el Barça. Al acabar el partido vino Rodolfo Peris, el delegado del equipo y me dijo que Udo Lattek, el entrenador, quería hablar conmigo. Le dije que podía venir. Me dio la mano y me dijo: «No entiendo como mi club tiene recusado al mejor árbitro que he visto en España». Desde entonces al Barcelona le pitaba todo, hasta los torneos de pueblo.


  Al que no arbitré nunca fue al Atlético de Madrid de Jesús Gil. Dejé de estar en dos finales de Copa por eso. Yo era muy claro: si tenía que ponerme de huelga porque habían pegado a un árbitro, me ponía, y a Gil yo no le soportaba las cosas que hacía y que decía, así que me negué a arbitrar a su equipo.


  José Plaza, el presidente del Comité de Árbitros, llevaba las cosas como se llevaban entonces, en plan dictatorial, y a veces no era malo hacer eso porque, si no, era un desmadre. Plaza era un gran defensor de los árbitros y se tragó sapos y culebras por eso. En petit comité nos echaba unas broncas impresionantes y nos sancionaba sin que nadie se enterase. A mí, por decir públicamente que no estaba de acuerdo con alguna de sus decisiones, me llamó y me comentó: «No te preocupes, que no te voy a contestar», pero me mandó veinte días a pitar la Copa de África y los Juegos de la Fran-cofonía, casi un mes fuera de la Liga. Pero con el paso del tiempo veo que fue un buen presidente.


  Lo de que a los árbitros se les conozca por el doble apellido fue por Franco Martínez. Quedaba muy feo que en una final, con el dictador en el palco, la gente gritara «¡Franco, cabrón!». En un partido en San Sebastián, al pobre Franco Martínez le dijeron que se pusiera enfermo porque iba a ser televisado y no querían que se oyera nada inconveniente.


  No me parece mal que los árbitros comenten los partidos. Yo lo hice en un periódico deportivo, pero lo dejé porque me pidieron que fuera más agresivo y yo solo escribía lo que veía. Ahora, en el Athletic como directivo, espero servir para que las relaciones con los árbitros sean cordiales. No se equivocan tantas veces como la gente piensa.


  Ronnie Allen


  Ronnie Allen: jugador y entrenador, nació en Fenton (Reino Unido), en 1929. Jugó dieciocho temporadas en la liga inglesa, llegó a internacional y después entrenó al Wolverhampton, antes de llegar al Athletic en 1969.


  En 2001, cuando murió Ronnie Allen en su domicilio de Sutton, había pasado mucho tiempo desde que se marchara de Bilbao. El mánager enlazó una racha de resultados negativos en su tercera temporada al frente del Athletic, y la directiva de Félix Oraá le preparó el finiquito. Se marchó en avión, un par de días después. En Sondika le entrevistó, casi en la escalerilla, un intrépido José María García, que entonces trabajaba en TVE, la única televisión del ya agonizante régimen de Franco.


  Había llegado dos años y pico antes al mismo aeropuerto, con el Daily Express debajo del brazo y entró en Bilbao como un elefante en una cacharrería. De repente, aquel Athletic depresivo, que apenas respondía a ningún impulso, se reactivó. La imagen del Athletic anterior a Allen quedó perfectamente representada en la foto de Piru Gainza, protegido con una gabardina, y caminando apesadumbrado y cabizbajo hacia el vestuario ante la indiferencia del público de preferencia.


  Pero con Allen cambió la tendencia. Incluso cuando aún no ocupaba plaza en el banquillo. El descenso, que se veía cercano, se pudo evitar gracias a un triunfo en el Camp Nou, con Rafa Iriondo dirigiendo al equipo. Unas semanas después, el Athletic se proclamaba campeón de la Copa del año 1969, tras ganar al Elche en Chamartín. De momento, el fichaje de Allen estaba dando buena suerte al equipo.


  El Athletic de Allen, sobre todo en la primera temporada, parecía el Athletic de míster Pentland, otro inglés, pero con bombín, que dirigió al club en la década de los años treinta. Pero el exjugador del West Bromwich Albion y de la selección inglesa no gozó de la simpatía de un sector importantísimo del entorno rojiblanco: la prensa.


  Llegaba de otro país, y en Inglaterra las costumbres eran distintas. En Bilbao, el Athletic seguía siendo un club familiar en cierto modo. Los periodistas acostumbraban a entrar en los vestuarios para charlar con los jugadores y los técnicos. Ronnie Allen iba a acabar con esa costumbre. Tal vez le fallaron las formas. Sin avisar, el día de la presentación del equipo para la temporada 69–70, ordenó salir de la caseta rojiblanca a un fotógrafo que pululaba por allí. Su decisión causó un motín.


  La prensa se le echó encima, y solo era el primer día. Se cruzaron notas entre el club y las asociaciones de periodistas. No hubo arreglo. A Allen le llamaban «mercenario», pero no dio el brazo a torcer. Estableció normas estrictas, que ahora parecerían casi infantiles, para regular las relaciones entre la prensa y los futbolistas.


  Fue, en fin, una polémica estéril, que con treinta años de perspectiva se podría considerar casi ridícula. Además, los periodistas, pese a tener a su favor la fuerza de los medios, no tuvieron de su parte al público de San Mamés, que se decantó con claridad hacia el técnico.


  Y es que los aficionados empezaban a ver cosas nuevas. Ronnie Allen importó de Gran Bretaña una forma más moderna de preparar al equipo. El aspecto físico fue muy importante. La pretemporada presentó innovaciones impensables, como la de llevar a los jugadores a la playa de Sopelana para hacerles correr por la orilla. «El agua del mar refuerza los tobillos», argumentaba Ronnie Allen.


  Los periodistas tenían las de perder en el pulso con el exdelantero de la selección inglesa. «Era muy estricto. Tenía sus ideas y las llevaba adelante», recuerda Javier Clemente. El de Barakaldo era la joya de aquel equipo. Apenas con diecinueve años consiguió hacerse con un puesto en un once de los que se repiten de carrerilla: Iribar; Sáez, Etxebarria, Aranguren; Igartua, Larrauri, Clemente; Argoitia, Uriarte, Arieta y Txetxu Rojo.


  «En algunas cosas era muy inglés», recuerda Clemente. «Le gustaba trabajar muy duro en el aspecto físico y con él hicimos una temporada extraordinaria. Los jugadores estábamos muy identificados con sus métodos y con sus formas».


  En la guerra con la prensa, los futbolistas también se unieron al bando de su entrenador. Dejaron de hacer declaraciones, pero siguieron ganando partidos. Al público, en definitiva, era lo que le interesaba. El Athletic se situó en una posición inmejorable para ganar la Liga. De hecho, los medios de comunicación la daban por conseguida. En Bilbao se recuerda la portada de un semanario de información general La actualidad española, que publicó un número especial dedicado al club bilbaíno. «Casi campeones», titulaba. Dentro, regalaba un gigantesco póster del equipo que aún se puede ver en algunas peñas rojiblancas del sur de España.


  Casi campeones. Pero no. Al Athletic le bastaba lograr un punto en sus partidos fuera de casa (San Sebastián, Sevilla, Valencia), para llevar el trofeo a las vitrinas de la calle Bertendona, pero se tornó imposible. En San Sebastián, Rojo y Arieta fueron expulsados. En Valencia nadie sabe lo que ocurrió frente a un equipo desmotivado. Hay quienes hablan de un estimulante mal administrado…


  El Athletic acabó la Liga segundo. Al año siguiente, quinto y, en la tercera temporada, muchos pudieron tomarse venganza sobre Ronnie Allen.


  El inventor de Lezama


  Félix Oraá San Martín: empresario y presidente del Athletic. Fue el impulsor de las instalaciones de Lezama y recuperó el nombre de Athletic durante su mandato.


  Félix Oraá nació en Santurtzi en 1921, fue presidente del Athletic desde 1968 hasta 1973 y falleció a los 79 años de edad en Getxo. Ese es el resumen sucinto de una vida. Oraá era en el momento de su muerte el socio número 3 del club bilbaíno, en el que ingresó en 1928 a los siete años, como regalo de su padre con motivo de la primera comunión. Desde entonces, su vida estuvo ligada de una u otra manera al club rojiblanco.


  Más aún, desde el 8 de diciembre de 1968, cuando Julio Egusquiza, presidente en esos momentos del Atlético de Bilbao, falleció en un accidente de circulación entre Deba y Mendaro, a bordo de un Seat 600, cuando regresaba de San Sebastián después de haberse entrevistado con el técnico Benito Díaz, que le iba a asesorar sobre el fichaje de un entrenador foráneo.


  Félix Oraá, que era vicepresidente, tuvo que ocupar de forma interina la presidencia, hasta que el 4 de julio de 1969 asumió el cargo oficialmente. Comenzó entonces uno de los periodos más activos del club. Oraá y su junta directiva fueron los impulsores de las instalaciones de Lezama. El Athletic disponía entonces solo del estadio de San Mamés para partidos y entrenamientos, el Bilbao Athletic jugaba en las instalaciones de la ciudad deportiva de San Ignacio y los juveniles debían hacerlo en Etxebarri, así que el presidente rojiblanco se planteó la necesidad de construir unas instalaciones propias.


  Mientras se buscaban los terrenos adecuados para cumplir el sueño del presidente, este se movía en otros terrenos para conseguir que las autoridades franquistas consintieran en que el club recobrara su nombre original de Athletic en vez del traducido Atlético, que sonaba en Bilbao y en Bizkaia a cuerno quemado.


  Por fin, las autoridades accedieron, el club recuperó su nombre y, además, las instalaciones se construyeron en Santa María de Lezama. Oraá y su directiva compraron los terrenos incluso considerando la posibilidad de trasladar allí el estadio rojiblanco llegado el momento.


  Félix Oraá había llegado a la directiva del Athletic de la mano de Julio Egusquiza, en 1965. Estudió Económicas en la Universidad de Deusto y formaba parte de una familia de la alta sociedad vizcaína. En el momento en que accedió a la vicepresidencia del Athletic ocupaba ese mismo cargo en la Sociedad Bilbaína. Aceptó a instancias de Enrique Guzmán, presidente de la entidad.


  Como segundo de a bordo en el club, Oraá vivió dos finales de Copa perdidas por el Athletic frente al Zaragoza y el Valencia. Tomó parte en curiosas experiencias como un partido jugado por el equipo en Chicago, en un campo de béisbol, y el triunfo en la Pequeña Copa del Mundo que se disputó en Caracas. En la Historia del Athletic Club relataba que, como delegado, debutó en un partido que el equipo jugó en Sarrià, frente al Espanyol, y que perdía por 3–0 a falta de veinte minutos. Aquel día hubo milagro: Koldo Agirre marcó cuatro goles seguidos y ganó el Athletic.


  Oraá fue, además, el presidente que trajo a Bilbao a Ronnie Allen, fallecido el pasado mes de junio de 2001, y que firmó páginas inolvidables en la historia del club. En aquel entonces, el técnico británico protagonizó un enfrentamiento con gran parte de los medios de comunicación, y la directiva de Félix Oraá le apoyó en bloque. Después, un importante sector de la prensa pidió su dimisión cuando los resultados empezaron a torcerse y Allen fue destituido.


  Pero el aspecto deportivo caminó bastante bien durante el mandato de Oraá. Como presidente tuvo la satisfacción de asistir a dos triunfos coperos, en 1969 frente al Elche y en 1973 ante el Castellón. Ese mismo año, el Athletic celebró su setenta y cinco aniversario.


  Oraá será recordado como uno de los presidentes que más modernizó el club. Además de crear Lezama, remodeló San Mamés con la construcción de la tribuna este y la instalación de la iluminación actual, con la supresión de las torres de focos; reestructuró la organizacion administrativa del Athletic con la creación de la figura del gerente; levantó la hipoteca de San Mamés, contraída con la Caja de Ahorros Vizcaína, y fue el pionero de la entonces llamada «operación retorno», en la que comenzaron a ficharse jugadores vascos que actuaban en otros equipos de la Liga Española. Bajo su mandato llegó José Mari Lasa, procedente del Granada.


  Además, contrató el primer vuelo chárter en la historia del Athletic, para un desplazamiento a La Coruña, antes de dejar la presidencia en manos de José Antonio Eguidazu. Quemado por sus conflictivas relaciones con la prensa, prefirió no presentarse a otro mandato y en 1973 abandonó el cargo, aunque no su fervor rojiblanco. Hasta poco antes de morir, a Félix Oraá se le podía ver en su localidad de la tribuna principal de San Mamés.


  Rafa Escudero


  Rafael Escudero: fue jugador del Indautxu y del Athletic, el último futbolista amateur del club rojiblanco. Nació en 1921 en Bilbao y murió en accidente de aviación en 1953.


  El tiempo no era bueno aquella noche. El 4 de diciembre de 1953, viernes, no parecía la jornada más propicia para tomar un avión en Sondika y viajar hasta Madrid, pero Rafa Escudero y su mujer decidieron que sí lo harían. Al igual que los otros 31 pasajeros que junto a ellos y la tripulación montaron en el Bristol de Aviaco.


  Escudero llevaba ya algunos años apartado del fútbol, de ese Indautxu con el que consiguió sus mayores éxitos deportivos, sin olvidar aquella maravillosa Copa que obtuvo en 1944 jugando con la camiseta rojiblanca del Athletic.


  Rafa formó parte de un grupo de amigos que, el día de san Mateo de 1940, decidió organizarse como equipo después de jugar un partido contra el Unión Sport de San Vicente en Lasesarre. Jaime Olaso, Pedro y Luis Artajo, y unos cuantos vecinos más del bilbaíno barrio de Indautxu decidieron federarse y comenzar su andadura en la categoría regional vizcaína, a la sombra del colegio de los Jesuitas. Resucitaban, de esa forma, el equipo creado y desaparecido en la década de los años veinte. Algunos, menos hábiles con la pelota en los pies, se constituyeron como junta directiva. Quienes tenían las cualidades propias del futbolista formaron el equipo. Escudero estaba entre estos últimos. A él se unieron antiguos jugadores de Osasuna, Zaragoza o Atlético de Madrid, afincados en Bilbao y que mataban el gusanillo vestidos con la camiseta roja indautxutarra.


  Tal vez, Rafa iba pensando en los primeros años de su equipo cuando el Bristol sobrevolaba los fríos campos de Burgos. En esa negativa de su padre a la directiva del Athletic cuando uno de sus miembros quiso fichar a su hijo para que jugara en el primer equipo vizcaíno. «Que estudie. Bastante se entretiene ya con el Indautxu», fue la respuesta paterna. Y es que ni su padre ni él mismo se plantearon nunca el fútbol como una profesión, aunque Rafa Escudero defendía a los que cobraban por jugar: «Para que muchos como yo podamos jugar sin cobrar nunca debemos considerar profesionales a los que necesitan alguna ayuda económica para hacerlo. Lo que vale es el espíritu». Pero él nunca lo hizo y eso que tuvo oportunidad. El Athletic insistió en su fichaje y, para ello, se dirigió a la directiva del Indautxu. El jugador fue consultado y expresó su ilusión por vestir de rojiblanco. El Athletic no tuvo que pagar traspaso por expreso deseo del jugador y del Indautxu. En los primeros meses de la temporada 1943–44, el equipo del céntrico barrio bilbaíno se quedaba sin uno de sus principales pilares. Escudero firmó como jugador amateur.


  Su concurso en el Athletic fue importante, casi decisivo. En la semifinal de Copa frente al Atlético de Madrid consiguió el tanto de la victoria en el encuentro de desempate. Unas semanas después, obtuvo el segundo y definitivo gol ante el Valencia. Su primer y único título con el Athletic.


  Porque la directiva rojiblanca, además de regalarle un reloj de recuerdo, le ofreció la renovación y la respuesta de Rafa Escudero fue contundente: «Me pidieron mi colaboración en un momento de necesidad y no me podía negar. Ahora que todo ha terminado felizmente y tienen tiempo para cubrir sus necesidades, yo vuelvo al Indautxu».


  Tal vez en todo esto iba pensando Escudero mientras el avión se acercaba a Madrid. Y en el Campeonato de España de Aficionados que logró con su equipo la siguiente temporada. Nada menos que dos copas en dos años y con dos equipos diferentes. Y sin ver un duro.


  Pero el seguidor del Athletic no olvidó su deserción y en la final, jugada en San Mamés, le dedicó a Rafa una sonora pita, lo que motivó una dura crítica por parte de José María Mateos, el cronista más prestigioso de la Villa y exseleccionador español de fútbol. «Mal, muy mal, pésimamente mal. Mal como vizcaínos y como deportistas», fue la contundente respuesta desde las páginas de La Gaceta del Norte a la actitud del público ante un Indautxu que había ganado con todo merecimiento al Barcelona.


  Rafa Escudero, tal vez, se acordaba en aquel avión de sus amargas lágrimas en el vestuario pese a tener una copa entre sus manos.


  Y de las que derramó casi al final de la temporada 48–49, cuando el Indautxu volvió a llegar a la final del Campeonato de España de Aficionados y el club decidió aceptar las cien mil pesetas que le ofreció el Barcelona por jugar en su campo de Les Corts. Rafa anunció que, si se aceptaba ese dinero, él no jugaría. Y cumplió su palabra. No actuó en la final, que el club rojillo perdió por 3–2, y abandonó definitivamente el equipo en el que había disputado más de doscientos partidos.


  Ahora que era vicepresidente del Athletic, montado en ese Bristol de Aviaco, al lado de su mujer Concepción, comenzó a sentir las vibraciones provocadas por el fuerte viento que azotaba el avión en Somosierra. La situación comenzó a oscurecerse. El piloto encendió el aviso de «no fumar» y «abróchense los cinturones» cuando, según el relato de uno de los pasajeros, «una tromba de viento nos cogió de plano y nos hizo bajar tan repentinamente, que todos los viajeros nos vimos levantados de nuestros asientos».


  Las treinta y tres personas que viajaban en el Bristol de Aviaco sintieron la muerte de cerca, pero nadie, salvo una de las pasajeras que no pudo reprimir un grito, dijo nada. Después, un golpe y un estruendo tremendos. Más tarde el silencio total. Rafa Escudero y su mujer, Concepción, no pudieron salvarse. Uno de los privilegiados protagonistas, que pudo contar la historia de la tragedia, iba sentado al lado de la pareja: «Junto a mí viajaban Rafael Escudero y su esposa. Al presentir la tragedia se abrazaron fuertemente y así encontraron la muerte».


  Zarra, inmortal


  Telmo Zarraonandia: nació en Erandio en 1921. Fue jugador del Athletic y máximo goleador de la Liga en seis ocasiones y es el máximo anotador en la historia del campeonato con 252 goles. Falleció en 2006 en Bilbao.


  Cuando murió Zarra, eran malos tiempos para el Athletic. Por si no fuera poca la angustia que invadía a la fiel afición rojiblanca, con un equipo que parecía abonado a las plazas de descenso a Segunda División, se les marchó el futbolista más emblemático en la historia del club bilbaíno, y tal vez también del fútbol español.


  El apellido Zarraonandia se puede traducir al castellano como «viejo, bueno y grande». Así era el Zarra de los últimos tiempos, cuando ya los achaques le acosaban: el hombre siempre amable, sonriente, algo encorvado, que recordaba vagamente al mocetón de Asua, al hijo del jefe de estación de Mungia, donde empezó a darle las primeras patadas a un balón.


  Un día del verano anterior a su muerte, Zarra devolvió un balón que se les había escapado a unos niños que jugaban un partido de fútbol en la plaza de Las Verduras de Ezcaray, el pueblo riojano en el que veraneaba y donde pasaba largas jornadas con su amigo del alma, Rafa Iriondo, otro mito del Athletic, el único componente vivo de aquella delantera que toda la afición española se sabía de memoria: «Iriondo-Venancio-Zarra-Panizo-Gainza».


  El padre de uno de los niños le hizo saber a su hijo quién era la persona que les había devuelto la pelota. Zarra le escuchó. Con parsimonia y con una profunda sonrisa, dejó la mesa de la terraza en la que estaba tomando una consumición. Se acercó a los dos y, dirigiéndose al pequeño, corrigió: «No. Yo era Zarra. Ahora soy Telmo Zarraonandia».


  Pero se equivocaba. Siempre fue y será Zarra, «la mejor cabeza de Europa después de Churchill», el eslogan publicitario que inundó las calles de Estocolmo para anunciar un partido de la selección española con el vasco como estrella.


  Zarra fue el séptimo hijo de una familia de diez hermanos, dos de los cuales jugaban en el Arenas, otro histórico. Él se enroló en el Erandio y después de un partido con la selección de Vizcaya en San Mamés, en el que marcó seis goles, el Athletic le fichó por 4.000 pesetas y otras 400 de sueldo mensual. Corría 1940 y el equipo bilbaíno, diezmado tras la Guerra Civil, trataba de recomponer el plantel magnífico de los años treinta. El último contrato como jugador del Athletic, por cinco temporadas, no llegó al millón de pesetas.


  Antes de triunfar en el equipo bilbaíno tuvo que pasarse mucho tiempo en el banquillo y unos cuantos meses haciendo el servicio militar en Ceuta hasta que el Athletic consiguió el traslado de su jugador a la base militar de Zorroza. Se pasó la mitad del tiempo en el calabozo. Lo contaba hace años: «Me dejaron salir un día para jugar un partido contra el Barakaldo. Marqué dos goles y volví al calabozo».


  Luego le llegó la gloria. Con el Athletic y con la selección española. Seis veces fue el máximo goleador de la Liga Española, un trofeo que lleva el nombre de Rafael Moreno Pichichi, sobrino de Miguel de Unamuno y el primer mito en la historia del Athletic. Zarra marcó 334 goles en 353 partidos, con una impresionante media de 0,95 goles por partido, superada incluso en sus actuaciones con la selección española. Vistiendo la camiseta del combinado nacional en veinte ocasiones marcó otros tantos goles.


  Y fue con uno de ellos con el que pasó a la historia del fútbol mundial, en Maracaná, el 2 de julio de 1950, en el Mundial de Brasil, la mejor actuación española en una cita universal antes del título de 2010. Aquella tarde, frente a Inglaterra, pasó a convertirse en un mito, mitad gracias al gol que le marcó a Williams a pase de Gainza, mitad merced a la voz de Matías Prats a través de las ondas de Radio Nacional de España. «Excelencia, hemos derrotado a la pérfida Albión», fue el mensaje del telegrama que el presidente de la Federación Española de Fútbol, Armando Muñoz Calero, le envió al dictador Francisco Franco, «el mejor caudillo del mundo», según el dirigente, orgulloso por la victoria frente a los inventores del fútbol.


  Viejo, bueno y grande, Zarra, que ganó una Liga y cuatro Copas —«hasta el año que viene», le decía Franco al capitán del Athletic cuando subía a recoger el trofeo—, siempre se lamentó de la expulsión que sufrió en una final en Montjuïc contra el Valencia. Cada vez que se encontraba con Pedro Escartín, el árbitro que le echó del campo, le preguntaba las razones. «Nunca me supo contestar», decía.


  Porque él siempre fue un defensor del juego limpio. Pese a sus características de delantero centro potente, rematador de cabeza, físicamente muy fuerte, nunca aprovechó esas cualidades para jugar duro. Es más, el Málaga le entregó la insignia de oro y brillantes de su club después de que lanzara el balón fuera por la lesión de su portero, con todas las posibilidades de marcar gol. En La Coruña le regalaron un botafumeiro de plata tras lesionarse por no dañar a un contrario.


  Después de la selección y el Athletic jugó en el Indautxu, para ayudar al modesto equipo bilbaíno en Segunda División. Desde su muerte es ya uno de los componentes del Olimpo del fútbol, aunque, en Bilbao, los seguidores del Athletic creyeron que aquel 2006 ya no podían tener más desgracias.


  El hombre que nació bajo


  Natxo Biritxinaga: nació en 1932 y murió en febrero de 2012, cuando se estaba preparando la edición de este libro. Fue masajista del Athletic durante cuarenta y cinco temporadas, hasta su jubilación. Su padre, Perico, fue el primer masajista en la historia del club.


  Ya no hay ningún Biritxinaga en el banquillo del Athletic, pero la familia forma parte de la historia del club. Cómo entenderlo de otra forma. Natxo, el último masajista de la saga, nació, como todos sus hermanos, debajo de la tribuna de San Mamés. «En 1912, mi padre [Perico] empezó a trabajar para el Athletic. Recaudaba dinero para la construcción del campo. Iba de puerta en puerta a casa de los socios del club. Cuando se hizo San Mamés se quedó como botones y después de masajista, el primero del club. Míster Barness llegó con ideas muy británicas sobre la forma de dirigir al equipo».


  Además de convertirse en un gran consumidor de café con leche, transformó a Perico en masajista. Tan valioso resultó el trabajo de Birichi, que es como llamaban en Bilbao al iniciador de la saga, que «el Athletic recaudó el dinero necesario para eximirle del servicio militar, que entonces podía conseguirse pasando por caja».


  El tiempo pasó y Perico tuvo hijos, que nacieron en San Mamés y jugaron en sus gradas y su césped. Y sobrinos, como Guillermo Perdiguero, al que míster Petland britanizó como Willy, que llegó desde La Arboleda para ayudar a su tío cuando se quedó huérfano. Su hermano, Jesús, también fue masajista. Perico murió en 1958 y su viuda recibió una pensión vitalicia. El Athletic colocó una placa en su memoria en San Mamés. Willy le sustituyó en el cargo. Se había incorporado al Athletic en 1931 y se retiró en 1983, con la penúltima Liga.


  Como pasó antes, Natxo entró a ayudar a la familia y se quedó. Fue un oficio que se transmitió de generación en generación. «Entré fijo cuando estaba Daucik de entrenador, pero yo ya ayudaba a mi tío desde los dieciséis años». Lo hacía cuando Willy descansaba en el vestuario con una novela de Marcial Lafuente Estefanía entre las manos. Le apasionaban los folletines del Oeste y lo aprovechaba Natxo para dar masajes. «Antes solo se aprendía a base de practicar. No había escuelas de fisioterapia», dice. «A mí me enseñó mi padre, pero cuando murió y ocupé su puesto en la Federación Vizcaína, aprendí un montón allí de don Pedro Mugica». Pronuncia el nombre del médico con el «don» delante por respeto a los maestros. «En aquella época solo llevábamos en la bolsa el agua milagrosa y varias dosis de moral para el jugador que caía lesionado. Le decía: “mira, levántate que está tu novia en la grada y se va a preocupar”. Ahora llevan otros productos y sale el médico para decidir. Antes el jugador siempre se levantaba, porque no había cambios».


  Natxo se convirtió en un fijo del club, y siguió viviendo en San Mamés, con su mujer, hasta finales de los años setenta. «El club decidió instalar allí las oficinas cuando cerraron las de Bertendona». Luego, el Mundial de 1982 acabó con ellas. «Allí éramos felices. En una época vivió con nosotros Lavín. Vivía en Ondarroa y vino al primer entrenamiento. Como tenía que hacer mucho viaje le dijimos que pasara la noche en casa. Se quedó siete años allí. Para nosotros es como un hijo».


  Natxo empezó en el Athletic de niño y cuando era joven y de buen ver se encontró, de pronto, con que tenía la misma edad que los jugadores a los que siempre había admirado. «Salíamos juntos. Era muy distinto a ahora, un ambiente muy bueno con Artetxe, Lezama, Garay… Pero la mejor época llegó con Javier Clemente. De los que me acuerdo yo es junto con Iñaki Saez el mejor entrenador que ha pasado por Lezama. Ya de jugador era de mis preferidos».


  Así que cuando se produjo la crisis que acabó con la destitución de Clemente, Biritxinaga sufrió mucho. «Era amigo de su familia y de la de Pedro Aurtenetxe. Cuando se casó mi hija, años después, les invité a los dos y les senté en la misma mesa. No tuvieron más remedio que hablar y desde entonces su relación es bastante mejor».


  Eran años felices. Y diferentes. Natxo y Javi fumaban como posesos en el banquillo. «Clemente decía que no estaba nervioso pero luego me quitaba el paquete de tabaco y se lo quedaba él. Yo soy forofo como el que más, pero en el banquillo me tenía que contener. Solo me sacaron dos tarjetas amarillas en mi carrera». Además, en las dos el protagonista fue Julio Salinas. «La primera porque le dije al árbitro que no le expulsara, en juveniles, porque era un niño; la segunda porque creyó que estaba haciendo cuento y a mí me trató muy mal. Luego, el árbitro se disculpó». Los árbitros no son santo de la devoción de Natxo Biritxinaga: «No tienen ni repajolera idea, siempre piensan que hay engaño».


  En su casa, el masajista de los años felices tiene colgada una foto sacada en la gabarra en la que se le ve besando en la boca a Javier Clemente. Salió publicada como portada de una revista gay. «La malinterpretaron», dice.


  Biritxi, dicen algunos de los protagonistas de la última final ganada por el Athletic, fue el artífice de aquella victoria. El ambiente en el vestuario era tan tenso que se cortaba con un cuchillo. Nadie hablaba, nadie sonreía. Hasta que Natxo, que había desaparecido de la escena, regresó. Entró a la caseta disfrazado como la televisiva Eva Nasarre, con los labios pintados de rojo intenso. La carcajada general relajó el ambiente. El equipo salió al campo y ganó el partido.


  Joseba Etxeberria


  Joseba Etxeberria: nació en Elgoibar (Gipuzkoa) en 1977. Fue máximo goleador del Mundial Sub 20 en 1995 siendo jugador de la Real Sociedad. Fichó por el Athletic, que pagó su claúsula de rescisión de 500 millones de pesetas. Jugó quince temporadas y es el tercer futbolista con más partidos en el club (505). Fue 53 veces internacional.


  El día de san Fermín de 1995 fue muy ajetreado para Joseba Etxeberria. Por la mañana, viajó con su padre desde Elgoibar hasta Bilbao. En Lezama pasó un reconocimiento médico y José María Arrate le entregó un cheque de 550 millones, la cláusula de rescisión y el IVA que reclamaba Luis Uranga, el presidente de la Real, con quien nunca más ha vuelto a hablar. Con el talón en la mano, el futbolista de 17 años, Bota de Oro en el Mundial Sub 17 de Qatar, tras quitarle el puesto a Morientes, acudió a las oficinas de la Real. Allí le entregó el cheque a Iñaki Otegui, el gerente, que no tuvo más remedio que plegarse al artículo 16 del Real Decreto 1006 de 1985 por el que se regula la relación laboral especial de los deportistas profesionales.


  Desde ese instante, Joseba Etxeberria recuperaba sus derechos deportivos y podía firmar por el club que le conveniese, lógicamente el Athletic, de cuyas arcas había salido el dinero. Una vez con los papeles en la mano, el jugador volvió a Bilbao y por primera vez posó con la camiseta del Athletic, junto a José María Arrate.


  Pasaron quince años hasta que el sueño acabó. Debutó el 3 de septiembre de 1995, frente al Racing, al que le hizo un gol (4–0), que queda para la historia como el número 3.500 del equipo bilbaíno en la Liga. Joseba Etxeberria ya había debutado en Primera División con la Real Sociedad. A las órdenes de Salva Iriarte jugó siete partidos antes de acudir al Mundial de Qatar. El primero, el 29 de enero de 1995, cuando sustituyó a Idiakez en el minuto 85. Luego, a las órdenes de Andoni Goikoetxea, y con López Vallejo, César, De la Peña, Morientes, Míchel Salgado y Raúl, jugó el Mundial Sub 20. Triunfó, volvió, y empezó a negociar su contrato. «Entró el Betis a negociar y a la Real le interesó que Lopera pagara los 550 millones de la cláusula de rescisión». Pero el Athletic se metió por medio a través del representante Mikel Mendizabal, que avisó al club bilbaíno. «Cuando llegó el Athletic, la Real se puso nerviosa. Entonces ya no querían venderme». Pero Arrate insistió y el jugador no comprendía que en el club donostiarra estuvieran dispuestos a venderlo al Betis y no al Athletic. Los medios de comunicación guipuzcoanos presionaban a Uranga, que se cerró en banda. «Es algo que nunca entendí», recuerda Joseba Etxeberria.


  La escena del talón en las oficinas de la Real fue el germen de una guerra. El club donostiarra rompió relaciones con el Athletic; Etxeberria nunca fue bien recibido en Anoeta, parte de su familia renunció a acudir al recinto donostiarra y aún hoy hay bastante resquemor en las palabras de su padre, José Antonio, cuando se refiere al equipo realista. Que la madre del jugador tuviera que soportar que le arrojaran monedas por la calle no lo han olvidado todavía.


  Pero todo queda difuminado después de quince temporadas, «que han sido maravillosas en todos los aspectos. Todo ha sido muchísimo mejor de lo que me imaginaba», apuntó el jugador en su despedida. «Me quedará el recuerdo de una persona muy identificada con los valores que transmite el Athletic y espero haberlos transmitido yo también a los jugadores más jóvenes».


  En quince temporadas, Joseba Etxeberria vivió situaciones muy diferentes. Pocos meses después de llegar sufrió en sus carnes la primera crisis. Dragoslav Stepanovic, un entrenador que le hizo titular desde el principio, fue destituido. La victoria en el Bernabéu en la segunda jornada no fue más que un espejismo. El Athletic caminaba desbocado hacia el abismo y Amorrortu se convirtió en la solución. En la primera campaña como rojiblanco, Etxebe se acostumbró a sufrir. El Athletic se salvó de la promoción en el último partido de Liga ante el Rayo Vallecano. Un hat trick de Ziganda resolvió la papeleta. «Fueron muchas vivencias muy diferentes. Momentos alegres y momentos de sufrimiento. En tantas temporadas es normal que pase de todo, pero los momentos felices compensan las tristezas. Al final, todo se resume en el honor y el orgullo de haber vestido esta camiseta».


  Después de un primer año difícil, el Athletic varió el rumbo. Llegó Luis Fernández y el equipo se clasificó para Europa. Llegaron los primeros compromisos internacionales de Joseba, ante la Sampdoria y el Aston Vila, y en esa segunda temporada del francés, la del centenario del Athletic, dos hitos más: el subcampeonato de Liga, que daba derecho a una plaza en la Champions League, y la llamada de Javier Clemente para jugar el Mundial de Francia. «La espina que se me va a quedar clavada es la de no haber podido ganar ningún título con el Athletic en quince años. Es una pena. Me hubiera gustado ser campeón al menos una vez, pero todas las experiencias de estos tres lustros superan esa pena. Espero vivir, como aficionado, esa sensación de ganar un trofeo. Si no puedo subir a la gabarra, estar cerca de ella y disfrutarlo. El año pasado, contra el Barcelona, estuvimos cerca, pero no pudo ser. Nos tocó enfrente el mejor equipo de su historia».


  Durante las quince temporadas en las que vistió la camiseta del Athletic, Joseba Etxeberria trabajó con nueve entrenadores: Stepanovic, Luis Fernández, Jupp Heynckes, Ernesto Valverde, José Luis Mendilíbar, Javier Clemente, Félix Sarriugarte, José Manuel Esnal Mané y Joaquín Caparrós. Él también quiere ser entrenador. «¿Y por qué no volver al Athletic? Esta es mi casa. Me gustaría en su momento, pero tengo que hacer méritos. Si regreso que sea como cuando llegué de jugador, por méritos propios. No me gustaría que bajase ese nivel de exigencia en el club».


  Joseba, además, siempre lució a la espalda el número 17. La temporada de su debut con el Athletic varió la reglamentación relativa a la numeración de los futbolistas y se asignó un número a cada uno de ellos. Joseba, que tenía diecisiete años, eligió ese número precisamente, el que ahora tendrá que dejar en otras manos. «Para mí es el número más bonito. Me da lo mismo quién lo lleve. Lo único que deseo es que el 17 lo lleve alguien con el mismo orgullo por lucirlo que yo».


  Rafa Iriondo


  Rafael Iriondo: nació en 1919 en Gernika. Fue testigo del bombardeo de su ciudad. Al acabar la Guerra Civil fichó por el Athletic, donde permaneció 13 temporadas. Marcó 115 goles en 323 partidos.


  Ya no pasan cosas como aquellas. Fenómenos extraordinarios del fútbol. Rafa Iriondo, que recibió el homenaje de la grada de San Mamés en un lluvioso partido frente al Zaragoza, se presentó un día en Garellano, donde se entrenaba el Athletic y pidió que le hicieran una prueba. Hasta ese día, solo había jugado un partido oficial en su vida, en el Gernika, con 15 años y de forma clandestina para que su padre no se enterara.


  Pero el club desapareció durante la Guerra Civil y Rafa Iriondo decidió probar suerte en Bilbao. «Este quiere jugar en el Athletic», le dijo un directivo al presidente rojiblanco, José María Olavarría, que le preguntó por su currículum: «He jugado en el Gernika», respondió Rafa. Era verdad, pero a medias. Le hicieron la prueba y se quedó.


  Pero también, solo a medias, porque inmediatamente se tuvo que marchar a hacer el servicio militar en el cuartel de Alcazarquivir, en el Protectorado de Marruecos. Allí se enroló en el Atlético Tetuán, lo que mejoraba sus condiciones de vida. El Athletic se portó bien con él y le enviaba cada mes veinticinco duros para vivir. Era el rey del cuartel. Con el equipo africano jugó cinco partidos más. Antes de marchar, había disputado otros cinco con el Bilbao, el filial rojiblanco, así que cuando debutó en Primera División su bagaje se resumía en once partidos oficiales.


  Rafa jugó mucho al fútbol en su infancia, en el colegio de los Agustinos. Era un chaval cuando llegó la guerra, y seguía siéndolo cuando sobrevivió al bombardeo de Gernika, el 26 de abril de 1937, escondido en el refugio de la fábrica de armas Astra. La ciudad quedó destrozada y los padres de Rafa Iriondo Aurtenetxea perdieron sus dos negocios, una carbonería y una fábrica de muebles. Tuvieron que marcharse a vivir a Bilbao y recurrir a los servicios de la Asistencia Social. Llegaron con lo puesto.


  Rafa estudiaba en la Escuela de Comercio de Elkano y con diecinueve años no tuvo más remedio que enrolarse en el batallón de transmisiones del ejército vasco. Con el resto de su batallón, se rindió en Santoña y fue encarcelado en el penal de El Dueso. Solo salió para incorporarse al ejército de Franco, en un batallón que tomó parte en la terrible batalla de Teruel. Allí se le congelaron los pies. Mejor para él porque pudo terminar la contienda en un cuartel de Jaca.


  Después llegó la mili, de dos años, aunque en el segundo pudo pedir el traslado a Bilbao. En cuanto llegó, Juanito Urquizu, su entrenador, comenzó a contar con él. Debutó junto a Telmo Zarra en Valencia, un día inolvidable para Iriondo. Enseguida, él y Zarra se hicieron íntimos. También de Venancio, Panizo y Gainza. Los cinco componentes de la delantera más famosa en la historia del Athletic. «Es normal», decía Iriondo en una entrevista. «¿Cómo no íbamos a ser amigos con aquellos viajes?».


  Para jugar un partido de Liga, a veces los desplazamientos duraban cuatro días. Salían un viernes en autobús, regresaban el martes. Las carreteras no permitían otra cosa. Se fraguaban amistades eternas, como la de los cinco delanteros. Ya solo queda Rafa Iriondo, que era el mayor de todos, cosas de la vida.


  Acabó en el Athletic con treinta y cuatro años, después de trece temporadas y 115 goles en 323 partidos, una media espectacular para un extremo. Se fue al Barakaldo, en Segunda, y después recaló en la Real Sociedad.


  Por fin, se hizo entrenador. Dirigió al Athletic y ganó una Copa, la de 1969 frente al Elche después de sustituir en el banquillo a Ronnie Allen. Luego le arrebataría otra al equipo bilbaíno, desde el banquillo del Betis, en 1977. «Cuando vi que llegábamos a los penalties me dije: “esto lo ganan ellos”», confiesa años después Koldo Agirre, su oponente en el banquillo bilbaíno. «Tiene una flor en el trasero».


  El día de su homenaje se emocionó cuando recibía el aplauso de San Mamés puesto en pie. Firme, agarrado a su paraguas, orgulloso del Athletic, por ninguna razón en concreto, y por muchas razones.


  Izcoa no jugó en el Athletic


  Francisco Javier Izcoa: nació en Getxo (Bizkaia), en 1946. Jugó en el Getxo, el Arenas, el Zaragoza y el Granada, donde triunfó durante seis temporadas.


  Izcoa nunca jugó en el Athletic. Del equipo de su pueblo, el Getxo, pasó al eterno rival, el Arenas. «Mi aitite era muy aficionado, y cuando me cambié de equipo le llamaban chaquetero. Iba a Fadura, a ver al Getxo, y a mitad de partido se marchaba andando hasta Gobela para verme a mí». Desde el Arenas emigró al Zaragoza y de allí al Granada, donde jugó once años. «En el Athletic era imposible. No había un portero, había una institución. Quitarle el puesto a Iribar era impensable. Fíjese que de allí se tuvo que marchar el pobre Deusto, que era buenísimo y que llegó a internacional…».


  Así que no le queda resquemor de no haber vestido de rojiblanco, sino orgullo por haber jugado en dos equipos de Primera. Debutó con el Zaragoza en el Trofeo Gamper, y en la Liga, frente al Deportivo. «Luego me fui a Granada y allí me encontré con otra institución en la portería, Ñito, que ya estaba jugando sus últimas temporadas». En el primer año, el vizcaíno jugó media campaña y luego se fue asentando en el equipo. Izcoa también marcó una época, hasta el punto de que, cuando hace un par de años, los granadinos tuvieron que elegir al once ideal de la historia, colocaron al vasco como guardameta.


  Fue titular incluso cuando llegó Ladislao Mazurkiewicz, el arquero mítico de la selección de Uruguay, considerado entonces como el mejor de América. «Qué suerte tuve de conocerlo», rememora Izcoa. «Jugaba yo y él nunca se lo tomó mal. Era un caballero, de una nobleza increíble. Fuimos dos amigos luchando por el mismo puesto». Casualidades de la vida, «hace un mes nos reunimos los jugadores de hace tres décadas, por el ochenta aniversario del club. Me enteré entonces que Candi, el presidente, y Joseíto, el entrenador, habían fichado a Mazurkiewicz porque llegaron a la conclusión de que yo estaba demasiado cómodo en la portería».


  El Granada de aquellos tiempos es muy distinto al de ahora. «Como el fútbol sobre todo para el portero, que no era tan especialista. ¿Y el equipo?, también, aunque lo de la dureza de aquel Granada era un tópico. Éramos duros, sí, pero también los demás. Venía el Madrid y estaban Benito y De Felipe, que no eran ángeles. Lo que pasa es que Fernández le rompió la pierna a Amancio y nos quedamos con la fama. Ves entrevistas ahora y algunos dicen que jugar en Granada era como despedirse, pero no era para tanto».


  Desde luego no era una encerrona. Los Cármenes tenía las dimensiones más grandes de un terreno de juego en España. «Siempre he tenido esa duda, pero ahora leo por ahí que tenía 114 metros, muchísimo. No era un campo pequeño, desde luego, pero llegó Aguirre Suárez, que venía con fama de leñero, y luego todo se magnifica».


  Francisco Javier Izcoa jugó cinco partidos en San Mamés. Debutó con el Zaragoza y sufrió dos derrotas —en la segunda se lesionó Iribar y cedió su puesto a Zamora—. Con la camiseta del Granada jugó tres veces. Perdió dos y ganó (0–1) en la temporada 1972–73. «Fue una gran emoción jugar en San Mamés, imagínese, ver a Iribar en la portería de enfrente. A veces nos vemos, y hablamos de aquellos tiempos».


  La última vez que el Granada actuó en la Catedral como equipo de Primera División antes de su regreso en 2011, Izcoa no jugó. Lo hizo Puente, que encajó dos goles de Dani e Irureta. Grande, de penalti, marcó el tanto granadino. Izcoa, que ese año solo jugó ocho partidos, volvió a la titularidad al año siguiente, ya en Segunda, y actuó cuatro campañas más. «También jugué el partido en el que debutó Johan Cruyff con el Barcelona. Hicieron trampas. La prensa anunciaba que aún no podía jugar y, por la noche, con la federación cerrada, tramitaron la ficha. Nos ganaron, pero ahora me alegro de que jugara. Me marcó a mí su primer gol en España». Aquel año, su equipo acabó sexto, la mejor clasificación del club en su historia. «Ahora solo espero que el equipo siga en Primera División».


  El exportero del Granada está jubilado. Después de vivir un par de años más en la capital andaluza regresó a Bizkaia y se estableció en Urduliz. Trabajó en una agencia de seguros y entrenó a los chavales del Ugeraga. Allí promocionó a Armando, que acabó su carrera en el Athletic. De vez en cuando, viaja a su segunda casa, en Granada. «Les estuve viendo este año contra el Villarreal y me sorprendió gratamente el buen ambiente que había en el campo, con mucha gente joven. En aquella ciudad dejé muy buenos amigos, que para eso estuve tantos años viviendo. Gente como Chirri, Falito o Porta, que eran mis compañeros de equipo y ahora son, aunque nos veamos poco, amigos de verdad».


  La conexión Daucik


  Ferdinand Daucik: nació en 1910 en Sahy (Eslovaquia). Jugó dos mundiales con la selección de Checoslovaquia. Entrenó al Barcelona y al Athletic de Bilbao, con el que ganó la Liga, además de dos Copas. Murió en 1986 en Alcalá de Henares.


  La conexión entre el Athletic y el Slovan de Bratislava, rival europeo del club rojiblanco en 2011, existe, pese a que pueda parecer extraño. Se llama Ferdinand Daucik, el técnico que consiguió tres títulos con el Athletic y el penúltimo doblete; el entrenador que se sentó en el banquillo en el inolvidable partido de San Mamés contra el Manchester United, el mejor, dicen, en la historia de la Catedral. El técnico eslovaco había sido, antes de llegar a Bilbao, el mejor defensa de su país. Jugó los mundiales de 1934 y de 1938, y apareció por España de la mano de Ladislao Kubala, su cuñado. Laszi como jugador del Barcelona; Daucik como entrenador.


  Daucik aparece en la que, tal vez, es una de las fotografías más conocidas en la historia del Athletic, en la que Gainza levanta la Copa sobre su cabeza, a hombros de Torito Arieta. Al entrenador eslovaco se le ve sujetando la pierna del capitán rojiblanco, como extasiado por lo que está viendo en el campo y en las gradas.


  El cuñado de Kubala, padre de siete hijos que nacieron en Palma de Mallorca, Barcelona y Bilbao, fue un tipo peculiar, acaparador de títulos en su esplendor como técnico y excéntrico a veces. Una de esas ocurrencias, la de poner al guardameta Carmelo como delantero en la segunda parte de un amistoso ante el Burnley inglés, tras la lesión de Canito, le costó la destitución después de la bronca que escuchó en San Mamés. Aún así, Daucik, tras recibir la carta de despido, no se quedó conforme y acudió al club a pedirle explicaciones al presidente, Enrique Guzmán, que, por supuesto, no se las dio.


  Fernando Daucik nació en 1910 en la localidad eslovaca de Sahy, en una familia muy futbolera. Su padre jugaba; también lo hicieron sus cuatro hermanos y, después, su hijo Yanko, que jugó en el Real Madrid y en el Rayo Vallecano. Daucik jugó en el Slovan de Bratislava, como lateral zurdo, y después en el Slavia de Praga. Fue bimundialista con Checoslovaquia, en 1934 y 1938. Y las constantes turbulencias políticas en Centroeuropa hicieron que durante ocho años fuera eslovaco, después checoslovaco hasta 1938, eslovaco otra vez durante la ocupación nazi y, tras la Segunda Guerra Mundial, de nuevo checoslovaco.


  Fue encarcelado a principios de la contienda en el campo de concentración de Prievizda. Logró salir indemne y comenzó su carrera como técnico, en el equipo que se enfrentará al Athletic mañana, el Slovan de Bratislava. Permaneció cuatro temporadas en los años de guerra y tras esta ganó dos títulos de Eslovaquia. Fue seleccionador de su país durante siete años y luego uno más con Checoslovaquia.


  Después, la revolución comunista, la creación del Telón de Acero, le obligó a emigrar al frente de un equipo errante, el Hungaria, que jugó varios partidos amistosos en Europa. Kubala viajaba con él. Cuando las autoridades deportivas obligaron a su disolución, el jugador y el técnico ficharon por el Barça. Y en esa etapa, ganaron tres Copas y dos Ligas entre los dos. Al acabar su periplo barcelonista, Daucik recaló en Bilbao.


  «De ningún modo he de alterar las características de sus muchachos, su estilo, que responde a su temperamento», le comentó nada más llegar a San Mamés al periodista José María Mateos, exseleccionador español, desconfiado ante un posible cambio de la tradicional forma de jugar rojiblanca. «No sería un entrenador como se debe ser si pretendiese borrar ese tipismo que tanto agrada y que tan bien encaja». Meses después, con el primer título ya en el bolsillo, volvió a hablar con Mateos: «No creo que haya variación en lo que yo recibí. En todo sistema se imponen las características atléticas de los jugadores. Estas superan a todo sistema y así ha ocurrido».


  Lo mismo diría después, cuando dirigió al Atlético de Madrid: «Un escultor no puede trabajar lo mismo el mármol que la madera o el barro, y sin embargo todos los materiales obedecen a la mano del artista».


  Daucik se inventó en Bilbao el centro del campo formado por Mauri y Maguregui, y tomó algunas decisiones controvertidas, pero lideró la penúltima época dorada del Athletic. Después, el técnico eslovaco dirigió al Espanyol, al Murcia, al Betis, al Sevilla, al Elche, al Zaragoza y a la U. E. Sant Andreu. Cuando murió de una embolia cerebral, en noviembre de 1986, en la localidad madrileña de Alcalá de Henares, dejó detrás un magnífico palmarés en su país y en España, y una frase que fue titular en una entrevista y que, tal vez, sea la más repetida en el mundo del fútbol: «La mejor defensa es un buen ataque».


  Como Iribar no hay ninguno


  José Ángel Iribar: nació en Zarautz (Gipuzkoa), en 1943. Jugó en el Basconia y fichó por el Athletic en 1962. Fue jugador rojiblanco durante dieciocho temporadas y es, con 614 partidos, el futbolista que más veces vistió los colores del club. Fue internacional con España en 49 ocasiones y batió el récord de internacionalidades de Ricardo Zamora. Ganó la Eurocopa de 1964, además de dos Copas.


  El 1 de marzo de cada año no pasa desapercibido para los buenos seguidores del Athletic. En su particular santoral, esa fecha se marca en rojo. Es la del cumpleaños de uno de los grandes mitos de la historia rojiblanca. Para muchos, el más grande: José Ángel Iribar Kortajarena. Ayer se cumplieron 68 desde que el Chopo naciera en el caserío Makatza de Zarautz, en 1943. Resulta extraño que el caserón de la plaza de la Música no se haya convertido, con el tiempo, en un templo de peregrinación de la hinchada.


  Aquel recinto familiar ya era, por aquel entonces, feudo rojiblanco. Su padre simpatizaba con el club bilbaíno. «En mi casa siempre fuimos del Athletic», recuerda. No resulta inhabitual que así sucediera. Entonces y ahora —el padre de Óscar de Marcos fundó hace años la peña del Athletic en la localidad alavesa de Laguardia, por ejemplo—. Los seguidores del Athletic no se miden por su lugar de nacimiento o residencia. Cuando el joven José Ángel fichó por el Athletic, Marcelino, el aita, ya había fallecido, pero su hijo no había podido olvidar nunca el paso de los autobuses repletos de seguidores cuando había derbi en Atocha.


  El joven Iribar destacó en el Basconia, al que llegó por recomendación de Piru Gainza, descubridor impenitente hasta su muerte de talentos para el Athletic. En Segunda División causó sensación su actuación en una eliminatoria de Copa ante el Atlético de Madrid. Desde San Mamés requirieron su presencia. El traspaso costó un millón de pesetas.


  Iribar desbancó pronto a Carmelo, una figura inabordable en aquellos tiempos. Pero Juanito Ochoa vio que el espigado guardameta que llegaba del Basconia, que aprendió en su pueblo el oficio de tornero y que se había hecho futbolista en el patio del colegio de La Salle y en la playa de Zarautz, podía llegar muy alto.


  Y tanto. En 1964 ya era el titular de la selección española que derrotó a la Unión Soviética en el Santiago Bernabéu con los famosos goles de Pereda y Marcelino, y que consiguió la primera Eurocopa para España en tiempos de la dictadura del general Franco.


  Pero su consagración llegaría dos años después, precisamente frente al Real Zaragoza, el rival de esta noche en La Romareda. Por aquel entonces, la escuadra aragonesa componía un plantel magnífico. Su delantera, en especial, era espectacular. Pasó a la historia como la de los Cinco Magníficos: Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra, en una alineación que comenzaba con dos futbolistas vascos (Enrique Yarza y José Ramón Irusquieta) y que tenía también a otro genio en el centro del campo, José Luis Violeta.


  «En ese partido me ganó definitivamente la afición del Athletic. Me di cuenta de qué gente nos apoyaba», dice el Chopo, recordando una final en la que el Athletic acabó derrotado con claridad pero él salió a hombros. Piru Gainza, el técnico del Athletic, tuvo que montar una defensa de circunstancias ante las lesiones de Orue y Echebarria. Jugaron Zugazaga y Senarriaga frente a la mejor delantera de la Liga y allí apareció Iribar para evitar la goleada.


  Las crónicas de la época hablan de múltiples ocasiones del Real Zaragoza, que acabaron en nada por las portentosas paradas de Iribar. En aquel partido se entonó de manera espontánea la canción que se haría popular a partir de entonces: «Iribar, Iribar, Iribar es cojonudo, como Iribar no hay ninguno», que luego se encargaron de popularizar los Cinco Bilbaínos, y que se cantaba en San Mamés cada vez que el guardameta del Athletic tenía una buena tarde, que era casi siempre. Tenía su origen, según el periodista Patxo Unzueta, en la tonadilla que entonaron los mozos de Pamplona en Sanfermines, y referida al torero Santiago Martín, el Viti.


  El partido del Zaragoza quedará para siempre en la historia del Athletic y de Iribar, a pesar de que el guardameta jugó 614 encuentros con el escudo del club, durante dieciocho temporadas en las que permaneció en el Athletic bilbaíno. Se retiró con Helmut Senekowitsch en el banquillo, aquejado de lumbalgias. A pesar de que el técnico austríaco quiso que jugara más, Iribar prefirió dejarlo poco a poco. La última vez que saltó a un terreno de juego en un partido oficial fue en San Mamés, el 12 de diciembre de 1979, frente al Getxo, en la segunda eliminatoria de la Copa del Rey. En silencio, con discrección. El jugador gualdinegro Iñaki Lekerika tuvo el honor de marcarle el último gol al mejor portero del Athletic de todos los tiempos. El primero se lo había anotado el delantero del Betis Luis Aragonés, en el minuto 20, un 14 de abril de 1963, en un encuentro que el Athletic perdió por 3-2 en Heliópolis.


  Iribar era, es y será un mito rojiblanco. Se puede comprobar aún, cuando viaja con el primer equipo rojiblanco. Sigue firmando autógrafos como cuando jugaba al fútbol, hace ya más de tres décadas. Las peñas del Athletic repartidas por España aún conservan viejos cromos, fotografías añejas y pósters descoloridos que publicaban los periódicos y las revistas de la época con la efigie del Chopo. A más de un peñista se le han caído unas lagrimillas cuando ha podido saludar en persona al portero del Athletic.


  El último de míster Pentland


  Manuel Castaños: nació en 1906 en Bilbao y falleció en 2006 en Usansolo. En 1926 fichó por el Athletic, con el que ganó dos Ligas, dos Copas y seis campeonatos regionales.


  Aúpa Athletic!». Manuel Castaños cumplía cien años y agarró con fuerza la camiseta rojiblanca. Emocionado y con voz entrecortada lanzó al aire las dos palabras que resumen un sentimiento que va más allá del fútbol. «¡Aúpa Athletic!». Quien era el más veterano ejemplo vivo de la gloriosa historia del club bilbaíno celebró su cumpleaños centenario y fue agasajado en Galdakao, su pueblo, y después en San Mamés, su esencia.


  El club cultiva con mimo el recuerdo de su pasado y no olvida a sus héroes. Castaños fue uno de los pupilos de Frederick Pentland, el hombre de los bombines destrozados en las finales de Copa. Jugó cinco años en el Athletic, en el final de los felices veinte y los primeros años de la Segunda República. Castaños se emocionó cuando Fernando Lamikiz le entregó su camiseta rojiblanca con el «100» a la espalda y su nombre grabado, muy distinta de aquellas zamarras de algodón rasposo y rayas desgastadas, como mucho una por temporada, combinadas con pantalones que ahora se estilan en el baloncesto profesional. Al centenario Castaños, el Athletic le sirvió para ver mundo y para librarse del servicio militar. Pagó su exención con las 3.000 pesetas que cobró por su fichaje del Acero Club de Olaveaga, aquel equipo de la canción popular que inspiró la gabarra rojiblanca de las últimas Ligas de Clemente: Por el río Nervión bajaba una gabarra/con once jugadores del club atxuritarra /rúmbala rumba la rumba, la rumba del cañón. «Mis padres me dijeron que con ese dinero se podían hacer muchas cosas», recordaba durante su homenaje, unas semanas antes de morir. «La mayor parte se la di a ellos».


  Era otro fútbol el de Castaños. De barrillo en San Mamés, viajes interminables, camaradería y poco dinero. Ganaba 175 pesetas al mes, cien por partido ganado y cincuenta por los empates. La mitad si se trataba de encuentros amistosos. No le dio para hacer fortuna, desde luego. Ni siquiera le servía para vivir. Tenía que trabajar en la Unión Eléctrica Vizcaína, colocando contadores de luz por las casas. «La gente me reconocía y se ponían muy contentos de que un jugador del Athletic les visitara». Eso fue antes de la Guerra Civil. Después las cosas fueron más duras. Como cientos de gudaris, fue hecho prisionero en Santoña por las tropas italianas cuando esperaba un barco que le llevara al exilio. Le aguardaba la cárcel. Primero en el penal de El Dueso y luego en Sevilla. Allí se encontró con un excompañero en el Athletic, el guardameta José Luis Ispizua. «Jugábamos al fútbol en el patio de la prisión. El y yo éramos los mejores». Y del Athletic. Sus directivos les visitaron en la cárcel sevillana, algo que nunca olvidó Castaños. Tampoco su salida, tres años después de la captura en Santoña, y su ingreso en una empresa de Castrejana, como carpintero al principio y después como encargado. A todos los que trabajaban con él les enorgullecía codearse con un exjugador del Athletic, faltaría más.


  «Es todo un símbolo, y un ejemplo a seguir», decía el presidente Lamikiz. «Es el espíritu del Athletic el que debe perdurar y más en estos momentos que estamos atravesando. Para nosotros es un orgullo haber tenido jugadores como Manuel Castaños». Cuando nació, el Athletic todavía jugaba en las campas de Lamiako, celebraba sus reuniones con los socios en las casetas del campo y contaba con jugadores extranjeros en sus filas. Cuando apenas tenía un mes (el 18 de marzo de 1906), el equipo que aún no era ni siquiera rojiblanco, alineó en San Sebastián, en un partido contra el Recreation FC, a Guy, Meyler y Gervasch.


  Luego desaparecieron los ingleses y comenzó una tradición ya casi centenaria, que Castaños deseaba mantener contra viento y marea: «A mí siempre me ha gustado que los jugadores sean de aquí». Pese a las malas rachas: «Estamos pasando un mal momento, pero saldremos», decía. En sus últimos años siguió al Athletic a través de la radio y los periódicos. En sus tiempos, la prensa ya dedicaba un espacio importante al fútbol, pero para conocer de primera mano las incidencias de los partidos del equipo rojiblanco, cuando jugaba fuera de Bilbao, los aficionados tenían que acudir a las oficinas del club en la calle Hurtado de Amezaga. Si el partido era importante, los empleados colgaban una pizarra con el resultado. Castaños, de segundo apellido Basterreche, nunca llegó a ser un crack del fútbol, pero se codeó con unos cuantos. Antes que en el Athletic jugó en el Sendeja FC, el Elkano FC y el Acero Club. Se alineaba de medio derecha, cuando todavía no se hablaba de interiores ni de medios volantes. Las crónicas le definen como un futbolista de «furia y garra, luchador nato, de más fuerza que técnica», en fin, lo que se estilaba por aquella época.


  Llegó al Athletic en la temporada 1926/27 y jugó junto a futbolistas de la talla de Chomin Acedo, Carmelo Goyenechea o Chirri I, últimos representantes de la generación de Pichichi o Belauste. En sus últimos años como rojiblanco conoció la eclosión de otra camada de futbolistas geniales, que dieron grandes tardes de gloria al Athletic hasta que estalló la Guerra Civil, los Urquizu, Bata, Gorostiza o Iraragorri. Era un Athletic casi invencible el que conoció Castaños. Perteneció a una plantilla que, a cargo de mister Pentland obtuvo dos dobletes consecutivos. Liga y Copa en las temporadas 1929/30 y 1930/31.


  Jugó 21 partidos oficiales de los 101 que disputó vistiendo la camiseta rojiblanca. El 1 de mayo de 1926 fue la primera vez que jugó con el Athletic en un amistoso contra el Baracaldo en Lasesarre, que los bilbainos perdieron 2-1. Su debut en San Mamés se produjo quince días después, ante el Racing, esta vez con victoria (3-1). Todavía no pertenecía a la plantilla. Estaba a prueba y, al parecer, el ensayo debió ser satisfactorio porque el húngaro Lippo Hertza, que entrenaba por aquel entonces al Athletic, le enroló en el equipo y le hizo debutar en Suiza, en un amistoso dentro de una gira de tres semanas, la primera que realizaba el club en su historia. Frente al Young Fellows de Zúrich: aquel Athletic perdió 2-1. En su primer viaje como rojiblanco conoció el país helvético y luego Austria, Hungría y Rumanía. Todavía se acordaba, el día de su homenaje, de aquella excursión interminable y se emocionaba, orgulloso, por haber pertenecido a este club. Por eso el «¡Aúpa Athletic!» con el que recibió la camiseta que siempre amó, y el recuerdo de un club que no olvida a sus héroes. «Que mientras viva, nunca bajemos a Segunda», pedía ayer su hijo. Han pasado unos años ya, y su deseo sigue siendo realidad.
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    Telmo Zarraonandia, atendido por las asistencias médicas en el estadio Metropolitano de Madrid, durante un partido amistoso que disputó con la camiseta del Atlético de Madrid.
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    Zarra cae sobre el portero del Valencia Álvaro, en la final de Copa de 1945, jugada en el estadio de Montjuïc, en Barcelona. El árbitro Pedro Escartín le expulsó por dicha acción y fue la única expulsión de toda su carrera. Zarra siempre aseguró que se debió a un malentendido de Escartín.
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    Zarra, Venancio, Iriondo, el entrenador Iraragorri y Panizo, en 1950 en el estadio de Chamartín, durante el descanso antes de la prórroga, en la final copera frente al Valladolid. Zarra marcó los cuatro goles del encuentro, tres de ellos en la prórroga, y batió el récord de anotación en una final de Copa.
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    El Athletic de Bilbao, con Gainza a la cabeza y Carmelo detrás de él, sale junto al árbitro y el Manchester United al césped de San Mamés bajo una intensa nevada el 16 de enero de 1957. El partido acabó 5-3 y es, sin duda, el mejor partido que se ha visto nunca en la Catedral.
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    Ferdinand Daucik saluda a Zarra durante su presentación como entrenador del Athletic en San Mamés, en el verano de 1954. Ganó la Copa en su primera temporada y al año siguiente consiguió el doblete Liga-Copa.
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    Arriba: Alineación del Athletic frente al Real Madrid en el primer partido de la temporada 29-30. Jugaron Blasco, Rousse, Urkizu, Garizurieta, Roberto, Lafuente, Bata, Unamuno I, Chirri II, Gorostiza y Muguerza. El Athletic ganó aquella Liga.
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    Izquierda: José María Belauste, en San Mamés.
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    Derecha: El Athletic en París, junto a un vehículo con matrícula de Bilbao. A la derecha, Frederick Pentland, con bombín, el técnico más laureado en la historia del club.
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    Arriba, la selección española que se enfrentó a Bélgica en Amberes, en 1920. De pie: Belauste (de paisano, no jugó), Gómez-Acedo, Zamora, Artola, Patricio, Pichichi, Arrate, Eguiazábal, Vázquez, Sancho y Paco Bru (seleccionador). Agachados: Manuel Lemmel (ayudante), Vallana y Pagaza.

  


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  
    [image: image]


    Arriba, Sara Estévez, periodista bilbaína y socia del Athletic. Durante veintiocho años escribió las crónicas del conjunto rojiblanco para Radio Juventud de Bilbao, muchos de ellos bajo el seudónimo de Maratón.


    Abajo, el Indautxu de los años 60 en Garellano. Chus Pereda es el primero a la izquierda, entre los agachados. Jones, a la derecha, también acuclillado.
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    A la izquierda, Fidel Uriarte, jugador del Athletic desde la temporada 62-63 hasta la 73-74; Rafa Escudero, que fue el último jugador amateur del club, aquí con trofeos y con la camiseta del Indautxu; y el técnico Ronnie Allen, durante uno de sus entrenamientos con el Athletic.
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    Arriba, Joseba Etxeberria: jugó quince temporadas en el Athletic y es el tercer futbolista con más partidos disputados en el club, con 505. Abajo a la izquierda, Manolo Morán. Entró a trabajar en el Athletic de botones y acabó siendo secretario general del club, aunque se le recuerda, sobre todo, como delegado de campo. Y abajo a la derecha, el argentino Marcelo Bielsa, entrenador del Athletic desde la temporada 2011-12.
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  PAISAJES


  «Yo estuve allí».


  Old Wellington parecía un apéndice de Licenciado Poza, la calle que desemboca en San Mamés, el lugar predilecto de los aficionados al fútbol que peregrinan, cada quince días, camino de la Catedral. Allí, bajo la sombra de la noria gigante, los seguidores del Athletic aguardaban la hora de recorrer la ruta hacia Old Trafford, otro de los templos sagrados del fútbol mundial. Muchos lo habían conocido el día anterior, en una de esas visitas guiadas para las que hay que reservar fecha y hora. La fachada acristalada, de aspecto moderno, solo es el disfraz bajo el que se esconde una historia ya centenaria. Desde allí, Matt Busby, uno de los iconos del Manchester United, dirige la mirada hacia la ciudad desde su pedestal de bronce. Justo enfrente, los integrantes de la «santísima trinidad» de los diablos rojos —George Best, Denis Law y Bobby Charlton— parecen a punto de ingresar en el campo por el túnel que ya no lleva a ninguna parte pero aún se conserva, como casi todo lo que huele a historia.


  A la izquierda, la tribuna principal está atravesada de parte a parte por el túnel Múnich, el memorial en honor a los fallecidos en el accidente aéreo del 6 de febrero de 1958. El avión en el que viajaba la expedición del United se estrelló a las 3.04 horas. Una llama perpetua recuerda la catástrofe; como las agujas de un reloj parado a la hora fatal.


  Hacia Old Trafford, desde Old Wellington, desde Picadilly, partieron los 8.500 irreductibles que viajaron a Manchester para vivir una experiencia inolvidable en «el teatro de los sueños», la expresión acuñada por Charlton, que pervive en las paredes de ladrillo rojo del estadio. Ya han pasado las épocas en las que los seguidores vendían el colchón para pagarse el viaje, pero tampoco es fácil reunir el dinero suficiente como para abonar un desplazamiento que no es barato. Aun así, la afición respondió en masa. En el imaginario colectivo rojiblanco, el Manchester United ocupa un lugar importante. El que terminaron por llamar «el partido de la nieve» es, según los que lo recuerdan, uno de los mejores que vieron nunca en San Mamés, pero aquel 5-3 apoteósico de la ida quedó oscurecido por el 3-0 de Maine Road, el campo del City, abarrotado, en el que se jugó el partido de vuelta porque en Old Trafford no había iluminación artificial. Las imágenes de cine que se conservan de aquel partido muestran un par de acciones de ataque del Athletic, dos goles del United y la brutal entrada de Taylor a Carmelo, que dejó maltrecho al portero del equipo bilbaíno, que aquel día nefasto jugó con su segunda equipación arlequinada.


  Pero eso son solo recuerdos. Los irreductibles no tuvieron en cuenta los antecedentes, no se amilanaron. El primer seguidor bilbaíno que accedió a las gradas lanzó un sonoro «¡Aúpa Athletic!» que se estrelló contra las tribunas, rebotó y se extendió por la fría noche de Manchester. No sabía aquel mensajero anónimo que estaba a punto de presenciar un espectáculo sublime, conmovedor, de un Athletic espectacular, desatado, que doblegó al United, lo hizo pequeño en su propio feudo, asombró a sir Alex Ferguson, quien después de veinticinco años ya lo había visto todo en el fútbol.


  El Athletic de Old Trafford fue un equipo transparente, honesto, amigo del fútbol, dueño del balón. Si el de 1957 fue un espectáculo entre dos grandes equipos, el de 2012 fue un monólogo interpretado por jugadores que no superaban los veintitrés años de media. Desde el primer minuto hasta el último, el Athletic de Marcelo Bielsa —«Su locura tiene un método», decían los periódicos británicos— apabulló a uno de los grandes expresos europeos. Sin complejos, sin ataduras. Ni el gol inicial de Rooney, ni las genialidades del expertísimo Giggs amilanaron a los bilbaínos. Los goles de Llorente, De Marcos y Muniain fueron el premio a una noche inolvidable, que pasará a los anales del Athletic. «No harán historia por jugar en Old Trafford», les dijo Bielsa a los futbolistas. «La harán si ganan». La hicieron. «Dentro de cincuenta años nos harán entrevistas a nosotros por este partido», apuntó el capitán Andoni Iraola, mientras miles de seguidores intrépidos primero, y orgullosos después, abandonaban las gradas aún flotando.


  Quienes fuimos testigos directos en Old Trafford podremos decir a partir de ahora: «Yo estuve allí». Y este recuerdo colectivo de esa noche de marzo de 2012 se irá alimentando y enriqueciendo con el paso de los años. A pesar de que en las gradas del coliseo de Manchester los irreductibles fueron 8.500, dentro de una década, medio Bilbao recordará que estuvo en aquel escenario viviendo la hazaña. Y seguro que será verdad.


  El partido de las ranas


  Cuando lo de las ranas (1929), el presupuesto del Athletic no llegaba a 300.000 pesetas, los socios rozaban el número mágico de 3.000, el fútbol se estaba convirtiendo en algo muy importante y el estadio se llenaba cada domingo. San Mamés comenzaba a quedarse pequeño; ya en aquel tiempo, los espectadores reclamaban alguna comodidad y el club empezaba a tomarse en serio la posibilidad de trasladar su sede futbolística.


  Después, de aquel proyecto en Deusto nunca más se supo, como de los más actuales de Foster o Calatrava para Abandoibarra. El Athletic utilizó el terreno deustoarra como campo de prácticas algunos años y luego desapareció. Perico Biritxinaga, masajista del Athletic y chico para todo en el club, no tuvo que dedicarse, como quince años antes, a recaudar dinero para el nuevo estadio, ni se preocupó siquiera de planear la mudanza desde su casa, bajo la tribuna principal de San Mamés, a su nueva ubicación. Hasta las obras para el Mundial de 1982, su familia vivió tranquila entre balones y camisetas.


  En el año de lo de las ranas se inauguró la Liga Española. Jugaban diez equipos. Fue una idea del arenero José María Acha, que buscaba una temporada un poco más larga. Precisamente ese era el argumento que, en contra, utilizaban los detractores del torneo liguero, que auguraron su rápida desaparición por «larga y aburrida». Como adivinadores del futuro no tenían precio.


  La Liga la ganó el Barcelona, el Madrid fue segundo a dos puntos y el Athletic, tercero a cinco. Pero todo esto fue después de lo de las ranas. La Copa, por si acaso, se organizó antes, durante el invierno. El mismo día que el campeón regional, Athletic, se estrenó en el torneo frente al Celta en Balaídos, se inauguraba en Bizkaia el teléfono automático. Ya no había que establecer llamadas a través de operadora dentro de la provincia, y para llamar a Las Arenas era preciso marcar el 9 por delante, todo un adelanto.


  Ese día, quienes llamaron a la sede del club en Hurtado de Amezaga, colgaron desencantados porque el Celta ganó aquel partido por 2-1. Pero en la vuelta, el 16 de diciembre en San Mamés, la avalancha rojiblanca desarboló al equipo celeste por 7-1. Unamuno marcó tres tantos aquella tarde, casi mediodía, cuando los encuentros se jugaban a las 15 horas y los aficionados llegaban con la comida en la boca. La pasión se desbordaba en la grada. Tanto que un crítico periodístico decidió reconvenir a parte de los aficionados: «¿No podrían los señores de la grada de Capuchinos contener un poquito los impulsos?».


  A la siguiente eliminatoria, los impulsivos fueron los aficionados gallegos del Racing de Ferrol, que dispararon cuatro tiros al aire cuando el árbitro pitó un penalti a favor del Athletic. Aquel partido acabó con empate a uno y el gol ferrolano lo marcó Guillermo Gorostiza, tiempos después Bala Roja, que hacía su servicio militar en la Marina y que había sido traspasado por el Arenas. La vuelta fue clara para el Athletic (4-0) y se abría el horizonte de los cuartos de final en los que el Castellón fue la víctima (2-2 y 2-1).


  El sorteo de la semifinal deparó que el siguiente rival rojiblanco fuera el Real Madrid. Para aquel entonces, el partido se había convertido ya en un clásico del campeonato. Apenas habían cumplido ambos clubes su veinticinco aniversario unos años atrás y ya se conocían decenas de duros enfrentamientos entre ambos, desde que, el 8 de abril de 1903, el Athletic le ganó al Madrid en el campo del Hipódromo madrileño la copa donada por el rey Alfonso XIII y que originó oleadas de entusiasmo en Bilbao, y hasta el recibimiento en la estación del Norte de la banda del regimiento de Garellano.


  Y aquel partido contra el Madrid, el 20 de enero de 1929, fue lo de las ranas. Había perdido el Athletic en Chamartín por 3-1, «un resultado que no ha sido bueno pero tampoco malo», según Lafuente, jugador rojiblanco. A un empresario bilbaíno se le ocurrió una idea para amedrentar a los rivales madridistas. Repartió a la entrada del campo miles de ranas metálicas. El ruido en el campo fue ensordecedor con todos los hinchas haciendo sonar el juguete. Pero aquel era mucho Real Madrid, y volvió a ganar, esta vez por 1-4. La excusa fue la lesión del rojiblanco Carmelo. Así lo reflejaban las crónicas: «¿Podía ganar el Athletic con la ausencia de Carmelo? ¡No! Pues a otra cosa». Fue la primera vez que un intento de amedrentar al Madrid salió mal. La penúltima, el 4 de diciembre de 1982, cuando los videomarcadores machacaron el calentamiento madridista con goles del Athletic y agresivas declaraciones de los jugadores, terminó de forma parecida (2-4), aunque el Athletic acabó ganando la Liga. Cuidado con tratar de asustar a la fiera.


  Los oriundos


  Todo empezó en Barcelona. Dos periódicos, el Nuevo Diario y el Ya, publicaron sendos artículos en los que se sospechaba sobre la verdadera nacionalidad de un jugador azulgrana, Cos. Según estos diarios, ya desaparecidos, el futbolista Bernardo Patricio Fernández Cos, en vez de ser un español nacido en Santísima Trinidad (Paraguay), se llamaba realmente Bernardo Patricio Cos Luján, era argentino y había visto la luz en Córdoba.


  En vez de tratar de silenciar el asunto, el entonces gerente del FC Barcelona, Armand Carabén, se puso nervioso. Se le ocurrió decir que su club no era el único, y que en España había más de cuarenta futbolistas en la misma situación. Así que los dos clubes que no tenían ningún extranjero en sus filas, el Athletic y la Real Sociedad, pidieron explicaciones, y nadie se las quiso dar. Comenzó el mosqueo.


  A los presidentes de ambas sociedades, José Antonio Eguidazu y José Luis Orbegozo respectivamente, les parecía un poco raro que hubiera tanto español nacido en América jugando en todas las categorías. Eran ochenta y siete los jugadores llegados del otro lado del Atlántico y con pasaporte español. En Primera y Segunda la mayoría, pero también dieciocho en Tercera División y diez… ¡en Primera Regional! El desmadre.


  Y todos ellos eran hijos de españoles, confesaban. Qué gran obsesión la de los emigrantes por dedicarse al fútbol y qué escaso interés por conocer sus raíces. Adorno fue el colmo. Cuando llegó a España dijo que su padre «era de Celta de Vigo». Claro que ni él mismo se aclaraba sobre su origen. Primero dijo que era de Puerto Aragón y luego de Corrientes.


  La falta de memoria era una de las características de los oriundos. Aguirre Suárez decía haber venido al mundo en Ceballos (Paraguay), pese a que en Tucumán (Argentina) juraban que era de allí. Incluso en sus inicios futbolísticos era conocido como el Tucumano. Otros renegaban de sus ancestros. Crispín Maciel tenía un padre militar de alta graduación. Cuando llegó a España se convirtió en tío, porque le apareció otro progenitor español. Además le creció un apellido García delante de los que tenía.


  Carlos Lobo Diarte también cazó un Martínez para anteponer a sus apellidos. Estaba de moda. Valdez era huérfano según todos los datos de la partida de nacimiento, pero al llegar a Valencia (¡milagro!) sus padres surgieron de la nada. Y así hasta el hastío. Los clubes vascos se lanzaron a la piscina. Estaba llena de agua, pero en la federación arrojaron pirañas. Los intentos por aclarar la situación chocaron contra el muro federativo. Primero contra el que construyó el presidente Perez Payá y después ante el que apuntaló su sucesor, Pablo Porta.


  Orbegozo y Eguidazu contrataron los servicios legales de José María Gil Robles, el hijo del exdirigente de la CEDA durante la República, y para completar el trabajo se dirigieron también a un detective privado, Jesús Gallo, que se desplazó a Suramérica para investigar. Como titulaba una revista de la época, «se metió en la boca del lobo».


  Viajó por Paraguay, Uruguay y Argentina. Adelgazó seis kilos, sufrió amenazas y la persecución de un oscuro personaje, un abogado que viajó desde España para dificultarle las pesquisas. «Cuando preguntaba en algún club por los datos de jugadores, se reían de mí. Allí todos lo sabían todo». Desde el 15 de octubre al 16 de noviembre de 1975 indagó, consiguió pruebas, datos y partidas de nacimiento.


  Final feliz, pensaron los ingenuos. Pero no. Los clubes vascos, con todos los papeles en la mano, acudieron a los tribunales de justicia. Los jueces admitieron a trámite las querellas. Además, en el mismo momento en que supieron toda la verdad, decidieron impugnar los partidos en los que actuaban jugadores sospechosos de fraude. Es decir: los del Real Madrid por Roberto Martínez y Anzarda, los del Oviedo por Jacquet, los del Valencia por Valdez y los del Barcelona por Cos.


  Sin resultado. Los jueces daban la razón al Athletic y a la Real pero la federación no se daba por enterada y se creía al margen de lo que decidían los tribunales ordinarios. Tampoco la Delegación Nacional de Deportes (DND), el organismo franquista que regía los destinos deportivos, quiso colaborar. Cada impugnación se recurría ante la DND, que no resolvió ninguna.


  Y, mientras, Roberto Martínez, nacido según una partida de nacimiento en Buenos Aires y según otra en Mendoza, seguía vistiendo de corto, incluso en la selección española, de donde desapareció de manera fulminante tras una impugnación de Dinamarca durante la fase de clasificación para la Eurocopa de 1976. En la federación eran prevaricadores pero no idiotas y los daneses se apoyaban en los mismos argumentos que el Athletic y la Real.


  «Cuando se demuestre por sentencia judicial que fulano o mengano no son españoles, se les dará de baja y en paz», dijo Pérez Payá. Pero ni por esas. El ministerio de Gobernación anuló varias inscripciones de supuestos españoles en el registro correspondiente. La Federación Española de Fútbol ni se inmutó.


  Encima, desde algunos periódicos se tiraba con bala contra los denunciantes. Gilera, en el ABC y Manolo Sarmiento Birba en As se ensañaban a diario con el Athletic y la Real. Comenzaron una cruzada contra la «locura» de Eguidazu y Orbegozo. Pero todo acabó en nada. Murió Franco, llegó el rey y la Ley de Amnistía acogió bajo su manto a todos los irregulares. Una vez lavados los trapos sucios en el indulto real, la federación envió un informe a los clubes vascos en el que reconocía la razón de estos en todas sus denuncias, recursos y apelaciones. Una victoria moral.


  Los extranjeros del Athletic


  La primera vez que el Athletic le ganó una Copa al Real Madrid, los bilbaínos jugaron con tantos jugadores extranjeros como su rival. Esa primera vez sirvió, además, para que a los madridistas les saliera un grano que todavía les pica. A raíz de los incidentes de aquel encuentro jugado en 1903 en el Hipódromo madrileño, los estudiantes bilbaínos residentes en la Villa y Corte decidieron fundar una sucursal bilbaína —que no rojiblanca porque el equipo todavía jugaba de azul y blanco— que aún perdura: el Athletic de Madrid.


  Con el habitual tono aséptico de las crónicas de aquella época, el periodista bilbaíno José María Mateos, que después sería seleccionador nacional, narraba en su Historia del Athletic Club de Bilbao, escrita en 1922, lo que sucedió aquel día: «El 6 de abril venció el Madrid al Espanyol por 3-1. Al día siguiente el Athletic derrotó a los catalanes por 4-0. El 8 de abril fue el gran acontecimiento entre el Athletic y el Madrid. Representaban al Athletic: Alejandro Acha, Luis Silva, Amado Arana, Goiri, Cockram, Ansoleaga, De la Sota, Montejo, Astorquía, Cazeaux y Evans. Estaban como suplentes Langford y Adolfo Larrañaga».


  »Arbitró el back catalán Soler, cuya conducta fue discutidísima.


  »En el primer tiempo logró el Madrid marcar dos goals. Juan Astorquía, el colosal jugador que capitaneaba el equipo, les dijo a sus compañeros al terminar ese tiempo: “Hay que triunfar por encima de todo”. El juego que desarrolló el Athletic en ese tiempo fue formidable. Arrolló materialmente al Madrid contra el que se tiraron ocho córners. Los madrileños, viendo mal la cosa, tiraban fuera la pelota. El público era marcadamente hostil a los bilbaínos. Pero el Athletic triunfó».


  »El primer goal lo hizo Evans y el segundo, Montejo. El goal decisivo, el de la victoria, fue un magnífico centro de Evans, del celebrado chilguero, que cayó casi a la boca del goal. Dio un salto De la Sota y cogió el balón con el pecho entrando rápidamente en la meta. Era el primer campeonato. El Athletic fue, pues, el primer campeón».


  No es que el fútbol tuviera demasiada relevancia por aquel entonces. El título fue celebrado en Bilbao, donde el Athletic jugó cinco días después un partido frente al Burdeos francés, ante 3.000 personas, en el campo de Lamiako. Pero ese triunfo copero tuvo escasa repercusión en otros lugares. Basta ver el ejemplo barcelonés. El diario La Vanguardia despachaba el asunto con cuatro líneas en su sección Noticias del telégrafo: «Hoy ha continuado en el Hipódromo el partido de football habiendo resultado vencedores los bilbaínos. Estos han conseguido el campeonato de España, que también lo ganaron el año pasado». El rotativo catalán daba más importancia a la festividad de Jueves Santo y destacaba con caracteres grandes una curiosa notificación a sus lectores: «Para celebrar la santidad del día y dar algún descanso a nuestros redactores, empleados y operarios, hoy por la tarde y mañana por la mañana no se publica el periódico».


  Aquel partido frente al Madrid trajo consecuencias. Además de la creación del Atlético de Madrid, el Real Madrid no quedó muy conforme con el resultado y por medio de Giralt, su capitán, pidió la revancha para el día siguiente, algo que no aceptó el Athletic.


  En el club madrileño, algunos jugadores, como el marqués de Valdeterrazo, que jugó de delantero centro y marcó el primer gol del partido en el minuto 15, y el defensa Celada, que, lesionado, vio el partido desde la grada, solicitaron la baja en su club por el mal comportamiento de los aficionados madrileños en contra del Athletic. El fair play llevado a sus últimas consecuencias.


  Los primeros años de rivalidad entre el Athletic y el Madrid tuvieron su polémica. Véase, si no, lo que ocurrió al año siguiente cuando el club bilbaíno consiguió, sin lucha, el título de campeón. Se presentó en Madrid y nadie acudió al campeonato. El Diario Universal arremetió contra el Athletic, que envió una respuesta a su director, que, entre otras particularidades, anota una bastante curiosa. En el punto tres de la réplica, el club vasco señala: «Por esta región fue a esa corte la Sociedad Athletic Club y, pasando por alto que ni a nuestra llegada a la estación del ferrocarril, ni en la fonda donde nos hospedamos, ni en ninguna parte tuviéramos el gusto de recibir el cortés saludo de bienvenida de la Federación de Football de esa ni colectiva ni particularmente (y esto sí que me parece incomprensible y desusado), cumpliendo exactamente con el reglamento, nos presentamos el día 26 de marzo por la tarde en el campo de juego y como no acudió nadie hubimos de retirarnos después de jugar, ya que estábamos en el terreno, una partida amistosa con nuestra sucursal Athletic Club de esa ciudad, en la que fuimos vencedores».


  Las relaciones con Madrid mejoraron unos meses después. Al año de la final que se saldó con los incidentes ya reseñados, el Madrid acudió a Lamiako para disputar un partido. El choque era un gran acontecimiento y numerosísimo público acudió a presenciarlo. El Athletic alineó un equipo plagado de nombres ingleses, frente a un Madrid que tampoco le iba a la zaga. Por los bilbaínos jugaron Sota, M. Arana, Dyer, Davies, Evans, Mills, H. García, Cockram, Irizar, Larrañaga y Acha. Cinco ingleses, todo un récord. Ganaron 2-1 con goles de Davies y Dyer. El Athletic de entonces tenía muchos extranjeros y pocos socios, concretamente treinta y cuatro. Todo ha cambiado muchísimo desde entonces.


  Asuntos de rivalidad


  La última vez que se rompieron las relaciones entre el Athletic y la Real, los directivos rojiblancos recurrieron al peiperviú en Ibaigane. El televisor y ellos. Pudieron gritar, no como en el palco, mientras los realistas tuvieron que guardar la compostura en la tribuna noble de Anoeta.


  Fueron cosas de la ruptura de relaciones que anunció Ana Urquijo con Zubiaurre de por medio. Una situación que se repite cíclicamente, con mayor o menor intensidad. Es, tal vez, el peaje que deben pagar dos clubes tan cercanos en algunas cosas y tan alejados en otras.


  Desde el primer conflicto hasta ese último pasaron 98 años. El inicial se produjo en noviembre de 1909, por culpa de un fuera de juego en un partido jugado en Ondarreta. Marcó McGuinnes para San Sebastián y los bilbaínos protestaron el tanto. Se produjo una fuerte bronca. Según los cronistas, «algunos del público se condujeron muy incorrectamente». El Athletic se fue del campo pero, «atendiendo a algunas indicaciones», regresó. El Heraldo de Madrid tituló su crónica «San Sebastián contra Bilbao».


  En el club rojiblanco no gustó aquella crónica y la puntualizó en una carta que, entre otras cosas, decía: «Que es cierto que el team bilbaíno no debió abandonar el campo, pero también se hace preciso reconocer que quien se dedica al sport por el sport no es de condición tan flexible como quien vive del público y, por tanto, este debe guardar con los sportmen forasteros las debidas consideraciones en lugar de traducir su apasionamiento en irritantes e incultas manifestaciones de odio».


  Quedaba por realizarse una devolución de visita del Club San Sebastián, pero no se produjo pese a que «habría de ser muy sensible al club bilbaíno un rompimiento de relaciones con el equipo por el cual ha sentido más afecto por haber sido considerado como hermano».


  Tal vez el resentimiento venía de unos meses antes. El club donostiarra se acababa de proclamar campeón de España y se concertó una serie de partidos con el Athletic. El primero, en Lamiako. Ganaron los bilbaínos por 8-0, con goles de Iza (2), Mortimer (2), Zuazo (3) y Linaoe. Dice José María Mateos en su historia del Athletic que «el resultado fue verdaderamente impresionante y se esperó con sumo interés el match que se jugaba el 6 de junio en Atocha. Acudió un gran gentío. La representación irunesa fue muy numerosa. El Athletic ganó por 0-3. La sorpresa donostiarra fue grande. Tan convencidos estaban de la victoria que en una caja próxima a la entrada al campo fueron descubiertas por los iruneses —más entusiasmados quizá que los mismos bilbaínos del resultado— unas docenas de cohetes».


  Y peor se pusieron las cosas en 1910, cuando el campeonato se disputó en San Sebastián. En el primer partido del Athletic contra el Madrid ganaron los bilbaínos (2-0), pese a que «los madrileños tuvieron en su favor al público, descaradamente antiathletico».


  El campeonato se decidía el 20 de marzo frente al Vasconia Sporting Club de San Sebastián. Otra vez ganó el Athletic con un gol de Iza. «Los bilbaínos presentes en el campo se volvían locos de alegría. Habían logrado su ilusión, vencer al club donostiarra, pero su ánimo no se pudo calmar hasta que concluyó el match». Hubo incidentes, ruidosas protestas y al final se intentó, «por unos cuantos cafres», agredir a los triunfadores lanzándoles piedras.


  Al año siguiente, más. El campeonato se jugaba en Getxo, en Jolaseta, y poco antes de comenzar llegó la sorpresa en forma de carta: «Habiendo oído en boca de muchas personas que el causante de la protesta contra el Athletic era el club donostiarra, y que nuestra sociedad venía dispuesta a deslucir el campeonato y sembrar cizaña, decidimos retirarnos, decisión que mereció plácemes de todo San Sebastián».


  La paz llegó en 1912 con varios partidos amistosos, primero entre los segundos equipos y luego entre los primeros. Pero duró poco. Como casi siempre.


  En 1915, las relaciones acabaron salpicadas por el caso Machim, un jugador realista que el Athletic consideraba que no podía alinearse por haber jugado ese año con el Madrid. A final de año, la Real Sociedad exigió, para jugar en San Mamés, que se acabaran las «campañas de prensa» contra su equipo.


  El partido se jugó el 9 de enero de 1916 y «al salir el equipo donostiarra se escuchó una considerable silba acompañada de ruidos producidos por distintos objetos, entre los que no debieron faltar hasta sartenes traídas por los eibarreses, que no fueron los que menos se distinguieron en la protesta».


  Ese mismo año, la alineación de Sansinenea por la Real montó otra polémica ya que obligó a que se jugara otro partido. Durante dos meses hubo disputa por buscar campo, hasta que el gobernador civil de Gipuzkoa lo suspendió, «ante el temor de que pudiera producirse una perturbación del orden». La Federación Norte, entonces, designó Jolaseta mientras la española lo prohibía. El Athletic se presentó, la Real no. Otra vez relaciones rotas.


  Se arreglaron otra vez… hasta el 17 de febrero de 1918. Fue en Atocha. Con empate a dos y a falta de siete minutos, José Mari Belauste, alto y fuerte, chocó con Marino Arrate, también grande, también fuerte. «Inmediatamente se lanzó sobre el rojiblanco un hermano del donostiarra. Fue como la señal de la pelea». El hermanísimo agarró un bastón. Saltó el público al campo y con palos, bofetadas y piedras «se agredió al equipo bilbaíno». Un niño resultó herido de una pedrada. Se culpó a Belauste. A raíz de ese incidente, se cerró Atocha durante un año, se proclamó campeón al Athletic y la Real se separó de la Federación Norte. Hermanos para siempre.


  La furia española


  La furia española, qué frase tan racial. ¿Pero quién fue su inspirador? Nada menos que uno de los fundadores de ANV, el partido que ahora cede sus siglas a la más irredenta izquierda abertzale. Recordemos cómo surgió. Fue en Amberes, el 1 de septiembre de 1920, durante los Juegos Olímpicos. Era el primer torneo que jugaba la selección española de fútbol, que entonces sí pasaba de cuartos de final. Se enfrentaba a Suecia, el rival de ayer en la Eurocopa. El partido transcurría trabado, sobre todo por la dureza del equipo sueco, que había conseguido adelantarse en el marcador. Hasta que, mediada la segunda parte, Sabino Bilbao, jugador del Athletic, se dispuso a lanzar una falta. En el área, José María Belausteguigoitia, alias Belauste, lanzó una voz que recogió en sus crónicas el único periodista español presente en el partido, Manuel Castro Handicap. «¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!». Así fue. Belauste arrolló a los suecos y entró a la portería con el balón pegado al pecho.


  Había nacido el mito. Al día siguiente, un periódico holandés tituló: «La furia española». Hacía referencia a la forma de jugar de Belauste y al saqueo de Amberes por los tercios de Flandes españoles en noviembre de 1576, que se conoció desde entonces con ese apelativo.


  Unos años después, tras un mitin político celebrado en Bilbao, el inspirador de «la furia española» tuvo que elegir la vía del exilio. Un grito de «Muera España», que se le atribuyó a él le trajo no pocos disgustos a quien había sido, en la cita amberina, el primer capitán de la selección española que portaba, en su camiseta roja, un león rampante en el pecho. Belausteguigoitia era radical en sus ideas políticas. Abandonó el PNV y pasó a formar parte del grupo que más adelante fundaría ANV, pero, sin embargo, en el fútbol tenía otras convicciones. Es más, después de su exilio, volvió a jugar con España y no acudió a su segunda cita olímpica por culpa de una lesión que finalmente acabaría con su carrera futbolística.


  En realidad, José María Belausteguigoitia era un idealista. Noveno hijo de una familia numerosa acomodada, estudió Derecho en la prestigiosa Universidad de Deusto, al tiempo que jugaba al fútbol en el Athletic y aprendía euskera. Su hermano mayor, Federico, había sido compañero de estudios de Sabino Arana y miembro del Bizkai Buru Batzar (comité ejecutivo en Vizcaya) del PNV. Otros dos hermanos suyos también integraron aquel potente equipo bilbaíno formado por futbolistas de todas las clases sociales y en el que destacaba la figura de Rafael Moreno Pichichi, sobrino de Miguel de Unamuno, que da nombre ahora al trofeo de máximo goleador de la Liga Española. Patxo, uno de los Belausteguigoitia, dejó el Athletic para estudiar en París y jugó en el Olympique de la capital francesa, mientras trabajaba al lado de la Premio Nobel Marie Curie estudiando las aplicaciones del radio.


  Belauste jugó en el Athletic desde los quince años y se retiró con treinta y seis. Era un gigante para la época. Medía 1,93 y pesaba 95 kilos. Jugaba de medio centro y a veces de delantero. Era un hombre muy religioso, hasta el punto de que, tras una grave enfermedad de su mujer, Lola —sobrina del pintor Ignacio Zuloaga—, viajó a pie y descalzo, desde Bilbao a Lourdes (Francia) para cumplir una promesa en caso de que sanara. Su catolicismo le siguió hasta la muerte. El Papa Negro, el padre Arrupe, seguidor también del Athletic, contó en 1975, predicando en una iglesia de México DF, que, años atrás, en ese mismo templo, había creído ver, en un hombre arrodillado con devoción, la figura de José Mari. Al acabar la misa se acercó a él y, efectivamente, era Belauste. Ambos recordaron anécdotas futbolísticas de tiempos pasados.


  En esa misma iglesia —cuenta en su libro Belauste, el caballero de la furia el periodista Alberto Bacigalupe—, el antiguo capitán de la selección española se salió la primera vez que entró. En la consagración comenzó a sonar la marcha real y tanto él como su familia, exiliada después de la Guerra Civil Española, optó por abandonar el templo del paseo de la Reforma.


  Era un futbolista y un político. De ideas firmes. Por eso, la Federación Española estuvo a un paso de denegarle la medalla de oro de la institución varios años después de su actuación en Amberes. Según publicó El Heraldo de Madrid, el representante de la Federación Centro, señor Hernández Coronado, lo rechazaba, porque «Belauste se negó a llevar la bandera española en el desfile de los Juegos Olímpicos. Esta declaración promovió un formidable escándalo y varios delegados pidieron que se revocara el acuerdo».


  No era de extrañar la actitud de los federativos. Ni la del propio Belauste que, años atrás, había sido encarcelado en Llodio por participar en una manifestación antiespañola. Fue indultado por el rey Alfonso XIII que, después, le entregaría un par de Copas de campeón de España. Sin embargo, José Mari no era un hombre violento, pese a que, en 1910, con motivo de un campeonato de Copa del Rey jugado en Getxo, fue acusado ante un juzgado de Madrid por una presunta agresión con una llave inglesa a un jugador madrileño. La denuncia fue sobreseída.


  En 1922, todavía afiliado al PNV, de cuya sección deportiva era responsable, Belauste sufrió el primer incidente que acabó en destierro voluntario. El mitin, el grito de «Muera España» y el viaje a Francia, primero; Argelia, después y, finalmente, Sudamérica —Argentina y Brasil—. Intentó conseguir la inmunidad presentándose a diputado por las filas nacionalistas, pero no consiguió el escaño. Dos años después, sin embargo, regresaba a la convocatoria de la selección española para los Juegos Olímpicos de París. España solo jugó un partido eliminatorio frente a Italia, que perdió, y Belauste no fue alineado. Allí seguía el activo militante político manteniendo su fidelidad a las ideas nacionalistas y a la furia española.


  En 1925, José María Belausteguigoitia dejó el fútbol y se instaló en su despacho de abogado en el Arenal bilbaíno. Cinco años más tarde, el 30 de noviembre de 1930, el capitán de la furia estampaba su firma en el documento fundacional de Acción Nacionalista Vasca (ANV), una escisión radical del PNV para «la afirmación efectiva y eficaz de la personalidad nacional del país vasco llamado en euskera Euzkadi y tradicionalmente Euskalherria (sic)». La Guerra Civil le obligó a exiliarse, con mujer y sus tres hijas, y tuvo que optar por el exilio en México, donde ya residían algunos de sus hermanos. Allí prosiguió con sus negocios y su ideario nacionalista. Regresó a Bilbao, ya enfermo, a mediados de los sesenta, donde un presidente franquista del Athletic —entonces Atlético de Bilbao— le impuso la insignia de oro y brillantes del club por sus veinte temporadas como rojiblanco. El precursor de la furia española murió el 4 de septiembre de 1964 en México DF. «¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!» y ANV. ¡Quién lo hubiera dicho!


  Balones y camisetas rojiblancas


  El primer balón de fútbol que se vio en Bilbao botó en Barrencalle, en Casa Barquín era de la marca Dumfries, de Escocia, con su vejiga de goma, su recubrimiento de cuero de vaca y el cordel que permitía abrirlo para hincharlo; la primera camiseta la trajo míster Moser, un entusiasta del fútbol, inglés, rubio y fornido, que se presentó en el Café García de la Gran Vía bilbaína, sede por entonces del Athletic, y le ofreció un regalo: once camisetas arlequinadas, blancas y azules, traídas de su país, «maillots patentados para la práctica del football», según les explicó a los directivos bilbaínos.


  Hasta ese día de 1903, el Athletic, después de su fusión con el Bilbao, vestía de blanco, de tejido Oxford, con calzón azul. Algunos jugadores utilizaban el cap, una especie de birrete muy de moda en las islas británicas y cuyo nombre, hasta estos tiempos, remite a las internacionalidades de los futbolistas de las islas con sus respectivas selecciones. El cap, apuntaba el periodista Alberto Bacigalupe en un sesudo estudio, era de color azul con borla blanca.


  De azul y blanco jugó el Athletic siete años y consiguió dos títulos de Copa. Antes había sumado otro más. De rojiblanco vinieron los otros.


  No hay muchos datos, ni siquiera comentarios sobre el porqué del cambio de indumentaria. En aquellos tiempos, los periódicos eran parcos en informaciones de ese tipo. Ni siquiera la primera historia oficial del Athletic, escrita por quien fuera periodista de La Gaceta del Norte e incluso seleccionador español, José María Mateos, ofrece detalles. Es más, en el libro, que se titulaba Athletic Club de Bilbao, 1898-1922, y que costaba en las librerías 3,50 pesetas se habla de aquel partido en Amute con la siguiente referencia: «El 9 [de enero] va por primera vez a Irun y le gana al Sporting por 2-0». Ni una mínima referencia al cambio de indumentaria. Ni siquiera a que en ese encuentro debutó con la camiseta rojiblanca José Mari Belausteguigoitia, Belauste, uno de los mitos de la historia del Athletic.


  De todas formas, tal como se cuenta en Bilbao, las camisetas rojiblancas llegaron de casualidad a la villa. Desde el club, el presidente, Alberto Zarraoa, solicitó a uno de los directivos, Juan Elorduy, que comprara un juego de camisetas similares a las que por entonces utilizaba el equipo en uno de sus viajes a Gran Bretaña. La influencia de las islas británicas en el Athletic era indudable. Basta leer los nombres de las primeras alineaciones del equipo bilbaíno: Mills, Dyer, Butwell, Langford o Evans figuraban entre los jugadores que se divertían jugando al football en las campas de Lamiako. Otros, nacidos en Bilbao, habían estudiado en Inglaterra, y allí conocieron el fútbol antes de ingresar en el Athletic. Alejandro de la Sota, que sería después presidente, y que escribió un libro, Divagaciones que nos trae el fútbol, en el que expone su visión del deporte en Inglaterra y en Bilbao, había jugado en Plymouth; Pedro de Larrañaga, en el Newcastle; y la gran figura de los primeros años en el equipo bilbaíno de los albores, Juan de Astorquia, había jugado durante cuatro años en Inglaterra.


  Todos los jugadores foráneos que actuaron en la primera década histórica del Athletic nacieron en las islas británicas. También el primer entrenador, míster Shepherd, que, según José María Mateos, «no hizo prodigios con el equipo, pero en cambio, nadie le aventajaba en tomar café con leche».


  Juan Elorduy tenía que comprar las camisetas arlequinadas, similares a las del Blackburn Rovers, en Londres, pero su viaje se complicó y la adquisición de las camisetas también ya que no encontró el suficiente número de prendas como para completar un juego.


  Se le hacía tarde ya, debía regresar a Bilbao, y en un arranque de genialidad, antes de embarcar en Southampton, decidió por cuenta propia comprar un juego de elásticas con los colores del equipo local, rojas y blancas que, en definitiva, coincidían con los colores de la capital vizcaína.


  Si hubo reproches o no, nunca se sabrá. Si los demás directivos del Athletic se mostraron conformes o no con la compra de Juan Elorduy, ha quedado en el olvido de las reuniones internas de la entidad rojiblanca. Lo cierto es que poco después, los bilbaínos lucieron de rojo y blanco en Irun. No se sabe por qué eligieron jugar así fuera de Bilbao. Dos días antes, en Lamiako, el Athletic había vencido por 7-1 a un equipo de ingleses que aparecieron por Bilbao, y jugaron de azul y blanco.


  Asuero, Amann, Arzuaga, Eguren, José María Belauste, Villaamil, Luis Hurtado, Sabino Laca, Severino Zuazo, Iceta y Arteche fueron los primeros jugadores del Athletic en vestir el uniforme nuevo, complementado con medias negras y pantalón blanco. Cuando, en la actualidad, el conjunto rojiblanco salta al terreno de juego con calzones de ese color, ofrece una sensación extraña, pero ese fue, en definitiva, el primer uniforme a rayas que vistió el club bilbaíno, aunque lo abandonó al año siguiente, para pasarse, definitivamente, al pantalón negro.


  Conseguir equipaciones de cualquier color siguió siendo, sin embargo, un asunto peliagudo, no solo para el Athletic, sino para cualquier club de fútbol. En Bilbao, las dificultades se superaron cuando la casa Rodríguez Arzuaga se convirtió en la primera tienda de deportes en la villa. El establecimiento, situado, según los datos de Alberto Bacigalupe, en la calle Banco de España número 5, se dedicó a importar de Inglaterra el material necesario para la práctica de diversos deportes. Entre otras cosas, «las mejores pelotas inglesas, reservadas a los clubes de la Premier League». Además importaba aparatos de gimnasia, patines marca Winston y Matador, y se dedicaba incluso a traducir el reglamento de la Football Association, cuando aún no se había decidido a hacerlo Pedro Escartín.


  Uno de los propietarios de la tienda era Juan de Arzuaga, que también fue jugador del Athletic.


  Son ya cien años de camisetas rojiblancas y en estos tiempos en los que los futbolistas se intercambian las suyas en cada partido y los espectadores acuden con réplicas de las profesionales a presenciar los encuentros, extraña saber que, por ejemplo, después de que la selección española lograra en Amberes la medalla de plata en los Juegos Olímpicos, uno de los agasajos que brindaron en Bilbao a Rafael Moreno Aranzadi, Pichichi, uno de los héroes de la furia roja, fue el de comprarle, por suscripción popular, un juego completo de camiseta, pantalón y medias para jugar en el Athletic. Por aquellos tiempos, cada futbolista se pagaba su equipaje, y Pichichi, a pesar de ser miembro de una familia ilustre —sobrino de Miguel de Unamuno y Telesforo de Aranzadi—, no contaba con demasiados recursos económicos. Hasta casi una década más tarde, con el advenimiento de la Liga y una mayor exigencia de dedicación, los futbolistas no pasaron a ser profesionales.


  Pichichi vistió siempre de rojiblanco, hasta su muerte en 1921. Los que le siguieron, también, con algunos pocos cambios en la indumentaria durante décadas. Con los años veinte, las camisetas ajustadas de algodón dieron paso a otras más holgadas, con botones e incluso bolsillos. No hubo cambios hasta la temporada 1948-49. El Athletic sorprendió cambiando el diseño habitual de las medias, negras hasta entonces, por otras a rayas rojas y blancas, que se mantuvieron hasta el 27 de octubre de 1974. Ese día, en un partido de Liga ante el Atlético de Madrid, el Athletic, que ganó por 3-0 y rompió una racha nefasta, sorprendió con un uniforme más moderno, ajustado al cuerpo, con rayas estrechas rojas y blancas, cuellos rojos, el escudo por primera vez sobre el pecho desde los tiempos de la camiseta blanquiazul, y otra vez, medias negras.


  Empezaba la modernidad, aunque el material de la ropa ya había cambiado una década atrás. Sin embargo, el cambio radical llegaría el 12 de marzo de 1980, en un partido de Copa del Rey frente al Castilla en San Mamés, en el que los rojiblancos cayeron eliminados. Ese día, el Athletic sorprendió con unas camisetas de textura brillante y las tres rayas en las mangas pertenecientes a una conocida casa deportiva, Adidas, que desde ese día vestía al Athletic.


  Las normas publicitarias eran tan estrictas en aquellos tiempos que, a pesar de las rayas, carnet de identidad de la marca, la RFEF prohibía lucir las tres hojas del logotipo de la firma, que iba tapado con esparadrapo.


  Desde entonces, el Athletic, siempre de rojiblanco, ha vendido su camiseta a otras marcas como Kappa y de nuevo Adidas. Después, creó su propia línea de ropa Athletic Club y, tras un acuerdo al que llegó la directiva de Fernando García Macua, la elástica del club volvió a sus orígenes. Otra vez, las camisetas son de patente inglesa, Umbro. Ahora, además, por segunda temporada consecutiva, lucen publicidad, una cuestión a la que la afición parece haberse acostumbrado ya. Como hizo hace cien años cuando vio a sus jugadores salir al campo de Amute vestidos de rojo y blanco. Los colores son los colores, sean cuales sean. Y aunque, como en aquella remota ocasión, el partido acabe en dolorosa derrota.


  En París


  Sentado sobre el capó de un coche, en una calle cercana a la Rue Rivoli, Fred Pentland, con su bombín sempiterno, fumándose un cigarrillo que sustituye al clásico habano, preside una escena inmortalizada por el fotógrafo. En París, a finales de 1930, varios de los componentes del equipo campeón de España de Liga y Copa, pasean junto a un periodista y otro futbolista que jugó en el Athletic y entonces lo hacía en el Racing parisino.


  El bombín de Pentland es casi nuevo, suministrado por el afamado establecimiento británico que le patrocinaba. Apenas unos meses antes, tras vencer al entonces Athletic de Madrid (3-4) en el Metropolitano, con goles de Bata, Iraragorri y dos de Gorostiza, el Athletic se había asegurado el primer título de Liga de su historia con una jornada de anticipación y los jugadores, cumpliendo la tradición, destrozaron el sombrero del míster. Después ganarían la Copa.


  Todavía faltaba por jugar el trámite de El Sardinero, frente al Racing, que ganarían 2-3 antes de que se les entregara la copa de campeones, pero en mitad de aquella semana primaveral, en el club bilbaíno aceptaron la oferta de acudir a jugar un partido amistoso en París, en beneficio de los damnificados por las inundaciones en el Midi francés. Buscaban como reclamo los galos a uno de los mejores equipos del mundo para enfrentar a los Diablos Azules, la selección francesa que actuaba bajo ese nombre en un partido no oficial, aunque la prensa, y ahí está el recorte del prestigioso Le Petit Parisien —el periódico que publicó el reportaje de Albert Londres Los forzados de la ruta— para confirmarlo.


  El partido se iba a jugar en el mítico estadio Buffalo, que sustituyó al construido a finales del siglo XIX, en las cercanías de la Porte Maillot, un escenario, en el que Henry Desgrange, que después se convertiría en padre del Tour, consiguió el primer récord de la hora homologado en 1893. El campo tenía capacidad para 30.000 espectadores y se llamaba Buffalo porque allí fue donde el excéntrico Buffalo Bill Cody, excazador de bisontes estadounidense, comenzó su gira de espectáculos por Europa en el que participaba el mítico Sitting Bull, más conocido en España como Toro Sentado.


  El primer viaje del Athletic a París fue, como el de hoy, un paréntesis festivo, aunque en aquella ocasión ni siquiera había puntos en juego. Los rojiblancos llegaron a la Ciudad de la Luz en tren, procedentes de Madrid y sin pasar por Bilbao, el martes 25 de marzo y se perdieron por las calles, «quedando encantados de sus bellezas», según el enviado especial del diario deportivo Excelsior.


  Los rojiblancos se alojaron en el hotel Richmond, que aún sigue en pie, cerca de la Gare du Nord y cuando llegaron a comer se encontraron con el regalo de una caja de botellas de champán, ofrecida por el bilbaíno marqués de Mac Mahón, que se encontraba de visita en París por aquellos días.


  Las visitas turísticas continuaron por la tarde. Los jugadores acudieron a ver lo casi nunca visto en aquellos tiempos: un aeropuerto, el de Le Bourget. Los tres más valientes, Roberto, Garizurieta y Unamuno, aceptaron la invitación de subir a uno de los aparatos y dar un paseo a mil metros de altura sobre el centro de París. Después llegaron los actos protocolarios. En los locales del Racing Club de París, se ofreció un cóctel a la expedición bilbaína. «Hubo cambio de frases e insignias», recuerda la prensa de la época.


  El presidente del Racing recordó que fue su club el que invitó al Athletic a jugar el partido en París, aunque después cedió la fecha para que se disputara el partido contra los Diablos Azules a beneficio de los damnificados por las inundaciones, así que, cortesía por cortesía, el presidente del Athletic, Manuel Castellanos, se ofreció a jugar de nuevo en la primera fecha que el club bilbaíno tuviera libre. Cumplió su promesa. La fotografía de Pentland y los jugadores es de octubre, cuando el Athletic ganó 5-2 al Racing de París.


  Al día siguiente se jugó el partido. Acudieron 24.000 espectadores y la recaudación ascendió a 90.000 francos. El Athletic entregó al vicepresidente de la Federación Francesa, monsieur Chevalier, los 10.000 francos que le correspondían por acudir al partido. Que fue malo, según la prensa vizcaína, y bueno si se repasan las crónicas parisinas. «El Athletic ha jugado indudablemente, el peor partido de la temporada». Así de duro y directo comenzaba su crónica I. Corbinos, el enviado especial de Excelsior. Ni el título de Liga obtenido unos días antes suavizaba la crítica del periodista. «Ha sido una lástima. Habría bastado la menos buena de sus pasadas actuaciones en la Liga española para obtener un triunfo resonante sobre la selección nacional francesa».


  Claro que, después, el periodista busca una razón para el mal juego: el balón. «Aunque los Diablos Azules poseen un fútbol inferior en calidad a los de muchos equipos de la Segunda División de España, una de las cosas principales del mal partido ha sido el balón con el que se ha jugado, un balón del que decían los propios athleticos, era un globito de tan poco peso que saltaba muchísimo sobre un terreno muy seco».


  Los rojiblancos viajaron a París con su propia pelota —solo una, eso sí—, y se la ofrecieron a los franceses para jugar el partido, pero estos no aceptaron. Consiguieron, además, adelantarse en el marcador. Fue a los 21 minutos, cuando Maschinot cedió a Nicolas, en posible fuera de juego, que batió a Ispizua, sustituto de Blasco. El Athletic solo pudo empatar en los minutos finales. Antes, Chirri II había desaprovechado un penalti cometido por un vasco de la selección francesa, el exjugador rojiblanco Manuel Anatol Aristegi, natural de Irun, que había jugado también en el Real Unión y el Real Madrid, y después se nacionalizó francés. Anatol evitó con la mano que la pelota entrara. La pena máxima la detuvo Lozes, «y en su honor se agitan sombreros», dice la crónica.


  Finalmente, en el minuto 87, Lafuente, «en vista de que se cansa de centrar sin que se remate, se decide a marcar él mismo», con un tiro desde quince metros.


  Los periodistas bilbaínos hablaron de un mal partido, pero en Francia se dijo otra cosa. El semanario Match y el diario Le Petit Parisien destacaron la extraordinaria labor del guardameta francés Lozes, que evitó, según decían, una derrota abultada de Francia. Hay opiniones para todos los gustos, aunque «no jugar bien y empatar con una selección nacional de Francia, llena de vigor y afán de victoria, ¿no es como para alegrar a los supporters de nuestro glorioso club?».


  Entrenadores y manías


  Marcelo Bielsa es el cuadragésimo séptimo entrenador en la historia del Athletic. Se le conoce, además de por el estilo que ha tratado de implantar entre los jugadores, por sus costumbres, sus rarezas, que a veces chocan.


  Casi cincuenta entrenadores ya en la historia del Athletic y cada uno de ellos, sobre todo los que llegaron de fuera, con sus costumbres, sus peculiaridades. A Bielsa le apodan el Loco, quién sabe por qué, y su última ocurrencia, la de los carteles en el banquillo, ha sido ampliamente comentada en los medios de comunicación. Pero no es el único, por supuesto, que llamó la atención por algún asunto tangencial. El listado es extenso.


  Cuando la directiva del Athletic decidió, en 1911, que un equipo de fútbol que había ganado ya varios títulos de campeón de España necesitaba un entrenador, las miradas se dirigieron rápidamente hacia Inglaterra. De allí llegó el primer balón; en un barco que salió de Southampton embarcaron las primeras camisetas rojiblancas apenas unos meses antes. Ingleses fueron los primeros rivales que, como las camisetas, desembarcaron de los navíos que atracaban en la ría.


  No se sabe cómo, el club decidió contratar a míster Sheperd, del que apenas se conocen más datos que su aspecto físico a través de una fotografía: más bien rechoncho, con el pelo rizado y un amplio mostacho. Apenas duró un mes en Bilbao, pero inauguró el listado de rarezas de los técnicos foráneos que Marcelo Bielsa culmina. Según llegó al Athletic, Sheperd descubrió el café con leche. Durante su efímera estancia dedicó sus mayores esfuerzos a consumirlo.


  El siguiente en llegar fue William Barnes, que estuvo en dos épocas. La primera vez se marchó atendiendo a su reclutamiento forzoso por parte del ejército británico al comenzar la Primera Guerra Mundial. Barnes hizo hincapié en la preparación física. Con él sentado en el banquillo, los jugadores aprendieron a saltar a la comba. En la biografía del entrenador inglés hay un dato que le relaciona con Bielsa. El técnico nacido en Rosario tiene un hermano que fue ministro en Argentina. Barnes, también. El pequeño de la familia, Alfred, diputado laborista por East Ham, entró como ministro de Transporte en el gabinete de Clement Attle, que le ganó por sorpresa las elecciones de 1945, justo al acabar la guerra, a Winston Churchill, la mejor cabeza de Europa por delante de Zarra.


  De Ralph Kirby, que llegó de Birmingham, se conocen pocos datos. Entre otras cosas porque no era ese su verdadero nombre de pila. En realidad se llamaba Conyers Kirby y, después de una fructífera carrera como futbolista en su país, llegó a España para convertirse… en árbitro. De todas formas, no le costó buscarse un hueco como entrenador del Athletic.


  Ni a Lippo Hertzka, que llegó al club en una época de transición a mediados de los felices años veinte del siglo pasado. El entrenador húngaro había dirigido a la Real Sociedad y, tal vez embargado por la nostalgia de su país, embarcó al equipo donostiarra en una gira por Suiza, Austria y Hungría. Cuando llegó al Athletic hizo lo mismo. Le gustaba viajar a casa a costa de los equipos que dirigía. Después fichó por el Real Madrid y repitió la jugada. Hertzka era un gran amante de los partidos amistosos. Entonces solo se jugaba el torneo de Copa, así que el Athletic jugó esa temporada treinta y un partidos de preparación y al año siguiente, veintisiete.


  El entrenador más laureado en la historia del Athletic fue Frederic Beaconsfield Pentland. Ganó dos Ligas y cinco Copas en dos épocas. Míster Pentland vivió una historia peculiar, cuando fue internado en el campo de concentración alemán de Ruhleben durante la Primera Guerra Mundial. Había acudido a Alemania para dirigir a la selección olímpica de aquel país y el estallido del conflicto le cogió de pleno. Después viajó a España, dirigió al Racing y al Athletic. Fue el primer técnico con cierto halo de popularidad. Cuando no se estilaba conceder entrevistas, él lo hizo. Se sentaba en el banquillo con su puro humeante y su bombín. Cuando el Athletic estaba a punto de ganar un torneo, se quitaba el bombín y hablaba con él: «¡Qué poco te queda!», le decía. Fue tal su fama en este aspecto que consiguió el patrocinio de una afamada casa de sombreros de Londres que le pagaba el material.


  Dejando al margen al húngaro Hertzka, el Athletic se inclinaba por técnicos de la casa, o británicos. Patricio Caicedo, que cogió al equipo cuando lo dejó Pentland, ganó una Liga y no mostró ninguna rareza en el banquillo, pero trajo en su currículo como futbolista el haber provocado un motín en Les Corts, el campo del Barcelona. Jugaba en el Espanyol y le hizo una entrada dura al ídolo local, Pepe Samitier, y el capitán azulgrana se revolvió para golpear al vizcaíno. El árbitro le expulsó. Desde las gradas comenzaron a caer monedas sobre el césped. Aquel partido se conoce desde entonces como el de «la calderilla».


  Años después arribó a Bilbao otro inglés, Henry John Bagge. Lo primero que hizo al llegar a San Mamés fue pedir que los encargados de mantenimiento pasaran el rodillo cada día para que el terreno estuviera completamente llano. Durante los dos años que permaneció en Bilbao apenas aprendió veinte palabras de castellano. Afortunadamente, Raimundo Pérez Lezama, que había pasado su infancia en Inglaterra, se convirtió en su intérprete. Entre las costumbres que adoptó Bagge, la que menos gustó en el vestuario fue la de ordenar a los jugadores dar dieciocho vueltas corriendo al campo en el primer entrenamiento tras una derrota.


  Bagge no aprendió español, pero hizo un gran amigo en el Athletic: Guillermo Perdiguero, por aquel entonces ayudante de su tío, Perico Biritxinaga, el primer masajista del club. El primer día, míster Bagge, al acabar el entrenamiento, se encontró los zapatos de calle relucientes. El auxiliar se los había limpiado a conciencia. Desde entonces fue el amigo del entrenador.


  Fernando Daucik, cuñado de Ladislao Kubala, llegó a Bilbao precedido de una gran fama que, entre otros, él mismo se encargaba de alimentar. Era vanidoso, arrogante a veces, y hablador. Lucía siempre sombreros de fieltro gris. En San Mamés le fue muy bien en lo deportivo, después de su despido de Barcelona por, entre otras cosas, ensayar en un partido contra el Espanyol lo que él consideraba una revolucionaria táctica del fuera de juego. Les cayeron seis goles. En San Mamés se tuvo que marchar después de alinear al guardameta Carmelo como delantero, en un amistoso. En San Mamés se montó un escándalo que acabó con su destitución fulminante.


  Cuando el Athletic regresó a la senda inglesa, tras la época exitosa de Javier Clemente, se pensó en Howard Kendall, un técnico de prestigio que se formó en el Everton. El inglés llegó a Bilbao y se quedó en Lezama. Como hizo Bielsa en el complejo deportivo de la selección de Chile, Kendall preguntó si podía alojarse en las instalaciones del Athletic y allí se quedó. Desayunaba, comía y cenaba con la familia de Jesús Renteria, el antiguo encargado de Lezama. Se hizo uno más de la familia y aún mantienen una estrecha relación. Kendall se hizo un bilbaíno más. Se acostumbró a la comida vasca y nunca la ha olvidado. Tampoco Jupp Heynckes, que dijo que el Bayern, el Borussia Mönchengladbach y el Athletic eran los clubes que le marcaron. El alemán era un tipo educado, pero Renteria le temía. Le hacía recorrer las instalaciones de Lezama con el bote de aceite en la mano. No soportaba el más mínimo chirrido en una puerta. Era muy distinto al extravertido Dragoslav Stepanovic, apuesta de José María Arrate. No triunfó como entrenador pero se ganó a la prensa. Nada más llegar cuadriculó el campo de entrenamiento y obligó a los jugadores a intensivas sesiones de campo a través. Cuando se marchó, cambió los métodos. En el vestuario del equipo serbio del Cucaricki aún le recuerdan. Ponía una silla en medio y hacía salir a cantar, uno cada día, a todos los jugadores.


  Las peñas de la diáspora


  Es de suponer que en el enciclopédico saber futbolístico de Marcelo Bielsa influyeron, en alguna medida, las fotografías en blanco y negro del Athletic y las renegridas escarapelas rojiblancas del bar Laurak Bat de Rosario (Argentina), muy cerca de la calle Mitre, en la que nació, y al que su abuelo le llevaba cuando acudía al establecimiento de inequívoco origen vasco, a tomar su café de media tarde. Tal vez ese recuerdo influyó en su decisión de aceptar la oferta de Josu Urrutia.


  Los centros vascos han sido durante años, también, peñas futbolísticas del Athletic. Reductos de aficionados llegados de Euskadi. Desde hace algunos años surgen otras formas de animar desde la lejanía. En el caso del Athletic hay peñas en Bélgica, en Italia, en Venezuela, en México o en Cuba. En Estados Unidos, la pionera surgió en Miami, en el seno de la universidad. Una de las primeras páginas web dedicadas al fútbol, en el incipiente desarrollo de Internet allá por 1994, se hizo desde allí. Contaba historias antiguas del club rojiblanco.


  Ahora ya no están solos. En el sur profundo, el estado de Alabama, que tiene como bandera una cruz de san Andrés, roja sobre fondo blanco, fundaron la segunda peña oficial del Athletic en Estados Unidos hace unos meses. «Somos unos veinte miembros», comenta Olaia Bedialauneta, su portavoz, desde su residencia en Birmingham, la ciudad más poblada de Alabama. «Casi todos somos vascos pero hay algun canario, algún madrileño… Aceptamos miembros que demuestren simpatía por el Athletic siempre y cuando tengan algun tipo de vínculo con Alabama».


  Olaia llevaba un año trabajando en Estados Unidos, aunque algunos de sus compañeros de peña suman unos cuantos más. Apunta que «nos juntamos cuando podemos para ver los partidos, aunque no dan toda la Liga y tampoco ayudan mucho algunos horarios». El derbi frente a la Real comenzaba en Birmingham a las 5.00 horas. Un madrugón. Además, el gol donostiarra lo consiguió Iñigo Martínez, de Ondarroa, como Olaia: «Ante todo, estoy muy orgullosa de todos los jugadores ondarrutarras que hay en Primera División, pero no me gusta que le marquen goles al Athletic sean de donde sean».


  Para la portavoz de la peña denominada Sweet home Athletic Club, en referencia a la canción de la banda rockera Lynyrd Skynyrd, que propagó por el mundo el nombre del estado del algodón, «la idea, al crear la peña, es la de organizar eventos sociales y deportivos que consigan ampliar la base de asociados a otros estados», dice Olalla Bedialauneta. «Queremos atraer la atención del público americano, cada vez más aficionado al soccer, hacia una institución deportiva tan peculiar como la del Athletic, cuyos valores les son bastante afines».


  Todas las peñas del Athletic repartidas por el mundo tienen alguna razón de ser diferente que ha llevado a su creación. La de Ciudad de México surgió por iniciativa de Gregorio Blasco, hijo de un ilustre exiliado por la Guerra Civil. Su padre fue uno de los grandes mitos del equipo rojiblanco y formó, como portero, parte de la historia más gloriosa del club. Ganó cuatro Ligas y cuatro Copas con el Athletic, y después, ya en el exilio, otras cuatro Ligas y dos Copas más en México.


  En Italia, la fascinación por la filosofía rojiblanca llevó a un grupo de futboleros a fundar la peña Leones Italianos. Uno de sus ideólogos, el periodista Simone Bertelegni, escribió dos libros: en 2006 L’ultimo baluardo (Athletic Club: el último baluarte) y en 2011 L’utopia calcistica dell’Athletic Bilbao. Ambos tratan de explicar a los aficionados de su país la singular historia rojiblanca. «Es una historia de amor. Un amor puro pero en absoluto platónico por un equipo de fútbol que provoca pasiones viscerales y genuinas», dice en el prólogo el periodista Andrea de Benedetti.


  La Peña 1-7, radicada en Bélgica, tiene un origen concreto: la mayor goleada del Athletic en competiciones europeas, el 1-7 al Standard de Lieja en la liguilla de la Copa de la UEFA. «Aquella helada noche de diciembre del 2004, los leones no solo ganaron, pasaron la ronda europea y dieron un zarpazo de autoridad para imponer respeto en todo el continente», dicen desde la peña radicada en Casa Miguel, un restaurante en la Place Gueux de Bruselas, en pleno centro.


  La peña del Athletic en Cuba, que se ubica en el Centro Vasco de La Habana, tiene una treintena de socios y algunos de ellos son cubanos de origen; la de Venezuela también tiene su sede en otro centro vasco, el de Caracas. La Iparraldeko Peña de Biarritz, una de las dos ubicadas en territorio vascofrancés atrae a seguidores de Biarritz, Bayona, Hendaia, Cambo, Saint Jean de Luz, Ustaritz, Sare, Lahonce o Arcangues. Ayer anunciaba en su página web la venta de entradas para el partido frente al Salzburgo de la Europa League.


  De todas formas, la afición más entusiasta del Athletic fuera de las fronteras de España radica en Congo. Los niños de Kivu Sur tal vez no vean nunca al equipo rojiblanco en San Mamés, pero cantan su himno con pasión. El video que colgó en You Tube la ONG Coopera hace dos años se convirtió en un éxito. Desde entonces, el club anuncia en su página oficial los éxitos de los niños congoleños vestidos con la camiseta rojiblanca.


  Jugadores proscritos, la generación perdida


  En la fotografía extraída del libro Cuando el balón no es redondo, escrito por Jaime Olaso, se ven cosas muy curiosas. Corresponde a un partido de Segunda División. Se jugó en Garellano, la actual estación de autobuses de Bilbao, junto a San Mamés. El Indautxu le ganó por 1-0 al Deportivo de la Coruña. En la alineación figuraban cuatro futbolistas que después jugaron en Primera División. Ríos, que destacó en el Betis —su hijo fue el fichaje más caro del Athletic hasta hace bien poco—; Cobo, portero en el Sevilla, el Mallorca y el Pontevedra en Primera, que batió con este último equipo el récord de partidos consecutivos: tres temporadas completas como titular. Ellos dos están en la fila de arriba. Abajo, agachados uno a cada extremo, Miguel Jones y Chus Pereda, dos talentos del fútbol a los que el Athletic no quiso fichar.


  «Pereda no entra dentro de las normas del Athletic, de que sus jugadores sean vascos». Así se lo dijo el presidente rojiblanco, Enrique Guzmán, a su homólogo del Indautxu, Jaime Olaso, durante una comida en el restaurante del hotel Mora, en el Alto de Somosierra. Ambos viajaban por separado para asistir a la asamblea de la Federación Española. Fueron testigos varios bilbaínos más, que también almorzaban en el mismo establecimiento.


  Pereda nació en Medina de Pomar, provincia de Burgos, pero se formó como futbolista en Bizkaia. Jugó en el Balmaseda, en categoría regional, y de ahí pasó a los juveniles del Indautxu, el segundo equipo del territorio en aquellos tiempos.


  Varios equipos perseguían a Pereda, como a Jones, que llegó a vestir la camiseta rojiblanca en un amistoso, pero que por haber nacido en la isla guineana de Santa Isabel, pese a vivir en Bilbao desde los cinco años, se tuvo que marchar a triunfar al Atlético de Madrid.


  Las ofertas por Pereda agobiaban al club bilbaíno y, por eso, Olaso insistió ante Guzmán. Le recordó que Oceja había nacido en Escalante (Cantabria) y Petreñas, que también fue rojiblanco, en Soria. El presidente del Athletic no dio su brazo a torcer: «Todo Madrid está pendiente de que fichemos a Pereda para tirársenos encima».


  Ante la negativa, el Indautxu habló con el Zaragoza. Dos directivos viajaron a Bilbao con el contrato arreglado, pero el Real Madrid se adelantó. Fue Juan Antonio Ipiña, responsable de fútbol del club blanco, un vizcaíno de Ortuella, que a los catorce años trabajó en las minas mientras jugaba en el equipo de su pueblo y después en el San Vicente de Barakaldo y en el Erandio. Ipiña fichó por la Real y después se fue al Atlético de Madrid. Allí jugó veintidós partidos hasta que comenzó la Guerra Civil. Tras la contienda, fichó por el Real Madrid, donde jugó durante diez temporadas.


  Ipiña mantenía aún lazos con Bilbao y pidió algo de tiempo. Pereda era todavía juvenil y el Indautxu decidió esperar. Arregló parte de sus problemas económicos que le urgía a vender jugadores y ya no tuvo tanta prisa.


  Y con el gran equipo que tenía, le llegó la invitación del Real Madrid para jugar un partido amistoso en el Santiago Bernabéu. Fue el 23 de noviembre de 1957. El Indautxu ganó 1-4 y Pereda falló un penalti que podría haber ampliado el marcador. «Es la diferencia entre once jugadores y un equipo», decía Marca al día siguiente.


  Chus Pereda hizo un gran partido y entonces la oferta para su fichaje se hizo firme en el restaurante Loto de la calle Serrano de Madrid. Ipiña ofreció 600.000 pesetas, pero el representante indautxutarra, Bernabé Ruiz de Velasco, pidió un millón. En Navidad, el representante blanco viajó a Bilbao. Hubo acuerdo por 850.000 pesetas y 250.000 más si Pereda llegaba a internacional. Cuando firmaron el compromiso, Ipiña y Olaso, el presidente del club bilbaíno, viajaron en coche hasta Medina de Pomar para comunicarle al jugador el acuerdo final con el Real Madrid.


  Se vieron los tres unos días más tarde en el vestíbulo del hotel Carlton de Bilbao. Pereda firmó un acuerdo con el Real Madrid por cinco temporadas. A la mañana siguiente, la noticia se extendió por los mentideros futbolísticos de Bilbao. Y cundió la indignación. Los periódicos de la capital clamaron contra el acuerdo. El Athletic no dijo ni una palabra y el Indautxu quedó como el malo de la película por traspasar a su más prometedora figura al Real Madrid sin contrar con el club rojiblanco.


  Sin embargo, Chus Pereda, el hijo del carnicero de Medina de Pomar, campeón de Europa con la selección española, siempre desmintió tal extremo con sus palabras, aunque sin ápice de amargura: «El Athletic no me fichó porque era maqueto». Fue una generación perdida de futbolistas que triunfaron fuera de Bilbao sin pasar por el Athletic.


  Las campas de Lamiako


  En un folleto informativo que la embajada del Reino Unido en España repartió a los periodistas de su país, enviados especiales a la visita del príncipe Carlos de Inglaterra y su esposa, la duquesa de Cornualles, se apuntaba, entre otras cosas, que el fútbol entró en nuestro país por Bilbao, merced a los marineros ingleses que llegaban al puerto de la capital de Bizkaia.


  Decía Jacinto Miquelarena, un personaje ubicuo e interesante, en su libro Stadium, que los marinos ingleses descubrieron a finales del siglo XIX, desde las cubiertas de sus barcos, las campas de Lamiako y Averly y, colocándose la mano a manera de visera sobre los ojos, exclamaban al contemplar tanto césped allanado y verde: «¡¡Football!!».


  Ellos mismos traían sus balones y sus botas. Las primeras que disfrutaron los sportmen vizcaínos las importaron desde Inglaterra los hermanos Pancho y Carlos Castellanos. Las botas las copió después un zapatero de la calle de la Estufa, ahora Viuda de Epalza; los balones, de la casa Dumfries de Escocia, los vendió más tarde la Casa Barquín, de Barrencalle. Las camisetas que se utilizaban en aquella época eran blancas, de tejido Oxford.


  Pero con el paso de los años, y de los siglos, ha quedado cierta confusión sobre lo que sucedía en aquellas épocas. Se confunden, a menudo, Lamiako y la Campa de los Ingleses, en Bilbao. Los historiadores del fútbol yuxtaponen a veces ambos escenarios, los entremezclan. Se dice que frente a la Universidad de Deusto se empezaron a jugar los primeros partidos serios, pero fue a diez kilómetros de allí donde se establecieron los primeros duelos.


  Las campas de Lamiako eran parte del hipódromo ubicado en la vega del mismo nombre. Allí se empezó a jugar al fútbol en 1892. Un tal Jones, de origen británico, presidente del club Athleta de los Astilleros del Nervión, pidió permiso para que los trabajadores ingleses de las fábricas de la ría pudieran utilizarlas entre noviembre y abril. Jugaban partidos con quince jugadores, como en el rugby. Poco a poco se fueron uniendo entusiastas locales, que empezaban a comprender el juego. El terreno, perpendicular a la ría, se situaba entre el Nervión y el río Gobela.


  Allí, el 4 de mayo de 1894, se jugó el primer partido serio entre un equipo local y los británicos de la villa y de ello da fe el periódico local El Nervión en su escueta crónica. «Ayer, a las diez de la mañana, se verificó en Lamiaco la partida de football entre ingleses y españoles. Los primeros lograron ganar la partida por cinco puntos. A presenciar la lucha acudió un numeroso público». Nadie se lo tomó a broma. Los organizadores avisaron a la prensa y acudió numeroso público a presenciar el evento. Jugaron por los ingleses: Baird, Hamilton, Wilson, McDonald, Rearey, Smeddon, Bill, Bruce, Roblo, Armstrong y Brand. En el bando bilbaíno actuaron: Borde, Alarcón, Lecue, Zabala, Milicua, Otero, Zubillaga, Unzueta, Azcue, San José y Greaves.


  No hubo color. Los británicos ganaron y tuvieron la gallardía de invitar, tras el partido, a pollo asado a los jugadores derrotados.


  Ese primer resultado adverso espoleó a otros jóvenes de la capital vizcaína, que acudían regularmente al gimnasio que había fundado José María Rufo Zamacois Bengoa, uno de los veintitrés hijos de Adolfo Zamacois, prolífico padre y fabricante de navajas, y nieto de Miguel Zamacois, fundador del Colegio de Humanidades de Bilbao.


  En el gimnasio se reunían Juan Astorquía —que había jugado al fútbol cuatro años en Inglaterra—, Alejandro Acha, Montejo, Enrique Goiri y los hermanos Iraolagoitia, entre otros. Ellos también se animaron a acudir a Lamiako y jugar, en 1898, los primeros partidos bautizados con el nombre de Athletic. Enseguida encontraron un rival, el Bilbao, constituido en Algorta, y que se convirtió en el enemigo perfecto hasta la fusión de ambos.


  Nunca llegaron a jugar un partido en las campas de Averly, o de los Ingleses, originalmente campas de Las Vegas, cercadas con cipreses y situadas en Abandoibarra, junto a la ría y frente a la Universidad de Deusto. Sin embargo, el fútbol sí que entró en Bilbao por ese lugar. Fueron los marineros que describía Miquelarena, sobre todo los de la compañía consignataria McAndrews de Liverpool, los que salían con sus balones a disputar partidos en aquel descampado que, desde el siglo XVIII hasta 1906 fue también cementerio protestante hasta su traslado posterior a Sondika.


  Según los datos que aporta Alberto Bacigalupe Aguirre, allí se entrenaba también el Athletic de Madrid, sucursal entonces del Athletic, cuando acudía a Bilbao a jugar algún partido. Fue el lugar en el que José Antonio Eguidazu, presidente del Athletic, quiso construir en los años setenta el nuevo campo del Athletic. También José María Arrate optó por Abandoibarra para su proyecto encargado a Calatrava y Foster, germen de San Mamés Barria.


  La Copa de Jolaseta


  En 1911, el Athletic ya había crecido. Era un club respetado, ya de rojo y blanco. Consiguió el título del año anterior y le correspondía, según las nuevas reglas, organizar el torneo. Se lo tomó en serio y contrató a un entrenador inglés, míster Sheperd, que solo duró un mes. En aquellos tiempos, la cuestión técnica no era lo más importante, pero preocupaba el campo. Los terrenos de Lamiako no parecían adecuados para un campeonato de España.


  El club se movió para organizar el torneo en Bilbao y durante algún tiempo, el ayuntamiento sopesó cederle los terrenos del ferial de Basurto, donde hoy termina la avenida de Sabino Arana, pero la idea no cuajó. Con el tiempo encima, el club optó por la opción getxotarra. Acudió a la Sociedad de Terrenos de Neguri, que construyó el campo de Jolaseta.


  Era una preciosidad, rezaban las crónicas: «Está todo admirablemente preparado. Sobre el campo de juego está una explanada en cuya parte trasera hay una amplia y bien acondicionada tribuna. La explanada es muy amplia y en ella hay gran cantidad de sillas en la parte de preferencia. El público de general está al otro lado del campo, mirando al mar», decía La Gaceta del Norte con motivo del primer partido del torneo entre el Athletic y el Fortuna de Vigo.


  Pero aquella Copa del Rey se jugó entre nubarrones, y no precisamente en el cielo, sino en los despachos. Todo fue culpa de los extranjeros del Athletic. Sí, extranjeros. Fue la Real Sociedad la que denunció al club bilbaíno por alinear a jugadores foráneos. Según la normativa, solo podían actuar futbolistas que llevaran seis meses de residencia en España. Jaime Grau, periodista de El Mundo Deportivo apuntaba la posibilidad, incluso, de que fueran «profesionales contratados».


  El Athletic tenía en su equipo a Veitch, que ya había sido campeón el año anterior, a Martyn y a Sloop, y a la Real le parecía una situación irregular. Seguramente era así, pero las protestas donostiarras partían después de comprobar que los ingleses que ellos mismos habían contratado, no llegaron a San Sebastián en el plazo previsto.


  Se armó una buena en Bilbao. Además, se achacaba a la organización cierta desidia. «Los equipos están quejosos por la desatención que con ellos se tiene», decía la prensa de Barcelona, poco después del primer partido entre el Athletic y el Fortuna, en el que los vigueses eligieron jugar a favor de viento, en dirección a Algorta y, pese a ello, los rojiblancos se adelantaron con un gol de Veitch y remataron en el segundo tiempo gracias a Smith.


  Los aficionados que se acercaron en gran número disfrutaron de la sesión doble —el Bilbao le ganó 2-1 a la Academia de Artillería—, en el segundo partido eliminatorio. Para aquellas jornadas, la entrada de tribuna, con billete de ida y vuelta en primera clase costaba 3,50 pesetas; en general, 0,85.


  La protesta de la Real, pese a todo, no surtió efecto, al menos al principio. La federación comprobó que los papeles de los baracaldeses (así se llamaba a los ingleses del Athletic) estaban en regla. El presidente de la Federación Española, el señor Careaga, presidió una reunión en el Club Naútico en la que se decidió que podían jugar. La Real, tras escuchar el veredicto, se retiró del torneo el 10 de abril. Para ese momento ya parecía evidente que salvo Veitch, los otros extranjeros del Athletic no parecían llevar mucho tiempo en El Botxo. «Habiendo oído por boca de muchas personas, que según se decía, el causante de la protesta formulada contra el Athletic era el club donostiarra y que nuestra sociedad venía dispuesta a deslucir el campeonato y sembrar cizaña, y atendiendo a un buen número de aficionados y entidades donostiarras que nos rogaban nos retirásemos de Bilbao con objeto de no dar lugar a que esta rivalidad y apasionamiento fuera causa de disgustos e intranquilidad, decidimos retirarnos del campeonato».


  Pero la Real no se quedó sola en la protesta. Todos los demás, excepto los equipos militares, por aquello de la disciplina, secundaron a los donostiarras. Después de varias reuniones, y tras un amago de viajar a Irun para jugar el campeonato, se llegó a una solución de compromiso. El Athletic anunció que eliminaba a Sloop y Martyn, pero no a Veitch, que ya tenía el título del año anterior con los rojiblancos. Todo por la paz, a pesar de que el club bilbaíno, como apuntaba José María Mateos en su historia del Athletic, «tenía perfectamente ordenadas las cosas. Después de todo, no era sino la reproducción de las habilidades del año anterior y que, en este, solo a él le dieron resultado».


  Tras los líos y sin la Real, el campeonato empezó de nuevo, pero las academias militares, por cuestión de fechas, regresaron a Valladolid, Segovia y Toledo. Ya con paz, el Barcelona le ganó a la Gimnástica de Madrid, el Athletic al Bilbao (4-1), curiosamente con arbitraje de Veitch y gol de Pichichi para el segundo equipo vizcaíno; y de nuevo surgió la polémica. El Athletic, que había accedido en primera instancia a repetir su partido con el Fortuna, finalmente se negó a hacerlo porque, si no, tendría que disputar dos encuentros en dos días.


  Indignado, el Barcelona se retiró. Al día siguiente, sin embargo, la federación descubrió una alineación indebida en el club catalán. Su portero, Luis Reñé, solo llevaba un mes en el equipo y, por tanto, no podía jugar. Mientras, el Fortuna de Vigo también dejó el campeonaro y viajó a San Sebastián, donde fue recibido con calor fraternal.


  La Gimnástica de Madrid, mientras, utilizó un subterfugio. Jugó contra el Athletic el día de Viernes Santo: lo exigieron ellos. Tras dos goles del Athletic y varias protestas rojiblancas por el juego duro de los madrileños, «mientras el escaso público permanecía silencioso», la Gimnástica retiró a su equipo y se fue a coger el tren. Después se descubrió que ya tenían sacados los billetes a San Sebastián. «El partido lo teníamos perdido, y ¿qué quería usted, que nos hubiésemos quedado con los billetes en el bolsillo?», decía un jugador madrileño.


  El 15 de abril se jugó la final. El Athletic y el Espanyol se enfrentaron, con el inglés Scott como árbitro. Ganaron los bilbaínos por 3-1, con goles de Veitch, Belaunde y Garnica. El Espanyol, dicen las crónicas, «fue acompañado hasta el hotel entre aclamaciones». Los seguidores bilbaínos celebraron el triunfo con algarabía por las calles de la ciudad y las polémicas no acabaron ese día. Se prolongaron bastante en el tiempo, pero esa es ya otra historia.


  El Pájaro Rojo


  La fábrica textil de La Reforma había sido el orgullo de Celaya, la ciudad del Estado de Guanajuato, en el centro mismo de la península mexicana. La visitó en su día el emperador Maximiliano y después Francisco Madero, del que arrancaron un contrato para fabricar los uniformes del ejército. Pero una catástrofe natural fue el motivo de una demanda que les ganó la compañía del ferrocarril y en 1928 la bancarrota obligó a vender la compañía. Cuatro años más tarde, la empresa volvió a funcionar bajo la dirección de José María, Jaime, Antonio y Luciano. Los hermanos Arechederra.


  Eran vizcaínos emigrados a México. La empresa prosperó. Los Arechederra promovieron los movimientos sociales en sus fábricas, crearon escuelas técnicas, talleres artísticos, un equipo de fútbol y otro de béisbol. Fundaron cajas de ahorros, bandas de jazz y mutualidades médicas. Y nunca se olvidaron de su querido Athletic.


  Así que en 1948, cuando las restricciones energéticas tras la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial acabaron, desapareció el gasógeno y volvieron a abrir las gasolineras pensaron que era el momento de hacer un regalo espléndido. Un autobús para los desplazamientos del equipo. Y en abril de ese año llegó un ejemplar en barco desde México. Con servofreno y diferencial extra, los últimos adelantos tecnológicos de la época, además del chasis alto, característico de la casa Ford, de donde llegaba. Se entregó en la factoría de Seida de Zorroza para ser carrozado tal como estaba previsto, de color rojo y blanco con diecisiete butacas grandes y cuatro más normales y, como extra, una cama reversible. El Pájaro Rojo empezaron a llamarlo.


  En la Seida tardaron ciento cincuenta días en terminar el autobús, que se estrenó con un viaje de prueba desde Bilbao a Mungia y Plentzia, tras la bendición solemne del capellán del club, Cesareo Urgoiti, en presencia del presidente, José María Larrea; tres de los hermanos Arechederra, y muchos invitados y curiosos. Se sirvió un aperitivo en la sede del club, en la calle Ayala, se consumó la excursión y pocos días después, el 2 de octubre, la expedición rojiblanca realizó su primer desplazamiento en el cómodo autocar para disputar un partido de Liga.


  Era sábado y el viaje relativamente corto: a Oviedo. La expedición estaba compuesta por el entrenador míster Bagge, el masajista Perico Biritxinaga, los directivos Carmelo Goyenechea y Fernando Gómez, y los jugadores Molinuevo, Maguregui, Miguel Gainza, Bertol, Aranbarri, Celaya, Barrenechea, Canito, Mugarra, Bilbao, Iraragorri, Zarra, Aldecoa y Agustín Gainza. El viaje comenzó a las 8.30 horas. Hubo descanso en Torrelavega, donde comieron y, por fin, la expedición llegó a Oviedo a las 19.00 horas. Nueve horas y media de viaje. El Athletic perdió por 6-3.


  El Pajaro Rojo siguió funcionando muchos años más, con Chabo Buesa al volante. Los futbolistas pasaban buena parte de la semana montados en el autocar de los hermanos Arechederra, en los interminables desplazamientos por toda España. Cuenta Koldo Agirre que, incluso, a veces rezaban el rosario. O hacían apuestas.


  El directivo Pedro Ampuero, señala el periodista Alberto Bacigalupe en un reportaje sobre el autobús, establecía un premio doble de diez y veinticinco pesetas, por adivinar el número de burros que encontrarían al pasar por el desfiladero de Pancorbo. Piru Gainza ganó varias veces otro reto consistente en adivinar el tiempo exacto en ascender el puerto de Orduña. Hasta que sus compañeros descubrieron que amañaba la apuesta con el conductor que, a base de acelerones y frenazos, se ajustaba al registro del extremo zurdo rojiblanco.


  Lo peor eran los mareos. «Yo lo pasaba muy mal», comenta Koldo Agirre. «Me mareaba y cuando debuté me sentaba en la primera fila para que no me pasara. Pero llegaban los veteranos y me iban echando hacia atrás. Acababa en la última fila. Menos mal que apareció la biodramina».


  En 2010, para evitar problemas logísticos, los jugadores del Athletic volvieron a viajar en autobús a Madrid. No ascendieron Orduña, pero pasaron —por la autopista— junto a Pancorbo. No hubo apuestas sobre burros en la carretera. Ni tabaco. Ya no se fuma, y menos en un autobús de deportistas. En los tiempos del Pájaro Rojo, sí. Dicen que Venancio llenaba su cenicero de colillas antes de llegar a Vitoria.


  ESCENAS


  El Athletic contra Maradona


  E


  Rituales en San Mamés


  Faltan cinco minutos y el árbitro ya ha dado la señal de salir al túnel de vestuarios, bajar las escaleras hacia el césped y pisar San Mamés. Es día de partido. Hay nervios en la caseta, los habituales. Algunos aprovechan para ir por última vez al baño. Después se juntan todos, en círculo. El capitán dirige el padrenuestro. Algunos lo rezan en voz queda, otros mueven los labios. Hay quien solo guarda un respetuoso silencio. Depende de las creencias de cada cual.


  Es el penúltimo rito que se cumple antes de comenzar un partido. Una tradición que nadie recuerda ya cuándo comenzó. Todos los exjugadores del Athletic que aún viven lo asocian a su estancia en el vestuario rojiblanco, y al capitán que dirigía el equipo en cada momento. Koldo Agirre, que fue capitán y también dirigió el rezo, recuerda que «se hace desde mucho antes de que yo jugara. En mis tiempos no solo era eso. También rezábamos rosarios cuando viajábamos en el autobús».


  Cuando termina el padrenuestro, el capitán ordena la piña. Todos mano sobre mano, y resuena un grito en el vestuario: «¡Bat, bi, hiru!», al que todos contestan: «¡Athletic!». Es el ritual de la tribu, la haka de los maoríes sobre el campo de batalla, pero en la intimidad del vestidor. Después, ya sobre el césped, un minuto antes del comienzo, de nuevo otra piña entre los titulares, otro grito de «Athletic» que se pierde en el fragor de la grada.


  El padrenuestro es algo más que una oración para los futbolistas del Athletic; es un himno de guerra desde los tiempos en los que las casetas se ubicaban bajo la antigua tribuna de madera de San Mamés, junto a la ermita del mismo nombre, en la Misericordia, levantada en honor de Mamés de Cesarea, un mártir al que los leones no quisieron devorar. Los leones de San Mamés.


  Religión y Athletic fueron unidos durante años. Los futbolistas rojiblancos, en los años cincuenta del siglo XX, acudían cada temporada a una peculiar concentración. Subían a las inmediaciones de la basílica de Begoña y se encerraban en su casa de retiro para una tanda de ejercicios espirituales. Cuando, en 1956, el equipo bilbaíno hizo doblete de Liga y Copa, acudió a Italia a disputar la Copa Latina y aprovechó para visitar al papa Pío XII en audiencia privada.


  La visita impresionó tanto a los directivos del club que ordenaron grabar en mármol el discurso de Su Santidad. La placa se exhibe aún junto a la entrada del palco de autoridades, y lo más curioso: el discurso se puede consultar en la página web del Vaticano: «Enhorabuena, hijos amadísimos; y enhorabuena también por vuestra actuación más reciente en tierras itálicas; porque el buen deportista sabe perfectamente que no es solo el triunfo lo que cuenta, sino también, y mucho más, el dejar bien plantada una bandera, como habéis hecho vosotros», les dijo a los futbolistas rojiblancos, entre otras cosas, Giovanni Pacelli, coronado como Pío XII.


  Eso sí, el excelente equipo de documentación del estado vaticano ha sabido evolucionar y, si en la piedra grabada en San Mamés figura el nombre impuesto por Franco de Atlético de Bilbao, la web oficial del Papa lo cambió a Athletic Club. Nunca faltan hinchas rojiblancos en la curia romana.


  La tradición religiosa, decae —en el cincuenta aniversario del club y tras la muerte de míster Pentland se llegaron a oficiar misas en el césped—, pero hay otros ritos casi inmemoriales en el Athletic que se mantienen, algo normal en un club más que centenario. El alirón es uno de ellos. Se sigue cantando en la grada. Varias generaciones de aficionados lo han hecho desde el 10 de mayo de 1914, antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Ese día el Athletic le había ganado la final de Copa al F. C. España de Barcelona en el campo irunés de Costorbe.


  Por la noche, en el Salón Vizcaya de la calle San Francisco, la cupletista Teresita Zazá se puso a cantar Los chicos del balón, una canción de Álvaro de Retana musicada por Gaspar de Aquino que una vedette madrileña, La Marietina, había estrenado en el teatro Romea de la capital de España. El estribillo decía. «Alirón, pom, pom, pom, pom», y los asistentes a la revista, enardecidos por el triunfo del Athletic, le pidieron a la Zazá que cambiara el final por «Alirón, alirón, el Athletic campeón». Hasta ahora.


  Apenas ocho años después moría, víctima de unas fiebres tifoideas, el primer mito de la historia del Athletic, Rafael Moreno Aranzadi, Pichichi, sobrino de Telesforo de Aranzadi y de Miguel de Unamuno, goleador de los años gloriosos y héroe en Amberes, en el primer éxito de la selección española de fútbol.


  El recuerdo de Pichichi se plasmó en un busto realizado por Quintín de la Torre, que se colocó en San Mamés en 1926 durante un partido frente al Arenas, el rival de la época. «Ejemplo de entrega a nuestro club y como homenaje a todos nuestros jugadores», reza la plaza que acompaña la estatua de bronce, que primero se situó en una esquina de la grada de Misericordia, pasó después a un lateral de la tribuna principal hasta situarse finalmente junto al palco presidencial de San Mamés.


  La tradición dicta que los equipos que visitan por primera vez la Catedral homenajean a Pichichi colocando un ramo de flores junto a su efigie. El capitán del conjunto rival acude junto al del Athletic ascendiendo por las escaleras de la tribuna en medio de la ovación del público rojiblanco. Los más veteranos recuerdan a Puskas con el ramo, junto a Gainza, en la visita del Honved en la Copa de Europa 1956-57. Algunos más jóvenes la de Aldair, capitán de Brasil, al lado de Josu Urrutia.


  Es una de las grandes tradiciones del Athletic. Como la boina roja de los porteros de San Mamés, o las que desaparecieron con el paso de los tiempos: el bombín roto de míster Pentland cuando el equipo ganaba un título, y las palomas mensajeras que volaban hacia el sanatorio de Santa Marina cada vez que el equipo bilbaíno marcaba un gol. La costumbre perdida de llevar sombrero o el auge de las comunicaciones acabaron con esas dos señas de identidad del club. Pero el padrenuestro sigue. Como las flores en recuerdo al mito de Pichichi. Y el alirón, claro está, tampoco falla.


  La final de los once aldeanos


  Ya te lo dije, hermano, que las cosas no están mal. Para ganar la final nos basta con once aldeanos». Los once eran Carmelo, Orue, Garay, Canito, Mauri, Etura, Artetxe, Agirre, Arieta, Uribe y Gainza. La final de los once aldeanos se jugó en Madrid, en 1958. En aquel entonces se hizo por decreto: era la residencia oficial del jefe del Estado, Francisco Franco.


  Aquel era un Real Madrid en la cumbre y en su campo. Pidió el Athletic jugar en otra ciudad y la federación negó tal posibilidad. Solo apuntó que el escenario sería el estadio Metropolitano, la cancha del Atlético de Madrid. Entonces, la directiva rojiblanca, presidida por Enrique Guzmán, optó por una bilbainada. Envió un telegrama pidiendo que el partido se disputara en Chamartín, «que tiene mayor aforo y para dar cabida a los aficionados que se desplacen de Bilbao».


  El centralismo se impuso una vez más, pero los bilbaínos no iban a dejar solo al equipo. La capital vizcaína se quedó sin coches la víspera del partido. Todos los que disponían de vehículo se desplazaron a la capital; tanto es así que los taxistas tuvieron que establecer unos servicios mínimos porque casi todos querían estar en la final. Los que no tenían coche —la mayoría— optaron por los autobuses o el tren. Un tren especial, con veinte vagones y banda de música, viajó hasta Madrid en vísperas del partido.


  Con once aldeanos y frente al Madrid de Alfredo di Stéfano, el Zidane de la época. En su mejor momento y considerado después como uno de los futbolistas que han marcado parte de la historia del fútbol. Todavía no se había incorporado al equipo Pancho Puskas. Es más, el día anterior al partido, el futbolista húngaro que se había enfrentado al Athletic (entonces Atlético) en la Copa de Europa como integrante del Honved se acercó a la concentración bilbaína en San Lorenzo del Escorial y jugó el partidillo de entrenamiento con permiso del entrenador Baltasar Albéniz.


  Con once aldeanos, y muchos miles más en las gradas a rebosar. 125.000 espectadores decían las crónicas, que enumeraban una alineación madridista temible: Alonso, Atienza, Santamaría, Lesmes, Santisteban, Zárraga, Joseíto, Mateos, Di Stéfano, Rial y Pereda.


  El partido acabó pronto, con los goles de Arieta y Mauri en solo tres minutos, que hicieron rugir a la grada rojiblanca y que permitieron, en un palco adusto en el que presidía Franco con su mujer Carmen Polo, exclamar a un directivo del Athletic un sonoro «¡Qué grandes somos!» ante las miradas de ministros y subsecretarios de clara adscripción madridista.


  De aquel partido quedan las imágenes del No-Do con los intentos de Di Stéfano por superar con toda clase de trucos a un Etura insuperable, los goles bilbaínos cantados por Matías Prats, y la foto de Gainza, elevado a la categoría de semidiós, con su cara de felino, rodeado de compañeros, sujetando la preciada joya con las dos manos, como un trofeo de caza. Artetxe sostiene y eleva la tapa de la copa que le ha entregado Franco a su capitán segundos antes, Arieta le sostiene en sus hombros y todos recorren el campo, pensando en el recibimiento, que comenzaría en Otxandiano y finalizaría en el Ayuntamiento de Bilbao.


  Para ese momento, toda Bizkaia vibraba ya con la gesta de los once aldeanos, la primera final televisada aunque solo para Madrid. «Hasta el año que viene», le dijo Piru Gainza a Franco, aunque pasaría más de una década hasta que Etxebarria, en 1969, tomara el relevo, de nuevo en Chamartín, para recoger la Copa del triunfo ante el Elche.


  La final de Valladolid


  En la fotografía que hicieron a los jugadores en el descanso, antes de la prórroga, falta Gainza. Están los demás componentes de aquella delantera mágica y contundente que los niños de la época nombraban de carrerilla: Iriondo-Venancio-Zarra-Panizo-Gainza. Era un 28 de mayo de 1950 con las fechas adelantadas porque casi todos ellos se iban poco después al Mundial de Brasil. Es una instantánea emblemática. Zarra parece un alumno atento a las explicaciones de Iraragorri, que con su perfil leonino suple la figura de Gainza; Venancio muestra su preocupación, pensando, quizás, en la agotadora prórroga jugada cuatro días antes en Mestalla. Iriondo es el más natural. Está como en un día de campo delante del mantel a cuadros, a punto de comerse una tortilla de patatas. Panizo, ajeno a la charla del entrenador, piensa en sus cosas.


  Era una tarde de calor ardiente en Chamartín. Todavía sin verano, la canícula abrasaba la capital. Las gradas rebosaban de público. Casi todos de pie, aguantando cuatro horas largas de fútbol. Antes de que comenzara la final de Copa entre el Athletic de Bilbao y el Real Valladolid, se había jugado el primer acto de otra final, la del Campeonato de España de Aficionados, entre el Getxo y el Cuatro Caminos. Acabó en empate y tuvo que jugarse otro partido al día siguiente. En aquel Getxo, vivero rojiblanco, jugaba José Luis Artetxe, que años después se convertiría en uno de los mejores jugadores en la historia del Athletic. Aquel día, al acabar su partido, se enteró de que mientras él jugaba su hermano había sufrido una lipotimia por culpa del calor.


  Los seguidores del Athletic habían acudido en masa a Madrid. Eran tiempos de vender el colchón para financiarse el desplazamiento, de viajar en burro, del famoso Rompecascos aprovechando las escalas para impresionar a los lugareños con su proverbial capacidad para romperse botellas en el cráneo. Volvía la ilusión después de una Liga mediocre y tras una batalla agotadora en las semifinales contra el Valencia.


  El Athletic creía tenerlo todo hecho con el 5-1 de San Mamés, pero en Mestalla les arrolló Puchades, con tres goles en la primera media hora y el natural desconcierto rojiblanco. Después Zarra, ¿quién si no?, puso orden con dos tantos de su cosecha. Pero el Valencia era mucho Valencia. Otra vez Puchades y en poco tiempo 4-2, y poco después 5-2 y, cuando ya el árbitro descontaba minutos, el 6-2 y la eliminatoria igualada. Ese Valencia le quitó el año anterior el título de Copa al Athletic y pretendía hacer lo mismo. En Bilbao, los oyentes de la radio no entendían nada. Se jugó una prórroga. Nadie marcó; después otra. Lo mismo, con los futbolistas agotados por el esfuerzo. Llegó la tercera prórroga. En el primer minuto, Arieta cede a Zarra, que le mete el balón a Gainza. El extremo de Basauri chuta y marca. Pega un salto de alegría y se pierde por el túnel de vestuarios.


  Era el más listo de todos. Los demás jugadores le miraban desconcertados, extrañados. Entonces el árbitro señaló el final. Se había pactado que ganaba el primero que marcase. Gol de oro se llama ahora. Solo Gainza lo sabía. Cuando los demás jugadores del Athletic entraron en el vestuario, Gainza, con su mirada socarrona, ya se estaba duchando. Otra vez a la final. Contra el Valladolid.


  Había sido un año solo regular en lo deportivo, pero quedaba una oportunidad. Aquella temporada 49-50, sin embargo, marcó muchos hitos en la historia del club. Se amplió San Mamés, las oficinas pasaron de Hurtado de Amezaga a Bertendona; el equipo hizo su primer viaje en avión —con Aviaco— a Málaga (Nando, con un miedo insuperable viajó en tren). Las finanzas iban bien. Las cuentas se llevaban con eficacia. El club tuvo un superávit de seis millones de pesetas de las de entonces y el gasto en jugadores y técnicos solo era de dos millones.


  Además pasaron por San Mamés grandes equipos. La selección de México perdió por 6-3, pero el Newell’s Old Boys dio una lección (0-3) y el San Lorenzo de Almagro maravilló por su fútbol (2-3). «Todos juegan como Panizo», se comentó entonces de los Ángel Zubieta, Armando Ferro, Héctor Rial y compañía. Desde entonces, a Panizo, al que creían demasiado frío, se le juzgó de otra forma.


  Y después de todo, allí están todos en la fotografía. Todos menos Gainza, esperando la prórroga frente al Valladolid, un rival siempre duro de pelar, tal vez por exceso de confianza. Marcó Zarra primero y empató Coque a pocos minutos del final, con un disparo lejano que sorprendió a Lezama.


  Esperan los minutos decisivos, enfundados en sus camisetas de áspera franela, de manga larga pese al calor. No había entonces variedad en las equipaciones. Tal vez sean, incluso, las mismas camisetas de Valencia, lavadas a toda prisa, secadas al sol en cualquier tendedero de hotel. Solo desde dos años antes iban numeradas. Nada de tejidos para absorber el calor, nada de marcas comerciales ni de intercambios con el contrario. Un par de juegos de equipajes para todo el año y mucho zurcido de medias.


  Se levantaron los cuatro de la tertulia en el césped y con Gainza, que no está en la foto, acabaron con el suspense. Tres goles de Zarra en la prórroga, 4-1 y el Athletic rey de copas.


  La hucha de Ernesto


  Ernesto Díaz tenía once años y una hucha de cerdito. Ahora, el periodista televisivo recuerda su infancia y aquel partido entre el Athletic y el Manchester United considerado, desde que se jugó el 16 de enero de 1957, el mejor que se ha disputado nunca en San Mamés.


  Ernesto vivía en el número 5 de la calle Luis Briñas, en el sexto piso. Una delicia para los futboleros. Hasta la construcción de la tribuna este, desde esa atalaya se contemplaba una magnífica panorámica del terreno de juego de San Mamés. Por eso el abuelo Lino le compró la hucha de cerdito. Cada día de fútbol, el piso se llenaba de visitas. Ninguna casual. Aquel miércoles de enero, mientras fuera nevaba copiosamente, en casa, el abuelo le daba una lección al nieto: «Tú ponte junto a la puerta. A los que entren les acercas la hucha».


  Contra el Manchester se batió el récord de visitantes. Entraron veintiocho, que se agolparon alrededor de las cuatro ventanas y del exiguo balcón, para presenciar el histórico partido contra el equipo inglés. Entre los invitados figuraban incluso varios frailes de La Salle, profesores del colegio Santiago Apóstol en el que estudiaba Ernesto.


  Nadie se lo quería perder. San Mamés estaba abarrotado. Tres emisoras retransmitían el partido: Radio Bilbao, Radio Juventud y la cadena RATO. El No-Do envió un equipo móvil para filmar el acontecimiento. Era la tercera eliminatoria de la segunda Copa de Europa. El Athletic había dejado en la cuneta, antes de aquel día, al Oporto y al histórico Honved de Kocsis, Czibor y Puskas.


  El equipo húngaro cayó en San Mamés por 3-2, justo cuando en su país se producía el intento revolucionario contra la dictadura comunista. El partido de vuelta no se pudo jugar en Budapest. Se disputó en el estadio Heysel de Bruselas: acabó con empate a tres.


  Y después el sorteo trajo al Manchester United, un equipo inglés. «Nos gustaba cómo jugaban, nos adaptábamos bien a su juego. Fuimos el primer equipo español que ganó en Inglaterra», rememora Ignacio Uribe, uno de los protagonistas del partido de San Mamés. «Le ganamos al West Bromwich Albion en una gira que hicimos por Inglaterra».


  Uribe había estado lesionado durante unos cuantos meses. Reapareció el domingo anterior frente al Atlético de Madrid. Había pasado por el quirófano, opción arriesgada en aquella época, pero volvió a tiempo. Esperaba el partido con ilusión. Como todo Bilbao.


  Los periódicos le dedicaron mucho espacio al acontecimiento. Los sábanas de aquellos tiempos publicaban, a toda página, hasta los detalles más nimios del equipo inglés. Eran otras costumbres. Los periodistas entraban en el autobús del Manchester como si tal cosa. Los jugadores preguntaban: «¿Cómo es Bilbao?», y Ubieta, de La Gaceta del Norte, les respondía: «Un poco más grande que Londres».


  Se publicaron amplios perfiles del equipo, de los jugadores y del entrenador. Se desvelaron hasta los menús de los dos días en los que los ingleses vivieron en el hotel Carlton de Bilbao, acompañados por los seguidores que llegaron de su ciudad en dos aviones de treinta y seis plazas.


  El Manchester se entrenó en el embarrado campo de la Universidad de Deusto después de inspeccionar San Mamés el día anterior al partido, y los diarios arrancaban declaraciones a todos los componentes de la expedición: «El Atlético de Bilbao es el equipo más fuerte del continente», afirmaba Matt Busby en las vísperas, mientras La Gaceta revelaba la expectación que el partido había creado también en el Reino Unido: «Me veo honrado con la petición de seis artículos para el Manchester Evening News», comentaba Joma en el extinto diario bilbaíno, y anunciaba la presencia de un enviado especial del rotativo: «Encontrará en nuestra casa toda clase de facilidades para su trabajo».


  Y el partido se jugó.


  Pese a la nieve que cayó pertinaz en los primeros minutos. Y pese al riesgo de que no hubiera luz suficiente. Comenzó a las 15.45 horas y, según decían los periódicos, a las 17.15 del día anterior la visibilidad era escasísima. Hasta más de un lustro después, San Mamés no dispondría de iluminación artificial.


  «Fue maravilloso», relata Ignacio Uribe. «Jugábamos frente a un equipazo fantástico. Fue de esos partidos preciosos, que no se olvidan y llegó, además, después de eliminar a otros dos grandes equipos como el Oporto y el Honved. Recuerdo el campo nevado, el ambiente excepcional, la gente con muchas ganas de ver un gran partido. Y nosotros, de hacerlo».


  Salieron los dos equipos al campo. El Athletic y el Manchester (camiseta azul y pantalón blanco) saltaron al campo juntos, algo que no se estilaba entonces. Les precedía el árbitro, el alemán Dustch.


  Gainza encabezaba al equipo bilbaíno, arremangado, pese al frío, por delante de Carmelo, que usaba guantes, pisando con precaución el césped blanqueado de San Mamés. «El terreno de juego estaba bien», rememora Uribe. «Viteri hacía un buen trabajo en el campo. A nosotros nos gustaba así. San Mamés estaba bien cuidado, pese a la nieve. Para nuestra forma de jugar nos iba ese terreno no con barro, pero sí algo pesadito».


  Salió al ataque el Manchester. Garay se las veía tiesas con Taylor, en lo que sería el duelo del partido, pero, a los tres minutos, Merodio recogió un balón largo de Etura. Jones se lo arrebató e intentó ceder a su portero Woods. Por allí andaba Uribe: «El balón estaba dentro del área, el defensa se lo quiso dejar al portero, pero la pelota se quedó un poco frenada por el barro. Llegué yo y marqué». Feliz reaparición.


  En el sexto piso de la calle Luis Briñas número 5, Ernesto Díaz, que ya había dejado la hucha a buen recaudo en su habitación, pegó un respingo, al igual que los invitados que abarrotaban las ventanas, incluso los hermanos de La Salle, tan severos ellos con sus baberos blancos sobre la sotana negra. «Lo que más recuerdo de aquel partido, que me pareció maravilloso», rememora Díaz, «fue la humareda que salía de la general, que estaba abarrotada».


  No fue el único en percatarse de la boina blanca sobre la grada más popular de San Mamés. Los periódicos también lo reflejaban al día siguiente. Como Smith, en La Gaceta: «En la localidad de general, vista desde las tribunas de enfrente, daba la sensación de que se estaba realizando alguna colada al estilo de las de las factorías metalúrgicas de la ría».


  Mientras, en el césped seguía la lucha. El Manchester al ataque, el Athletic también. En el minuto 29, Arteche se metió en la zona de extremo izquierda recogiendo un pase de Gainza, dribló a Byrne y centró. Fue Marcaida a por la pelota, el rechace lo recogió Uribe y consiguió el 2-0. «Fue una jugada en la que hubo varios rechaces en el área. Metí la pierna izquierda, la que me había operado unos meses antes el doctor Mugica, y superé al portero».


  Frente a uno de los mejores equipos de Europa, el Athletic se ponía por delante con una ventaja sustancial. La general echaba humo literalmente; el equipo bilbaíno, también. Y más todavía en el minuto 43, cuando Gainza sacó un córner y Marcaida lo remató a la red. 3-0 al descanso. Los pros, desconcertados. «El estilo de los ingleses era bastante parecido al nuestro», dice Ignacio Uribe, «de fuerza, a los dos nos gustaba el campo mojado, la velocidad. Después, mucha gente ha dicho que aquel partido fue emblemático, y tal vez fue así. Desde luego, yo recuerdo un gran choque».


  También José María Orue, uno de los hombres que más veces ha vestido la camiseta rojiblanca, lo creía así: «San Mamés fue una fiesta por lo grande. Por aquella época se empezaban a jugar competiciones europeas y nosotros, como el Manchester, teníamos un gran equipo y bastante fama fuera de aquí, por lo que se creó bastante expectación».


  Orue recordaba que «nos tocaron dos eliminatorias muy duras. El Honved tenía un equipo magnífico, con Puskas, Czibor, de fútbol muy rápido. El Manchester era más duro».


  Y tanto. En la segunda parte salieron a por todas. Antes del minuto 10 ya habían recortado la diferencia gracias a Taylor y Viollet. San Mamés enmudeció durante algunos instantes. Hasta que a los veintisiete minutos, Merodio aprovechó un córner que sacó Gainza para el 4-2, y luego Arteche aprovechó una falta que Garay sacó y que Marcaida desvió hacia su posición para conseguir el 5-2. «Nunca he visto un estruendo igual que con el quinto gol de aquel día», confiesa Ernesto Díaz.


  «Lástima que Whelan nos marcara el tercero de ellos casi al final», se lamenta Uribe. «Mala suerte. Yo no pude jugar en Manchester; es el mayor disgusto que tengo de mi carrera deportiva. Etura tuvo que actuar de delantero centro, Arteche jugó con gripe, Carmelo se lesionó. Eran un equipo fantástico y era normal que nos ganaran en Old Tradford. Si llegamos a estar todos, no sé lo que hubiera pasado».


  Nadie lo tenía claro tras el partidazo de San Mamés. Ni los ingleses. Lo decía Byrne, su capitán, fumándose un cigarrillo antes de entrar en la ducha: «El Atlético hace un gran fútbol». Lo decían las crónicas: «Ojalá no tengamos que acordarnos del gol de Whelan». «Wonderful match and wonderful team», dijo míster Busby.


  Después de la lucha, todos se fueron a cenar juntos al Carlton, como se estilaba entonces. Jugadores y directivos de los dos equipos. «Fue una época maravillosa», confiesa Ignacio Uribe cincuenta años después.


  «Quienes estuvieron allá y quienes no han estado, recordarán la tarde fría de enero en que este grato episodio se produjo», escribía premonitoriamente Monchín en El Correo Español. Cincuenta años después se recuerda, como también se recuerda que muchos de aquellos jugadores ingleses, que disputaron el mejor partido que San Mamés ha visto, murieron apenas unos meses después en un trágico accidente de aviación en Múnich. La historia del fútbol tiene con ellos y, con los futbolistas del Athletic, una deuda de gratitud.


  La final perdida


  No se sabe por qué, pero en Bilbao, cuando se recuerda la final de la Copa de la UEFA que jugó el Athletic frente a la Juventus de Turín, surge siempre el nombre de Serafino, aquel tifoso obeso, víctima del síndrome de Pickwick, que se presentó en San Mamés para animar a sus compatriotas como hacía a menudo con la selección de su país, o en el Foro Itálico cuando los tenistas azzurri se jugaban la Copa Davis. La camiseta, la trompeta de plástico, la sonrisa. Tierno y grotesco a la vez.


  «Me acuerdo de aquel hincha», dice Javier Irureta. «Del ambiente del campo y de Serafino». Es un recuerdo selectivo. Irureta estaba en el campo; participó en la historia, sufrió con el tanto de Bettega en el minuto seis; marcó el gol que empataba el partido de vuelta, y se acuerda de Serafino. El entusiasta gordinflón murió tres años más tarde, en abril de 1980, a los treinta y cuatro años y con 230 kilos de peso, después de romper con su voluminoso cuerpo una cama del hospital de Palermo, en el que fue ingresado tras sufrir una crisis cardíaca a la salida de un partido.


  Serafino no vio a aquel fantástico equipo italiano que ganó en 1982 el Mundial de España. La escuadra azzurra en la que participaban Zoff, Gentile, Scirea, Tardelli y Causio, en la que no pudo estar Bettega por una gravísima lesión. Todos ellos jugaron la final de la Copa de la UEFA. La de Serafino, la que el Athletic estuvo a un gol de ganar. Once aldeanos otra vez a un paso de ingresar en la categoría de héroes.


  Fue la gesta de un equipo que tuvo fe. «Y que jugaba bien al fútbol», apunta José Ángel Iribar, el mítico Chopo, capitán de aquella formación histórica. «Creo que ha sido el equipo con el que más he disfrutado sobre el campo. Sin duda el mejor en el que participé. Tenía mucha calidad, como el de Ronnie Allen con el que estuvimos a punto de ganar la Liga unos años antes».


  Fue un año mágico que terminó sin títulos. «Llegamos a dos finales y acabamos la Liga terceros», recuerda Irureta, hijo adoptivo de la operación retorno que comenzó el Athletic por aquellas fechas. El centrocampista de Irun ya estaba acostumbrado. «No era la primera final que perdía. Me tocó también la de la Copa de Europa con el Atlético de Madrid». Aquella en la que el zapatazo de Schwarzenbeck en los instantes finales de la prórroga sorprendió a Reina y obligó al desempate en Heysel, que el Bayern ganó sin despeinarse.


  «Sobre todo en San Mamés, el equipo jugaba muy bien al fútbol y hacía muchos goles, muchas ocasiones de gol», recuerda Iribar. «Teníamos un equipo muy ofensivo con Dani y Carlos arriba, un centro del campo muy seguro con Villar, Churruca y Rojo, y atrás, el Chopo, que daba una seguridad enorme», señala Irureta.


  En San Mamés, el Athletic ofreció noches de ensueño en competición europea. Primero contra el Újpest Dózsa húngaro. Perdieron los bilbaínos en Budapest (1-0), pero en casa arrollaron por 5-0. «Fútbol de leyenda», titulaban los periódicos. Dani marcó tres goles; Rojo, dos.


  Después vino el Basilea, un equipo de futbolistas semiprofesionales. Un gol de Madariaga otorgó el empate. En San Mamés, 3-1 para el Athletic. Marcaron Carlos (2) y Villar.


  En la tercera eliminatoria vino el primer hueso duro, el Milan de Gianni Rivera, el bambino de oro italiano. Con Fabio Capello, quien nunca ha ganado en San Mamés. Los rojinegros cayeron 4-1 en otra noche memorable en la que Dani y Carlos marcaron doble y el árbitro anuló un gol legal al extremo, y en la que Zaldua jugó por el lesionado Iribar. Aquella noche, por primera vez en muchos años, Rojo jugó con el 10 a la espalda en vez de su habitual 11.


  Él sería uno de los protagonistas en un partido de vuelta agónico en San Siro. «Pasamos muchos apuros, sobre todo en la segunda parte», rememora José Ángel Iribar. El portero rojiblanco sorprendió a todos al comienzo. Le tocó elegir campo y se quedó con el área en el que pegaba el sol de frente. Necesitaba calor. «Salí al campo con cuarenta de fiebre. El día anterior no me había podido entrenar, estaba en pleno proceso vírico. Hasta el final no decidí jugar y aguanté bien el primer tiempo. La segunda parte fue otra cosa».


  Y tanto. El Milan apretó. Se puso 2-0. En el minuto 83, Rivera se tira en el área. El árbitro, alemán, pita penalti. Callini lanza y marca. Pero aún no había acabado. «Claro que fui a provocar penalti», decía Rojo de la jugada en el minuto 88. Bigon le derribó. Los jugadores miraron a Dani, en el banquillo. Koldo Agirre, sin embargo, ordenó que lanzase Madariaga. Nervios de acero. Habla Iribar: «Lo tiró con la izquierda, lo que no era habitual». Engañó a Albertosi, el portero italiano en el Mundial de México en 1970. Quedaban dos escalones para la final. A Bigon, los hinchas del Milan, que apedrearon el autobús del Athletic, le destrozaron el coche.


  El siguiente, el Barcelona. «¡Y qué Barcelona!», afirma Iribar. «El de Cruyff, Neeskens o Asensi». Javier Irureta fue protagonista de aquella eliminatoria de cuartos de final. En la ida, en San Mamés, ganó el Athletic (2-1) con goles de Churruca, Dani de penalti y Asensi, que adelantó al Barcelona. En el Camp Nou, Jabo Irureta hizo enmudecer a la grada con dos goles. «Se me daba bien Neeskens», dice. «El holandés era un jugador con unas facultades enormes y ocupaba mucho campo. Iba de un sitio a otro. A mí me facilitaba la labor. Podía ganarle mejor la espalda. Les metí dos goles en la Copa de la UEFA y otros dos en la Liga». La Vanguardia tituló: «La defensa del Barcelona clasificó al Athletic». «La actuación de los bilbaínos justificó el desenlace», contaba la crónica. En Bilbao empezaba a sonar la melodía de la final europea. Solo quedaba un paso.


  «Pero contra el Racing White Daring Molenbeek pasamos muchos apuros», confiesa Iribar. Empate a uno en Bruselas, con gol de Churruca. El mejor partido fuera de casa, decían las crónicas. Iribar, además, detuvo un penalti en la primera parte.


  Pero quedaba el trago de San Mamés. Fue un partido de infarto. Incluso murió en las gradas un espectador por un paro cardíaco. Se estrenaron las vallas. Se clasificó el Athletic. Pero el equipo belga asustó muchísimo, sobre todo cuando a falta de seis minutos Iribar neutralizó a Wellens, que se había plantado en solitario delante del Chopo.


  Quedaba la final. Y la Juventus turinesa, media selección italiana. Primero en el antiguo Comunale, después en San Mamés, tal como estableció el sorteo. Es una historia muy escuchada, que recuerdan los protagonistas con un regusto agridulce: «Trapattoni siempre ha dicho que le costó muchísimo ganar esa final. Recuerdo jugadas en las que pudimos marcar otro gol. A veces falta una pizca de suerte, así es el fútbol. Un disparo a puerta, un penalti no señalado… Creo que al final, el público de San Mamés se fue contento porque habíamos dado un gran espectáculo», dice Irureta.


  «En Italia fuimos a hacer un buen resultado y nos lo jugamos todo en casa, pero el gol de Bettega casi al principio nos fastidió los planes. Nos dejó con la miel en los labios. Pero fue un orgullo estar ahí, muy difícil en una competición muy dura», afirma Iribar, el capitán.


  «Aquel ambiente no le he vivido nunca más», confiesa el Chopo, lo mismo que Jabo Irureta, uno de los veteranos de aquel equipo. «Estábamos en la edad justa, algunos incluso estábamos ya acabando. Otros fueron parte de la semilla del Athletic que ganó las Ligas en los ochenta».


  Fue, sin duda, un sueño del que nadie quería despertar. Un grupo de futbolistas que hicieron un equipo magnífico, un fútbol que San Mamés siempre recordará.


  El hat-trick de Zubiaga


  Aquel ambiente de San Mamés también asustaba. Como el de ahora. Recuerden a Miguel González, Míchel, en la previa del partido del Real Madrid contra el Liverpool. «¿Anfield? Los que dicen eso, que vayan a San Mamés y escuchen cuando cantan el himno. Eso sí que es ambiente». Míchel jugó muchas batallas en la Catedral, a favor y en contra. Como Butragueño, o Di Stéfano, o Gento, o Grosso, o Juanito, que la última vez que pisó el césped bilbaíno como futbolista salió en medio de una ovación. Y se emocionó. Él, que tantas broncas había recibido y había provocado.


  En 1970 también había ambiente, sí que lo había, con aquella general de pie en la calle Luis Briñas, cubierta parcialmente por la nueva tribuna este alta. En aquel escenario, la voz de Rompecascos se amplificaba para que la abarrotada grada respondiera con el preceptivo «¡Eup!» a su grito de «¡Athleeeeetic!».


  Era una general de paraguas, gabardinas de El Búfalo y humo, mucho humo. Una nube espesa que se levantaba a cada partido de campanillas. Como el del Real Madrid, el partido de Félix Zubiaga, en la vigesimoprimera jornada.


  Fue su partido, sin duda. Aquel día se consagró con un hat-trick, que por aquel entonces nadie sabía lo que era, tal vez solo el hombre que miraba aquel equipo asombrado desde el banquillo, Ronnie Allen. Tres goles, tres, en su cuenta particular. Bastantes para un centrocampista defensivo nacido en Arrankudiaga que en todos sus años como jugador del Athletic consiguió veintidós tantos.


  Tres goles, tres, todos en la segunda parte, después de que Junquera, aquel portero altísimo, con bigote, dejara su puesto en el descanso a Miguel Ángel, que aún no lo lucía sobre el labio superior. Para entonces el Athletic, aún Atlético por la gracia del generalísimo, ya ganaba después del remate de cabeza, otro más, de Fidel Uriarte, corazón de león, la clase y la furia en un mismo futbolista.


  Qué tarde, aquella, bajo el sirimiri, sobre el barrillo de San Mamés, aunque Miguel Muñoz, el entrenador madridista, no encontrara excusas después. «Ya nos gustaría jugar todos los domingos en un campo así». Qué tarde, una de las que pasó a la historia del club con mayúsculas en el encabezamiento. Como aquel 12-1 al Barcelona de los años treinta, o el 5-3 al Manchester United en la Copa de Europa.


  Todo seguidor rojiblanco de cierta edad asegura que estuvo allí, en San Mamés bajo la nieve aquel día de febrero con el Manchester. Y luego, también, en la goleada al Real Madrid, repetida una y otra vez en la película en blanco y negro del programa Estudio Estadio de la única televisión de España, que trataba de darle sentido a la escabechina madridista. Como el martes, después del partido de Anfield.


  Las referencias recientes son más escasas. Todo bilbaíno de mediana edad dice haber estado en el Bernabéu en la final frente al Barcelona, pero en ese caso es verdad. Absoluta. También, más cerca, en el glorioso 1-7 de Lieja frente a Standard.


  El partido de Zubiaga lo jugaron por el Athletic: Iribar, Saez, Echebarria, Aranguren, Igartua, Larrauri, Betzuen, Zubiaga, Arieta, Uriarte y Rojo. Una alineación que con ligeras variaciones casi se convierte en leyenda. Aquel año, el Athletic perdió la Liga por un punto, frente al Atlético.


  Cuando llegó el Real Madrid a San Mamés, el equipo de Ronnie Allen era líder, con veinte partidos jugados, once ganados, seis empatados y tres perdidos. Tenía los mismos puntos (veintiocho), que el Atlético de Madrid, y uno más que el Real Madrid. El cuarto era la Real Sociedad, a cinco de diferencia. El Barcelona tenía ventidós y se movía en la zona media. El colista era el Pontevedra, con solo seis puntos, casi descendido ya.


  Nadie esperaba una exhibición igual. Ese mismo día, el Atlético también marcó cinco goles, pero al Granada. Lo del Athletic era diferente. Se enfrentaba al favorito para ganar la Liga, en el que se alineaban futbolistas como Junquera, Benito, De Felipe, Zunzunegui, Pirri, Zoco, Fleitas, Amancio, Grosso, Velázquez y Manolín Bueno. En aquellos tiempos se habían cerrado las fronteras a los jugadores extranjeros y en el plantel madridista el nombre más exótico era el del paraguayo Fleitas, nacionalizado español.


  Fue una fiesta, de principio a fin, aunque al Athletic le costó arrancar y el Madrid tuvo sus oportunidades. Pero Fidel Uriarte cazó su segunda opción, después de fallar un pase de Rojo, y superó a Junquera de cabeza.


  Luego el portero madridista se marchó lesionado y a Miguel Ángel le cayeron cuatro. Uno de Igartua, tres de Zubiaga, el jugador del partido, «a quienes los madridistas no pudieron parar», como rezaban las eufóricas crónicas de la prensa bilbaína. Fue un día grande para el Athletic, negro para el Madrid, que ni siquiera supo aprovechar un penalti dudoso, que Amancio, un especialista, lanzó fuera de la portería de Iribar.


  El primer título de Liga


  Ocho décadas ya del primer título de Liga del Athletic. Ochenta años desde que comenzó el dominio de un equipo que se convertiría en uno de los mejores del mundo en la década de los años treinta bajo las órdenes de Frederick Pentland, que se quedó sin bombín, según la costumbre rojiblanca. Ayer, por cierto, se cumplieron cuarenta y ocho años de la muerte del más laureado entrenador del Athletic en toda la historia.


  Ispizua, Careaga, Castellanos, Garizurieta, Muguerza, Roberto, Lafuente, Iraragorri, Unamuno, Chirri II, Gorostiza, nombres de leyenda en un partido vibrante, formidable según las crónicas de la época, con «deficiente arbitraje» de Melcón, para los periódicos de Barcelona. «Los dos primeros goles en fuera de juego», denuncia Emilio P. de Neguri, «estimado y competente corresponsal» de El Mundo Deportivo. Faltaba Blasco, el portero titular; también Agustín Sauto Bata, el formidable delantero baracaldés, capaz de marcarle siete goles en un partido de Liga al Barcelona en un 12-1 histórico, y otros cinco al Betis en el último torneo antes de la Guerra Civil.


  Un campeonato sin mácula, un campeón fuera de cualquier duda, a falta de dos partidos para terminar el torneo. Dieciocho partidos, ninguna derrota, doce victorias, seis empates. 63 goles a favor (3,5 por partido) y 28 en contra. Cinco años de fábula, con cuatro Ligas y cuatro Copas.


  El 16 de marzo de 1930 San Mamés se llenó. Los datos se conocen gracias a la eficacia de los empleados del club rojiblanco que, durante años, anotaron con letra menuda en las libretas que se guardan en Ibaigane, cualquier incidencia que se producía en el devenir rojiblanco. Dejaron escrita aquel día una cifra mágica: 49.812 pesetas de recaudación, una cantidad astronómica.


  Eran otros tiempos. Primaba la deportividad en San Mamés y en casi todos los campos. «El público dedicó al Barcelona cuatro ovaciones estruendosas al salir al campo, al retirarse para el descanso, al reaparecer y al despedirse», decían los cronistas al relatar el ambiente de un partido eléctrico.


  Aquella cita frente al FC Barcelona fue un acontecimiento nacional. El partido, que comenzó a las 15.45 horas, se retransmitió por radio para toda la península. No cabía ni un alfiler en San Mamés. El fútbol-fuerza de los leones contra el fútbol-científico de los azulgrana. Dos formas de ver el mismo deporte. Al final, un gran partido, «no ya el mejor de la temporada actual sino el mejor de los mejores en muchas temporadas pasadas y venideras», decía el cronista de un encuentro, «para el que llegaron aficionados de todos los puntos de la península».


  La apoteosis rojiblanca comenzó muy pronto, a los 47 segundos, cuando Chirri aprovechó un centro desde la izquierda de Bala Roja Gorostiza. Sumó otros dos goles en la primera parte, pero el Barcelona neutralizó la ventaja en apenas siete minutos.


  Solo cuando faltaban diez minutos para el final del partido, el Athletic consiguió la victoria y el título de Liga, después de que Gorostiza recogiera un balón perdido por Walter para lanzar un disparo alto que batió a Llorens, que había sustituido, a los 7 minutos de la segunda parte, a Uriach, que se retiró lesionado.


  Fue la culminación de una temporada grandiosa. El momento en el que los futbolistas rojiblancos, en medio de los vítores de los aficionados que abarrotaban las gradas de San Mamés, entraron en el vestuario para coger el bombín de míster Pentland y destrozárselo a puñetazos y tirones. Era la costumbre, y se hizo tan habitual que el flemático entrenador inglés, cuando las finales jugadas y ganadas por el Athletic estaban a punto de terminar, se quitaba el sombrero, lo miraba con arrobo y le decía: «¡Qué poquito te queda!».


  Una Liga impecable, aquella que culminó hace 80 años y un día con la victoria apurada ante el Barcelona, y que comenzó meses antes con otro triunfo, también en San Mamés, ante el Real Madrid. Fue un 2-1 que recibió críticas por la «falta de entusiasmo y sentido común». En aquellos tiempos, los periodistas deportivos no se andaban con chiquitas, vaya que no. Dos semanas más tarde, el público de San Mamés abroncó a los suyos y ovacionó al rival, la Real Sociedad, después de un pobre empate a dos. La exigencia era máxima.


  La Liga la comenzó el Barcelona a toda máquina. Enseguida alcanzó los cuatro puntos de ventaja sobre el Athletic, aunque la visita rojiblanca a Les Corts en la séptima jornada, rompió la tendencia. Quedaban once partidos para el final y desde ese instante el Athletic comenzó una remontada imposible de superar: diez triunfos y un empate. A pesar de la invasión del campo en Irun y las pedradas en Madrid, cuando el triunfo del Athletic en la penúltima jornada envió al «equipo sucursal» a Segunda.


  Cuando fueron campeones


  Este artículo se publicó en El Mundo del País Vasco el 15 de junio de 2007, el día en que el Athletic se jugó frente al Levante en San Mamés el ser o no ser en Primera División, como previa del partido en la que fue, tal vez, la fecha más dramática en la historia del club rojiblanco, aunque, afortunadamente, tuvo un final feliz.


  El sábado fue un gran día para aquellos chavales que pronto empezarán a peinar canas. Los que puedan. Se reunieron veinticinco años después y disfrutaron como entonces. Hace un cuarto de siglo —se dice pronto— tenían catorce años y se comían el mundo a mordiscos y a goles. Consiguieron una hazaña que para el resto del pueblo, para el resto del mundo, pasó desapercibida, pero para ellos fue grande, muy grande. El sábado se cumplieron esos veinticinco años, pero parece que fue ayer cuando saltaron al campo y ganaron el partido. Así de fácil. Para muchos de ellos, el más importante que jugaron nunca.


  Así que se volvieron a llamar por teléfono, como hacían entonces, y organizaron otro partido, como aquel de Fadura, y otra comida, como la del txoko, detrás del bar de Margot, que les supo a gloria y a Copa de Europa.


  Ahora todos tienen cuarenta años. Algunos han engordado, otros se han quedado calvos. A Sagasti no se le ve un gramo de grasa, que para eso se hace cien kilómetros de bicicleta al día. Ni a Joseba. Enrique se esfuerza con el footing, pero ya no corre la banda izquierda con la electricidad de aquellos tiempos. Iban ha perdido el flequillo y Alan, la cintura. Antonio tiene acento andaluz, César jet lag crónico y Orue, agujetas de moverse tras la barra.


  Todos echaron de menos a Alfonso, el mejor portero con el que jugaron nunca, y al que un accidente de carretera le cortó la carrera y la vida. Si entre las risas hubo alguna lágrima fue por él. Tan querido, tan recordado. Estaba su espíritu.


  Aquel sí que era un equipo de cantera. Eran la cantera. Un día se encontraron por el pueblo carteles que pedían jugadores para el equipo infantil y allí se fueron, a pasar por el escrutinio de Arri. Este vale, este también. Procuraba no desechar nada potable. Buscar en cada rincón. A Sergio —diga gol—, más de cuarenta marcó aquel año, lo reclutó en un partido de futbito. ¿Arri viendo futbito? Arteche llegó desde Santurtzi de la mano de su primo el ingeniero-entrenador. Olarra, no se sabe cómo, llegó solo desde Sopelana y allá volvía en el tren después de cada entrenamiento. A las diez y media llegaba a casa. Y jugaba de libre, que ya no se estila.


  Todos de Algorta, de Berango o de Sopelana. El de más lejos, de Santurtzi, al otro lado del Abra. Total, se ve desde Usategi.


  Eran un equipo, sí, señor. Con mayúsculas. Porque jugaban juntos, sí, pero también por el espíritu de solidaridad que les distinguía Unos jugaban más, otros menos. Pero formaban una unidad. Solo importaba el equipo. Lo mismo a Loizaga que a Gastaka; a Jorge que a Lobato. A Luis que a Óscar. Cuando Luispa cortaba un balón lo cortaban todos. Cuando Guillermo marcaba un gol, también lo metían todos. Hasta el nieto de Sindo, el encargado del material, tenía un hueco. Digámoslo ahora que ha prescrito, jugaba sin ficha. Algún árbitro ya sospechó ante un chaval tan flacucho (ahora es un mocetón), pero lo pasó por alto, porque la superioridad de aquel equipo no venía de una triquiñuela reglamentaria, sino de un espíritu.


  «Aquella disciplina me marcó para toda la vida», decía César el sábado, mientras le recordaban entre risas el día en que el entrenador le mandó para casa porque se presentó al partido con las pinturas del carnaval todavía en la cara.


  La disciplina y el compañerismo. Eran amigos. No tenían otro interés que los estudios durante la semana y ganar el partido los sábados. «Jugábamos de memoria», recordaba Arteche. «Le pegaba a la pelota y, sin mirar, sabía quién la iba a coger».


  Nadie pensaba en más metas que el siguiente sábado. No había padres codiciosos, ni ojeadores globales como en estos tiempos. Ni representantes, ni promesas de dinero rápido. Solo se acercaba por el campo el eterno informador del Athletic, que, con discreción, le pedía el acta al árbitro para saber quién era quién. (Se llevó medio equipo al acabar la temporada).


  Normal, porque la final se la ganaron al Athletic. Nunca se había visto tanta gente en un partido del Getxo infantil, aunque la fama de aquel equipo había circulado por Algorta y cada semana bajaba más gente a Fadura para verlos. Por 2-0: dos penaltis muy claros que transformaron Orue y Alan, quien, cuando llegó al equipo, todos pensaban que era extranjero. Por el nombre y porque no hablaba. Era algorteño. Ahora, organiza los aniversarios.


  El domingo, el Athletic se juega una final como aquella de Fadura. Los chavales cuarentones de aquel Getxo campeón lo comentaban preocupados durante la comida. Esta vez sí que quieren que gane el Athletic, y el pensamiento era común: por supuesto, el partido de San Mamés es más importante que aquel que ellos jugaron. Más importante por el club, por la ciudad, por la provincia, por la historia, por la afición, por todo.


  Pero tiene que ser importante para los jugadores. Que quienes salten al campo crean, como los chavales de aquel equipo campeón, que el partido es el más trascendental que jugarán nunca, por mucho fútbol que haya habido, hay y habrá. Y necesitarán esa solidaridad, ese compromiso de hace veinticinco años, cuando algunos de los que juegan contra el Levante no habían nacido. Que cada gol lo marquen todos, que cada error lo asuman todos. Así, seguro que el Athletic sigue en Primera.


  


  [image: ]


  JON RIVAS Albizu (Bilbao, 1959). Es periodista y ha publicado todos los artículos que figuran en este libro en el diario El Mundo, en el que trabaja como jefe de deportes desde 1991. Antes, realizó tareas informativas en La Gaceta del Norte, La Tribuna de Marbella, Deia, Gaur Express, El Sol del Mediterráneo, Diario 16 y Claro. Es cronista habitual del Athletic y especialista en ciclismo. Cubre el Tour de Francia, el Giro de Italia y la Vuelta a España desde 1994. Ha escrito dos libros: Leyendas del deporte vizcaíno (Colecciones BBK) y la biografía de Joane Somarriba (La Esfera de los Libros). Ha ganado el premio de periodismo de la Liga de Fútbol Profesional (1994), el Aros de Oro del Festival de Cine Deportivo de Santander y el Premio Liberty a la mejor crónica de ciclismo (2004). Está casado y tiene dos hijos.
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