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    Marta Ribas tenía un futuro prometedor cuando conoció a Antonio, pero una lealtad mal entendida trastocará sus vidas. Cuando Antonio cae enfermo, Marta se verá obligada a ponerse a trabajar, exponiéndose a las murmuraciones del vecindario y a la indignación del esposo, humillado en su hombría. Pero a Marta se le presenta una inesperada oportunidad que le permitirá salvar su propia supervivencia y la de su hija, y encontrar, por fin, su lugar en el mundo.


    La sonata del silencio es una novela de pasión, celos y sueños anhelados. Es la historia de una España de posguerra, de castañeras y carboneros, de cócteles en Chicote y de medias de nylon del estraperlo. Es un edificio cualquiera, donde la riqueza y la pobreza, el triunfo y el fracaso solo están separados por un tabique.
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  Madrid, mediados de enero de 1946


  Los primeros acordes de un piano se elevaban gráciles como pavesas por el oscuro patio. Marta Ribas se apercibió de la melodía y abrió la ventana de par en par estremecida por el viento gélido que aterió su cara. Las notas se afianzaban en el tosco espacio de aquel hueco que parecía penetrar hasta las entrañas de la tierra y ascender hasta la altura del cielo. La Variación 18 de la Rapsodia de Paganini se escapaba por la ventana entornada de la sala de doña Fermina, abierta probablemente por Juana para airear la estancia.


  Marta cerró los ojos y dejó que la música colmase su alma, trasladada en el recuerdo a aquel último concierto al que asistió en compañía de su marido, un 7 de noviembre de hacía ya doce años, en la Lyric Opera House de Baltimore, con motivo del estreno de esa variación interpretada al piano por Rajmáninov durante un viaje preparado con meses de antelación para celebrar su aniversario de boda. Por unos segundos permitió que penas y desdichas quedasen difuminadas, calmado su espíritu con el melancólico lirismo y la fuerza de esa composición, meciendo un bienestar solo comparable con la idea de interpretar ella misma la música. Intuitivamente, manteniendo la magia de los ojos cerrados, colocó con suavidad las yemas de sus dedos sobre el frío alféizar y siguió el ritmo melódico de aquel sosiego sonoro que la arrebataba del mundo; y por un instante se sintió libre, inmensa, serena, y tras la oleada ascendente de toda la orquesta, de nuevo se dio paso a la suave caricia del piano, liberando tensiones, desatando un éxtasis imposible de explicar si no es sentido, terminando con un perdendosi, dejando que el sonido se evaporara en el aire. Un escalofrío la arrancó del arrobamiento, todo su cuerpo tembló de frío. Miró hacia el vacío oscuro y sucio del patio. El sonido estridente y vulgar de la radio de Venancia había podido con la frágil potencia de la armonía creada por Serguéi Rajmáninov. Cerró la ventana y volvió a sentarse en la silla de anea, aferradas sus manos a la taza todavía caliente de café aguado, sumida en su propio silencio, reconfortada en el presente inmediato que le acababa de regalar aquella tregua, mecida en la nostalgia de un pasado mejor y removida ante un futuro sin esperanza.


  Capítulo 1
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  Doña Celia Baldomero González se quedó viuda a los pocos días de casarse. Una mañana, el que fue su marido, Benito Olmedo Martín, se levantó muy ufano, y nada más poner los pies en el suelo y enderezar el cuerpo, se tambaleó de un lado a otro como si le diera un vahído y, ante la mirada atónita de su esposa, se desplomó en el suelo y ya no volvió a abrir los ojos, murió en el acto. Le dijeron a doña Celia que le había dado un ataque al corazón, que lo tenía muy débil, igual que lo había tenido el padre del difunto, que también había dejado una viuda muy joven pero con el vientre lleno. Doña Celia no tuvo esa suerte, y se quedó sin marido y sin hijo en el vientre.


  La casa del matrimonio, herencia paterna de doña Celia, contaba con ocho habitaciones, algunas muy amplias y exteriores, otras algo más pequeñas que daban a un estrecho patio interior y con poca luz. Como estaba muy cerca de la estación de Atocha, al principio del paseo de Santa María de la Cabeza, decidió, incluso antes de quitarse el luto (el color negro en la ropa expresaba la pena de la pérdida, pero no daba de comer al que lo vestía), abrir una pensión en la que daría alojamiento y las tres comidas, además de limpieza y buen trato. Durante años regentó la pensión La Viuda, que fue el nombre que le dio a la casa de huéspedes.


  Con su buena mano en la cocina y su trato casi maternal, se hizo con una clientela constante, convirtiéndose muchos de ellos en fijos o habituales; lo único que exigía, además del pago del mes por adelantado (aunque es justo decir que en ocasiones fue bastante tolerante con algún que otro infeliz, consciente de que podía estar pasando por ciertos apuros), era la puntualidad con los horarios de las comidas y, sobre todo, decoro en las alcobas, nada de escándalos ni indecencias, en su casa no, decía con vehemencia al que pillaba en alguno de esos deslices propios de lo que ella consideraba la débil naturaleza del hombre.


  Las cosas le fueron muy bien hasta que llegó la guerra; entonces empezó a tener problemas: los clientes habituales dejaron de serlo y en su lugar llegaron otros que se negaban a pagar aprovechándose de que era una mujer indefensa y sin protección; además, tenía muchas dificultades para poner comida en los platos o jabón en el aguamanil; con demasiada frecuencia y durante demasiado tiempo había cortes de luz y de agua, todo escaseaba y así era casi imposible mantener un negocio como el suyo. Así que no le quedó más remedio que cerrar las puertas de su pensión, replegarse sola en su piso, en donde se mantuvo durante toda la guerra agazapada como un animal asustado, malviviendo o sobreviviendo, y rezando mucho hasta que llegó el Generalísimo que sacó a Madrid de tanto apuro.


  Una vez restaurada la normalidad, pensó en reabrir las puertas de la pensión, pero gran parte de la energía que en otros tiempos la había mantenido despierta y activa durante horas, atendiendo los quehaceres propios de la casa y la cocina, se la había dejado a jirones a lo largo de interminables meses de encierro y hambruna. No se sentía ni con gana ni con fuerza suficientes para atender un negocio así; además, se había vuelto muy desconfiada, y eso iba en su contra. Cuando estaba en conversaciones con una familia para vender su casa, tan querida para ella, con la decisión tomada de instalarse en un pisito más modesto y bastante más pequeño de un portal cercano, recibió la llamada de uno de los que habían sido sus mejores clientes, solicitándole que le permitiera ocupar una habitación durante unas horas para un asunto de urgencia y muy delicado. Ella no entendió muy bien qué asunto urgente y delicado podía requerir una alcoba con sábanas limpias, pero lo comprendió a la perfección cuando el día y la hora convenidos abrió la puerta a don Emilio, al que le acompañaba una señorita de buen porte que ocultaba parte de su rostro bajo el ala de un sombrero oscuro y de la que apenas pudo ver más que el mentón.


  Doña Celia se sentó en la sala y rezó el rosario con más devoción que nunca. Y cuando don Emilio salió con la señorita (a la que tampoco vio, ni falta que le hacía), le dejó un billete de cien pesetas sobre la mesa y le susurró con una sonrisa satisfecha que, si ella no tenía ningún inconveniente, en dos días estarían de nuevo allí a la misma hora. Doña Celia se santiguó, cogió el billete, se lo guardó y le dijo a don Emilio con voz muy grave y gesto serio: «No se olvide, don Emilio, de que esta es una casa decente, tan solo le ruego eso, decencia». «No se apure usted, doña Celia, no tendrá usted una queja por nuestra culpa, ya sabe que yo soy un caballero; usted me conoce bien».


  Y así empezó doña Celia con el negocio de los encuentros, que requerían mucha discreción además de echar la mirada para otro lado. Todo cliente (siempre eran hombres) tenía que venir recomendado por algún conocido de doña Celia; si alguien, sin esta referencia, llamaba a su puerta y preguntaba por una habitación para alquilar, doña Celia hinchaba su generoso pecho, cruzando sus brazos sobre el regazo y, con gesto muy digno, le decía que ya hacía años que la pensión estaba cerrada, y en caso de que insistiera para la cesión de la alcoba, previo pago, de unas horitas, lo echaba con cajas destempladas, pero no demasiadas, por si acaso. La forma de actuar en casa de doña Celia era la misma para todos, y sus usuarios la conocían: una vez que se ajustaba el precio previamente en persona o por teléfono (en especial, para los que iban la primera vez o preferían una alcoba más grande o una cama más ancha, ya que cada una tenía su tarifa), doña Celia les decía el número de la habitación asignada; al piso se subía por separado, daba lo mismo que fuera primero él o ella; al abrir no se decía nada hasta que no se hubiera cerrado la puerta; una vez cerrada, se repetía el número de la habitación, la dueña de la casa acompañaba al caballero o a la señorita a la alcoba asignada y, ya en su interior, esperaba a que llegara la otra parte de la pareja. Mientras las habitaciones estaban ocupadas (había veces que las tenía todas, para escarnio de su conciencia y regocijo de su bolsillo), doña Celia se concentraba en rezar un rosario tras otro hasta que los ocupantes se iban, no más tarde de las diez de la noche, esa era otra norma, salvo excepciones muy señaladas y por causas mayores, y por supuesto con un coste muy superior al normal. Hubo veces que encadenó hasta diez rosarios, cosa que para ella no suponía sacrificio; muy al contrario, doña Celia era mujer devota y comprensiva, entendía de las debilidades naturales del hombre, necesitado de estas cosas para descargar esa energía animal que le podía volver tan agresivo (a pesar de que ella poco pudo catar de esa agresividad que tanto llegó a echar en falta en el pasado). Gracias a esos «ratitos» —así los llamaba ella— que los caballeros pasaban en su casa, dejaban en paz a sus mujeres y sobre todo no cercaban a sus novias, permitiendo que llegasen como Dios manda al altar, puras y enteras.
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  Basilio Figueroa se separó de la mujer a la que se abrazaba con deseo. Se la quedó mirando con gesto pensativo, sonrió ladino y le dijo:


  —Espera, ya sé adónde podemos ir. Es un sitio muy discreto.


  —¿Seguro? —preguntó ella arrugando los labios, entre mimosa y desconfiada—. Ya te he dicho que no soy una fulana y a mí no me llevas…


  Basilio la calló con un beso, y cuando volvió a separar los labios, pidió al camarero el teléfono.


  —Voy a hacer una llamada —le dijo a la mujer con los labios muy juntos, oliendo su aliento, cargado de alcohol y tabaco—. La vieja es una alcahueta a quien no le gustan las visitas imprevistas.


  Vio a Paquito al final de la barra colocando el pesado teléfono negro sobre la encimera.


  —Espérame aquí un momento, preciosa. —Le levantó la barbilla con la mano para mirarla a los ojos, de un azul intenso, pintados con una raya negra y rímel, que convertían su mirada en profunda y espesa—. No te muevas. Vengo enseguida.


  —No tardes, cielo.


  No le perdió ojo mientras se alejaba abriéndose paso a través del gentío que los separaba del final de la barra, donde ya esperaba el camarero con el teléfono preparado. La mujer sacó del bolso un paquete de Marlboro y encendió un cigarrillo, dando una profunda bocanada y echando la cabeza hacia atrás. La huella del carmín rojo de sus labios quedó marcada en la boquilla. Estaba sentada en un taburete alto, acodada en la barra; las piernas cruzadas enseñando las rodillas y parte de los muslos enfundados en unas medias finas de color negro con talonera en forma de flecha que indicaba la dirección ascendente del nailon desaparecido bajo la tela de la falda roja que, desde la estrecha cintura, delineaba la redondez de las caderas, resaltando su pecho en pico bajo un ajustado jersey oscuro de cuello barco que pendía de sus hombros anchos y tersos. Se sabía observada por quienes la rodeaban, hombres y mujeres, aquellos con deseo, ellas con curiosidad y cierta envidia del atractivo que destilaba cada forma de su cuerpo. Pinzado el cigarro entre sus dedos lo llevaba de vez en cuando a los labios, aspiraba el humo y lo dejaba escapar lentamente de su boca, sujetando el vaso con sus manos largas, de piel fina y blanca, uñas perfectas pintadas de rojo. Nadie se atrevió a acercarse porque la sabían acompañada. Todos respetaron el terreno conquistado por Basilio, bien conocido en el local por los habituales.


  Vio a Basilio llegando al final de la barra, se miraron un instante y se sonrieron como asegurándose del control mutuo, porque se había dado cuenta de que aquel gachó era una presa anhelada por muchas de las mujeres que se movían entre los clientes, embutidas en sus vestidos rancios, calzando topolinos de colores y con sus peinados anticuados. Basilio Figueroa era un hombre muy apuesto, alto, delgado, la piel tersa y bien nutrida, pelo negro y abundante peinado hacia atrás con brillantina, los ojos rasgados y glaucos igual que los de su padre, un verde claro con pintas negras que le proporcionaban una mirada profunda y atrayente; sus labios carnosos y pómulos salientes le daban al rostro la armonía perfecta de un galán de cine.


  Basilio marcó el número que sabía de memoria. Mientras esperaba tono, sacó del bolsillo el paquete de cigarros americanos recién comprado a un estraperlista que no conocía de nada y con quien había discutido acaloradamente porque, a su parecer, le cobraba demasiado.


  —¡Paquito! —llamó al camarero mostrándole el cigarro apagado en su mano para que le diera fuego. Su mechero era el que había utilizado la dama.


  El hombre, corpulento y lustroso, con su chaquetilla blanca abotonada hasta el cuello, se acercó con presteza abriendo una caja de fósforos; encendió uno y lo acercó al cigarro que Basilio mantenía pinzado en la boca.


  —Buena hembra se lleva hoy, don Basilio —le dijo mientras el galán sujetaba el pesado auricular pegado a su oreja. El camarero hizo un movimiento con la cabeza señalándola—. Es la primera vez que viene. No la conozco, parece extranjera, por el pelo, digo. Estas rubias tan rubias no se ven por aquí.


  Basilio echó una rápida ojeada a la mujer que fumaba al otro lado del largo mostrador ocupado por codos y cuerpos vencidos, cuyas manos se aferraban a largos vasos con hielo y bebidas de distintos colores. Sonrió satisfecho aspirando el humo del cigarro ya prendido y miró al camarero.


  —Americana —dijo contundente, alzando las cejas, derramando arrogancia con sus palabras—. De Boston. Se llama Marilyn, y le tengo unas ganas, Paquito, porque tiene un par de…


  Se tuvo que callar porque en ese momento ya había línea al otro lado del teléfono. Cambió de postura y se dio la vuelta, quedando a su espalda el bullicio de la música y la gente que hablaba y reía con estridencia en medio del ambiente distendido de Chicote. Se pegó mucho el auricular a la oreja y con la mano en la que sujetaba entre dos dedos el cigarrillo humeante se tapó el otro oído.


  Terminaba de colocar los cacharros de su frugal cena cuando sonó el teléfono. Doña Celia dejó la loza y se encaminó hacia la sala donde tenía el aparato; al salir, el cambio de temperatura la estremeció, y se cruzó la toquilla de lana que siempre llevaba sobre los hombros y que se había tejido ella misma entre rosario y rosario. No encendió la luz de la sala, no hacía falta porque por la ventana se colaba la claridad de la farola situada justo enfrente. Se tuvo que acercar al reloj para ver la hora que era, mientras el ruido estridente del teléfono no dejaba de sonar.


  —Ya voy, ya voy, qué impaciencia, Señor…


  Descolgó el auricular y se lo colocó en la oreja.


  —¿Diga? No le escucho bien… Ah, Basilio, eres tú, ¿qué dices? ¿A estas horas? Te va a costar cuarenta duros. ¿Cómo? Está bien, te espero, pero no me armes jaleo o te echo a patadas y no vuelves a entrar en mi casa, ¿me oyes?


  Basilio Figueroa colgó el teléfono y sonrió al camarero, que se mantenía en el rincón al otro lado del mostrador.


  —Dime qué te debo —dijo sacando la cartera de piel del bolsillo de su chaqueta.


  —Son cincuenta y siete pesetas, don Basilio.


  Levantó los ojos y los clavó en la cara del camarero.


  —¡Joder! ¿Qué he roto?


  —Nada, don Basilio, no ha roto usted nada, pero es la cuenta de las copas consumidas por usted y la señorita, a las que hay que añadir las consumiciones de sus tres amigos, que ya se fueron hace un rato y dejaron dicho que usted se haría cargo.


  —¿Que yo…? —refunfuñó enojado—. Panda de cabrones…, esta me la pagan, vaya si me la pagan —murmuraba mientras iba sacando billetes de la cartera—. La próxima vez, avisa, Paco.


  —Estaba usted demasiado enfrascado en lo suyo, don Basilio, como para avisarle de que los amigos de usted se marchaban sin pagar.


  El viejo camarero contó el dinero y agradeció la propina.


  —Pase usted buena noche, don Basilio, tiene una buena jaca para hacerlo.


  —A eso voy, Paquito, a ver si me desquito.


  Todavía ceñudo, se acercó a la mujer, que esperaba sonriente en la misma postura que la había dejado.


  —¿Nos vamos? —preguntó haciendo evidente la respuesta, que no esperaba; cogió el abrigo de piel de cabra y le ayudó a ponérselo. Luego echó al bolsillo el mechero, se bebió el último trago que quedaba en el vaso, cogió su abrigo y su sombrero y, con ella del brazo como si llevase su trofeo, se fueron abriendo paso hasta la puerta.


  Cuando salieron a la calle, la mujer se pegó a él intentando protegerse del frío. Basilio se aferró a ella porque sintió el vaivén del alcohol y parecía que la acera se movía bajo sus pies.


  —¿Adónde vamos, cielo? —preguntó ella exagerando su acento extranjero.


  —A pasar un buen rato, reina, tú y yo, juntitos, que te voy a quitar este frío en un momento.


  La abrazó y la besó en la boca en medio de la calle.


  —¿Está lejos? —preguntó ella cuando echaron a andar—. Mejor cogemos un taxi.


  —Un paseo nos vendrá bien para despejarnos.


  —Me duelen los pies y no me apetece nada dar un paseo por estas calles de Madrid, que más parecen caminos que aceras.


  Basilio la miró de reojo, entre la ofensa y la ironía.


  —Mira tú, la pava, ¿qué pasa, que en Boston las aceras son de mármol o qué?


  Ella se detuvo en seco y tiró de él para quedar frente a frente.


  —No, no lo son, pero no hay tantos baches como aquí. Tomemos un taxi. —Miró por encima del hombro de Basilio y se irguió un poco, alzando el brazo—. Mira, ahí viene uno.


  Se subieron al coche y se dirigieron al paseo de Santa María de la Cabeza entre arrumacos y besos, para deleite del conductor, que los observaba por el retrovisor. Pero Basilio iba pensando que con la cuenta que había tenido que apoquinar al estraperlista por el paquete de Lucky, las consumiciones pendientes en Chicote y lo que le iba a costar el taxi no tenía suficiente para pagarle a doña Celia, y la muy zorra no fiaba nunca, había que abonar la habitación por adelantado. De las mil pesetas que le había birlado a su hermanita ya solo le quedaba lo que llevaba en la cartera. Entre beso y beso, pensó que ya se las apañaría, pero tenía que entrar en algún sitio con aquella Marilyn de pacotilla porque se encontraba desenfrenado.


  Pagó la carrera y bajaron del coche frente al edificio de doña Celia. Ya en el interior del portal, Basilio buscó a tientas el interruptor de la luz, lo presionó y un resplandor amarillento iluminó tibiamente el primer tramo de escaleras. Subieron riendo, besándose y persiguiéndose escaleras arriba.


  Cuando doña Celia les abrió con gesto enfadado, los dejó pasar y cerró la puerta.


  —Te he dicho que no quería escándalo. Sabes muy bien cuáles son las reglas, primero uno y después el otro. No quiero que nadie piense que esto es una casa de citas.


  —Pero lo es, doña Celia. —El cuerpo de Basilio se balanceó adelante y atrás, sujeto a la cintura de su acompañante, que, entre arrumaco y arrumaco, miraba de reojo a la mujer—. Usted y yo lo sabemos.


  —Como sigas así te voy a prohibir la entrada a mi casa…


  Basilio no le hizo caso y se dirigió hacia el pasillo, pero doña Celia lo agarró del brazo con autoridad y extendió la mano abierta delante de él.


  Él miró su mano y sonrió, le pellizcó la barbilla y le dijo:


  —Cuando salgamos, doña Celia, que ahora voy con prisa.


  La mujer negó con firmeza sin soltarle.


  —Me pagas ahora mismo, o tú y tu amiguita os vais a la calle.


  Basilio dudó mientras la chica esperaba conteniendo una risa tonta provocada por los efluvios del alcohol. Se palpó el abrigo, metió la mano en el interior de su chaqueta y sacó la cartera. La mano de doña Celia seguía extendida. Basilio rebuscó en los distintos compartimentos hasta que sacó un billete de cien y dos de veinticinco.


  —No tengo más aquí, mañana se lo…


  Se calló porque doña Celia negaba con la cabeza. Basilio miró a la chica.


  —Oye, tú… —lo interrumpió un hipido ebrio—. ¿No tendrás por ahí diez duros?


  De repente la chica perdió su acento americano y habló con una pronunciación de Chamberí.


  —¡Estaría bueno! Encima voy a pagar yo la cama… Ahí te quedas, mochuelo, faltaría más.


  Se dirigió a la puerta para abrirla, pero Basilio la detuvo en seco, con tanta violencia que doña Celia se asustó.


  Un halo de silencio tenso y espeso los mantuvo durante unos instantes como si no respirasen. Basilio resopló como un animal herido y levantó la barbilla intentando relajarse.


  —Mira, nena, ahora mismo no tengo ni un gramo de paciencia; me dejas esas cincuenta pesetas o te vas a arrepentir de haberme conocido…


  La chica, asustada, miró a doña Celia por encima del hombro de Basilio; esta le habló con voz serena, intentando que se calmase:


  —Basilio, hijo…, es mejor que os vayáis. Ya venís otro día. No estáis en condiciones.


  La pareja se mantenía frente a frente, como si estuvieran en un duelo. Hasta que la mujer se soltó con un gesto arisco de la mano de Basilio, abrió su bolso, sacó otro billete de cincuenta pesetas y se lo puso delante de las narices.


  Basilio rio satisfecho.


  —Ten por seguro que te los devolveré.


  —No te quepa la menor duda, me los vas a devolver hasta el último céntimo, de eso me encargo yo, que a mí no me chulea ningún mierda como tú.


  —Pero ¿tú no eras de Boston? —agregó sonriente entregando el billete a doña Celia sin ni siquiera llegar a mirarla.


  —Soy de donde me da la gana, ¿te enteras? Será posible que encima tenga que pagar yo…


  Basilio tiró de ella y se metieron en la habitación dando un portazo. Doña Celia se sentó en la cocina y se puso a rezar el rosario con tanta devoción que se le saltaban las lágrimas, únicamente aplacadas al ver los billetes que había metido entre las páginas del misal. No había llegado al tercer misterio cuando oyó que la puerta de la habitación se abría, a continuación el taconeo de la chica avanzando por el pasillo y luego el portazo de la puerta de la calle. Se quedó alerta, a la espera de que saliera él también, pero no se oía nada. Se levantó al cabo de un rato, con miedo.


  Temía la reacción de Basilio; lo conocía desde hacía años, a él y a su padre —aunque el notario apenas se dejaba ver muy de vez en cuando—; al principio era un chico muy formal y educado, de los que daban ejemplo; pero llevaba unos meses muy raro, se presentaba sin avisar, más allá de las diez de la noche y muchas veces bebido y actuando, como aquella noche, con más brusquedad y grosería de la que ella estaba dispuesta a tolerar. Tenía que ponerse firme aunque ello supusiera perder un cliente que, por cierto, pagaba muy bien; un día iba a tener un disgusto y lo último que quería era escándalos en su casa. No lo iba a permitir, no, señor, ya estaba bien de abusos y de excesos, estaba dispuesta a cortar con el asunto; así que se envalentonó, se cruzó la toquilla delante del pecho igual que si vistiera una coraza y se encaminó a la habitación dispuesta a decirle que se marchase y que no se le ocurriera acercarse más por su casa, al menos hasta que no cambiase de actitud, que ella no quería ni borrachos ni malas formas.


  Abrió la puerta de la cocina mascullando las palabras que iba a decirle, dándose coraje. Se quedó clavada en el quicio mirando hacia el pasillo, tan conocido para ella pero que en ese momento le pareció un largo y oscuro túnel iluminado por la luz de la bombilla de la cocina que se filtraba a su espalda proyectando unas sombras que la estremecieron. Al fondo del corredor, un tenue haz de luz se escapaba por debajo de la puerta de la habitación número dos, difuminándose por las losas del suelo e indicando el lugar exacto al que debía llegar.


  Se santiguó varias veces con el fin de invocar a todos sus santos, se sujetó la cruz de oro que le pendía del pecho y empezó a caminar; a cada paso pronunciaba el nombre de Basilio con voz muy suave, como si tuviera miedo de enojar a la bestia y con el temor tanto de obtener respuesta como de no hacerlo. A medida que se acercaba al final del pasillo empezó a temer que le hubiera pasado algo, o que aquella mujer lo hubiera matado. «¡Ay, Señor!», murmuró persignándose más deprisa y con más ahínco. Cuando llegó a la puerta golpeó una vez pronunciando de nuevo el nombre; se mantuvo alerta con la oreja pegada a la madera, pero no se oía ni una mosca.


  Asió el pomo y lo bajó muy poco a poco hasta que la puerta cedió. Enseguida vio la cama desecha y el cuerpo en cueros de Basilio, tumbado de espaldas a ella («Menos mal», pensó persignándose otra vez). Desde el quicio, sin llegar a poner un pie en el interior de la alcoba, volvió a pronunciar el nombre del dormido, esta vez con más fuerza, pero Basilio ni se inmutó. «¡Ay, Dios mío! —exclamó varias veces—, que lo ha matao…». Con una mano en el pecho para evitar que el corazón le saliera desbocado, y con la otra en la boca anticipándose a un grito que parecía preparado en su garganta, fue acercándose despacio, hasta que quedó al borde de la cama.


  —Basilio… Basilio, hijo, ¿te encuentras bien?


  No le veía la cara y, con el fin de cubrir la desnudez, cogió la sábana y se la echó por encima con reparo. Se puso de puntillas para verle la cara y en ese momento, cuando estaba en el punto más álgido de su equilibrio, Basilio se removió de repente dándose la vuelta, con tal susto para ella que perdió el pie y cayó sobre el cuerpo del chico, quedando tendida encima de él. La situación fue tan grotesca que doña Celia, mayor y con poca agilidad, tardó un rato en deshacerse del momento embarazoso en el que se vio envuelta. Cuando se enderezó, comprobó que Basilio, a pesar de los esfuerzos que ella había realizado para levantarse, continuaba profundamente dormido, pero casi se desmaya cuando vio que tenía ante sí el cuerpo desnudo con todo a la vista.


  Le tapó de inmediato y solo entonces respiró hasta recuperar el resuello. Basilio roncaba ahora con tanta fuerza que parecía un oso en una caverna. La alcoba apestaba a alcohol y la ropa estaba tirada por el suelo. Doña Celia, murmurando enojadas retahílas envueltas en el bochorno prendido en sus mejillas y en el acelerado pálpito de su corazón, la recogió y la dobló minuciosamente, colocándola sobre el respaldo de la silla. Cuando se acercó de nuevo a la cama vio que la cartera estaba sobre la manta, abierta y con su contenido desparramado por las sábanas. Lo guardó todo y la puso en la silla donde estaba el resto de la ropa.


  —Y ahora, ¿qué? —musitó suspirando—. ¿Qué hago yo contigo? Mequetrefe, que eres un mequetrefe sin una pizca de sentido.


  Le arropó con el resto de las mantas y apagó la luz de la lámpara.


  Antes de dejar la habitación, lo miró desde la puerta, movió la cabeza con tristeza y masculló algo respecto de las locuras de la juventud, acabando con un quejumbroso «¡Ay, Señor, Señor!».
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  Una fina costra de vaho escarchado sobre los cristales de la ventana velaba la visión del exterior. Elena frotó el vidrio con la manga de su vieja chaqueta de lana con intención de retirarla, pero le resultó inútil porque la lámina blanquecina se adhería por la parte de fuera. Se volvió al oír el trasteo sigiloso de su madre, que, recién levantada, atusaba su pelo en un recogido a la nuca, con la bata azul medio abotonada y ajustada al cuerpo con una lazada a la cintura; se sonrieron las dos como gesto de buenos días y cada una se puso a su tarea: Elena removió el cisco adormecido del brasero, mientras la madre ponía a calentar un cazo de cinc mediado de leche y recogía los cacharros limpios apilados junto al fregadero de piedra. Aún no desperezadas del todo, se movían en silencio en la ligera claridad de la amanecida que a duras penas conseguía atravesar los cristales.


  Durante el invierno la casa era un lugar umbrío, escasamente avivado por el tibio sol que asomaba de refilón a través de la estrecha ventana; todo cambiaba, sin embargo, al llegar la primavera y, con ella, el buen tiempo; entonces la ventana permanecía abierta todo el día y la luz del sol de la mañana se colaba casi hasta la mitad de la estancia, y se respiraba aire fresco y no el ambiente cargado, espeso y gélido que soportaban durante el largo y mustio invierno.


  Cuando la temperatura lo permitía, Elena solía asomarse y apoyar los brazos en el alféizar. Le resultaba fascinante aquella colmena de ventanas horadadas en las fachadas de los edificios que cerraban en una profunda angostura el patio interior, igual que una fosa de muros tachonados de las celdillas de un panal en el que se desarrollaba la vida íntima y confiada (aquella que solo se daba de puertas adentro), por donde ascendían la resonancia de las disputas y los ruidos del quehacer diario en las cocinas, de voces enlatadas de los aparatos de radio, de conversaciones dispersas, espaciadas o simultáneas, confundiéndose entre ellas, banales unas veces, tristes otras, frases complacientes dichas sin gana, discusiones civilizadas o riñas envueltas en gritos cargados de reproches y resentimiento, incluso algún que otro gemido pasional escapado de la oscuridad de la alcoba. Aquella era su atalaya privilegiada desde donde podía espiar furtiva a través de los visillos o de las rendijas de las cortinas, sintiéndose como un dios terreno, la conciencia que vigila desde lo alto, en invisible apariencia, sin ser vista nunca.


  El acibarado olor de la achicoria despertó a Antonio Montejano. Primero abrió los ojos, sin mover ni un solo músculo. Se sentía baldado, le dolía el pecho y la garganta. Después de un rato oyendo al otro lado de la puerta el trastear de su mujer y su hija, intentó levantarse, pero desistió porque la cabeza le estallaba.


  Marta oyó el crujido metálico del somier y entró en la alcoba. Le tocó la frente. Había pasado mala noche, inquieto, con hipo insistente e incómodo y tosiendo con dolorosas convulsiones y calentura. Con voz suave le dijo que se quedase en la cama, que no estaba en condiciones de levantarse y mucho menos de trabajar, pero él no hizo caso y, después de un rato con la cara pegada a la almohada, como si estuviera acumulando las únicas fuerzas de que disponía, con la ayuda y las protestas de su esposa, deslizó las piernas hasta el suelo y se incorporó para quedar sentado sobre el colchón de lana. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.


  —Tengo que bajar —dijo acallando las retahílas con una voz recia y bronca—, no me puedo permitir más días.


  —Pero si no te tienes en pie…


  —Un café migado me irá bien.


  —No hay café, se acabó ayer.


  —Pues lo que haya, el caso es tomar algo caliente.


  Le costaba moverse. Marta vertió el agua templada del aguamanil en la palangana para que se lavase. Antonio se acercó y se quedó mirando el reflejo de su rostro en el espejo oscurecido de manchas pardas. «¿Cómo he podido llegar a esto…?». La misma pregunta sin respuesta repetida una y otra vez, sin hallar contestación que consolase en algo su espíritu lacerado. Introdujo las dos manos en la tibieza del líquido y se arrojó agua abundante a la cara, lo hizo varias veces como si quisiera hacer desaparecer todos los males que lo acuciaban; alzó los ojos mientras se secaba y de nuevo miró su rostro enfermo. Respiraba con dificultad y sentía la destemplanza de la calentura, que le provocaba escalofríos. Un acceso de tos lo dobló dolorosamente, estaba tan débil que cayó de rodillas con la mano en el pecho.


  Casi desvanecido, arrastrándolo entre la madre y la hija, consiguieron llevarlo hasta la cama. Una vez acomodado y sin dejar de atenderle, Marta le dijo a su hija que bajase a decirle a Rafael que no contase con su padre. Elena se atusó un poco el pelo, se cambió de chaqueta y se calzó los zapatos. Descendió las escaleras hasta el primero; en la puerta derecha había una placa de madera en la que se leía con letras doradas: «Don Rafael Figueroa Salas. Notaría». Aquel piso que ahora era ocupado por oficiales con manguitos (incluido su propio padre), donde sobre mesas y anaqueles se acumulaban rimeros de papeles, legajos, carpetas y libros de leyes, aquel piso que ahora era la notaría de Rafael Figueroa Salas había sido la casa de sus padres, la casa en la que ella había nacido y en la que se había criado hasta hacía tres años. Todo formaba parte de un pasado feliz, un pasado demasiado cercano porque todavía sentía la dolorosa punzada que quedaba reflejada en el rostro de sus padres al haber sido arrojados a una pobreza que ella sabía injusta e impuesta, pero de la que solo intuía las verdaderas razones, envueltas siempre en un incómodo silencio que nunca había podido romper. Su padre le decía que en la vida unas veces se pierde y otras se gana, y que a ellos les había tocado perder. Su madre rebosaba rabia contenida, arrebatada de soberbia y dignidad que dificultaban mucho la situación. Sobrevivían gracias a los del otro lado de la suerte: a los que les había tocado caer en el lado de los triunfadores y de los que tenían en sus manos el poder y el dinero, sus benefactores en la desgracia, aquellos a los que la vida les había sonreído.


  Casi sin mirar la puerta de su antiguo hogar, se dirigió a la de enfrente, la izquierda del mismo rellano; en ese piso vivían el notario y su familia. El timbre resonó en el interior como un rugido.


  Abrió Venancia, la criada de los Figueroa, y tras ella apareció Julita, la hija del notario y amiga de Elena desde niñas. La criada se alejó y las dos jóvenes quedaron frente a frente. Elena se apoyó en el quicio, como si estuviera cansada. Cruzó los brazos bajo el pecho.


  —Que dice mi madre que le digas a tu padre que mi padre no puede bajar, que está peor.


  —Vaya, qué fatalidad. Anda, pasa y se lo dices tú misma.


  En ese momento se volvieron hacia la escalera al oír que alguien subía. Era Basilio, el hermano de Julia. Su aspecto era deplorable, con ojeras, el abrigo y la chaqueta desabrochados, como puestos deprisa y sin cuidado, la corbata colgada al cuello sin el nudo y el sombrero echado hacia atrás.


  Cuando llegó al rellano y las vio, se detuvo un segundo y resopló con gesto agrio.


  —¿Y tú de dónde vienes a estas horas? —preguntó Julita—. Si ha dicho mamá que estabas durmiendo…


  Basilio se puso frente a su hermana, acercándose mucho a ella, amedrentándola.


  —Pues si mamá ha dicho que estoy durmiendo, es que estoy durmiendo. ¿Entendido?


  Julita intentó erguirse para aparentar una seguridad que no tenía.


  —A mí, como si te pasas el día en la cama. Ya ves tú lo que me importa. Pues mira este…


  —Pues eso. —Se puso el dedo sobre los labios—. Tú no me has visto. —Se giró hacia Elena, que se mantenía a su espalda, tan repentinamente que la asustó—. Y tú, lo mismo. No me habéis visto, ¿de acuerdo?


  Ninguna de ellas dijo nada, esquivaron la mirada y se removieron inquietas.


  —Me voy a la cama.


  Antes de moverse, se quitó el sombrero y le dedicó una mirada ladina a Elena. Pasó entre medias de las dos, dando un empujón a su hermana, que le llamó bruto. Elena se apartó un poco y no dijo ni una palabra.


  Las chicas lo siguieron con la mirada mientras avanzaba de puntillas por el pasillo hasta llegar a su cuarto y desaparecer tras la puerta. Desprendía un fuerte olor a tabaco y alcohol.


  —¿Y a este qué le pasa? —preguntó Elena mosqueada—. Últimamente está de tonto…


  —Se ha juntado con un grupito poco recomendable. Según mi madre, sale demasiado y llega tarde y bebido. El otro día mi padre lo pilló como lo has visto ahora; no veas cómo se puso, le dijo que lo iba a encerrar; pero bah, es un hombre, al final hace lo que le da la gana. ¿Te acuerdas la que se montó cuando no sacó ni una sola asignatura de cuarto? —Elena afirmó con una sonrisa—. Pues nada, no ha pasado nada, sigue con su vida, estudiando poco y menos, y viviendo, que es joven, como él dice.


  —Sí que lleva una temporada raro… —dijo pensativa Elena, sin dejar de mirar hacia el pasillo, justo a la puerta por donde había desaparecido Basilio. Hacía un tiempo que su mirada y sobre todo sus actitudes la intimidaban, pero lo que más le inquietaba había sido un incidente sucedido dos noches antes, al regresar de la zapatería en la que trabajaba; era bastante tarde porque don Críspulo, dueño de la tienda, se había empeñado en que había que limpiar todos los expositores incluidos los del escaparate que hacía esquina a dos calles. Al llegar al portal, había encontrado al sereno enseguida; le abrió y presionó el interruptor de la luz de la escalera, pero, como era habitual a esas horas debido a las restricciones, la habían cortado. El hombre le dijo que se quedaría con la puerta abierta hasta que llegase a su piso, pero ella rechazó el ofrecimiento porque, aunque poco, algo se veía, y subiría despacio; tras aconsejarle, en tono paternal, que tuviera cuidado al subir, no fuera a tropezarse, el sereno se despidió con un toque en la visera de la gorra, cerró la puerta y Elena quedó sumida en una penumbra amarillenta que se destilaba a través de los pequeños lucernarios abiertos al patio en cada tramo de escalera.


  Acostumbrados sus ojos a la oscuridad, inició el ascenso, despacio, peldaño a peldaño, lenta, cansina, guiándose con la mano sobre la baranda de madera agrietada y áspera al tacto. Al pasar por el primero, percibió el olor a sopa que salía de casa de Julia y los sonidos amortiguados de los cacharros trasteados en la cocina de la mano de Venancia, mezclados con el murmullo enlatado de voces radiofónicas; continuó subiendo y, cuando estaba a mitad de recorrido entre el primero y el segundo, oyó un ruido a su espalda. Todo había sucedido muy deprisa. Antes de que pudiera darse la vuelta, sintió una mano fría sobre la boca; la voz ronca y blanda de Basilio le decía que no gritase, que era él. Ella le había arrancado la mano de la boca y se volvió enfadada. «¿Tú sabes el susto que me has dado?». Percibió el aliento espeso de alcohol y tabaco exhalado sobre su cara. «Elena, Elenita… Tengo que hablar contigo…, necesitaba verte a solas». Bajo la ventana por la que se colaba la luz cenicienta del patio interior, Elena descubrió su sonrisa beoda y estúpida. «Tendrá que ser mañana, Basilio, ahora estoy muy cansada». Le tenía demasiado cerca de la cara y dio un paso atrás con la intención de marcharse, pero ante el ademán de alejamiento Basilio reaccionó con brusquedad, la agarró de la cintura y la apretó contra él intentando besarla en la boca.


  La baba viscosa se le adhería a la cara, en constante movimiento a un lado y a otro para intentar zafarse de sus labios agrios y carnosos, que le recordaban a los de un sapo. Resistiéndose con todas sus fuerzas le instó a que la soltase amenazando con gritar, pero Basilio se batía como un animal salvaje y hambriento acorralando a su presa; sus manos ya no le sujetaban la cintura, manoseaban su cuerpo con una lascivia que a Elena le provocaba asco. Un grito ahogado le desgarró la garganta, un aullido quejumbroso que apenas retumbó en el silencio de la escalera; pero ni siquiera la posibilidad de que alguien pudiera descubrirle había frenado los ímpetus descontrolados de Basilio.


  Con brusquedad, la empujó contra la pared y la agarró del pelo para que dejase quieta la cara a merced de su boca. Los vanos intentos de librarse de la fuerza de los brazos que la atenazaban la habían ido agotando poco a poco, dejándola más indefensa. Asfixiada por su respiración ácida, espesa y pegajosa, intentaba gritar, pero la boca de Basilio y los tirones de pelo le impedían zafarse de sus rijosos besos. Entre las palabras soeces que esputaba desde su garganta mezcladas con los intentos por besarla, se había oído el chirriar de una puerta que se abría en el segundo: alguien posiblemente alertado por el grito.


  Durante un único instante, Basilio había detenido su ataque. La bajada de la guardia supuso la relajación de la fortaleza de sus brazos y Elena había aprovechado ese momento para darle un empujón, con tanta fuerza que lo lanzó hacia atrás y trastabilló hasta caer sentado en los escalones a punto de rodar por ellos. Elena corrió escaleras arriba con el corazón a punto de estallarle. Antes de llegar al rellano del segundo, vio la cara de doña Fermina, que asomaba por una rendija de la puerta, iluminada a su espalda por la tenue luz de una lamparilla de gas, y desfiló delante de ella con paso apresurado pero sin correr, intentando mantener la compostura para que no pensara nada raro. La mujer le había preguntado si pasaba algo, que le parecía haber oído gritar a alguien, y ella le había contestado sin dejar de subir las escaleras que no se preocupara, que como no había luz había tropezado y por eso había gritado. Oyó el ruido de la puerta al cerrarse y de nuevo corrió escaleras arriba, sujetando el bolso con tanta fuerza que sintió dolorida la mano. Con la respiración acelerada, había llegado a su casa; llamó con premura sin volverse por el temor a descubrir a su espalda la sombra de Basilio. Había abierto la puerta su madre y antes de que pudiera decir nada, Elena entró y cerró de inmediato; la madre se la había quedado mirando desconcertada. Intentando recuperar el resuello, le explicó que se había asustado porque pensaba que había alguien en la escalera. No quiso decirle nada, no quería echar más leña a un fuego cuyos rescoldos permanecían candentes desde hacía tiempo entre las dos familias. No estaban las cosas como para que se enfrentasen por lo que ella entendía como la patochada de un borracho, y menos ahora que su padre estaba enfermo y ya había tenido que faltar varios días a su puesto en la notaría. Quiso convencerse de que Basilio Figueroa estaba ebrio y de que no sabía bien lo que hacía. Siempre se habían llevado bien, le consideraba un buen chico, correcto y educado con ella. Así que lo había dejado estar y trató de olvidar el incidente.


  —Anda, pasa. Estamos desayunando.


  —Que no, Julia, que no quiero molestar.


  Julia la cogió por el brazo y la hizo entrar al amplio recibidor, cerrando la puerta con un golpe de cadera.


  —Venga, tonta, siempre estás con lo mismo; tú no molestas, eres mi amiga. Por cierto. —Se acercó a su oído con la intención de hacerle una confidencia—. Tengo que contarte una cosa. Es de Dionisio…, tú no sabes…


  Se tapó la boca con la mano, como si le diera vergüenza solo recordarlo. Elena se resistió a seguir avanzando por el largo pasillo.


  —Julita, que no puedo, que tengo que subir a ayudar a mi madre, y luego se me hace tarde.


  —¿A que no has desayunado?


  Elena negó justo cuando entraban en el amplio y luminoso comedor. Alrededor de la larga mesa cubierta con un impoluto mantel blanco, se sentaban los padres de Julita: don Rafael Figueroa presidiendo, y a su lado doña Virtudes, la madre. Frente a ella estaba Virtuditas, la hermana doce años mayor que Julita.


  A don Rafael, embozado detrás del diario Arriba, que tenía desplegado delante de su cara, no se le veía. Se asomó doblando una de las páginas al escuchar a su hija decir que Elena venía a avisar de que su padre no podría bajar porque estaba peor.


  —Vaya por Dios —dijo en tono de contrariedad, observándola por encima de las pequeñas gafas que mantenía en la mitad de la nariz. Volvió a colocar bien el periódico y de nuevo desapareció tras él.


  Julita tiró del brazo de Elena para que se acercase a la mesa.


  —Mamá, no te importa que se siente, ¿verdad?


  Elena la interrumpió.


  —Que no, Julia, que tengo que subirme, que ya voy tarde.


  Julia insistió sin hacer ningún caso a la premura de Elena.


  —Mira qué suizos ha traído Venancia, y qué magdalenas; las hace una mujer de su pueblo. Anda, come una y te tomas un café caliente.


  Julita se sentó frente a su hermana. Ella permaneció de pie, reacia a sentarse, intimidada por la solemne parafernalia del desayuno familiar, un ritual olvidado ahora para ella y tan habitual a lo largo de su infancia. Sin embargo, Julita no admitía una negativa fácilmente; separó la silla de su lado y dio sobre el asiento dos golpecitos para convencerla.


  —Anda, hija —intervino doña Virtudes—, siéntate y come una magdalena. Te vendrá bien, tienes mala cara.


  Elena se sentó tímidamente, casi al borde de la silla, incómoda, sin saber qué hacer con los brazos, hasta que Julia le ofreció la fuente repleta de esponjosas magdalenas que parecían rebosar del papel que las envolvía; cogió una, pero en vez de llevársela a la boca, posó la mano sobre la mesa como si no se atreviera a darle el primer mordisco. La mala cara era por la falta de sueño. El hipo incómodo y constante que impedía el sosiego nocturno de su padre, alternado con la tos ronca y dolorosa hasta para quien la oía, además del trajín de su madre intentando mitigar la fiebre con paños húmedos sobre la frente, habían hecho imposible un descanso profundo; y eso fue lo que contestó, que apenas dormían por la tos de su padre.


  En ese momento entró la criada portando una bandeja con una cafetera de porcelana humeante de café del bueno y una enorme jarra de cristal llena hasta el borde de leche blanca y espesa. Doña Virtudes le dijo que pusiera otra taza para Elena.


  Don Rafael por fin bajó el periódico y, con una sacudida, lo dobló y lo dejó sobre la mesa.


  —Seguro que tu madre no ha avisado al médico —dijo ceñudo, con cierto tono de reproche.


  Elena, que mantenía la magdalena entre sus manos como si fuera un tesoro que temiera romper, hizo un ligero gesto de negación y bajó la mirada.


  —Así no se va a curar nunca, tiene que verle un médico. Hoy sin falta mando recado a Torres. Díselo a tu madre. Que se guarde el orgullo para mejor ocasión. —Esto último lo dijo en tono más bajo, mientras mojaba un suizo en el café con leche que le había servido Venancia, como si hablase para sí, con rabia, molesto.


  Elena no dijo nada, dio un mordisco a la parte más saliente y azucarada de la magdalena, pensó que olía a gloria y por un momento disfrutó del sabor dulce y el tacto esponjoso del bizcocho. Sabía que su madre no aprobaría aquello: ni que estuviera sentada en la mesa de los Figueroa, ni que don Rafael llamase a su amigo médico (amigo suyo y de su propio padre, al menos lo fueron, porque en los últimos tiempos, su padre parecía haber dejado de tener amigos); no tenían dinero para pagar la visita y se resistía a pedir favores, y mucho menos a Rafael Figueroa. Sin embargo, en el fondo, ella no lo veía mal; al contrario, le parecía muy bien tanto la magdalena que se estaba tomando, y disfrutar del sabor embriagante y tan añorado del buen café, como que a su padre lo examinara el doctor Torres; necesitaba cuidados médicos y medicinas para curarse, y a ella no le importaba la dignidad ni el orgullo que su madre enarbolaba (a su entender, fuera de lugar, teniendo en cuenta las dificultades por las que pasaban) ante cualquier ayuda que les ofrecieran los padres de Julita, negada y rechazada sistemáticamente por su madre, con el silencio consentido de su padre. Elena no era así; estaba convencida de que no se comía ni de pundonor ni de soberbia y, sobre todo, se podía pasar sin las deliciosas magdalenas de Venancia, pero si no le veía un médico pronto, su padre se moriría como consecuencia de la enfermedad y de la envanecida dignidad de su madre.
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  Antonio Montejano Marco y Rafael Figueroa Salas eran amigos desde niños. Habían nacido el mismo año, y durante su infancia y adolescencia vivieron en el mismo edificio. Pertenecían a familias muy acomodadas. El padre de Rafael era un notario de prestigio en Madrid y en su casa siempre hubo tres personas fijas de servicio: una niñera, una cocinera y la encargada del cuerpo de casa. Rafael era hijo único. Doña Anunciación Salas había tenido varios abortos antes de que él naciera y, al poco tiempo de la llegada al mundo de su primogénito, su felicidad se vio colmada con el nacimiento de una preciosa niña; pero la dicha duró muy poco porque la pequeña murió a los pocos días; aquella pérdida fue la puntilla que sumió a doña Anunciación en una profunda depresión, circunstancias que marcaron la niñez de Rafael, ya que, sin serlo, quedó huérfano del calor materno, ahogada la madre en un llanto inconsolable o en atormentados silencios en los que solo se escuchaban sus lánguidos suspiros y el tictac del reloj de pared del salón. Ese silencio y ese ambiente de pesadumbre que se respiraba en la casa del pequeño Rafael contrastaba con lo que sucedía en casa de su amigo Antonio, situada en el piso superior.


  Antonio Montejano tenía ocho hermanos, todos más pequeños que él: dos hembras y el resto varones fuertes y sanos, para regocijo de su padre. Su madre era una mujer alegre y jovial que siempre estaba cantando, y no lo hacía del todo mal; de hecho, cuando era jovencita tuvo intenciones de dedicarse a la música, pero desde que se comprometió con don Antonio Montejano Armilla, todas aquellas fantasías se difuminaron en trovas susurradas en la cabecera de la cuna de sus hijos. Don Antonio Montejano Armilla regentaba en aquellos tiempos una tienda de antigüedades en la calle Alcalá que gozaba de gran renombre no solo en Madrid, sino en Europa, con una selecta clientela procedente de ciudades como París, Londres, Roma o Berlín; el comercio lo había heredado de su padre, que cincuenta años atrás había sido el fundador de Antigüedades Montejano.


  Rafael Figueroa Salas se pasaba las tardes enteras en casa de los Montejano; al llegar del colegio en compañía de su amigo Antonio, paraban primero en su casa; una vez que la puerta se abría, con prisas, dejaba en manos de la criada el abrigo y la cartera, y los dos amigos corrían escaleras arriba a merendar en casa de los Montejano. La madre de Rafael apenas se enteraba de si su hijo entraba o salía, abismada en sus penas y agonías, y su padre, ausente siempre (pasaba en la notaría desde la mañana a la noche), tampoco tenía demasiada relación con el pequeño Rafael, al que, la mayor parte de los días, encontraba ya dormido a su regreso a casa.


  De esta forma fue pasando la infancia y la adolescencia de los dos amigos. Cuando llegó el momento de acudir a la universidad, Rafael optó por la carrera de Derecho, mientras que Antonio prefirió la de Medicina. Una vez terminada la licenciatura, Rafael Figueroa empezó a preparar las oposiciones a Notarías, mientras Antonio hacía sus primeras prácticas en el hospital de la Princesa. Sin embargo, cuando ya iniciaba una brillante carrera como médico, sucedió algo que cambió el destino de Antonio Montejano Marco: un terrible accidente de automóvil segó la vida de su padre y de cuatro de sus hermanos varones, además de dejar malherida a su madre y al otro hermano, el más pequeño de todos. Antonio tuvo que abandonar su puesto recién estrenado en el hospital, todavía mal pagado, para hacerse cargo del negocio familiar; la terrible pérdida lo convirtió en el único capacitado para hacerlo.


  Rafael Figueroa, por su parte, una vez aprobada la oposición, se vio obligado a permanecer varios años fuera de la capital ocupando distintas notarías de tercera y de segunda; la vida les separó durante todo ese tiempo, aunque nunca llegaron a perder el contacto, reuniéndose en el verano o cuando había algún acontecimiento que celebrar. Cuando Rafael consiguió plaza en Madrid, no dudó en comprar el primero izquierda del número 10 de la plaza del Ángel, en venta por aquel entonces, teniendo en cuenta que en el derecha vivía su gran amigo Antonio Montejano. De nuevo el destino volvía a unirlos.


  Para entonces ambos se habían casado: Antonio con Marta Ribas Cerquetti, doce años más joven que él; y Rafael se instalaba en la capital con Virtudes Molina Blanco y dos de sus hijos, Virtudes, la mayor, y Pedro (habían perdido al primogénito, de nombre Rafael, debido a unas fiebres mal curadas). Al cabo nació Basilio y, unos años más tarde, llegaría al mundo Julia Figueroa. Elena Montejano, la única hija de Antonio y Marta, venía al mundo tres semanas antes de Julia, y se convirtieron con el tiempo en amigas inseparables. Las dos niñas recorrieron durante la infancia el mismo camino de amistad que habían disfrutado sus padres.


  La guerra separó a las dos familias. El día antes del alzamiento militar en julio del treinta y seis, los Figueroa habían emprendido viaje a Betanzos con el fin de pasar el verano en la casa propiedad de Rafael, dejando a Pedrito al cuidado de los Montejano con el propósito de arreglar los trámites necesarios para su ingreso en la Facultad de Derecho. La intención era que, en la primera quincena de agosto (como ocurría desde hacía años), los Montejano se reunieran en Betanzos con los Figueroa, llevando con ellos a Pedro. Pero nada resultó como habían planeado; todo salió mal, las cosas se torcieron demasiado para ser comprendidas, incluso asumidas.


  Los Montejano no pudieron salir de Madrid y se vieron envueltos en una guerra miserable que les torció el alma y les quebró el corazón y la esperanza; un bombardeo acabó con todo el material de la tienda, dejando inservible el local, derruido por completo, pero lo peor fue la muerte de Pedrito Figueroa. Una madrugada de finales de julio de aquel terrible verano se lo llevaron de la casa de los Montejano y, tras buscarlo sin descanso durante dos días, Antonio Montejano descubrió horrorizado la foto de su rostro muerto con un tiro en la sien. Aquella foto fue lo único que le pudo entregar a su padre, ya que su cuerpo no lo encontraron nunca, enterrado, según les dijeron, en una fosa común del cementerio del Este. En aquel momento, una distancia abismal e insondable se abrió entre los dos amigos, condicionados por sentimientos contradictorios, entre la culpa y la responsabilidad que pesaba en la conciencia de ambos.


  Tras la guerra, la vida les había dado la oportunidad de volver a encontrarse, pero la realidad había cambiado para todos, y el destino de cada uno corrió por derroteros muy distintos, con suerte muy dispar para cada uno de ellos, con latentes recelos que presentían traiciones pasadas que, a pesar del tiempo, se mantenían siempre en la conciencia incapaz de borrar su corrosivo recuerdo, de diluir la visión de la vileza, conscientes ambos de que la amistad nunca es perfecta y que siempre puede haber inquietantes sombras difíciles de ocultar, imposibles de olvidar, más para el traidor que para el traicionado, que sospecha la deslealtad desconociendo la verdad.
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  Elena se tomó el café con leche caliente y se levantó.


  —Bueno, yo me subo, que tengo que ir a la tienda.


  —Te acompaño hasta la puerta —dijo Julita apurando el café y cogiendo dos suizos, ignorando las protestas de la madre por las prisas en abandonar la mesa.


  Antes de despedirse, las dos amigas hablaron apoyadas en el quicio, Julita desde dentro de la casa, y Elena desde fuera, en el descansillo.


  —¿Nos vemos esta tarde, cuando salgas de la tienda? —preguntó Julia.


  —No lo sé, don Críspulo lleva unos días de un quisquilloso…


  —¿Más todavía?


  —Uy, no te puedes imaginar, es un… —Se quedó ahí, callada y contenida, como si no encontrase la palabra exacta para definir al personaje, o más bien supiera que no debía pronunciarla por pudor y recato—. Siempre encuentra algo que hacer justo a la hora de salir y que no puede esperar. No lo soporto. Te aseguro que me pone de los nervios.


  —Me lo imagino. Deberías pensar lo de retomar los estudios, Elena, tú eres lista.


  —No digas tontunas, Julita, eso para mí ya es pasado. Además, ¿para qué? Al final, de poco nos vale luego.


  —En eso tienes razón…, chica, pero yo qué sé, por lo menos no aguantas a un jefe pesado.


  —Eso sí, pero…, ya sabes, Julia, aunque me paga una miseria, necesitamos el dinero.


  Las dos amigas esquivaron la mirada y apretaron los labios. Julia se dio cuenta de que llevaba el paquete de los bollos en las manos.


  —Toma. —Le dio los suizos que había envuelto en su propia servilleta, blanca como la patena—. Que se los coma tu padre, le vendrán bien.


  Elena los cogió, mirándolos con pena.


  —Claro que le vendrían bien, si quisiera comérselos, es tan orgulloso que si sabe que son de tu casa…


  —Pues dile que te los ha dado la señora Fermina. A esa no le hace ascos.


  —Eso sí.


  —¿Por qué no quiere que le vea el doctor Torres? Dice papá que el mal de tu padre se cura en una semana con penicilina.


  —Eso pienso yo —añadió lánguida Elena, encogiendo los hombros—. Pero es lo de siempre, el dinero. No hay para todo, y menos para unas medicinas tan caras.


  —Yo puedo ayudarte.


  Elena sonrió a su amiga.


  —Empiezo a creer que nadie puede ayudarnos —dio un largo suspiro, con gesto melancólico—. A veces tengo la sensación de que estamos solos en el mundo.


  —No digas eso. Me tienes a mí. —Julita se irguió para dar énfasis a lo que le iba a decir—. Mira, Elena, yo tengo algo de dinero ahorrado, te lo voy a dejar y ya me lo devolverás cuando puedas.


  —Te lo agradezco mucho, Julita, eres muy buena, pero…


  Tuvieron que callarse porque otra vez subía alguien por la escalera. Esta vez era Eutimio Granados, el oficial de la notaría. Él se encargaba de abrir y de distribuir el trabajo para que, cuando el notario pasara, todo estuviera en marcha.


  Al llegar al rellano, dio los buenos días a las dos chicas, que permanecían calladas, apoyadas en el quicio, con los brazos cruzados sobre el pecho a la espera de quedar a solas para continuar hablando. Eutimio metió el llavín en la cerradura, entró y, antes de cerrar, se giró y volvió a saludar tocándose el ala del sombrero. Luego desapareció.


  —Qué hombre —dijo Julita en voz muy baja—, parece un fantasma. No me gusta nada. Oye —dijo cambiando de tema—, ¿qué haces el domingo por la tarde? ¿Sales con tu arquitecto?


  —Uy, arquitecto, si todavía está en el primer año. El mes que viene tiene exámenes y me ha dicho que no puede salir hasta que no los pase, que tiene mucho que estudiar.


  —Qué guapo es —le dijo Julia dándole en el brazo con una sonrisa pícara.


  Elena sonrió con un gesto de boba ensoñación.


  —Sí que lo es, y es tan amable, tan educado, ¿sabes que habla inglés y un poquito de alemán?


  —Tiene toda la pinta de ser un chico inteligente.


  —Sí, eso creo yo… —añadió Elena, y bajó los ojos al suelo como si de repente le hubiera dado miedo su propio bienestar—; pero no sé, no quiero hacerme ilusiones, Julia, todavía no me ha dicho nada. El día que me espera a la salida de la tienda me acompaña un rato y, cuando llegamos a la calle de San Sebastián, se despide. —Se encogió con un ademán de decepción—. Que no quiere comprometerme, dice.


  —Está coladito por ti. Pone unos ojitos cuanto está a tu lado…


  —Ya, bueno, eso me creo yo, a ver si cuando pase los exámenes se decide. —Miró a su amiga y sus ojos brillaron con una sonrisa—. Te aseguro que, en cuanto me diga que si quiero ser su novia, le voy a decir que sí, no lo voy a pensar ni un segundo.


  —Qué suerte tienes, hija, yo con este… —Julia hizo un gesto con la mano de hastío—. Bueno, al menos es manejable.


  —¿Por qué sigues con él si no le quieres?


  —Cualquiera le dice a mi padre que lo dejo, y no digamos a mi madre, que le ha cogido un cariño que ni que fuera un hijo —calló un instante pensativa—. Dentro de lo malo, no es un mal partido, si llega a ser notario me tendrá como una señora.


  —¿Y vas a estar toda la vida con un hombre al que no quieres?


  Julia alzó los hombros.


  —Mujer, no es que no le quiera…, no sé cómo explicarte. Mis padres no están enamorados y andan tan felices.


  —A mí me gustaría casarme enamorada…


  —Anda, y a mí. Pero no se puede tener todo: el que te quiere no tiene, y al que tiene, no le quieres.


  —Puede que tengas razón. Si Alberto saca la carrera, se ganará bien la vida como arquitecto, ¿no?


  —Casi como notario, como ahora están haciendo tantos pisos y esas cosas que hacen los arquitectos…


  Elena frunció el ceño de repente y torció el gesto.


  —A ver si se decide, porque me parece que don Próculo anda malmetiendo a mi padre. —Bajó la voz y se acercó un poco a su amiga—. Por lo visto, quiere ponerme de novia con el juez… —Elena señaló hacia arriba.


  —¡No fastidies! —exclamó abriendo mucho los ojos con ademán de sorpresa—. ¿Que el Porculo te quiere colocar con el viudo? —Julia arrugó la nariz mientras Elena mudaba el rostro afectada de aflicción—. No me extrañaría nada porque ese sí que es un metomentodo. —De nuevo un silencio cavilante—. Con Mauricio Canales… Eso es que se ha cansado de esperar a la tonta de mi hermana, que como se descuide se queda para vestir santos.


  —¿Cuánto tiempo va a estar de luto?


  —Yo qué sé. Y es una lástima, porque con lo guapa que es… Se está estropeando; pero lo mismo…, el don Porculo dando por ahí con que se lo debe al novio ausente… Ya ves tú qué deber ni qué deber. Al novio se lo mataron en la guerra y mi hermana se quedó viuda sin estar casada, la pobre. A veces me da una pena…


  —Pues sí, porque ya está a punto de los treinta, ¿no?


  —En octubre le caen. —La miró con fijeza, ceñuda—. Oye, ¿no te casarás con ese…? ¿Dirás que no?


  —Por ahora, a mí nadie me ha dicho nada. Oí a mi padre que se lo decía a mi madre la otra noche. Como en esa casa los tabiques son de panderete, se oye todo.


  —Y tu madre, ¿qué dijo?


  Elena Montejano mostró un mohín apenado.


  —Nada. Mi madre no dice nada. —Un silencio valorativo se mantuvo entre ellas durante unos segundos. Elena continuó hablando con voz queda, como si arrastrase hasta los labios sus propios pensamientos—. Si Alberto se decidiera, lo presentaría en casa. Es un buen partido, como tú dirías, un futuro arquitecto y, además, sé que su familia es de muy buena posición.


  —Eso te lo digo yo, que Dioni los conoce y son de postín. Qué suerte, hija, así podrás tener las dos cosas, el querer y el tener.


  —Pues a ver. Si don Próculo se callase… Pero seguro que insiste. Estoy por declararme yo, fíjate.


  —Eso no, Elena, que a los hombres eso les va mal. Deja que sea él. —Julia frunció el ceño pensativa—. Si es que es muy puñetero el cura este, que el nombre le va que ni pintao, no me digas, ni hecho a medida. Don Próculo dando siempre porculo —dijo Julita con retintín.


  Las dos rieron divertidas, tapándose la boca con las manos como para encubrir las palabras malsonantes dichas y oídas. Después hubo otro silencio, abismada cada una en sus cosas, preguntándose qué sería de ellas, de su futuro incierto.


  —¿Quedamos el domingo por la tarde? —preguntó Julita, saliendo antes de su propio ensimismamiento.


  —¿Y Dionisio?


  —Quedamos los tres…


  —Es que con tu novio me aburro.


  —Anda, y yo también, por eso quiero que vengas, bueno, y por otra cosa. Quiero que me acompañes a un sitio al que me quiere llevar.


  —¿A qué sitio?


  Encogió los hombros y se echó a reír, ocultándose la boca como si tuviera vergüenza de sus propios pensamientos.


  —No lo sé muy bien —susurró—, dice que es una sorpresa, pero las sorpresas de este las temo, por eso quiero que me acompañes. —Se acercó aún más, como si fuera a verter una confidencia, y le habló en voz muy baja—. Últimamente parece un pulpo, no te puedes imaginar, tengo que tener un cuidado…


  Las dos amigas se quedaron frente a frente, mirándose de hito en hito, en silencio, un silencio tenso, hasta que Elena le dijo casi balbuciente:


  —No te habrás dejado…


  Julia negó con la cabeza.


  —No, no te preocupes, la sangre no ha llegado al río, pero como siga así, no sé lo que va a pasar, Elena, no sé… Cuando me besa, me sube una cosa por el cuerpo…


  —Ten cuidado, Julia, ya sabes cómo son los hombres, mucho te quiero mucho te quiero y luego, hala, ahí te quedas, y si te he visto no me acuerdo, y ya marcada para toda la vida.


  —Pues por eso me tienes que acompañar, Elena, porque no me fío de este, bueno, y no me fío de mí. No puedes fallarme, es cuestión de vida o muerte. —Las dos sonrieron por la expresión de gravedad que Julia imprimió a sus palabras—. Mira, vamos a hacer una cosa, favor por favor: yo te dejo las mil pesetas que tengo ahorradas para que le compres las medicinas a tu padre, y a cambio solo te pido que me acompañes el domingo.


  —Eso es chantaje… —protestó Elena.


  —Las amigas no se hacen chantajes, son favores. A mí no me importa darte el dinero, lo tengo ahí muerto de asco en una caja. —Alzó las cejas y puso cara cariacontecida—. Cualquier día de estos lo va a coger Venancia o mi hermano Basilio, que últimamente anda con un afán de dinero que no veas; además, yo quiero que tu padre se ponga bueno, así que no hay más que hablar. Esta tarde no tengo curso ni nada, me paso por la tienda a buscarte y te cuento.


  De fondo se oía la voz estridente de una mujer que cantaba al son de un pasodoble procedente de la radio de Venancia, a la que de vez en cuando se la oía tararear intentando acompañar la melodía sin llegar a conseguirlo, por más empeño que ella ponía en entonar correctamente. Venancia se había gastado la paga de un mes para comprar el receptor al novio de una amiga que tenía un puesto en el Rastro y que lo había conseguido de contrabando por piezas. Durante cuatro semanas, dejó de salir los domingos por la tarde, que era cuando tenía libre, para ahorrar y poder hacerse con su propio aparato: un Iberia no muy grande y con un sonido aceptable, aunque a veces había demasiadas interferencias y, más que sonido, emitía un ruido desagradable; pero incluso con esos inconvenientes, la batahola enlatada de la radio se imponía al silencio.


  En aquella casa, la radio de Venancia se había convertido con el tiempo en toda una institución; permanecía encendida desde la mañana hasta casi la medianoche, con la excepción de la hora de la siesta, en cuyo momento o bien se apagaba o se bajaba el volumen hasta hacerlo casi imperceptible al oído que no estuviera pegado al receptor; le servía de entretenimiento no solo a ella, sino a otras criadas que, desde sus respectivas cocinas y a través del patio interior, aguzaban el oído para escuchar el serial o los concursos, o simplemente se dejaban amenizar por las voces de Manolo Caracol, Lolita Garrido o Juanita Reina, melodías que animaban la mustia sobriedad de sus días. A las críticas de doña Virtudes por la disonancia continua de aquel ruido enlatado, alegaba la criada que no podía trabajar si no escuchaba la radio, y doña Virtudes, que de ninguna manera quería enfrentarse con Venancia (se conocían de toda la vida, Venancia había entrado a servir en la casa de la madre de doña Virtudes cuando esta era una niña; después, al casarse y quedar embarazada enseguida, su madre le cedió a la criada de confianza, y con el tiempo supo hacerse imprescindible para la casa de los Figueroa), terminó por aceptar el sonido de la radio como parte de la vida cotidiana.


  De repente, la música dejó de sonar y en su lugar se oyó la voz engolada y grave de un caballero. Elena abrió los ojos alarmada como si hubiera caído en la cuenta de que el tiempo pasaba irremediablemente.


  —¿Qué hora es? Dios santo. —Se alejó de Julita, que se enderezó para despedirse de su amiga—. Buena la voy a tener con don Críspulo.


  —Dile que tu padre está enfermo…


  —Eso le trae sin cuidado a ese, menuda excusa va a tener para darme la murga todo el día, no lo quiero ni pensar, nos vemos luego.


  —Paso a buscarte, a las ocho.


  —No sé si podré salir puntual.


  —Yo te espero.


  Elena continuó su rápido ascenso escaleras arriba. Ya debería estar camino de la tienda. Se le había ido el santo al cielo; con Julita siempre le pasaba lo mismo.


  Al entrar a casa, vio a su padre sentado a la mesa sorbiendo un tazón de leche caliente. Era demasiado cabezota para dejar de cumplir con su obligación; aunque se estuviera muriendo, bajaría a la notaría. Elena pensó que no debía de haberle hecho ninguna gracia que hubiera bajado a casa de Rafael para avisarle de su ausencia, y se imaginó que había discutido con su madre por haberla enviado con el recado. No tenía buen aspecto. Llevaba grabada la enfermedad en su rostro: unas profundas ojeras de color violáceo se hundían en las cuencas como en un oscuro agujero de melancolía apagando el brillo de sus ojos; sus pómulos salientes parecían sujetar la fina piel de sus mejillas; tenía los labios blanquecinos, apenas una mueca de expresión quebrada, pálido como el mármol que parecía reclamarle; los tufos canosos (antes rizos negros y abundantes) caían sin orden por la frente ancha y despejada. Apenas quedaba nada del atractivo que siempre había tenido; su elegancia, su apostura habían desaparecido arrasadas por la pena, la preocupación y ahora aquella maldita enfermedad que parecía consumirle poco a poco por dentro.


  Su madre permanecía sentada a su lado, seria, con el gesto constreñido, envolviendo con sus manos una taza ya vacía para aprovechar el calor desprendido de la loza caliente.


  —¿Qué te ha dicho Rafael? —preguntó la madre.


  Antes de contestar, Elena dejó sobre la mesa la servilleta blanca abierta mostrando los dos bollos.


  —Me los ha dado la señora Fermina —mintió esquivando la mirada de su padre—, me ha entretenido al subir, quería saber cómo estabas.


  —¿Y Rafael? —insistió su madre—. ¿Le has dicho que no podía bajar?


  —Sí puedo bajar —sentenció el padre con los ojos puestos en el fondo del tazón casi vacío.


  —Que así no se va a curar nunca… —añadió Elena con voz queda—, y que va a llamar a Carlos Torres.


  El padre miró a su mujer y le dedicó una mirada de reproche. Terminó de beber la leche, se limpió los labios y se levantó.


  —Me voy a trabajar.


  —Vas a terminar matándote… —murmuró la madre mirándole sin moverse de la silla.


  —Todos tenemos que morir tarde o temprano, aquí no se queda nadie.


  Elena miró desolada los dos deliciosos suizos sobre la mesa con la capa blanquecina del azúcar por encima; tenían tan buena pinta que no le cabía en la cabeza que pudiera rechazarlos. No quiso decir nada, sabía que la cosa estaba demasiado tensa como para hablar. Se deslizó entre ambos y se metió a su alcoba para arreglarse. Les oyó murmurarse reproches por haberla enviado a casa de Rafael Figueroa. El portazo dio paso a un momento de silencio tenso, como si la madre también hubiera abandonado la casa, pero cuando Elena se estaba poniendo el abrigo, oyó su sollozo. Respiró hondo y salió al comedor.


  —Madre, ¿por qué no queréis que le vea el médico? Carlos Torres es amigo de papá.


  —Tu padre ya no tiene amigos, hija, se los arrancó la mala conciencia de muchos y la falta de corazón de otros.


  —No seas injusta, mamá. Rafael y Virtudes os aprecian mucho.


  Su madre la miró con los ojos enrojecidos por el llanto acostumbrado, y esbozó una sonrisa tan triste que Elena se estremeció.


  —Qué equivocada estás… —dijo sin mirarla, decaída, con las palabras perdidas en sus labios, como si se hubiera quedado sin fuerzas.


  —Por qué no me dices de una vez qué ha pasado entre vosotros. Antes erais uña y carne.


  —Sabes lo que tienes que saber —sentenció.


  —Rafael nos ayudó cuando las cosas fueron mal, sacó a papá de la cárcel; si no hubiera sido por él, todavía estaría encerrado, y nosotras sabe Dios dónde estaríamos. Y fue Rafael quien nos compró la casa, si no lo hubiera hecho, nos habríamos quedado en la calle.


  —¿Quién te cuenta esa sarta de mentiras? —Alzó las cejas inquisitiva—. ¿Virtudes?


  Elena no dijo nada. Bajó los ojos azarada porque era cierto. Ese era el discurso que le había repetido muchas veces la madre de Julia, incluso la misma Julia, o su hermana Virtuditas las pocas veces que le dirigía la palabra. La familia Figueroa les había salvado de la miseria, y le debían gratitud por ello.


  Los ojos de la madre estaban cargados de una pesada desolación. La miró fijamente durante un rato, en silencio, pensativa, para luego murmurar lentamente:


  —Estás ciega, hija mía…, y creo que es mejor que lo estés, no quiero que sufras por algo que ya no tiene remedio.


  Elena levantó los ojos y espetó a su madre con vehemencia:


  —¿Qué no tiene remedio, madre? ¡Dímelo! Tengo derecho a saber qué pasa.


  La madre la miró conteniendo una rabia que se le escapaba a raudales por cada poro de la piel, dispuesta a gritar a su hija el porqué de cualquier ayuda procedente de Rafael Figueroa, la verdadera razón por la que su padre había ingresado en la cárcel siendo inocente de todo menos de entender la amistad como un pacto inquebrantable, a pesar de todos los pesares de esa inflexibilidad, a pesar de que esa amistad intachable hubiera llevado, inexorablemente, a la perdición a su propia familia. Pero Marta Ribas estaba acostumbrada a controlar su odio y su rabia; esquivó la mirada, se levantó y se acercó al fregadero para lavar las tazas, dándole la espalda.


  —Llegas tarde, Elena —le dijo con brusquedad—, apresúrate si no quieres soportar el mal humor de don Críspulo.


  Elena sabía que aquel tema era inabordable, no había más que hablar. El silencio pesado y culpable se cernía sobre las cabezas de las dos familias y no era capaz de sacar nada que no fuera aquella actitud: la espalda, las miradas esquivas, el silencio pertinaz ante cualquier pregunta o comentario. Se abrochó el abrigo, cogió su bolso y se marchó.


  Cuando la puerta se cerró y se quedó sola, Marta dejó caer la taza que tenía entre las manos como si con la ausencia de la hija se le hubiera ido la fuerza para sujetarla. Se aferró al borde frío de la piedra del fregadero y, encogiéndose, rompió a llorar. Lentamente, sin apenas fuerzas, se acercó a la mesa y se dejó caer en una silla; con los codos sobre el mantel de cuadros apoyó la barbilla entre las manos, mirando a su alrededor como si le cercase toda la desolación del mundo. La puerta de su alcoba estaba abierta y al fondo se descubrió reflejada en el espejo del armario, su imagen lejana nublada por las lágrimas y turbia por las marcas del desgastado azogue. Un armario de tres cuerpos de madera de nogal regalo de su madre, como parte de su ajuar de boda; aquel armario, junto con la cama de matrimonio y la cómoda que no consintió vender a Rafael Figueroa, eran la única prueba que le quedaba de lo que un día fueron y tuvieron, muebles que nada tenían que ver con la casa en la que subsistían, que ni siquiera era suya porque pertenecía a Rafael Figueroa, pequeña, compuesta por una salita angosta en la que había una mesa con tres sillas, una alacena junto al fregadero de piedra; únicamente había una ventana que daba al patio interior; en un aparte se abría un cubil frío con una cocina de carbón, además de las puertas de las dos únicas alcobas, interiores y oprimidas, la suya algo más amplia en comparación con la de Elena; el retrete estaba fuera, un pequeño cuartucho que tenía un lavabo y un váter además de un cubo con asa.


  Por aquello a lo que otros podrían considerar un hogar, le pagaban a Rafael un alquiler que se llevaba casi todo el sueldo que Antonio recibía desde hacía seis meses en la notaría enlegajando papeles. Dónde estaba el favor; aquello nada tenía que ver con su casa, la que todavía consideraba su casa a pesar de estar ocupada por la notaría de Rafael Figueroa. Les había comprado el piso para hacer frente al pago de los créditos que Antonio había firmado con la idea de poner en marcha la tienda de antigüedades, solicitados una vez acabada la guerra, y que le fue imposible pagar porque terminó en la cárcel por un desafortunado malentendido: una muerte de la que no era responsable.


  Marta lo sabía, estaba convencida de que el turbio asunto no tenía nada que ver con él, segura de que su hombre era inocente y de que todo había sido una mala pasada del destino, tal y como justificaban ellos, los hombres, su marido y sus amigos: Rafael Figueroa como responsable directo, y Próculo, el encubridor necesario. Sin embargo, ella había llegado a otra conclusión muy distinta: su marido asumió una culpa que solo correspondía a Rafael Figueroa en aras de una mal entendida lealtad basada en la amistad que los unía.


  Antonio Montejano había permanecido preso casi seis meses interminables, durante los cuales Marta Ribas se vio obligada a ir vendiendo las joyas que había podido conservar a pesar de las necesidades de la guerra (las alianzas de matrimonio y unos pendientes de perla que pertenecieron a su madre), así como algunos de los cuadros y objetos de cierto valor, salvados de las bombas y el saqueo, que decoraban su hogar. Cuando por fin consiguieron sacarlo de aquel encierro injusto, no acabaron las penurias para los Montejano; nadie daba trabajo a un expresidiario, a pesar de que no existía denuncia y que el turbio asunto se había aclarado, quedando como un desafortunado percance. Pero la cárcel deja en el cautivo eximido un estigma indeleble de culpabilidad difícil de limpiar. El banco que había otorgado el préstamo a Antonio Montejano para hacer las obras de rehabilitación de la tienda, y con el que había podido realizar las primeras adquisiciones para el negocio, exigió el pago inmediato. Como primera medida, Antonio cedió la propiedad del local (totalmente reformado ya) a la entidad en pago de parte del crédito, pero la deuda no quedaba cubierta con la tasación. Para liquidar el resto, hasta un montante de más de cincuenta mil pesetas, Rafael Figueroa se ofreció a comprar el piso de Antonio Montejano.


  De ese modo, en contra de la voluntad de Marta, el primero derecha pasó a manos del notario Figueroa y, en apariencia, quedaron todas las deudas saldadas. Buscaron denodadamente un piso digno al que trasladarse, pero los alquileres que podían pagar eran de antros imposibles, y los más habitables tenían un precio prohibitivo. Rafael les ofreció entonces el zaquizamí (como ella llamaba a aquel agujero) del cuarto piso, en el que ahora vivían. Una vez instalados, Antonio continuó buscando trabajo. Pero esa mancha grabada de galeote urbano que le precedía clausuraba cualquier oportunidad de encontrar algo de provecho. Su ánimo, muy deteriorado después de su paso por la cárcel, se fue debilitando; parecía llevar el mundo sobre sus hombros, apenas dormía y casi no probaba bocado. Consiguió trabajos esporádicos de celador en un dispensario de La Latina, que apenas le duró unos meses; después pasó una temporada por una oficina bancaria haciendo las funciones de botones, por lo que le pagaban doscientas pesetas al mes. Se enteró de que se necesitaban mozos para cargar equipajes en la estación del Mediodía, y allí se pasó un año, hasta que se vio de nuevo en la calle.


  No quedaba casi nada que vender. Marta compraba comida a fiado y, desde hacía unos meses, Antonio le había dicho a su amigo Rafael que, si le pagaba el alquiler, su familia y él morirían de hambre y de frío. Fue entonces cuando Rafael Figueroa le había ofrecido trabajar en la notaría a pesar de que no necesitaba a nadie más; la plantilla estaba más que cubierta con tres oficiales, un subalterno y un copista, pero tenía que ayudarle y, obviando las protestas de doña Virtudes (otro sueldo más que salía de sus riñones, afirmaba su esposa) y las reticencias de Eutimio Granados, le puso a enlegajar testamentos, capitulaciones matrimoniales, compraventas, donaciones o hipotecas, y le asignó un sueldo de trescientas cincuenta pesetas al mes. No le podía pagar más, y le manifestó que no se preocupase por el pago de las doscientas pesetas del alquiler, que lo primero era alimentar a su familia. Antonio Montejano aceptó el trabajo a regañadientes —en los últimos años todo lo hacía a disgusto, su devenir diario se había convertido en una queja constante—, al menos hasta que encontrase otra cosa, algo que resultaba complicado porque se pasaba todo el día metido en la notaría aliviando el trabajo al resto de la plantilla.


  Marta Ribas de Montejano no dejaba de darle vueltas; lo habían perdido todo, su casa, su negocio, su vida; todo irremediablemente torcido como si una sombra negra se hubiera cernido sobre sus cabezas oscureciendo su horizonte, su futuro y su destino. Ante los primeros síntomas de la enfermedad que afectaba a la garganta y los pulmones de su esposo, no le había quedado más remedio que ceder a que Elena abandonase el colegio y se pusiera a trabajar, pero se sentía culpable de haber consentido que su hija fuera dependienta en una zapatería de caballeros, antes de aceptar la oferta que Virtudes Molina de Figueroa le había hecho para lavar y planchar la ropa de su casa. Se lo había ofrecido en varias ocasiones, sobre todo cuando se enteraba de que había recibos pendientes del alquiler o de que Antonio había solicitado algún adelanto del sueldo. «Antes de lavar tus trapos sucios me echo a la calle», le había espetado airada la primera vez que se lo propuso, y Virtudes Molina de Figueroa le había contestado muy ufana y ofendida que algún día le suplicaría el trabajo. La oferta le pareció a Marta denigrante y, sobre todo, ofendió su orgullo; pero de qué le servía el orgullo, se preguntaba una y otra vez, el mismo orgullo que, poco a poco, iba minando la salud de su marido por no pedir, por no suplicar si era necesario la penicilina que le arrebataría de la muerte segura. Frotaba nerviosa sus manos. No quería ni pensar que pudiera pasarle algo a Antonio, no quería ni pensarlo porque entonces sí que estarían perdidas, dos mujeres, la viuda y la hija de un expresidiario, en aquel mundo de hombres y de poderosos, arrinconadas al lado de los infortunados, de los subyugados, de aquellos sobre los que ha recaído la sombra de la sospecha; en aquellos tiempos, semejantes condiciones en su contra presuponían un negro futuro.


  Con los ojos arrasados en llanto, pensó que cuando la mala suerte prende sobre alguien, parece que todas las maldades del mundo recaen implacables sobre su víctima, dejándola caer al abismo sin darle oportunidad de asirse a nada ni a nadie.


  Capítulo 3


  1


  Dionisio Martínez Solano era el novio de Julia Figueroa desde hacía casi dos años, y desde hacía cuatro preparaba oposiciones con don Rafael, su futuro suegro. En cuanto echó el ojo a Julita, no cejó hasta convertirse en novio suyo; no es que la chica fuera un monumento, tampoco era necesario, para él las mujeres demasiado guapas únicamente traían quebraderos de cabeza a sus novios o maridos, y él no era de ir encarándose por la calle con todo pringado que pusiera los ojos en las curvas de su chica; por lo que Dionisio quiso hacerse novio de Julita era porque de ese modo se aseguraba el futuro con una recomendación privilegiada y con la notaría ya montada en el centro de Madrid, y eso, a su parecer, eran ventajas que no se podían desperdiciar.


  Antes de comprometerse con Julita, Dionisio Martínez ya conocía la casa de doña Celia; había ido recomendado por su padre, don Onofre Martínez Collado, que cada sábado por la tarde, de siete a nueve, ocupaba una de las mejores habitaciones con una señorita muy alta que solo decía «Buenas tardes» cuando llegaba y «Buenas noches» cuando se iba. Dionisio Martínez hacía visitas muy esporádicas porque su escueta paga de opositor (que cada mes recibía de la mano de su padre con el fin de que pudiera permitirse algún que otro dispendio que distrajera las horas enteras recitando de memoria el Castán y la Ley Hipotecaria, además de los artículos, uno tras otro, del Código Civil) le permitía pocas alegrías. Desde que se había hecho novio formal de Julita, había continuado yendo al menos una vez al mes con una amiga que tenía desde hacía tiempo, pero esta se enteró de que tenía novia formal y no quiso volver más con él.


  Doña Celia le decía a su padre (algunas veces, don Onofre tenía que esperar a su acompañante durante un buen rato, por causas que a la dueña de la casa no le incumbían, y entonces se sentaba con ella en la mesa camilla y charlaban como viejos conocidos) que era una pena, porque la chiquita valía mucho, pero el padre de Dionisio alegaba en defensa de su hijo que era lógico que se echase novia formal, que había que comprender al chico, no pensaría la infeliz que se iba a casar con ella. Doña Celia sonreía indulgente, aunque era consciente de que una baja así suponía una mengua de ingresos, y la cosa no andaba muy boyante, sobre todo en aquellas fechas, después de las Navidades, que parecía que la gente se hubiera gastado todo el dinero en turrones y comilonas sin dejar ni un céntimo que derrochar hasta bien entrada la primavera, cuando la sangre se alteraba de nuevo con la llegada del sol y del buen tiempo.


  A Dionisio Martínez le venía rondando una cosa en la cabeza desde hacía días y no sabía muy bien cómo afrontarla. La tarde anterior, después de haber recitado uno detrás de otro sin mácula alguna (aunque sin controlar el tiempo de la declamación) los ochocientos ochenta y ocho artículos del Libro Cuarto del Código Civil referentes a las Obligaciones y Contratos, les había dicho a sus padres que se iba a dar una vuelta porque necesitaba tomar el aire. No era algo habitual en él salir a esas horas, y mucho menos un martes; desde que estaba con la oposición, solo libraba los viernes por la tarde para ir al cine después de recitar los temas a don Rafael Figueroa (esta vez sí, con el reloj en mano para controlar el tiempo), y los domingos por la tarde a partir de las seis; el resto de la semana ni siquiera pisaba el portal, y así lo presumía su madre delante de las vecinas, admiradas por tanto esfuerzo y tantas horas de concienzudo estudio.


  Aquel día, por tanto, había sido una excepción. Salió a la calle y se dirigió directamente a casa de doña Celia. Cuando la mujer abrió la puerta, se había extrañado de verlo porque no sabía nada de él tras el abandono de la chica con la que pasaba sus ratitos en la casa.


  —¿Puedo hablar con usted, doña Celia? Necesito su consejo.


  —Pasa, hijo, vienes helado de frío. ¿Quieres que te prepare un café? Estaba pensando en ponérmelo yo.


  —Pues se lo agradezco mucho, doña Celia, me vendrá bien. El día está de hielo, si no nieva esta noche, poco le va a faltar.


  —Anda, pasa aquí a la cocina, ahora es donde mejor se está, tengo encendido el chubesqui y se está muy calentito.


  Ya en la cocina, Dionisio se había sentado sin quitarse ni el abrigo ni la bufanda; mientras, doña Celia atizó el carbón del fogón con una vara de hierro, puso el cazo a calentar y sacó de una alacena unas tazas de loza desconchadas por los bordes para colocarlas sobre la mesa.


  —Y dime, ¿qué te trae por aquí? Ya no se te ve el pelo, como te has echado novia…


  —De eso venía a hablarle, doña Celia. Verá…, mi novia, que se llama Julita, no sé si se lo había dicho, pues eso, que mi novia es una chica muy formal…


  —Como debe ser, hijo, como debe ser.


  —Ya, sí, pero verá, yo…, a mí me gustaría, verá…


  Doña Celia se había dado cuenta de que el chico tenía la frente perlada de sudor y que se estaba poniendo muy colorado, sin apreciar que, más que sudar por el calor, lo hacía de la vergüenza que estaba pasando.


  —Pero hijo, quítate el abrigo, que estás sudando como un pollo. Anda, trae.


  Dionisio, con la obediencia de un buen hijo, se había quitado el abrigo y se lo había dado a doña Celia, que lo colgó en la silla, no sin antes sacudir con la mano la caspa que tenía esparcida sobre los hombros. El olor a café caliente se extendía por el ambiente y doña Celia echó el contenido del cazo en las tazas; sacó de un cajón dos cucharas y volvió a la alacena para coger un plato con unas galletas. Solo entonces se sentó, quedando frente a él, que desde que se había quitado el abrigo no había vuelto a abrir la boca. Se llevó a los labios la taza con el café humeante.


  —Qué bien sabe.


  Doña Celia había sonreído satisfecha.


  —Me lo trae un vecino de Portugal, que por lo visto hay allí muy buen café. Me cuesta un dineral, pero qué le vamos a hacer, habrá que comer, digo yo, porque con lo de la cartilla no tiene una ni para mojarse la boca.


  Había vuelto a levantarse para sacar dos servilletas de otro cajón y volvió a sentarse dejándose caer, como si le pesase el alma.


  El silencio había continuado un rato, mientras Dionisio sorbía el café caliente lentamente, mirando de reojo por encima de la taza a doña Celia, que parecía no tener ninguna prisa, contenta con la compañía.


  —Doña Celia —Dionisio se había decidido, por fin—, yo necesito que me alquile una habitación.


  —¿Era eso? Pues hijo, anda que no te ha costao, si parece que fuera la primera vez. Me lo hubieras dicho y ya está, a qué viene tanto remilgo. A ver, qué día y a qué hora.


  —No, verá, es que no sé si la chica…, bueno, no sé si querrá, ¿me entiende?


  —No, no te entiendo. O vienes o no vienes.


  —Es que la chica…, bueno…, es que ella es mi novia.


  Doña Celia tenía la taza a punto de tocarle los labios y, al oír las palabras de Dionisio, la había bajado y la dejó sobre la mesa con el ceño fruncido.


  —Ya sabes, Dionisio, que las normas en esta casa son muy claras, nada de puterío; si necesitas desahogarte, hazlo, pero que se te vaya de la cabeza traer aquí a tu novia formal, con la que te vas a casar, la que será la madre de tus hijos, a hacer manitas en mi casa… ¡De eso ni hablar!


  —Doña Celia, yo sé lo que usted quiere decir, pero es que yo ya no puedo estar con otra, es que quiero mucho a Julita, ¿sabe?, y yo…, yo no quiero engañarla.


  —Ah, claro, y el señorito se piensa que es mejor desgraciarla, ¿no? Es que sois todos iguales, no respetáis nada.


  —No se me sulfure usted, doña Celia, que yo le explico, que no quiero yo desgraciarla, cómo voy a quererlo si es mi novia.


  —¡Pachasco con el caballerete! Pues tú me contarás qué vas a venir a hacer a la alcoba; a ver si me vas a decir que os vais a poner a jugar al parchís.


  El chico había dado un profundo suspiro de desesperación. Estaba obsesionado con Julita, su cuerpo había supuesto siempre un muro infranqueable para sus deseos; pero algo había cambiado en las últimas semanas, algo que lo traía por la calle de la amargura. Todo había sucedido el día antes de Navidad; habían salido los dos a dar un paseo y a ver el ambiente de fiesta que se respiraba en la calle; entraron en un bar que invitaba a la primera copa de vino, y alguna que otra cayó porque un señor muy alegre invitó a todos a la siguiente ronda, y luego otro se animó a hacer lo mismo, y no debieron ser muchas, pero lo cierto es que fueron demasiadas para Julita, tantas como para que se soltase la melena y se dejase arrimar a la oscuridad de un portal de la Cava Baja, donde no solo permitió que Dionisio palpase sus pechos (sublimes, en su opinión), sino que se dejó desabrochar el abrigo y la camisa y permitió que Dionisio los viera en la penumbra, mostrados en todo su esplendor. Muy a su pesar, la cosa no pudo llegar a nada más, ni el sitio ni el momento eran los adecuados porque, además, Julita se empezó a sentir mal y a punto estuvo de vomitar sobre él.


  Desde aquella noche no hacía otra cosa que pensar en ella con una pasión concupiscente, de tal forma que apenas podía concentrarse en la oposición, presente siempre en su mente esa imagen de aquellos pechos al aire, abierto el abrigo y la camisa, por encima del sostén, con la descarada sonrisa de beoda novata dibujada en su cara. No estaba seguro de que la resistencia de Julita fuera ya tan férrea, porque desde aquel día, el muro infranqueable de su cuerpo se había hecho algo más accesible y en el cine le permitía poner la mano sobre el muslo, nada más, no había forma de subir más allá, y cuando una vez pasado el brazo por encima de su hombro dejaba caer la mano, por casualidad, sobre su pecho, lejos de reaccionar de inmediato, esperaba unos segundos antes de removerse un poco para retirarla con una sonrisa carente de reproche.


  —Doña Celia, tiene que ayudarme, de lo contrario me volveré loco, no puedo pensar, no puedo estudiar, llevo retrasados los temas y don Rafael lo está notando… ¿Qué quiere, que eche a perder mi futuro como notario, el futuro que he de darle a Julia? —Casi tenía lágrimas en los ojos, era tanta su desesperación—. Usted no puede querer eso para Julita y para mí, ¿verdad, doña Celia? Solo necesito un rato, tan solo un rato con ella. Le prometo que será algo decente, pero necesito ese rato…


  La mirada de doña Celia se movía entre el pasmo y la conmiseración. «Pobres hombres —había murmurado para sus adentros—, qué cruz lleváis a cuestas».


  —Bueno, hijo…, si es tanta la urgencia…


  —Entonces, ¿no le importará…? —Su rostro se había tornado más relajado, dejó la taza a un lado y adelantó un poco el cuerpo hacia la mesa, envalentonado ya para ir a por todas—. Mire, doña Celia, para mí usted es como una madre, aunque la mía es una santa por soportarnos a mi padre y a mí, pero con usted puedo hablar cosas que nunca podría hablar con ella…


  —Dionisio, no te equivoques conmigo —lo había interrumpido poniéndose seria y en guardia.


  —No, no, por Dios, no me lo tome usted a mal, doña Celia, entiéndame lo que quiero decirle…, yo…, verá…, para que todo sea más formal, si a usted le parece bien, había pensado traer a Julita el domingo para que la conozca a usted y compruebe por ella misma que esta es una casa decente.


  —Eso no se duda.


  Dionisio se había dado cuenta de que la tenía ganada, por eso no dijo nada más; esperó a que ella misma fuera entrando a donde él quería que entrase.


  La mujer había torcido el gesto, como si no estuviera muy conforme, cogió de nuevo la taza y sorbió un poquito pensativa.


  —Bueno —dijo al fin—, si es así, y ella viene y me conoce y yo la conozco a ella, al fin y al cabo, os vais a casar pronto.


  —Sí, señora. Este año me presento, que yo creo que voy preparado y, con la recomendación de don Rafael, apruebo seguro.


  —Bueno, el domingo os venís por aquí los dos y os invito a un chocolate. Luego ya veremos.


  —Los suizos corren de mi cuenta. Los traeré de la pastelería Las Rosas, los hacen buenísimos.


  Dionisio Martínez había descendido las escaleras con una estúpida sonrisa dibujada en la boca. Se sentía eufórico y había ido dándole vueltas a qué contarle a Julita para convencerla de que el domingo le acompañase a casa de doña Celia. Había salido a la calle, detenido bajo el desmayado haz de luz de la farola que había frente al portal, se caló el sombrero, sacó un cigarrillo del bolsillo del abrigo, lo encendió y aspiró el humo para luego expelerlo lentamente por la boca y por la nariz, pensativo, mirando sin ver nada; se subió el cuello del abrigo y emprendió la marcha en dirección a Atocha. Cuando echó a andar ya había decidido presentar el asunto como si fuera una sorpresa; una vez allí, con doña Celia de su lado, le resultaría más fácil persuadirla para que entrasen en una de las habitaciones; se conformaba con que volviera a enseñárselas otra vez. Levantó el mentón y resopló nervioso: solo de pensarlo, se le erizaba la piel y sentía un calor por todo el cuerpo que contrastaba con el gélido ambiente de la noche neblinosa.


  Capítulo 4


  1


  Elena llegó a la tienda con diez minutos de retraso. La persiana metálica estaba alzada, lo que significaba que don Críspulo ya estaba dentro; se santiguó deprisa, tomó aire y, al empujar la puerta, se oyó el tintineo de la campanilla que pendía encima de ella y con la que chocaba cada vez que se abría o cerraba. Don Críspulo levantó su cabeza menuda del libro de cuentas y arrugó el ceño hasta extremos imposibles. Miró el reloj que había a su espalda y dejó el lapicero sobre la mesa.


  —Buenos días, don Críspulo, perdone el retraso, mi padre ha pasado muy mala noche y…


  —Señorita Montejano, no le pago para que me cuente los problemas de salud de su señor padre; no son de mi incumbencia, como usted comprenderá. Aquí se entra a las diez en punto, y no a las diez y diez. Se lo descontaré de su sueldo.


  Elena se detuvo en seco.


  —Pero, don Críspulo, me quedo todos los días más de una hora después de mi horario de salida…


  —Si no está conforme —la interrumpió con una exasperante parsimonia—, ya sabe dónde tiene usted la puerta.


  Cogió el lapicero, se ajustó los anteojos, bajó los ojos al libro y continuó con su trabajo. Elena se quedó quieta un instante, tragándose su ira y su rabia.


  —Cada minuto que usted está inactiva será descontado de su sueldo —dijo sin levantar la mirada, con esa voz de gato tan extraña que tenía, aflautada y penetrante.


  Elena tensó la mandíbula y apretó los labios y los puños; debía mantenerse callada, no se podía arriesgar a perder el sueldo (por muy irrisorio que fuera) que aquel carcamal le entregaba como si le estuviera haciendo un favor; así que se metió en la trastienda, se quitó el abrigo y la bufanda, y se enfundó la horrible bata de tela gris con olor a recuelo que la obligaba a ponerse. Cuando salió, le dijo que ordenase las cajas del almacén. En el fondo lo agradeció, porque se pasaría metida en ese cuchitril que él llamaba almacén casi toda la mañana y únicamente oiría sus berridos desde la tienda, sin tenerlo pegado a su espalda constantemente como si fuera su mala sombra.


  Don Críspulo Batiente Morales era un viudo cercano a los setenta años que vivía con su hijo soltero en un piso situado en la parte de arriba del local que regentaba, Calzados El Capricho, dedicado a zapatos de caballero. El nombre de la tienda había sido idea de su difunta esposa, doña Juana Celdrán, una santa (así lo predicaba su viudo cada vez que la nombraba, una docena de veces al día, como mínimo) que abandonó este mundo en el complicado parto de su único hijo, Juanito Batiente Celdrán. Don Críspulo hizo un buen negocio con los zapatos para caballeros caprichosos, ya que en sus primeros tiempos a su tienda acudía lo más granado de Madrid; clientes suyos habían sido ministros del dictador Primo de Rivera, banqueros, gente de postín de la alta sociedad madrileña, notarios, abogados, jueces y un largo etcétera. La guerra se llevó cualquier atisbo de capricho y, muy a su pesar, no le había quedado más remedio que rebajar la calidad del calzado para poder mantener la tienda abierta.


  La clientela ahora era más sórdida y sucia, y eso se notaba en el olor a pies que se extendía en cuanto se descalzaban los viejos zapatos para probarse los nuevos, y ese hedor, intenso y picante como el amoniaco, se mantenía estancado en el ambiente durante todo el día. Don Críspulo nunca se quejaba porque o no tenía olfato o estaba tan acostumbrado que ya no le parecía desagradable, pero a Elena la pestilencia le resultaba insoportable, y cuando no estaba presente el dueño, abría de par en par la puerta muy despacio para que apenas se oyera el tintineo de la campanilla, en un vano intento de liberar aquella peste y airear el local, hasta que don Críspulo, percatado de que el escaso calor desprendido de la única estufa situada detrás del mostrador se escapaba por la puerta abierta, salía como un basilisco de la trastienda en la que permanecía atrincherado la mayor parte del día y la obligaba a cerrar a cal y canto.


  Don Críspulo no era nada partidario de que las mujeres trabajasen. En su opinión, quitaban puestos a otros hombres y, con su ausencia en la casa (su sitio natural), dejaban de atender como era debido las labores propias de su género, daba igual que estuvieran casadas o solteras, ya que estas últimas debían aprender a la vera de sus madres cómo llegar a ser una buena esposa y una buena madre. Con eso se evitaría, en su opinión, que al llegar al matrimonio, y sobre todo en los primeros tiempos, en los que la inexperiencia femenina se pone más en evidencia, pudieran dar al traste con las expectativas del infeliz varón, que una vez casado se veía, con demasiada frecuencia, obligado a soportar las torpezas propias de la primeriza, debiendo destilar más paciencia que un santo.


  Pero en el caso de Elena Montejano, había tenido que renunciar a sus principios y no le había quedado más remedio que contratarla en la tienda. Lo cierto es que necesitaba un ayudante desde que su hijo había sacado la plaza de policía municipal; después de rechazar a varios muchachos que no alcanzaban sus expectativas de preparación, le llegó la orden directa de contratar a la chica nada menos que de la Iglesia, concretamente de don Próculo Calasancio López. Aquello había sido una imposición eclesiástica en toda regla (siempre bajo los auspicios de la caridad cristiana); el tendero, siempre leal y devoto en sus obligaciones referentes a la Santa Madre Iglesia, aunque esas obligaciones fueran en contra de sus principios morales, como era el caso, la tomó no como dependienta o ayudante, sino como chica para todo a cambio de unos horarios excesivos y un sueldo bastante escueto (no iba a pagarle lo mismo que a un hombre, por ahí no pasaba, le espetó a don Próculo, y este le dio su beneplácito, ya que, según el cura, don Críspulo tenía, en ese sentido, la razón de su parte), sueldo del que, además, no había mes que con cualquier excusa no le restase alguna partida, dejándolo aún más exiguo.


  Elena llevaba tres meses trabajando en la zapatería, había tenido que dejar el colegio (su ilusión desde niña había sido estudiar para maestra) cuando su padre empezó con las toses y el cansancio. Se lo había pedido su madre tras mantener una larga conversación con don Próculo. Sería por un tiempo, hasta que encontrase algo mejor o, en cualquier caso, hasta que se casara; de este modo, apuntó su madre, podría ir completando su ajuar, bastante retrasado y, sobre todo, muy limitado por la falta de medios.


  2


  Antonio Montejano se inclinó presionando el pañuelo contra la boca, intentando controlar el acceso de tos. Eutimio Granados, el oficial más veterano de la notaría, lo miraba con recelo desde su mesa.


  —Sería mejor que se fuera a casa, don Antonio. No debería usted estar aquí con esa tos —murmuró ceñudo y con mal gesto.


  Los demás oficiales, sin apenas levantar la cara del documento que revisaban o en el que estaban trabajando, se miraron entre sí, manteniendo la respiración con el temor de que la expansión de la expectoración pudiera llegar a sus gargantas y a carcomer sus pulmones.


  Antonio no le contestó, ni siquiera lo miró. Sabía que sus palabras no eran producto de la preocupación por su salud y bienestar; Eutimio Granados no conocía esa clase de sentimientos; es más, estaba convencido de que el oficial no había tenido un sentimiento bueno hacia nadie en toda su vida, porque lo suyo era manipular, controlar y sospechar de todo aquello que se le escapase de su mordaz mirada. Antonio Montejano conocía bien a Eutimio: trabajaba como oficial en la notaría desde el día en el que Rafael Figueroa tomó posesión de su plaza en Madrid, ubicada entonces en un piso angosto y pequeño en la calle de Atocha a cuyas estancias apenas llegaba la luz del día; era el único que se mantenía de la primera plantilla. Se trataba de un hombre tan extraño como contradictorio; su trabajo era intachable, conocía con claridad las leyes, normas y reglamentos hipotecarios y sabía la conveniencia o no de aplicar unas u otros según los casos y las circunstancias, siempre en beneficio del notario y de la notaría; pero además, sus escritos resultaban minuciosos, estrictos en su forma y fondo, su letra era impecable, picuda y clara, sin echar un solo borrón. Sin embargo, aquella limpieza contrastaba con su alma oscura y fría, que se reflejaba, para quien fuera un poco perspicaz, en sus ojos redondos y pardos, siempre abiertos y avizores, más parecidos a los de un cuervo que a los de un ser humano.


  En varias ocasiones, Antonio, algo más curtido para percatarse de la perversidad ajena, le había advertido a Rafael de la mala fe de su oficial más avezado, mucho antes de que sobre ellos y su amistad se hubieran extendido las sombras de la sospecha y el recelo. Pero Rafael únicamente veía en el oficial su trabajo impecable, su inestimable ayuda para resolver asuntos escabrosos o problemáticos y su capacidad para conseguirle cualquier cosa que le pidiera, fuera lo que fuera, siempre que hubiera dinero y le diera tiempo suficiente para desplegar sus contactos. No fue consciente nunca, o bien no quiso serlo o, sencillamente, no le interesó, del poder que, poco a poco, Eutimio Granados fue adquiriendo, tejiendo una red de engaños y ardides que empezaban en el momento en el que entraba por la puerta de la notaría un nuevo oficial, un copista o un subalterno en busca de una oportunidad laboral. En apariencia, era bien recibido desde el primer día, se le colmaba de una cordialidad impostada que iba cercando la confianza del nuevo, creando a su alrededor una invisible tela de araña que terminaba por acogotar inexorablemente su voluntad a la de Eutimio. En caso de que el nuevo se dejase controlar y aceptase la máxima, nunca expresada pero sí intuida, de no mover un dedo en la notaría si no era con la aquiescencia de Eutimio Granados, entonces se mantenía en su puesto y las cosas seguían con la jerarquía perfectamente definida. Pero si, por el contrario, el recién llegado era de los que iban a su aire sin recibir más órdenes que las del notario, dispuesto a ceñirse a las normas propias del protocolo notarial, negándose por tanto a aceptar los oscuros chanchullos que venían de la mano del oficial Granados, entonces, tarde o temprano (la mayoría de las veces, más temprano que tarde), se veía envuelto en alguna que otra trampa perfectamente diseñada por el equipo de Eutimio. Ya fuera por la mala redacción de un documento o de cualquier otro error, siempre inducido por la mala argucia de los compañeros proporcionándole información equivocada que se hacía evidente en el acto público del fedatario, con el consiguiente enojo del notario, estricto hasta la manía en lo que se refería a las firmas, y que terminaba con el despido inmediato del infeliz insobornable. De ese modo, el oficial estrella, como lo llamaba Antonio Montejano en su cara, había visto desfilar a más de una docena de muchachos, muy bien preparados y de enorme experiencia, que perdieron la batalla por su osadía; y Rafael Figueroa y su notaría prescindieron, de forma indeliberada y algo necia, de grandes profesionales en beneficio de gente mediocre, haraganes tendentes a ralentizar las tareas, demorar su salida para desesperación de la clientela habitual de la oficina, que veía correr los días y las semanas para asuntos que se deberían haber resuelto en pocas horas.


  Con el único que habían fallado todas las estrategias de Eutimio Granados había sido con Antonio Montejano; desde que entró a trabajar en la notaría, había intentado todas sus artimañas para echar de su terreno a un protegido de don Rafael que podía llegar a desbaratarle muchos de sus manejos en los quehaceres diarios. Sin embargo, fracasaba en su intento una y otra vez porque Rafael siempre encontraba la salida en beneficio de los fallos atribuidos a Antonio (nunca suyos) para no despedirlo. Pero lo que no le faltaba a Eutimio Granados era paciencia, y no cejaba en su empeño de hacer que Antonio Montejano fuera despedido, para recuperar la confianza y confidencialidad que se había visto obligado a ceder a su favor con el señor notario. Era cuestión de tiempo deshacerse de un elemento tan incómodo.


  Marta Ribas de Montejano se asomó por la puerta entreabierta de la notaría. Buscó con la mirada hasta que vio a Antonio. Él también la vio y se levantó para acercarse hasta ella.


  —Está en casa Carlos Torres —le dijo su esposa en voz baja, temiendo que la echase con viento fresco—. Quiere verte.


  Antonio se quedó pensativo un rato. Dio un largo suspiro y afirmó antes de hablar.


  —Está bien, dile que ahora subo.


  Regresó a su mesa tosiendo bajo la mirada de todos. Sentía en su interior el pitido de sus pulmones, cansados y doloridos. Colocó el legajo que estaba organizando y se dirigió al despacho de Rafael Figueroa. La puerta estaba abierta y se asomó al interior.


  —Rafael, ha bajado Marta, que está arriba Carlos. Subo a ver qué me dice.


  El notario esbozó una sonrisa de satisfacción. Había temido que cumpliera con su velada amenaza de rechazar la visita del médico.


  —Tómate el tiempo que quieras. Luego me cuentas.


  Antonio afirmó cabizbajo y se marchó. Apesadumbrado, como si fuera con el alma a rastras, salió de la notaría y empezó a subir las escaleras, con la misma pregunta siempre rondando en su cabeza, cómo había caído en aquella situación de esperpento, en qué momento quebró su suerte y se rompió todo en mil pedazos imposibles de volver a unir, y sobre todo, por qué, cuál era la razón última de que la desgracia hubiera anidado en su familia sin dejarle apenas un respiro. Desgracia llama a desgracia, al igual que el miedo llama al miedo, y el dolor nunca trae bienestar.


  Subía la escalera analizando su vida, repasando los fallos que le habían hecho caer tan bajo. Pero no encontraba la respuesta, o no quería encontrarla, o tal vez no existía porque hay cosas que no se pueden explicar, por más que se intente, el pasado no se puede hacer presente ni mucho menos futuro, pero sus consecuencias condicionan a uno y otro, decisiones tomadas en un momento con las que irremediablemente hay que vivir, remolcándolas como pesada carga, una carga difícil de asumir para un hombre arruinado y enfermo como él. En los últimos años había sentido el escalofrío de acabar de una vez con todo, pero quitarse la vida no le resultaba fácil, tal vez por ellas, por Marta y Elena; si él desaparecía, quedarían solas con toda la tristeza, echando sobre sus hombros el más injusto de los escarmientos. Cuando se hallaba solo en casa, se apoyaba en la ventana y miraba el fondo oscuro del patio; le pasaba por la cabeza la idea de dejarse caer al vacío, abandonarse en brazos del viento, imaginaba lo que sentiría en ese momento del vuelo, en ese instante antes de llegar a notar el golpe seco, sus restos maltrechos y dislocados, desparramados sus miembros, tal vez ni siquiera doliera; y después la nada, el silencio, el vacío reconfortante de la solitaria tumba. Pero entonces le subía un amargo sabor por la garganta y no le salían las fuerzas para dejarse vencer desde el alféizar. Y arrastrando su cobardía, o valentía, se decía a sí mismo, continuaba con su vida, halando su remordimiento y atrición, y los ojos suplicantes de Pedrito Figueroa cuando se lo llevaban entre dos milicianos casi en volandas porque el miedo le impedía mover las piernas y arrastraba las puntas de sus pies como si los aferrase al suelo para evitar el avance que lo alejaba de la vida, arrancado de la casa que le cobijaba y le protegía, gritando, suplicando desgarrado su nombre, «¡Antonio, no dejes que me lleven! Antonio…, ayúdame, haz algo… ¡Antonio!…», la amargura del recuerdo que le asediaba el cuerpo y el alma por dentro.


  La puerta se abrió antes de que alcanzase el rellano. Marta lo esperaba. Cuando Antonio Montejano llegó frente a ella, miró aquellos ojos en los que apenas se reflejaba la frescura del pasado, ese brillo que tanto le había encandilado; no obstante, aún mantenía la belleza de sus rasgos, la figura esbelta y las curvas pronunciadas.


  Entró sin decirle nada, y vio a Carlos Torres, alto, grueso, ceñido en su elegante traje, segregando un fuerte tufo a loción perfumada que hacía casi irrespirable el aire en aquella estancia tan pequeña y tan cerrada. El sombrero y el abrigo, sobre el respaldo de la silla en la que estaba sentado. Se levantó cuando Antonio entró. Los dos hombres se dieron la mano y permanecieron de pie, frente a frente, y Marta entre ellos, callada.


  —No deberías haber venido.


  —Me ha llamado Rafael.


  —No tengo con qué pagarte.


  —Eso ya me lo ha dicho Marta. No te preocupes, no hay problema.


  —Sí, sí lo hay, te debo más de cinco consultas, y no voy a poder pagarlas.


  —Te repito que no hay problema.


  —Yo siempre he pagado mis deudas.


  —No he venido a discutir contigo, Antonio. Me ha dicho Rafael que te niegas a que te consiga penicilina.


  —Lo que tengo no se cura con penicilina.


  —Bien sabes tú que sí. Y te vas a tomar esa penicilina —dijo con vehemencia—, a no ser que pretendas morirte y dejar solas a tu mujer y a tu hija.


  Antonio lo miró laxo, con un gesto entre la ironía y el desprecio.


  —No tengo dinero para pagar tu penicilina. —Frunció el ceño, apretó los puños y tensó la mandíbula, y dio un fuerte puñetazo sobre la mesa; Marta se estremeció, pero Carlos ni siquiera se inmutó—. No tengo dinero para nada, todo lo que gano se lo doy a tu amigo Rafael Figueroa para pagar esta miserable casa.


  —Rafael también es tu amigo.


  Antonio sonrió sardónico, y bajó los ojos al suelo.


  —Por eso, como somos amigos, se ahorra mi seguro médico.


  Carlos Torres no dijo nada porque sabía que era cierto, que Rafael no pagaba el seguro a ninguno de los oficiales de su notaría, a excepción de Eutimio Granados. Sin embargo, a su parecer, Antonio estaba siendo injusto.


  —Rafael te está dando un sueldo, y sabes bien que no te hace falta el seguro ni para ti ni para ellas. Ahora necesitas cuidados médicos y medicinas, pues te los paga y punto. No le des más vueltas, Antonio, los amigos funcionamos así. No necesitamos contratos.


  Antonio rio sin gana, apático, como si le pesaran los labios o sus propios pensamientos.


  —Claro, tienes razón… Me da trabajo… —murmuró, dejando los ojos vagando por la estancia oscura—. Y casa, y… —calló apretando la mandíbula.


  El médico abrió el maletín negro de piel que tenía sobre la mesa.


  —Deja que te mire. Me ha dicho Marta que has pasado muy mala noche, y que a veces te sube mucho la fiebre y pierdes el conocimiento.


  —No es para tanto.


  —¿Sigues con el hipo?


  Antonio afirmó. Torres sacó algunos instrumentos del interior del maletín, y los fue poniendo cuidadosamente encima de la mesa perfectamente ordenados.


  —¿Muy a menudo?


  —Hay veces que no me deja descansar, es imposible evitarlo, y termino con el pecho tan baldado que me duele hasta respirar.


  —Quítate la camisa. Quiero escuchar el sonido de esos pulmones.


  Antonio lo hizo despacio, con gesto derrotado. Mientras, Marta permanecía a un lado, tensa.


  Durante un rato, Carlos Torres estuvo auscultando y examinando los pulmones y la garganta de Antonio, comprobó el pulso, el ritmo del corazón, los ojos y el color de la lengua.


  —¿Tenéis aspirina?


  Marta negó rotunda.


  El médico metió la mano en uno de los compartimentos del maletín, sacó un tarro de plástico y lo dejó encima de la mesa.


  —Ya sabes que esto te calmará el malestar, pero no te cura.


  Empezó a guardar los instrumentos con el mismo cuidado que los había sacado, en silencio, pensativo. Con el golpe seco del cierre levantó los ojos y miró primero a Marta, que no se había movido ni de sitio ni de postura (una mano en el pecho y la otra rodeando su cintura), y después a Antonio, que se abrochaba los botones de la camisa.


  Los dos hombres se miraron de hito en hito.


  —Dime la verdad, ¿voy a morirme? —exigió Antonio.


  —¿De verdad quieres oírla? —Continuaron mirándose durante unos segundos en silencio—. Tienes una neumonía cada vez más agresiva. Te morirás si no tomas penicilina inmediatamente, diez gramos durante cinco días, es la dosis mínima que necesitas para intentar combatir la infección —se calló ceñudo, sin dejar de observarle; apretó los labios indeciso, como si no supiera muy bien qué palabras utilizar—. Antonio, no te voy a engañar, no estás bien, si no ponemos coto con rapidez, la neumonía acabará contigo en muy poco tiempo. No sé cómo te las puedes arreglar, pero consigue esa medicina porque, de lo contrario, pronto tendré que venir otra vez a verte, pero para certificar tu muerte. Si no lo haces por ti, hazlo por ellas.


  Antonio bajó la cabeza y la movió con una sonrisa rendida.


  —Ya decía yo que era mejor que no vinieras, solo traes malas noticias.


  —Es lo que hay. Me ha dicho Rafael que tiene buenos contactos que le pueden conseguir las ampollas necesarias para el tratamiento de una semana. Eso sería suficiente, al menos por el momento.


  —Ya… —Antonio miró al bies al médico y quebró el gesto—, pero es que…, los contactos de Rafael salen muy caros.


  —Déjate ayudar, Antonio, Rafael tiene buena intención…


  —Porque me dejé ayudar estoy como estoy, Carlos —le miró con ironía—. No has entendido nada —expulsaba las palabras de su boca como si estuvieran envenenadas y supieran amargas; abrió los brazos como si se mostrase al médico—. ¿Quieres que te explique quién me ha llevado a este pozo? ¿Tan ciego estás? ¿O es que no quieres enterarte de la realidad?


  El médico hizo un gesto como queriendo deshacerse de un mal pensamiento.


  —Yo no sé nada. Únicamente que tienes un buen amigo que quiere ayudarte y tú no te dejas.


  —Lo único que quiere Rafael Figueroa es lavar su mala conciencia.


  Carlos Torres le miró serio, grave, como si dudase si debía decir lo que realmente pensaba.


  —Todos tenemos deudas del pasado que pagar.


  —Y algunos estamos pagando lo que deberían asumir otros.


  —No hay nada peor en esta vida que ser desagradecido, Antonio. No se muerde la mano que te da de comer.


  Un tenso silencio de miradas cortantes cruzó el ambiente.


  —Lárgate de mi vista —le espetó Antonio con indolencia—. No sé cómo, pero pagaré lo que te debo.


  —No me debes nada. Lo ha pagado Rafael, esta visita y las otras. No mereces lo que tienes.


  Antonio lo cogió del brazo con brusquedad, abrió la puerta y lo empujó afuera. Luego cogió el maletín, el sombrero y el gorro que estaban colgados en el respaldo de una silla y se los arrojó con fuerza contra su cuerpo, uno a uno. Carlos Torres los fue sujetando entre sus manos, sin decir nada, envarado pero sin arrogancia. Con movimientos lentos y comedidos, dejó el maletín en el suelo, se puso el sombrero, se colocó el abrigo en el brazo, cogió de nuevo la cartera y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Estás loco, Antonio, completamente loco.


  Antonio Montejano cerró de un portazo. Carlos Torres inició el descenso por las escaleras y entró a la notaría para hablar con Rafael, pero Eutimio Granados le dijo que estaba ocupado con una firma importante y que podría tardar un rato. Luego se marchó.


  Antonio y Marta se miraron sin decir ni una palabra, ella de pie, él se había dejado caer en la silla. Un fuerte acceso de tos le dobló, se sacó el pañuelo del bolsillo y se lo puso en la boca. Cuando lo retiró, algo más calmado, vio horrorizado que la tela blanca de algodón estaba salpicada de unas pequeñas manchas de sangre. Levantó los ojos hacia Marta asustado.


  —Voy a morirme… —musitó con voz temblona, ahogada por el llanto—, Marta, me voy a morir…


  —¡No vas a morirte, no lo voy a consentir!


  Se metió en la alcoba y se arregló.


  —¿Adónde vas? —preguntó cuando salió.


  —A buscar la forma de curarte.


  —Marta… —la llamó, pero ella cerró la puerta con la misma fuerza con la que lo había hecho él antes.


  Solo y derrotado, se cubrió la cara con las manos. No pudo evitar el llanto desbordado de impotencia.


  Capítulo 5
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  Doña Virtudes Molina de Figueroa y su hija Virtuditas acudían cada mañana puntualmente a misa de siete, ya hiciera frío o calor, lloviera o tronara; cumplir de buena mañana con los deberes religiosos era fundamental para empezar el día en paz con Dios. Después de desayunar en familia, si no tenían que asistir a alguna reunión de la Sección Femenina o una conferencia impartida en el local de Acción Católica, solían acomodarse en la salita de costura, en la que había un mirador que daba a la plaza del Ángel por el que entraba mucha luz, y allí se dedicaban a sus hacendosas labores de calceta o punto de cruz, hablando a ratos, callando la mayoría del tiempo, abismadas en la cadencia del tictac acompasado del reloj de pared, dejando transcurrir los segundos y los minutos, cada una enfrascada en sus propias lucubraciones.


  La señora del notario manejaba las agujas con verdadera maestría sin necesidad de mirar la labor; era capaz de hablar, discutir, verter y rebatir opiniones de lo más diverso, y escuchar con la máxima atención, sin que sus manos dejasen ni un instante de moverse como si fueran máquinas programadas en constante oscilación. El ovillo mermaba su grosor con una celeridad pasmosa y en una mañana, o en el transcurso de una tarde, podía terminar la espalda y el pecho de un jersey que luego armaba y que, una vez terminado, donaba a la Sección Femenina para los pobres y más necesitados. Además de tejer toda clase de jerséis, bufandas, gorros, ropita de niños, calzones, chaquetas, calcetines, medias o toquillas, todo para repartir entre los menesterosos, cada principio de mes doña Virtudes hacía una aportación de quince pesetas de su parte y diez de cada una de sus hijas, Virtuditas y Julita, para que se bautizase a un niño chino con el nombre de un santo. La cantidad del donativo y el nombre del donante aparecían descritos en el listado que se publicaba mensualmente en la revista El Misionero, y ver su nombre y el de sus hijas impreso en el papel llenaba de orgullo a doña Virtudes y no dudaba en enseñarlo a todo el que quisiera verlo con el fin de demostrar el nivel de su elevada caridad cristiana, porque a ella a devota, moral y cumplidora en los deberes impuestos por la Santa Madre Iglesia no había quien la ganase.


  Para mayor expresión de su fervor religioso y su manifiesta querencia al Generalísimo, doña Virtudes tenía montado una especie de altar en una de las paredes de la salita, culminado por la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, y un poco más abajo y a la derecha, un cuadro con la foto de cuerpo entero del Caudillo: de pie, gesto altivo, vestido de uniforme con los correajes bien ceñidos a la guerrera y luciendo sobre los hombros una capa que le hacía parecer un mariscal; a su lado, la foto de medio cuerpo de José Antonio Primo de Rivera, el Ausente, austeramente vestido de traje y corbata; un poco más abajo, ya sobre la cómoda, un marco con la imagen de santa Teresa de Jesús, con la mirada dirigida al cielo en un ademán de envidiable misticismo; a su lado, el retrato de la reina Católica, doña Isabel, capaz de acabar de un plumazo con los infieles moros que amenazaban la santa fe. A la misma altura, entre ambas, había colocado doña Virtudes, por sugerencia de su hija Virtuditas, una foto dedicada a esta de la mujer viva más admirada en aquella casa (salvando la figura de doña Carmen Polo de Franco) y que no era otra que doña Pilar Primo de Rivera, con quien mantenían una estrecha relación, sobre todo Virtuditas, miembro destacada y muy activa de la Sección Femenina y conductora de algunos de los cursos que se daban en el Servicio Social.


  Doña Virtudes Molina de Figueroa iba camino de los sesenta, aunque siendo tres años mayor que su marido, siempre se restaba alguno, una mentira menor justificada para su conciencia y ante el confesor como una falta sin trascendencia, fruto del natural carácter de las mujeres. Oriunda de Betanzos, fue allí donde conoció al que se convertiría en su marido, llegado al pueblo con la oposición de Notarías recién aprobada, dispuesto a ocupar su primera plaza. El jovencísimo Rafael Figueroa era apuesto, educado, elegante y gentil, y sin pretenderlo arrancó in extremis a la joven Virtudes de la existencia anodina y aburrida a la que ya se había vencido, viendo pasar los días y los meses y los años, incapaz de resolver su vida (tal como le había repetido su madre ante su pertinaz soltería), y no era porque ella no hubiera puesto todo su empeño en encontrar una solución para poner remedio a semejante inconveniente, pues durante los últimos diez años (una vez cumplidos los diecisiete) se habían avivado en ella tales ganas de cazar marido, cualquiera que fuera su apostura y el montante de sus caudales, que llegó a espantar a todos los hombres casaderos del pueblo y de los alrededores no solo por el ansia que ponía en su porfía, sino por la fama que la precedía en el trato: mandona y arisca (como su madre), además de ser mujer poco agraciada: baja de estatura, algo regordeta, de ojos y boca muy pequeños, nariz picuda, blanca de piel y lengua serpentina.


  En la comarca ya se la daba por solterona, y si bien es cierto que ella se resistía a la castidad del celibato, y mucho menos a quedarse para vestir santos (porque aunque Virtudes era de misa y rosario diario, de ahí a plantarse una toca y encerrarse en un convento había un trecho que no estaba dispuesta a transitar), cierto era que el tiempo transcurría y los años pasaban y la joven caía cada vez más hondo en el pozo de la desesperación en el que se le iban acabando las alternativas.


  La esperanza resurgió en su ánimo, con más fuerza si cabe, una vez enterada de la llegada del nuevo notario y confirmada la soltería del mismo. Apostada en el mirador de su alcoba, a diario le observaba pasar a la oficina notarial, que se encontraba en el portal situado frente a su casa. Cuando lo vio por primera vez acercarse cabizbajo y medroso por la rúa Nova, la joven Virtudes no tuvo ninguna duda de que ese era el hombre que la sacaría de aquella prisión de lluvia, campos verdes y tierra, para llevarla a la capital, que era donde ella quería estar. Fue un acoso en toda regla y todo el pueblo se dio cuenta a excepción del afectado, Rafael Figueroa, desubicado en un lugar del que ignoraba las costumbres, aturdido en su soledad, sin el consejo ni de familia (con la que no había contado nunca) ni de amigos, y demasiado concentrado en aprender su recién estrenada profesión.


  Se había instalado Rafael Figueroa en una pensión de mala muerte en la calle Santiago, y Virtudes convenció a su madre de la conveniencia de alquilar al nuevo notario una habitación en su viejo caserón. Desde un principio, la madre (viuda desde hacía menos de un año de un profesor de escuela retirado) vio la propuesta y la intención con buenos ojos: de cara a la galería, se trataba de una forma de ingresar algún dinero extra a las exiguas arcas de la casa, ya que eran pocos los ahorros y escasas las rentas obtenidas del arriendo de un puñado de tierras de labranza, con lo que apenas llegaba para mantener, en un pueblo tan pequeño, la dignidad suficiente como para salir a la calle con la cabeza alta; pero en el fondo, más que en los ingresos esporádicos de una temporada, que en poco los sacaría de pobres, madre e hija coincidieron en que el joven notario se conformaba como la gran oportunidad de futuro para ambas. Así que las dos urdieron un sólido plan para cercar al incauto escribano, y una vez convencido de que en su casa estaría mejor atendido que en la pensión La Zamorana (la misma Virtudes se encargó de informarle de la poca virtud de la dueña, de quien se decía era guarra y algo puta), instalado en la mejor alcoba de la casa, empezaron a conquistarle por el estómago. Fueron tales los desayunos, comidas y cenas elaborados para Rafael Figueroa, y tan exquisitos y abundantes, que en menos de un año el chico (algo escuálido, al parecer de la gente del pueblo) engordó diez kilos. Además de recuperar el lustre, Rafael Figueroa salía cada mañana hecho un pincel de pies a cabeza, impoluto, bien planchado y con los zapatos relucientes a pesar del barro y de los charcos que proliferaban allá por donde pisaba.


  El joven, poco acostumbrado a recibir cariños maternales, se vio apabullado con tantas atenciones y cuidados y, poco a poco, sin apenas apercibirse, se fue enredando en la tela de araña astutamente tejida a su alrededor. La puntilla del asunto se dio una tarde de sábado de enero, en la que el telón de fondo del horizonte se presentaba con lluvia fina y pesada y un viento gélido, sin que hubiera otra cosa que hacer que ver pasar las horas tras las ventanas al calor de la lumbre, leer o hacer solitarios. Aquella tarde invernal, la joven casadera y el infeliz notario quedaron solos en la casa debido a la imprevista y necesaria salida de la madre y la criada (la Venancia), con el fin de ver a un familiar que andaba enfermo y requería de sus cuidados inmediatos.


  Los dos jóvenes dejaron pasar el tiempo jugando a cartas y tomando chocolate con deliciosos picatostes, que acompañaron con un orujo recio que elaboraban en el pueblo. Después de haber ingerido varias copas (Virtudes solo se mojaba los labios sin llegar apenas a probarlo), ignorando el peligro que aquel endiablado líquido podía tener para el equilibrio de la mente, a Rafael Figueroa se le fue soltando la lengua, las palabras y las manos, y los pensamientos se trastocaban sin mucho discernimiento, y hábilmente conducido por la conversación de su anfitriona, insinuó el chico que por su bondad y dedicación sería una buena esposa y madre para sus hijos. La chica, zalamera, puso a rodar un disco en un gramófono que sonaba a lata, y le dijo que por qué no la sacaba a bailar.


  El recuerdo de Rafael se cortó cuando, una vez de pie, manteniendo a duras penas el equilibrio porque todo se movía bajo sus pies, se aferró a la gruesa cintura de la chica. Lo siguiente fue un despertar pastoso y pesado de la boca y los ojos, un fuerte dolor de cabeza y el cuerpo baldado, y con gran alarma comprobó que no estaba en su alcoba, sino en la de Virtudes, solo pero completamente desnudo bajo las sábanas impolutas que olían a jazmines. Sobresaltado, fue a levantarse justo cuando la puerta se abrió y apareció la cabeza de Virtudes con una taza humeante en las manos. Las explicaciones de su situación fueron vagas y algo difusas: que habían bailado y que se había sentido indispuesto, y que, como su alcoba estaba en el piso de arriba y ella no podía ayudarle a subir las escaleras, le había metido en su cama; y claro, al llegar la madre —además de la criada, que por su condición era vía segura de murmuraciones— y ver la escena del lecho de su adorada hija ocupado por Rafael, no hubo más remedio, con el fin de evitar cualquier escándalo, que pensar en un matrimonio rápido y de forma discreta.


  La primera consecuencia de todo aquello fue que tuvo que abandonar la casa, porque no era decente que los novios durmieran bajo el mismo techo. Ante la atónita mirada de Rafael, recogieron sus cosas y le trasladaron a la casa de una tía abuela de Virtudes, donde el chico permaneció los dos meses siguientes, incapaz de detener los preparativos que la familia de Virtudes y el pueblo entero hacían para su propia boda. De este modo, sin comerlo ni beberlo, un día claro de primavera se vio saliendo de la iglesia del brazo de Virtudes, ya convertidos en marido y mujer.


  Los hijos llegaron muy pronto; el primero, un hermoso varón al que pusieron de nombre Rafael, se malogró cuando tenía dos años por unas fiebres mal curadas; para entonces, Pedrito tenía un año, y Virtudes llegó enseguida, y con ellos se atenuaron las penas del hijo muerto. Cuando murió la madre de Virtudes, vendieron la casa vieja y destartalada que se hallaba en el centro del pueblo, y compraron otra a las afueras, mucho más amplia y cómoda, y con un hermoso jardín de árboles centenarios que daban buena sombra y frescor en verano. El sueño de doña Virtudes se cumplió cuando Rafael consiguió plaza en Madrid. Ya entonces, Virtudes conocía a Antonio y Marta porque, desde que los Montejano se casaron, se trasladaban a la casona de Betanzos en los primeros días de agosto para pasar los rigores del verano huyendo del agobiante calor de Madrid.


  2


  Se oyó el timbre de la puerta resonando en el silencio de la casa, roto únicamente por el ruido procedente de la radio de Venancia. La criada salió a abrir.


  —Será don Próculo —dijo Virtuditas.


  Doña Virtudes miró por encima de sus gafas al reloj de pared que tenía enfrente sin dejar de hacer punto.


  —Si ayer dijo que tenía clase de religión…


  —Ya habrá terminado.


  —Me extraña, todavía es pronto.


  Venancia se asomó a la sala y desde el quicio anunció la presencia de la señora Marta.


  —¿Qué querrá esta ahora? —murmuró doña Virtudes quebrando el gesto—. Pedir, seguro; eso es lo único que sabe hacer esta gente, nada más que pedir.


  Venancia esperaba en la puerta.


  —¿Le digo que pase…, o que están ocupadas?


  —No, no, dile que pase, a ver qué quiere. Ay, Dios santo, si no fuera porque una es buena…


  Marta Ribas siguió a la criada con los ojos clavados en su espalda. Recordó las buenas migas que habían hecho Venancia y Rufina, la criada que sirvió en su casa hasta que estalló la guerra; pensó que hacía demasiado tiempo que no tenía quien la ayudara en las labores de la casa, instintivamente escondió sus manos ásperas y cortadas por el agua y la lejía que ni siquiera la vaselina mejoraba; siempre había tenido las manos preciosas, suaves como la porcelana, con la forma de las uñas perfecta, ahora quebradas ante cualquier roce, lo que la obligaba a llevarlas siempre cortas, tan poco femeninas. Se tocó el pelo, componiéndose un poco el moño, recogido de cualquier manera; qué mal llevaba no poder ir a la peluquería a cortarse y cardarse, por eso casi siempre lo cubría bajo un pañuelo atado al cuello, o un sombrero que además ocultaba las canas que hacía un tiempo asomaban entreveradas en la negrura del cabello. Se sentía fea con aquella ropa tazada y tan anticuada, y al caminar sus pies se torcían torpes por el desgaste de los únicos zapatos que le quedaban; ella, que había vestido y calzado con las mejores marcas y con la calidad más exquisita, no se acostumbraba a verse así, por eso apenas se miraba al espejo, para no verse hecha una birria.


  Todos aquellos sentimientos derivados de la penuria y escasez en la que vivían quebrantaban su ánimo, aunque con el paso del tiempo había conseguido mantenerlos más o menos aparcados, adormilados en su mente como único medio de poder seguir viviendo sin llegar al límite de la desesperación; sin embargo, ese quebranto se removía cuando tenía que salir a la calle, cuando tenía que enfrentarse a las miradas despectivas de quienes la observaban de arriba abajo, displicentes unos, sin disimular la lástima otros, incluso le dolía la indiferencia cuando su presencia siempre había fascinado a todo aquel que la contemplaba. No lo soportaba, se sentía atacada, humillada, acobardada ante una situación que todavía, después de los años, ni entendía ni aceptaba, por injusta y arbitraria; y toda esa desazón se agudizaba aún más cuando tenía que ver a Virtudes Molina; entonces la sangre le ardía y la cabeza parecía estallarle al contemplar su estúpida cara de vieja insoportable y tener que oír su voz aguda y arrastrada pretendiendo dar lecciones de estoicismo y resignación para sobrellevar la adversidad que Dios les enviaba, perpetuamente pertrechada con su misal, su rosario y su velo negro, bajo el que ocultaba lo negro de su alma, siempre envuelta en esa falsa y cicatera compasión.


  Desde el mismo instante en que se conocieron se cayeron mal; la nada disimulada admiración, más bien deleitación, que Marta causó en Rafael Figueroa, incluso en don Próculo —entonces en sus últimos tiempos de seglar—, y el hecho de ser mucho más mayor que ella (quince años era demasiado), habían sido excusa para tratarla siempre con esa displicente superioridad moral con la que se creía en el derecho de darle lecciones de ética y comportamiento, a ella, que siempre le había superado en todo, en inteligencia, en saber estar, en gusto y, por supuesto, algo que Virtudes Molina no la había perdonado nunca, en juventud y en belleza.


  Marta Ribas de Montejano había sido la única hija de un diplomático español de ascendencia alemana y de una hermosa aristócrata italiana. De niña viajó por medio mundo, vivió a caballo entre Madrid y París a causa de los compromisos laborales de su padre; hablaba a la perfección español, se manejaba bien en italiano y francés, y sabía defenderse en inglés y alemán. Además, tenía la carrera de música y tocaba el piano con extraordinario virtuosismo, tanto que hasta que se casó aspiraba a ser concertista. Desde la cuna aprendió las buenas maneras del protocolo más estricto en todos los ámbitos de la vida: desde la manera de vestirse para ir a cualquier clase de evento o visita hasta la forma de presentar la mesa o atender a los invitados en una recepción privada o pública. Todo lo hacía con tal naturalidad que parecía una princesa educada para ser reina. Además, su belleza, heredada de su madre, era admirada por todos: alta, esbelta, morena; los ojos rasgados del color de la canela, enmarcados por las cejas con la forma de una gaviota en vuelo, sus labios carnosos y una nariz perfilada y recta conformaban unas facciones casi perfectas.


  Antonio Montejano la había conocido siendo todavía una adolescente de quince años, y ya entonces apuntaban los fulgores de una belleza que deslumbraba a cualquiera que se acercase a ella. Antonio había sido invitado a una recepción de la embajada francesa por la esposa del embajador, madame Goriot, clienta habitual de su tienda de antigüedades; ella misma los presentó y, a partir de ese momento, la pareja se pasó toda la velada hablando sin separarse, embelesados el uno en los ojos del otro. A pesar de la diferencia de edad —doce años le llevaba Antonio—, se quedó prendado de ella, aunque fue consciente desde el primer momento de lo complicado de sus posibilidades, debido precisamente a su juventud. En su empeño, hizo partícipe de su enamoramiento a madame Goriot, una dama que comprendió a la perfección el veneno del amor inoculado en las venas de Antonio e hizo lo posible por ayudarle en la conquista. Por eso, y porque la cosa le divertía soberanamente, actuó en el papel de celestina y consiguió que se produjera un nuevo encuentro. Ocurrió pasados dos meses de haberse conocido, cuando madame Goriot entró por la puerta de la elegante tienda de antigüedades, acompañada de Marta y de su madre. Así se empezó a fraguar un noviazgo que acabó en una espléndida boda dos años más tarde, cuando Marta cumplió los diecisiete.


  El futuro se les presentaba feliz y dichoso a los recién casados. El viaje de novios duró dos meses; recorrieron toda Europa, pernoctaron en los mejores hoteles y acudieron a los más importantes espectáculos de París, Londres, Milán o Viena. Ambos anhelaban desde el principio un embarazo que terminase de culminar su amor; Antonio quería muchos niños, todos los que quisieran venir al mundo. Ella no opinaba, se dejaba llevar por el entusiasmo de su marido en ese anhelo de paternidad, dejando aparcadas sus aspiraciones de dar conciertos en público, asunto del que Antonio no quiso ni siquiera hablar: su esposa no iba a ir por el mundo tocando el piano para otros, ella tocaría para él, en casa, «como una señora», le decía convencido. Pero el tiempo pasaba y Marta no tenía ni siquiera un amago de retraso en su menstruación. Tuvieron que pasar siete largos años para que por fin llegase el feliz acontecimiento con el nacimiento de Elena; ya no hubo más embarazos. Aquel anhelo de ser padres ensombreció en algunos momentos su vida, aunque no lo suficiente para considerarse una familia afortunada viendo crecer a su única hija.


  —Pasa, pasa… —dijo doña Virtudes cuando vio aparecer a Venancia seguida de Marta—. ¿Cómo está Antonio? Esta mañana ha dicho Elena que no podía bajar a la notaría, que había pasado muy mala noche.


  —Ha pasado muy mala noche —repitió con gesto serio y algo desabrido—, pero al final sí ha bajado a trabajar, ya sabes cómo es.


  —Vaya, menos mal, dice Rafael que hay mucho trabajo y el que falte uno, se nota…


  —Claro.


  —Ven, siéntate ahí, al lado de Virtuditas.


  Virtuditas Figueroa no había dejado en ningún momento de hacer punto de cruz, tan solo había alzado los ojos de la labor para echar una rápida ojeada a Marta (sus zapatos desgastados, sus medias tupidas y feas, su falda ya pasada de moda y el jersey y la camisa tazados de color gris como ella, además de ese pelo que, para su regocijo interno, la afeaba y enmascaraba su belleza) y volver su atención a la aguja. Cuando Marta se sentó a su lado, volvió a mirarla de soslayo esbozando una sonrisa cohibida y fingida. Marta, por su parte, no le hizo el menor caso; era consciente de que la había examinado nada más entrar, siempre lo hacía; pero es que además no la soportaba, era peor que su madre, más rastrera y mordaz, además de estar amargada.


  —Ha dicho Rafael que iba a llamar a Carlos Torres —dijo doña Virtudes tejiendo la manga de un jersey azul oscuro.


  —Ha estado en casa —contestó Marta con voz seca—. Le ha estado viendo. Por eso estoy aquí.


  Lo dijo todo de una vez, como si fuera una píldora amarga que, cuanto antes la tragase, menor sabor dejaría en la boca.


  Doña Virtudes levantó los ojos sin dejar de mover las agujas. A Marta eso le ponía nerviosa, todo el rato moviendo las manos, con ese sonido metálico constante del choque de las púas. Tomó aire para contener los nervios que le supuraban por cada poro de la piel.


  —¿Y qué? —dijo doña Virtudes—. ¿Qué le ha dicho Carlos?


  —Pues imagínate, Virtudes. —Esta vez la miró a los ojos para intentar ahogar esa arrogancia que destilaban sus maneras y sus palabras—. Que necesita penicilina, que si no, se va a morir. Y por eso estoy aquí —repitió como queriendo recalcar que no estaba por gusto—, como Rafael no le tiene metido en el seguro, no podemos comprar medicinas.


  Virtuditas levantó los ojos y la miró felina, como si fuera un animal agazapado a la espera de atacar a su presa.


  —¿Y yo qué quieres que haga? —señaló la madre arisca—. En esas cosas de la notaría yo no me puedo meter, como comprenderás, no es un asunto mío…, ni tuyo tampoco. Lo que entre ellos hayan acordado, acordado está. Son ellos, los hombres, quienes saben de estas cosas. Qué sabemos nosotras de lo que se debe y de lo que no se debe hacer o dar. Yo…, como tú comprenderás, lo único que puedo hacer es dejarte…


  —No quiero tu caridad, Virtudes, me repugna tu caridad.


  Dejó de hacer punto. Y Virtuditas también detuvo su labor.


  —Mira, Marta, comprendo que estés alterada, pero no te voy a permitir que vengas a mi casa a faltarme.


  Ella bajó los ojos al suelo y tomó aire como si se ahogase. Luego, alzó la mirada al techo y comprobó que estaba descascarillado por una esquina, los cerró y apretó los labios conteniendo la rabia.


  —Lo siento, Virtudes, yo…, no quería…, verás… —Retorcía sus manos inquieta—. Quería saber si pudiera venir a lo de la ropa…, para lavar y planchar. Con lo que saque, podría apañarme a ver si podemos hacernos con esa penicilina que necesita Antonio para curarse.


  Los rostros de la madre y la hija se relajaron con un ademán de satisfacción tan hiriente para Marta que estuvo a punto de levantarse y salir corriendo, pero se tragó el orgullo y se quedó quieta.


  —Bien sabe Dios que te lo ofrecí —contestó doña Virtudes con irónica complacencia—, y no una, sino varias veces… Y tú, cabezota, que nada. Con ese orgullo que tienes y que está matando a tu marido…


  Marta la interrumpió para evitar que la rabia la estallara por dentro.


  —Virtudes, por favor, no me humilles…


  —No, hija, nada más lejos de mi intención que humillar a nadie, y menos a ti, válgame el cielo, no sería yo capaz de algo así…, bien lo sabes tú, que nos conocemos desde hace mucho, Marta, pero es que las cosas hay que decirlas, que si no, no aprendemos. —Se quedó en silencio y dio un largo suspiro—. El problema es que ya no puede ser; hace un mes vino de Betanzos una prima de Venancia, conozco bien a su madre, es muy buena familia. Se ha venido a Madrid a sacarse unas perras para casarse; ya te lo dije, Venancia no puede con todo, demasiado hace la pobre, se va haciendo mayor y yo comprendo que le cuesta hacer las cosas; el caso es que la semana pasada se lo ofrecí a su prima, y ya el viernes se llevó toda la ropa y me la trajo el lunes lavada y planchada, un primor de chica, ya te digo. Claro, tú me dirás cómo le digo yo ahora que no, que se lo quito a ella para dártelo a ti, compréndelo, Marta, ya…


  Marta se levantó como si tuviera un resorte.


  —Está bien, no pasa nada, ya buscaré otra cosa.


  Doña Virtudes dejó por un instante de cruzar las agujas y la miró como ofendida. Luego volvió a mover las manos cruzando las puntas de las varillas de metal, pasando de una a otra el hilo de lana azul, de una a otra, de una a otra, y sin dejar de mirarla.


  —Pero dónde vas a buscar tú, alma cándida. —Marta cerró los ojos para no tirarse a su cuello—. No seas ingenua; parece mentira que no sepas cómo están las cosas. A las mujeres de tu edad —en esto puso un evidente tono de mala baba— nadie las quiere contratar. Ya ves a Elenita, siendo joven y soltera, si no hubiera sido por don Próculo, de qué iba a estar en la zapatería. Anda. —Le hizo un gesto con la cabeza hacia la silla—. Siéntate, a ver si pensamos algo que te podamos ofrecer para que te saques un dinerillo; si no se nos ocurre a nosotras, algo sabrá don Próculo, él siempre tiene una salida para todo.


  Marta, más que sentarse, se dejó caer despacio, doblando lentamente las rodillas, como si se fueran venciendo sus fuerzas hasta quedar al borde de la silla, tensa e incómoda; tenía el deseo de salir corriendo de aquella sala agobiante y fea, decorada con un gusto pésimo, recargada de cuadros oscuros y cornucopias con espejos sombríos y velados por el paso del tiempo, en donde el aire estaba viciado y se respiraba un tufillo agrio como el aliento de don Próculo, que parecía dejar así su rastro, siempre allí metido, dispuesto a enderezar al mundo y expurgar sus negras conciencias a base de hipocresía y chismorreo.


  Pero Marta controló sus anhelos y arrebatos porque, en el fondo, sabía que Virtudes tenía razón, que sus oportunidades estaban cercenadas. Durante mucho tiempo había intentado encontrar algún trabajo digno a lo que ella consideraba su condición, siempre en contra de la opinión de Antonio, que no consideraba ningún trabajo digno de ella y de su clase. Nunca había necesitado ganar un sueldo, siempre había tenido criadas a su servicio que le habían hecho todo facilitando su vida hasta el extremo; pero llegó la guerra y la vida se detuvo, y lo único importante fue sobrevivir; y cuando creyeron que todo debería volver a su cauce, cayó sobre ellos lo más duro, la época más oscura y la más injusta. Y mientras estuvo en la cárcel Antonio, ella intentó encontrar —siempre a escondidas de su esposo— un trabajo para ganar el pan con que alimentar a su hija, pero era rechazada en cuanto se enteraban de que se trataba de la mujer de un preso, como una sombra negra, como si las mujeres de los presos y sus familias no tuvieran derecho a sobrevivir y alimentarse. Y cuando su hombre salió de la cárcel, continuó siendo un preso, porque nadie parecía confiar en él y en su buen hacer. Y el tiempo pasaba y nada se arreglaba como a diario le prometía Antonio: «Todo se arreglará, pronto saldremos de esta, las cosas van a cambiar». Pero, más que salir, se hundían en un fango viscoso y espeso que los ahogaba y los cercaba.


  Marta miró a Virtudes invadida por una profunda sensación de soledad abatida y le sobrecogió una sacudida de opresivo abandono. No le quedaba nadie a quien acudir. Sus padres habían perdido la vida en París en el verano del cuarenta y cuatro, y todos sus bienes habían sido confiscados al terminar la Guerra Mundial; también ellos habían sido perdedores en aquella contienda, aunque ninguno de los dos había intervenido en batalla alguna; otra vez la consecuencia de una mala elección los situó en el lugar y momento inoportunos. En el verano del año treinta y nueve, su padre estaba destinado en París. Cuando poco después gran parte de Francia fue ocupada por los alemanes, ellos se quedaron en la ciudad convencidos de que estaban en el lugar que debían estar; tenían buenos amigos alemanes, pero también los tenían franceses e ingleses. Sin embargo, los mataron. Y Marta no supo lo que les había sucedido hasta un año más tarde, cuando terminó aquella locura europea; entonces recibió una carta de la embajada diciendo escuetamente que habían sido detenidos, juzgados y ejecutados por traición a la Patria; no entendió muy bien a cuál y tampoco supo la traición a la que se refería. Tan solo le enviaron algunos efectos personales, poca cosa, nada de valor.


  No obstante todas las dificultades que parecían entorpecer su camino, Marta no estaba dispuesta a rendirse, se lo había impuesto a sí misma para evitar caer en la locura: no cejar hasta recuperar su vida y la de su familia. Todo se había complicado un poco más con la enfermedad de Antonio; la lucha se desvirtuaba al tener que elegir entre la vida o la muerte, no le quedaba otra opción que claudicar. Y allí estaba, resignada, muda, con las rodillas pegadas y las manos sobre ellas, en aquella sala tan fría como su alma.
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  El timbre de la entrada retumbó en la casa.


  —Mira —dijo doña Virtudes—, puede que sea don Próculo. A ver si él sabe de algo. Siempre tiene contacto con gente que necesita emplear a alguien de confianza; tal y como están las cosas, uno no se puede fiar de nadie. El otro día me contó la de la mercería de la esquina, ¿Rosarito? —Miró a Marta por encima de las gafas, afanada en su labor, sin importarle mucho si sabía a quién se refería—. Pues me dijo que había contratado a un muchacho, en apariencia muy formal, para que le organizase el almacén, y al mes le pilló robando una caja de hilos entera… Ya ves tú, se les da trabajo y encima te roban. Hay mucho vago por ahí suelto que lo que quiere es estar sin hacer nada, brazo sobre brazo, que se lo den todo hecho, y eso no puede ser…


  Se tuvo que callar porque se oyó la voz grave de don Próculo hablando con Venancia, que ya se acercaba por el pasillo. En ese momento dejó de tejer, se quitó las gafas, colocó sobre la mesa la labor y los lentes y se quedó mirando a la puerta, expectante ante el recibimiento. Marta estaba de espaldas a la puerta y se quedó quieta, sin volverse, y Virtuditas daba puntadas al paño, mirando de forma alterna la labor, la puerta y a Marta.


  —Ay, padre, no le esperábamos hoy —doña Virtudes engoló la voz—. Pensábamos que estaba en la clase de las niñas.


  Marta no se movió hasta que vio a su lado la sotana del cura; solo entonces levantó la mirada, encorvada, sin ganas.


  —La he dado a primera hora —dijo con aire displicente—. Qué frío hace, Dios santo, como siga así, hoy nieva seguro. —Mientras hablaba, se iba desprendiendo del abrigo y del sombrero y los dejaba en manos de Venancia—. Pasaba por aquí y me he dicho voy a ver cómo están mis dos Virtudes. —Tendió su mano a doña Virtudes primero, y entonces se fijó en Marta—. Ah, hola, Marta, ¿cómo estás?


  Después de que doña Virtudes le besara el dorso de la mano, se la tendió a ella, mientras Virtuditas esperaba su turno; Marta contuvo la respiración, acercó su boca a la mano sin llegar a tocarla y se enderezó enseguida, intentando contener la aversión que se le escapaba al notar el frío aroma a rancio que desprendía su piel y el manteo de sus ropas; además, no le gustaban sus manos gordas y enrojecidas con las uñas largas aunque limpias.


  —Venancia, acerca a don Próculo el butacón.


  La criada lo hizo presta. Y mientras el cura se sentaba, se dirigió de nuevo a Marta manifestando un distendido interés por ella.


  —¿Cómo está Antonio?


  Pero tampoco en esta ocasión pudo contestar porque doña Virtudes intervino, obviando la pregunta.


  —Venancia, prepara un café al padre Próculo, y le traes unas pastas.


  —No, no —rechazó el cura—, hoy no tengo yo el estómago muy católico. Creo que ayer cené demasiado y he pasado mala noche. Tenía las tripas como una caja de truenos.


  —Vaya, qué contrariedad. ¿Quiere usted un bicarbonato? Ah, tengo también Urodonal, si lo prefiere.


  —Uy, no, por Dios bendito, el Urodonal es un laxante muy eficaz y bastante laxo he tenido el vientre toda la noche. Prefiero el bicarbonato, a ver si con eso se me asienta un poquito. Ah, Venancia —añadió dirigiéndose a la criada—, si no te importa, me traes ese orujo que doña Virtudes guarda con tanto anhelo, que seguro que me termina de curar.


  Venancia, antes de hacer el mandado, miró a su señora, quien asintió con un ligero gesto. El orujo no era algo que se consiguiera fácilmente, y mucho menos ese que cada verano se traían de Betanzos porque a Rafael le gustaba mucho y saboreaba el fuerte y recio paladar en cada sorbo, considerándolo uno de los mejores reconstituyentes para el cuerpo y la mente (le había creado bastante afición desde la primera vez que se lo dio a probar, todavía soltero, la que luego se convirtió en su esposa). Por esa razón, nunca lo sacaban a las visitas; pero un día, por casualidad, don Próculo lo probó y, además del pertinente chocolate o el café con los dulces que hubiera en la casa, que se engullía con fruición cada vez que pasaba por allí, también se pimplaba una copita del preciado orujo blanco de Betanzos.


  Doña Virtudes retomó su labor.


  —Dicen que no es bueno cenar demasiado —dijo atisbando un instante al cura por encima de los lentes.


  —Eso debió de ser, que cené demasiado. Estoy algo suelto, pero esta mañana me he tomado un caldo de arroz y parece que la cosa va mejor.


  Don Próculo se tocó su enorme barriga, que pugnaba por estallar la recia tela de la sotana. Marta lo miraba con descaro. El cuello se juntaba con la abultada barbilla, que a su vez se unía en un todo con la crasitud de sus mofletes colorados, de tal forma que la cara parecía descollar por encima del apretado cuello de la sotana. Le parecía asombroso lo gordos que eran algunos y lo flacos que estaban otros. Era una de las contradicciones irrefutables de aquella sociedad tan inicua, en la que unos tenían tanto que se ponían malos de indigestión, mientras otros se morían por no tener nada que llevarse a la boca. Era paradójico y algo irónico si no fuera por el drama que suponía, un drama que ella misma sufría recordando la cena de la noche anterior: de una docena de castañas, cuatro se comió Elena, seis Antonio y ella dos, y para terminar un cacho de manzana para cada uno. Todavía recordaba el sonido de las tripas en el silencio de la noche, aullando por encontrar algún resto con el que entretener el hambre. Se fijó en la panza de Virtudes; en ella tampoco era muy extraño, porque siempre la había conocido así, y lejos de perder ni un solo gramo, ni siquiera durante la guerra, había seguido engordando en los años de más penurias, como si todo lo que comiera lo fuera almacenando para compensar lo que faltaba a otros. Virtuditas, que había heredado el porte y hermosura de su padre, delgada y esbelta y con unos ojos preciosos, rasgados y glaucos con pintas negras iguales a los de Rafael, empezaba sin embargo a perder la esbeltez de su figura, abrazada a una empedernida soltería como gabela a su título de novia viuda que la habían colocado, entre unos y otros, impidiéndola tener cualquier otra oportunidad de rehacer su vida, abocándola a un celibato cada día más evidente, y lo que era aún peor y muy a su pesar, ineluctable.


  Don Próculo volvió a centrar la atención en Marta.


  —Dime, Marta, ¿cómo está Antonio? El otro día lo vi muy desmejorado. Tienes que cuidarlo, es fundamental que lo hagas.


  —Ya lo intento, Próculo, lo intento por todos los medios, pero esta enfermedad requiere de unos cuidados muy costosos que no podemos pagar.


  —¿Y con lo de Elenita tampoco llega?


  —Cómo va a llegar, si le paga una miseria para las horas que se pasa allí la chica.


  —Bueno, bueno, mujer…, don Críspulo hace lo que puede.


  —Al chico que tuvo antes que Elena le pagaba más del doble…


  —No compares el trabajo de un hombre… —interrumpió de nuevo doña Virtudes.


  Don Próculo afirmó dándole la razón, pero Marta continuó con su indignación ya desatada. Se sentía más amparada para plantar sus quejas ante el representante de la Iglesia.


  —Si llega un minuto tarde, le quita cinco pesetas. Sin embargo, no le da nada cuando la obliga a quedarse una o dos horas más para hacer limpieza o inventario o lo que se le ocurra. El otro día llegó a las diez y media de la noche. No son horas para que ande por ahí una chica de su edad porque a ese viejo le dé por hacer limpieza del escaparate.


  Don Próculo la miraba sin pestañear. Nunca lo hubiera admitido delante de nadie, pero admiraba profundamente a Marta; a su parecer, una mujer con una integridad de la que adolecía Virtudes, siempre tan ladina y maldiciente, capaz de vender su alma por algo que la pudiera interesar. En el fondo sabía que tenía razón, que don Críspulo abusaba de la candidez y la necesidad de Elena, y que lejos de emplearla como dependienta, la estaba utilizando como chica para todo.


  —Si te parece, hablaré con don Críspulo, para que no la entretenga hasta tan tarde. Tienes razón en que no son horas para que una chica de su condición vaya sola por la calle. Luego me paso por la tienda y se lo comento, pero no te prometo nada, ya sabes cómo es don Críspulo.


  Marta tragó saliva, como si las palabras del cura hubieran calmado en algo su arrebato.


  —Lo que tenía que hacer Elenita es encontrar un buen marido —añadió el sacerdote.


  Marta frunció el ceño.


  —No estamos para bodas, Próculo.


  —Le comenté el otro día a Antonio que Mauricio Canales ha mostrado interés por la niña.


  Virtuditas alzó la vista. Sus ojos brillantes miraron al cura, pero nadie se apercibió de su gesto. Luego bajó la mirada a sus manos y siguió punteando a pesar de que la visión del paño se le nubló por un instante. Tragó saliva y consiguió controlar la situación.


  —Lo sé, me lo dijo… —añadió Marta pensativa y con un mohín incómodo—. Pero yo qué sé, Próculo… Es tan joven…


  —Tú tenías un año menos cuando te casaste con Antonio.


  —Ya, eso sí —dijo pensativa—, pero no es lo mismo. Yo conocía a Antonio, lo elegí yo.


  —También Elena conoce a Mauricio.


  —Hombre, no compares. Solo es un vecino.


  —Pensadlo, Marta, puede ser una buena boda. Mauricio es un buen hombre, con posibles; la niña dejaría de trabajar y, al fin y al cabo, siempre sería una ayuda para vosotros. Es un deber de los hijos atender a las necesidades de los padres.


  —No sé…, Próculo, la verdad no hemos hablado mucho de eso… Antes que la situación de Elena, está el problema de su padre. Necesitamos dinero para las medicinas de Antonio. Se me muere y no puedo hacer nada —dijo con un gesto evidente de desesperación—. Si Antonio me dejase trabajar…


  —Cálmate, ya encontraremos alguna solución.


  —Eso le he dicho yo —intervino doña Virtudes—, que a lo mejor usted sabía de algo. Yo le ofrecí un trabajo hace unos meses —agregó para justificarse—, pero ya sabe cómo es esta, dura como la piedra y con más soberbia que una diosa griega; y claro, ahora que me dice que sí, pues ya no puedo ayudarla porque se lo he dado a la prima de Venancia. Ya le he dicho yo que todo está muy mal. No encuentran trabajo los hombres, lo van a encontrar las mujeres; como no quieras limpiar escaleras, me parece a mí…


  El sacerdote frunció el ceño y levantó la mano con un gesto cavilante que hizo callar a doña Virtudes.


  —Es posible que pueda hacer algo. Precisamente ayer estuve tomando un café con el director del hotel Palace y me comentó que estaban buscando personal con idiomas. Nunca hubiera pensado en ti para un trabajo en un hotel, por muy Palace que sea, pero tal y como están las cosas, es posible que puedas sacarte algún dinero. ¿Cómo tienes tu italiano?


  —Próculo, es mi lengua materna —contestó Marta con vehemencia, haciendo evidente la respuesta.


  —Bueno, bueno, una cosa es que tu madre lo hablase y otra que tú te acuerdes de hablarlo, hace tiempo que no practicas.


  —Sé defenderme perfectamente en una conversación no solo de italiano, sino de inglés, francés, incluso de alemán, y tú lo sabes.


  Lo dijo con afectación y firmeza, elevando por primera vez la barbilla, a sabiendas de que esa evidente superioridad cultural agriaba la sangre a Virtudes. No trataba de usted al sacerdote porque le conocía desde antes de su ordenación y, a pesar de mantener alguna que otra deferencia hacia la sotana, le seguía tratando con la misma naturalidad que cuando iba vestido de paisano; al contrario que Virtudes, que después de haberlo tuteado durante años (incluso siendo hombre de Iglesia), de pronto, en cuanto terminó la guerra y regresaron a Madrid, empezó a comportarse con una fervorosa consideración, dirigiéndose al que hasta entonces fuera un amigo de la familia con un tratamiento rebuscado e impostado.


  Don Próculo Calasancio López había ido al colegio con Antonio Montejano y Rafael Figueroa; habían sido compañeros de juegos y sobre todo de universidad, cursando Medicina con Antonio. Los tres fueron grandes camaradas de correrías y juergas nocturnas; y fue en una de esas largas y procelosas noches de excesos, en las que los efectos del alcohol y su mala cabeza redujeron su razonamiento a los mínimos de la conciencia, cuando cambió el rumbo de su vida al verse envuelto en un discusión por cuestión de una fulana que él y otro compañero se disputaban. La discordia fue a mayores y en el fragor de la pelea, tras varios puñetazos lanzados con rabia beoda, sin saber ni cómo ni con qué, el compañero de marras cayó desplomado quedando inmóvil y tan quieto que asustó a Próculo. La cobardía y el miedo a que estuviera muerto y le culpasen a él del hecho le hicieron salir corriendo dejando sin auxilio al caído. Al cabo supo que había muerto atropellado por un carro que, en la oscuridad de la noche, no vio el cuerpo tendido en medio de la calle. La mala conciencia de saber que tal vez fuera solo un desfallecimiento por el exceso de alcohol y el agotamiento de los golpes, y que si lo hubiera ayudado nada le hubiera ocurrido, pesó en él mucho más que cualquier vida futura y decidió entregar la suya a la Iglesia para purgar su remordimiento algo más cerca de Dios. De ese modo, Próculo Calasancio López, con una brillante carrera como cardiólogo que se había puesto en marcha en aquellos meses, abandonó toda actividad civil y, de la noche a la mañana, se metió en el seminario hasta tomar los votos de sacerdote.


  Su primer acto como oficiante, además de las misas diarias que ya daba, había sido el casamiento de Antonio y Marta; además, había bautizado y dado la primera comunión a Elena y a Julita. A la familia Figueroa le debía mucho, y les estaba muy agradecido porque cuando estalló el alzamiento militar, después de conseguir salir de Madrid camuflado entre un grupo de comerciantes de lana, pudo llegar a Betanzos, donde permaneció toda la guerra, acogido y protegido en la casa de los Figueroa. Una vez acabada la contienda, a su regreso a Madrid, le ofrecieron una de las parroquias del extrarradio, pero la rechazó aduciendo mala salud. Gracias a los contactos en las más altas esferas de Rafael Figueroa (que había pasado la guerra en Burgos, lo que le permitió hacer muy buenas amistades en el gobierno que luego resultó triunfador), consiguió un cómodo puesto en el obispado como corrector y, solo a veces, como redactor de las pastorales emitidas en la sede episcopal. Para cubrir el expediente, impartía algunas clases de religión a las niñas del colegio de La Inmaculada de García de Paredes, además de acudir allá donde le requiriera la Falange, la Sección Femenina o la Acción Católica, a las que prestaba toda su colaboración.


  Se había convertido en el director espiritual de las mujeres de la familia Figueroa, aunque Julita se resistía a quebrar sus rodillas ante él y, en cuanto podía, se excusaba y desaparecía evitando su presencia, buscando otros oídos donde redimir sus pecados. No le soportaban ni ella ni Elena. Sin embargo, doña Virtudes y Virtuditas tenían en sus consejos una fe ciega. Para ellas, la palabra de don Próculo era la voz de la Iglesia, y su mensaje, cualquiera que fuera, se acataba e iba a misa sin rechistar una palabra.


  Era él el responsable directo de la soltería de Virtudes, la mayor de las hijas de los Figueroa. Virtudes Figueroa Molina tuvo un novio, un muchacho de futuro prometedor que, en junio del treinta y seis, había aprobado de forma brillante la oposición de Abogado del Estado. Era un partidazo, según le decían todos y ella así lo creía. Tenían preparada la boda para el 10 de octubre de ese fatídico año en que la guerra lo truncó todo. El chico no dudó en unirse a los nacionales en los primeros días del alzamiento, y aquel mes de octubre en el que tenía que haber acudido al altar para contraer matrimonio con su adorada Virtuditas, una bala le atravesó la frente. A ella le dijeron que había muerto en el acto. Se le hicieron homenajes en los que Virtudes fue tratada como la viuda del heroico soldado caído por Dios y por España; y así quedó como novia viuda, con el vestido blanco cosido a medias, el ajuar arrumbado en los cajones, las ilusiones colgadas en una lánguida espera, nunca supo bien a qué, porque durante demasiado tiempo su madre y, sobre todo, don Próculo le insistieron en que debía guardar el luto con paciencia y resignación, que debía esperar a que el tiempo cerrase la terrible herida de la precoz y no consumada viudez. Y en esa espera habían pasado diez años de duelo y estaban a punto de caerle los treinta, y esa demora en arrancarse el negro color de su devenir diario le quemaba por dentro y la estaba dejando seca. Había puesto vagas ilusiones en Mauricio Canales, que desde el final de la guerra mostró un prudentísimo interés hacia ella, pero el luto ni siquiera le dio la oportunidad de pretenderla, aunque más que el luto, el impedimento había sido la prohibición de hacerlo expresada por el sacerdote al pretendiente.


  Don Próculo se tomó el bicarbonato y luego dio cuenta del vasito de orujo que Venancia había dejado sobre la mesa en una pequeña bandeja de alpaca.


  —Voy a hacer una llamada y ahora te digo —dijo levantándose con pesadez.


  Venancia acompañó al cura al teléfono y las tres mujeres se quedaron solas. Virtuditas, que no había abierto la boca desde que había entrado Marta por la puerta, habló entonces.


  —Elena debería hacer el Servicio Social. Ya tiene edad.


  Marta la miró condescendiente.


  —Si no estamos para bodas, menos estamos para esos quehaceres.


  Marta le habló displicente. El trato con aquella mujer le parecía irritante. Virtuditas no solía hablar demasiado, manteniéndose siempre en un segundo plano, en la sombra, sin llamar mucho la atención, y cuando hablaba solía hacerlo a destiempo, de manera inoportuna, poco acostumbrada a poner en claro cualquier opinión.


  —Pues este verano vamos a enviar a Julita a hacerlo. Podrían ir juntas.


  —Lo hará en Madrid, no me puedo permitir enviarla fuera; y habrá que esperar a que su padre se ponga bueno, vamos, digo…


  —Excusas, Marta —agregó con un mohín insolente—. Es algo que hay que hacer y cuanto antes se apunte, antes lo tendrá.


  —Ya veremos, Virtuditas, ya veremos —replicó sin ocultar su acritud—. Pero en principio, no cuentes con ella.


  Don Próculo entró con una sonrisa de oreja a oreja dirigida a Marta.


  —Arreglado. No te prometo nada, pero el lunes te presentas en la recepción del hotel a las once en punto. Has de preguntar por don Alfonso Benítez Castro; dile que vas de mi parte, aunque él ya sabe que vas a ir. Ah, le he puesto al corriente del incidente que tuvo Antonio; prefiero que lo sepa por mí antes de que se entere por otro lado, pero le he dicho que respondo personalmente de ti. No me falles…


  —Sabes bien que no lo haré… —dijo esbozando una sonrisa de gratitud. Se levantó abrochándose la chaqueta—. Bueno, tengo que marcharme. Próculo, ¿puedo pedirte que no le digas nada a Antonio? Al menos hasta saber qué clase de trabajo es y si me interesa, ya le conoces.


  —Ah, no te preocupes por eso, ya habrá tiempo de convencerlo si fuera necesario. De todas formas, a ver si subo a verlo.


  Marta se dirigió a la anfitriona de la casa antes de moverse.


  —Gracias por tu ayuda, Virtudes.


  Engreída, Virtudes esbozó una mueca satisfecha, pero en sus ojos había un atisbo de bajeza, nada que no fuera habitual en ella.


  Salió taconeando con fuerza por el pasillo, mientras los tres permanecieron atentos al sonido acompasado alejándose, hasta que se oyó el portazo de la puerta de entrada.


  —A ver si entre unos y otros podemos conseguir que salgan adelante —musitó don Próculo moviendo la cabeza con gesto cavilante—. Me da pena de Antonio, la verdad es que no se merecen lo que están pasando.


  —Bueno, digo yo que algo habrán hecho para que les pase lo que les pasa —añadió doña Virtudes imprimiendo una velocidad inusitada a sus manos, como si la irritación que la carcomía por dentro la liberase a través de las agujas metálicas—. Que aquí cada uno tiene lo que se busca.


  —Virtudes —musitó el cura indulgente—, que tú los conoces mejor que yo, que Antonio es incapaz de matar una mosca.


  —Pues estuvo en la cárcel una buena temporada por un crimen… ¡Y qué crimen!


  —No fue él, Virtudes, ya quedó demostrado.


  —Bueno, eso es lo que tú dices —a veces, cuando se sulfuraba, se le escapaba el tuteo—, porque si no llega a ser por Rafael y por ti, ah, y por don Mauricio, que también es un santo varón, si no es por vosotros, ese se pudre en la cárcel… Vaya que si se pudre, que la cosa no estaba tan clara. A mí que no me digan, él estaba allí, y la chica desangrada… —Soltó una de las agujas y se persignó varias veces—. Ay, Señor, Señor… Qué horror. Solo de pensarlo se me abren las carnes. —Volvió a retomar la aguja y a tejer con exagerado brío—. Que usted, por su natural, sea bien pensado, pues lo puedo comprender, pero las cosas son como son y no hay más. Demasiado indulgente es usted, padre, como corresponde a su situación, no le digo yo que no, pero lo que hay es lo que hay. Que se lo digo yo, anda que sí… Pues estamos buenos ahora, que no se merecen lo que les pasa.


  Guardó silencio unos segundos esperando alguna respuesta, comentario o réplica a favor o en contra de sus palabras; pero el sacerdote apenas la atendía, más centrado en degustar el orujo que se había servido hasta el límite de la diminuta copa de cristal y que parecía estar sabiéndole a gloria. Al cabo, doña Virtudes, como si hubiera caído en algo que tenía guardado, retomó la conversación cambiando el tono.


  —Y no es por nada, padre, pero podía haberme dicho a mí antes lo del Palace. Basilio necesita una colocación, que está sin hacer nada y la carrera… —Hizo un mohín de desencanto—. Ya ves tú, ahí sigue… Que no sé yo si la terminará, aunque su padre está empeñado, pero lo que es yo… —Chascó la lengua negando con un sutil movimiento de cabeza, fijos los ojos en las agujas que se movían de nuevo una y otra vez en un cruce raudo y fugaz.


  —Basilio es un tarambana y tú lo sabes, Virtudes. Mientras no cambie, no lo recomendaría ni para llevar mi capa.


  —Es un buen chico, lo que pasa es que es joven, y hombre, y ya se sabe, los hombres…


  —Los hombres se visten por los pies, Virtudes, y Basilio hay veces que no sabe ni dónde tiene los pantalones.


  —Pero no me dirá —insistió doña Virtudes, sin dejar de tejer— que un trabajo en el Palace no podría hacerle sentar la cabeza.


  Don Próculo dejó sobre la bandeja la copita totalmente vacía del líquido cristalino que ya anidaba en su agradecido estómago; se levantó con pesadez exhalando un ligero quejido.


  —No seré yo quien se la haga sentar a ese haragán. Tú tienes gran parte de culpa, has sido demasiado blanda, y como no pongas límite, no vas a hacer carrera de él, te lo digo yo. Además, ¿qué idiomas tiene Basilio?


  —Hombre, digo yo que mejor hará el trabajo Basilio que Marta, por mucho italiano que sepa.


  —Ay, Virtudes, a veces me cuesta entenderte. He de irme; tengo una reunión en el obispado a la una. —Mientras se ponía el abrigo, se dirigió a la hija—. Virtuditas, ¿cómo llevas lo del Servicio Social? Ya sabes que hay que convencer a las mujeres de este país de la necesidad de que acudan a ese servicio a la Patria.


  —Estoy en ello, padre, no tenga cuidado. Todas las que hayan cumplido los diecisiete años harán el servicio. Estamos haciendo una lista y vamos a notificarlas a todas.


  —Por cierto, Elena va a cumplir dieciocho —intervino doña Virtudes con mala baba.


  —Elena lo hará, no lo dudes, esa no me preocupa. Si todas las jóvenes de este país fueran como ella, otro gallo nos cantaría.


  —Si usted lo dice…


  En ese momento, cuando don Próculo se tocaba con el sombrero, la madre y la hija se levantaron. Doña Virtudes dejó las agujas y la lana sobre la mesa, se quitó las gafas, y con ellas entre las manos, acompañó al sacerdote hasta la puerta.
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  La amistad puede resultar un estado sublime durante la niñez, convertida en vínculo inquebrantable que nada ni nadie podrían llegar a romper, ni ensuciar, ni pisotear, una unión eterna y casi perfecta de los miembros que componen dicha confraternidad. En la inocencia infantil no cabe el hecho de la traición y, en el caso de que llegara a suceder, la vileza nunca alcanza la amenaza o la convulsión que se produce cuando se es adulto, porque la deslealtad de un niño no puede ser nunca, por su propia naturaleza, hiriente y conflictiva, sino un despiste, una confusión, un juego mal comprendido o mal aprendido o mal jugado, pero no acostumbra a existir una malicia consciente de perjudicar o dañar al amigo. Al nacer y en los primeros años de vida, el hombre es incapaz de valerse por sí mismo, necesita atención constante y protección para no perecer en un mundo adverso a su innata indefensión, y es lógico que crezca envuelto en una egolatría indeliberada obligada por las circunstancias en la que cada cual construye su propio espacio al margen del resto; si una cosa no interesa, se abandona sin más dilación, sin obligación alguna de justificar o explicar nada, lo cual proporciona una especie de independencia del medio al que se entra con la primera adolescencia o la niñez más tardía; es en ese momento cuando empieza a perderse aquel individualismo, esa emancipación subjetiva que se transforma, poco a poco, en multitud de ataduras a la que uno se aferra en su entorno. Con el paso de los años, la edad va grabando en la conciencia los acontecimientos que rodean a cada cual, convertidos en lo que llaman experiencia: lo que sucede, lo que a otros ocurre, lo bueno y lo malo, lo decente y lo indecente, lo blanco y lo negro y lo gris. Así, las amistades de la niñez y de la adolescencia pueden llegar a sufrir cambios, o quedar desbaratadas en el devenir del tiempo transcurrido para cada uno, o de uno solo con respecto al otro, o disolverse como un azucarillo en el café hirviendo, que a pesar de mantenerse, de permanecer su esencia, ya no puede verse, tan solo saborearse a través del recuerdo, ya no tenerse a mano y nunca recuperarse, aunque quede la sensación dulce de tiempos pasados. Y en el caso de que la amistad perdure, si con la madurez se refuerza, será sin duda acarreando el pesado y oscuro lastre que cada uno lleve a sus espaldas: sus vivencias, sus amistades nuevas, otras relaciones contrarias o diferentes, sus problemas redimidos y sus virtudes aumentadas con los años, o con los defectos asimismo ahondados en el pasar de los años. Y es ahí, en esa edad en que la experiencia siempre suma y nunca resta (ya sea la cuenta buena o mala), cuando pueden desplegarse traiciones que laceren la amistad, siempre y cuando el otro haya sido consciente de que ha sido traicionado, porque si no es así, si el traicionado no se entera ni se apercibe de la felonía ocasionada, únicamente quedará dañada la conciencia del que traiciona, del alevoso, del que miente, pero no así del que resulta traicionado o fallado o mentido, y se mantendrá ignaro a cualquier sospecha de la traición del amigo que toca su hombro y le dice estar a su lado a pesar de todo. Bien es cierto que en la vida a veces llegan golpes y no sabe uno de dónde ni por qué ni cuál es su origen, ni la razón de tanto dolor sufrido, de tanta mala suerte aparente, y entonces la traición se queda ahí latente, en apariencia invisible a los ojos del traicionado, pero tan evidente a la del traidor que cargará con ella en su conciencia para siempre, como una penitencia mientras dure la amistad, si dura, y si a pesar de todo se mantiene.
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  Antonio Montejano bajó las escaleras hasta la notaría y empujó la puerta entornada. Había un grupo de personas hablando con uno de los oficiales sobre un testamento que debía leerse a mediodía. Atravesó la sala sin decir nada, sin mirar a nadie, cabizbajo. Avanzó por el pasillo para llegar a la puerta del despacho de Rafael Figueroa. Acercó el oído y no oyó nada. Tocó dos veces con los nudillos y, sin esperar respuesta, empujó la puerta hasta asomarse. Rafael levantó los ojos y se quitó las gafas.


  —¿Puedo entrar un momento?


  —Pasa, Antonio, pasa. ¿Te ha visto Carlos? Me dijo que luego se iba a pasar por aquí, pero me ha dicho Eutimio que se ha ido sin decirme nada.


  Antonio entró lentamente mientras hablaba Rafael. Cerró la puerta y se acercó hasta sentarse en uno de los confidentes, quedando los dos hombres frente a frente, separados por el escritorio de caoba con tapete de piel verde ribeteada de filigrana dorada, casi oculto por un rimero de carpetas y papeles apilados uno sobre otro en varios montones. Un enorme cenicero de cristal —lleno de colillas a esas horas—, una lámpara con la tulipa verde y el pie dorado y una escribanía de plata completaban lo que tenían delante.


  —Sí, acabo de estar con él… —calló un instante entre compungido e irritado—. No tenías que haberle llamado, sabes muy bien que no puedo pagarlo.


  —De eso ya me encargo yo.


  —No se trata de eso.


  —¿Y qué quieres, que deje morir a mi mejor amigo?


  —Estoy harto de esto, Rafa, siempre estás ahí, pagando mis deudas, mis medicinas, mis créditos, mi casa, arreglando los desperfectos de mi vida y la de mi familia, a la que soy incapaz de mantener con dignidad.


  —Antonio, lo que yo te debo no te lo podría pagar ni con todo el oro del mundo…


  —No, Rafael —interrumpió con vehemencia—, por ahí no vayas. Eso es pasado y nadie tuvo la culpa. Además, hiciste lo que tenías que hacer: sacarme de la cárcel.


  —Pero te pasaste una buena temporada encerrado por un delito que no cometiste.


  —Tú tampoco lo hiciste. Ninguno de los dos tuvimos la culpa, pasó y no hay más.


  —Era un problema mío… —Rafael echó el cuerpo sobre la mesa para acercarse más a él y le habló con firmeza—. No debí haberte llamado, no tenía derecho a meterte en ese lío.


  —¡Pero lo hiciste! —La frase fue tajante, con una mezcla de reproche, desgana y hastío. Suspiró cansino y se pasó la mano por la cara al darse cuenta de que se había excedido en sus palabras—. Y yo decidí ayudarte. No hay más que decir. Dejemos esto, ya está hablado, Rafa; las cosas son lo que son, y por más que le demos vueltas, no hay forma de cambiar lo que pasó. Te hice un favor, tú me hiciste otro. No puedes estar siempre resolviendo los asuntos de mi vida, estoy cansado de depender de ti y de tu dinero hasta para respirar.


  Rafael no dijo nada. Su silencio estaba enmarcado en un gesto sobrio con los ojos clavados en Antonio; le dolía verlo así, tan derrotado, tan hundido, incapaz de reaccionar, y, ahora, esa enfermedad importuna y miserable que lo hacía más vulnerable todavía. Cogió la cajetilla de tabaco y le ofreció. Los dos encendieron con parsimonia sus cigarrillos, primero Antonio de la mano de Rafael; al aspirar el humo tosió con gesto de dolor.


  —También me fumo tu tabaco…


  —No te irá mal, te calmará esos nervios que parece que te queman la piel; últimamente estás insoportable, no hay quien te hable.


  —Tienes razón, me estoy volviendo un amargado, y amargo a todo el que está a mi lado. —Volvió a aspirar el humo blanquecino y de nuevo la tos seca le hirió el pecho—. No sé, Rafa, no creas que no agradezco todo lo que haces por mí.


  —Nadie sabe qué nos depara el destino, Antonio. Ten confianza. Las cosas cambiarán.


  Antonio esbozó una sonrisa rota, como si un dolor interno le saliera por los labios.


  —Me siento incapaz de levantar cabeza, cada día estoy más cansado, y no es por esta puta neumonía que me está triturando los pulmones, es por todo. No sé qué hacer, Rafa, estoy metido en un pozo y cada vez que me muevo para intentar salir, me hundo más y más —se calló un instante y encogió los hombros con la mirada perdida del desencanto—. Y no es que tema hundirme yo, eso ya me da lo mismo, el problema, mi problema es que conmigo estoy destruyendo a Marta, lo veo en sus ojos, no es feliz conmigo, se siente desgraciada, no me deja acercarme a ella desde hace…, no sé, ya no me acuerdo cuándo fue la última vez…


  Rafael tragó saliva sin decir nada, bajó los ojos y aspiró con fuerza el humo de su cigarrillo.


  —Y a Elena… —continuó Antonio cariacontecido—, tú me dirás qué futuro le estoy dejando a ella. —Se quedó unos segundos mirando al vacío, cavilante con los ojos fijos en un punto más allá de la ventana que quedaba a la espalda del notario—. Me ha dicho Próculo que Mauricio Canales tiene pretensiones hacia ella, quiere pedirme su mano.


  —¿Mauricio Canales? —replicó Rafael alzando las cejas y abriendo mucho los ojos, sorprendido por lo que había oído.


  —¿Por qué no? —contestó Antonio con gesto grave—. Tiene posición y dinero; podría ser un buen partido para ella. Sería una forma de sacarla de esta mierda, al menos a ella…


  —¿Quieres sacarla a ella o te quieres librar tú?


  —No me jodas, Rafael, no me digas eso…


  —Elena es joven todavía, no la comprometas con un hombre con el que no va a ser feliz.


  —El tipo es bueno, algo gazmoño, pero no es mala gente.


  El notario alzó las manos mostrando las palmas como si se venciera.


  —Tú sabrás lo que haces, es tu hija.


  Antonio levantó los ojos y los dos hombres se miraron largamente, de hito en hito, durante un rato, hasta que Rafael Figueroa rompió el tenso silencio.


  —Lo importante ahora es que te cures. ¿Qué te ha dicho Carlos?


  Antonio soltó una leve y triste sonrisa como si se le hubiera escapado.


  —Una novedad, ya ves tú, que voy a morirme.


  —Yo no quiero que te mueras.


  —Tal vez así dejaría de ser un estorbo para todos.


  —Eso es de cobardes y tú nunca lo has sido.


  Antonio exhaló una mueca sarcástica.


  —Será que me estoy haciendo viejo… —Alzó los ojos hacia su amigo, y su mirada reflejó la amargura que le consumía por dentro—. No puedo más, Rafael, estoy a punto de tirar la toalla…, me rindo.


  Rafael se irguió y aspiró aire como si quisiera tomar toda la energía posible.


  —No voy a permitir que te rindas, así que ya te puedes ir quitando de la cabeza esas ideas estúpidas que no son propias de ti. Tengo un contacto que me puede proporcionar penicilina.


  —La penicilina cuesta mucho dinero y necesito mucha para arrancarme el bicho que tengo aquí dentro —dijo tocándose el pecho.


  —¿Y qué? Tengo dinero para pagarlo y quiero comprar esa penicilina —calló y bajó la mirada a sus dedos, que sujetaban el cigarro; durante un rato observó el humo ascender lento haciendo espirales irregulares, blanquecino y dúctil—. He hablado con Eutimio, tiene un buen contacto. Mañana puede conseguirte una ampolla de un gramo. Y en unos días podemos tener el tratamiento completo. ¿Cuánto necesitas?


  Antonio tardó un poco en contestar.


  —Diez gramos. Tengo que ponerme dos gramos diarios durante cinco días…, y eso, Rafita, cuesta una pasta.


  —Eutimio consigue buenos precios, no te preocupes.


  —Sigues fiándote de ese… —añadió esbozando una sonrisa.


  —Sé que es un cabrón, pero a mí me vale, me hace los trabajos sucios y es un buen oficial, el mejor. Tiene buenas aldabas en los bajos fondos, y en estos tiempos es bueno tenerlas hasta en las cloacas. Yo no sé cómo se las ingenia el gachó, pero todo lo que pidas, Eutimio Granados te lo consigue en menos de dos días.


  —Hasta que te dé una puñalada por la espalda. No es trigo limpio y lo sabes.


  Rafael negó con la cabeza y arrugó la boca juicioso.


  —No sería nadie sin la notaría y mucho menos sin mí. Las puertas se le abren porque lleva mi nombre grabado en la frente, y te digo una cosa ahora que no me oye: en eso de abrirlas, las puertas digo, es bastante más avispado que yo. —Encogió los hombros conforme—. Cada uno sabe cuál es su puesto; yo no le molesto, le dejo hacer y él no me crea problemas; y si surgen, él se encarga de resolverlos antes de que me lleguen a la puerta del despacho. Es una especie de pacto tácito y, la verdad, no nos va mal. Se diría que formamos un extraño equipo.


  —Eres demasiado confiado, Rafa, siempre te lo he dicho, a veces hasta incauto.


  El notario sonrió complacido y volvió a retreparse en el respaldo del sillón sonriente, sereno.


  —No me va mal. —Estrujó la colilla en el cenicero y sacó otro pitillo; le ofreció a Antonio, pero este le mostró la mano en la que todavía humeaba el suyo.


  —Lo de la penicilina es muy arriesgado, no son unas barras de pan o un saco de garbanzos. Si le pillan, no se va a tragar él solo el marrón, hablará y te meterá en un lío, y yo no estoy para acudir en tu ayuda. Puedes pasarlo mal, Rafa —habló arrastrando las palabras a través de sus labios, como si le resultase agotador tan solo pensarlas.


  El notario aspiró el humo del cigarrillo y lo soltó lentamente mirando con fijeza a Antonio.


  —No voy a quedarme quieto mientras mi mejor amigo se muere. Si puedo hacer algo, lo haré. No lo dudes. —Se echó hacia delante sobre el escritorio desplegando una mueca irónica—. Si te mueres, ¿quién va a vigilarme al haragán de Eutimio y a sus compinches?


  Antonio movió la cabeza cabizbajo.


  —Eres un buen amigo, Rafael.


  —Lo mismo pienso yo de ti.


  Antonio suspiró lacónico; en sus ojos brillantes había una sombra de pena que Rafael percibió.


  —No merezco tanto… —sentenció apesadumbrado.


  Un silencio angosto y frío quebró el ambiente. Un golpe en la puerta les arrancó del ensimismamiento; se abrió y asomó la cabeza de Eutimio.


  —Don Rafael, la firma está preparada.


  El notario le miró como si no le reconociera, como si hubiera salido de un sueño profundo y aún se encontrase aturdido.


  —Eutimio. —Se irguió un poco—. ¿Cuándo crees que podemos disponer de lo que hemos hablado esta mañana?


  Antes de contestar, el oficial traspasó el umbral y cerró despacio para que nadie oyera sus palabras.


  —Una ampolla de un gramo la tiene sin problemas entre hoy y mañana, señor Figueroa.


  —Vamos a necesitar diez gramos.


  Eutimio alzó las cejas antes de hablar como si lo estuviera cavilando.


  —Bueno, no creo que haya pegas, pero ya le advertí…, para más cantidad es posible que tengamos que esperar algunos días. Llamo a mi contacto y hoy mismo se lo puedo confirmar. Lo que sí le aseguro es que es un buen precio, y de calidad, por su puesto.


  —Hazlo. Lo quiero cuanto antes, al precio que sea. Ve pasando a la gente a la sala, ahora mismo voy.


  Eutimio Granados se marchó y volvieron a quedarse los dos solos. Antonio miró su cigarrillo casi apurado, se lo llevó a la boca, lo aspiró por última vez y lo apagó en el cenicero. Se levantó despacio.


  —Me voy a trabajar, ya he perdido bastante tiempo.


  —Te vas a curar, Antonio, por mis cojones que te curas.


  Antonio mostró una amarga sonrisa y se marchó pensativo arrastrando los pies por el cansancio de sus músculos y la carga sombría de su pasado.
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  Rafael Figueroa se quedó solo en su despacho, mirando a su alrededor, en el mismo lugar donde antes se ubicaba la alcoba de matrimonio de Antonio y de Marta Ribas, esposa del amigo y apasionada y subrepticiamente amada por él desde siempre. Cada vez que lo pensaba, sentía un escalofrío que le estremecía. Había elegido deliberadamente aquella estancia para instalar su despacho; tenía que ser esa y no otra; a pesar de que era la habitación más alejada de la entrada y de la sala donde se hacían las firmas, y de que todo el personal debía atravesar el largo pasillo para llegar hasta ella, Rafael Figueroa insistió en que debía ser allí, en contra del criterio de Eutimio, encargado de preparar y organizar todo: la habilitación de cada una de las estancias para las diferentes actividades de la notaría, así como el traslado de los legajos, cajas, estanterías y muebles del antiguo piso, y la distribución del material, su colocación y orden, todo con una efectividad y disposición asombrosas. Fue en referencia a esa ubicación en lo único que se enfrentó al oficial. En aquel dormitorio convertido ahora en el despacho del notario, Rafael Figueroa se pasaba los ratos muertos, solo, mortificándose en la evocación de la presencia de ella en la alcoba, y se le rompía el alma imaginándola en los brazos de Antonio, desnuda sobre la cama de la que no había consentido desprenderse a pesar de su sutil insistencia.


  Con el paso del tiempo, el notario se había llegado a acostumbrar a la laceración obligada, imperiosa, como si estuviera aspirando el humo de un incendio que poco a poco le asfixiaba a sabiendas de que, si dejaba de respirar aquel aire infernal, moriría asimismo ahogado en su desesperación. Lo había intentado, pero le resultaba imposible dejar de pensar en ella, igual que no podía dejar de latir su corazón ni de pasar la sangre por sus venas, ella siempre estaba ahí, lo quisiera él o no, siempre estaba en su memoria, desde el instante mismo en que la conoció, y desde aquel mismo instante un fuego abrasador le quemaba las entrañas en una lucha constante y batiente entre la lealtad al amigo y la traición derivada de esos celos, entre la honestidad hacia Antonio y el deseo irrefrenable de tener a Marta en sus brazos y besarla y poseerla.


  En los últimos años había tenido en sus manos la posibilidad de acabar con él, de apartarlo de su camino, de derrotarlo como rival invulnerable; con solo mover un dedo, con una sola llamada, el camino hacia ella le hubiera quedado libre. Pero en esa lucha, que podía haber sido la final y definitiva, había vencido la amistad a una pasión imposible, recogiendo a tiempo las velas de su vileza para salvarlo y retornarlo junto a ella, abocado a sentir de nuevo cómo se le desgarraba el alma al verlos juntos, tan abrazados ambos, tan malditamente enamorados, en aquella estancia que ahora él ocupaba en absoluta soledad.


  Era consciente de que la venta de la casa había sido una ganga, que había pagado mucho menos de lo que valía, pero justificaba el cargo de conciencia en el poco margen y menos tiempo con que contaban. Tras el desastre de la guerra, Antonio no había perdido ni un ápice de fuerza para recuperar su negocio y su vida; había que salir adelante, había que volver a vivir, y con un entusiasmo casi adolescente se dispuso a buscar la forma de reconstruir el local y poner en marcha de nuevo la tienda de antigüedades. Pidió un crédito en el banco y algo más a un prestamista, todo avalado con la firma de Rafael Figueroa, nombre sin mácula ni duda sobre él, afecto al régimen y a la nueva España del Caudillo; y gracias a ese aval, Antonio Montejano tuvo abiertas las puertas al crédito, porque pese a que no había batallado en ningún frente de los vencidos, a no pertenecer al nutrido grupo de los derrotados, la mayoría de los ciudadanos que habían pasado la guerra en Madrid llevaban sobre sus cabezas la sombra de la sospecha mientras no demostrasen lo contrario, y Antonio portaba esa sombra porque, con su licenciatura de Medicina apenas ejercida y su buena voluntad por ayudar en algo, anduvo haciendo curas en los hospitales de campaña que se abrieron en la ciudad sitiada, y eso fue suficiente para que, una vez terminada la contienda, tuviera la obligación de personarse ante las autoridades competentes hasta en tres ocasiones con el fin de aclarar su actuación en aquellos tres años aciagos. De lo que se trataba en realidad era de justificar la razón de que estuviera vivo.


  A pesar de haberse disipado la idea de que no se había contaminado de las ideas malsanas de los vencidos, se vio obligado a llevar a su lado a Rafael Figueroa para que el director del banco le recibiera. Con la presencia del notario amigo, certificaba que su honor y probidad hacia la Patria eran claros y sin mancha roja, ni de ideas ni de sangre, aunque el imperioso director del banco no pudo evitar tratar a Antonio Montejano con el desprecio propio de los que se creían en el derecho a manejar a su antojo la vida de los que estaban marcados por los indisolubles prejuicios. Por esa razón, Montejano estaba profundamente agradecido a Rafael Figueroa, porque siempre que se lo pidió le había acompañado, y dio la cara por él, y firmó donde le dijeron, y le había defendido y ensalzado sin traba ni duda alguna.


  Y con el crédito abierto y concedido, pudo empezar a reconstruir las ruinas del local para convertirlo otra vez en una tienda, y compró algunos muebles y objetos diversos en distintas subastas y en testamentarías abiertas, y a punto estaba de inaugurar el magnífico negocio cuando sucedió lo que nunca tenía que haber ocurrido, y Rafael Figueroa se estremecía al recordar aquella tarde nefasta de diciembre, el frío, la lluvia y el viento azotando el cuerpo frágil de Dorita, tan débil que perdió el conocimiento en sus brazos, antes de llegar al coche, aparcado, por prudencia, algo alejado del portal bajo sospecha; y en su desesperación la dejó en un zaguán oscuro y solitario con la intención primera de abandonarla y olvidarla; y en su angustiada huida oyó que le seguía el sonido bronco y hueco de sus propios pasos, caminando en solitario por la calle despoblada de cualquier atisbo de vida, con la humedad y el frío penetrando en sus huesos, caladas sus ropas, y presintió que los espectros fantasmales en forma de culpa no le dejarían vivir si definitivamente se marchaba y la abandonaba; y vio a lo lejos una tasca, y entró en ella, desvaído y enajenado, aspirando el olor agrio a taninos de vino barato, y pidió un teléfono observado por la media docena de hombres dispersos por las mesas de madera aferrados a los vasos de morapio aspirando el humo de sus cigarros baratos de picadura, albañiles y operarios de fábricas cercanas con el rostro renegrido de polvo y grasa; «Antonio, tienes que ayudarme, estoy en un lío, un lío muy gordo»; su voz temblona, como su mano, sintiendo el peso del auricular pegajoso y sucio; y Antonio Montejano acudió a su llamada, y comprobó la situación de urgencia y la desesperación extrema de su amigo, y le embargó un vahído de comprensión y miedo, y tras las primeras dudas, metió a la chica en el coche, desmayada todavía cuando regresaron a buscarla, y le dijo a Rafael que se fuera a casa, y llevó al hospital a la muchacha, desmañada sobre la tapicería del asiento trasero del Ford granate, empapada de lluvia y de sus propios fluidos vitales, como una especie de muñeca rota, con la melena oscura tapando la mitad del rostro; pero ya estaba muerta cuando llegó a las puertas del hospital, desangrada, y las miradas acusatorias se sucedieron de inmediato, preguntas a las que seguían respuestas incongruentes, palabras balbucidas, ademanes vacilantes en un vano intento de no inculpar a nadie que inevitablemente terminó por incriminarle a él.


  Ante la evidencia, los médicos llamaron a la policía, y lo detuvieron y, en su defensa, alegó (mintiendo) que la había encontrado en la calle y que la recogió para asistirla y que no sabía ni quién era ni qué le había pasado; pero Antonio era culpable porque tenía las manos y la ropa manchadas de sangre, y porque no le creyeron, y por eso lo encerraron; y Rafael tuvo miedo porque la chica era demasiado joven y demasiado frágil y porque había sido una locura llevarla a aquella casa donde le arrancaron la vida de las entrañas, no solo del hijo no querido, sino la suya propia, la vida entera que le quedaba por vivir, porque Dorita había cumplido tan solo diecinueve años, y era evidente que el instrumento punzante había errado su trayectoria, y la chica empezó a sangrar, y la maga de la aguja, ante la imposibilidad de detener la hemorragia, le ordenó que se la llevara, que la sacara de su casa, que no quería líos, y le amenazó con que, si la denunciaba, mandaría matar a sus hijos, que los conocía, y que le arruinaría la vida; y Rafael Figueroa supo que aquella bruja (adiestrada en desembarazar a las incautas hembras abrumadas por la carga de una barriga no anhelada) no mentía; así que se la llevó sin saber muy bien adónde, hasta que apareció Antonio raudo a su llamada, y se cargó con la culpa, con la desgracia, con el miserable encierro. En un primer momento, Rafael había permanecido sonado, incapaz de reaccionar a las súplicas reclamadas desde la cárcel suplicándole que le sacara de aquel infierno.


  Recordaba las visitas de Marta a su despacho de la notaría de la calle de Atocha, ese despacho oscuro y con intenso olor a cerrado, visitas casi diarias, siempre sola porque no quería que Elena fuera testigo de sus llantos y sus ruegos; resabiado de su propio deseo irreprimible, incapaz de controlarlo al verla tan vulnerable, tan accesible que le resultó imposible ceder a pedírselo: «Tan solo quiero verte, Marta, prometo no tocarte, tan solo verte», y la resistencia de ella y sus ruegos y sus lágrimas… «No me hagas esto, Rafael, no me hagas esto». «Solo verte, por favor, Marta, no te tocaré, te lo prometo, solo quiero verte, necesito verte». Y Marta, vencida, renunció por fin a su dignidad y se tragó la vergüenza y se desvistió despacio, poco a poco, hasta quedar ante él desnuda, los brazos aferrados a la cintura como si se sujetase a sí misma para no caer desplomada como un maniquí sin vida y sin aliento, tan inerme como un animal malherido, tan hética que se le notaban las costillas; Rafael, sin embargo, la seguía viendo como si fuera una diosa, con su piel blanca y cálida, sus formas ondulantes que soliviantaban en el varón dominante el fluir de la sangre.


  Los dos de pie frente a frente, ella cabizbaja, los ojos clavados en la nada de la alfombra, en un intento de permanecer ausente; él mirándola, contenido por un deseo irreprimible de tomarla y abrazarla, de obviar la promesa hecha y relegar la evocación del amigo, de repudiar la honestidad y lealtad debidas. De forma casi instintiva, levantó la mano para acariciar su pelo, que le caía sobre la frente, y por primera vez ella lo miró arisca y se apartó bruscamente. «¡No me toques!», le había espetado con la rabia inoculada en sus ojos, una rabia envenenada que Rafael comprendió entonces que jamás se diluiría, porque ella no perdonaría aquella nueva afrenta. Se vistió muy rápido, sin mirarlo, callada, como si con cada prenda fuera recuperando el respeto hacia sí misma, el pundonor crecido, hasta ponerse el abrigo y coger el bolso; solo entonces lo miró con fuego en los ojos, el gesto grave de reproche y soltó las palabras igual que si le estuviera escupiendo a la cara: «Ahora te toca a ti; cumple tu promesa y saca a tu amigo de ese infierno porque si no lo haces…, te juro que todos se enterarán de qué clase de miserable eres». Y se marchó con un fuerte portazo, sabiendo Rafael que la había perdido para siempre, que aquello había abierto una brecha infranqueable.


  Rafael Figueroa había contado todo en secreto de confesión a su amigo Próculo: de cómo había conocido a Dorita, de sus escarceos con ella, de su embarazo, en cualquier caso imprevisto, de la búsqueda de una solución, de las dudas sobre si era suyo, de los llantos desconsolados de ella; le contó cómo le dieron el contacto de la casa, de la abortera, de la sangre abundante e imparable que cubrió de rojo primero los muslos, sus piernas, su cuerpo menudo, para luego empapar sus ropas; y de cómo se la había llevado Antonio y de cómo le había dejado solo, abandonado a su suerte, cargando sobre él la culpa, quedando él al margen del temido escándalo, sin aliviar su conciencia pero casto y limpio ante el mundo, su mundo; y había sido el sacerdote, amigo de los dos, quien le hizo reaccionar, y solo entonces pusieron en marcha la maquinaria de contactos, visitas, entrevistas, y dedicaron mañanas y tardes a llamar a las puertas, seguir a ujieres y conserjes por largos pasillos ministeriales hasta llegar a oficinas de altos techos y arañas doradas que apretujaban más de cuarenta bombillas, pisando mullidas alfombras con largos pelos que se doblaban con el peso; y entraron a pisos y despachos cuyo pavimento revestido de mármol resonaba bajo los pies de los visitantes anunciando su presencia al altivo omnipotente que se mantenía detrás de la mesa, siempre sonriente al principio, hasta saber el motivo de la entrevista, el favor pedido, solicitado, implorado, y las palabras vacuas que ambos recibieron, durante semanas y meses: «Déjame los datos, no prometo nada, pero haré lo que pueda», o bien el reproche: «Pero hombre, Figueroa, no te metas en asuntos como esos, te complicarás la vida y tú no tienes ninguna necesidad, se trata de algo muy serio, muy sucio para un hombre de tu posición. Un aborto… No puedo…, no debo, por tu bien y por el mío propio…». Al pronunciar la palabra maldita, los poderosos que se sentaban en los grandes sillones tras las mesas de madera de ébano con incrustaciones doradas y con tapete de color verde bajaban la voz con gesto repulsivo, como si al pronunciarla se les hubiera mancillado la boca, porque aquella palabra era equivalente a relaciones inconfesables, enfermedades venéreas y deseos secretos que todos guardaban; se repetían los consejos de que se quedasen al margen, de que no era conveniente involucrarse en asuntos tan turbios, demasiado turbios para hombres de su clase, un notario y un sacerdote. «Que cada uno aguante su vela», les decían, sin saber que era a Rafael Figueroa a quien correspondía la obligación de soportar el tormento de aquel cirio y no a su amigo Antonio Montejano, que, inocente, penaba la culpa de otro en la prisión de Alcalá.


  Al final, no tuvieron más remedio que acudir a Mauricio Canales, vecino del segundo izquierda, jefe de casa. Había sido Próculo quien le había planteado el asunto, mientras Rafael callaba. Tampoco a él le contaron nunca la verdad, sino la versión que siempre habían dado: que los dos amigos se habían encontrado a la chica en un portal, ya desmayada y desangrada, y que Antonio Montejano se empeñó en asistirla y llevarla al hospital, incluso en contra de la opinión de Rafael, que sabía que podía pasar lo que al final pasó, que cargase Antonio con la culpa de otro. Tras muchas reticencias, y viniendo de la mano de un hombre de Iglesia, Mauricio Canales consintió en ayudar a su vecino. Y en poco tiempo, Antonio Montejano salió de la cárcel, quedando libre sin cargos, sin juicio, sin sentencia, tan solo con el aval del sacerdote y el testimonio de Rafael Figueroa.


  Pero su calvario no había terminado, a pesar de su inocencia no demostrada a los ojos de una sociedad pacata, empapada ya de los rumores que habían corrido por pasillos y rincones tras el surco dejado por las súplicas de los amigos. Primero fueron los proveedores, retirando sus objetos, incluso perdiendo las señales de la compra ya prevista; después el banco le negó una ampliación del crédito y le exigió las cuotas impagadas durante su estancia en la cárcel. Las cosas se fueron precipitando poco a poco en los meses siguientes hasta que se perdió por completo la confianza del proyecto interrumpido. El director del banco le exigió el pago inmediato de la totalidad del crédito con la amenaza del embargo; no se fiaban de él después de meses sin amortizar los pagos, sin responder a sus demandas, eludidas siempre por Marta, que de nada de aquello entendía ni supo cómo debía arreglarlo, tan asustada como estaba, pendiente de otras cosas consideradas de mayor relevancia como la de sobrevivir junto a su hija y mantener la esperanza en el marido encarcelado. ¿Cómo iba ella a estar también al tanto de lo reclamado por el banco? Eso era cosa de los hombres y entre ellos debían solucionarlo, así se lo había manifestado con arrogancia el propio director del banco al principio, cuando ella había acudido a él en busca de alguna solución. Antonio Montejano había obtenido la libertad, pero sus fuerzas y esperanzas quedaron entre las rejas de aquella prisión miserable. Había salido herido de muerte en su dignidad, con la mala suerte grabada en sus ojos y enquistada en su alma. No hubo tiempo para poner en marcha la tienda, ni material suficiente para hacerlo. La situación era crítica, desesperada.


  Marta había estado sobreviviendo a base de vender joyas, objetos y muebles de la casa, y ya nadie les fiaba. Fue entonces cuando Rafael Figueroa le hizo la oferta de comprarle la casa, de ese modo podría cumplir con lo que el banco le reclamaba. Antonio había entregado a la entidad el local ya reformado, con lo que cubrió solo una parte de la deuda, y en contra de la opinión de Marta, que se resistía a perder su casa, vendió el piso a su amigo Rafael Figueroa por cincuenta mil pesetas, con las que, aparentemente, saldó todas sus cuentas. Se esfumó para siempre el sueño de poner en marcha de nuevo la tienda de antigüedades. En lo que no consintió Marta fue en la pretensión de Rafael Figueroa de no cobrarles nada por ocupar el piso del cuarto al que se trasladaron para que él pudiera montar la notaría en el primero derecha. Había sido Virtudes la encargada de poner el precio, porque paradójicamente estaba de acuerdo con Marta en que había que cobrarlo. «No se puede consentir que vivan gratis, todo tiene un precio en esta vida y un coste», eso decía doña Virtudes Molina, señora de Figueroa.


  Habían pasado más de tres años desde la tarde en la que Dorita se había desangrado como consecuencia de los amores prohibidos con Rafael Figueroa, y las cosas para Antonio Montejano no mejoraban. A pesar de su falta de honestidad hacia él, o tal vez por eso, Rafael Figueroa se sentía en deuda con Antonio. En los primeros tiempos se había dejado ayudar, pero con el paso del tiempo, Antonio Montejano se fue haciendo más reticente a cualquier ayuda o favor de su parte. Rafael sabía que la causa principal de ese recelo procedía de Marta; ella conocía el precio de sus favores y por eso los rechazaba, y el corazón de Rafael se enfangaba en el oscuro deseo: que la muerte o la cárcel o la desgracia se llevase por fin a su eterno rival, lo quitase de en medio, y poder poner remedio de una vez a su vida gris, envuelta en la monotonía y en la mentira de un matrimonio que lo amargaba en las apariencias, enmascarado tras la careta del falso civismo.
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  Antonio Montejano se dejó caer en la silla. Tenía el cuerpo dolorido, se sentía pesado, la mente espesa como si la niebla de enero hubiera penetrado en ella impidiéndole pensar con claridad. Sentía deseos de cerrar los ojos, de no mirar, de no moverse ni hacer nada, ausentarse de aquel mundo que lo aprisionaba, tan hostil y sórdido, en el que cada día le hastiaba más permanecer. Oía las conversaciones de los que se movían a su alrededor, comentando cosas intrascendentes sobre el trabajo, sobre el frío que hacía o sobre las películas de cine que se estrenaban aquella semana; no los veía, se negaba a levantar los ojos, clavados en sus manos posadas sobre la mesa; sin embargo, presentía sus miradas taimadas, intuía su repugnante temor a contagiarse, alejados siempre del rincón al que le había confinado, detrás de su mesa, pequeña e incómoda, el mismo rincón donde en un pasado —tan remoto que le parecía de otra vida— tantas veces se había sentado en el sillón de piel que ahora lucía en el despacho de Rafael Figueroa. Y como tantas otras veces, los amargos recuerdos regresaron para martirizarlo, para quemarlo por dentro, para agriarle la garganta y emponzoñarle la sangre, porque en aquel sillón de piel marrón (ahora desplazado de su lugar natural) se hallaba sentado cuando, la infausta tarde de aquel fatídico verano en el que se inició la guerra, había resonado el timbre de la puerta con inusual insistencia.


  El sobresalto primero, miradas desconcertadas después, por último el recelo. Marta y Pedrito Figueroa, que llevaban un buen rato con la oreja pegada a la radio intentando sintonizar alguna emisora de fuera de Madrid para saber qué estaba pasando, se habían quedado quietos, paralizados por el inesperado estruendo, sus miradas cruzadas, y el timbre repiqueteando, una y otra vez, casi sin descanso, sin espera. Apremiados por su gesto, Marta y Pedro habían apagado la radio, la habían cubierto con una toquilla y habían cerrado la puerta del aparador en el que se escondía de miradas indiscretas. Elena, tan pequeña entonces, había corrido asustada a las faldas de su madre, con ese miedo primario en sus ojitos infantiles, ese avidez natural de los niños al presentir un peligro de buscar la protección materna. Hasta la mente de Antonio llegó el recuerdo del palpitar desbocado de su corazón, tan fuerte y acelerado que se había sentido desfallecer. Había tomado aire intentando tranquilizarse. Nada había que temer aquella tarde.


  Durante algunos días, en las primeras horas de confusión, había acogido en casa a Victorino Casas, un viejo compañero de profesión asustado porque en los últimos meses se había vinculado demasiado a la Falange y eso significaba, en aquellos terribles momentos, la sentencia de muerte inmediata. Sin embargo, hacía dos días que Victorino Casas se había marchado para intentar llegar al lado nacional, salir de Madrid, del infierno en el que se había convertido la ciudad en aquel mefistofélico verano. Únicamente estaban ellos; nada había que temer. Les había dicho que se calmasen, mientras se dirigía a la puerta, aporreada desde fuera sin ninguna consideración, oyendo voces pertinaces para que abrieran, y cuando lo hizo, se había encontrado con media docena de hombres armados que irrumpieron en la casa sin esperar a ser invitados; uno de ellos preguntó por Victorino Casas; habían sido informados de que estaba allí escondido. Antonio se había erguido sobre sí mismo, tenso, y con toda la tranquilidad de la que pudo hacer acopio, había contestado que el que buscaban no se hallaba en su casa, que había llamado a su puerta hacía dos días en busca de cobijo, pero que le había rechazado (había mentido, de otra forma lo hubieran matado o llevado por encubridor confeso), y que se había marchado sin traspasar el umbral de la puerta. No le creyeron y quisieron comprobarlo, y él no había tenido inconveniente en que lo hicieran. Y entonces habían trotado por el piso, abierto puertas y armarios, vaciado cajones y alacenas. Todo el tiempo de aquel agitado registro habían permanecido, acogotados, en el salón: la niña pegada al cuerpo de Marta, y Pedrito Figueroa y Antonio, de pie frente a ellas.


  Pero el no encontrar la presa los había encolerizado cada vez más, convencidos de que allí se escondía un fascista y ávidos de la captura. Antonio había replicado a sus exigencias que no sabía dónde estaba, que no sabía nada. Le habían empujado y pegado varias bofetadas, más humillantes que dolorosas, para que les dijera dónde lo escondía, a pesar de que les decía la verdad: que no lo sabía; pero sus palabras no les habían convencido, seguros de que le mantenía oculto; y había sido entonces cuando uno de ellos agarró del cuello a Marta, que, de forma instintiva, había soltado de sus brazos a la niña, que, tan asustada, transformada la cara, había corrido al regazo de su padre, que la alzó y la aferró con uno de sus brazos contra su cuerpo, manteniendo el otro extendido, la mano tendida y abierta hacia el que inmovilizaba a Marta en un desesperado intento de aplacar aquella vesania.


  Amenazaban con llevársela si no confesaba dónde escondía a Victorino Casas, imprecándole a gritos como perros rabiosos, y la niña lloraba por su madre y Antonio suplicaba que la dejasen, que lo llevasen a él, jurando y perjurando que no sabía nada, y entonces el que parecía el jefe había ordenado que la soltaran a ella, encañonando a Pedro Figueroa, sus ojos tan asustados, arrastrado hacia la puerta, tan efebo aún, sin haber cumplido los dieciocho… Todavía le desgarraba las entrañas el retumbar en su mente de los gritos suplicando que no dejase que lo llevaran, que no lo abandonara; pero Antonio, abrazado a Marta y con la niña aferrada a su cuello (que ya no lloraba porque el miedo había estrangulado sus llantos), no había dicho nada, ni había hecho nada, laxo en el fondo porque las tenía a las dos en sus brazos, incapaz de comprender lo que Pedro chillaba, empujado, alejado de su presencia, inmune a sus espantosos gritos desde la escalera; y había dejado que se lo llevasen, le había abandonado sin hacer nada, sin impedirlo, manteniéndose quieto, inmóvil en medio del salón, oyendo a lo lejos, más allá de la puerta cerrada, los alaridos de súplica de Pedrito ya en la calle, tan joven, tan terriblemente joven. Y había cerrado los ojos para no ver nada hasta que todo quedó en silencio, un silencio oscuro de muerte anunciada.


  Una voz grave le devolvió al presente.


  —Don Antonio. —Levantó los ojos entumecidos por un llanto amargo y vio a Eutimio con su cara de rana, mirándolo con repulsa y a cierta distancia—. ¿Se encuentra usted bien?


  Antonio Montejano afirmó, pasándose la mano por la cara, como si con ese gesto quisiera borrar los recuerdos terribles que lo atormentaban.


  —¿Está preparada la factura de la familia Rosales? —volvió a preguntar Eutimio—. Don Rafael me ha pedido que se la lleve.


  —Está bien —musitó moviendo apenas los labios.


  —La quiere ya…, don Antonio.


  Antonio Montejano observó a su alrededor las miradas recelosas. Afirmó sin decir nada, abrió la carpeta que tenía delante y examinó los papeles que la llenaban hasta que encontró lo que buscaba. La revisó un instante y se la tendió a Eutimio, que estiró el brazo todo lo que pudo para cogerla sin acercarse. Antonio se dio cuenta de que aguantaba la respiración. Una risa sardónica se dibujó en sus labios cuando pensó con malicia que sería una buena idea que se contagiara.
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  Las dos chicas caminaban cogidas del brazo y Dionisio lo hacía un paso atrás, descolgado de ellas, con el paso lento y cabizbajo, para que no notasen su gesto decepcionado e indeciso. No esperaba la compañía de Elena, y no tenía claro que fuera buena idea llevarlas a las dos a casa de doña Celia, o tal vez sí; eran uña y carne, tarde o temprano Julita se lo contaría a Elena. Además, no le quedaba más remedio, había intentado negarse a llevarla de carabina, pero su negativa suponía el rechazo inmediato a acompañarle de Julita.


  En todo eso iba pensando mientras bajaban por el paseo del Prado.


  —Y ahora, ¿por dónde? —preguntó Julita volviéndose a su novio, entre risas, intrigada por la sorpresa.


  —Tú sigue recto hasta que yo te diga —contestó Dionisio con desgana. Llevaba las manos en los bolsillos, el cuello del abrigo subido y bien calado el sombrero. El aire frío se le colaba por la nuca porque con los nervios se había olvidado la bufanda, y él padecía mucho de la garganta—. Y para colmo me voy a coger un catarro. Tiene huevos… —musitó para sí, sin que lo oyeran ninguna de las dos chicas.


  Ellas iban hablando de sus cosas, agarradas del brazo, con las caras muy juntas, oliendo a la misma colonia que Julita había rociado primero detrás de su oreja y luego en la de Elena cuando pasó a buscarla.


  —Yo tengo que estar en casa a las nueve y media —le decía Elena.


  —Ah, y yo también, no te preocupes.


  Dionisio las oía hablar con cierta desolación.


  —Esperad un momento —dijo al llegar a la puerta de la pastelería—, voy a comprar unos dulces.


  Se pegaron al escaparate para ver qué clase de dulces elegía. Las tenía tan intrigadas que estaban nerviosas.


  Llegaron a la glorieta de Atocha, les dijo que fueran hacia Santa María de la Cabeza, y al llegar a la altura del portal número 3, se detuvo.


  —Es aquí.


  Las dos se pararon y miraron hacia arriba, como si intentasen identificar el motivo de la sorpresa a la vista de la fachada.


  —¿Y qué hay aquí, Dionisio? —la pregunta de Julita tenía cierto retintín.


  El chico, con la bandeja de suizos en la mano primorosamente empaquetada con un lazo azul, se metió los dedos de la otra entre el cuello y la camisa, y tiró para facilitar un respiro a su ahogo. Dio un profundo suspiro y se adelantó hacia la puerta.


  —Vamos, te lo mostraré.


  —No me fío —dijo Julita—. Dime qué hay aquí o si no, no me muevo.


  —Julita, confía en mí, es una sorpresa. Además, está Elena.


  Lo dijo con tanta desidia que convenció a las dos chicas, que entre risas, sin soltarse en ningún momento, se metieron en el oscuro portal.


  Subieron las escaleras en silencio, oyendo el retumbar del taconeo sobre el suelo lustroso a fuerza de frotar a cepillo. El aire tenía una mezcla a rancio y a lejía estregada. Dionisio inició el ascenso lento, pausado, delante de ellas, que lo seguían, pausadas asimismo, unos escalones más atrás. Cuando llegaron al piso, Dionisio se detuvo frente a la puerta y antes de presionar el timbre, las miró, primero a Julia y luego a Elena. Tomó aire y resopló con el rostro contraído. Allí comprendió que no tenía que haberlas llevado, pero ya era demasiado tarde. Dispuesto a asumir las consecuencias de su presencia, puso el dedo en el interruptor del timbre y apretó. Un sonido bronco y vibrante resonó al otro lado de la puerta. Luego el silencio. Las dos chicas miraban a un lado y otro intentando comprender qué se iban a encontrar cuando la puerta se abriera.


  Y se abrió, y apareció doña Celia con su vestido marrón oscuro, que le tapaba más de una cuarta por debajo de la rodilla, con manga larga abotonada a los puños, cinturón de piel negro que rodeaba su gruesa cintura, la toquilla negra con flecos sobre los hombros y el moño tenso que distribuía el pelo en dos crenchas desde la raya central de la cabeza. Su sonrisa inicial se congeló al comprobar que en vez de dos eran tres. Alzó las cejas y, en medio de un tenso silencio, Dionisio sintió que en vez de la camisa tenía una soga alrededor del cuello.


  —Dionisio…


  Doña Celia rompió el silencio, aunque su gesto era cada vez más grave y serio.


  —Buenas tardes, doña Celia —acertó a decir el chico balbuciente—, le presento a Julita, mi novia, y esta —añadió señalando a Elena— es una amiga de Julita.


  La mujer miró recelosa a las chicas, que le sonrieron medrosas y retraídas; los labios pegados, mudas, observando de reojo como si se estuvieran estudiando entre sí.


  —¿Podemos pasar? —agregó Dionisio, consciente de la situación embarazosa que se estaba creando—. Le traigo unos suizos.


  Extendió su mano con la bandeja de la pastelería hacia doña Celia, que abría la boca y la cerraba, sin decidirse a nada. Al final, la mujer cogió el paquete por la lazada y se retiró de la puerta para permitir que entrasen al recibidor. Cerró y pasó entre medias de ellos para ir delante.


  —Pasad a la salita —dijo sin volverse—, está algo fría, pero he puesto la estufa eléctrica y algo se nota.


  Los guio hasta una estancia que estaba al principio del largo pasillo, junto a la cocina; allí se sentaba doña Celia a rezar su rosario o hacer calceta cuando el frío no era un impedimento para permanecer quieta. La estufa no había hecho mucho efecto y se notaba una sensación desapacible en el aire, como si las paredes estuvieran húmedas. Como ya era casi de noche, tuvo que encender una lamparita que apenas alumbró con una luz amarillenta que atravesaba con dificultad la tulipa beis con florecillas verdes ribeteada con unos flecos largos y claros.


  Dejó la bandeja de los suizos sobre la mesa camilla, se cruzó la toquilla al pecho y se volvió hacia los invitados.


  —Voy a calentar el chocolate —dijo muy seria—, sentaos ahí, cerca de la estufa, hace tanto frío que le cuesta un rato caldear el aire.


  Cuando Dionisio iba a moverse para tomar asiento, le asió por el brazo y le dijo:


  —No, Dionisio, tú ven conmigo y me ayudas con las tazas, ya sabes que yo estoy algo torpe y temo que se me caigan.


  El chico miró a doña Celia y comprendió que no podía hacer otra cosa que acompañarla.


  Cuando salieron de la sala, Elena y Julita se sentaron sin quitarse el abrigo.


  —¡Qué frío! —dijo Julita estirando los brazos hacia la estufa.


  —¿Cuál es la sorpresa?, si puede saberse… —dijo Elena en voz muy baja, mirando hacia la puerta que doña Celia había entornado hasta casi cerrarla.


  —Yo qué sé… Este chico es tonto. Llegará a ser notario, pero te digo yo que es tonto.


  —Pues yo lo que creo es que es un listo. —Elena hablaba muy tiesa, en voz baja pero muy indignada—. Demasiado, diría yo.


  Julita abrió mucho los ojos, sorprendida y con un gesto de interrogación en su rostro.


  —¿Por qué?


  —Esto no me gusta, Julia, ¿es que no te das cuenta? —Miró otra vez a la puerta, y luego se acercó más a su amiga echando el cuerpo hacia delante—. Tiene toda la pinta de ser una casa de esas…, de esas de las que hablaba Carmina en clase, ¿te acuerdas? Que decía que iba su hermana con su novio a… Ya sabes…


  —Pero qué dices, Elena, por Dios, no digas tontunas. ¿Tú has visto a la señora? Si podría ser mi abuela.


  Elena estaba muy seria, incómoda y ceñuda. Movió los hombros como si le dolieran. Se irguió y se puso muy tiesa, con los pies bien posados en el suelo y el bolso en el regazo, dispuesta a salir por piernas en cuanto se diera el caso. Dio un respingo y miró a su alrededor, las paredes tenían un color indefinido y se veían manchurrones oscuros y salpicaduras, señal de que había pasado mucho tiempo desde que se las enlució por última vez; los muebles eran pocos y sencillos: un bargueño cerrado de madera deslucida, en la pared pendía de un cordel gris, colgado de un clavo, un retrato de tonalidades ya muy desvaídas con el rostro de un hombre vestido con chaqueta y corbata que lucía un oscuro bigote, no muy mayor pero tampoco joven, peinado hacia atrás con grandes entradas que daban una forma de uve al nacimiento del pelo en la frente, de apariencia seria y gallarda, y la mirada fija en un punto indefinido.


  En la pared de enfrente había un banco de madera corrido con el asiento tapizado en una tela muy tazada de brocados descoloridos. Por encima de su respaldo, clavadas asimismo en la pared, dos estampas de santas: una era santa Teresa, a la otra no supo identificarla; y sobre ellas, en un marco dorado, la reproducción algo oscurecida de la Sagrada Cena. En un rincón, muy cerca de la ventana y de la camilla (cubierta con un tapete de ganchillo blanco sobre faldillas de invierno en tonos marrones y granates), había una mesita redonda muy pequeña revestida asimismo con un tapete a juego en el que se posaba la lámpara que las iluminaba. Sobre la camilla, además de la bandeja de dulces todavía envuelta en el papel fino y luciendo la lazada azul de la pastelería, había una cesta de coser de la que sobresalía una media tupida color carne, con una aguja prendida a punto de cerrar una carrera que arrancaba en la parte del talón.


  Elena respiró algo más tranquila, como si examinando lo que la rodeaba se hubiese convencido de que nada malo o sospechoso podía pasar en aquella casa.


  —No sé… —dijo resoplando—, puede que tengas razón.


  —Tal vez sea una tía suya que me quiere presentar, o yo qué sé, la mujer que le crio cuando era niño… —Julita se acercó a Elena con las cejas alzadas y una sonrisa pícara dibujada en los labios, y le habló más bajo, como si le contase una confidencia—. O puede que sea su verdadera madre y que Dionisio sea adoptado… —se calló pensativa. Luego encogió los hombros y frunció los labios dudosa—. Quién sabe. A ver por dónde nos sale.


  —Eso digo yo, a ver.


  Mientras, en la cocina, doña Celia había cerrado la puerta para que no la oyesen y hablaba muy enfadada pero con el tono de voz muy bajo.


  —Pero tú qué te has pensado que es esto, ¿una feria?


  —Doña Celia, es que yo…, había quedado con Julita y se presentó la amiga… —hablaba a trompicones, quieto en un rincón de la cocina, mientras doña Celia trasteaba con los cacharros del chocolate—. Son uña y carne, sabe usted, y tarde o temprano se lo iba a contar, seguro. Es que Julita es muy desconfiada…


  —Como debe ser una mujer decente —añadió tajante, volviéndose hacia él con el puchero del chocolate en la mano, ceñuda y malhumorada—. La desconfianza le evitará muchos problemas. Pero claro, vosotros, los hombres, solo vais a lo que vais, a lo vuestro, y nosotras siempre atentas, y la que no lo está, ya se sabe lo que tiene…


  —Bueno, doña Celia, usted no se sulfure, que no hay por qué. —Dionisio intentó aplacar el enfado.


  —Que no me sulfure, que no me sulfure… —murmuraba a regañadientes sacando tazas y platos de la alacena.


  —Nos tomamos el chocolate y los suizos, le hacemos un poco de compañía y nos vamos. Si a usted le parece bien…


  —¿A mí? —Lo miraba una y otra vez mientras vertía el chocolate, tan aguado que parecía leche manchada, en la chocolatera de cobre—. A mí lo que me parece es que soy demasiado buena, Dionisio, y por eso me pasan estas cosas.


  —Doña Celia, yo no quiero causarle ningún trastorno…


  —Pues ya me lo has causado —dijo tendiéndole la chocolatera para que la llevase—. Nos ha amolao este. Si una fuera mala, a otro gallo ibais a ir a cantarle la tarara. A ver qué les cuentas a esas dos de por qué las has traído aquí. Si ya sabía yo que esto de traer a la novia no funciona, que no funciona, Dionisio, que te lo digo yo. Esto no es para las novias. Una novia es algo muy serio, una novia es para casarse y no para monear.


  Dionisio cogió la jarra mostrando un gesto compungido; abrió la puerta, dejó que pasara doña Celia, que portaba entre las dos manos una bandeja con las tazas, platos, cucharitas y unas servilletas pequeñas, y luego la siguió.


  Cuando entraron a la sala las dos chicas estaban en silencio.


  —Ya está aquí el chocolate —dijo doña Celia tratando de ser amable—, está un poquito claro, pero es muy bueno, ya lo veréis.


  —Gracias, señora —contestó Julita muy dispuesta—, es usted muy amable.


  La mujer deshizo el lazo de la pastelería y quitó el papel, dejando a la vista una bandeja con tres suizos no muy grandes. Doña Celia se volvió a Dionisio sorprendida.


  —Dionisio, somos cuatro.


  —No, doña Celia, yo es que no estoy muy bien del estómago, ¿sabe?, y no quiero comer nada, por si acaso…


  —No me habías dicho nada —dijo Julia tendiendo la taza a doña Celia para que la llenase de chocolate.


  Había pensado la mentira en el momento de hacer la compra de los dulces; llevaba el dinero justo para los tres suizos (del tamaño más pequeño); por lo tanto, no podía hacer otra cosa.


  —No ha habido ocasión, Julita —murmuró con gesto lastimero.


  El líquido dulzón y algo espeso iba cayendo en las tazas entre palabras entrecortadas de gracias y así está bien.


  —No te ofrezco entonces —dijo doña Celia, mientras lo vertía en las tazas de Julia y Elena—. El chocolate es muy fuerte para el estómago. Habrás cogido frío a la tripa.


  —No lo sé…


  Sentado en un lado, algo más cerca de Julita y frente a Elena y doña Celia, miraba las tazas rebosantes con un dolor en el estómago pero de la rabia de saber que, con el hambre que traía, se iba a quedar en ayunas. Tragó saliva.


  —¿Quieres un poquito de bicarbonato?


  —No, no…, no es necesario, estoy bien.


  —Tengo unas sales que van muy bien para las digestiones pesadas…


  —No, doña Celia, se lo agradezco, será mejor que no tome nada, no vaya a ser que empeore. El ayuno me irá bien.


  Sus ojos sufrieron al ver cómo las cálidas manos de las tres mujeres cogían cada una su suizo y mordían la blancura del azúcar; a Julita se le quedó un cerco blanco pegado a sus labios.


  —¡Qué bueno está! —dijo la chica relamiéndose—. Se parecen a los que hace la amiga de Venancia.


  —Y dime, Julita, ¿tú qué haces? —preguntó doña Celia dirigiéndose a ella—. Todavía irás al colegio, me imagino.


  —Ya terminé el bachiller elemental y ahora hago cursos en la escuela de hogar.


  —Eso está muy bien, ahí te enseñarán a ser una buena esposa y una buena madre, que es para lo que estamos las mujeres, y no esas tontas que quieren ir a la universidad; no sé a qué van allí, a exhibirse, porque otra cosa… El sitio de las mujeres está en la casa, si no, ¿quién iba a cuidar a los hombres y a los hijos? A ver, que me lo expliquen estas modernas que fuman y se ponen pantalones como si fueran marimachos, que es lo que son… —Se las quedó mirando a una y a otra un instante como asustada—. ¿No seréis vosotras de las que lleváis pantalones?


  Las dos chicas se echaron a reír negando.


  —No, no, señora —dijo Julita tímida—, mi madre y mi hermana piensan igual que usted. Además, a mí no me gusta estudiar, para eso ya está este —dijo haciendo un gesto con la cara hacia Dionisio—. En el verano iré a la sierra, a hacer el Servicio Social, y luego… —De nuevo miró a Dionisio con cara de circunstancias—. Bueno, luego a esperar a que Dioni saque la oposición y podamos casarnos…, ¿no, Dioni? En cuanto apruebes Notarías, nos casamos.


  El chico, que estaba más pendiente del trozo de suizo que aún tenía su novia en la mano, se dio cuenta de que se dirigía a él y alzó los ojos; primero miró a Julita, aturdido, luego a doña Celia, que bebía el chocolate, y luego otra vez a Julita, que esperaba su contestación.


  —Ah, sí…, sí, claro. Este año me presento, yo creo que voy bien preparado… Eso dice tu padre.


  No era cierto. Dionisio Martínez Solano, después de cuatro años de preparación, no había terminado de mirar el temario ni una sola vez. Le faltaban la mitad de los temas de Hipotecario, y apenas había hecho una pasada por los de Administrativo. Don Rafael, el padre de Julita, le decía que iba demasiado lento, que así no acabaría nunca, y como mínimo tenía que darles dos vueltas a los temas para poder presentarse ante el tribunal y salir airoso de la prueba; no podía recomendarle si se quedaba callado en algún tema; eso le haría quedar en ridículo como preparador, como aval y como futuro suegro, y eso no lo iba a consentir.


  —¿Y lleváis mucho tiempo de novios? —continuó preguntando doña Celia.


  —Dos años hará en marzo —contestó ella.


  Julita se terminó el suizo y tomó el chocolate. Estaba muy claro y poco dulce, pero estaba caliente y entonaba el cuerpo.


  Un silencio cortó el aire durante un rato. Las tazas fueron vaciándose y las iban dejando en la bandeja, y los suizos desaparecieron masticados con deleite por las tres mujeres, para desesperación de Dionisio.


  Entonces Julia preguntó a doña Celia:


  —Y usted, señora, ¿de qué conoce a mi Dioni?


  Dionisio y la mujer se miraron un instante, pensando en qué decir, y justo cuando iba a hablar ella, se oyó una puerta y después unos pasos que se acercaban por el pasillo. Doña Celia se quedó mirando la puerta, a la espera, como si estuviera en guardia, hasta que apareció un hombrecillo bajito de unos cincuenta años, delgado como una estaca, con la camisa por fuera de los pantalones y sin corbata, con bigote y casi calvo. Cuando vio a los congregados, sonrió sorprendido y encogió los hombros como si quisiera esconderse.


  —Buenas tardes, perdón por la molestia —dijo muy bajito y educado; se dirigió a doña Celia, que lo miraba muy erguida con la manos puestas una sobre otra en los muslos—. Señora, que si me puede usted dejar el parchís.


  —Claro, hombre.


  Se levantó con pesadez, mientras todos los demás callaban y se observaban de reojo. De la parte superior del bargueño, cogió el tablero y la cajita de fichas y se la dio.


  —Muchas gracias, señora.


  —No hay por qué darlas. ¿Va todo bien?


  —Sí, sí, todo perfecto, gracias.


  El hombre sonrió tímidamente, hizo varios movimientos con la cabeza y se marchó por donde había venido.


  Doña Celia, de pie, esperó a oír la puerta y volvió a sentarse.


  Julita y Elena se miraron sin decir una palabra, y Dionisio no sabía muy bien dónde poner los ojos. Sudaba por la espalda y por la frente. Se pasó la mano por la cara para secarse el sudor.


  Doña Celia aprovechó el lapsus para preguntar a Elena.


  —Y tú, hija, ¿cómo te llamas?


  —Elena, señora, me llamo Elena.


  —¿Y tienes novio, Elena?


  —No, bueno, por ahora no, pero hay un chico que…, bueno, no sé…


  —Que te ronda pero que todavía no se te ha declarado, ¿no?


  Elena afirmó como si estuviera avergonzada.


  —Pues como sea como mi marido, que en paz descanse —al decir esto, sus ojos se posaron en el retrato del señor con bigote—, tendrás que animarle de alguna manera, porque te digo yo que si llego a esperar a que mi Benito se lanzase a decirme algo… —Se quedó seria y pensativa, moviendo la cabeza sutilmente de un lado a otro—. Pobrecito, era muy bueno pero muy corto en palabras…, pobre mío, que Dios le tenga en su gloria —quedó callada unos segundos, como abismada en los recuerdos de antaño. Hasta que suspiró, movió la cabeza y pareció revivir de nuevo a la realidad—. Hay hombres a los que hay que poner un muro de acero para que no se pasen, pero a otros, hija, a los que son más tímidos y apocados, como mi pobre Benito, hay que ayudarlos a dar el primer paso, si no, uf, se eternizan, y al final, ni novia ni casada ni nada.


  —No se crea usted, que no hay nada, al menos todavía; le conozco de unos meses; alguna vez me acompaña a casa, pero se despide antes de llegar al portal, dice que no quiere comprometerme. Es muy guapo y muy amable. No hay nada.


  —No sabía yo que tuvieras novio —dijo Dionisio algo sorprendido.


  —Pues si tú le conoces —añadió Julita—, Alberto Gamoneda, que nos lo presentaste a principio de septiembre, en casa de Andresito, el hijo de Andrés Gamoneda, el arquitecto.


  Dionisio frunció el ceño en un intento de recordar lo que le estaba diciendo Julita, hasta que cayó en quién era.


  —Ah, el pitagorín de Albertito, ¿el primo de Andrés? —Julita asintió—. Pero si es un crío.


  —Tiene dieciocho y va para arquitecto —dijo Julita tratando de dignificar al pretendiente de su amiga.


  —Mujer, tanto como arquitecto… —replicó Elena azorada—, que ha empezado este año, y además, que no es mi novio…


  —Pues vas lista —agregó Dionisio con una mueca irónica en su cara—, ese es más parao que un maniquí de escaparate.


  —Lo que yo digo —intervino doña Celia—. Tú hazme caso, y si te interesa el chico y tú ves que no se lanza porque es tímido, le das un empujoncito y santas pascuas. Nada malo hay en eso.


  De nuevo un silencio en el que se coló el campanilleo de un reloj de cuco que había en el salón, situado al otro lado del pasillo, cerradas sus puertas desde que ya no había pensionados a los que alimentar ni acoger en las largas y tediosas tardes de invierno, los muebles cubiertos con sábanas para evitar que el polvo del tiempo se posara sobre ellos. Todos se mantuvieron en una atenta escucha de los repiques, concentrados, uno tras otro en un sonido isócrono, uno, otro…, hasta que el silencio recuperó el espacio. En ese momento, Elena suspiró y murmuró sin mirar a nadie, como si hablase para ella:


  —Las ocho. Qué tarde se ha hecho.


  —¿Os apetece un poquito de agua? —preguntó doña Celia para romper el hielo del mutismo.


  En ese momento se oyó cómo se abría una puerta para después volver a cerrarse, y a continuación unos pasos firmes y rápidos que se acercaban por el pasillo. Otro hombre, este trajeado, con corbata azul, camisa blanca y chaleco abotonado, alto, apuesto, de unos cuarenta y tantos, con un bigote tan fino que parecía una ligera raya pintada sobre el labio, el abrigo colgado en el brazo y el sombrero gris de buena calidad en la mano, se asomó a la sala y, al igual que el primero, se sorprendió de la gente que había congregada alrededor de doña Celia, acostumbrados todos a encontrarla siempre sola, con el rosario o el ganchillo en la mano. El caballero sonrió educadamente.


  —Buenas tardes. —Después de hacer un gesto de saludo a todos mediante una educada inclinación, se dirigió a la dueña de la casa—. Doña Celia, ya nos vamos, quería avisarle de que el domingo no puede ser, pero el sábado estaremos aquí a la misma hora y en la misma habitación, si usted no tiene inconveniente.


  —Ningún problema, don Prudencio, guarde usted cuidado, le espero el sábado a las seis en la seis.


  —Que pase usted buena semana.


  —Vaya usted con Dios —contestó ella intentando mantener un ademán digno.


  El hombre volvió a sonreír tímidamente y se marchó, abriendo y luego cerrando la puerta de la casa muy despacio.


  Doña Celia se levantó dando un suspiro.


  —Voy a por una jarra de agua y unos vasos, dicen que es muy bueno para la tripa beber agua después de tomar chocolate.


  Dionisio se horrorizó al pensar que se quedaría solo con las chicas, que ya le miraban con gesto inquisitivo, muy tiesas y nerviosas. Pero reaccionó con rapidez.


  —La acompaño, doña Celia, que la jarra pesa mucho, no vaya a ser que se le caiga.


  La mujer le dejó pasar delante de ella y a punto estuvo de darle un cachete en el cogote, pero se retuvo para guardar la compostura.


  Cuando Julita y Elena quedaron solas, se miraron sondeándose con los ojos muy abiertos y las cejas alzadas.


  —¿Qué piensas? —preguntó Julia asustada, con el tono de voz muy bajo.


  —¿Que qué pienso? —El tono de voz se le disparó, se dio cuenta, miró a la puerta y se acercó a ella hablándole en voz baja pero rasgada por la rabia—. ¿Tú qué crees? Ya te lo dije. Esto no me gusta, Julita, yo me voy de aquí ahora mismo.


  —Espera…


  Se oyó que se abría otra puerta y las dos se quedaron mirando hacia el pasillo expectantes. Esta vez era el taconeo firme de una mujer el que se acercaba. Al llegar frente a la sala, se detuvo sin mirar al interior de inmediato porque se estaba ajustando los guantes; cuando alzó los ojos con la intención de despedirse de doña Celia, se quedó petrificada viendo a las dos chicas que la observaban, a su vez, con los ojos muy abiertos, entre la confusión y el reparo.


  Se trataba de una mujer de unos treinta años, alta, morena, de muy buen ver, con unos finos tacones de aguja que estilizaban aún más su figura; llevaba los labios pintados de rojo, rímel, sombra oscura en los párpados y colorete, y debajo del abrigo de paño gris todavía sin abotonar, se podía atisbar un vestido con escote generoso y bien ajustado al cuerpo, en tono claro con pequeños lunares rojos que hacían juego con los zapatos del mismo color. No era guapa, sino atractiva, de esas mujeres a las que los hombres piropean por la calle y se vuelven descarados para mirarlas al pasar a su lado.


  En ese preciso instante, doña Celia salió de la cocina y se la encontró de frente. Llevaba apilados en las manos los cuatro vasos de cristal, detrás la seguía Dionisio con la jarra llena de agua.


  —Ay, doña Celia, no sabía que tenía usted visita. Me voy. Ya le ha dicho Pruden… —bajó un poco la voz, pero no lo suficiente para que las chicas lo oyeran—, que el sábado en vez del domingo, que yo no puedo.


  Doña Celia, que permanecía de pie frente a ella en medio del pasillo, con Dionisio a su espalda como un guardián, se lo confirmó con un «no hay problema», igual que había hecho con el caballero.


  La mujer echó una última ojeada a las dos chicas, se colocó el bolso en el ángulo del brazo doblado y luego sonrió a doña Celia.


  —Bueno, yo me voy. Adiós, buenas tardes.


  —Adiós, hija, adiós —contestó en tono maternal doña Celia, entrando pesadamente con los vasos, mientras retumbaba el taconeo en dirección a la puerta.


  Elena tenía el corazón a punto de estallarle; era evidente dónde estaban y además, ella se encontraba allí haciendo de carabina de su mejor amiga. Se levantó cuando oyó cerrarse la puerta de entrada. Se colgó el bolso en el brazo del mismo modo que lo había hecho la mujer, y ante la mirada atónita y desconcertada de Julita, dijo que se tenía que ir.


  —Espera, yo también me voy —acertó a decir.


  —No te vayas, Julita. —Dionisio, con la jarra en la mano, le impidió levantarse con la que tenía libre. Le sonrió con toda la dulzura de la que fue capaz—. Quédate un momento, quiero explicarte… Además, es pronto. Yo luego te acompaño a casa.


  La situación resultó de lo más incómoda: Elena, de pie, pretendía salir pero no podía porque se lo impedía Dionisio, que estaba en medio, y doña Celia, que también permanecía de pie colocando los vasos en la bandeja en la que ya estaban las tazas vacías. Tuvo que esperar a que doña Celia se sentara para encontrar un hueco y llegar al pasillo. Antes de irse se volvió.


  —Muchas gracias por el chocolate, señora, ha sido usted muy amable.


  —Ve con Dios, hija, ve con Dios…


  Las dos amigas se miraron con un gesto desesperado, la una porque escapaba a sabiendas de que su amiga quedaba en peligro, y Julita porque temía quedarse a solas sin lo que consideraba su protección, pero también sin la voluntad suficiente para levantarse y salir huyendo; aquel era el momento, si no lo hacía tendría que quedarse a conocer la verdadera sorpresa que le había preparado Dionisio y que ya empezaba a intuir, muy a su pesar. Su rostro se contrajo y abrió la boca para decir algo, pero Dionisio seguía delante de ella, de pie, dispuesto a no dejarla marchar sin haber encontrado alguna manera de explicarse, y tenía que ser allí.


  Cuando Elena abandonó la casa, un incómodo mutismo inundó la salita en la que estaban. Dionisio dejó la jarra sobre la mesa y se sentó con una tremenda sensación de cansancio, igual que si hubiera estado librando una gran batalla hasta ese mismo instante. Julita tensa, muy tiesa y rígida como una estatua, agarrada al asa de su bolso con tanta fuerza como si su propia vida dependiera de ese simple asidero. Doña Celia, aparentemente tranquila, se echó un poco de agua y bebió despacio. Hasta que se decidió a hablar.


  —Que quede claro que esta es una casa decente, y que de ninguna manera voy a consentir que se ponga en entredicho mi reputación. Y dicho esto, Dionisio, creo que ya va siendo hora de que le des una explicación a tu novia.


  Julita entonces reaccionó, se levantó como un resorte manteniendo el bolso aferrado con las dos manos.


  —Muchas gracias, pero no necesito explicaciones —espetó con un ademán de herida dignidad—. La cosa está bastante clara.


  —Espera, Julita —agregó Dionisio agarrándola del brazo; ella se soltó con un movimiento brusco—, deja que te explique, mujer…


  —Te digo que no necesito explicaciones.


  Julita intentó moverse para marcharse o para huir, pero Dionisio se levantó, le bloqueó el paso y, cogiéndola por los hombros, la obligó a sentarse. Ella le miró desconcertada, sin decir nada, mientras él permanecía delante de ella, de pie, con gesto serio y la mandíbula tensa. Cuando se cercioró de que iba a estarse quieta, volvió a sentarse lentamente, tomando aire y tragando saliva como si uno y otra le faltasen.


  —Mira, Julita —hablaba nervioso, sin mirarla a los ojos, y con la desagradable sensación del sudor frío que le empapaba el cuerpo—, llevamos dos años de novios, y yo…, verás, yo tengo unas necesidades que, bueno…, tú ya me entiendes…, y yo, Julita, yo te quiero a ti mucho, y no quiero por nada del mundo que pienses que yo…, bueno, tú ya me comprendes…, yo no quiero estar con nadie más que contigo y…


  —Como sigas así, hijo, no acabamos nunca —interrumpió doña Celia lacónica.


  Dionisio dio un profundo suspiro, se levantó con decisión y le tendió la mano a Julia.


  —Ven conmigo, Julita, te enseñaré una cosa.


  Julita estaba anonadada, incapaz de reaccionar, miraba a su novio sin saber qué hacer: si llorar, abofetearle y salir corriendo o tomarle la mano que le tendía. Al final le dio la mano, como sonámbula, se levantó y oyó a su novio decirle a doña Celia «La tres, ¿verdad?». La mujer afirmó seria, con el gesto materno de quien tiene que aguantar las memeces de los hijos debidas a su juventud y falta de experiencia, sin mirar a los novios, sino a la ventana, como si no quisiera ver la escena.


  Avanzaron por el pasillo iluminado únicamente por una bombilla ambarina de un aplique colgado en el centro; había otros iguales en distintos tramos, pero únicamente ese estaba encendido. Había puertas cerradas a un lado y a otro del corredor, y por dos de ellas se escapaba un haz de luz tenue que formaba una raya amarillenta en el suelo oscuro de losa. En cada una había un número clavado a la altura de los ojos. Al pasar por la número dos, se oyó el murmullo de risas y voces; cuando estuvieron frente a la número tres, Dionisio puso la mano en el pomo y abrió, y en ese momento, a su espalda, en la que tenía el número cuatro, se escuchó el crujir metálico de los muelles de un somier en los que se ahogaban unos gemidos, lo que provocó la reacción de Julita: se soltó de la mano de Dionisio, desanduvo el camino en dirección a la puerta; el chico, consternado por lo inesperado de la espantada, se quedó quieto sin saber muy bien qué hacer, cerró con cuidado la habitación a la que tanto había deseado entrar con su novia y fue a buscarla, pero ella ya estaba en el descansillo y cerraba con un portazo.


  Por un instante, Julia se quedó a oscuras, desorientada, pero enseguida se oyó ruido en el portal y la luz se encendió, entonces inició el descenso por las escaleras. Dionisio se acercó hasta la puerta sin llegar a abrirla, pegando el oído a la madera para oír alejarse el fuerte taconeo de Julia. No quiso llamarla para no montar ninguna bronca, y estaba seguro de que la iba a haber si intentaba alcanzarla; y después de todo lo que había ocurrido aquella tarde, doña Celia (aun siendo una santa y más buena que el pan) nunca se lo hubiera perdonado, y la necesitaba de su lado más que nunca. Derrotado, entró en la salita para recibir el consuelo de doña Celia, que había cogido el rosario y rezaba con un bisbiseo, pero sin perder detalle de lo que ocurría en el pasillo. Cuando le vio, manteniendo el rosario entrelazado en sus manos posadas sobre el regazo, dejó de bisbisear para dedicarle su atención.


  —Doña Celia, yo…


  —Esto me pasa por ser buena —replicó con cara de enfado—. Si ya te lo dije, Dionisio, que las novias son para casarse. A ver cómo arreglas tú ahora este desaguisado.


  —Lo siento… —Se le veía tan compungido que doña Celia creyó que iba a ponerse a llorar—. Yo…, lo último que quisiera es ofenderla a usted… No quiero que usted se enfade conmigo…


  —Anda, anda, vete a casa —lo interrumpió condescendiente—. Ya hablaremos con calma cuando estés más entero.


  Dionisio, pesaroso, cogió su abrigo y el sombrero, dio las buenas noches y se marchó.
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  Unos minutos antes, Elena había bajado los escalones y alcanzado la calle. Al salir, una ráfaga de viento húmedo y frío la estremeció, se abrochó el abrigo y se levantó el cuello para resguardarse la garganta. Aferró su bolso y, con los brazos pegados al regazo y encogida, echó a andar camino de casa con toda la rapidez que le permitían los desgastados zapatos, sintiendo en las piernas el aire gélido que se calaba a través de las medias demasiado finas.


  En la acera de enfrente, a punto de cruzar, Basilio Figueroa la había visto salir, acompañado esta vez de una mujer algo mayor que él, enganchada a su brazo y muy pegada a su cuerpo para escudarse de la corriente helada que soplaba algo más fuerte al torcer la esquina. Se había detenido al verla y, a pesar de que la anchura de la calle hacía difícil que Elena pudiera verle, había dado unos pasos hacia atrás para ocultarse en la entrada cerrada de una tienda.


  —¿Qué pasa? —había preguntado la mujer al verse arrastrada en dirección opuesta a la que iban—. ¿No era allí enfrente?


  —Sí, pero espera un momento… —Miraba absorto y con una sonrisa irónica el avance de Elena por la otra acera en dirección a Atocha—. Vaya, vaya… ¡Qué sorpresa!


  La mujer miró hacia donde él miraba.


  —¿La conoces?


  —Sí, la conozco, es una amiga de mi hermana, una cría, pero ¡qué cría, Dios!…


  —¿De quién, de la solterona?


  —No, de Julia, la pequeña.


  —Entonces sí que es una cría. ¿Y qué pasa, es que te preocupa que te vea o qué?


  —Acaba de salir del mismo sitio al que tú y yo vamos…


  —¿De casa de doña Celia?


  —Eso parece… —murmuró con una expresión de asombro, absorto en la visión de Elena al otro lado de la calle—. Vaya con Elenita, no sabía yo que ya… —Se mordió el labio con fuerza—. Vaya, vaya… De lo que se entera uno.


  —A lo mejor tiene a alguien conocido en el edificio, no hay que pensar mal, hombre.


  —Ay, Maruja, en estas cosas hay que pensar mal siempre, porque siempre se acierta.


  Los dos se habían mantenido observando la figura encorvada de Elena hasta que torció la esquina y desapareció de su vista.


  —Vamos a lo nuestro, preciosa —había dicho Basilio contento—. Ya sacaré yo partido de esta divina visión.


  —Oye, déjala en paz, no te metas con ella. Lo más probable es que la cría no haya hecho nada…


  Basilio no atendió las palabras de la mujer, tiró de ella y cruzaron corriendo hasta llegar al portal. Abrió, la dejó pasar y se oyó un portazo procedente de alguno de los pisos; estaban a oscuras, así que Basilio presionó el interruptor. El taconeo de una mujer que bajaba retumbó en la escalera, pero Basilio y Maruja no prestaron atención, más pendientes de los previos de su rato amoroso que de cualquier otra cosa que pasara a su alrededor, y entre abrazos, achuchones y salaz deseo, tampoco se dieron cuenta del cese repentino del taconeo.


  Al llegar al entresuelo, Julita oyó a los que subían. Se detuvo sin saber qué hacer, si seguir o no. Miró hacia arriba para comprobar que no había ni rastro del cobarde de su novio. Decidió que no quería encontrarse con nadie, así que, de puntillas, con el corazón acelerado, subió el tramo que había bajado, pasó de nuevo por delante de la puerta de doña Celia, ascendió otro piso más y se quedó entre medias del segundo y el tercero, a la espera, rogando a Dios y a todos los santos que los que venían de la calle se quedasen en alguno de los pisos inferiores.


  Esperó con la respiración contenida, pegada a la pared, envuelta en la penumbra apenas iluminada por la débil luz que ascendía desde el portal. Una puerta se abrió y luego se cerró con un golpecito seco y, aunque no podía verlo, Julia calculó que debía de ser la de doña Celia. Pensó en el tonto de su novio, que salía detrás de ella. En el silencio hueco de la escalera cualquier ruido, por tenue que fuese, parecía amplificarse con estruendo. A las risas de los que ascendían se unió el repiqueteo de los pasos del que se dirigía hacia la calle, hasta que de repente se hizo el silencio absoluto, ni los que subían ni el que bajaba se movían. La quietud mantuvo petrificada a Julita. Entonces retumbaron unas voces.


  —Hombre, Dionisio, qué sorpresa… Tú por aquí.


  Julia reconoció la voz de su hermano Basilio, abrió la boca como si fuera a gritar y, de inmediato y para evitarlo, se puso la mano sobre ella.


  —¿Qué pasa, Basilio?


  —Nada, aquí estamos. Y tú ¿qué haces por aquí?


  —Yo…, ¿por aquí?, pues ya ves… —Las palabras balbucientes de Dionisio le delataban—. Es que tengo un amigo aquí…, en el tercero, y…, pasaba por aquí y he subido a verle. Pero ya me iba.


  —Un amigo en el tercero, claro, hombre, y yo lo tengo en el sexto. —La casa no tenía más de tres pisos—. Vamos, Maruja, vamos a ver a mi amigo del sexto, ¿verdad? —Las palabras provocadoras de Basilio resonaron estridentes en la escalera—. Ya se lo diré yo a mi hermana que tienes un amigo en el tercero… Qué casualidad, no me digas que no.


  —Basilio, por favor —su tono era grave y serio—, a Julita no la metas en esto.


  El mutismo siguió a sus palabras y la tensión se mantuvo en el ambiente hasta que Basilio rompió a hablar en tono jocoso.


  —No te preocupes, joder, Dionisio, ¿cómo le voy a decir a mi hermana nada? Esto es un secreto entre hombres. Si entre nosotros no nos encubrimos, quién iba a hacerlo. Tú tranquilo. Puedes confiar en mí. Faltaría más. Soy una tumba. Chitón.


  Desde su escondite, Julia oyó cómo volvían a resonar el ruido del taconeo ascendiendo por la escalera y los vacilantes pasos de Dionisio, que bajaba lentamente hacia el portal. Julia se pegó aún más a la pared para evitar ser vista por su hermano. Tenía la mano en la boca y la otra en el pecho, como si quisiera evitar que se oyera el latido desbocado de su corazón. El portazo en el portal indicó que Dionisio ya estaba en la calle. Basilio y Maruja no dejaban de reír y comentar hasta que se oyó el timbre de la casa de doña Celia. Antes de que la mujer abriera la puerta, Julita oyó hablar a su hermano con un tono de hiriente sarcasmo.


  —Vaya, vaya, Marujita, de lo que se entera uno… Elenita Montejano y el tonto de Dionisio. Si no lo veo, no lo creo.


  —¿Este es el novio de tu hermana? —preguntó la mujer—. ¿El que va para notario?


  —El mismo, y se la está pegando a la remilgada de mi hermanita con la amiga. Es que si no lo veo, no lo creo.


  —Los hombres no tenéis corazón —dijo la mujer—. No respetáis nada.


  —Ya lo ves, Marujita, ten amigas para esto. En cuanto te descuidas, te roban el novio.


  Lo interrumpió doña Celia, que abrió la puerta.


  —Basilio… —La voz de doña Celia era de claro reproche, pero no dijo nada más, entraron, se oyó el golpe del cierre y se recuperó el absoluto silencio en la escalera.


  Julia estaba horrorizada. Debían haber visto salir a Elena y, al encontrarse con Dionisio, habían entendido que estaban juntos en casa de doña Celia. No podía quitarse la mano de la boca por temor a gritar. Se había librado de que su hermano la pillase saliendo de una casa de citas con su novio, pero había metido a Elena en un buen lío. Tenía que advertírselo, o no, tal vez fuese mejor no decir nada, callarse con la esperanza de que Basilio no lo utilizase en contra de Elena, porque sabía que nada haría contra Dionisio. Entre hombres no había problema en esos asuntos; al contrario, estaba segura de que su novio, algo pelele a los ojos de su hermano, había subido muchos puntos aquella tarde. Le costaba pensar con claridad, ya decidiría qué hacer cuando recuperase la calma; ahora tenía que salir de allí sin ser descubierta.


  Se oyó un ruido en el portal, seguido de una voz de mujer que protestaba; debía ser la portera porque acto seguido se apagó la luz y, después del golpe de una puerta al cerrarse, la escalera volvió a quedar sumida en el silencio. Ante sí se abatió una negrura casi absoluta. Estuvo quieta hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Tragó saliva, dio unos pasos hasta tocar la barandilla y se asomó al hueco de la escalera, negro como un pozo; pudo ver al fondo el leve resplandor que llegaba desde la calle. Agarrada a la baranda de madera descendió paso a paso, casi de puntillas, cada uno de los peldaños; cuando llegó al descansillo donde estaba la casa de doña Celia, se detuvo un momento; se oían voces amortiguadas que parecían discutir y un haz de luz procedente del interior de la casa se filtraba por debajo de la puerta como una raya amarillenta dibujada en el suelo; atravesó deprisa el rellano, casi sin mirar, con la respiración contenida temiendo que en cualquier momento la puerta se abriera para revelarla en su pecado. Cuando alcanzó el otro tramo de escalera, aceleró algo más sus pasos ya sin cuidado de que se oyeran sus tacones, salió a la calle y echó a correr hacia Atocha, a punto de echarse a llorar, con una sensación de desolado desconcierto.


  Capítulo 8
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  Doña Fermina Carrascosa era una mujer menuda y delgada, encorvada por los años y las penas, dotada de una voz dulce y clara, que atendía a todo aquel que solicitaba ayuda, unas veces obteniendo alguna ganancia con las que se mantenía holgadamente, otras, las menos y muy elegidas, a cambio de conversación y compañía que atenuasen algo su soledad. Tenía el aspecto solemne de anciana respetable, entre el desvalimiento y la fortaleza, entre la fragilidad de su cuerpo y el coraje y osadía de quien tiene poco que perder en un mundo en el que todo se volvió del revés.


  Su marido, oficial del ejército en el norte de África, llegó a ser sargento y ayudante del capitán; en realidad, más que ayudante era su hombre de confianza. En una escaramuza con los moros perdió una pierna y no le quedó más remedio que retornar a Madrid, donde le esperaban su mujer, y sus dos hijos pequeños. En un principio se le quiso despachar con una escueta paga, apartándole de cualquier actividad dentro de un ejército en el que había poco espacio para tullidos; pero Adolfo Bonilla no se quiso conformar con malvivir el resto de su vida de una pensión miserable sabiendo cómo funcionaban las contratas de la tropa y, sobre todo, conociendo a fondo los negocios y chanchullos en los que estaban metidos los oficiales (incluido él cuando estaba de servicio) y que a todos reportaban pingues beneficios, de más a menos (siempre respetando el escalafón), desde el general hasta el último de los cabos.


  Por eso, después de llamar a varias puertas en Madrid y encontrárselas cerradas, escribió una larga y explícita carta al que había sido su capitán en África, solicitando su ayuda a cambio de su silencio. Sabía que era un órdago y que le podía salir el tiro por la culata complicándose aún más la vida. A los dos meses de haber remitido la carta, recibió una notificación para que se presentase en la comandancia. Acogotado por las consecuencias que podía reportarle su velada amenaza, se despidió de Fermina y de los chicos como si no fuera a verlos nunca más, y se personó puntual a la hora indicada en el despacho del comandante. Para su sorpresa y desconcierto inicial, el recibimiento fue cálido y cordial; el oficial le ofreció una copa de coñac y un puro, que Adolfo agradeció con recelo, y después de comentar su actuación en Tetuán y la desgraciada pérdida de la pierna, comenzó a alabar su valía para el ejército, de tal manera que, en su opinión, no se podía dejar escapar a un hombre con su inteligencia y habilidad para los negocios (la realidad era esa, porque en África, la mayoría de las veces, dependían de él las negociaciones y acuerdos que se cerraban), a pesar de que le faltase una pierna. Así que en unos días se vio con un despacho propio y una docena de soldados a su cargo, como responsable de la compra, reparto y distribución de las vituallas para los diferentes cuarteles de la zona centro.


  Adolfo Bonilla Jiménez fue un excelente negociador, hábil a la hora de sacar un precio favorable para el ejército, además de hombre de absoluta confianza que sabía mantener la boca callada y los ojos cerrados a los trapicheos obrados por sus superiores en las compras y las ventas. Él obtenía sus propias ganancias, más que suficientes para llevar una vida holgada y burguesa; a los pocos años, pudieron abandonar el piso alquilado, pequeño y oscuro, del barrio de Vallecas para instalarse en uno en propiedad, el segundo derecha del número 10 de la plaza del Ángel, en el que todavía vivían doña Fermina y su hijo Camilo. Pero la suerte pareció romperse cuando unas malas fiebres, incubadas en los años de estancia en África, latentes en el frágil organismo de Adolfo Bonilla Jiménez, le atacaron un buen día y se lo llevaron de este mundo.


  La viuda guardó luto unos cuantos meses, a sabiendas de que el dinero ahorrado no duraría eternamente y consciente de lo escaso de la pensión que le había quedado del ejército. No era una mujer que se amilanara ante las dificultades; poseía una fina inteligencia y, durante los años que su esposo había trabajado en Madrid, observó cómo manejaba los asuntos, prestando atención a las conversaciones telefónicas que hacía desde la casa y hasta escuchando detrás de la puerta los encuentros que a veces tenía con los intermediarios. Para su suerte, además, don Adolfo era un hombre muy metódico y bastante desconfiado, y acostumbraba a registrar todos esos contactos y relaciones con sus nombres, apellidos y clase de negocio que trataba y el acuerdo al que llegaba.


  Así que se puso manos a la obra y, con la ayuda de su hijo Adolfo, que poseía la astucia de su padre y el sutil talento de su madre, puso en marcha una importante cadena de distribución de alimentos que se recogían en Valencia, Galicia y buena parte de Andalucía, para luego repartirlos por todo el centro, sobre todo en la provincia de Madrid, además de continuar con el avituallamiento de los cuarteles, que le proporcionaba pocos beneficios, pero que resultaba imprescindible para mantener los contactos y una cierta vista gorda respecto al resto del negocio. Llegó a contar con una flota de diez camiones, que podrían haberse ampliado si no hubiera estallado la guerra. Las cosas se torcieron entonces: todos los camiones fueron confiscados, el avituallamiento se suspendió porque parte del ejército se había sublevado y no podían alimentar a la tropa que pudiera ir contra el pueblo; a Adolfito Bonilla Carrascosa el alzamiento le pilló en La Coruña y allí se quedó toda la guerra sin pasar hambre ni penurias, bajo las órdenes del capitán de destacamento que, conocedor de sus antecedentes y de la labor de su padre, le encargó la intendencia del ejército nacional en toda la zona norte.


  Camilo, tres años menor que Adolfo, nada tenía que ver con él: falto de ánimo, débil y algo amanerado, tras la sublevación militar se encerró con su madre consiguiendo eludir el frente con algunas artimañas y la ayuda inestimable de Antonio Montejano, que, como médico de guerra, le diagnosticó una miopía severa (aunque en realidad tenía vista de lince) que le hacía inútil total para coger un fusil. Cuando terminó la guerra y los soldados regresaban a sus casas, doña Fermina esperó la llegada de su hijo Adolfo, pero el tiempo pasaba sin que diera señales de vida y nadie supo darle cuentas de dónde podría estar. Según las noticias de los altos mandos del ejército enviadas por escrito a solicitud de la madre, Adolfo Bonilla Carrascosa se licenció a los pocos días de la victoria de Franco, se despidió de los compañeros con quienes había compartido los tres años de guerra y salió de La Coruña con destino a Madrid, adonde era evidente que no llegó nunca.


  En la Navidad del treinta y nueve, doña Fermina recibió una escueta carta de Adolfo con matasellos de Londres, en la que le decía que se encontraba bien y que pronto volvería; nada más, ni cuándo ni cómo regresaría, ni la razón por la que se encontraba en Inglaterra y no en Madrid. Así que doña Fermina se dispuso de nuevo a esperar, y en esa espera habían transcurrido ya seis años sin que su estimado hijo mayor hubiera dado más señales de vida que las líneas escritas en aquella única carta. Y mientras esperaba, la señora Fermina puso en marcha el negocio interrumpido tres años antes, esta vez, a falta de su hijo mayor y consciente de la inutilidad y torpeza de Camilo no solo para los negocios, sino para mantener la discreción y la boca callada, prefirió encomendar el negocio a un viejo conocido de su esposo en Marruecos, Manuel Rodríguez Muñoz, apodado Tabique (por la fuerza de sus brazos, capaz de tirar un muro de mampuesto de un solo manotazo), que ya había trabajado para ella antes de la guerra y que se había convertido en su mano derecha y hombre de confianza. Una vez finalizada la guerra, el Banco de España le devolvió hasta la última peseta de sus ahorros y con ellos adquirió una pequeña camioneta; doña Fermina se encargaba de negociar y Tabique conducía el camión y hacía el reparto.


  Al principio, el camión se llenaba con productos declarados de los que obtenía una ínfima ganancia; todo legal, eso sí, pero con eso no se podía ni siquiera sobrevivir, así que decidieron utilizar una parte del camión para la mercancía declarada y Tabique se encargó de preparar la otra para que una buena parte del género quedase oculto a las inspecciones. Su intrusión en el mercado negro lo hizo la señora Fermina guardando cierta prudencia, sin avaricia y procurando no llamar demasiado la atención ni levantar envidias y suspicacias entre otros con más ambiciones. A su favor tenía ser viuda de un oficial del ejército (condición de la que no dudaba en alardear en cuanto podía), con toda la carga de autoridad moral, reputación y crédito que en aquellos años se deducía de tal distinción.


  A los pocos meses el beneficio se había triplicado y la alacena de doña Fermina (tan protegida como si fuera una caja fuerte, habilitada en su tiempo por su hijo Adolfo) estaba siempre llena de los productos más variopintos, destinados tanto a uso propio como a la venta al por menor dedicada a sus vecinos y gente conocida que acudía a su casa como si fueran a la ermita del pueblo a pedir a los santos el milagro de las cosas. En este último eslabón de la cadena del negocio, la señora Fermina era bastante generosa y los precios, a pesar de ser caros, no eran abusivos como en otros sitios; eso sí, vendía lo que quería y a quien quería, y si alguien le daba mala espina, le decía que no tenía nada y se cerraba en banda por mucho dinero que le pusiera sobre la mesa.


  Doña Fermina quería mucho a la familia Montejano. En aquellos años duros, Marta se convirtió en la hija que nunca tuvo y que tanto había deseado, y Elena fue la nieta que no le había dado ninguno de sus hijos. Además, durante la guerra, Antonio había movido Roma con Santiago para evitar que enviasen a su Camilín al frente y les proporcionó alimentos y madera con que calentarse en los largos inviernos de asedio.


  La señora Fermina nunca olvidaría esas cosas y lo demostraba en cuanto podía, convirtiéndose en el paño de lágrimas de Marta Ribas cuando Antonio fue detenido y evitándoles, a ella y su hija, tener que pasar por la humillación de mendigar comida en otras puertas durante los largos meses de prisión. Una vez Antonio Montejano fuera de la cárcel, y ante las acuciantes deudas que los ahogaban, la señora Fermina les había comprado varios enseres pagándolos casi como si fueran nuevos: dos vajillas completas, una cristalería, una mantelería de hilo, un ajedrez de mármol traído de China, varios jarrones, algunos cuadros, muebles auxiliares y sobre todo un gramófono de mesa His Master’s Voice modelo 109, al que acompañaba una extraordinaria colección de discos para reproducir la mejor música clásica y las más excelentes óperas.


  El aparato ocupaba ahora un lugar privilegiado en la salita de doña Fermina, que si algo conocía de música, era gracias a las horas que la habían mantenido extasiada los acordes del piano tocado por Marta en el piso de abajo, arpegios que invadían inexorablemente cada rincón del edificio, llenando el aire, colmando la soledad y el silencio, y saltaban a la calle haciendo aquel lugar especial gracias a las composiciones de Bach, Beethoven, Chaikovski o Chopin magistralmente interpretadas por las delicadas manos de Marta Ribas. Por eso le hizo ilusión la compra del aparato con el que, cada vez que quisiera, podría deleitarse con aquella música, y estuvo muy atenta a las instrucciones que le dio Marta para su manejo: dar vueltas a la manivela para impulsar el plato, colocar el disco que se quiere escuchar, desenclavar el freno, dejar que el plato tome inercia y posar con mucha suavidad —de lo contrario podría rayar el disco y quedaría inutilizado— el diafragma con la aguja en los primeros surcos del disco negro, y recrearse por fin con los acordes de violines, violas, pianos, trompetas o voces que agitaban el alma con su canto emanados de aquel prodigioso mueble de madera.


  Marta le estaba especialmente agradecida por aquella compra, no solo porque podía bajar a escuchar cualquier disco si le surgía la imperiosa necesidad de reconciliarse con el mundo y con la vida, sino, y sobre todo, porque sabía que si alguna vez la suerte volvía a sonreírle, podría recuperar el gramófono y los discos sin que doña Fermina pusiera pega alguna.


  No había tenido la misma fortuna con el piano de cola Steinway que su madre hizo traer desde Nueva York como regalo de boda y que milagrosamente había sobrevivido a la destrucción de la guerra. Cuando fueron desahuciados de su casa por los Figueroa con el fin de instalar la notaría, el piano estuvo en venta durante un tiempo y le salieron varios compradores que, conocedores de la imperiosa necesidad de los dueños, ofrecían cifras miserables por un instrumento que valía una fortuna. Marta se había negado a malvenderlo. Al final consintió cedérselo a Rafael Figueroa, en contra de la opinión de Virtudes, que protestó enérgicamente por tener que cargar con semejante armatoste. El único consuelo para Marta era saber que lo tenía cerca. El traslado del piano desde el que había sido el hogar de los Montejano al piso de enfrente le provocó un desgarro interior tan intenso que durante varios días fue incapaz de reaccionar, envuelta en una nebulosa de desolación y abandono, y que únicamente pudo superar gracias al consuelo de escuchar la música del gramófono en casa de doña Fermina. A pesar de que Rafael Figueroa se lo había pedido con insistencia en varias ocasiones, Marta ni siquiera se había acercado al instrumento confinado en un rincón del salón de los Figueroa, al que nadie osaba arrimarse, igual que si se tratara de un endriago silente y amenazante que únicamente permitía ser despertado por su ama, porque en el fondo, a pesar de estar en la propiedad de Rafael Figueroa, todos eran conscientes de que era Marta la dueña y señora de aquel instrumento magistral que ella tocaba con un innegable virtuosismo y una técnica depurada, aprendida y practicada desde que tenía cinco años.


  Por todas esas razones y porque también apreciaba mucho a doña Fermina, Marta Ribas de Montejano pasaba a menudo a verla; sabía que podía contarle cosas que a nadie más confiaría, convirtiéndose a veces la anciana en una especie de confesor que la escuchaba atenta, con la absoluta confianza de que nunca saldría nada de su boca ni utilizaría contra ella el contenido vertido en sus confidencias. Doña Fermina, a su vez, encontraba en su hija adoptiva alguien en quien volcar su frustración y su desesperanza de volver a ver a su hijo Adolfo con vida; se preguntaba, después de la guerra en Europa, qué habría sido de él. Durante mucho tiempo, doña Fermina había mantenido la ilusión de casar a Elenita con su hijo Adolfo (la opción de Camilo estaba descartada), a pesar de que entre ambos había una diferencia de casi veinte años, pero ella consideraba que, para una joven como Elena, era una buena opción el matrimonio con un hombre como Adolfo, bien situado, corrido de todos los excesos propios de la naturaleza del hombre y con el futuro resuelto. Pero lo cierto es que ya iba perdiendo la esperanza en ese afán, porque el tiempo pasaba y el tonto de su hijo —decía la pobre, cariacontecida, con el beneplácito de Marta—, en su empeño de no aparecer, estaba desaprovechando una oportunidad de futuro.


  Las dos mujeres pasaban muchas tardes juntas hablando y escuchando el gramófono, tomando una taza de café o chocolate con algún dulce, y cuando Marta se marchaba, la señora Fermina le daba algún detalle como reconocimiento de esa compañía que tanto agradecía: un paquete de azúcar, una barra de pan blanco, una pastilla de jabón con olor a rosas o jabón para afeitar.


  2


  Marta se asomó para comprobar si Antonio estaba tranquilo. Su respiración pausada le confirmó que la medicación había hecho su efecto. Hacía apenas una hora, Julita le había subido, de parte de su padre, una ampolla de penicilina y el recado de que estaban intentando conseguir el tratamiento completo, que tuviera paciencia, que en pocos días lo tendrían. Marta cerró la puerta con el pequeño recipiente de cristal en la mano. A pesar de que el orgullo le quemaba la sangre, no podía rechazarlo. Después de prepararle la ampolla y una vez inyectada la dosis, Antonio se había tumbado sobre la cama para entrar casi de inmediato en un sueño profundo y reparador que también serenaba a Marta.


  El domingo languidecía en una tarde invernal y fría con una espesa niebla que envolvía el aire de tristeza. Hacía un rato que Elena se había marchado con Julita a dar un paseo en compañía de Dionisio. Marta se encontraba sola, sentada en la silla de anea, sosteniendo una taza de recuelo caliente entre las manos, los brazos apoyados sobre la mesa, percibiendo el silencio roto por la sorda algarabía de voces y ruidos vecinales que ascendían desde la profundidad del patio y que atravesaban los finos cristales de la ventana cubiertos por la escarcha. Miró a su alrededor con desolación; no le gustaba aquella casa, le repugnaban sus paredes, el color que tenían y el olor que desprendían, la poca luz, la estrechez de su única ventana, las cortinas, el suelo, el aire, y con el paso del tiempo, el rechazo y la sensación de hastío se disparaban hasta llegar a herirla por dentro.


  Desde que subsistía en aquel piso (aquello no lo consideraba vivir) acusaba una extraña fobia a la soledad, al silencio y la falta de actividad, que la arrojaba a una sensación anodina y apática del paso de las horas y de los días y de las semanas y de los meses, y de ese modo, los años, irremediablemente, se iban deslizando entre sus dedos sin apenas darse cuenta, y había empezado a tener miedo de hacerse vieja, miedo de mirarse un día al espejo y no reconocerse, miedo a las canas, miedo a sentirse al fin derrotada, inexorablemente subyugada por la injusticia.


  Antes, cuando vivía en la que siempre consideraría su casa (a pesar de habérsela vendido a Rafael Figueroa), las horas se las pasaba o bien tocando el piano o leyendo, gracias a la excelente biblioteca que poseía en lo que hoy era la sala de los oficiales de la notaría; en su mayor parte, los libros que la componían se los había ido regalando su padre a lo largo de los años. Pero como todo en su vida, de aquella biblioteca de casi un millar de ejemplares, únicamente le quedaban dos, de los que no había consentido desprenderse ni siquiera cuando necesitaron su potencial calórico para sobrellevar con algo más de dignidad los crudos inviernos de guerra. Se trataba de un libro de poesías y la primera edición de La Regenta, de Leopoldo Alas, en dos volúmenes, el primero de 1884 y el segundo de 1885, bien guardada en el fondo del armario, al estar entre las lecturas censuradas por el gobierno de Franco. Fueron estos los primeros libros que su padre le regaló cuando cumplió ocho años, y esa era la razón del especial apego. El resto se habían visto obligados a venderlos en distintas etapas y a distintos compradores (un centenar de ellos todavía los podía contemplar en una estantería de madera de ébano que Virtudes se había encargado de trasladar al rincón más iluminado del salón de su casa); en el peor de los casos, y siempre en circunstancias extremas y con un dolor igual que si fuera ella quien estuviera en la pira, se habían convertido en lumbre con que templar una olla con agua y algunas lentejas o, simplemente, para calentarse y defenderse de la humedad y el frío de los duros inviernos que tuvieron que pasar en el Madrid sitiado.


  Aquel zaquizamí le parecía una tumba más que una casa, y lo único que hacía cuando estaba sola era llorar. Necesitaba salir de allí. Por eso, cuando comprobó que Antonio dormía tranquilo, se arregló un poco el pelo, se puso una chaqueta de lana y se deslizó fuera de la casa lo más sigilosamente que pudo, para bajar a casa de doña Fermina, no solo para huir de aquel encierro, sino porque necesitaba unas medias más finas y más nuevas que las que llevaba, demasiado tupidas y llenas de puntos cogidos. No le había dicho nada a Antonio de la entrevista en el hotel Palace; primero quería saber qué le ofrecían, si es que había algo que ofrecer. Sí se lo había dicho a Elena, y había sido ella quien le aconsejó hacerse con unas medias porque las que tenía eran horribles y le daban un aspecto astroso.


  No quería parecer una pordiosera en busca de lo que fuera a cambio de un cacho de pan. Quería causar una buena impresión, porque necesitaba un trabajo no solo para ingresar algo más en la casa, sino para evitar la locura a la que estaba abocada si se mantenía inactiva en aquella situación.


  Llamó al timbre y tras unos segundos abrió Juana, la criada de doña Fermina, una mujer muy peculiar, que llevaba en la casa cuarenta años sirviendo a su señora, y que a pesar de tener dos años menos que ella, se movía y limpiaba con tanto brío y agilidad como si tuviera treinta.


  —¿Está doña Fermina?


  —Sí, sí, pase, señora Marta. La señora está en la salita.


  Marta pasó al recibidor y emprendieron la marcha hacia la sala avanzando lentamente por el largo pasillo.


  —¿Está sola?


  —Sí, sí. El señorito Camilo se acaba de marchar con un amigo… —Hizo una mueca con la boca y bajó un poco la voz, como si le fuera a contar una confidencia—. Bueno, a eso ahora le llaman amigo, sabe usted, pero a mí no me la da, este chico cada vez es más maricón…


  —Juana —Marta le habló con un tono de reconvención—, tenga usted cuidado con esas palabras, no son propias de usted.


  —Ay, señora Marta, pero no me diga usted… —agregó la criada soliviantada—, es que se me llevan los diablos cuando veo al niño con esos andares y esos movimientos de mano… —Se santiguó varias veces.


  —Mujer, Camilo un niño ya no es.


  —Para mí, como si lo fuera. Porque la señora Fermina es muy buena, señora Marta, que si llega a dar conmigo… Anda que si me dejase a mí, a palos le molía hasta enderezar esos andares, a palos, se lo digo yo. —Juana caminaba balanceándose de un lado a otro como si fuera una peonza, sin parar de hablar, sin casi respirar, como si le faltase el tiempo para decir todo lo que tenía la necesidad de soltar antes de llegar a su destino. Movió las manos hacia el techo como si invocara al cielo—. Ay, si el Señor no se hubiera llevado al difunto don Adolfo, otro gallo nos cantaría, ese sí que le hubiera puesto más derecho que una vela.


  —Es un buen chico. —Marta quiso quitar hierro al asunto.


  —Si yo no lo dudo, qué me va usted a contar a mí que yo no sepa de mi señorito, pero no me diga usted, qué pena de criatura, con lo guapo que es, que se podía haber casao con una marquesa si hubiera querido, y no como ahora, que anda con unas compañías que ¡válgame el cielo!, señora Marta. —Movió los brazos como si quisiera espantar algún mal espíritu de su entorno—. ¡Válgame el cielo! ¡Santo Dios, santo Dios! Si su pobre padre levantara la cabeza…, un síncope le daba, se lo digo yo, un síncope de ver así a su hijo, con lo hombre que él era. Madre del amor hermoso, pero cómo puede ser eso, dígamelo usted, señora Marta, cómo puede ser que un hombre tenga gusto por otro hombre, es que va en contra de lo natural, no me diga usted, contra Dios y contra el cielo, ¿no cree usted?


  —Sí, Juana, yo también lo creo, pero no se sulfure, mujer, que ya se enderezará.


  —Eso dice doña Fermina, pobrecita, que ya se enderezará… Pero me parece a mí que este…, poco encauce va a tener, y si no al tiempo, ya lo verá usted, tiempo al tiempo a ver dónde acaba este alma cándida, que es un alma cándida, eso es lo que es…


  En ese momento se calló porque llegaron a la puerta entrecerrada de cristal esmerilado (exactamente igual que la del piso de abajo, en el que Marta y Antonio vivieron durante años). Juana dio un toque con los nudillos, empujó y se asomó al interior.


  —Señora, que está aquí la señora Marta.


  Y sin más preámbulos, abrió la puerta de par en par y la dejó pasar.


  —Buenas tardes, doña Fermina, ¿molesto?


  —No, hija, cómo me vas a molestar —contestó quitándose las gafas—. Estoy haciendo las cuentas, que si una no controla, se disparan los gastos y no estamos para dispendios. Anda, Juana, prepáranos un café y saca los dulces de Camilín.


  —Bueno se va a poner —dijo la criada moviendo la mano.


  —Que se ponga como quiera —añadió doña Fermina.


  Juana se marchó y a Marta se le retorció algo en el estómago solo de pensar que iba a comer dulces.


  —No le he dado las gracias por los suizos que le dio el otro día a Elena. Estaban buenísimos.


  —¿Qué suizos? —Se volvió a poner las gafas y centró los ojos en el libro de cuentas con el lápiz en la mano—. Yo no le he dado ningún suizo a Elenita, como no haya sido Juana…


  Marta comprendió entonces la mentira de su hija. Le apenaba que tuviera que engañarla para no decir que Julita, o incluso Virtudes, le habían dado algo de comida. Lo cierto es que había rechazado muchas veces alimentos y otras cosas que venían de la mano de los Figueroa; lo había hecho con todo el dolor de su corazón porque lo necesitaban de verdad, pero se había propuesto mantener la dignidad ante quienes consideraba los auténticos culpables de sus desgracias. Ella sabía por qué, pero se trataba de razones que no podía explicar a su hija, ni a ella ni a nadie; nunca podría decirle la verdad para que pudiera entender sus reticencias ante los que decían ser sus amigos. Sabía que había cosas que debían permanecer ocultas siempre, en beneficio de todos y para evitar causar males mayores.


  —No importa —contestó a la anciana sonriendo lánguida—, me temo que fue una mentira piadosa de la niña. —Marta vio en otra silla la cesta de la costura, de la que salía una hermosa bufanda de lana a medio hacer—. Qué bonita, ¿es para usted, doña Fermina? Y qué calentita parece.


  La anciana miró hacia el cesto por encima de las gafas.


  —Ah, eso. No, es para Adolfito; así cuando venga, ya la tiene. No me extrañaría nada que ande por ahí con el cuello al descubierto, él que enseguida coge frío a la garganta… —hablaba ensimismada con la vista puesta en la columna de números que tenía delante, como si se estuviera refiriendo a un nieto o a un niño—, siempre ha sido muy dejado para esas cosas, muy despistado, nunca se acuerda de llevarla, y comprarla no sabe, como no vaya yo con él, nada, le da lo mismo si llueve o si truena. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Estos hombres no son nada sin una mujer a su lado, tan listos que son para otras cosas, pero para esto tenemos que estar nosotras detrás, si lo sabré yo, le pasaba igual a su padre, y a este. —Hizo un gesto con la cara como si estuviera presente—. A Camilín, más de lo mismo, le sigo comprando yo hasta los calzones… Que no saben, te lo digo yo… Y la verdad, para eso estamos nosotras, cada cual a lo suyo y como Dios manda.


  Mientras hablaba, no dejaba de revisar los números, moviendo la mano de arriba abajo y de un lado a otro; cualquiera podría pensar al oírla que el hijo ausente faltase tan solo desde hacía unas horas, como si fuese a aparecer de un momento a otro por la puerta con esa gracia y desparpajo que poseía Adolfito, que le convertían en un ser encantador. Los más maliciosos decían que debía de estar vivito y coleando en algún lugar de América a cuerpo de rey, a costa de lo que había robado durante la guerra, pero esta clase de rumores nunca llegaron a oídos de su madre. Los que rodeaban a la señora Fermina, incluida Juana, estaban convencidos de que Adolfo llevaba muerto mucho tiempo; cuando se tuvieron noticias de los bombardeos que sufrió Londres, surgieron las primeras teorías sobre ello: se decía que podría haber muerto en uno de ellos y que, como no tenía conocidos allí, lo más seguro fuera que nadie le hubiera podido identificar y, al no ser reclamado, era muy probable que lo hubieran enterrado en algún cementerio de Inglaterra. Lo cierto era que se habían hecho todas las gestiones, no solo para conocer su paradero, sino la razón de su marcha. Nada se sabía de cómo y por dónde había cruzado la frontera ni del paradero actual, vivo o muerto, de Adolfo Bonilla Carrascosa, hijo de Adolfo y Fermina, soltero, que en abril del treinta y nueve, fecha de su desaparición, tenía treinta años, alto, moreno y de constitución fuerte. Lo habían buscado en el ejército, en las embajadas, en los puestos fronterizos del Pirineo, en los puertos de Bilbao, Valencia, Barcelona y Cádiz; ni una sola noticia salvo aquella misteriosa carta, como si la tierra se lo hubiera tragado. Los más allegados quisieron convencer a doña Fermina de que abandonase la espera, pero ya nadie le decía nada, nadie la contradecía en su anhelo de que apareciera en cualquier momento como si nunca se hubiera ido, era lo que la mantenía viva y, sobre todo, risueña, porque ya no lloraba, nunca lloraba, o al menos eso pensaban todos, que nunca lo hacía.


  —Sigue sin noticias, claro —añadió Marta sin dramatismo; siempre le preguntaba, era una costumbre que no había abandonado. Estaba convencida de que le gustaba que se lo preguntase, así que lo hacía.


  —Nada, hija, estos hombres son incapaces de escribir una línea para decir simplemente: Madre, estoy bien, llegaré mañana o el jueves o yo qué sé, dentro de tres semanas, algo que tranquilice un poco; pero nada, ni una palabra… Aquí está una, espera que te espera… —Chascó los labios negando con la cabeza y con los ojos puestos en el libro de contabilidad—. Estos hombres… Si se casara, otro gallo nos cantaría, pero claro, no quisiera yo que se casara con una inglesa, tú me dirás cómo iba yo a entenderme con ella. Además, tienen que ser muy suyas, las inglesas digo, muy raras; no hay nada como una chica española… Mira tú, si apareciera el tonto este, qué buen apaño haría con Elenita, no me digas que no, Marta, que a mí no me importaría teneros como consuegros a Antonio y a ti, que sabes el aprecio que os tengo, que para mí sois como mis hijos, y la niña como si fuera mi nieta, vamos.


  Marta sonrió agradecida. Era consciente del cariño que les tenía y de su pertinaz idea de casar a Adolfo con Elena a pesar de su larga ausencia; al principio, cuando todavía era una niña, le parecía una locura de su vecina, pero en las circunstancias que estaban viviendo, alguna vez pensaba que si apareciera Adolfo no sería mala idea la del matrimonio con un hombre maduro y corrido, al fin y al cabo, al que no le faltaba atractivo, al menos la última vez que lo vio, y los años de diferencia tampoco creía que llegaran a ser un inconveniente; no había mucho donde elegir en un mundo en el que los hombres más jóvenes y bien posicionados (escasos para tanta demanda) se los rifaban las chicas de cualquier edad y posición. Pero todo alrededor de Adolfo Bonilla se movía en la pura especulación. Nada se podía confirmar sobre él y su destino.


  Juana apareció con una bandeja entre las manos que desprendía un embriagante aroma de café. Doña Fermina se quitó las gafas y las guardó en una funda, cerró el libro y lo apartó para que pudiera colocar las cosas sobre el tapete de ganchillo que cubría la mesa; la criada lo hizo con mucho cuidado y luego se marchó. Doña Fermina sirvió el café negro en las dos tazas, vertió leche en la de Marta y le pasó el azucarero.


  —Es café de Portugal —dijo con orgullo—, del mejor; me lo trajo ayer Tabique. Es una joya este hombre, no sé qué sería de mí sin él. Anda, hija, coge un dulce, los ha comprado esta mañana Camilín al salir de misa. Qué empeño tiene este chico por la pastelería; si por él fuera, solo comería estas cosas.


  —¿No quiere usted?


  —Uy, no, hija, últimamente el dulce me sienta fatal, ya casi no tomo ni azúcar; además no tengo mucho apetito.


  —Pero ¿se encuentra usted mal? ¿Ha ido al médico?


  —No, qué va, los médicos no dan más que disgustos. La edad, hija, que no perdona ya festines de estos. Anda, cómelos tú, que a ti te lucirán, que estás muy flaca.


  Se quedó mirando la cara de abstracción y felicidad de Marta mientras elegía uno de los pasteles y se lo llevaba a la boca.


  —¿Cómo está Antonio? Me ha dicho Juana que el viernes vio subir al doctor Torres a tu casa.


  Marta puso cara de circunstancias sin dejar de saborear el pastel de crema. Tragó y se limpió la boca con suaves toques en los labios.


  —No se encuentra bien, doña Fermina, es una neumonía muy fuerte, y como ni descansa ni toma las medicinas necesarias, pues no se cura; y además, en esa casa tan húmeda y fría…


  —¿Y qué medicinas necesita? Si está de mi mano…


  —Con penicilina se curaría en una semana; pero es difícil encontrarla, y sobre todo es muy cara, por lo visto, el gramo puede alcanzar las quinientas pesetas o más.


  —Sí que es cara… —Doña Fermina, con gesto pensativo, cogió la taza y bebió un sorbo de café—. Le preguntaré a Tabique, tal vez él conozca a alguien…


  —No, por Dios, doña Fermina, de ninguna manera, es un asunto peligroso…


  —No creo que lo sea más que conseguir aceite o patatas.


  —No es lo mismo, no se preocupe usted por eso, Rafael ya está en ello. Hoy me ha subido una ampolla de un gramo; la verdad es que parece un milagro, nada más inyectarla se ha quedado dormido y tranquilo. Debe de ser muy buena esa penicilina.


  —Eso dicen, yo he oído que ha salvado a muchos soldados en la guerra de Europa, que antes morían, más que por las heridas, por las infecciones que pillaban.


  —A ver si le traen más… Me ha dicho Julita que su padre dice que tengamos paciencia, que esta semana tiene todo el tratamiento.


  —¿Dónde lo consigue?


  —No lo sé; le está haciendo las gestiones Eutimio, el oficial.


  —Menudo pieza está hecho ese, ya puede tener cuidado Rafael porque el día menos pensado le da un disgusto, y de los gordos, te lo digo yo.


  Marta se quedó mirando al pastel mordido que tenía en sus manos sin decir nada, pensativa. Al cabo de un rato, como si despertase del letargo, se lo metió en la boca y doña Fermina le animó a que cogiera otro. Se tomó el café y dejó la taza sobre la mesa.


  —Están buenísimos.


  —Pues luego te llevas un par de ellos, para la niña y para Antonio.


  —Pero si solo quedan tres. Lo mismo Camilo…


  —A Camilín tampoco le convienen, a ese por gordo, que está echando unas carnes…


  Marta dejó la servilleta que tenía en la mano sobre la bandeja y tragó saliva. La soliviantaba mucho pedir aquella clase de favores.


  —Doña Fermina —dijo con voz queda—, yo bajaba porque necesito para mañana unas medias finas, de las de cristal. Ya sé que se lo digo con poco tiempo, pero es que tengo que ir al hotel Palace…, para un trabajo.


  La anciana la miró fijamente, ceñuda.


  —¿Y qué trabajo puede encontrar en el hotel Palace una señora como tú? A ver dónde te metes, Marta, una cosa es la necesidad y otra muy distinta perder la decencia y la dignidad…


  La interrumpió negando con la cabeza y con una sonrisa lánguida.


  —No se preocupe, doña Fermina, el contacto me lo ha dado Próculo. La cosa viene de la mano de Dios.


  —Ah, bueno, si es así… —La miró de reojo, recelosa, sin estar segura de que fuera una buena idea—. ¿Lo sabe Antonio?


  Marta negó con la cabeza y bajó los ojos a sus manos.


  —Pues muy bueno no será si no se lo has dicho —replicó.


  —Primero quiero saber de qué se trata.


  —¿Y qué clase de trabajo es?


  —Pues no lo sé, pero si me ha dado el contacto Próculo no puede ser malo… —Encogió los hombros—. Vamos, digo yo.


  —Pues sí que… —añadió la anciana levantando la barbilla y mirándola con displicencia—, sabrá el sotanas ese lo que es bueno y lo que no lo es para una señora como tú; ese solo entiende de beatas como las dos Virtudes.


  Doña Fermina no tenía buen concepto de Virtudes madre, nunca le había gustado; apreciaba mucho a Rafael, al que consideraba un santo varón por aguantar a semejante víbora, y también había apreciado mucho a Virtuditas, pero pensaba que se había dejado embaucar por la madre y por el cura (al que solo respetaba como miembro de la Iglesia) para arrojarla a una terrible soltería de la que estaba totalmente en contra; una chica tan mona, tan lista y tan dispuesta, echada a perder de esa manera en aras de una viudez inexistente.


  —¿Tiene usted unas medias que me pueda prestar? Únicamente son para mañana…


  —Ya, hija, pero las medias no me las puedes devolver, que se dan de sí y se nota.


  Marta bajó los ojos a su regazo con ademán azarado.


  —No se las puedo pagar, doña Fermina.


  Hubo un silencio pesado e incómodo. Cuando Marta alzó los ojos, las dos quedaron mirándose de hito en hito durante un rato.


  La señora Fermina dio un profundo suspiro.


  —Haremos una cosa, yo te doy las medias y si consigues ese trabajo, pues te las cobro.


  —¿Y si no consigo nada o el trabajo no me interesa?


  La mujer encogió los hombros pensativa.


  —Bueno, si no lo consigues, me las devuelves; ya veré yo a quién se las coloco. Siempre hay alguna despistada que no se entera. Pero ten mucho cuidado, no se te ocurra hacerte una carrera porque entonces ni para ti ni para mí.


  Llamó a Juana con una campanilla que tenía sobre la camilla. La criada se asomó enseguida.


  —Juana, trae la caja donde tenemos las medias de nailon que trajo Tabique la semana pasada.


  La mujer afirmó y desapareció.


  —¿Y cuándo se lo piensas decir a Antonio?


  —Pues cuando sepa de qué se trata y si realmente me interesa. Para qué avivar la lumbre si lo mismo todo queda en nada. Además, ya sabe cómo es, va a poner el grito en el cielo, es tan cabezota para estas cosas. Nos costó un disgusto que aceptase lo de la niña, y porque Próculo habló con él y le convenció, y porque se trataba de poco tiempo… No puede soportarlo, se pone de los nervios cada vez que ve a Elena salir o llegar de la tienda, y ya le he dicho a ella, nada de quejas sobre la zapatería y sobre el Críspulo ese, que me tiene… —Hizo un ademán de tensa contención—. Contenta me tiene el señor… Si se entera su padre de que la trata como una fregona, metiéndose todo el día con ella sin dejarla ni respirar, no aguantaba ni un minuto allí y encima se llevaba una paliza, eso seguro. Su niña, trabajando en una zapatería de hombres.


  Las últimas palabras las dijo con tanta pena que acongojaron el corazón de doña Fermina.


  —Pues eso te digo yo, Marta, que no puedes aceptar cualquier cosa.


  —Ya, doña Fermina, pero el poco sueldo que le da nos sirve para comer. Si Rafael le pagase algo más a Antonio…


  —Rafael hace lo que puede. Las cosas están muy mal, y Antonio de la notaría no sabe nada; por lo menos, ahora trabaja en un sitio limpio, no como antes, que estaba cargando bultos tragando más carbón y más humo que nada.


  Marta dio un respingo y apretó los labios sintiendo un escalofrío en la espalda. Todos defendían al bueno de Rafael Figueroa como el salvador de su amigo Antonio, todos menos ella, que parecía ser la única que conocía bien la parte más oscura y abyecta del buen corazón del notario benefactor. Intentó cambiar de asunto.


  —Desde luego, si el trabajo merece la pena, no seré yo quien le convenza, eso lo tengo claro, porque no me deja seguro; tendrá que ser su amigo Próculo quien le haga entrar en razón.


  Juana regresó con una caja de cartón marrón. Se la dio a doña Fermina.


  —A ver qué tengo por aquí —dijo abriendo la tapa—. Las quieres de color carne, claro.


  —Sí, porque me voy a poner el vestido marrón con flores claritas, el que tiene un ribete blanco en el cuello y el cinturón oscuro. Es el más decente que me queda, lo demás son harapos, estoy hecha una facha, hace tanto tiempo que no me compro ropa nueva que ni me acuerdo. —Sonrió pensativa—. No sabría ni qué pedir, con lo que he sido yo para la ropa.


  La anciana la miró con gesto maternal.


  —Hasta los harapos, como dices tú, te sientan bien, hija, y con ese vestido vas a dejar a los del Palace ese con la boca abierta, ya lo verás.


  —Está muy pasado de moda, pero ya le digo, es lo único arreglado que tengo.


  Doña Fermina revolvía la caja mirando y descartando pares de medias.


  —Mira, aquí hay unas muy bonitas, y con costura.


  Le tendió las medias, abierta la envoltura de fino papel de seda. Marta las tocó.


  —Son preciosas. Unos buenos zapatos y telas de calidad y hechuras elegantes pueden hacer milagros. —Levantó la vista y miró a doña Fermina. Las dos se sonrieron.


  —Tú estás bien con cualquier cosa, Marta. No me extraña que Antonio quiera atarte corto, volverías loco a cualquier hombre.


  —Eso era antes, doña Fermina, ahora ya nadie se vuelve a mirarme cuando voy por la calle. Con estas trazas, quién se va a fijar en mí.


  —Qué equivocada estás.


  Envolvió las medias en el papel, temerosa de engancharlo con alguna dureza de las manos.


  —Le aseguro que las cuidaré como si fueran de cristal fino.


  Doña Fermina la miró con una sonrisa de maternal ternura.


  —Tienes que arreglarte un poco ese pelo, no puedes ir así.


  Marta se tocó la cabeza avergonzada.


  —Ya lo sé. A ver si me lo lavo mañana y me cojo los rulos. Con esta humedad no hay manera de hacer un peinado decente.


  —¿Tienes el jabón que te di?


  —Sí, sí, lo guardo como oro en paño, solo para las ocasiones.


  —Haz una cosa, te pones los rulos y antes de irte, bajas y que te atuse un poco la Juana, ya sabes que a ella se le da muy bien eso. A mí me lo arregla siempre ella.


  —Gracias, doña Fermina, es usted tan buena…


  La anciana levantó el dedo índice y lo agitó alzando las cejas en actitud de advertencia.


  —Y ándate con mucho cuidado, la gente se aprovecha de los que andan apurados. Nada de aceptar cualquier cosa. Es mejor pasar hambre que vender tu alma al diablo.


  —Algún día le pagaré todo lo que hace por mí y por mi familia.


  —Ah, hija, a mí ya me tienes bien pagada con la compañía que haces a esta pobre vieja. No me gusta estar sola y a esta… —Hizo un movimiento con la barbilla hacia la puerta para referirse a la criada—. La tengo aburrida.


  Marta Ribas se despidió de la señora Fermina con la promesa de regresar al día siguiente para darle cuenta de todo lo que sucediera en el hotel Palace, aceptando con una sonrisa filial las recomendaciones reiteradas sobre la decencia y la dignidad, y el orgullo de ser quien es y de deberse a su marido aunque sea muerta de hambre.


  Juana le había preparado un plato con los dos pasteles y lo había cubierto con otro encima y sobre este colocó el envoltorio con las medias. Llevaba las dos manos ocupadas. Ya en el descansillo, la puerta de enfrente se abrió de golpe y apareció Mauricio Canales vestido con una rancia elegancia. Cuando la vio, se detuvo un instante y saludó con cortesía.


  —Buenas tardes, Marta —dijo con una educada reverencia—. ¿Cómo se encuentra Antonio? Tengo entendido que últimamente anda mal de salud.


  Marta lo miró a sabiendas de que la pregunta sobraba porque don Mauricio Canales estaba perfectamente informado de todo lo que pasaba en cada una de las casas de aquel edificio, y mucho más lo que ocurría en la suya.


  —Sí, lleva una temporada enfermo y no se termina de recuperar. Ahora, con este frío y tanta humedad, anda un poco peor.


  —Vaya, no sabe cuánto lo siento.


  Marta miró sus ojos para escrutar en ellos la verdad de lo que decía. Aquel hombre era tan ambiguo en su forma de expresarse que nunca estaba claro si sus pretensiones, deseos y actos eran buenos o estaban insuflados de veneno.


  —Y Elena, ¿sigue en esa…? —Hizo un ademán con la mano cual si no quisiera decir la palabra exacta o le diera reparo hacerlo—. ¿En esa tenducha en la que trabaja?


  —No tiene más remedio, Mauricio. Sigue allí, muy a mi pesar.


  —No es lugar para ella. No, señor. No es lugar para una señorita. Una chica de su clase no debería estar vendiendo zapatos a hombres a quienes la limpieza les resulta un pasatiempo poco habitual. No deberían permitirlo. No, señor, no deberían permitirlo.


  Marta alzó las cejas cual si quisiera darle la razón. Suspiró como si le doliera.


  —Tiene usted toda la razón, Mauricio, pero no hay otra cosa, al menos por ahora, y necesitamos ese sueldo.


  —Todo se arreglaría para ella si…, ustedes… Si su marido de usted… —Parecía incómodo, como si no supiera qué palabras utilizar—. No sé si Antonio le ha comentado algo sobre mi propuesta…


  —Sí, Mauricio —contestó Marta, condescendiente ante la actitud balbuciente de aquel hombre, que contrastaba con la aparente seguridad que siempre mostraba—, algo me ha comentado.


  Mauricio Canales removió el cuello como si recuperase la firmeza perdida por un instante. Se irguió y esbozó una sonrisa amable.


  —Por supuesto, no dude usted que mis intenciones hacia Elena son honestas y sinceras. Para ella, sería un gran beneficio, ya que su futuro quedaría bien resuelto —calló un par de segundos mirándola al bies—. A mi lado, estaría como una reina, que, por otra parte, es lo que su hija se merece… ¿No lo cree usted así, mi querida Marta?


  Ella suspiró cansina.


  —No dudo de sus intenciones, Mauricio, pero mi marido dice que todavía es muy joven.


  —Cumple los dieciocho en poco tiempo, ¿no es cierto? —Marta afirmó con un gesto obligado—. Es una edad excelente para una mujer. Mi difunta Montserrat, que en paz descanse, se casó cuando aún no había cumplido los veinte, y según tengo entendido, usted misma lo hizo con solo diecisiete… La edad que tiene ahora Elena.


  —Lo sé, Mauricio, pero estas cosas son asunto de mi marido, y mientras él no diga lo contrario…


  —Está bien, está bien, no pretendo insistir en exceso, ni resultar pesado —dijo sin disimular su irritación, colocándose el sombrero—. Esperaré paciente una respuesta de su parte, pero también deben entender ustedes que no estoy en condición de demorar demasiado este asunto, uno tiene ya una edad… Y le aseguro que no faltan pretendientes a ocupar el puesto que creo destinado a la hija de usted. —Engolaba la voz poniendo una mueca campanuda mientras se abrochaba los botones del abrigo, igual que si estuviera dando por terminada la conversación—. Con todos mis respetos, Marta, creo que deberían pensarlo bien.


  —No dude que lo haremos, Mauricio, ya sabe que mi marido le tiene mucho aprecio y soy consciente de que él tiene presente su propuesta. Pero entienda que ahora la prioridad es que Antonio se cure.


  —No tengo que repetirle que si ustedes necesitan algo en lo que yo pudiera serles útil, saben dónde encontrarme. Y ahora, si me disculpa, Marta, tengo que dejarla, llevo un poco de prisa. —Hizo una reverencia, se tocó con una mano el ala del sombrero gris y dijo con voz grave—: Señora, a sus pies.


  Pasó delante de ella y empezó a descender las escaleras en dirección a la calle. Marta, oyendo cómo se alejaba el retumbar de sus pasos, inició el camino hacia el último piso, con sus medias de cristal y los pasteles que le había dado la señora Fermina, pensando en las palabras de Mauricio Canales. Era educado y correcto hasta la exageración, y llevaba a gala formalidades y galanterías ya casi olvidadas por muchos varones. No le conocía malas intenciones. Su vida era un ejemplo de caballerosidad y respeto, siempre discreto, y a pesar de ser jefe de casa, solía actuar con mesura y justicia. Antes de llegar a la puerta de su piso, Marta Ribas había llegado a la conclusión de que la idea de un posible matrimonio de aquel hombre con Elena no parecía tan descabellada. Habría que hablarlo y tratarlo con toda la trascendencia que el asunto requería.


  Mauricio Canales Escamilla vivía en el segundo izquierda, puerta con puerta con doña Fermina. Acababa de cumplir treinta y cuatro años. Era alto y espigado, el pelo ralo y rubio siempre muy repeinado hacia atrás; tenía un aire de caballero antiguo, decimonónico, entre elegante y altivo, sin llegar a ser guapo porque sus rasgos parecían desajustados: ojos pequeños y juntos, boca menuda, pómulos salientes y siempre enrojecidos, la piel muy blanca, y su nariz fina y puntiaguda; era en extremo aseado, siempre bien vestido y muy correcto en sus maneras, y a pesar de tener unas buenas rentas y un buen sueldo, no hacía alarde ni derroche alguno, más bien vivía de manera austera.


  Había enviudado a los seis meses de matrimonio: su difunta esposa, Montserrat Pujol Andrade, joven rica catalana, se encontraba en Barcelona visitando a sus padres cuando en julio del treinta y seis se produjo el alzamiento militar; en el caos de los primeros días sufrido en la Ciudad Condal, la casa de los Pujol Andrade, situada en el paseo de Gracia, fue asaltada por un grupo de hombres armados; todos los miembros de la familia fueron fusilados, incluido el personal de servicio: tres mujeres y el chófer de los Pujol. Mauricio había decidido en el último momento quedarse en Madrid con la excusa de que tenía que estudiar; a pesar de que su firme propósito era encerrarse para prepararse y sacar pronto la oposición a Judicaturas, con la que vivir de su propio sueldo y no de las rentas de su mujer (muy abundantes y sustanciosas, por otro lado), fue incapaz de rechazar la propuesta de su grupo de amigos de pasar el fin de semana en un pueblo de la sierra de Madrid.


  La consecuencia —además de salvar la vida por no acompañar a su esposa a Barcelona— había sido que no pudo regresar a su casa hasta la mañana del 30 de marzo de 1939. Pero su regreso no fue tan triste como pudiera pensarse, debido a que, como decían las malas lenguas, los duelos con pan son menos duelos, y don Mauricio Canales tenía mucho pan que llevarse a la boca, concretamente el pan de la herencia de la familia de su esposa, que consiguió tramitar a su favor gracias a las argucias pergeñadas a través de sus contactos: un testigo «casual» que había presenciado el asesinato de la familia Pujol Andrade y que afirmó, jurando con la mano en la sagrada Biblia, que la señora de Canales había sido la última en morir en aquella masacre. Esos segundos sobrevividos a sus padres y hermanos, la habían convertido en la heredera de la fortuna familiar, lo que significaba que su viudo, don Mauricio, era el único y universal heredero de todos los bienes atribuidos a su esposa.


  Desde hacía algunos años, ejercía como jefe de casa y llevaba su cargo con el rigor de vigilancia, orden y disciplina de un cuartel, y con la justicia y ecuanimidad de un juzgado; era un antiguo camisa vieja, desvinculado ya de toda actividad del partido, y había conseguido la plaza de juez no por sus conocimientos aprendidos en una oposición, sino porque al final de la contienda le concedieron, además de la medalla al mérito militar por los servicios prestados al glorioso ejército nacional, el aprobado de la oposición a Judicaturas que se había visto obligado a abandonar por acudir a defender España contra la amenaza comunista, convirtiéndose de ese modo en togado con plaza en un juzgado de Madrid.


  Su intención de volver a casarse la tuvo presente desde el fin de la guerra. Necesitaba una mujer con la que compartir su existencia y aminorar su soledad, pero sobre todo deseaba conseguir una prole de hijos que le alegrasen los días. En un principio se había fijado en Virtuditas; consideraba que podría ser la mujer perfecta: buena esposa, excelente madre y gran dama. Pero don Próculo, al que don Mauricio Canales tenía en gran estima y que, tras su terrible pérdida, se había convertido en su confesor y confidente, le prohibió ni siquiera intentarlo, al menos por un tiempo, ya que Virtudes Figueroa había sido laureada como la novia viuda de un soldado español caído por Dios y por España, y merecía el difunto un luto acorde con su sacrificio. En la prolongación del duelo, y por tanto del aislamiento del mundo y de elementos exteriores, estaba totalmente de acuerdo la madre de Virtudes, que entendía que su hija, en esa posición de sacrificada novia viuda, alcanzaba un elevado estado de predicamento, reputación y dignidad. Pero el tiempo pasaba, y el infranqueable muro construido en torno a Virtudes Figueroa no parecía resquebrajarse; muy al contrario, se iba endureciendo cada vez más.


  Durante el verano, don Mauricio Canales le había comentado a don Próculo que ya desesperaba en su espera, al considerar que Virtudes Figueroa estaba rozando una edad poco apropiada para la maternidad, que él anhelaba prolífica de vástagos a quienes otorgar su apellido, y fue en ese momento cuando el sacerdote apuntó su atención hacia Elena Montejano Ribas. Al principio, Mauricio Canales no vio con buenos ojos la propuesta, sobre todo por la situación incómoda de la familia; sin embargo, poco a poco, con mucha paciencia y hábil mano izquierda, actitudes que no le faltaban al confesor, la opción de Elena Montejano había ido haciendo mella en la voluntad del viudo casadero, ensalzando lo que de bueno tenía la joven: belleza —extraordinaria, a juicio de ambos—, disposición —dadas las penosas circunstancias económicas de los padres— y, sobre todo, juventud para traer al mundo muchos niños que llenasen los rincones de la casa, ahora vacía y silenciosa hasta el hastío. Fue así como el asunto del pretendido matrimonio de don Mauricio Canales con Elena Montejano se había ido fraguando en los últimos meses, pretensión ya planteada por don Próculo a su amigo Antonio Montejano antes de Navidad; asunto que desde entonces no dejaba de darle vueltas en la cabeza al padre de la pretendida.
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  Marta entró en casa intentando no hacer ruido. Se asomó a la habitación y comprobó que Antonio dormía tranquilo, manteniendo una respiración serena. Cerró la puerta y se sentó mirando las medias que le había dejado la señora Fermina, acariciando su tejido suave y delicado. Un par de toques en la puerta la arrancaron del ensimismamiento. Se levantó para abrir.


  —Ah, hola, Próculo. Pasa.


  —He subido antes, ¿no me has oído llamar?


  —Estaba en casa de doña Fermina. He bajado un rato a hacerle compañía. Acabo de entrar. Menos mal que no se ha despertado.


  —¿Cómo está?


  —Ahora duerme —dijo en tono quedo—. Esta tarde se ha inyectado penicilina que nos ha traído Rafael.


  —Me alegro. Eso le curará. No lo dudes. Es un medicamento milagroso.


  —Eso espero.


  En silencio, Marta volvió a sentarse en la silla. Próculo entró y cerró la puerta. La observó mientras doblaba cuidadosamente las medias extendidas sobre la mesa y las envolvía en el fino papel. El sacerdote se revolvió algo soliviantado.


  Se acercó al respaldo de la silla y se agarró a él con las dos manos. No se atrevió a sentarse, tampoco ella le ofreció hacerlo. Se sentía incómodo en aquel lugar tan pequeño y agobiante, tan fuera de lugar para la familia Montejano.


  —Marta, esta mañana al salir de misa me he encontrado al director del hotel. Hemos hablado de ti. Me ha comentado que cree tener algo interesante que ofrecerte.


  —Mañana estaré allí puntual.


  —Si hubieras ido a misa te lo habría presentado y ya tendrías algo de camino hecho.


  Marta esbozó una sonrisa cansada. No era demasiado habitual su asistencia a la iglesia, al menos todo lo habitual que a criterio de don Próculo debiera ser; solía cumplir con la misa dominical y poco más. Nunca había sido una mujer especialmente religiosa. Durante la guerra se alejó completamente de los templos porque no quedaba ninguno que pisar. Cuando llegó la paz, y con ella la explosión desmedida de fervor religioso, se adhirió al mismo arrastrada por la obligada marea, y acudía a misas, novenas, rosarios y otros menesteres a los que todas las gentes que se decían de bien tenían la obligación ineludible de ir. Nunca le acompañó Antonio porque nunca lo había hecho, ni él ni Rafael eran de misas e iglesias, para eso estaba Próculo; pero en los hombres esas faltas no estaban tan mal vistas, sobre todo si la mujer cumplía religiosamente por los dos con sus obligaciones sagradas. Cuando detuvieron a Antonio, durante un tiempo, Marta se pasó gran parte del día de rodillas suplicando a Dios que escuchara sus plegarias. Poco a poco, su fe se fue resquebrajando a la vista de tanta injusticia, no solo la vivida en sus propias carnes y en las de su marido, sino de las terribles experiencias de las que fue testigo en las visitas que tuvo que hacer a la prisión: tanto padecimiento, tanto acto miserable y abyecto por parte de los carceleros infligidos a mujeres que, al igual que ella, tan solo pretendían visitar a su hombre o a su padre o a su hijo.


  Un día le preguntó a Próculo por qué Dios permitía todo aquello, qué razón podía haber para que seres tan inocentes o más que ellos pudieran ser tratados de manera tan sórdida y rastrera como ella veía en la cárcel. Dónde estaba Dios para atender a todos los que sufrían de esa manera. La pregunta la contestó ella misma ante la pasividad receptora del cura: Dios estaba al lado de los poderosos, de los que mandaban, de los que con una sola firma manejaban las vidas de los demás; y a eso lo llamaba ella injusticia, necia injusticia mantenida y potenciada por la Iglesia. Próculo no supo o no quiso refutar aquel sofión de rebeldía y un día le hizo lo que él consideró una confidencia de la que se arrepentiría en el mismo instante en el que se lo estaba contado: le confesó que él pensaba lo mismo, que le costaba creer y mantener su fe intacta, que desde el principio su vocación había sido obligada, y que aceptaba con estoicismo su sacerdocio como un destino impuesto, que nada tenía que ver con la inspiración divina de dedicar su vida a Dios. Desde ese momento, Marta acudía de manera mucho más esporádica a la iglesia.


  —Será mejor que me vaya. No quiero despertarlo. —Hizo un ademán de volverse para abrir la puerta, pero no lo hizo—. Marta, cuida de Antonio, necesita de tu compañía más que las vecinas.


  —No me digas cómo tengo que cuidar a mi marido, Próculo, no eres tú el más indicado para hacerlo.


  El sacerdote la miró fijamente; ella le mantuvo la mirada, desafiante y ufana. El cura se volvió, abrió la puerta y salió, casi sin respirar, hasta que se pasó la mano por la cara como para hacer desaparecer una mala tentación, y se precipitó escaleras abajo. Cuando salió a la calle, caminó rápido, notando el latir de su corazón como señal acusatoria de sus pensamientos, impuros, sucios, apetitos primarios reprimidos desde joven gracias a la disciplina y la mortificación. El paso del tiempo y de los años habían obrado el milagro de atemperar la tendencia salaz de juventud; pero como si se tratara de la recidiva de una enfermedad latente, aparecía ese deseo irrefrenable que aceleraba el latido del corazón, le hacía sudar de golpe y le nublaba los ojos y sus pensamientos. Poco a poco sintió que recuperaba la normalidad; amainó el paso y respiró hondo, ya más sereno, ya controlado.


  Había conocido a Marta Ribas Cerquetti a los pocos días de hacerse novia de Antonio Montejano. Acababa de terminar en el seminario y le faltaba poco para ser ordenado como sacerdote. La visión de la jovencísima Marta le hizo dudar de una vocación frágil y constreñida; era la mujer más hermosa y deslumbrante que había conocido, la atracción que despertó en su endeble celibato le obligó a utilizar un cilicio durante meses por consejo de su director espiritual. A pesar de que había conseguido controlar su involuntario deseo concupiscente hacia aquella mujer, en lo más íntimo de su conciencia reconocía que, a veces, solo a veces —cada vez con menor frecuencia, gracias a los años, que todo lo aplacan—, su sola presencia le alteraba el ritmo cardiaco. Conocía mucho de ella y de su relación con Antonio.


  Durante muchos años fue el confesor de todos: de Marta, de Antonio, de Rafael y de Virtudes, a la que encontraba como mayor defecto una extrema simpleza, limitados sus pecados a que los hijos le hubieran hecho perder los nervios con su mal comportamiento, o a sus habituales pero inofensivas (a su criterio) murmuraciones de tal vecina o tal amiga; a esas nimiedades quedaba circunscrita la contrición de sus faltas ante Dios, tan ridículas y aburridas como ella, tan banal y superficial hasta en lo más íntimo. La cosa era distinta respecto de Antonio, Marta y Rafael, con una personalidad mucho más compleja e interesante, para bien y para mal; y eso se notaba en todo, también en el contenido de sus confesiones, esporádicas en el caso de ellos, algo más habituales en las de ella. Su ministerio le daba la oportunidad de acceder a lo que cada uno guardaba en el interior de su conciencia, a la faceta más oscura y secreta a los ojos del mundo, lo más recóndito de eventos y silencios y lances que nunca serían contados sino en conversaciones hechas en voz susurrante, casi clandestinas, sin otro destinatario que el sacerdote como mediador de Dios, en la confianza siempre de que no cabe la traición.


  En un principio pensó que aquello de conocer todo de todos era como una especie de prerrogativa o ventaja que le confería la sotana; sin embargo, con el paso del tiempo, entendió que, más que beneficio, resultaba un grave inconveniente. Porque hay cosas que nunca deberían contarse, secretos que debieran guardarse en la conciencia para siempre; sin embargo, revelar, contar o explicar al que se considera amigo puede resultar muy reconfortante para el que lo cuenta, y si además ese amigo es un sacerdote y lo expresado queda lacrado bajo secreto de confesión, se convierte en un verdadero alivio para la conciencia del penitente, no tanto para el confesor, que queda con la carga de lo sabido y forzosamente silenciado, sellados sus labios y su intención, inhabilitado para intervenir en el dilema que conoce y que se extiende innegable delante de sus ojos, incapacitado (siendo él el único capaz) para intentar resolver conflictos imposibles de zanjar con el silencio. Eso le había ocurrido a Próculo con sus dos amigos, y con Marta asimismo; todos y cada uno de ellos le habían ido a contar lo que no debió suceder primero, además de aquello que no debieron contar una vez producido el lamentable hecho, y sus consecuencias y sus daños y traiciones, conscientes o no estas últimas según los casos, y de ese modo arrojaron cada uno sobre los hombros del confesor amigo, o del amigo confesor, la mala conciencia de unos, la sospecha de otros y la condena de todos.


  El primero en acudir a él había sido Rafael Figueroa. Era el verano de 1927. Próculo ya llevaba unos años en el ejercicio del sacerdocio, con los beneficios propios de un hombre de Iglesia. Tenía a su cargo una parroquia en el barrio de Salamanca que le daba pocos quebraderos de cabeza, y cada mes de agosto tenía la costumbre de marcharse a Betanzos a descansar, aprovechando el viaje del matrimonio Montejano, huyendo todos de la pastosa calima urbana, y disfrutar del gratificante silencio del campo rodeado de la frescura de la fronda y de los anchos muros de la casona propiedad de los Figueroa. Aquel año los Figueroa habían decidido marcharse a principios de julio porque Rafael padeció un fuerte catarro que le había dejado débil y agotado, y fue recomendación de Carlos Torres que se alejase del aire cargado y espeso de Madrid para respirar el frescor gallego y completar su recuperación. En el viaje les había acompañado Marta, mientras Antonio esperaba a final de julio para cerrar el negocio por vacaciones y emprender el viaje en su propio coche, en compañía de Próculo.


  Cuando Antonio y Próculo llegaron a Betanzos a principios de aquel agosto, el sacerdote ya notó algo extraño en el ambiente. Marta estaba ausente, arisca y callada, muy callada, pero sobre todo se la veía triste, muda de la sonrisa permanente que iluminaba su rostro con la que encandilaba a todos. Ella adujo entonces, ante la preocupación general y, en especial, del recién llegado Antonio, que no se encontraba muy bien, que le dolía la cabeza y estaba algo cansada. Virtudes adujo con total seguridad que tales síntomas no podían ser más que la consecuencia de un previsible embarazo, versada ella en tales señales al haber pasado en tres ocasiones por ese trance; y anhelantes todos de que las sospechas de Virtudes fueran ciertas, no le dieron mayor importancia al abatimiento de Marta, convencidos de que era eso lo que le había quitado la alegría, arrumbándola a esa especie de languidez en la que suelen caer las primerizas en los inicios de la gestación.


  Pero Próculo descubrió en Rafael Figueroa una mirada oscura y turbia. Le conocía lo suficiente para saber que algo no iba bien. No tardó en salir de dudas; a los pocos días de su llegada, tuvieron la ocasión de salir solos a pasear siguiendo el camino de la Vega, entre bosques que abrazan el cauce del río Mandeo, con el placer de pisar la tierra húmeda y mullida, amparados por el silencio del campo, en el que es posible lanzar palabras al viento sin que ningún otro pueda escucharlas. Cuando llevaban un rato andando, envueltos en silencios y banales peroratas, Rafael pidió a su amigo que le escuchara en confesión, que necesitaba hablarle, verter en su ministerio lo que le ardía en el pecho y envenenaba su corazón. Ni Rafael ni Antonio eran hombres de iglesia, y no solían confesar si no había una celebración inminente en la que estuvieran obligados a recibir la comunión, así que para el sacerdote amigo aquella solicitud resultaba como mínimo extemporánea. El relato de los hechos había estremecido tanto al que lo contaba (la voz temblona y vacilante de Rafael denotaba una intensa desazón) como al ministro eclesial, que lo escuchaba atento, caminando con pesada lentitud al son de las palabras recogidas de los labios del penitente, las manos sujetas a la espalda y la mirada fija en la tierra parda y fungosa, hollada mansamente bajo el peso de sus pies, alzando de vez en cuando la mirada al cielo apenas vislumbrado entre la frondosidad del ramaje que casi lo ocultaba como un techo vegetal, en silencio, siempre en silencio a la escucha atenta del relato hiriente, turbio, sin entender, o tal vez sí, el desenfreno de la pasión desatada y el asalto de aquello que no le pertenecía, venciendo la primera oposición de ella, aplacando con palabras lisonjeras su resistencia, amordazando los llantos, las súplicas y la voluntad quebrada en besos ahogados, empapados del sabor salado de las lágrimas de la culpa de Marta.


  —¿Cómo has podido hacerlo? ¿No has pensado en Antonio? Es tu amigo, le has traicionado.


  Fueron las primeras palabras de Próculo, indignado, confuso, estremecido por la situación. Y la respuesta inmediata de Rafael, el gesto exasperado:


  —Lo sé, lo sé. Pero te aseguro que no he podido evitarlo, Próculo, esa mujer me hace perder el juicio.


  Y el confesor replicando, con la turbación reflejada en los ojos:


  —¡Esa mujer es la esposa de tu mejor amigo, Rafael! ¿Cómo has podido…?


  Y luego el silencio y los pasos lentos, avanzando por la ribera en dirección contraria a la de la corriente del río, el peso de la culpa y la pena de lo que se hace imposible de restablecer, la inocencia perdida para siempre.


  —¿Y ella…? ¿La forzaste?


  Los dos hombres se miraron esquivos un instante, lo justo para encontrar la terrible respuesta a la pregunta.


  —Tal vez… Al principio no quería… Ella dijo que no… Pero luego… La segunda vez no me huyó, Próculo, ella también lo deseaba.


  —¡Calla! —Su voz había restallado en el silencio de la fronda—. Pero… cuántas veces…


  Y Rafael lo había mirado de reojo y murmuró «Varias».


  —¿Varias? ¿Cuántas veces habéis atentado contra el sexto mandamiento, cuántas?


  —Mil veces lo haría de nuevo —había contestado Rafael musitando, sin estridencias, sin mirar al confesor.


  —¿Cómo has podido…?


  Rafael lo había mirado entonces con fijeza, como si le estuviera echando en cara la pregunta.


  —Tú sabes lo que siento por esa mujer, y sabes mejor que yo que no es feliz con Antonio.


  —¿Y tú quién eres para afirmar eso?


  —Se entregó a mí con más pasión de lo que pudiera haber esperado.


  El sacerdote lo había mirado con gesto de conmiseración.


  —Que Dios se apiade de vosotros.


  Resoplidos irritados y nerviosos y una descarga de agobios internos se mezclaban con las miradas huidizas, afectadas, vidriosas. Rafael, las manos introducidas en los bolsillos del pantalón, los hombros echados hacia delante, encogido, calado el sombrero como si quisiera pasar inadvertido entre la fronda, avergonzado de su desahogo, del intento de conseguir un alivio. Y Próculo, el ministro confesor, pensativo, cabizbajo, arrastrando el pecado trasmitido, su secreto y su conciencia.


  —¿Y ahora qué?


  Las dudas del sacerdote mezcladas con las del penitente.


  —No lo sé, Próculo, Dios santo, eres tú el sacerdote.


  Se detuvo Próculo, lo que obligó a Rafael a pararse también. Ambos inmóviles frente a frente:


  —¿Y Antonio? ¿En qué posición queda él en todo esto? —La cabeza negando, ceñudo, irritado—. No se merece lo que le habéis hecho.


  —Él la tiene siempre.


  La inquina reflejada en el rostro del penitente, seguida de su propio estremecimiento, hacía removerse al sacerdote. La voz salía grave de su garganta, ahogada en la exasperación.


  —Antonio es tu mejor amigo, y Marta es su esposa, no puedes tenerlos a los dos.


  Esta vez Rafael clavó los ojos en su confesor.


  —Si pudiera elegir…, lo tendría claro.


  —Estás loco, no sabes lo que dices. El daño que puedes hacer es inmenso. Marta adora a Antonio.


  —Yo no estoy tan seguro de eso.


  Próculo abría y cerraba la boca, incapaz de articular palabra, desconcertado y apabullado. Su voz balbuciente apenas llegaba a sus labios.


  —No tienes derecho… Antonio es tu amigo… No tienes derecho a hacerle esto.


  Rafael se había llevado las manos a la cara como si quisiera ocultarse del contenido de esas palabras.


  —Demasiado bien lo sé, Próculo… ¡Dios!, ¿qué puedo hacer?


  En ese momento el sacerdote recuperó la fortaleza de espíritu y bramó con brío renovado.


  —¡Olvídate de ella!


  —No puedo. No me la quito de la cabeza ni un instante desde el día que la conocí. Esa mujer me tiene loco.


  —Dios mío. Me das pena, Rafael, pena.


  —Dame la absolución, Próculo, dame el perdón.


  El ministro de Dios le había mirado largo rato, todavía detenidos, frente a frente.


  —No puedo darte la absolución si no te arrepientes.


  El silencio culpable de Rafael, los ojos perdidos, vacuos, la cabeza de un lado a otro, negando:


  —De lo que me arrepiento es de ser un cobarde porque no voy a ser capaz de dar el paso que el corazón me pide a gritos —lo decía cabizbajo, ensimismado, hasta que levantó la barbilla y se mostró altivo, incluso algo arrogante—. No me pesa haberla poseído, Próculo, lo haría mil veces, cada noche volvería a hacerla mía; esa mujer me tiene desquiciado, si me pidiera la vida se la daría sin dudarlo.


  —Entonces no puedo darte la absolución. Vive con la carga de tu pecado.


  —Viviré con ello…


  —¿Por qué me pides confesión entonces?


  —No estoy seguro… Tal vez…, necesitaba contarlo. Lo siento, no debí…


  Y entonces Próculo, furioso, le hostigó:


  —¡Que lo sientes! ¿Qué pasa conmigo ahora? ¿Cómo podré volver a miraros a todos a la cara, a ti, a Marta, a Antonio? Dime, ¿cómo crees que voy a poder vivir con esto sobre mi conciencia? ¡Maldita sea, no tienes ningún derecho a hacerme esto! Hay mil sacerdotes a los que te podías haber dirigido. Eres un canalla, Rafael, un canalla.


  Rafael Figueroa bajó los ojos avergonzado y cansado, encogió los hombros y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Ya te he dicho que lo siento. Necesitaba decírtelo, Próculo. Eres sacerdote.


  —También soy un hombre como tú y tengo debilidades como cualquiera, pero sé controlarlas.


  —No lo dudo. Pero ahora, aquí, eres mi confesor y estás obligado a guardar silencio sobre todo lo que te he dicho, y te exijo que mantengas el secreto de confesión.


  Los ojos de Rafael, más que exigir, suplicaban en la mirada indecisa del sacerdote. Se oía de fondo el sonido manso del agua correr por el cauce.


  —Mi boca estará sellada, no te apures, pero tú no vuelvas a acercarte a ella.


  Un gesto sardónico reflejado en el rostro de Rafael.


  —Lo intentaré, es lo único que puedo prometer, estoy enamorado de ella…


  —¡No digas tonterías!


  El confesor lo había interrumpido iracundo. Apretó los puños y los labios para no soltarle un puñetazo, la rabia contenida en sus manos, tenso y disgustado.


  —¡Esa será tu penitencia, no te acerques más a ella!


  —Ella siempre está cerca porque Antonio está cerca.


  —Pues piensa en Antonio cuando la tengas delante, es tu amigo, no le traiciones más.


  —Déjalo, dame la absolución y terminemos con esto.


  —Esto es una confesión, tú mismo lo has dicho, y si no hay propósito de enmienda, no puede haber perdón.


  El confesor había mantenido los ojos del penitente no arrepentido, que esquivó su mirada con un suspiro agobiado.


  —No quiero tu absolución entonces.


  Pasado aquel mes de agosto regresaron todos a Madrid, incorporados a la rutina diaria, y el comienzo del otoño trajo la noticia del cuarto embarazo de Virtudes y la feliz confirmación de que Marta también esperaba a su primer bebé para la primavera. Las niñas llegaron al mundo con escasa diferencia: primero Elena Montejano Ribas, y tres semanas después nacía Julia Figueroa Molina.


  Con el paso del tiempo, Próculo llegó a pensar que las cosas se habían calmado y que las aguas habían vuelto a su cauce, y en cierto modo fue así porque Rafael le confirmó que Marta había renunciado a nuevos encuentros con él, arrepentida de su entrega y de la traición a su esposo. No obstante, de nuevo su obligación de confesión le jugó una mala pasada; y esta vez fue la propia Marta quien le obligó a callar lo que debía saberse a gritos. Marta había evitado de manera consciente confesar con él durante todo el embarazo; a Próculo no le resultó demasiado extraño, dadas las circunstancias. Pero un día escuchó la voz cálida y suave de Marta al otro lado de la rejilla del confesionario. Sus palabras le estremecieron, porque le contó lo que ya sabía de boca de Rafael, se lo contó deprisa, sin apenas aliento, como si lo hubiera estado guardando en su garganta hasta llegar allí y soltarlo. Mientras, el otra vez confesor amigo, con la exigencia del secreto de confesión, escuchó callado el relato acongojado de lo sucedido: su falta de voluntad para evitar lo que ella sabía que iba a suceder al aceptar dar un paseo con Rafael Figueroa por el campo, mientras Virtudes y los niños reposaban la siesta, y cuando admitió sentarse en aquel pequeño remanso de verde prado, y cuando permitió que sus manos acariciasen su pelo, y luego su mejilla, y ella se sintió azorada, pero consintió sus palabras no recordadas y transigió que sus ojos la mirasen y que sus labios se acercasen y que acariciasen los pómulos, y se oía a sí misma decir que parase, que no siguiera y, sin embargo, nada hacía por evitar sus manos, que ya ceñían su cintura y su espalda, y cuando alcanzaron su cuello, sintió estremecerse e intentó apartarse, pero él lo impidió con un beso en los labios, el beso que la haló a sus brazos y la abandonó a sus caricias. Marta no se lo dijo en aquella confesión, pero Próculo supo que ella consintió aquello, y no solo en el prado junto al río, sino que hubo otras tres ocasiones más dentro de la casona, aprovechando ausencias de Virtudes y los niños, que acudían a Betanzos a visitar a familias conocidas, cortesías que Rafael rechazaba y que Marta eludía con excusas diversas.


  De nuevo el confesor se vio lacerado por el secreto de confesión, el pesado silencio de saber y conocer una verdad tan oscura. Pero a diferencia de Rafael, encaramado en su falta sin arrepentimiento ni compunción, en ella halló la necesaria contrición para recibir la absolución, y su declaración firme de que aquello había terminado, que no volvería a suceder jamás; en la intimidad de aquel confesionario, Marta Ribas prometió ante Dios que nunca más se dejaría arrastrar hacia aquel abismo de traición, que jamás volvería a dejarse vencer en los brazos de Rafael Figueroa, que aquello había sido una ofuscación, un terrible error, un encantamiento pasajero al que nunca más accedería; entre llantos contritos, declaró que amaba a su esposo y que su arrepentimiento era sincero y de corazón, solicitando también ella el perdón, un perdón concedido por Próculo, que la instó a evitar siempre la tentación, y ella lo aceptó y aceptó la penitencia, no sin antes decirle algo que el confesor ya había barruntado, convencido de que el diablo marca en los más inocentes las evidencias del pecado. Y a pesar de lo previsible de la sospecha, el ministro de la Iglesia, el amigo confesor, el cancerbero de secretos oscuros quedó sin aliento al oír las últimas palabras, dichas con lentitud, al borde del llanto:


  —Próculo, la niña no es de Antonio.


  —¿Cómo lo sabes? No puedes saberlo…, es posible que estés equivocada.


  —Una mujer sabe quién es el padre de su hijo. Elena no es hija de Antonio, solo tienes que mirar sus ojos, son iguales a los de Rafael. Elena es hija de Rafael Figueroa.


  Se impuso un silencio espeso, pesado, envuelto en los crujidos de la madera de los bancos al arrodillarse o levantarse las mujeres que pululaban por la iglesia con sus velos cubriéndoles el pelo, y sus rosarios y sus misales en las manos.


  —¿Qué hago, Próculo? Tienes que ayudarme, no sé qué hacer. Si Antonio lo llega a saber, es capaz de matarlo…, y luego matarme a mí.


  Oyó verter el llanto tras la rejilla de madera.


  —No vas a hacer nada. Olvida este asunto y sigue con tu vida. Cría a tu hija, que es tuya y de Antonio, porque a todos los efectos, a la vista del mundo, Elena es hija de Antonio Montejano. ¿Entendido?


  De nuevo el secreto de confesión selló sus labios a pesar de que no pudo evitar mirar los ojos de la recién nacida y comprobar que en efecto, como si de una maldición se tratara, Rafael había dejado impresa su marca en ellos.


  Así que Próculo Calasancio se había cargado con los años con el secreto, la culpa y la sospecha, asumiéndolas en silencio, pasivo ante la evidencia, intentando siempre atemperar cada una de las pasiones, de los miedos, de los recelos.


  4


  Eutimio Granados aceleró el paso porque había empezado a caer una fina lluvia y el ligero viento era frío y desagradable. Sorteando a las parejas y grupos de endomingados que, con gesto aburrido, paseaban por el mero hecho de que era domingo y había que pasear, el tagarote subió la Gran Vía por la acera derecha hasta llegar a Chicote. Antes de entrar al bar se asomó, como hacía siempre, para echar un vistazo desde fuera.


  El local estaba a reventar y en el silencio de la noche (roto solo por el rugido del motor de gasógeno de algún que otro coche que transitaba) se oía amortiguado el rumor de voces y algaradas que se escapaba del interior. Empujó la puerta giratoria y a través de sus cristales continuó con su inspección de la masa de cuerpos envueltos en la luz tenue que se apiñaban en grupos o de forma aislada y solitaria ocupando todo el local. Notó en la cara el aire cargado y caliente, y aspiró el aroma a tabaco y perfume, mezclado con un ligero tufillo a sobaco, laca y fijador de pelo. Inmóvil, con la puerta a su espalda sin llegar a introducirse en el marasmo, se quitó el sombrero. Atisbó a Paquito detrás de la barra. Se acercó y lo llamó.


  —¿Dónde está Nicasio? —gritó para salvar el ruido de voces y música desatados en el local.


  El barman señaló hacia el fondo de la barra.


  —Ponme un coñac.


  —¿Terry?


  Eutimio afirmó. Sacó su cajetilla de tabaco y pinzó un cigarrillo con los labios, lo prendió con el mechero y aspiró el humo. Cuando el camarero le sirvió la copa de coñac, la cogió y se abrió paso a través del local, sorteando mujeres fumando y bebiendo, que reían al son de las palabras que sus acompañantes masculinos les susurraban al oído.


  Vio a Nicasio en plena faena de dar lustre a los zapatos de un hombre mayor, con bigote y una enorme barriga, que bebía un cóctel en una copa pequeña. El limpia alzó la vista y lo vio acercarse entre la gente, le hizo un gesto y bajó los ojos al zapato negro que abrillantaba con esmero. Eutimio se acodó en el extremo de la barra, a la espera.


  Nicasio tardó unos minutos hasta que terminó el trabajo; el hombre de la barriga le pagó y el limpia se levantó de su silla baja, recogió el cajón y lo dejó a un lado. Luego se acercó a Eutimio.


  —¿Qué hay de lo mío? —preguntó en cuanto le tuvo a su lado.


  —Ha habido problemas —contestó el limpia, mientras se sacaba el saquito de tabaco de picar y un papel de fumar para liarse un cigarrillo.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Problemas. —Se volvió hacia la barra y llamó a voces al camarero—. Ponme un Porto Flip. —Luego se dirigió de nuevo a Eutimio—. Todavía no he cenado y tengo las tripas crujidas.


  —¿Me vas a decir qué pasa con lo mío?


  —Pasa lo que pasa, don Eutimio. Que alguien da el chivatazo y la cosa sale mal. Pero usted no se preocupe, porque ya sabe que el Nicasio pa to tié una solución.


  Eutimio le miró al bies sin disimular su recelo. Se llevó el cigarro a la boca y aspiró, observando cómo el limpia liaba el suyo entre sus dedos con habilidad y esmero para no perder ni una sola hebra de tabaco en la maniobra. Eutimio bebió un trago de la copa. En ese momento, el camarero puso el cóctel en la barra y Nicasio le dijo que se lo apuntara. Eutimio dejó su copa sobre el mostrador y le preguntó crispado:


  —¿Y qué solución tienes para lo mío?


  —La hay, pero va a costar un poco más.


  —Tú no tienes palabra.


  —No me ofenda, don Eutimio. El Nicasio siempre cumple y usted lo sabe. Esta vez no es mi culpa. He tenido que tirar de otro contacto, y este es más caro que el de la semana pasada.


  —Pues vuelve a ese, que es con quien se hizo el trato.


  —Ese está fuera de servicio por lo menos para un mes. ¿Puede esperar?


  Eutimio lo miró fijamente. Nicasio se bebió el cóctel de un trago, dejó el vaso vacío y se limpió la boca con la manga.


  —¿Qué me ofreces? —preguntó Eutimio desconfiado.


  —Verá. —El limpia miró a un lado y a otro y se acercó un poco más a Eutimio para que nadie pudiera escucharlo—. Tengo a uno que me puede conseguir todas las ampollas. Mañana mismo las tendría usted aquí; pero hay que pagarlas.


  —¿Cuánto?


  Nicasio volvió a mirar a los lados; encogió un poco los hombros y le dijo en voz muy baja acercándose al oído:


  —Ciento cuarenta duros por gramo…


  —¡Pero tú estás chalao! —le espetó vehemente Eutimio, separándose de él con brusquedad y propinándole un manotazo en el pecho—, si eso es casi el doble de lo que pedía el otro.


  —Don Eutimio, me guarde usted las formas —dijo irguiéndose con gesto muy digno—. Si lo quiere, es lo que hay, yo en esto me llevo un real.


  —¿Un real? Tú…, tú eres un…


  —Cuidadito con las formas he dicho —repitió el limpia alzando la barbilla altivo y enfatizando su acento chulapo—. Yo se lo ofrezco, usted elige si lo quiere o no. Le queda otra, esperar un mes hasta que el otro salga del trullo. —Mientras hablaba, recompuso la solapa de su chaqueta, se colocó la chapa en la que se leía en letras doradas su nombre y su oficio: «Nicasio. Limpiabotas», y se llevó el pitillo a la boca; el humo le subió por la cara y entrecerró los ojos—. El negocio es así, don Eutimio, usted lo sabe, no es un primerizo en esto. Si lo quiere, ahora mismo hago una llamada y mañana por la tarde tiene usted los diez gramos que necesita. El producto, de total confianza, ya se lo digo yo, pero el precio es el que es y no hay otra.


  Eutimio Granados mantuvo un rato de silencio, pensativo, cavilando el negocio y calculando su parte.


  —Ciento treinta… —Apenas abrió la boca lo interrumpió Nicasio.


  —El precio no se mueve, ya se lo he dicho, esta gente es muy efectiva, pero su precio es tasado y cerrado a cal y canto. O lo quiere así o lo deja, no hay más vuelta de hoja.


  —¿Cómo hay que hacer el pago?


  —Me fío de usted, don Eutimio. —Lo miró achinando un poco los ojos y con una sonrisa irónica—. Aunque no debiera. El paquete lo tendrá que ir a buscar a otro sitio, con el dinero.


  —¿Por qué no lo puedo recoger aquí?


  El limpia encogió los hombros.


  —Eso no es cosa mía. Dicen que el producto es muy delicao pa entregarlo aquí. Ya sabe, gente desconfiada.


  Eutimio Granados bebió de un trago el coñac que le quedaba en la copa. Apretó los labios con gesto pensativo.


  —Está bien. Deja que haga una llamada. Ahora te busco.


  Se volvió hacia el barman más cercano que estaba al otro lado de la barra, levantó la mano para llamar su atención y cuando se acercó, le pidió el teléfono. En ese momento, Nicasio fue requerido por un cliente para que le lustrase sus botines y se perdió entre la gente.


  La conversación telefónica con Rafael Figueroa resultó complicada porque apenas oía lo que Eutimio Granados le decía. Le explicó el contratiempo y que había otro nuevo contacto, pero que pedía ciento ochenta duros por gramo. Escuchó con paciencia las protestas de su jefe, le dejó hablar, en el fondo sabía que no se iba a negar y el negocio para él resultaba más ventajoso: cuarenta duros de ganancia por cada gramo, dos mil pesetas en total frente a las mil doscientas que iba a conseguir con el otro. No estaba mal, pensaba mientras oía las palabras de enojo al otro lado del pesado auricular. Se encendió otro cigarro y cuando aspiró la primera vaharada de humo, oyó la conformidad de Rafael Figueroa. No tenía más remedio si quería salvar a su amigo de la muerte segura. Colgó el teléfono con una sonrisa en los labios, se volvió y buscó a Nicasio. Lo vio entre la multitud, sentado en su banqueta embetunando los negros botines de un hombre de fino bigote que hablaba con un grupo numeroso entre los que solo había una mujer rubia y muy guapa. Se acercó a él, le puso la mano en el hombro y se agachó un poco para decirle al oído que había trato.


  —Pero tiene que ser mañana sin falta —le dijo Eutimio, ya erguido—. Si se retrasa, me busco la vida por otro lado, ¿entendido?


  Nicasio no dejó de frotar con el cepillo la piel untada de betún, levantó la cara hacia él con una amplia sonrisa y afirmó con la cabeza.


  —Entendido. Pásese por aquí a las ocho. Ya le diré dónde tiene que recoger la mercancía.


  Eutimio Granados se acercó a la barra y pidió al barman otro coñac. Acodado sobre el mostrador, de espaldas a la gente, apurando su cigarrillo. El lustroso camarero puso una copa delante de él y la llenó hasta la mitad.


  —¿Qué? —preguntó el camarero ante el gesto ensimismado del cliente conocido—. ¿Cómo van las cosas?


  Eutimio alzó los ojos un instante como si no se esperase la pregunta, pero de inmediato volvió a centrar su mirada en la copa que sujetaba entre sus manos; torció la boca en lo que quiso que fuera una sonrisa y encogió los hombros.


  —No va mal.


  —Han estado preguntando por el hijo de su jefe.


  Esta vez sí lo miró con fijeza y con cierta displicencia; se llevó el cigarrillo a los labios, aspiró el aire y luego lo expulsó.


  —¿Y a mí qué me importa que pregunten por Basilio Figueroa?


  —Los que preguntaban por él no eran de fiar.


  —¿Tengo yo cara de niñera?


  —Últimamente no va con buenas compañías.


  —Joder, Paquito, qué pesao te pones. ¡Que no soy su madre! Déjame en paz; quiero beberme el coñac tranquilo.


  —Vale, vale. No se me moleste usted, don Eutimio, pero es que me da pena del muchacho; los que le buscaban eran muy mala gente.


  Eutimio Granados aspiró de nuevo su cigarro y lo apagó estrujándolo con fuerza en el cenicero sin dejar de mirar al barman. Hizo un gesto con la barbilla antes de preguntar.


  —¿En qué anda metido ese botarate?


  —Pues qué le voy a contar a usted, don Eutimio, andar, lo que se dice andar, no anda nada bien, para qué nos vamos a engañar… —El barman se acercó a don Eutimio con gesto confidencial—. Lleva un tiempo tonteando con el polvo blanco… —Al erguirse de nuevo se tocó la nariz con un dedo—. Usted ya me entiende.


  Eutimio Granados quedó boquiabierto por unos segundos, mirándole atónito.


  —¿Cocaína? —preguntó en voz muy baja, tanto que apenas llegó el sonido a oídos del barman, pero había entendido perfectamente la palabra dicha.


  El barman afirmó con un movimiento de cabeza, mientras con un trapo en la mano iba secando un vaso tras otro que cogía de la parte de dentro del mostrador y los volvía a colocar una vez secos y relucientes.


  —¡Este chico es tonto! —exclamó Eutimio Granados con desdén—. Y su padre, que le consiente, más tonto todavía.


  —Ya le digo yo, don Eutimio, y me da a mí en la nariz que el asunto es serio. Se lo digo yo —calló un instante, mirando la copa a la que sacaba brillo a base de frotar; torció el gesto antes de continuar—. Basilio Figueroa no es mal chico, un poco tarambana, pero no es malo, y algo cándido, eso se lo digo yo, que le he visto tragarse muchas cuentas de los jetas que se juntan con él nada más que para sacarle los cuartos.


  —No me extraña nada —añadió Eutimio moviendo la cabeza indulgente—, porque luces tiene pocas.


  —A don Rafael no me atrevería yo a contárselo, además últimamente para poco por aquí, pero con usted tengo más confianza y creo que debería hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Llevo detrás de esta barra muchos años, don Eutimio, y he visto mucho, demasiado, y ya le digo yo a usted que ese asunto trae muy malas consecuencias, y no solo para él, también para la familia. En esto de los polvos blancos hay mucho dinero por medio y al final todos la pringan. Ah —calló un instante como si de repente se hubiera acordado de algo importante—, y otra cosa que sé de buena tinta. —De nuevo se inclinó hacia su interlocutor para hablarle confidencialmente—. El pollo anda rondando al Káiser.


  —No me jodas, Paquito. —Arrugó el ceño en exceso, incrédulo ante las palabras del barman—. ¿Que Basilio anda metido en negocios con el barón?


  —Padilla lo sabe de buena tinta.


  —Este chico, además de ser tonto, está chiflado.


  —Por eso le digo. Pregunte a Padilla —calló y alzó la vista por encima de la gente, irguiendo el cuerpo y estirando el cuello hasta que se fijó en un punto entre la multitud de cabezas, levantó el brazo y gritó—: ¡Padilla! ¡Padilla! Ven un momento.


  Se acercó un hombre menudo, de unos cuarenta años, muy delgado, casi hético, con el pelo ralo y negro peinado hacia atrás, la cara enjuta y muy sonriente, los ojos grandes y saltones y las manos largas y huesudas. Llevaba una bandeja de madera apoyada en su pecho, plano como una tabla, sujeta a una cinta larga y ancha que le colgaba del cuello, en la que se disponían, perfectamente presentados, toda clase de paquetes de cigarrillos, tabaco de picadura, pitillos sueltos, cerillas y puros.


  —¿Quiere usted un paquete, don Eutimio? —le ofreció al llegar a su lado.


  Eutimio Granados se giró hacia el recién llegado, con la copa de coñac en la mano. No le contestó porque el barman intervino enseguida.


  —Cuenta a don Eutimio lo que oíste hablar a Basilio Figueroa con el Káiser.


  El cerillero sacudió la mano, alzó las cejas y recompuso la cara como si quisiera indicar lo gordo del asunto. Se volvió a un lado y a otro para asegurarse de que podía hablar sin que otros escucharan sus palabras, intentó acercarse algo más a su interlocutor, pero la bandeja (pegada al pecho como si fuera un apéndice de su cuerpo) lo hacía difícil; en su afán, se revolvió a un lado y, en ese momento, alguien pasó por detrás y le empujó sin que pudiera evitar que la bandeja del tabaco chocase contra el cuerpo del oficial de notaría; el cerillero se disculpó, pero Eutimio ni siquiera se inmutó.


  —Fue hace dos o tres noches; en la mesa del fondo estaban sentados el señorito Basilio, el Káiser y una señorita rubia espectacular, de las que le gustan a usted, don Eutimio, bien cargada de todo lo que hay que cargar en una mujer de bandera. —Mientras hablaba, hacía gestos efusivos con las manos dando forma a sus recuerdos salaces—. El Káiser me llamó y me pidió un puro de los caros, como es su costumbre, y en el tanto de pagarme, oí cómo Basilio le preguntaba que cuáles serían sus ganancias, y el Káiser le dijo… —en ese momento hizo una pequeña pausa y alzó las cejas con ademán de gravedad queriendo dar mayor intriga a sus palabras— que si la cosa salía bien, podría ganar hasta veinte de los grandes.


  —¿Cuatro mil duros? —inquirió Eutimio asombrado.


  —No lo sé, debían de ser, porque le dijo veinte de los grandes, por estas que dijo eso. —El cerillero se besó los dedos en señal de juramento—. Y el Káiser cuando habla de billetes grandes, se refiere a los de mil pesetas.


  —¿Oíste algo más?


  El hombre afirmó abriendo mucho los ojos, como si le fuera a contar otra cosa muy confidencial.


  —El Káiser le dijo que se atuviera a las consecuencias si fallaba el tiro, y yo sé de muy buena tinta qué significado tienen las consecuencias del barón. —Y en ese momento se llevó la mano al cuello y, lentamente, se pasó el dedo como si lo cortase de un tajo poniendo una mueca intrigante.


  Eutimio se quedó pensativo; se preguntaba en qué se había podido meter Basilio Figueroa para estar en condiciones de ganar ese dineral con aquel alemán que no le podía traer nada bueno. Quien más quien menos le conocía, y nadie se acercaba a él y a sus negocios (tan peligrosos como sustanciosos) si no era por extrema necesidad, ni siquiera por ambición, ya que había otras formas menos expuestas de obtener beneficios sin correr un peligro tan evidente.


  Freiherr von Schwarzschild era barón de la Renania, al que apodaban el Káiser, siempre impecable, vestido con trajes elegantes aunque algo estrafalarios, sombrero de fieltro, camisas y pajarita de seda, y zapatos de piel italianos, tenía toda la apariencia de un gran aristócrata y actuaba como tal. Era culto, inteligente, ladino y astuto; hablaba más de cinco idiomas y sus relaciones se extendían por los rincones más recónditos del mundo. Arribó a Madrid en el año cuarenta y cuatro, y desde el primer día se movió en la capital como si fuera su territorio. Nada cierto se sabía de su pasado: se presentaba como marchante de obras de arte, y había tenido ocasión de demostrar que era un gran entendido en la materia. Poseía un castillo en una colina al borde del río Mosela, entre las ciudades de Tréveris y Coblenza, y hasta el comienzo de la guerra europea regentó en Colonia una importante sala de subastas, además de una sala de exposiciones, por las que habían pasado obras de excelencia y calidad extraordinaria de todos los tiempos, de pintores tanto europeos como americanos.


  Amante del lujo, de la buena mesa y de la música, frecuentaba los mejores restaurantes de Madrid y siempre ocupaba el mejor de los palcos en los teatros, a cuyos estrenos solía asistir acompañado de hermosas mujeres de las que apenas recordaba su nombre. Lo que no admitía, por considerarlo una salvajada, carente en su opinión de cualquier atisbo de interés o diversión, eran las corridas de toros, sobre todo porque en su primera visita a España, en el año veinte, había asistido de la mano de un buen amigo a uno de esos acontecimientos taurinos que se celebraba en la plaza de Talavera de la Reina, el mismo día que se produjo la grave cogida que causó la muerte al torero Joselito. Ser testigo de tal brutalidad le convirtió en un detractor de la fiesta nacional y, precisamente, su vehemencia en ese rechazo estuvo a punto de costarle un disgusto y de desposeerle de todas las prebendas que tenía bajo los auspicios del régimen franquista; sucedió en una reunión con altos cargos del Gobierno y mandos del ejército; cuando los efluvios del alcohol empezaron a hacer mella en las formas, uno de los asistentes hizo alabanzas de la última faena de Manolete en la plaza de Las Ventas; contra el exceso de elogios destilado por todos los asistentes, el barón expuso su oposición frontal a semejante brutalidad, tanto para el hombre (el recuerdo del torero Joselito le marcó para siempre) como para el toro, y defendió que deberían prohibir las corridas; aquello derivó en un altercado que acabó con el barón detenido y a punto de ser expulsado del país, si no hubiera sido por sus relaciones y porque se retractó por escrito de todos sus ataques contra el toreo y la fiesta nacional. Desde entonces, nunca más habló ni opinó sobre el asunto, sagrado para el Nuevo Estado y la España gris de la que, por otra parte, él se beneficiaba abundantemente, porque uno de sus negocios era la reventa de entradas para las grandes corridas, en las que empleaba a sus mejores hombres.


  Era el barón hombre de pocas palabras y cuando hablaba, aquello que decía parecía adquirir el carácter de dogma de fe para quien le escuchara. Extremadamente escrupuloso en todo lo concerniente a los negocios, en los círculos del mundo del arte se sabía que era capaz de conseguir cualquier obra que se le pidiera, siempre y cuando se pagase el precio solicitado. No tenía conciencia ni corazón; lejos de la conmiseración mostrada hacia el toro de lidia, cuando un colaborador le fallaba o simplemente le resultaba molesto o poco fiable, le hacía desaparecer, esfumado como el humo en un vendaval o víctima de un desgraciado accidente o precipitado al vacío desde algún edificio alto en un fingido suicidio. La policía hacía la vista gorda a los asesinatos y desapariciones, incluso cuando todos los indicios le señalaban, si no como autor (nunca se mancharía ni las manos ni sus trajes caros perpetrando personalmente un crimen), al menos como responsable. Se aseguraba de mantenerlos contentos, con la boca callada y la barriga y la cartera bien llenas. Se decía que tenía aldabas en todas las esferas y en todos los campos, que era capaz de abrir todas las puertas, incluidas las del impenetrable Franco, y todo el que se movía en los negocios turbios de Madrid sabía que acercarse al barón podía resultar muy ventajoso, pero también muy peligroso.


  —¿Ha estado aquí esta noche? —preguntó Eutimio.


  —¿Basilio Figueroa? Sí, hasta hace un rato. Se marchó con la Maruja.


  —Está bien —le cortó Eutimio, miró la bandeja escrutando el tabaco expuesto—. ¿Tienes Lucky?


  —Sí, señor.


  —Dame un paquete, y un cuarterón de picadura, pero del Cubanito, no de esa porquería que tienes ahí.


  —¿Quiere un librillo?


  —No.


  El cerillero le dio primero el paquete de cigarros y luego sacó la bolsa de picadura de un compartimento que tenía oculto bajo la base de la bandeja. Se lo tendió.


  —El cuarterón hoy está a tres pesetas.


  —Cada día lo subes un poco más.


  —Yo qué voy a subir, don Eutimio, lo que soy es un mandao, según me venden tengo que vender. Ya sabe usted cómo es esto.


  Eutimio sacó un billete de veinticinco pesetas y se lo dio al cerillero.


  —Quédate con la vuelta, pero tienes que hacerme un favor.


  —Lo que usted mande, don Eutimio —contestó Padilla con chispas en los ojos por la propina.


  —Vigílame al tonto este de Figueroa. En cuanto entre por la puerta procura no perderle de vista y cuéntame todo lo que haga y diga, con quién se junta y con quién habla.


  El cerillero afirmó con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Descuide usted, señor Eutimio, le tendré bien amarrao.


  En ese momento, alguien le reclamó. El hombrecillo se perdió entre la gente y Eutimio volvió a acodarse en la barra quedando de frente al barman, que seguía secando vasos mirándole con una irónica atención. Bebió el coñac y apuró el cigarrillo en silencio, haciendo como si lo ignorase.


  —Si quiere, yo también le puedo ayudar en la vigilancia, don Eutimio. Ya sabe que a mí no se me va ni una.


  Eutimio, sin inmutarse, le miró y sacó la cartera.


  —¿Qué te debo?


  —Han sido dos coñacs, seis pesetas.


  —Joder, qué cara me está saliendo la noche. —Sacó otro billete de veinticinco pesetas y lo arrojó encima del mostrador—. Cóbrate dos duros, anda, y me marcho, que como me descuide, me sacáis hasta los ojos. ¡Ah! —Levantó la mano y le señaló con el dedo índice—. Ni una palabra a don Rafael si apareciera por aquí, adviértele a Padilla, y que el andoba no se aperciba de que está bajo vigilancia, porque entonces la liamos.


  —No se apure, don Eutimio. Déjelo de mi cuenta. ¿Quiere que le pida un taxi?


  —No. Me vendrá bien un paseo.


  Había dejado de llover y corría un aire frío y húmedo. Eutimio Granados se detuvo delante de las puertas giratorias. Se caló el sombrero y se alzó el cuello de la gabardina. Miró el reloj de pulsera con correa de cuero negra, comprado por cuarenta duros a un antiguo chamarilero que en los últimos tiempos había prosperado ostentosamente (se paseaba por Madrid con un haiga junto a su querida, a la que había regalado un llamativo abrigo de piel de zorro marrón); el reloj se lo ponía únicamente los domingos para que no se lo vieran en la notaría. Eutimio tenía muy claro la importancia de ser precavido y sobre todo prudente, e intentaba no exponer demasiado sus ganancias. El reloj marcaba casi las once. Sacó el tabaco de picadura y, apoyado en el ventanal de Chicote, con el murmullo del local a sus espaldas, se lio con tranquilidad un pitillo. De su boca se escapaba el vaho blanquecino y cálido que le envolvía la cara para quedar disipado en el aire helado. No tenía prisa.


  Su mujer le estaría esperando en casa, envuelta en aquella bata horrible, aburrida, ceñuda y malhumorada a pesar de que la tenía como a una reina. No la había dejado ya por guardar las apariencias, pero la detestaba desde hacía años. Se había estado viendo con una chica de veintidós años hasta hacía unas semanas, un bombón de hermosas curvas a la que agasajó con regalos, comidas en los mejores restaurantes, invitaciones a los estrenos de cine y teatro, y a punto estaba de ponerle un piso cuando se enteró de que tenía novio formal, o mejor dicho, cuando se enteró el novio de que se veía con él. Después de una agria discusión, prometió al muchacho (le dio lástima porque le pareció un infeliz y un bendito, aunque pobre como las ratas) que dejaría de ver a la chica, y ahí acabó todo.


  Pensó en acercarse por la zona de Antón Martín, para desahogarse un poco con alguna pava que rondase los cafés; pero cuando terminó de liar el cigarro y después de encenderlo, echó a andar sin llevar un rumbo fijo, esquivando a la gente que salía bullanguera de los cines de Gran Vía y de Callao, aspirando el humo del pitillo. Le gustaba el cosquilleo del tabaco de picadura en la garganta, más recio y fuerte que el rubio, que solo le sabía a paja; sin embargo, quedaba más elegante fumar pitillos que liarlos, por muy de calidad que fuera la picadura. Pensaba en lo que le habían contado de Basilio Figueroa; en el fondo no le extrañaba, el chico era un botarate malcriado por la madre y protegido por el padre, que le consentía mucho más de lo que se merecía. Le daba vueltas a la forma de sacar tajada a la información que le habían proporcionado en Chicote, habría que pensarlo con tranquilidad, pero estaba convencido de que la metedura de pata del chico podría reportarle algún beneficio.


  Al final, decidió marcharse a casa. Era domingo y al día siguiente había que madrugar. La noche se lo tragó envuelto en la vaharada de su propio aliento, que parecía seguirle como si fuera su sombra.


  Capítulo 9
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  Elena se despertó al oír un ruido en la cocina; se levantó y sintió un escalofrío al abandonar la calidez de las mantas. Abrigada con una chaqueta de lana, salió de su alcoba y vio que su madre se estaba lavando la cabeza; se acercó a ella y la ayudó a enjuagarse el jabón de olor que reservaba para ocasiones especiales. Marta, con la cabeza inclinada hacia el pecho y la melena cayéndole por la cara, agradeció la ayuda y se dejó hacer.


  —¿Te he despertado?


  —No te preocupes, mamá, pareces un fantasma. Apenas haces ruido.


  —No quiero que tu padre se despierte hasta que no tenga los rulos puestos.


  —Qué bien huele este jabón.


  —El otro me lo deja hecho un estropajo.


  —Si tuviéramos un huevo, te lo echaba. Dicen que con la clara se queda el pelo brillante y suave.


  En ese momento terminó el enjuague y le puso la toalla sobre el cabello empapado. Marta se irguió secándose con energía.


  —Si tu padre se entera de que he utilizado un huevo para el pelo, me muele a palos.


  —También es bueno el vinagre —añadió Elena secándose las manos.


  —¿Me coges los rulos?


  —¿Dónde los tienes?


  —Ahí, en la mesa.


  Marta se sentó temblando de frío. Se cruzó sobre el pecho la toquilla de lana gruesa que tenía sobre los hombros. Todavía no había amanecido. Una lluvia fina y constante se estrellaba contra los cristales dibujando hilos de agua deslizantes y quebradizos.


  —¿A qué hora tienes que ir al Palace?


  Marta se volvió hacia ella apurada, con un dedo en los labios.


  —Shhh. No hables alto. —Elena se tapó la boca y alzó las cejas; luego, su madre continuó hablando muy bajito—: Me dijo Próculo que estuviera allí a las once.


  —¿Cuándo se lo vas a decir a papá? —susurró.


  —Primero veremos si me interesa. Para qué la vamos a liar antes de tiempo.


  —A papá no le va a gustar.


  —Pues se tendrá que aguantar. Necesitamos el dinero. No puedo quedarme aquí sin hacer nada, viendo pasar el tiempo, esperando. Además, ha sido idea de Próculo. Si el trabajo me interesa, ya se encargará él de convencerlo.


  —No sé, madre, me da miedo de cómo pueda reaccionar. Últimamente está insufrible. Siempre enfadado, triste. Hace tiempo que no le veo reír, con lo alegre que era antes.


  —No están las cosas para reír, Elena —añadió la madre condescendiente.


  —Lo sé, madre, lo sé —replicó separando un mechón de la melena para enrollarlo en el rulo hasta la raíz y engancharlo con una horquilla para empezar de nuevo con otra guedeja—. Antes era todo tan bonito… Estábamos los tres tan bien… Me acuerdo de cómo bailabais papá y tú al son de la música del gramófono, ¿te acuerdas?


  La madre sonrió con la mirada perdida en el pasado mientras sentía las manos de su hija hurgar en su pelo.


  —Cómo no voy a acordarme… Cada día que pasa, cada hora…


  Como si fuera la marea ascendente del atardecer en el horizonte, le iban llegando los recuerdos de los años previos a la guerra cuando, en las tardes de domingo que no se podía salir por el frío o la lluvia, se sentaban los tres en el salón y dedicaban las horas a leer, a tocar el piano o a escuchar música en el gramófono, y Antonio la sacaba a bailar con mucha ceremonia y ella aceptaba con igual solemnidad y bailaban mientras la niña observaba sonriente, feliz de verlos felices, hasta que la invitaban a unirse al baile y entonces los tres danzaban sobre la mullida y cálida alfombra durante mucho rato, riendo y disfrutando de lo bueno de la vida y de lo hermoso que era vivirla.


  La voz de Elena la sacó del ensimismamiento en el que había caído, continuando en una actitud quejosa, rebelde a la resignación que la realidad le imponía.


  —Y la casa, madre, nuestra casa… Todavía me cuesta entrar en la notaría, es que no lo soporto, incluso siento una especie de ahogo solo con pasar por delante de la puerta. Y esto… —Miró un instante a su alrededor con desolación—. Es todo tan feo…, solo mirarlo me da escalofríos. Es frío y húmedo como un cementerio.


  Callaron un rato en un silencio pesado y gris, circundadas en la luz biliosa que alumbraba apenas la pequeña estancia, sumidas en una penumbra amarga y llena de nostalgia.


  —¿Sabes una cosa? —agregó la madre, precedida de un largo suspiro—. A menudo, cuando salgo a la calle, pienso en no regresar nunca, en marcharme, irme de Madrid, subirme a un tren cualquiera y dejar que me lleve lejos, sin importarme el destino o la dirección que tenga. —Sonrió sardónica mientras le tendía a Elena otro de los rulos por encima de su hombro—. A veces incluso he llegado a la estación del Mediodía y me he quedado plantada en el andén, frente a un tren a punto de salir, observando cómo la gente subía con sus maletas y bultos y ocupaba sus asientos, oyendo los anuncios de próxima salida, y cuando el tren empezaba a moverse, sentía el impulso de salir corriendo y alcanzar uno de los vagones y aferrarme a la barra y subir los tres escalones y sentir el vértigo del vaivén de la marcha; pero el tren desfilaba en su avance lento y pesado delante de mí, incapaz de mover un solo músculo, quieta como una estatua de sal, permitiendo que se alejara… —calló un instante y tragó saliva—. Y ¿sabes?, cuando resultaba imposible alcanzarlo, cuando ya la velocidad hacía inútil cualquier intento de tomarlo, entonces, solo entonces, daba un paso adelante para ser consciente de que lo había perdido, que había echado por la borda otra oportunidad de salir de esta miseria, y… —su voz tembló ahogada por la emoción de sus palabras— me entraban ganas de llorar…, y lloraba, lloraba durante un buen rato. Nadie da importancia a que alguien llore en una estación, donde las lágrimas suelen ser habituales. —Suspiró largamente antes de continuar—. Y siempre pienso…, Dios mío, otra oportunidad perdida…, otra más.


  Elena la escuchaba con un nudo en la garganta. Apretó su hombro como señal de apoyo y cariño.


  —¿Y qué haríamos papá y yo sin ti, madre?


  —Sois vosotros la razón por la que nunca me subo a ese tren, Elena. Pero reconozco que la idea me ronda en la cabeza. —Se puso la mano en el pecho—. Y aquí, dentro de mí, siento unas ansias tan fuertes de huir que a veces me desasosiego y tengo miedo de cometer una locura.


  Elena no dijo nada, continuó liando mechones de cabello en los rulos hasta que se acabaron. Luego, el pelo que todavía quedaba suelto lo fue enroscando con el dedo y sujetándolo con horquillas.


  —Ya está.


  —Me he quedado helada. Acércame el brasero y calienta un poco de café. Me vendrá bien.


  —Ya queda muy poco.


  —Cuando salga del Palace me pasaré por la tienda de Juanito Puertas, a ver si me fía, porque la señora Carmen ya me pone mala cara; la pobre demasiado hace.


  En ese momento se oyó el sonido estridente de un despertador.


  —Deben de ser las ocho —dijo Marta cansina—. A ver cómo se levanta hoy tu padre.


  —Ha pasado mejor noche, ¿no? Por lo menos, no ha tosido.


  —Ha tenido ratos, a la una o así le dio el maldito hipo, pero se tomó una aspirina y se quedó dormido. Espero que le traigan la penicilina, es lo único que le puede curar. Si pudiera pagarla yo… —farfulló como si estuviera pensando en voz alta—. ¡Estoy harta de andar pidiendo favores cada vez que me muevo! ¡Harta!


  —Ahora lo que hay que pensar es en que papá se cure —dijo Elena vertiendo el café de recuelo en una taza—. Ya habrá ocasión de devolver favores.


  Marta sonrió mientras cogía la taza humeante que le ofrecía su hija.


  —Los favores no se devuelven, Elena, se pagan, y a veces con un interés muy alto, demasiado para seguir viviendo con la cabeza alta. En estos tiempos que vivimos, la única manera de mantener la dignidad es el dinero, tenerlo es lo que le permite a uno mantenerse en el sitio que quiere estar; el dinero…, el maldito dinero que todo lo puede y que tanto se nos resiste. —Se oyó un carraspeo procedente del interior de la alcoba de matrimonio. Marta sorbió un poco de café para entrar en calor—. De todo esto, ni una palabra a tu padre. Anda, prepárale la leche, voy a llevarle el agua caliente para que se asee.


  Elena se quedó sola, pensando en lo que había dicho su madre, en aquel deseo de marcharse, de huir y dejarlo todo, del precio de los favores, de la dignidad perdida por la carencia de todo lo que antes abundaba, de la falta de dinero, ese maldito dinero que todo lo puede, había afirmado convencida. Se acordó de las mil pesetas prometidas por Julita a cambio de que le acompañase con Dionisio. Hubieran servido para al menos dos o tres gramos de penicilina. Pero la cosa no salió; el dinero, tal y como había dicho su madre, se resistía tercamente. Cuando Julita fue a su joyero para cumplir con la parte del trato que ella misma había propuesto, descubrió que la cajita forrada de terciopelo azul estaba completamente vacía, no quedaba ni un céntimo. Julita montó en cólera y se fue a la criada como un basilisco, convencida de que había sido ella quien había cogido el dinero, pero Venancia lo negó, jurando por todos los santos del santoral que ella no había tocado ni una peseta. Con el fin de evitar un disgusto mayor, Julita pospuso las indagaciones sobre el autor del hurto con la promesa de entregárselo en cuanto se aclarase el entuerto. Eso sí, Elena tuvo que cumplir con su parte y acompañó a Julita a descubrir la sorpresa que le tenía preparada Dionisio. Cada vez que se acordaba, se azaraba y sentía una humillante vergüenza; si alguien la hubiera visto allí, en una casa de citas para parejas, un meublé, así es como se referían a esos lugares los chicos. Tenía que hablar muy seriamente con Julita, eso no estaba bien, no podía permitirlo o se perdería para siempre.


  Tan absorta estaba en el incidente de la tarde anterior en casa de doña Celia que cuando su madre apareció de nuevo en la sala se sobresaltó y se le cayó el cazo que llevaba en la mano para servir la leche a su padre; la loza se estrelló con estruendo contra el suelo y se hizo pedazos.


  —Elena…


  —Lo siento, madre, lo siento mucho —se disculpó, agachándose de inmediato para recoger los trozos desparramados.


  —Pues estamos listos —murmuró Marta tapándose la boca con la mano en un gesto de obligada resignación—, era la última pieza de esa vajilla. La que le gustaba a tu padre.


  Elena levantó la cara y solo entonces miró a su madre desolada.


  —Lo siento, mamá… Se me resbaló…


  —No te preocupes, hija. Qué le vamos a hacer. Tendrá que tomarse el café en estos. —Cogió del vasar un tazón de peltre—. No los quiere ni ver, pero es lo único que queda.


  Marta la ayudó a recoger.


  —¿Qué tal está?


  —Bueno, al menos no se ha despertado de mal humor. Y parece que tiene mejor cara. Como ha podido dormir… —Dio un largo suspiro mientras arrojaba a un cubo los trozos rotos—. Si se pudiera quedar en la cama, se recuperaría mucho más rápido.


  —¿Y del pelo? —preguntó Elena con la risa dibujada en sus labios—. Se habrá extrañado de que te lo laves en lunes.


  Marta sonrió a su vez.


  —Sí; parece que no se entera de nada, pero se da cuenta de todo; me lo ha preguntado y yo le he dicho que me picaba mucho y que por eso me lo he lavado hoy en vez del jueves. Anda, échale el café y un poco de leche, y tú, tómate lo que queda de leche y mígate ese poco de pan.


  —Está asqueroso.


  —No protestes, hija, es lo que hay.


  —Con lo rico que estaba el pastel de doña Fermina… —dijo relamiéndose y dejando la mirada perdida en el infinito de sus anhelos—. Cómo me gustaría poder comer todo lo que se me antojase a cualquier hora, entrar en una confitería y comprar una bandeja enorme de pasteles, y poder beber toda la leche que quisiera, bien cargada de azúcar, y comer pan blanco untado en mantequilla y mermelada de fresa…, y volver a comer esa carne guisada que hacías antes.


  —¿Todavía te acuerdas? —preguntó la madre con una melancólica risa—, pero si eras muy pequeña…


  —Cómo no me voy a acordar, madre, era de las pocas cosas que cocinabas tú misma, no dejabas a nadie que metiera la mano. Te salía tan rico…


  —Era una receta de tu abuela. No sé si ahora sería capaz de repetirla, apenas me acuerdo de los ingredientes.


  Un pesado silencio cayó sobre ambas, envueltas en sus recuerdos de tiempos mejores, resignadas al hambre y a la escasez de todo cuanto habían conocido y disfrutado, de tanta abundancia y tantas comodidades.


  Antonio se aseaba en el aguamanil con el agua caliente que había llevado Marta. Continuaba oyendo los susurros procedentes de la cocina; su gesto ceñudo reflejado en el espejo parecía abofetearlo. Sentía una extraña sensación de fracaso, de alejamiento. Se había despertado sintiendo cómo penetraban hasta su entendimiento, todavía somnoliento, las palabras de Marta, filtradas a través de aquellas paredes finas como el papel que nada guardaban. Se había mantenido inmóvil bajo las mantas, los ojos abiertos, oyendo aquellos deseos manifestados de marcharse, las ansias de huir, de tomar un tren y alejarse a donde fuera. La conciencia canalla le fustigó con dureza y su cuerpo se removió provocando el sonido estridulario de los muelles del somier. Su familia se diluía entre sus dedos y era incapaz de recomponerla.


  Tragó saliva y con ella, las palabras auscultadas y el mensaje aprehendido. Secó la cara y el cuello y se peinó. Salió ya vestido. Elena se acercó y lo besó en la mejilla.


  —No me beses mucho, hija, lo último que nos faltaba sería que te contagie.


  —No me importa.


  —Estaríamos buenos, otro más con necesidad de penicilina.


  —Ya verás como te pones bueno, papá, dicen que esa medicina hacía milagros entre los soldados ingleses.


  —¿Eso dicen? —dijo migando un trozo de pan negro en la leche—. Pues será verdad, hija, porque con el gramo que me inyecté ayer me encuentro bastante mejor.


  —No has tenido fiebre en toda la noche —agregó Marta—. Lo que no entiendo es por qué no la ponen a la venta en las farmacias.


  —Siempre resulta más ventajoso el estraperlo, especular incluso con la muerte y la vida; el que tiene vive, el que no, se muere. En los últimos tiempos, en este país el que no corre vuela. Se ha perdido la moral y el que pretende ser honrado se revienta de hambre o de calentura. Nadie respeta nada, si uno puede meter la mano en el saco, la mete hasta el fondo y sale corriendo en pos de su propio beneficio. Estamos en una jungla y únicamente sobrevivirán quienes tengan más resistencia a la mugre moral y sean capaces de soportar la ferocidad humana. Los demás sucumbirán…, sucumbiremos en una miseria gris y pesada que nos aturde y nos mata poco a poco, sin apenas darnos cuenta.


  Madre e hija se miraron. Antonio terminó su desayuno y se levantó.


  —¿Vas a salir? —preguntó a su esposa.


  —Tengo que ir a comprar algo de comida. No nos queda más que un puñado de lentejas.


  —Bueno, madre —dijo Elena con ironía—, alguna lenteja queda, pero lo que abundan son las piedras, de eso nos sobra.


  —¿Te queda algo de dinero?


  Marta negó en silencio, el gesto grave y las miradas esquivas.


  —Le pediré otro adelanto a Rafael. Pasa por la notaría antes de salir, a ver si le saco algo. —Chascó la lengua contrariado—. Con esto de la penicilina, se va a gastar un dineral…


  —Déjalo, pensaba acercarme a Fuencarral, a la tienda de Juanito Puertas. Allí todavía no debemos nada y no creo que le importe fiarme hasta que cobres; como nos conoce…


  —No. No quiero que dejes a deber a nadie más.


  —Debemos a todo el mundo, Antonio —Marta lo había interrumpido con una medida rudeza—, tenemos cuentas pendientes en todos los comercios del barrio ¿Qué importa uno más?


  —Te he dicho que no. Le pediré un adelanto a Rafa.


  —Este mes le has pedido dos, cuando llegue la hora de pagarte no va a haber nada que cobrar.


  —Me da lo mismo. Prefiero arreglar cuentas con él que con los tenderos del barrio. No quiero que estés en boca de nadie.


  —Estamos en boca de todo el mundo, Antonio, y además, a mí qué más me da lo que puedan pensar los demás si no tengo nada que poner en el plato.


  No eran ciertas sus palabras. Marta Ribas lo pasaba muy mal cuando compraba al fiado en las tiendas. Se ponía colorada y sentía un agobio que le duraba un buen rato. Pero se tenía que tragar su orgullo si quería tener algo de comer a diario eludiendo la ayuda incondicional de doña Fermina, reclamada en exceso, o la falsa caridad de los vecinos, sobre todo la de Virtudes de Figueroa, refocilada tan solo por el hecho de darle un puñado de azúcar.


  —Rafael me dejará dinero —insistió Antonio imprimiendo firmeza a sus palabras.


  —Si Rafael te pagase un poco más…


  —¡Te he dicho que pases por la notaría antes de salir! —El tono alto y autoritario estremeció a las dos mujeres. Antonio, con una actitud decidida, cogió la chaqueta, se la puso y abrió la puerta; pero antes de salir, sin llegar a mirarla y con voz algo más suave, añadió pretendiendo moderar su actitud—: Te daré algo de dinero para que puedas comprar sin que nadie tenga que fiarte.


  Cerró con un portazo. Marta se quedó callada, cabizbaja, suspiró y se cruzó los brazos sobre el pecho, encogida sobre sí misma para evitar (consciente de que resultaba inútil) la humillación de tener que seguir pidiendo para poder comer.
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  Había dejado de llover, pero el cielo seguía anubarrado. Marta Ribas Cerquetti respondió al taciturno buenos días de Donato, el portero, que se replegó de inmediato en su guarida rehuyendo cualquier conversación. Se detuvo en el portal para abrocharse el abrigo y ajustarse al cuello un pañuelo con la intención de cubrirse el pelo y evitar que la humedad del ambiente malograse el arreglo que con tanta entrega le había hecho Juana, la criada de doña Fermina. En un principio pretendieron hacerle un tupé a lo «arriba España», pero doña Fermina había vendido el último saquito de Solriza y lo descartaron porque no quedaría bien sujeto. Al final, Juana optó por olvidarse de recogidos y dejar la melena suelta y ahuecada con ondulaciones utilizando para conseguir el efecto de las ondas mucha paciencia y laca en abundancia; una vez conseguido el peinado, le aplicó en las mejillas un poco de maquillaje, algo de sombra en los ojos y, como toque final, Marta se pintó los labios con una gastada barra de rouge que llevaba en el bolso. Cuando terminaron de atusarla, Juana, la señora Fermina y su hijo Camilo, que acaba de entrar al salón, se la quedaron mirando obnubilados.


  —Estás divina, Marta, divina —dijo la anciana con una amplia sonrisa al borde de la emoción—. Eres igualita a una actriz americana… —calló y frunció el ceño poniendo un gesto cavilante—. Ay, ¿cómo se llama…? Espera y verás. —Doña Fermina cogió una revista extranjera, de las que vendía de estraperlo, dedicada a los estrenos de cine americanos, la hojeó hasta que encontró lo que buscaba y la mostró—. Mírala, igualita que la Lauren Bacall esta, no me digas, Juana, mira, mira, clavadita, los mismos ojos, así rasgados y grandes, y la boca y el pelo, es que se lo has dejado igual.


  —Yo creo que es más al estilo de la Bergman —apuntó Camilo, la mano puesta sobre la mejilla con la apostura de gran modisto.


  —Pues yo la veo un aire a la Conchita Montes —agregó la Juana muy ufana, con los brazos cruzados bajo el pecho, mirando a Marta más que a la revista, orgullosa de su hacer.


  —Nada, nada —insistió doña Fermina zanjando el asunto—, igualita que la Bacall, dónde va a parar.


  Marta sonreía ruborizada; nunca antes había oído hablar de la Bacall, pero por el aspecto que tenía en aquella foto a toda página, debía de tener veinte años menos que ella. No obstante, agradeció los piropos.


  Antes de pasar por casa de doña Fermina, había bajado a la notaría (no quería que la vieran demasiado peinada y maquillada, cosa nada habitual en ella en los últimos años). Antonio le dio diez pesetas y, a pesar de que intentó marcharse enseguida para evitar que reparase en el vestido que apenas se ponía si no era para una ocasión especial —no siempre la ocasión especial tenía que ser buena, porque aquel vestido lo había llevado puesto en sus reiteradas visitas a las distintas autoridades solicitando clemencia para su esposo preso por un delito que no había cometido—, Antonio no lo pasó por alto, se dio cuenta de su vestuario y le extrañó que lo llevase para ir a comprar comida, pero sobre todo se fijó en las medias de cristal, tan diferentes eran de las que llevaba a diario. A Marta siempre se le había dado muy mal mentir, y mucho más a su marido, por eso, con cierta torpeza, intentó justificar su apariencia con argumentos que rayaban en lo absurdo.


  Cuando se despidió, sabía que no le había convencido y que no pararía hasta averiguar la razón de aquel repentino acicalamiento. No le importaba demasiado. Lo principal era llegar a esa entrevista puntual y saber el trabajo que le ofrecían. Ya habría tiempo de dar explicaciones y aclarar las cosas. A pesar de todo, se sentía incómoda por el hecho de tener que esconderse o mentir por arreglarse para salir a la calle. Había cambiado tanto su vida que a veces se desesperaba, aturdida por una realidad que le costaba aceptar o más bien se resistía a hacerlo; con lo que ella había sido, pensaba con angustia, siempre tan puesta y arreglada, aunque fuera para salir a comprar unas horquillas a la tienda de la esquina.


  Desde el portal de la casa observó durante un instante el ir y venir de la gente en la plaza del Ángel. Se puso los guantes, pero se los quitó al ver que el derecho tenía un punto suelto y comprobar que la lana estaba deshilachada y muy tazada. Otras veces no reparaba en ello, o no quería hacerlo, pero aquel día iba a entrar en el Palace y debía cuidar los detalles. Sabía que tenía tiempo de sobra porque, al salir de casa de doña Fermina, el reloj del salón marcaba las diez y media. Antes de poner un pie en la calle, tomó aire. Atravesó la plaza para desembocar en la de Santa Ana. Aspiró el aroma a café y bollo recién horneado que se escapaba del interior de los cafés abiertos desde muy temprano, bulliciosos a esas horas, sobre todo de hombres que entraban y salían colocándose el sombrero de fieltro, algunos con abrigo o gabardina, otros solo con el terno (de color marrón o gris la mayoría), más expuestos al frío y a la amenazante lluvia. Enfiló la calle del Prado con paso lento, sin prisa, sintiendo la humedad del ambiente rozando su cara, con el bolso bien sujeto en una mano como si necesitara aferrarse a una vara imaginaria. A medida que avanzaba, sentía cómo se aceleraba el latido del corazón; intentó mantener la serenidad para evitar mostrarse nerviosa. Desembocó en la plaza de las Cortes y vio a su izquierda las escaleras del Congreso con los dos leones de bronce custodiando el acceso; caminó unos pasos más y apareció ante sus ojos, majestuoso, el hotel Palace con su marquesina que sobresalía hacia la calle para proteger a quienes entraban o salían.


  Se detuvo y, durante un rato, contempló aquel chaflán de la entrada que le evocaba recuerdos y sentimientos encontrados: en los últimos años, después de terminada la guerra, su paso por delante de aquel vistoso edificio que ocupaba toda la manzana era como el de cualquier otro viandante de Madrid, ajeno al lujo y elegancia que se desplegaba en su interior. Pero antes de la guerra las cosas para ella habían sido muy distintas: sus padres nunca llegaron a tener casa en propiedad en Madrid y cuando, por motivos laborales, su padre debía pasar temporadas más o menos largas en la capital, solía hospedarse en la embajada; siempre que aquellas estancias coincidían con periodos vacacionales del colegio, su madre y ella viajaban desde París, donde residían de forma habitual y donde habían tenido su casa —ahora perdida—, para pasar una temporada con su padre, y era entonces cuando la familia Ribas Cerquetti se hospedaba en el hotel Palace, ocupando una de las suites de la cuarta planta cuyos tres balcones en rotonda daban a la fuente de Neptuno. Desde niña y en compañía de sus padres, Marta había traspasado en muchas ocasiones aquellas puertas de cristal cuarteado con listones de madera blanca. Después de su boda con Antonio Montejano, oficiada en los Jerónimos, se sirvió en uno de sus salones un magnífico ágape para más de trescientos invitados. Una vez casada e instalada definitivamente en Madrid, sus visitas al Palace continuaron siendo habituales: cenas, comidas, recepciones, a veces sola y la mayoría del brazo de su marido, de tal manera que muchos de los que formaban parte de la plantilla de aquellos tiempos (conserjes, portero, botones, camareros) la conocían y se dirigían a ella primero por su apellido de soltera —señorita Ribas— y, una vez casada, como señora de Montejano.


  Desde la acera de la calle del Duque de Medinaceli, frente al chaflán de entrada, Marta evocó la última vez que había entrado en el hotel, en la mañana del 28 de marzo del año treinta y nueve para buscar a Antonio, la ansiedad y emoción contenidas al transmitirle lo que muchos afirmaban ya sin tapujos: que los nacionales estaban entrando por Castellana y por Princesa, y que la guerra estaba a punto de terminar. Lo recordaba con tanta nitidez que le dolía. El hotel entonces no era ni la sombra de lo que había sido ni de lo que era ahora, convertido desde el verano del treinta y seis en un hospital de sangre en el que Antonio Montejano se había pasado días enteros haciendo curas y remendando heridas con sus casi olvidados conocimientos de medicina.


  Sintió sobre su cara el tacto de varias gotas de lluvia. Miró el cielo plomizo. Las nubes se deslizaban pesadas y oscuras ocultando el cielo de Madrid. Tomó aire, se irguió echando los hombros hacia atrás para corregir la postura y dar elegancia a sus movimientos, encogió el vientre y cruzó la calle. El portero, ataviado con librea azul marino y un elegante sombrero de copa del mismo color, tenía pinta de gran caballero; la saludó con una sonrisa, una ligera inclinación y un toque de la mano en la visera. Marta lo miró y le dijo un buenos días con voz queda. Subió los dos escalones y un botones muy joven, apenas de catorce o quince años, a quien ya le asomaba un bozo negro bajo la nariz, le abrió la puerta justo cuando acababa de pisar el primer peldaño. De nuevo una inclinación y un saludo. Ella apenas le prestó atención, abstraída por la magia del lugar. Dio unos pasos hacia el interior y observó la escalera que llevaba a los ascensores y al amplio lobby, las alfombras mullidas e impolutas, la delicadeza de las barandas, los dorados, el artesonado de los techos. Miraba embelesada como si le estuviera pasando por la mente todo su pasado: la imagen de sus padres, el perfume de su madre, el aroma a tabaco de pipa de su padre, la galanura de ambos, siempre tan distinguidos, tan apuestos, tan dulces y delicados en sus formas y su estar presente. El recuerdo amargó su garganta y tragó saliva para evitar el llanto.


  Sus ojos se posaron en el recepcionista, que la miraba con una sonrisa amable.


  —Buenos días, señora, ¿puedo ayudarla?


  Marta se acercó hasta el mostrador de recepción.


  —Buenos días, soy Marta Ribas, señora de Montejano, tengo una cita con Alfonso Benítez Castro.


  Su gesto cambió ligeramente, como si hubiera comprendido que no era una huésped.


  —¿Viene buscando trabajo?


  Marta afirmó con un leve movimiento, como si estuviera obligada a sentirse avergonzada.


  —Entonces tiene que entrar por la puerta de personal. Pregunte allí.


  En cuanto calló, el hombre bajó los ojos para apuntar algo en una hoja.


  Marta no se movió, aturdida. La sangre le quemaba por dentro y sentía latir sus sienes.


  —Perdone —le dijo—, me habían dicho que preguntase en recepción…, y esto es recepción…


  —Vaya usted por la calle Cervantes —agregó displicente—, saliendo del hotel a la izquierda, luego gire a la derecha, enseguida verá una puerta, pregunte allí. Y ahora si me permite… —Hizo una seña para indicarle que debía retirarse del mostrador con el fin de que pudiera atender a un matrimonio que esperaba detrás de ella con ademán impaciente.


  Se retiró y se dirigió hacia la puerta. Sentía un nudo en la garganta, una punzada que la ahogaba. Pensó que no tenía que haber ido, que aquella aventura le iba a costar un disgusto con Antonio y que al final no iba a conseguir nada. De repente, fue consciente de que su marido nunca accedería a darle su consentimiento para trabajar, cualquiera que fuera el trabajo, no se lo imaginaba firmando el contrato, era superior a él, su mujer trabajando para otro…, sería la puntilla para su dignidad demasiado herida a pesar de todo. Sus ojos se llenaron de lágrimas y todo a su alrededor se volvió gris de pronto. A duras penas contuvo el llanto que la desbordaba y se dispuso a salir. El botones le abrió la puerta sonriente y solícito.


  Cuando bajó los dos escalones comprobó que estaba lloviendo. Se detuvo bajo la marquesina y dudó entre acudir a la puerta de personal o regresar a casa y olvidarse de la entrevista con el señor Benítez. Se colocó otra vez el pañuelo sobre el pelo y se lo ató al cuello mirando hacia la plaza de las Cortes. Dispuesta ya a cruzar la calle, un impulso intuitivo la obligó a echar a andar pegada a la pared blanca del hotel en dirección a la calle Cervantes. Notaba cómo las gotas de lluvia caían sobre el pañuelo que le cubría el pelo y empapaban sus hombros; se encogió, mirando al suelo para no mojarse la cara y arruinar el poco maquillaje que llevaba puesto.


  A punto de girar a su derecha, oyó una voz a su espalda. Se volvió y vio al botones con un paraguas en la mano corriendo hacia ella.


  —¡Señora Ribas! ¡Señora Ribas!


  Marta se detuvo a esperar al muchacho, y para su sorpresa, al llegar a su lado, abrió el paraguas y la cubrió bajo él.


  —Es usted la señora Ribas, ¿verdad? —preguntó el chico jadeante.


  —Sí, soy yo.


  —Me envían de conserjería, que el señor Benítez la está esperando. Si quiere acompañarme…


  Al chico le caía el agua sobre la gorrilla porque se había quedado fuera de la protección del paraguas. Después de un instante de vacilación, Marta echó a andar custodiada por el botones, que iba con el brazo estirado para cubrirla de la lluvia pero manteniendo la distancia. Desanduvo la calle en lo que le pareció un camino de retorno a una realidad con la que se encontraba más acorde. Entró de nuevo a la recepción y el mismo hombre que antes la había despachado por la puerta de servicio salió a su encuentro con gesto obsequioso.


  —Disculpe la confusión, señora Ribas, el señor Benítez dejó recado al conserje de su llegada y la está esperando. El botones la acompañará.


  Marta no dijo nada, qué iba a decir, la actitud de aquel hombre no había sido intencionada, no había querido hacerla de menos porque sí, sin más, sin pensar en que la mujer a quien acababa de despachar como una vulgar criada había sido en otro tiempo una huésped importante en aquel establecimiento, sin pensar (nunca nadie lo piensa hasta que no ocurre) en que las cosas pueden cambiar, darse la vuelta y lo que antes era riqueza, clase y respetabilidad queden convertidos irremediablemente en pobreza y miradas despectivas, displicentes, humillantes a veces, porque la miseria se refleja en los ojos y en el rostro, se lleva a rastras sin que se pueda disimular.


  Subieron al amplio vestíbulo con la señorial escalinata a la izquierda y los ascensores a uno y otro lado; continuaron hacia el fondo, donde se abría la hermosa rotonda cubierta por la majestuosa cúpula de cristal y hierro. Había gente sentada en distintos rincones, charlando distendidos, ajenos al paso del tiempo; se respiraba distinción y elegancia. El chico giró a la izquierda, seguido de Marta, y se adentraron por pasillos con suelos de mármol brillante como espejos que hacían resonar los pasos como en un templo sagrado. El botones caminaba delante de Marta muy erguido y con un paso marcial; llevaba la gorra no centrada en la cabeza, sino más bien inclinada hacia la coronilla, y en los hombros y la espalda del uniforme azul, bien planchado y almidonado, se le veía una mancha oscura de la humedad de la lluvia.


  Llegaron a una puerta y el chico llamó con los nudillos. Se oyó desde dentro una voz de hombre que dijo un «Adelante» contundente. El botones abrió y dijo:


  —Señor, la señora Marta Ribas.


  Alfonso Benítez se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Pase, por favor, señora Ribas, la estaba esperando.


  Marta se dio cuenta de que, mientras se acercaba a ella, la miraba de arriba abajo haciéndole un primer examen de su aspecto.


  —Gracias, Miguelito —le dijo al botones, que se mantenía inmóvil flanqueando el paso de la recién llegada—, puedes marcharte. ¡Un momento, espera!


  Se puso frente a él y le colocó la gorra en su sitio. El chico se dejó hacer y esperó muy serio y firme como un soldado, hasta que le hizo un gesto de que podía irse. Entonces, cerró la puerta y Marta quedó a solas con aquel hombre.


  —Pase y siéntese, señora Ribas —la invitó con tono amable, indicándole uno de los dos confidentes que había junto al escritorio en el que estaba sentado en el momento de abrirse la puerta. Esperó a que ella tomara asiento y solo entonces ocupó de nuevo su sitio al otro lado de la mesa—. Ha sido usted muy puntual y se lo agradezco, tengo una reunión a las once y media y me gustaría dejar cerrado este asunto, si fuera posible.


  —Si me dice usted de qué asunto se trata…


  —Pues se trata de una necesidad puntual que preciso cubrir de inmediato, y por lo que me contó el padre Próculo sobre usted, creo que puede ser la persona idónea para ello.


  —El padre Próculo me dijo que necesitaban una persona que hablase idiomas.


  —Esa es una de las condiciones requeridas para el puesto. Señora Ribas, ¿puedo saber qué idiomas habla?


  —Además del castellano, hablo alemán, italiano y francés. Mi abuela paterna era alemana y mi madre italiana, y la mayor parte de mi vida de soltera la pasé en París. Además me defiendo bastante bien en inglés.


  Cuando Marta calló, Alfonso Benítez la miró atento, examinándola de nuevo, esta vez para intentar dilucidar si lo que decía era cierto. Marta le mantuvo la mirada con seguridad.


  —Sorprendente, señora Ribas, sorprendente —volvió a callar, sin dejar de sondear con sus ojos las reacciones de Marta—. Tengo que admitir que me asombra que una mujer pueda tener tanta… capacidad para… —Alzó las cejas mostrando incredulidad—. Para defenderse en todos esos idiomas que ha enumerado.


  —He dicho que me defiendo en inglés —contestó ella con seguridad—. Hace tiempo que no lo utilizo, igual que el alemán, pero no creo que tuviera problemas en retomar la comprensión y el habla de ambas lenguas. El italiano lo hablaba de forma habitual con mi madre desde niña, y podría mantener una conversación en francés igual que lo estoy haciendo ahora en español. Y…, si no me equivoco, usted me está entendiendo perfectamente, ¿no es así?


  —Sí, sí, por supuesto. No crea que dudo de lo que usted me dice, solo es que el padre Próculo me dijo que llevaba mucho tiempo en España, y los idiomas, ya sabe, si no se practican…


  —No se preocupe, señor Benítez, tal vez me costaría unos días hablar con la fluidez con la que le estoy hablando a usted, pero le aseguro que no habría problema. Crecí hablando tres idiomas. Mi padre era diplomático y desde niña he tenido la suerte de haber viajado mucho, precisamente fuimos huéspedes en este hotel…


  Para su sorpresa y desconcierto, Alfonso Benítez movió la mano mientras hablaba con gesto ceñudo como si no le interesara nada de lo que le estaba diciendo.


  —Ya, ya sé, todo eso me lo ha dicho el padre Próculo. Está bien, quería asegurarme de que estoy ante la persona adecuada. Una de nuestras clientas más prestigiosas necesita de una persona que la acompañe durante su estancia en Madrid; es de origen italiano, aunque reside habitualmente en París. Quiere hacer negocios aquí y su prudencia le lleva a ser muy desconfiada, por eso requiere de una persona de máxima confianza.


  Calló un instante como si estuviera pendiente de las reacciones de Marta a sus palabras. Ante su rostro impertérrito, el señor Benítez continuó:


  —El caso es que madame Moretti nos ha solicitado una persona que le sirva de asistente y ha exigido que sea mujer, distinguida y que sepa idiomas, y en Madrid se pueden encontrar muchas mujeres distinguidas, bastantes menos con idiomas, pero resulta muy difícil, casi imposible diría yo, que una mujer distinguida y con idiomas acepte ser la asistente de una dama como madame Moretti, y mucho menos por dinero. ¿Me va comprendiendo?


  Lo que Marta comprendió fue que si ella aceptaba, el trabajo sería suyo porque, a pesar de la arrogancia que desplegaba el señor Benítez, no podía ocultar que no tenía mucho donde elegir.


  —¿Cuáles serían las condiciones? Horarios, sueldo…


  Alfonso Benítez sacó un puro de una caja en la que había por lo menos veinte iguales perfectamente alineados y lo prensó entre sus dedos mientras hablaba con una mueca de suficiencia prestada.


  —Madame Moretti es una mujer muy generosa, se lo digo por experiencia. El sueldo puede llegar a ser importante, y cuando le digo importante, es importante. Sobre los horarios y los detalles del trabajo a su lado, primero deberá aceptar y firmar el contrato; una vez realizado ese trámite, será ella misma quien le pondrá al corriente de todo.


  —¿Y si después de aceptar no me interesa por…, yo qué sé, por los horarios o por el trabajo en sí? Me pide que firme un contrato a ciegas.


  Alfonso Benítez guardó silencio un rato. Retrepado en su sillón, miraba a Marta por encima de sus gafas de montura negra y redonda, que le daban un aire de rancio intelectual. Ya rondaba los cincuenta, aunque aparentaba menos edad; llevaba el pelo peinado hacia atrás con marcadas entradas; la corbata era de colores claros, muy vistosa y con el nudo perfectamente ajustado al cuello; la camisa blanca sin una sola arruga a la vista, el traje gris oscuro con rayas; todo el conjunto le daba un aire refinado. Cortó la puntera del puro y con un mechero lo encendió sin prisa, dejando que la llamarada saliera varias veces hasta que el tabaco empezó a quemar. Parecía como si la urgencia que había mostrado al principio hubiera desaparecido. Retiró el puro de la boca y miró la brasa; volvió a llevarlo a los labios y sopló suavemente para luego tomar la primera bocanada; por un instante el humo quedó retenido en su boca sin inhalarlo; echó hacia atrás la cabeza y empezó a expulsarlo lentamente, mirando el habano con orgullo, paladeando el sabor del humo espeso y gris que ya invadía el aire.


  —Sublime —murmuró sin dejar de mirar el cigarro, como si tuviera una joya en su mano y la observara con admiración—. Un buen habano es como una mujer, hay que ser un entendido para poder disfrutarlo. —Fijó de nuevo su atención en ella y se incorporó poniendo los codos sobre la mesa con el puro humeante pinzado entre sus dedos—. Señora Ribas, o mejor, señora de Montejano, su marido es Antonio Montejano, ¿me equivoco? —Marta no pestañeó—. El trabajo que le estoy ofreciendo es el que le he explicado, si quiere lo toma, si no, se va usted por esa puerta y se acabó. Yo he cumplido con el compromiso hacia el padre Próculo de recibirla a pesar del pasado nada claro de su esposo. Eso sí, si usted quiere el trabajo, tendrá que firmar un contrato que deberá cumplir. Las condiciones las pondrá madame Moretti. —Se llevó el puro a la boca y guiñó un ojo con una sonrisa boba—. Ella es quien paga, al fin y al cabo.


  —Pero es que…


  —Mire, señora de Montejano —interrumpió ceñudo—, le seré franco. Según tengo entendido, usted y su familia no están pasando por una buena racha; si usted deja pasar esta oportunidad, dadas las circunstancias en las que se encuentra, la consideraría una estúpida, y según me ha contado el padre Próculo, usted estúpida no es. Para que se haga una idea, madame Moretti puede llegar a dejar al muchacho que la ha acompañado a este despacho una propina de más de cinco duros. —Adelantó un poco el cuerpo como si quisiera dar más énfasis a sus palabras—. Un billete de veinticinco por llevarle una maleta o las compras que haya hecho. Es una mujer con mucho dinero y muy generosa.


  —De todas formas, tendría que hablarlo con mi marido.


  —Por supuesto —dijo rotundo, irguiendo los hombros—. No haríamos nada sin su firma; es la ley, y este contrato ha de ser legal. Si usted quiere el trabajo, venga mañana a esta misma hora en compañía de su esposo; en cuanto hayamos terminado con el contrato, podrá conocer a madame Moretti.


  —¿Y si a ella no le gusto?


  —Señora de Montejano, yo me encargo personalmente de esos detalles, madame Moretti confía plenamente en mí para resolverlos.


  —Está bien.


  Marta iba a levantarse, pero se lo impidió la voz y el gesto amenazante de Alfonso Benítez, considerando en su fuero interno que debía ser él quien diera por finalizada la reunión.


  —Solo una cosa más, señora de Montejano. —Sus ojos se clavaron en ella y la apuntó con el dedo índice—. Ya le he dicho que madame Moretti es una de nuestras mejores clientas, sus deseos se convierten en órdenes para el personal de este hotel. Con esto le quiero decir que si mañana firma el contrato y de alguna manera defrauda o incomoda la estancia en Madrid de madame Moretti, no dude de que se arrepentirá de ello. Queda usted advertida.


  Marta lo miró durante un rato intentando ver en sus ojos algo que aclarase sus dudas.


  —¿Tampoco puede decirme el tiempo que la señora Moretti va a estar en Madrid? —agregó Marta tranquila.


  —Todos en este hotel sabemos cuándo llega madame Moretti, pero nadie sabe hasta cuándo se queda. Esa es su voluntad. —Se puso de pie de repente, con brusquedad—. Y ahora, si me disculpa, tengo una reunión importante a la que no quiero llegar tarde.
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  Marta salió del despacho dejando en su interior a Alfonso Benítez, que continuaba disfrutando del aroma de su habano. Desanduvo sola el camino que había hecho con el botones. Avanzaba lenta, oyendo el golpeteo iterativo de sus tacones desgastados, que en aquellos suelos de mármol parecían recobrar la calidad que un día exhibieron. Al llegar a la escalera que conducía a recepción, el taconeo se amortiguó porque sus pies pisaron la mullida alfombra. En la puerta estaba el botones, dispuesto a cumplir con su trabajo. La vio y no dejó de observarla mientras descendía la escalera y atravesaba la recepción en dirección a él. Sonriente, abrió la puerta y la sujetó con una mano manteniendo la otra a la espalda. Cuando Marta llegó a su lado, se detuvo un instante para devolverle el gesto amable y un gracias.


  —No hay de qué darlas, señora Ribas, estamos para servirle.


  —No puedo darte propina, no tengo…


  —Por favor, señora Ribas, no tiene por qué darme nada… —calló un instante y su voz se tornó algo más cercana, menos ceremonial—. ¿Ha habido suerte? Con el trabajo, digo. ¿Se lo van a dar?


  Marta le miró sonriente.


  —¿Tú conoces a la señora Moretti?


  Su rostro se iluminó con grata sorpresa, alzó las cejas y abrió mucho los ojos.


  —¿A madame Moretti? Claro que la conozco, señora Ribas. Para mucho por aquí. Precisamente llegó hace dos días y se hospeda en una de las suites del cuarto piso. Es una gran dama, amable, elegante —sus labios se abrieron en una franca sonrisa haciendo chispear sus ojos— y muy generosa…


  Se calló de repente, envarado, mudando el gesto como si se hubiera dado cuenta de que estaba hablando demasiado y no debía hacerlo. Su labor era sonreír y mantener siempre la boca callada salvo para saludar y dar las gracias.


  Marta se dio cuenta y no le preguntó más. Sin moverse, miró hacia la calle.


  —Sigue lloviendo…


  El chico observó el exterior como si quisiera confirmar lo que ya sabía.


  —Sí, señora Ribas, sigue lloviendo, pero menos que antes. ¿No tiene usted paraguas? Si usted quiere, la acompaño.


  —No, gracias, déjalo. Vivo muy cerca. —Se abrochó el abrigo y se sacó del bolso el pañuelo de la cabeza.


  En ese momento, de la calle llegaba un grupo de hombres que se dirigían hacia ellos. Se los veía trajeados, ceñudos, hombres de la política, seguramente algunos de los procuradores en Cortes que decían dirigir el país, aunque en realidad la dirección la tenía Franco, todo lo demás eran máscaras de un escenario en el que cada uno ocupaba su lugar.


  Marta le ofreció al muchacho la última sonrisa y le dijo casi al oído:


  —Si consigo el trabajo con la señora Moretti, te daré una buena propina, te lo prometo.


  —Adiós, señora Ribas, que tenga un buen día.


  Cuando Marta descendió los dos escalones que daban al portal de entrada, el grupo de hombres le abrió paso y ella percibió el embeleso con que la miraban. Antes estaba acostumbrada a esa admiración que solía provocar allá donde fuera, pero desde hacía un tiempo nadie reparaba en ella porque apenas salía si no era a comprar lo más esencial para comer y calentarse.


  Inició el regreso por la calle del Prado. Miró el reloj de una pequeña tienda de reparación de calzado, eran las doce menos cuarto. Tenía tiempo suficiente. Primero quería ir a casa y cambiarse de medias para no estropearlas con el barro y la lluvia. Además quería lavarse la cara antes de que Antonio subiera a comer. Solo entonces iría a la tienda a comprar algo de comida con los dos duros que le había dado su marido a costa del sueldo que, a esas alturas de mes, ya debía estar por la mitad. Iba pensando en cómo distribuir el dinero; tenía que comprar algo de carbón, y pan, y leche…; a ver qué precios se encontraba; haría una lista para ajustarse todo lo posible y tenía que mirar los cupones que le quedaban de las cartillas. Aparte del problema de la compra, también le daba vueltas a cómo decirle a Antonio lo del trabajo. Debería hablar primero con Próculo, él podría convencerle con más facilidad. Desde luego, estaba completamente convencida de que si le explicaba el asunto tal y como se lo había planteado el señor Benítez, se iba a negar en redondo.


  Cuando llegó a casa e introdujo la llave, se dio cuenta de que no estaba echado el cierre. Ella había sido la última en salir de casa y temió que Antonio hubiera llegado. Abrió despacio, temerosa de su reacción al verla peinada y maquillada. Una vez dentro, miró hacia su alcoba y comprobó que estaba vacía. Respiró tranquila; dejó el bolso en la mesa y cuando se estaba quitando el abrigo, oyó un sollozo procedente del interior de la alcoba de Elena. Abrió la puerta entornada y se encontró a su hija tirada en la cama envuelta en un mar de lágrimas que aumentó cuando percibió la presencia de su madre precipitada ya a su lado para consolar su pena.


  —Pero, Elena, ¿qué te pasa? ¿Qué haces aquí a estas horas, hija? ¿Has tenido algún problema con don Críspulo?


  Mientras preguntaba, la había recogido en su regazo y ahora las lágrimas mojaban la tela de su vestido.


  —Madre, no he podido… —El llanto hiposo le impedía hablar con claridad—, no he podido aguantarlo más…


  —Ese Críspulo…, ¿qué te ha hecho ahora?


  —No es él, madre, don Críspulo puede resultar incómodo… y pesado hasta la hartura… Pero es que… yo…


  —¿Qué es, entonces? Vamos, niña, cálmate y cuéntamelo. Calma, deja de llorar, hija; menudo disgusto tienes.


  Elena la miró con los ojos arrasados y brillantes.


  —Madre, no quiero volver allí… Por favor, dime que no tengo que volver más a esa tienda.


  Marta tragó saliva. Intentó no mostrar la desazón que le subía por su interior. Si prescindían del sueldo de Elena, las cosas iban a ir mucho peor. Llevaban tres meses sin pagar el recibo de la luz, y si no pagaban, tarde o temprano se la cortarían; y la comida…, habían tenido que dejar pendiente el alquiler de los últimos meses; esa era la única forma de cuadrar las cuentas si querían comer.


  —¿Qué ha pasado, hija? Cuéntamelo.


  Elena sostuvo la mirada a su madre como si estuviera analizando si decirle la verdad o callarla. Bajó los ojos a sus manos, en las que estrujaba un pañuelo mojado por el llanto y empezó a hablar balbuciente y temblorosa.


  —Madre, es…, es el hijo de don Críspulo… Cuando está en la tienda me incomoda tanto…, y hoy estaba como ido…, como fuera de sí.


  —¿Qué te ha hecho ese canalla?


  —No, no me ha hecho nada porque me he ido corriendo.


  —¿Y don Críspulo? ¿Es que le permite a su hijo que te incomode?


  —Don Críspulo salió temprano a hacer unas gestiones en el banco. Me quedé sola; estaba en la trastienda cuando oí el tintineo de la puerta; pensaba que era un cliente y dije que salía enseguida, y cuando iba a hacerlo me lo encontré de frente… Vestido con el uniforme de guardia urbano, me sujetó…, y yo… —En ese momento alzó la vista y la fijó en los ojos de su madre—. Había echado el cerrojo, madre. Abrí y salí corriendo. Me he venido a cuerpo, sin el bolso ni el abrigo.


  —¿Cómo has entrado? —preguntó Marta alarmada, con el temor de que su padre la hubiera visto así.


  —Juana me dio la llave. Ya le he dicho que no diga nada, ni a la señora Fermina siquiera.


  Marta suspiró tranquila.


  —Has hecho bien, si tu padre se entera de esto le mata, te lo digo yo, que mata a ese malnacido. —La cogió de las mejillas encendidas como candiles—. A tu padre de esto ni una sola palabra, ¿me oyes?


  —Pero don Críspulo…, cuando llegue y vea que me he marchado…


  —Ahora mismo nos vamos tú y yo a la tienda a aclarar todo este asunto.


  —No, madre, te lo suplico, yo no quiero volver, por favor, no me hagas volver.


  De nuevo la embargó un llanto incontenible y lastimero ahogando las palabras y volvió al refugio de su regazo.


  —Está bien, está bien. Cálmate, Elena, calma, hija. Iré yo a recoger tu abrigo y le diré a don Críspulo que te pague el mes y que no volverás.


  —¿Y qué vamos a hacer? —Su voz salía desde el regazo trémula y débil—. Sin mi sueldo no llegamos, madre, no llegamos…, no sé qué vamos a hacer…


  Marta la acunó como cuando era pequeña mientras intentaba mantener el llanto que pugnaba por salir de su garganta. Cerró los ojos y apretó los labios, tensa y rabiosa. Qué derecho tenía ese miserable para tratar así a su hija. Sabía que no podría hacer nada, que don Críspulo no la creería, y que no le daría el sueldo del mes a pesar de que estaban ya a 21 y normalmente solía pagarle el último viernes de cada mes. Además, aquel mes, en los días previos a los Reyes Magos, se había quedado hasta muy tarde con la promesa de que le daría algo en compensación por las horas extras. Era todo tan injusto…


  Cuando Elena se calmó un poco, Marta se quitó las medias y se lavó la cara con agua tibia para retirarse la sombra de ojos y el maquillaje.


  —¿Cómo te ha ido en el Palace?


  —No sé, Elena, no sé. En principio se trata de asistir a una señora rica durante su estancia en Madrid, pero no sé ni cuánto tiempo ni lo que me va a pagar ni en qué consiste esa asistencia. Por lo visto, es muy generosa, pero no sé mucho más.


  —¿Qué le vas a decir a papá?


  Su madre dio un suspiro mientras se secaba la cara.


  —Ya veremos cómo se lo digo, pero con esto tuyo no podemos permitirnos rechazar un trabajo. No le queda más remedio que aceptarlo. Aunque no sé si decírselo antes a Próculo, para que hable con él.


  —Por qué tienes que decirle nada a ese, no lo soporto, siempre metiendo las narices en todo.


  Marta sonrió complaciente.


  —No hables así, Elena. Próculo no es malo. —Encogió los hombros y se atusó el pelo delante del espejo—. Es cura y actúa como tal; si habla con tu padre, me facilitará el camino.


  —Qué bien te queda el pelo así, mamá. A poquito que te acicales, estás tan guapa…


  —Juana tiene buena mano para el pelo. Pobre mujer, no le he podido dar ni un céntimo, con toda la laca que me ha echado y el trabajo que le ha costado hacer estos rizos. —Se sentó en la cama para ponerse las medias tupidas de diario—. Antes de la guerra me peinaba una peluquera…


  —Matilde —interrumpió Elena.


  —Eso, Matilde…, ¿todavía te acuerdas?


  —Cómo no me voy a acordar, la odiaba; me daba tirones y cuando me cortaba las puntas, me dejaba siempre sin melena.


  —Sí, ya me acuerdo… —Una lánguida mueca evocadora le quebró el gesto—. Qué pena —murmuró mientras terminaba de calzarse; luego suspiró y tomó aire como para recuperar fuerzas—. Yo voy a la zapatería a recuperar tus cosas y a intentar que ese crápula te pague el sueldo del mes; pero hay que ir sin falta a la tienda a comprar algo de comer, a mí no me va a dar tiempo, así que acércate tú. —Abrió el bolso y sacó su monedero—. Toma, diez pesetas.


  —¿Qué traigo con dos duros, madre? —la pregunta llevaba un cierto tono de ironía.


  —Coge las cartillas; no sé cuántos cupones quedarán, pero apura todo lo que puedas.


  —Falta de todo en la despensa, se ha acabado el jabón y ya no tenemos ni una pizca de carbón. La estufa echa chispas cuando la enchufo y me da miedo que se estropee del todo.


  —Hay que llevarla a arreglar, tiene que haber algún cable mal y hace contacto, pero eso tiene que esperar, hoy hay que traer algo para comer. Te haré una lista. Tú ponte en la cola; yo iré a tu encuentro en cuanto pueda. Si don Críspulo paga lo que te debe, podremos comprar algo más.


  Bajaron juntas a la calle. Elena, a falta de su abrigo, colgado en el cuarto trastero de la zapatería, se había puesto una chaqueta de lana gorda que le quedaba algo estrecha y había envuelto su cuello con una bufanda de su padre. Se despidieron en la plaza de Santa Ana, y Marta se dirigió a la tienda de don Críspulo. Sus sospechas se confirmaron en cuanto entró por la puerta y sonó el tintineo de la campanilla. El hombrecito se le echó encima como si hubiera visto aparecer al diablo.


  —¿Dónde está esa sinvergüenza de su hija? —le espetó con humos encendidos, con el dedo alzado y amenazador.


  Marta no se movió de la puerta, que se cerró a sus espaldas con una estridencia de cristales sueltos. Se dio cuenta enseguida de que don Críspulo tenía una versión muy distinta a la que le había contado su hija sobre lo que había pasado en la tienda.


  —Le ruego, don Críspulo, que no falte a mi hija.


  —¿Cómo llama usted a una ladrona?


  La voz aflautada del tendero exasperaba a Marta, que iba a contestarle cuando vio salir de la trastienda al hijo de don Críspulo vestido con su uniforme de guardia, arrogante, altivo y con una mueca desdeñosa. Un silencio incómodo recorrió el ambiente.


  —Mi hija no ha robado nada —añadió fijando sus ojos en el viejo tendero—. Está usted muy equivocado si piensa…


  —Ah, no, señora, no —interrumpió vehemente—, cómo se explica entonces que falten doscientos duros de la mesa de mi oficina, y que su hija, al ser pillada in fraganti por mi hijo, que llegó en bendita hora, haya salido haciendo fu como el gato, abandonando su puesto de trabajo e incluso sus cosas.


  Marta miró al hijo de don Críspulo, que se mantenía tras el mostrador en la misma actitud pasiva y despectiva con la que había salido; comprendió la jugada que había urdido aquel rufián, sobreprotegido por un padre que solo veía por sus ojos. Juanito Batiente Celdrán se había quedado viudo durante la guerra, no tenía hijos y hasta hacía unos años había ayudado a su padre en la tienda; sin embargo, ahora se paseaba fanfarrón por las calles de Madrid vestido de guardia urbano, cuerpo al que había accedido gracias a que su tío, el hermano de su difunta madre, formaba parte del tribunal de las oposiciones. Vivía con el padre, al que robaba cuando quería sin que se enterase de nada; era bebedor y le gustaba el juego, y solía utilizar el uniforme y la placa para extorsionar a los ciudadanos más indefensos con multas por infracciones supuestas o exageradas o simplemente inventadas en un código que solo él conocía. El pronto pago les evitaba a los infelices terminar con sus huesos en el calabozo y los más incautos le entregaban lo que llevaban para evitarse problemas, como definía él a las consecuencias de su falta de desembolso efectivo de la sanción. Su aspecto resultaba desagradable a los ojos de Marta: alto, fuerte y en exceso corpulento, le recordaba a Boris Karloff en la película de Frankenstein: la cabeza grande, los párpados caídos bajo la frente ancha y rotunda que no ocultaba la mirada hosca y aviesa. A pesar de que lucía el uniforme como si fuera un arma de autoridad, lo llevaba mal planchado y poco aseado y desprendía un tufillo a naftalina y a colonia rancia.


  —No es eso lo que mi hija me ha contado —replicó Marta, intentando mantenerse digna—. Ella me ha dicho que su hijo Juan la ha molestado.


  Don Críspulo abrió tanto sus pequeños ojillos que parecía que le iban a saltar de las órbitas. Miró a su hijo y luego a Marta, como absorto, abducido por una indignación que le quemaba por dentro y que parecía a punto de estallar en cualquier momento. Abrió la boca y volvió a cerrarla. Movía la cabeza y los brazos como si no le salieran las palabras de la boca hasta que por fin consiguió hablar.


  —Que mi hijo…, que le ha dicho esa marrullera que mi hijo le ha…, pero ¡santo Dios! Esto me pasa por meter mujeres en mi tienda. Esto es de juzgado de guardia… Que mi chico le ha molestado…, mi chico… Usted no sabe con quién está hablando, señora, esta es una casa decente, y mi hijo es un hombre íntegro. Él fue quien la pilló metiendo la mano en el cajón y le exijo que devuelva inmediatamente el dinero que se ha llevado o llamo ahora mismo a la policía y se va a enterar su hija de lo que vale un peine.


  Marta intentaba mantener la compostura, pero sabía que tenía muy pocas posibilidades de que se supiera la verdad y de que don Críspulo admitiera la culpa de su adorado hijo.


  —Mi hija no se ha llevado nada de su cajón. Su hijo Juan la molestó y ella salió corriendo. Eso fue lo que pasó.


  —Juanito, llama a la policía. Vamos a poner una denuncia contra esta…, gentuza, eso es lo que son, gentuza, si ya se los veía venir, de tal palo…


  —No le consiento que ofenda a mi familia…


  —¿Usted no me va a consentir a mí…? Juan, llama a la policía, que este asunto lo vamos a aclarar de inmediato, y si tienen que ir todos a la cárcel, pues todos a la cárcel, la niña y los padres.


  Se giró hacia su hijo para apremiarle a que fuera al teléfono, estaba nervioso, fuera de sí, en contraste con Juanito Batiente, que permanecía inmóvil, mordisqueando un palillo entre los dientes, como si las palabras y el enfado de su padre no le importasen nada, mirando fijamente a Marta, observando su reacción, sus intentos de mantener una dignidad difícil de sostener por aquellos a quienes la fortuna y el dinero dieron un día la espalda olvidándose de ellos.


  —Espere, padre, arreglemos esto de otra manera.


  —No hay nada que arreglar —agregó Marta exasperada—, mi hija no se ha llevado ni una peseta de su tienda y usted lo sabe —habló dirigiéndose al hijo—. Vengo a recoger su abrigo y su bolso, y a decirle que no volverá más por aquí.


  —¿Y usted cree que yo me voy a quedar con los brazos cruzados mientras que su hija me roba en mi propia casa? —replicó el viejo.


  —Que le cuente su hijo la verdad. Eso es lo que tiene que hacer. Le pido por favor que me entregue las cosas de mi hija y liquide su cuenta, porque no volverá a poner un pie en esta tienda.


  Don Críspulo estaba fuera de sí; encorvado y menudo, se irguió y, bufando como un animal enjaulado, se fue directamente al final del largo mostrador de madera donde estaba el teléfono colgado en la pared, ante la mirada impasible de su hijo y la expectación de Marta, intranquila porque sabía que ante una denuncia tenía todas las de perder, y además de haber perdido el trabajo, Elena podría tener problemas con la acusación de robo.


  —Si tú no llamas a la policía, lo haré yo —refunfuñaba enfadado—, no voy a consentir que me tomen el pelo en mi propia casa. Si ya lo decía tu santa madre: no metas mujeres en la tienda, que no traen nada bueno, las mujeres en la casa, que es donde han de estar, en casa y con la pata quebrada y bien controladas, las jóvenes y las viejas, todas bien sujetas para evitar que se líen la manta a la cabeza.


  Con esta retahíla alcanzó el auricular y lo descolgó. Juan miró a Marta con gesto artero; se dirigió hacia su padre, que estaba de espaldas a él, le quitó el teléfono de la oreja y lo colgó. Don Críspulo se volvió boquiabierto.


  —Padre —le dijo sin dejarle hablar—, deje que este asunto lo resuelva yo a mi manera.


  —Pero…


  —Déjelo estar, padre, yo me ocupo —sentenció con autoridad.


  —Está bien, si lo vas a resolver tú… Pero que no aparezca por aquí.


  —¿Y el dinero del mes? —preguntó Marta deseando salir de aquel antro con olor a pies y piel ajada—. Le debe medio mes y todas las horas de más que se ha quedado para Reyes.


  —Está usted buena si se cree que le voy a pagar yo ni una sola peseta a su hija de usted.


  Mientras hablaba el padre, el hijo había entrado en la trastienda y salía con el abrigo y el bolso de Elena en la mano. Se dirigió hacia Marta, que no se había movido del umbral de la puerta, y se los entregó.


  —Ya arreglaré yo cuentas con su hija —dijo hablando en voz baja para que no le oyera el padre.


  —Pero… —Marta balbuceó sujetando entre sus manos las cosas de Elena.


  —Y ahora márchese si no quiere enfadar más a mi padre. —La cogió del brazo y la impelió hacia la puerta sin ningún miramiento—. Márchese he dicho.


  Marta apretó el abrigo y el bolso y se dio la vuelta dispuesta a marcharse.


  —Dígale a su hija que tendrá noticias mías.


  Esto lo dijo en voz alta, para que don Críspulo pudiera escucharlo. Marta se giró para mirarlo unos segundos, en silencio, abrió la puerta y se marchó.


  Pasó por la tienda de comestibles y vio a Elena a punto de ser atendida por el dependiente. Le contó que el sueldo de enero estaba perdido y que era mejor no remover la historia porque podía traerle más problemas. Elena, compungida por la situación, creyéndose culpable del percance, le aseguró que encontraría otro trabajo. Su madre se mantuvo callada, pensativa. Cuando les tocó el turno pidieron medio kilo de patatas, medio de habas verdes, cien gramos de azúcar terciada, media docena de sardinas y tres cuartos de chicharrones, un cuarto de litro de aceite, además de una pastilla de jabón de sebo. Cuando pagaron, después de entregar los cupones y sellar las cartillas, les quedaba una peseta con cincuenta.


  —Ve tú a la cola del carbón —le dijo Marta a su hija—, a ver si el señor Enrique está de buen humor y te da un saquito por estos reales. Yo me voy a casa a preparar la comida. Y no le digas nada a tu padre, ya veré cómo le cuento lo tuyo. Déjame a mí. —Suspiró y se alejó hablando para sus adentros, sin dejar de mover la cabeza—. Demasiadas cosas para un solo día, veremos a ver cómo se toma todo esto.
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  Antonio Montejano tosió de manera compulsiva y dolorosa. Se puso el pañuelo sobre la boca y con mucho esfuerzo consiguió controlar el acceso de tos. Rafael entró en ese momento y, al verle, se acercó hasta él.


  —¿Por qué no te vas a casa? Tienes fiebre. Deberías estar en la cama.


  —Estoy bien —contestó Antonio sin apenas mirarlo.


  —Me ha dicho Eutimio que esta tarde tendrá todo el tratamiento de penicilina. Me ha costado un ojo de la cara, pero te vas a curar.


  Antonio alzó los ojos. De nuevo la tos se adueñó de su garganta y las convulsiones le obligaron a encogerse sobre sí mismo, como si estuviera sujetando su cuerpo para que no estallara por dentro.


  —Vete a casa, Antonio, hazme caso. Aquí no haces nada.


  —No quiero ir a casa, allí arriba hace frío, ¿sabes? Y no tengo con qué calentarme hasta que Marta no compre algo de carbón.


  Rafael no quiso insistir, sabía que era cierto lo que decía, incluso a él le costaba subir a aquel piso frío y lóbrego, no solo porque verlo le causaba un problema de conciencia, sino porque era un lugar feo y húmedo, incómodo siquiera para mantener una conversación. Quiso cambiar de tema.


  —¿Sabes algo de Marta? Me ha dicho Virtudes que hoy tenía una entrevista de trabajo en el hotel Palace.


  Los ojos de Antonio se alzaron y se clavaron ásperos en los de Rafael, completamente ajeno a su ignorancia sobre el asunto. Incluso la tos se detuvo ante el pasmo y la rabia de entender por fin el aspecto de su esposa aquella mañana.


  —A ver si hay suerte y se coloca —añadió Rafael, inocente del efecto que sus palabras estaban provocando—. Os vendría bien otro sueldo.


  —Mi mujer no tiene necesidad de salir a trabajar a ninguna parte, todavía soy capaz de mantener mi casa.


  Rafael percibió que había tocado una tecla incorrecta y, sobre todo, molesta.


  —Si yo estoy de acuerdo contigo, Antonio, qué me vas a decir a mí. Pero tal y como estáis, tienes que reconocer que otro sueldo no os vendría mal…


  —Bien sabes tú por qué estamos así.


  La voz seca y cortante replegó cualquier amago de sonrisa por parte de Rafael, que, molesto, intentó controlarse y comprender la actitud de Antonio; antes de darse la vuelta para irse hacia su despacho, le dijo:


  —En cuanto tenga la penicilina, te la subiré.


  Se dio la vuelta y se alejó despacio, pero antes de que hubiera dado tres pasos la voz potente de Antonio se alzó a su espalda paralizándolo como si un resorte le hubiera desconectado su cerebro para continuar andando.


  —¡No quiero tu penicilina! ¡No quiero nada de ti! ¡Me asquea tu maldita generosidad!


  Rafael acertó a girarse para ver su rostro encendido, febril de enfermedad y de rabia, vidriosos los ojos en el afán de contener la impotencia de controlar su vida, una vida que se le iba de las manos. Antonio se levantó y se marchó dando un portazo; después quedó un silencio hueco, pesado y vergonzante. Rafael miró a un lado y otro. Sus ojos se cruzaron con Eutimio Granados, que desde el otro lado de la estancia lo miraba serio y prudente.


  —Eutimio, ven a mi despacho.


  Fue lo único que dijo Rafael Figueroa antes de abandonar el salón ante las miradas atónitas de los oficiales y de algunos clientes que, a la espera de su turno, no se movieron hasta que el señor notario se marchó de la estancia.


  Eutimio Granados encontró la puerta abierta. Entró en el despacho y cerró. Rafael Figueroa contaba dinero colocándolo encima de la mesa. En cuanto le vio empezó a hablarle irritado, imprimiendo vehemencia a sus palabras y a sus movimientos.


  —Esta tarde quiero aquí esa maldita penicilina. ¿Me has oído? No quiero más excusas, si te tienes que ir hasta Gibraltar a por ella, te vas. Pero la quiero aquí ya. ¿Me has entendido?


  Eutimio lo miró sin decir nada. Esperó a que terminase de contar los billetes, vio cómo los metía en un sobre y cuando se lo tendió, lo cogió y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Ten cuidado. Es mucha cantidad, una cantidad indecente. Tú eres el responsable de ese dinero y de la penicilina.


  —Hace demasiado por él, don Rafael. No lo merece.


  La mirada de Rafael fue de tal desprecio que el oficial se sintió incómodo.


  —Nadie te ha pedido tu opinión. Dedícate a lo tuyo y no metas las narices donde no te llaman, Eutimio. Tú y yo sabemos que esto para ti es un negocio. Cumple con ello y deja que yo cumpla con lo mío.


  —No quería…


  —Hay trabajo que hacer —dijo tajante, para centrar de inmediato su atención en unos documentos que tenía sobre la mesa—. Esta tarde no me moveré de casa a la espera de tu llamada. —Solo entonces levantó de nuevo los ojos para mirarle con fijeza—. Y procura no fallarme, porque esta vez te vas a la calle.


  Eutimio Granados salió sintiendo el rechinar de sus dientes por la rabia contenida. ¿Cómo se atrevía a tratarlo de ese modo? Aquella actitud no iba a quedar así, no lo iba a consentir, sabía demasiado sobre él y sus circunstancias como para bajarlo del pedestal en el que parecía encontrarse respecto del mundo que lo rodeaba, pero ese pedestal tenía la base de barro y ese barro cada vez estaba más blando, más débil y tenía en su mano la posibilidad de apuntalarlo o dejarlo caer para hundirlo en el fango.


  A lo largo de los años al servicio de Rafael Figueroa, Eutimio Granados había sabido ser agradecido a su confianza, pero de la misma manera, el leal tagarote era vengativo por naturaleza, partidario por tanto de que los agravios debían ser siempre resarcidos de una forma u otra, y esta vez Rafael Figueroa, al amenazarle con echarle por hacer un servicio en el que era él quien se la jugaba exponiéndose a un peligro inmediato, había traspasado unos límites que no estaba dispuesto a consentir.
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  La mañana había clareado con un tibio sol de invierno que asomaba entre las nubes grises dejando al descubierto un cielo azul intenso. La calle bullía ruidosa, comercios y tiendas abiertas, cafés, bares, gentes y coches pululando ruidosos en un latido de vida constante. En una de las esquinas de la plaza de Antón Martín, un hombre tocaba el violín con un sorprendente virtuosismo, en concreto La Campanella, de Paganini, extendidas sus alegres notas por el aire de la calle como una cálida brisa serena. Elena se detuvo a escucharlo extasiada por la hermosa melodía, sublimada en aquel entorno urbano tan impropio para aquella música. Aún le escocían los ojos de tanto llanto, pero el frescor de la brisa en la cara y, sobre todo, el apoyo recibido de su madre para dejar la dichosa zapatería de don Críspulo le habían hecho recuperar la calma.


  Dejó en el suelo el cenacho del cisco; había conseguido que el señor Enrique le vendiera a cuenta cuatro kilos de carbón. Enrique era el dueño de Carbones el Blanquito, una carbonería abierta en la misma esquina de la calle de Atocha desde hacía más de veinte años; a Marta y a Elena les fiaba siempre porque —según decía el señor Enrique— conocía muy bien quién era de fiar, y la familia Montejano lo era.


  Enrique, al que todo el mundo llamaba Carbonero, apenas sabía escribir lo que le había enseñado un cura mientras estuvo preso en la guerra y solía confundir con cierta facilidad los puntos con ceros, así que de las cuentas se encargaba su mujer, Severiana; en un cuaderno de tapas de hule y hojas tiznadas apuntaba el nombre, los kilos servidos, la fecha y lo que se dejaba a deber con un lapicero negro y trazos pueriles y retorcidos. Elena, como era habitual, se había disculpado una y otra vez por no poder pagar la totalidad de la deuda, pero el matrimonio —asimismo de forma habitual— le quitó importancia a la acumulación de la misma. Con la peseta con cincuenta que le había dado su madre y cincuenta céntimos más que tenía en su bolso, pudo saldar una ínfima parte de la cuenta pendiente, así que la hoja de los Montejano se mantenía con una larga lista de kilos, fechas y pesetas pendientes de pagar a la carbonería de Enrique y Severiana.


  La sonoridad envolvente que emanaba del violín atrapó a Elena, abducida por las agudas vibraciones de sus cuerdas, en la dulzura de la reverberación de los sonidos y la armonía de su ritmo. El hombre que tocaba era joven, debía de rondar los veinticinco años; delgado, de piel muy blanca y pelo moreno con un largo flequillo que le caía sobre la frente cubriéndole en parte los ojos, que mantenía cerrados, concentrado en la música exhalada de aquel pequeño instrumento sujeto a su hombro con la suave presión de la barbilla. Era hermoso escucharlo, pero más extraordinario era observar su arrobo al deslizar el arco una y otra vez sobre las finas cuerdas arrancando melodías increíbles, meneando el brazo con brío y grácil suavidad, acompañando el movimiento con su cuerpo entero, como si el violín formara un todo con el violinista. Su rostro emanaba la felicidad que solo puede sentirse en lo más interno del alma, un semblante sereno y ajeno al ruido de los menestrales urbanos que le rodeaban sin apenas rozarle.


  A Elena le pareció que tenía el aspecto de un dios griego: entre pulcro e intelectual pobre, con una chaqueta de mangas tazadas y unos pantalones algo más claros; sus zapatos tenían la piel ajada pero se mostraban limpios, bien pulidos y lustrados de betún. Había puesto su sombrero negro de fieltro sobre la acera, dispuesto a recibir la voluntad del público en aquel concierto callejero. Cuando terminó, Elena lo aplaudió con entusiasmo; el violinista le sonrió agradecido por el reconocimiento, se inclinó un poco y se tocó la frente como si se hubiera quitado el sombrero, tan distinguido y sutil que ella no pudo evitar conmoverse con un ardor en sus mejillas; esquivó un instante sus ojos mientras el violinista agradecía a un hombre mayor los céntimos arrojados al interior del gorro. Como Elena no tenía ni una moneda que echarle, le dio vergüenza quedarse a escuchar otra pieza, que ya se disponía a entonar, y se alejó unos pasos sin dejar de mirarlo, mientras él iniciaba el proceso de fusión con el instrumento sobre su cuello; pero antes de dejar que el arco rozase las cuerdas, la miró y le sonrió a ella, solo a ella, y ella lo notó y volvió a ruborizarse, y echó a andar de vuelta a casa; y entonces, como si la llamase con un sutil lamento por su marcha, los acordes dulces y suaves de la Serenata de Schubert tomaron la calle como un ejército invisible de sublimidad y templanza; aquella pieza era una de sus favoritas; de niña se la había oído tocar a su madre al piano y recordaba que, en ocasiones, la sentaba a su lado en el taburete ancho, rectangular y sin respaldo para que con sus ingenuos dedos infantiles la acompañase torpemente en la ejecución.


  Una profunda y sobrecogedora emoción le encogió el corazón. Sin llegar a detenerse, se volvió hacia él y vio que la seguía con su mirada a pesar de la unión con el violín ya producida; ella sonrió y anduvo despacio para evitar alejarse de esa cadencia tan sublime que se le erizaba la piel. Luego el chico cerró los ojos y se entregó por completo al arrullo de su violín, vencido a su reclamo. Mientras se alejaba lentamente, Elena recordó aquellos viejos discos que su madre, con verdadero arrobo, escuchaba una y otra vez en el gramófono; los deberes del colegio realizados en la mesa del salón con aquella música de fondo, las miradas furtivas a su madre, el rostro concentrado, ensimismada, cerrados los ojos como aquel violinista callejero para no perder ni una nota de la polifonía, atrapada en un intenso embeleso, sintiendo la música en toda su alma y con todo su cuerpo. Era todo tan hermoso entonces, había cambiado tanto su vida… Caminaba distraída en los recuerdos dejando atrás la grata melodía, cada vez más lejana. De repente notó que alguien le cogía del brazo y de inmediato vio la cara sonriente de Basilio Figueroa pegada a ella. La propulsó con brusquedad forzándola a acelerar el paso.


  —Vaya, vaya, Elenita, qué hace esta hermosura por aquí. ¿No tenías que estar trabajando?


  Elena se soltó con gesto enfadado, pero no se detuvieron, continuaron caminando.


  —Eres un tonto. Me has asustado.


  —¿Sí? —preguntó con una risa estúpida—. Lo siento, no era esa mi intención.


  —Déjame en paz, Basilio, tengo prisa.


  —Ah, no, de eso nada. Esta vez no te dejo escapar. Te invito a una cerveza.


  —Yo no bebo cerveza.


  —Un vino entonces.


  Ella le miró entre el fastidio y la extrañeza.


  —Sabes que no bebo alcohol, y tú deberías hacer lo mismo, últimamente abusas demasiado, ¿no crees?


  —¿Me vas a decir tú de lo que tengo o no tengo que abusar? Vaya con la mosquita muerta.


  —¿Por qué me llamas mosquita muerta? —replicó incómoda.


  —Tienes razón, ¿por qué te llamo mosquita muerta si eres más lista de lo que nunca me podría imaginar?


  Ella lo miró sin detenerse, con paso rápido. Siempre había pensado que Basilio era muy guapo, se parecía mucho a su padre (de hecho, la única que no era muy agraciada era Julita porque había salido a su madre), y a pesar de que mantenía un atractivo innato, aquel día le notó algo demacrado y con ojeras.


  —Se ve que has dormido poco —le dijo con cándido retintín—. Tienes mala cara.


  Basilio se aproximó al oído para hablarle en un susurro y con una actitud de salaz confidencia.


  —Todos los males se me quitarían si pudiera dormirme sobre ti.


  Elena se detuvo en seco. Él se quedó frente a ella, las manos en los bolsillos de la gabardina de color claro sin abrochar que dejaba ver un traje gris oscuro impecable, camisa blanca y corbata azul y verde con el nudo algo caído; el sombrero calado con el ala casi rozando sus ojos verdes, rasgados, de mirada profunda y embaucadora. Un auténtico encantador de serpientes.


  —No me gustan estas bromas, Basilio. Lo del otro día en la escalera te lo pasé porque estabas borracho…


  —No estaba borracho, Elenita, sabía perfectamente lo que quería. —Levantó la vista y miró hacia un lado—. Entremos aquí, quiero invitarte.


  —Te he dicho que tengo prisa…


  —Y yo te he dicho que quiero invitarte. Tenemos cosas interesantes que hablar tú y yo.


  —Yo no tengo nada que hablar contigo.


  Basilio la cogió del brazo y la arrastró mientras le hablaba de nuevo al oído.


  —Sí, Elena, tengo mucho interés en saber si acostumbras a ir a menudo a casa de mi gran amiga doña Celia.


  Elena, alarmada, intentó detenerse, pero Basilio no la dejó, impeliéndola hacia el interior de una tasca. Dentro había una mezcla de olor a vino y odre rancio, a tabaco y sudor. Hombres acodados en la barra, solos o en grupo reducido, bebiendo vino y cerveza en vasos pequeños de cristal; sus miradas se clavaron en la pareja recién llegada, no habituales de aquel lugar tabernario, mientras Basilio arrastraba a su acompañante al fondo del local, alargado y oscuro como un túnel, hasta llegar a una mesa apartada de la barra desde donde nadie pudiera oírlos, y la obligó a sentarse en un pequeño taburete de madera.


  Estaba espantada y confusa preguntándose cómo podía haberse enterado de aquella infortunada visita. Se le hizo un nudo en la garganta, no tenía ni idea de cómo explicarle que había ido a esa casa acompañando a su hermana Julia y a su novio.


  Una vez acomodados, Basilio se quitó el sombrero y lo dejó sobre la mesa. Elena no soltó ni el bolso (recuperado por su madre de la zapatería de don Críspulo) ni el cenacho del carbón, encogida y asustada.


  Un camarero gordo y de aspecto craso y sucio se acercó y Basilio pidió dos tintos. Cuando se alejó, la miró fijamente, pero ella tenía los ojos clavados en la mesa, incapaz de alzarlos, temerosa de encontrarse con su mirada inquisitiva y acusadora.


  —Bueno, estoy esperando. Cuéntame, ¿cuántas veces acudes a esa casa, Elena?


  Ella le miró un instante, luego echó la vista a su alrededor, con el miedo de que todos notaran la vergüenza que le estaba quemando por dentro.


  —Yo… Basilio, yo no…, no creas que yo…


  —Yo no creo nada —la interrumpió Basilio—, a mí me parece muy bien que te acuestes con san Roque si eso te gusta, pero comprenderás que me interesa mucho saber por qué, con todos los hombres disponibles que tienes, y yo me ofrezco el primero, te llevas a la cama al tonto de Dionisio. No sé qué pensaría mi hermanita de esto, ¿o es que las amigas os hacéis este tipo de favores?


  Se le cortó la respiración y entonces sí levantó el rostro y, con los ojos muy abiertos, se los clavó a Basilio, atónita, horrorizada de lo que estaba escuchando. Abrió la boca y la volvió a cerrar, incapaz de articular palabra; qué iba a decir; qué podía decir.


  —Vamos, nena, no pasa nada. No le voy a ir con el cuento a nadie. No te preocupes. Somos amigos, ¿no?


  En ese momento el camarero se acercó con los dos vasos de vino. Basilio cogió el suyo y lo alzó para brindar.


  —Brindemos por nosotros, por ti y por mí —dijo con una sonrisa socarrona.


  Elena, aturdida, dejó el cenacho del carbón en el suelo y cogió el vaso con el convencimiento de que todo iba a quedar en un susto, que Basilio no iba a sonsacarle más información y no tendría que mentir o, peor aún, decir la verdad de la razón de la visita a casa de doña Celia. Los vasos chocaron y Basilio bebió de un trago el líquido escarlata. Elena se lo llevó a los labios sin apenas probarlo; sin embargo, Basilio la empujó con su mano para que lo bebiera todo. Dio un trago y puso cara de asco.


  —Vamos, vamos, Elena, cuando se brinda hay que beber; si no lo haces, se malogra aquello por lo que has alzado la copa, y tú no querrás eso.


  No le quedó más remedio que apurar el vaso. Sintió cómo le pasaba el vino por la garganta, su sabor recio y acre hasta caer en su estómago como si fuera un ácido corrosivo y pesado. Hizo una mueca de repugnancia y lo dejó en la mesa; solo entonces volvió a mirarlo con fijeza, como si intentase encontrar las respuestas que buscaba en el fondo de aquellos ojos verdes, insondables como un frondoso bosque.


  —Basilio, ¿cómo sabes…?


  —Te vi, Elenita, primero saliste tú, como debe ser; la señora Celia lo tiene muy bien organizado, todo discreción; y luego… —Abrió las manos y rio—: ¡Sorpresa!, me topé con el tonto de Dionisio en la escalera.


  —Pero… no pensarás que yo…


  —Ante las evidencias yo no pienso. Me imagino que mi hermanita no estará al corriente de este asunto.


  Elena no supo qué decir. Cómo contar que era Julia quien se había citado con su novio. Si se enteraba, era capaz de matarla a palos, y si no lo hacía él, lo haría su padre; no podía delatarla para protegerse ella, tenía que salvar la situación de otra manera.


  —¿Se lo vas a decir? —preguntó ella con la voz tan tenue que apenas le llegó al oído de Basilio, que, sin embargo, lo entendió perfectamente; sus labios se abrieron en una risa satisfecha, se volvió y llamó al camarero pidiéndole otros dos tintos—. Yo no quiero más, Basilio, no puedo…


  El hijo de Figueroa se acercó hacia ella apoyando los brazos en la mesa y echando el cuerpo hacia delante.


  —Verás, Elena, ahora vamos a brindar por este secreto que es tuyo y mío, bueno, y del tonto de Dionisio… —La miró extrañado y fruncido el ceño—. Dime una cosa… ¿Qué coño has visto en ese? Puedo entenderlo de mi hermana, que es más fea que Picio, pero tú…, tú, Elena, si eres un bombón. ¿Adónde vas con ese?


  Calló de nuevo porque llegó el camarero, que dejó sobre la mesa otros dos vasos de vino tinto.


  —Basilio —habló Elena intentando controlar una situación que se le escapaba—, yo no he tenido nada con Dionisio, no es lo que tú piensas. No hay nada, yo no podría…


  —Dime solo una cosa…, pura curiosidad. ¿Habéis llegado hasta el final? —La pregunta la cogió tan desprevenida que se quedó boquiabierta un rato. Ante su silencio, el hijo del notario continuó con una mueca sorprendida—: No me digas que todavía no…, ¿todavía eres virgen?


  Cuando consiguió recuperarse de las palabras de Basilio, Elena se irguió y frunció el ceño.


  —¡Eres un grosero, Basilio! ¡Me estás ofendiendo! ¿Quién te has creído tú que soy?


  —Ya veo que lo eres —agregó como si se hubiera llevado una decepción—. Lo que yo te diga…, este tío es un lila de aúpa. —Consciente del efecto que estaba haciendo sobre ella, decidió pasar a la acción de algo que tenía en mente desde que la había visto salir de aquella casa—. Te voy a proponer una cosa, Elenita: yo no digo una palabra de tus andanzas en una casa de citas, y tú me haces el favor de acompañarme una tarde a Chicote.


  —¿Yo? ¿A Chicote? ¿Y qué voy a hacer yo allí?


  —Tomarte una copa conmigo.


  Elena tragó saliva, si solo era eso, no pedía demasiado. Se tomaría la copa con Basilio y ya está. La cosa se quedaría en un susto. Basilio no era malo, se habían criado juntos, no le haría la jugada de contarlo; le corrió un escalofrío por la espalda solo de pensar que su padre se enterase de que había estado en esa casa. No volvería a salir a la calle en la vida, y con la connivencia de don Próculo, no descartaría recluirla en un convento de clausura. Menudo era su padre para esas cosas.


  —Está bien. Iré a Chicote y me tomaré una copa contigo.


  —Buena chica.


  —Pero tú no le dices a nadie que me viste salir de allí… A nadie, ¿de acuerdo?


  —Mi boca está sellada.


  —Me fío de ti…


  —Brindemos otra vez. ¡Por nosotros…, y por nuestro secreto!


  Elena cogió el vaso y bebió un trago y después otro, hasta apurarlo por la insistencia de Basilio.


  —Tengo que irme. —Se levantó y se sintió mareada y con ardor de estómago.


  —Te acompaño a casa.


  —No…, no te molestes.


  —No es molestia. Estoy convencido de que tú y yo vamos a hacer grandes cosas juntos.
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  Antonio subió pesadamente las escaleras, con el cuerpo de nuevo dolorido, los efectos de la penicilina estaban remitiendo ante la falta de continuidad en el tratamiento: la fiebre subía de nuevo, había vuelto la sensación de pesadez y la cabeza parecía que iba a estallarle. Respiraba con dificultad cuando llegó a la puerta; al entrar, vio a Marta sacando del cenacho las cosas que había comprado.


  —Subes muy pronto —dijo ella extrañada cuando le vio—. ¿Te encuentras bien?


  Él no dijo nada. Su gesto arisco y huraño lo decía todo y todo lo callaba. La miró un instante como si quisiera leer en sus ojos lo que no le había dicho y que todos menos él parecían conocer. Se dirigió a su alcoba, se quitó los zapatos apretando con la puntera por la parte del talón: primero el izquierdo, que cayó pesadamente sobre el suelo de baldosa desgastada, luego el otro. Se dejó caer de lado sobre la almohada, agotado, contraído con los brazos cruzados sobre su regazo, respirando a bocanadas como si hubiera subido corriendo y le faltase el resuello. Marta se acercó y quiso taparlo con una manta que había a los pies de la cama, pero cuando la estaba colocando él la cogió con brusquedad de la muñeca y sus ojos encendidos se clavaron en ella.


  —¿Cuándo piensas decirme adónde has ido esta mañana?


  Marta se mantuvo un instante en silencio hasta que sintió que aflojaba la fuerza de la mano; se sentó en el borde de la cama, a su lado, colocando la manta sobre el pecho de su marido, sin llegar a mirarlo, pero sintiendo sus ojos inquisitivos. Suspiró antes de hablar.


  —He estado en el hotel Palace; en una entrevista de trabajo que me consiguió Próculo.


  —¿Y cuándo pensabas decírmelo? —Estaba enojado y no lo disimulaba.


  —Primero quería saber de qué se trataba. Próculo no me dijo nada sobre el trabajo, solo que pedían que supiera idiomas. Ni él lo tenía claro, me dijo que fuera a ver.


  —Soy tu marido, Marta, ¿es que te has olvidado de eso? ¿Te parece agradable que todo el mundo sepa lo que hace mi mujer menos yo?


  —Pero si no lo sabe nadie, Antonio… Bueno…, Virtudes, porque Próculo lo dijo delante de ella, y doña Fermina, porque Juana me ha peinado…


  Antonio se incorporó tan bruscamente que la asustó y a punto estuvo de caer de la cama. Su piel desprendía la calentura de la enfermedad y sus ojos febriles la ira irracional que le embargaba y le quemaba por dentro. Sentía que las cosas se le escapaban, que no era capaz de manejar el rumbo de su vida. Temía perder las riendas de su autoridad sobre su mujer y su hija.


  —No voy a consentir que mi mujer trabaje para nadie. Me valgo yo solo para sacar a mi familia adelante.


  —Estás enfermo, Antonio. Si sigues así, te vas a morir, y entonces qué.


  —Tu lugar está aquí, en tu casa, cuidando de mí y de Elena. Yo seré quien os mantenga aunque tenga que salir a rastras.


  —En esta casa me asfixio —se lamentó Marta entre el balbuceo y la súplica—, no hay nada que hacer. Es todo feo y oscuro. No me gusta esta vida. No puedes culparme por querer cambiarla.


  Hubo un largo silencio. Antonio relajó la postura y, sin mirarla, con los ojos clavados en un vacío de desesperanza, le dijo con voz queda:


  —Saldremos de esta, Marta, confía en mí, por favor… No empeores las cosas.


  —Las cosas empeoran sin que yo haga nada —calló un instante tomando aire, como si le faltase para continuar—. Elena no irá más a la zapatería.


  Antonio resopló levemente, como si estuviera muy cansado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con un hilo de voz.


  —Nada, no ha pasado nada, que don Críspulo la hace trabajar hasta muy tarde por cuatro perras y que no quiero que venga todos los días a las tantas porque este hombre se empeñe… Un día vamos a tener un disgusto… —Cerró la boca para no seguir hablando.


  Antonio puso el brazo bajo su cabeza; miró un instante a Marta para luego dirigir sus ojos al techo desconchado y turbio por los ronchones de las humedades, manteniendo un silencio inquietante.


  —Deja que lo intente, Antonio, es para una temporada corta, se trata de asistir a una señora extranjera, cliente habitual del hotel, va a hacer unos negocios en Madrid y quiere alguien con idiomas que la acompañe.


  Su marido la miró ceñudo.


  —No voy a consentir que mi esposa sirva de acompañante a una vieja rica y excéntrica; olvídate de ello.


  —Yo no sé si es vieja ni excéntrica, pero rica debe de serlo, porque por lo que sé da buenas propinas.


  —¿Y por una buena propina eres capaz de dejarme en evidencia? —Antonio estaba irritado y una profunda amargura, además de la enfermedad, le consumía por dentro.


  —No he querido decir eso, tan solo que puede ser muy generosa en el sueldo…


  —¡He dicho que no! —sentenció alzando la voz y levantando la mano amenazante; la mantuvo un instante en el aire, en silencio, mirándola iracundo, hasta que la bajó despacio y posó el brazo sobre la cara, ocultándose de ella y cerrando los ojos para hacerlo de sí mismo; tragó saliva con dificultad porque notaba dolor al hacerlo y tomó aire hinchando el pecho baldado; desde su refugio habló despacio—: Mañana iré al sindicato a ver si consigo un trabajo mejor pagado. Algo saldrá, tiene que salir algo mejor, confía en mí.


  —Tienes fiebre —balbució lánguida Marta—, nadie te dará trabajo así.


  —Rafael me ha dicho que hoy tendré la penicilina.


  —Siempre Rafael…


  Antonio retiró el brazo del rostro y la miró.


  —Te aseguro que le voy a devolver hasta la última peseta de lo que se gaste en esa puta medicina. Voy a curarme y trabajaré hasta deslomarme para que mi mujer no tenga que hacer de dama de compañía de ninguna rica, y pagaré todos los favores con los que Rafael Figueroa compra mi amistad.


  De nuevo la sensación de un vacío silencioso por unas palabras dichas con rabia fruto de la impotencia de no poder cambiar las cosas.


  —¿Y qué pasa con Elena? —preguntó Marta al cabo de un rato—. ¿Vas a dejar que al menos ella busque un empleo? ¿O prefieres que nos quedamos aquí las dos mano sobre mano mientras tú te matas buscando por ahí algo mejor que lo que te da tu amigo Rafael?


  Antonio se quedó pensativo, con la vista en el techo, algo más relajado.


  —Voy a aceptar la propuesta de matrimonio de Mauricio Canales.


  —¿Estás seguro?


  —Será un buen partido para Elena —añadió como si hablase para él, valorativo.


  —Es tan joven…


  —Tú a su edad ya estabas casada conmigo.


  —Pero yo estaba enamorada.


  Él la miró con fijeza advirtiendo el pasado en la palabra, dudando si también era pasado el sentimiento. No quiso preguntar, por miedo a la respuesta.


  —No tenemos opción.


  —Podemos esperar…


  —Pero ¿quién te crees que la va a cortejar con la situación que tenemos? Mejor eso que nos la embauque un piernas sin oficio ni beneficio. Se trata de su futuro. Voy a casar a mi hija con un hombre que la pueda mantener como una señora.


  —¿Y el amor, Antonio? —Marta formuló la pregunta a sabiendas de cuál era la respuesta, en un intento de aplazar la idea todo lo posible, de hacerle dudar sobre la conveniencia de una decisión tan importante para Elena—. ¿Dónde quedan los sentimientos?


  —El amor es un lujo, Marta, y nosotros no podemos permitirnos lujos.


  —¿Y si ella no quiere casarse? Nadie le ha preguntado.


  —Elena hará lo que yo le diga, que para eso soy su padre…


  —Pero es su vida.


  —Hará lo que yo diga —repitió ceñudo.


  Ella le miró entristecida.


  —No te reconozco…


  Su boca se cerró porque tampoco se reconocía a ella misma; no lo quería admitir, pero en el fondo estaba de acuerdo en la decisión de su marido.


  —Con esa boda, al menos ella podrá salir de este antro y de esta vida miserable —añadió sin hacer caso del reproche de Marta.


  Se giró sobre sí mismo y le dio la espalda. Marta intentó continuar la conversación, pero él dijo que estaba cansado, que quería dormir y que le dejase en paz. No tuvo más remedio que hacerle caso. Salió del cuarto y cerró la puerta. Elena estaba en la puerta de su alcoba, los brazos cruzados sobre el regazo, su rostro reflejaba una angustia contenida por lo que había oído. Marta la miró un instante, pero enseguida desvió los ojos sin decir nada; cogió el paquete de chicharrones que estaba sobre la mesa y se metió en la cocina secando con la manga de la chaqueta el llanto que resbalaba a borbotones por las mejillas, lágrimas que arrasaban sus ojos y nublaban su visión del quehacer de la cocina, atenazada por una terrible tristeza que le presionaba el pecho.


  Antonio Montejano y Marta Ribas se casaron muy enamorados el uno del otro. A lo largo de los años, Antonio había tenido aventuras esporádicas con mujeres que no dejaron huella alguna, salvo desahogados abrazos indolentes en camas ajenas vestidas con blancas sábanas de satén. El paso del tiempo sin que llegase el tan deseado embarazo atenuó la pasión entre ellos sin llegar a distanciarlos; con el nacimiento de Elena, las cosas deberían haber mejorado necesariamente.


  Sin embargo, desde el momento en que se confirmó el estado de gravidez de Marta, Antonio reparó en que no era la misma: se había desvanecido la sonrisa de sus labios y se había apagado la ternura que siempre rebosaba en sus ojos, quedando en su lugar una mirada perdida, ausente, como si arrastrara una inmensa pesadumbre. Quiso creer (como a menudo le repetían) que todo era causa de los efectos propios de la preñez; pero las sospechas embistieron la conciencia de Antonio Montejano desde el primer instante en el que vio a la recién nacida: sus ojos tenían el reflejo del verdor de los ojos de Rafael, tan parecida a él que le costaba disimular su conmoción; la sospecha de que entre Rafael y Marta había habido algo no era nueva, venía de un tiempo atrás; lo había notado en actitudes de su amigo y en sutiles e inusuales negativas de ella para entregarse a él.


  La idea de que la niña fuera fruto y confirmación de aquel presentimiento le quemaba por dentro como una llama incandescente. Durante días, deambuló ensimismado sin apenas hablar con nadie, salía de casa muy temprano y pasaba todo el día en la tienda para regresar a casa muy tarde, con el deseo de encontrarlas dormidas, a la niña y a la madre, sumido siempre en una extraña tristeza incomprensible para todos menos para Próculo, conocedor secreto del baldón y el único que consiguió inducirle a una confidencia serena para intentar calmar su desconfianza; los dos amigos hablaron largamente, confesor y confesante; y fue el sacerdote quien le persuadió de que era mejor apartar las sospechas, hundirlas en el oscuro agujero del olvido, no sacarlas jamás a la luz, ya que de hacerlo corría el riesgo de estropearlo todo y destruir una vida casi perfecta, envidiada por muchos y difícil de repetir; le instó a regodearse en su suerte, en el amor que aún les unía a Marta y él, en la felicidad que les había llenado la vida con el nacimiento de la pequeña Elena; y Antonio aceptó el consejo del confesor y amigo, amaba a Marta con toda su alma, la idea de perderla le volvía loco y era consciente de que, si afloraban sus dudas quedando al descubierto su recelo, sería el final de su matrimonio, y no solo eso, sino también la pérdida definitiva de su amistad con Rafael Figueroa.


  Sin embargo, el olvido de una afrenta es tuerto y descuidado, y ante situaciones extremas, puede retornar inoportuno siempre; cuando Antonio tuvo ocasión, permitió que aquello que había olvidado se mostrase como un diablo se manifiesta aprovechando la oscura conciencia de la maldad y consintió que saliera del confinamiento al que lo había clausurado, relegado de su mente para no perderla; y fue incapaz de reprimir sus deseos de venganza, un desagravio ciego y sin riesgo de malograr nada por su parte, pero sí para devolver la traición; y por ello abandonó a Pedrito Figueroa en manos de la muerte, sordo a sus gritos aunque le estallaran por dentro, súplicas aterradas que se le cincelaron en el alma para siempre, intentando no pensar en nada, aferrado a Marta y a Elena, que era suya porque así la consideró desde que la cogió en sus brazos, a pesar de que, con los años, seguía manteniendo en sus ojos la perversa impronta de su gran amigo traidor, Rafael Figueroa.


  Creyó que solo entonces estarían en paz, cada uno con la traición ocultada al otro, olvidada y asumida, cada uno con el peso de su conciencia arrojado en el cajón de la confesión musitada a Próculo, que, como si de un extraño dios se tratara, todo lo sabía, de todos conocía la verdad, árbitro divino en la seguridad de su incondicional silencio, del secreto mantenido. Pero Antonio Montejano no contaba con que la venganza iba a resultar más infame que la mayor de las sospechas; traicionar era peor que ser traicionado, pero lo comprendió demasiado tarde, al ver la foto de Pedrito Figueroa muerto, arrasada su vida con un tiro en la sien, apenas vislumbrado por una mancha oscura entre su pelo, los ojos entornados con la mirada extraviada de la muerte, como si hubiera querido aferrarse a la vida hasta el último instante, tan joven, tan inocente de todo, del tiro que le segó la vida y de la vida traidora de su padre y la del amigo de su padre que le sacrificó a la muerte como frustrado desagravio.


  Capítulo 10
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  Eutimio Granados llegó a la puerta del bar Chicote cuando acababan de dar las ocho. Se había quedado una tarde fría y desapacible y los peatones caminaban por la Gran Vía con paso rápido, envueltos en las lanas de sus bufandas, cubierta la cabeza con gorros y las manos hundidas en sus recios gabanes.


  Al entrar percibió el aire tibio del interior del local, la mezcla de olores a tabaco y puro, a güisqui y coñac, alcohol combinado y servido en las copas que unos y otros aferraban desde hacía un rato. No había demasiada gente, era lunes y los lunes mucho personal se entretenía en los estrenos de los cines o de alguna función de teatro. Al final de la barra atisbó al limpia sentado en uno de los taburetes, con el cajón de madera colocado a sus pies, junto a la puerta del baño de caballeros. En una mano sostenía una copa y sujetaba un cigarrillo en la otra. Si no fuera porque llevaba una chaquetilla oscura de uniforme, habría pasado por un cliente más del local. Se acercó a él intentando esquivar a un grupo de jóvenes que armaban jaleo con cánticos y soflamas políticas, muy encendidos después de horas de debate mezclado con vino y cerveza. Uno de ellos le empujó sin querer provocándole un traspié. Con voz ronca le pidió disculpas intentando retener una risa tonta y achispada que se le escapaba sin motivo, pero Eutimio, con gesto malhumorado, le apartó de su camino de un manotazo y continuó hacia donde se encontraba Nicasio.


  Ofendido, el joven estudiante le agarró de la gabardina con la intención de encararse con él. Eutimio se giró y, antes de que el chico pudiera decir algo, le empujó con tanta fuerza que lo tiró al suelo. Se formó un barullo en torno a los dos hombres, pero el chico se puso de pie con la clara intención de irse contra su atacante asumiendo la pelea, los camareros ya se habían puesto en guardia e invitaron a los chicos a abandonar el local, lo que hicieron entre protestas, empujones, voces e insultos. Cuando salió el último, el local parecía haberse quedado vacío; únicamente una docena de hombres y dos o tres mujeres se mantenían en grupos dispersos, sentados en las mesas o acodados en la barra.


  Eutimio Granados pidió un coñac al barman.


  —¿Tienes lo mío? —preguntó tajante a Nicasio.


  —Claro. Yo siempre cumplo.


  —¿Dónde está?


  —¿Y lo mío?


  Eutimio le miró al bies. En ese momento el camarero sirvió el coñac en una copa ancha, y él la cogió, bebió el líquido de un trago y se volvió para quedar frente al limpia, que se mantenía con su cigarro rubio, a la espera.


  —Dime dónde tengo que ir a recoger esa maldita penicilina y luego te pago.


  Nicasio negó con un movimiento de cabeza.


  —Primero lo mío. Esta vez va a hacer un buen negocio, don Eutimio, no me lo va a negar.


  Eutimio sacó su cartera y le dijo al barman que le diera la cuenta de lo suyo y de lo del limpia; pagó y, cuando el camarero se alejó, le entregó con disimulo un billete doblado. Nicasio lo guardó y sacó un papel con algo escrito. Se lo entregó.


  —Esa es la dirección. Le están esperando desde hace una hora. Me han dicho que lo harán hasta las diez. ¿Lleva todo el dinero?


  Eutimio afirmó mientras miraba la dirección escrita. Luego se metió el papel en el bolsillo.


  —Es un gusto hacer negocios con usted, don Eutimio. Ya sabe dónde me tiene.


  Eutimio miró a un lado y otro.


  —¿Dónde está Padilla?


  —No ha llegado todavía. Anda con un catarro desde hace días y viene un poco más tarde.


  —¿Y Paquito?, ¿también está enfermo?


  —Paquito libra los lunes, don Eutimio. Todos tenemos derecho al descanso. ¿Quiere que le diga algo?


  —No, ya los veré mañana.


  —¿Se pasará luego por aquí?


  —No lo creo.


  El oficial de notaría se caló el sombrero y se dio la vuelta. Cuando estaba a punto de salir a la calle, le detuvo una voz que le llamaba por su nombre; la reconoció enseguida. Se trataba de Basilio Figueroa, que estaba sentado en una de las mesas cercanas a la puerta acompañado de un hombre de mediana edad y gesto arisco. Se levantó y se acercó hasta él.


  —¿Adónde vas tan pronto? —le preguntó tendiéndole la mano para saludarle—. Tómate algo con nosotros, Eutimio, te invito.


  —Te lo agradezco, Basilio, pero no puedo, tengo que irme.


  —¿Rechazas mi invitación?


  —He de resolver un asunto de tu padre.


  —¿Puedo ayudarte?


  —No, Basilio, no puedes ayudarme. Y no bebas más, que todavía es demasiado pronto. —Mientras hablaba, de pie, miraba de soslayo por encima del hombro del hijo del notario a su acompañante, que permanecía sentado con los codos apoyados sobre la mesa y una pipa de color nácar en la mano. No le conocía, pero no era la primera vez que le veía por el local, lo recordaba precisamente por la pipa. El hombre le observaba asimismo; tenía la nariz grande y torcida como si se la hubieran partido, además de profundas ojeras que envolvían una mirada intrigante y artera—. Ten cuidado con quien te juntas, las malas compañías suelen traer problemas.


  Basilio miró hacia atrás con una sonrisa estúpida.


  —¿Lo dices por ese? —preguntó señalando hacia él—. Es inofensivo, un carcamal que se me ha acoplado. Nada de que preocuparse.


  Los dos hombres se miraron de hito en hito. El primero que cedió a la presión fue Basilio, que sorbió la nariz nervioso, apretó la mandíbula con fuerza y se tocó el nudo de la corbata como si le apretase el cuello.


  —Tengo que irme —dijo Eutimio, se dio la vuelta y lo dejó plantado.


  Salió a la Gran Vía y volvió a mirar el papel con la dirección escrita; estaba cerca de la estación del Mediodía, al lado del Retiro. Lio un cigarro y lo encendió antes de emprender la marcha en dirección a la Cibeles. Estaba deseando acabar con aquel asunto cuanto antes. Bajó por el paseo del Prado hasta Atocha. Transitó por el dédalo de calles estrechas hasta encontrar la que estaba escrita en el papel; una vez localizada, se adentró en ella, pero ralentizó el paso receloso; era una travesía estrecha, solitaria y oscura; las dos únicas farolas que se veían o estaban fundidas o no funcionaban, así que le costaba ver el número de los portales para encontrar el 12, que era al que debía acudir. Al fondo, en la penumbra, atisbó la silueta de un coche aparcado. El eco de sus pasos retumbaba en el silencio hueco que aplacaba el lejano rumor de los sonidos de la ciudad haciendo que aquel lugar pareciera más apartado. Un poco antes de llegar a la altura del coche detenido y aparentemente vacío de ocupantes, los faros se encendieron y la luz intensa le deslumbró. Rugió el motor y avanzó unos metros hasta quedar junto a él. Desde la ventanilla medio abierta de la parte de atrás salió una voz de hombre ronca y cortante.


  —¿Eutimio Granados?


  —¿Quién lo pregunta?


  —¿Es usted Eutimio Granados? —insistió la voz.


  —Es posible.


  En ese momento la puerta se abrió.


  —Suba —dijo la voz desde el interior con autoridad.


  Eutimio lo pensó unos segundos, pero la voz se impacientó.


  —No tenemos toda la noche. Suba, si quiere la mercancía.


  El Ford negro hizo un amago de moverse y Eutimio se montó sin estar convencido. No le gustaba hacer tratos así, tan en secreto y tan aislado. Se estaba arriesgando, y el negocio era para ganar dinero, no para jugarse el pescuezo. Se sentó junto al dueño de la voz, del que apenas vislumbraba más que la silueta. Una vez sentado, el auto se puso en marcha y la puerta se cerró de golpe por la inercia del acelerón.


  —¿Adónde vamos?


  Nadie le contestó. En el asiento delantero, además del conductor —un hombre de anchos hombros, carrillos abultados que parecían rebosarle del gollete de la camisa—, iba otro con sombrero, al que solo podía ver el ancho cogote medio cubierto por el cuello alzado del abrigo. Miró a su lado para observar el perfil de apariencia impertérrita del que le había hablado ordenándole subir. Lo único que Eutimio adivinó en la oscuridad fue que su nariz era afilada y fina, sobre la que pendían unas gafas redondas de pasta oscura; no podía ver sus ojos porque mantenía la mirada al frente como si obviase la presencia del recién llegado. Aspiró el aire cargado de una mezcla de olores a humo de cigarro, colonia y fijador de pelo. Giraron y se adentraron en una calle algo más iluminada, comprobó entonces que el hombre sentado a su lado era de complexión delgada, enjuto, con una nuez prominente que le subía y le bajaba por encima del nudo de la corbata; vestía un traje oscuro de rayas y sobre sus piernas tenía una gabardina de color claro. No se movía. Parecía no pestañear. El conductor y su acompañante encendieron un cigarro y el habitáculo se inundó del humo blanquecino que escapaba a vaharadas inquietas por la rendija de la ventanilla abierta del lado de Eutimio.


  —Quiero saber adónde me llevan.


  El hombre que tenía a su lado se giró solo un poco, sin llegar a mirarlo, como si quisiera dar a entender que le había escuchado.


  —¿Trae el dinero?


  —Sí.


  —Me gustaría comprobarlo, si no tiene inconveniente.


  —¿Tiene la mercancía?


  El hombre se volvió hacia él y esta vez sí que le miró con fijeza.


  —Claro. —Guardó silencio un rato antes de continuar—. Puede entregarle el dinero —dijo levantando la mano y señalando al que iba junto al conductor—. Se encargará de contarlo y comprobar que está todo.


  Eutimio sacó el sobre con el dinero, del que ya había sacado su parte y lo pagado a Nicasio. Lo colocó sobre el hombro del que debía contarlo y este, sin girarse, lo cogió. Eutimio intuyó por sus movimientos que contaba los billetes. Al cabo de un rato dijo «Está correcto». Y nada más. El coche avanzaba por calles cada vez más desiertas y más sumidas en la oscuridad, como si se alejara del centro en dirección a los arrabales del sur de Madrid. Cada vez estaba más nervioso e incómodo.


  —¿Y la mercancía? —insistió intentando no mostrar su alarma.


  El hombre dio dos toques con la mano sobre el hombro del conductor, que de inmediato ralentizó la marcha hasta detenerse en un lugar oscuro como una caverna. El que iba junto al conductor le dio un paquete y el hombre lo cogió.


  —Aquí tiene, la mejor penicilina de Europa.


  Eutimio tomó el paquete. Estaba frío al tacto.


  —Le aconsejo que lo mantenga a baja temperatura —añadió el hombre de las gafas—, con hielo o en un lugar fresco, es un producto muy delicado de transportar y conservar.


  De nuevo el silencio. Eutimio no sabía qué hacer. Con el paquete en sus manos, sobre sus piernas, esperaba que lo llevaran a un lugar más céntrico.


  —El trato está hecho —dijo el hombre—. Ahora, baje del coche.


  Eutimio miró por la ventanilla. No se veía nada.


  —¿Dónde estamos? ¿Qué pretenden, que vuelva caminando con esto en las manos?


  —Ese no es mi problema. Baje del coche, se lo ruego.


  —Lléveme al menos donde me ha recogido.


  —Baje del coche. —La voz fue ruda y hosca esta vez, con la misma autoridad con la que le había ordenado que subiera a él. En ese momento, el que le había cogido el dinero abrió su puerta, descendió y abrió la de Eutimio. El frío intenso de la noche de enero se metió en el interior del habitáculo provocándole un escalofrío—. Baje del coche. —La voz insistente era ya una amenaza.


  Eutimio agarró con fuerza el paquete y descendió. La portezuela se cerró con un golpe y el hombre del sombrero volvió a montarse en su sitio; con la suya todavía abierta, el coche aceleró y se alejó con un chirrido de ruedas al derrapar en la tierra. A medida que las luces se alejaban, Eutimio se fue quedando en una oscuridad casi absoluta, como si lo hubieran abandonado en medio de la nada. Se quedó quieto, esperando no sabía muy bien a qué. Los pies se le estaban quedando helados y dudó qué dirección tomar porque todo era negro a su alrededor. Al cabo de un rato, sus ojos se acostumbraron a la penumbra y comprobó que estaba en una carretera de tierra circundada por árboles y algunas casas que parecían deshabitadas: ni luces ni velas ni voces de gente en su interior que dieran alguna señal de vida. Echó a andar en la misma dirección en la que el Ford se había alejado intentando no perder el borde de la carretera. Pronto notó bajo sus pies que había dejado la tierra y caminaba sobre adoquines, y enseguida vio casas por cuyas ventanas, a través de cortinas y persianas, se escapaban luces vagas y ligeras. Estuvo caminando algo más de media hora hasta que reconoció la silueta del edificio de la estación del Mediodía. Cuando llegó a la puerta, tomó un taxi para que le llevase a la plaza del Ángel. Sentía el cuerpo aterido por el frío y la humedad, los pies le dolían de lo helados que los tenía, y empezaba a notarse destemplado y enfermo. Pagó al taxista y se metió en un bar vacío de clientes situado justo frente al portal de la notaría. Pidió un ojén y una ficha para el teléfono. Marcó el 29793 y esperó señal.


  —Don Rafael —dijo al oír la voz de su jefe al otro lado del auricular después de esperar a que la criada le avisara de la llamada—, tengo la mercancía.


  —Espérame en la puerta, ahora mismo bajo.


  Eutimio se bebió de un trago el orujo, pendiente del portal que tenía enfrente. Cuando la puerta se abrió, vio a su jefe salir y mirar a un lado y a otro. Pidió otro ojén y pagó. Durante un rato, con el vaso en la mano, estuvo observando desde su particular atalaya. Testigo de su impaciencia, veía cómo, con evidentes muestras de alteración, lo buscaba con la mirada, frotándose las manos con fuerza, encogidos los hombros y envuelto en el vaho blanquecino expelido por la boca; no llevaba abrigo; su intención era clara, coger el paquete y olvidarse de Eutimio. Por eso dejó que se desesperase un poco, pensando en la caminata que se había tenido que chupar para que su «amiguito» tuviera la medicina que iba a curar su enfermedad. Sentía un odio visceral hacia los dos. Hacia su jefe, porque había conseguido llegar a ser lo que a él se le había negado: notario (los escasos recursos en su juventud le impidieron prepararse una oposición así) y rico, y, sobre todo, más influyente y más poderoso que él, y eso con el paso del tiempo le encendía mucho más, porque en la mayoría de las ocasiones era él quien le había abierto puertas y despachos quedándose para el notario las excelencias, los regalos, las invitaciones, los halagos y la autoridad. Y en cuanto a Antonio Montejano, le odiaba porque era amigo de Rafael Figueroa, y por lo que el notario hacía en base a esa amistad, y además porque tenía una mujer hermosa y una hija más bonita aún. Eutimio Granados no tenía amigos, nunca los había tenido, cuando era más joven le utilizaron algunos que quisieron pasarse por camaradas, pero pronto se dio cuenta de que sus intenciones no eran por una amistad sincera o por buena camaradería, sino para sacar algo del talento y astucia que siempre derrochó Eutimio; su mujer, además de ser malcarada, no le quería, nunca lo había hecho, se tuvo que casar con ella porque fingió un embarazo que luego no fue cierto. Odiaba su vida, su casa y su entorno, y asimismo odiaba a todo el que tuviera amigos y un hogar grato al que regresar.


  Se bebió de un trago el segundo orujo y el efecto cálido del alcohol le caldeó el cuerpo. Cuando Rafael Figueroa estaba a punto de desesperarse y la impaciencia ya le supuraba por los ojos, salió con el paquete bajo el brazo; atravesó la plaza despacio. El notario le vio y se fue hacia él alzando las manos furibundo.


  —¿Dónde estabas? —le espetó antes de llegar a su encuentro—. Llevo un rato esperándote.


  —Tomando una copa —contestó ya frente a él con una exasperante tranquilidad—. La noche está muy fría.


  —La próxima vez que te diga que me esperas en la puerta, me esperas en la puerta, ¿entendido? He estado a punto de coger un pasmo. ¿Es esa la penicilina? —preguntó señalando el paquete.


  Eutimio lo miró como si lo descubriera en sus manos.


  —Ah, sí. También he pasado frío por conseguirla, mucho frío, y menuda caminata me he tenido que dar para traerla.


  —Dame el paquete, Eutimio, vamos, que hoy no estoy aquí para atender tu palique.


  Eutimio se lo entregó sin dejar de mirarlo a los ojos, mientras Rafael se soplaba las manos con el aliento cálido y blanquecino que expulsaba por la boca.


  —Al final voy a ser yo quien por tu culpa pille una pulmonía. —Rafael se dio la media vuelta y se alejó, pero Eutimio oyó perfectamente cómo murmuraba una palabra que se le clavó en la mente como el filo de un cuchillo en el fondo de su vientre—: Imbécil.


  Eutimio Granados echó a andar pensativo. El orujo le había calentado la sangre y se encontraba mejor; no tenía ganas de ir a casa, pero tampoco de meterse en ningún bar, no quería hablar con nadie, necesitaba pensar. Había ganado un buen dinero aquella noche y quería celebrarlo. Decidió ir a casa de la Ventura, una mujer bajo cuyo auspicio sobrevivían media docena de infelices que habían llegado a Madrid desde los pueblos castellanos, de Galicia o de Andalucía con ganas de comerse al mundo y que habían terminado engullidas por ese mundo que tanto anhelaron en la quietud de sus pueblos. Remedios era alta y delgada, con unos enormes pechos que hacían la delicia de Eutimio, pero sobre todo era muy callada; una vez hecho el servicio, o bien dormía o bien fumaba, pero nunca hablaba a no ser que se lo pidiera el cliente. Eso era lo que necesitaba, compañía callada y sometida sobre la que arrojar la extraña frustración que le atenazaba.
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  El notario dio dos toques sobre la puerta. Abrió Marta; tenía mala cara, cansada y con los ojos enrojecidos.


  —Traigo la penicilina.


  —Pasa —dijo ella sin apenas mirarle.


  Elena estaba sentada con los brazos cruzados. Lo miró y le saludó con un hola apenas pronunciado. Rafael dejó la caja sobre la mesa.


  —¿Cómo está?


  —Esta tarde ha tenido fiebre otra vez. Se ha quedado dormido hace un rato.


  —Será mejor que se la pongas, cuanto antes lo hagas mejor. Aquí tienes toda la dosis que necesita.


  Ella abrió la caja y preparó una de las ampollas para inyectarla. Elena le dio la jeringa previamente hervida y guardada en un recipiente limpio, tal y como les había indicado el doctor Torres que debían hacer. Elena volvió a sentarse, pero ni su madre ni Rafael lo hicieron, permaneciendo de pie, uno a cada lado de la mesa.


  —¿Cómo te ha ido hoy en el Palace? —preguntó Rafael, observando cómo manipulaba cuidadosamente la medicina—. Me dijo Virtudes que Próculo te había preparado una cita porque había posibilidad de un trabajo para ti.


  —No hay nada.


  —¿Y eso? ¿No te interesa el trabajo?


  —Qué más da si me interesa o no. No soy yo quien lo decide —calló un instante antes de continuar, tragándose la resignación con la saliva—. Ya sabes cómo es Antonio —habló sumisa, aceptando lo inevitable a pesar de que no estaba de acuerdo—, no quiere ni oír hablar de que yo trabaje. Será mejor que lo olvide.


  —Mujer, es lógico. Antonio es un hombre de pies a cabeza. Yo nunca permitiría que Virtudes se pusiera a trabajar, bueno estaría, luego os hacéis sufragistas y no hay quien os meta en vereda. Ni hablar. En eso estoy totalmente de acuerdo con Antonio.


  Marta levantó un segundo los ojos para dedicarle una mirada de reproche a sus palabras, pero de inmediato volvió a bajarlos para fijarse en cómo el líquido iba llenando la jeringa.


  —Entonces, ¿por qué me preguntas?


  —No sé…, es solo curiosidad.


  —El problema, Rafael, es que necesitamos el dinero para comer —agregó con desgana—. ¿Es que tú tampoco te das cuenta de eso? Que del aire no se vive.


  —Antonio se va a curar y podrá trabajar de nuevo —contestó con firmeza—. No te preocupes. Y ya te he dicho muchas veces que si necesitas algo no tienes nada más que pedirlo, lo que sea, Marta, no tienes por qué pasar penalidades.


  Ella lo miró fijamente, con la contención inyectada en sus ojos y los labios apretados para no gritar lo que pensaba al hombre que acababa de traer la salvación de su marido.


  —Voy a ponerle esto —murmuró.


  —¿Quieres que te ayude? —preguntó Rafael cuando iba a entrar a la alcoba donde dormía Antonio.


  —No hace falta…, pero si quieres pasar a verlo…


  Rafael Figueroa se removió incómodo. Mantenía la sensación de frío que se le había metido en el cuerpo esperando en la calle a Eutimio Granados.


  —No, déjalo, será mejor que le deje descansar. Dile que mañana se quede en la cama. Que no baje a la notaría.


  Marta lo miró seria.


  —Lo haré, pero ya sabes lo cabezota que es.


  Se despidió con un gesto a Marta y otro a Elena, como un visitante que ha comprendido que su presencia resulta incómoda.


  Pasados los tres primeros días, la penicilina obró el milagro y Antonio empezó a recuperarse de forma evidente: la fiebre remitió y, a pesar de que sentía dolorido todo el cuerpo, la tos le había mejorado, desapareció el hipo y dormía más tranquilo.


  En cuanto recuperó un poco la compostura y se sintió con fuerzas, tal y como le había prometido a Marta, acudió a la oficina de colocación para solicitar trabajo. Después de esperar su turno durante más de tres horas, le atendió un hombre menudo, de cuerpo hético que quedaba descompensado con la cabeza grande y redonda con muy poco pelo; sus ojos eran pequeños y tenía la mirada penetrante y esquiva; actuaba con una indolente arrogancia sabiéndose dueño de la situación y aburrido de todo. Antonio Montejano apoyó los brazos sobre el mostrador y quedó frente a él. El funcionario le miró solo un segundo para preguntarle, con displicencia, su nombre, edad, trabajo pretendido y domicilio. A todo contestó Montejano con presteza y, en cuanto al trabajo, le dijo que era médico y comerciante de antigüedades, para añadir que necesitaba trabajar en lo que fuera y de lo que fuera. El numerario le observó artero por encima de unas gafillas minúsculas que se ponía y se quitaba según apuntaba los datos del demandante de empleo.


  —Médico… —murmuró, moviendo la cabeza de arriba abajo como si estuviera afirmando—. ¿Y comerciante de qué…?


  —De antigüedades.


  Antonio Montejano contestó tranquilo. Ya había pasado por aquel trámite en otras ocasiones; así que conocía la forma de proceder.


  —Vaya… —volvió a murmurar, y empezó a buscar algo en un cuaderno negro que tenía en su mesa—. A ver qué tenemos por aquí que le encaje a usía…


  Antonio no hizo caso al tono burlón del hombre.


  —Mire —dijo levantando la cara hacia él sin dejar de apuntar con el dedo una línea escrita del papel—, aquí hay algo que puede interesarle… El inconveniente es que se trata de un trabajo en Móstoles. No sé si…


  —¿Cuánto pagan?


  El hombre volvió a poner los ojos sobre los papeles.


  —Pues no le voy a usted a engañar, pagar no pagan mucho que digamos, la situación no está para echar campanas al vuelo, pero llevan tiempo buscando a un tornero con experiencia y es posible que pudiera sacarse algunas perras.


  Los dos hombres se miraron con fijeza durante unos segundos.


  —¿Usted no tendrá experiencia de tornero?


  —Yo tengo experiencia de todo lo que usted me pida, el problema es que si me tengo que desplazar hasta Móstoles me dejo las perras que gane en el transporte, ¿usted me entiende?


  El hombre afirmó con suficiencia, y volvió a fijar su atención en los papeles desparramados en su mesa de trabajo al otro lado del mostrador, sobre el que se agolpaba una multitud que, como Antonio, solicitaba algún oficio con el que ganarse la vida, poniendo todos sus anhelos en la voluntad de cualquiera de los funcionarios parapetados tras el largo y ancho soporte de madera que los mantenía protegidos, y en cierto modo aislados, del lado de los desgraciados sin trabajo.


  —Aquí tengo otra cosa que puede interesarle… Es un puesto de listero en una obra de la Castellana.


  —¿Y qué hace un listero?


  —Pasar lista a los albañiles para que cumplan horarios y se centren en el tajo.


  —¿Cuánto pagan?


  —No pagan mal. Si echa horas, puede sacarse cuarenta pesetas al día. Quieren apurar la obra en poco tiempo y pagan bien las extras. No sé si…


  —¿Cuándo empezaría?


  —Eso no depende de mí. Verá… —Miró a un lado y a otro comprobando que no había oídos atentos a sus palabras que no fueran los de Antonio Montejano; se levantó y apoyó los brazos sobre el mostrador quedando muy cerca de su interlocutor—. El constructor es un familiar mío; necesita una persona de confianza, que no tenga remilgos en controlar y que no le importe trabajar hasta en domingo, con el permiso de la Santa Madre Iglesia.


  —Por ochocientas pesetas al mes soy de confianza absoluta, no sé lo que son los remilgos y no me importa trabajar lo que haga falta.


  El hombre le miró unos segundos, valorativo.


  —Solo hay un… pequeño inconveniente.


  —¿Cuál?


  —No paga el seguro médico…, ni le hace contrato, tiene que servirle la palabra entre hombres.


  Antonio se quedó callado, pensativo. Arqueó las cejas y abrió sus manos.


  —Cuándo empiezo.


  El funcionario sonrió ladino.


  —Váyase a casa. Se pondrán en contacto con usted en unos días. Ha tomado una buena decisión.


  —Espero que tenga razón.


  Salió contento. No sabía muy bien por qué. Un trabajo algo turbio, sin seguro médico, ni siquiera contrato que le amparase en nada; la oferta no era una bicoca precisamente, pero el sueldo superaba en más del doble lo que le pagaba Rafael.


  Había llegado a casa algo más risueño y le había dicho a Marta que había encontrado un buen trabajo en el que le pagaban un buen sueldo, sin especificarle en qué ni de qué. Por fin parecía que las cosas podían llegar a enderezarse. Sin embargo, era como si la mala suerte hubiera anidado definitivamente en sus carnes y no le iba a dejar escapar fácilmente. Aquella misma noche, a los pocos minutos de haberse inyectado él mismo la penicilina, empezó a sufrir un fuerte dolor de cabeza y rigidez en la nuca. Cuando Marta encendió la lámpara para atenderle, se mostró agresivo porque le molestaba la luz y tuvo que apagarla de inmediato; le tocó la frente y notó la piel caliente como una placa candente; se asustó y le dijo a Elena que bajase a casa de Virtudes para que avisaran al médico. Rafael Figueroa subió al poco tiempo y comprobó con preocupación el estado de Antonio.


  —No te alarmes, Marta. Carlos está en camino, y trae con él una ambulancia, por si acaso.


  Marta estaba al otro lado de la cama, la alcoba envuelta en una penumbra rota por la luz amarillenta de la sala, que irrumpía en la oscuridad a través de la puerta abierta, la mano en la boca intentando contener el llanto y un quejido desesperado que alejase la acechante muerte. Miraba a su marido tendido en la cama, sudoroso y desazonado por el delirio y la fiebre. Elena permanecía a un lado, callada y asustada. El frío la hizo estremecerse y encendió el brasero para caldear el aire. Durante la espera ninguno se movió de donde estaba: Marta y Rafael a cada lado de la cama sin saber cómo calmar los temblores de Antonio. Ella había intentado ponerle paños húmedos en la frente, pero los había rechazado con brusquedad, así que no hacía nada, quieta, impotente y abrumada. Elena se asomó a la ventana para mirar la oscuridad del patio a través de unos cristales empavonados por la escarcha adherida. Apoyó la frente y sintió en la piel el frío del vidrio. Su respiración descompensada dejaba un vaho blanco en el cristal, y sin poder evitarlo empezó a nublarse la profunda negrura que tenía ante sus ojos, el llanto amargo la embargó incontrolado hasta que oyó ruido en la escalera. Se secó las lágrimas con la inmediatez del que cree estar haciendo algo malo. Julita subía las escaleras seguida del médico; había estado esperando su llegada en la puerta de la calle para abrirle y no perder tiempo. Elena se apresuró a recibirlos, pero antes avisó a los que acompañaban a Antonio.


  —Ya viene.


  Rafael salió en el momento en que Carlos Torres entraba en la casa con aspecto de quien ha sido arrancado de la calidez del lecho y del plácido sueño. Apenas hablaron unas palabras entre los dos hombres y el médico se metió a la habitación, quedando Figueroa en el quicio de la puerta y Marta a un lado de la cama mientras le explicaba lo que había sucedido desde que se había inyectado el antibiótico.


  Elena y Julia se quedaron en el pequeño descansillo de la escalera; hablaban entre ellas en susurros, poniendo Julia todo su empeño en apoyar a su amiga en aquella incertidumbre que acechaba en la quietud de la noche.


  Las cosas fueron muy rápidas. Había que ingresarlo de inmediato; el diagnóstico estaba bastante claro: la penicilina de la última ampolla que se había inyectado debía de estar adulterada. Carlos Torres envió a Julia a que diera aviso a los de la ambulancia. Al cabo de unos minutos, dos hombres bajaban en una camilla el cuerpo maltrecho de Antonio Montejano a la vista de todos los vecinos, que al percibir el sonido de la ambulancia habían salido a los descansillos con sus batas de guatiné bien abrochadas al cuello o con sus batines de seda ellos, con el fin de enterarse de qué sucedía y sobre todo a quién. Mauricio Canales se hizo de inmediato con el mando de la situación y fue guiando, con la diligencia de un guardia urbano, la maniobra de bajada del enfermo ayudando a salvar las estrecheces y recovecos de la escalera.


  —Quiero ir con él —dijo Marta cuando salían.


  —Será mejor que te quedes aquí —le dijo el médico con firmeza—, allí no haces nada, va a ir directamente a un pabellón para ser tratado. Hasta mañana seguramente no lo vas a poder ver.


  —Pero… quiero ir, quiero estar cerca de él.


  El médico terminó de recoger los instrumentos que había desplegado para el primer reconocimiento. No dijo nada, la miró con gesto seco. Rafael agarró a Marta por los hombros y le habló intentando calmarla.


  —Yo te acompañaré al hospital en el coche.


  —Le llevamos al San Juan de Dios —dijo el médico antes de salir y precipitarse escaleras abajo detrás de los camilleros vestidos de blanco que maniobraban bajo las órdenes del jefe de casa.


  —¿Y yo? —intervino Elena con voz débil y ahogada.


  —Tú quédate aquí a la espera de noticias —añadió Rafael Figueroa, como si de repente hubiera asumido la autoridad paterna—. En cuanto sepa algo, llamaré a Virtudes para que te lo hagan saber.


  —¿Puede bajarse conmigo a casa? —preguntó Julita—. Estará más acompañada.


  Rafael dudó un instante. Marta se había metido en la habitación a vestirse para ir al hospital y había cerrado la puerta.


  —Puede que sea mejor; así no estará aquí sola. Que se baje contigo a casa y procura que descanse, Julia, no la aturdas con tu charla.


  Marta salió con el abrigo en la mano y la desazón plasmada en el rostro.


  —Vámonos —dijo con firmeza mirando a Rafael.


  Elena y Julia estuvieron un buen rato despiertas, pero apenas hablaron, no por falta de ganas de Julia, que parloteaba sin parar en contra de lo sugerido por su padre, sino porque Elena, una vez envuelta en la calidez de la cama de Julia, pensó que hubiera preferido estar en su casa, metida en su cama, oliendo el aire frío que le dejaba entumecidos los carrillos y la nariz, y sobre todo permanecer en silencio, un silencio anhelado, convertido siempre en quimera al lado de Julia. No tenía ganas de hablar, hacía días que evitaba a su amiga a pesar de que esta intentaba lo contrario, sobre todo cuando se enteró de que se había despedido de la zapatería de don Críspulo y del desagradable episodio con el guardia urbano. Pero Elena tenía la cabeza en otra cosa: además del repentino empeoramiento de su padre y la posibilidad de su muerte, aunque esa idea la intentaba apartar de su mente, le turbaba la cita prometida en Chicote porque no terminaba de fiarse de que Basilio fuera capaz de guardar el secreto de su inocente visita a la casa de doña Celia; pero también pensaba en la conversación que aquella misma mañana había tenido con su madre sobre su futuro, cuando le confirmó que su padre quería aceptar la propuesta de matrimonio de Mauricio Canales.


  Había aprovechado el momento para contarle que había un chico, Alberto, que la rondaba desde hacía unos meses, y el rostro de su madre se había ensombrecido al oírla y le dijo que hablaría con su padre pero que no le prometía nada, porque la decisión estaba tomada. Y Elena no terminaba de comprender por qué se tomaba una decisión que afectaba de lleno a su futuro sin preguntarle nada, sin que pudiera al menos hacer oír su opinión, todo hablado y rematado por su padre y don Próculo ante la impotencia de su madre, que entendía su inquietud y su rechazo y que, no obstante, afirmaba que era su obligación de hija obedecer a su padre, porque él sabía lo que era bueno para ella; y no lo entendía, por más que lo intentaba, no podía comprender cómo su padre, que tanto decía quererla, la arrojaba en brazos de un hombre sin que la palabra amor se pronunciara siquiera; se estremecía al imaginar su vida con él: tan mayor, tan serio, tan juez. Todo le angustiaba y le quitaba el sueño, y por eso se quedó callada en la oscuridad sin seguir la trivial conversación que Julita se empeñaba en sostener hasta que, por puro aburrimiento, su amiga se rindió al sueño. Elena suspiró aliviada cuando oyó la respiración pausada como evidencia de que se había dormido. Muy quieta por temor a despertarla, mantuvo los ojos muy abiertos intentando atisbar algún punto de claridad al que aferrarse para evitar aquella opacidad que parecía proyectarla a un vacío imaginario que le hacía perder el equilibrio. Le subió por la garganta un torrente de emociones, respiraba con dificultad como si en la habitación no hubiera bastante oxígeno para las dos, hasta que el llanto desbordó sus ojos abiertos y, para evitar que las sacudidas del sollozo despertasen a Julia, se encogió sobre sí misma y lloró hasta que, sin apenas darse cuenta, se quedó dormida.
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  La noche fue penosamente larga y tediosa por la terrible incertidumbre de la falta de noticias de si estaba vivo o muerto, en ese frágil equilibrio entre la vida y la muerte que con frecuencia se mantiene en las salas de espera de los hospitales, el mutismo blanco casi gris de las paredes y ventanas, la constante sordina de toses y murmullos invisibles y lejanos, en la soledad vacía de precaria espera, Rafael y Marta solos, él fumando un cigarrillo tras otro encendido del apurado pitillo, siempre de pie, paseando de un lado a otro intranquilo y pensativo, el sonido isócrono de sus pisadas retumbando en la oquedad del aire; ella sentada, las rodillas muy juntas, el bolso sobre ellas, el abrigo abrochado y su cuello envuelto en un pañuelo como si estuviera preparada para marcharse, para huir de aquel lugar de olor a muerte contagiosa, la mirada fija en el suelo pulido como el cristal de aquella sala grande y fea, desangelada y fría con paredes encaladas y ventanales enrejados que daban a la oscuridad de la noche cerrada, a los que, de vez en cuando, Rafael se asomaba para observar la sorprendente quietud de las calles a esas horas.


  Casi había tenido que discutir con Virtudes cuando pasó por casa a recoger el abrigo, empeñada en que era mejor que esperasen allí y que en el hospital no hacían nada. La había dejado con la palabra en la boca. No la soportaba. Cuando estaba callada, entretenida en sus quehaceres simples y cotidianos, sin molestarle a su paso, podía sostener con cierta normalidad la convivencia, pero su presencia le provocaba tal rechazo que a veces tenía deseos de estamparla contra el suelo como a un gusano. En varias ocasiones había callado su boca viperina (tan brava ella) con un bofetón que hacía su efecto porque, entonces, desplegando una ofendida dignidad, enmudecía durante semanas, liberándole de tener que mantener con ella conversaciones anodinas y sin sustancia. En sus incansables y limitados paseos miraba a Marta, tan quieta, sentada en el banco de madera, tensa en todo su cuerpo, los ojos clavados en una nada infinita, tan desamparada otra vez, tan frágil y tan ajena. Cada cierto tiempo le preguntaba si necesitaba algo, pero ella movía la cabeza negando, sin llegar a mirarle, sin abrir la boca para nada, en una eterna espera, como si estuviera acumulando toda su fuerza para que Antonio se aferrase a la vida, para que no se rindiera, una fuerza surgida desde el corazón y desde el pensamiento.


  Cuando la noche se fue deshaciendo en un gris de claridad matinal, oyeron resonar unos pasos. Marta levantó la cara y se puso alerta, atenta al ruido. Figueroa se volvió hacia la puerta con la esperanza de que por fin entrase alguien portando noticias. Miró de reojo a Marta, pálida como el mármol, la piel apagada y sin brillo con unas profundas ojeras violáceas de haber llorado sin que él se apercibiera. Los pasos se acompañaron de voces cada vez más cercanas y la puerta blanca con cristales translúcidos se abrió: en primer lugar, apareció una enfermera que se quedó a un lado, callada y prudente; tras ella entró Carlos Torres, alto e imponente, vestido con una bata blanca abotonada a la espalda como un gran preboste de la medicina. En su rostro grave llevaba el reflejo del agotamiento y la tensión de una noche larga y difícil. Se dirigió a Marta intentando esbozar una sonrisa que se quedó en una mueca.


  Marta se había puesto en pie en el mismo instante en que la puerta se volteó para abrirse y esperaba paralizada, con el bolso sujeto por las dos manos, aferrada a él como un asidero para no caer desplomada y desinflada, conteniendo su ansiedad y deseando por un lado saber algo y por otro horrorizada por oír lo que tanto temía escuchar.


  —¿Cómo está? —preguntó Rafael a pesar de que Carlos Torres pareció obviarle. Lo miró un instante y se plantó frente a Marta.


  —Hemos conseguido estabilizarle, al menos por ahora… No te voy a mentir, Marta, está muy grave. Le hemos hecho una punción lumbar y administrado corticoides. Ahora solo nos queda esperar.


  —Pero… —Ella abrió la boca y sintió la lengua acolchada, seca como el esparto de tanto tiempo callada. Tragó saliva y lo intentó de nuevo—: ¿Se va a curar?


  —Hay que esperar, tenemos que ver cómo evoluciona en unos días. Si hubieras tardado un poco más en llamar, no hubiéramos podido hacer nada por él. Tiene un principio de septicemia, pero creo que lo hemos cogido a tiempo. Eso hubiera sido mortal. —De repente sus ojos se clavaron en Rafael—. ¿Quién te ha proporcionado la penicilina?


  —Eutimio Granados —contestó con voz grave.


  —Pues ha faltado esto para que lo matase; lo que hay en esas ampollas es puro veneno.


  —¿Y las otras? Lleva unos días inyectándose y todo iba bien —manifestó Rafael en un absurdo intento de justificarse—. Mejoraba ostensiblemente.


  —Si no le ha pasado nada, estarían bien. Pero te puedo asegurar que las que hemos analizado eran veneno. Ese rufián te la ha pegado, Rafa, y te ha podido meter en un buen lío; ten cuidado con él.


  —¿En un lío por qué? Yo no las compré…


  —El contrabando está penado, Rafael, no me jodas, sabes que si no hubiera sido yo quien atiende a Antonio, habríais tenido que dar muchas explicaciones a la policía. —Hizo un gesto extraño hacia Marta como si no le gustase lo que iba a decir—. Y si muere, no sé si podré encubrirlo; así que recemos para que Antonio salga adelante y todo quede en un empeoramiento de la neumonía.


  El notario suspiró con gesto preocupado, nunca hubiera pensado que aquel asunto pudiera salpicarle a él.


  Mientras el médico hablaba, Marta se había dejado caer en el banco hasta sentarse de nuevo como si de repente le hubieran fallado las piernas; la mano tapándose la boca, rompiendo por fin a llorar, encogiendo los hombros e intentando controlar las convulsiones del llanto.


  —Deberías llevarla a casa —le dijo el doctor Torres a Rafael—. Ya os dije que aquí no hacéis nada.


  Ella alzó la cara y dijo con la voz quebrada y suplicante:


  —Quiero verle.


  —No, Marta —dijo condescendiente el médico—, hoy es imposible. Está sedado. No está en condiciones de recibir visitas. Necesita descanso y tranquilidad. Vuelve mañana, te prometo que podrás verlo.


  —¡Quiero verle! —Se levantó de nuevo conteniendo el llanto, impetrando al médico vestido de blanco, arrogado de la potestad de un gran sacerdote—. No me marcharé de aquí sin verle.


  Carlos Torres se removió incómodo. Rafael insistió en que la dejara entrar.


  —Está bien. Pero solo un momento.


  Hizo un gesto a la enfermera para que la acompañase, y las dos mujeres, solas, emprendieron la marcha por largos pasillos, iluminados con la luz biliosa de las escuetas bombillas, una junto a la otra, ligeramente más rezagada Marta, aguantado el llanto y respirando hondo para intentar recuperar un ánimo que había perdido desde hacía horas, siguiendo el paso a la mujer vestida con un delantal blanco impoluto sobre una camisa azul claro con cuello camisero blanco; en la cabeza, alzándola como una torre, cofia almidonada que apenas cubría su pelo recogido y negro como el azabache, seria, discreta, con la voz modulada del que está acostumbrado a hablar despacio para no molestar a quienes reposan su enfermedad, sosiegan sus heridas o preludian la muerte.


  Llegaron a una sala que antecedía a un amplio pabellón que podía atisbar a través de los cristales de la puerta. La enfermera se puso una mascarilla que le cubría la boca y le dio otra a ella: «Será mejor que se la ponga, por precaución», le dijo. Accedieron al pabellón y de inmediato, y a pesar de la mascarilla, percibió el olor acre a sangre y desinfectante: una sala alargada de techos ojivales cuyos arcos caían por el muro hasta abrir grandes ventanales a cada lado, entre los que se disponían las camas formando una doble hilera que dejaba en medio un pasillo ancho donde se distribuían tres estufas, enormes chubesquis cuyos tubos ascendían hasta perderse en el techo, que apenas conseguían caldear el ambiente. Médicos, monjas y enfermeras se movían de un lado a otro atendiendo a los postrados, en un sigilo impuesto y asumido del respeto al padecimiento y la amenaza de la muerte, de murmullos, confidencias y lamentos. La mujer la guio hasta una de las camas, la más apartada, oculta tras un biombo de tela blanca y estructura de hierro blanco.


  Marta se acercó despacio a aquel lecho de sábanas níveas, dispuestas con esmero sobre el pecho de Antonio, los brazos sobre ellas, con un pijama de rayas y solapas oscuras. Tenía sobre la boca una máscara de oxígeno unida a la bombona situada junto al cabecero; al respirar provocaba un sonido extraño, bronco, como venido de ultratumba. Su rostro inmóvil, dormido en un sueño no natural, sino inducido. Movió su mano para tocarlo, pero la enfermera que se había quedado a un lado le susurró que no lo hiciera, que las instrucciones del doctor habían sido dejarle descansar. Marta se quedó quieta mirando a su marido en manos de la tediosa muerte, y sintió de pronto una terrible sensación de desaliento que la arrasaba por dentro. La enfermera le tocó el brazo con tanta delicadeza que apenas se dio cuenta. Su sonrisa le indicó de nuevo que debían salir, abandonar aquel lugar de contagio y enfermedad, de toses y olor a formol. Desanduvieron el recorrido para llegar al mismo sitio de donde habían salido; en la sala esperaban Rafael, Carlos Torres y Próculo, que se había apresurado a acudir hasta allí enterado por Virtudes del lamentable incidente, los tres apostados junto a la ventana, en una circunspecta charla que interrumpieron en cuanto Marta apareció por la puerta.


  —¿Has podido verle? —preguntó Próculo obviando la evidencia.


  Ella afirmó con un gesto apático, como si arrastrase con ella toda la pena del mundo.


  —¿Cómo está? —insistió el sacerdote.


  Marta encogió los hombros y no contestó. Carlos Torres repitió que no quedaba otro remedio que esperar y tener confianza en la fortaleza de Antonio. En ese momento, ella le miró a los ojos y el médico no pudo sostener su mirada.


  —Ahora, llevadla a casa. No ha pegado ojo en toda la noche. Si hubiera alguna novedad, yo te llamo a casa de Rafael —añadió dirigiéndose a ella—. Yo os dejo. Tengo cosas que hacer.


  El doctor se marchó por la misma puerta por la que había venido, quedando de nuevo solos en aquella sala, más blanca ahora por la luz de la mañana que penetraba por los cristales de los ventanales.


  —Marta —habló Próculo con las manos entrelazadas como si fuera a rezar—, sé que no es el momento, ya me ha contado Rafael que Antonio no quiere ni oír hablar de que te pongas a trabajar, pero dadas las circunstancias, tal vez sería conveniente…


  —Tenía que haberme presentado con Antonio el martes en el hotel para la firma del contrato —habló Marta con voz débil—. El señor Benítez habrá entendido que no me interesa el trabajo.


  —¿Y te interesa? —la pregunta de Próculo la sorprendió.


  —Qué más da si me interesa o no, Antonio nunca lo aprobará aunque nos estemos muriendo de hambre.


  Próculo observó a Marta un rato con gesto cavilante, como si estuviera midiendo lo que iba a hacer y a decir.


  —Verás, esta misma mañana pretendía subir a hablar con Antonio de este asunto. Ayer por la tarde me telefoneó Alfonso Benítez y me ha dicho que eres la persona idónea para ocupar el puesto.


  —No tengo el permiso de mi marido, Próculo, le tendrías que convencer y en el estado en que está no creo que ahora sea lo más conveniente.


  —Me ha dicho Carlos Torres que es posible que tenga que quedar ingresado una larga temporada y que si sale con vida, no descarta secuelas por el veneno que le corre por la sangre. Además, Elena ha dejado la zapatería, un tremendo error a mi parecer, una chica de su edad no puede estar tan entre algodones como pretendéis tenerla.


  —Ese asunto está zanjado, Próculo, mi hija no va a trabajar donde la desprecian desde que entra por la puerta.


  —Ya… —dijo Próculo tomando aire e hinchando el pecho como si estuviera conteniéndose—. Y dime, Marta, ¿de qué vais a vivir Elena y tú mientras tanto?


  —Ya me las apañaré. No es la primera vez que me enfrento a esto… ¿O es que ya no te acuerdas?


  —No lo dudo, pero por qué no intentas lo del Palace. Al menos hasta que Antonio se recupere y salga del hospital. Me ha comentado Alfonso Benítez que el trabajo consiste en asistir a una dama, una buena clienta del hotel.


  —No tengo la autorización de mi marido, Próculo. ¿Cómo quieres que firme el contrato?


  —Yo puedo suplir esa autorización —dijo con determinación—, como sacerdote, y teniendo en cuenta la enfermedad e incapacidad de hacerlo por parte de Antonio, seré yo tu representante legal para la firma de ese contrato.


  Marta miró atónita a Próculo y luego a Rafael, para terminar otra vez en los ojos del cura.


  —¿Se puede hacer eso? —balbució.


  —Creo que no habrá problema. Alfonso Benítez me ha insistido mucho en que te necesita en el hotel de inmediato, y me ha recalcado que no tendrás queja en el sueldo. —Alzó las cejas antes de continuar—. Personalmente, lo considero una bicoca; me ha hablado de más de dos mil pesetas…, a la semana.


  Rafael frunció el ceño asombrado.


  —Eh, ¡dime dónde es eso, que me apunto!


  Sus palabras cayeron en la nada, como si no las hubiera pronunciado. Marta seguía mirando de hito en hito al sacerdote para entender qué era lo que realmente quería.


  —Pero ¿y Antonio?, no le va a gustar que yo…


  —Bueno, tu marido no estará en condiciones de hablar del tema en una buena temporada, así que en principio y hasta su recuperación no es conveniente preocuparle o alterarle con asuntos cotidianos. Por ahora, tienes mi aprobación y tendrás mi amparo cuando llegue el momento de dar explicaciones. El que una mujer intente ganar limpiamente un dinero para ayudar a su familia ni es pecado ni delito, al contrario, dice mucho de ti… No pensarás quedarte aquí en esta sala de espera viendo pasar las horas y los días hasta que Antonio pueda mantenerte de nuevo… —calló un instante antes de continuar, condescendiente—. Hay que luchar, Marta, ahora te toca a ti llevar las riendas de tu casa hasta que pueda retomarlas tu marido.


  Ella aceptó desconcertada, con la sensación de que iba a hacer algo malo y a espaldas de su marido enfermo e internado en un hospital de contagiosos.


  Capítulo 11
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  Los toques en la puerta la sacaron de su ensimismamiento. Roberta Moretti plegó la carta y la introdujo de nuevo en el sobre. Solo entonces dijo un «Adelante», alto y claro. La puerta se abrió y Alfonso Benítez se asomó.


  —Madame Moretti, ¿da usted su permiso?


  —Adelante, señor Benítez. ¿Se sabe algo de mi asistente?


  Hablaba español, correcto y fluido, con un pronunciado acento francés y, aunque atenuados por la edad y el tiempo fuera de Italia, mantenía algunos de los ademanes propios de la impetuosa entonación del italiano.


  —A eso vengo, madame Moretti. La señora de Montejano acaba de llegar y está en mi despacho.


  —Le ha costado decidirse.


  —No diría yo eso, madame Moretti. Por lo visto, era su marido el que no se decidía.


  —¿Y ya lo ha hecho?


  Sonaba displicente, apurando un café que se le había quedado frío, absorta en la correspondencia recibida.


  —No exactamente, su esposo está muy enfermo y le han tenido que ingresar en un hospital.


  —Entonces no me sirve, no quiero problemas. En este país una mujer no es nada sin la firma de un hombre —añadió con reproche.


  —Ha firmado un sacerdote en ausencia de su esposo. Actúa como su representante legal. Todo es correcto.


  Ella pareció aprobar la nueva situación.


  —Entonces…, ¿puedo contar con esa mujer?


  —Sí, madame Moretti, aquí le traigo el contrato. ¿Quiere que haga subir a la señora de Montejano, o prefiere recibirla en algún otro sitio?


  —No, hágala subir aquí.


  Roberta Moretti cogió el contrato, esperó a que Alfonso Benítez saliera de la habitación y lo leyó por encima. Luego lo dejó sobre la mesa de madera junto a la bandeja del café; encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana para contemplar la fuente de Neptuno y la gente que iba y venía con prisas, sobrellevando el frío incrementado por el aire gélido que los obligaba a caminar encogidos para protegerse de su azote.


  Un toque en la puerta le hizo girarse; dio la última calada al pitillo ya apurado y alzó la voz para decir «Adelante». Entró primero Alfonso Benítez, y detrás y a su orden, lo hizo Marta Ribas, despacio, apocada e insegura porque no se había podido arreglar el pelo ni pintarse como lo hizo el día de la entrevista con el señor Benítez.


  —Madame Moretti —dijo Benítez con cierta solemnidad—, doña Marta Ribas, señora de Montejano.


  —Déjenos solas, señor Benítez, se lo ruego.


  —Lo que usted mande, madame Moretti. Con su permiso.


  Y con el mismo ceremonial que al entrar, Alfonso Benítez salió cerrando la puerta con suavidad, como si no quisiera molestar.


  Las dos mujeres se miraron a distancia: Marta junto a la puerta, las manos juntas con el bolso colgando de su muñeca; Roberta Moretti de espaldas a la ventana por la que había estado mirando a la calle, con los brazos cruzados, observando a la recién llegada como si la estuviera analizando. Al cabo de un rato de silencio, se acercó a los sillones donde había estado sentada; cogió el paquete de tabaco que estaba encima del pequeño velador y se lo ofreció.


  —¿Fuma? —preguntó, sentándose en la butaca con parsimonia.


  —No —contestó Marta.


  —Siéntese, aquí, a mi lado.


  Marta se sentó obediente en otra butaca sin quitarse el abrigo.


  —¿Tiene frío?


  Marta la miró desconcertada y negó con un gesto.


  —Entonces, quítese el abrigo. Tenemos muchas cosas de que hablar y me agobia verla tan abrigada.


  Marta se quitó el abrigo y lo dejó en sus rodillas, luego puso el bolso sobre él y se dispuso a escuchar, intentando disimular sus nervios. La diferencia entre su atuendo y el de la señora Moretti era tan evidente que se sentía incómoda; llevaba unas medias preciosas de cristal y calzaba unos zapatos negros con tirilla abotonada, tipo Mary Jane, o merceditas como se llamaban en España; cuando se pusieron de moda en Inglaterra en los años veinte, Marta los había usado por su elegancia y comodidad. Pero lo que más le impresionó fue el vestido: verde esmeralda con adornos en granate, de seda y terciopelo, con un corte que realzaba su galanura; del cuello le colgaba un collar de perlas de color claro sin llegar a ser blancas, con dos vueltas que le caían más abajo del pecho. Intuyó Marta que aquel traje no era de ninguna boutique de Madrid, sino, más bien, de París o de Londres. Tragó saliva y pegó el brazo al torso en un vano intento de ocultar su vestido pasado de moda y tazado por el uso.


  La observación mutua de las dos mujeres duró unos minutos. Madame Moretti se encendió otro cigarrillo con el mechero de oro, que sonó metálico al abrirlo y al cerrarlo apagando su llama azulada; expulsó por la boca una bocanada de humo blanquecino, con parsimonia, como si el tiempo le perteneciera; con la otra mano cogió el contrato y lo miró, sosteniendo entre los dedos el pitillo humeante.


  —Su nombre es Marta…, Marta Ribas.


  Marta afirmó sin abrir la boca.


  —Cuarenta y dos años, nació en Paris, nacionalidad española, casada con Antonio Montejano… —Levantó los ojos y la miró mientras se llevaba el cigarro a los labios, aspiró con fuerza y, mientras soltaba el humo por la boca y la nariz, continuó hablando—: ¿Tiene hijos, señora Ribas?


  —Sí, señora, una hija de diecisiete años; cumplirá los dieciocho en abril.


  —¿Ha trabajado alguna vez?


  —No he tenido necesidad. Mi marido ha podido mantener a la familia…, al menos hasta ahora.


  —Según me han informado, se encuentra enfermo.


  —Sí, señora, anoche lo ingresaron en el hospital San Juan de Dios.


  —¿Qué tiene?


  —Neumonía, pero le han ingresado porque la penicilina que se inyectó estaba adulterada.


  Madame Moretti dio otra calada. Sus ojos entornados observaban a Marta. Luego volvió a mirar al contrato y lo estuvo leyendo un rato.


  —Además del español —dijo sin levantar los ojos del papel—, habla usted italiano y francés, inglés y alemán.


  —Sí, señora. Mi madre era italiana y mi abuela paterna alemana; viví en París hasta que me casé. Me manejo bien en esos idiomas.


  —Me alegra saberlo. —Roberta Moretti dejó el contrato sobre la mesa con cierto desdén—. ¿Qué ha sido de ellos…? De sus padres, quiero decir.


  —Murieron —contestó con sequedad.


  Un silencio incómodo dio lugar a otra larga calada que llenó de humo la garganta de Roberta Moretti.


  —¿Hace mucho?


  Marta se sintió incómoda. Bajó los ojos a sus manos y pensó un rato lo que iba a decir.


  —No…, bueno, sí, dos años es demasiado tiempo… Pero la última vez que los vi fue en la Navidad del 39.


  —¿Tuvieron problemas con los alemanes o con los aliados?


  Marta levantó los ojos y los clavó en los de Roberta Moretti, que se mantuvo impertérrita ante aquella mirada en la que mostraba una especie de desafío por meterse en un terreno que no le correspondía.


  —No creo que sea de su incumbencia.


  Roberta Moretti, displicente, se llevó el cigarro a la boca y aspiró el humo, sin dejar de mirarla.


  —Señora Ribas, quiero dejarle claro una cosa: hay muy pocas personas que trabajan para mí, las elijo con mucho tiento porque no soporto la traición, ni la deslealtad, ni la pereza ni la ignorancia; quiero a mi lado gente preparada e inteligente que no tenga secretos que yo no pueda conocer. Todos tenemos pasado, señora Ribas, nadie se libra de sus sombras, si no es por nosotros mismos, lo es por aquellos a quienes hemos querido o a los que, equivocadamente, nos hemos unido en la vida. Todo lo que quiera saber de usted lo puedo conocer mañana mismo sin apenas esfuerzo; es lo que tiene este país, no hay información que no pueda ser comprada. Y yo, señora Ribas, tengo capacidad de compra, se lo aseguro.


  —Entonces, no es necesario que me pregunte más. Compre la información.


  Roberta Moretti no se inmutó, solo alzó un poco la barbilla, observando seria, fija, evaluando la conveniencia o no de aquella actitud de Marta, una extraña combinación entre una sutil arrogancia y un pávido desafío; en el fondo consideró que le agradaba.


  —Señora Ribas, yo le preguntaré todo lo que me venga en gana… —Frunció la frente—. ¿Se dice así?


  Marta no dijo nada.


  —Su padre era diplomático —insistió—, ¿qué le pasó?


  —Ya le he dicho que murieron —Marta contestó resignada; no había nada que ocultar; nunca se había avergonzado de sus padres y no iba a hacerlo delante de aquella dama—. Y no me pregunte más porque sé muy poco, y con el paso del tiempo sigo sin entender nada. Me enviaron una carta diciendo que los habían procesado, sentenciado…, y ejecutado. —Tragó la saliva amarga que le impedía pronunciar las palabras con fluidez. Mientras hablaba, sus ojos estaban perdidos en un vacío extraño de recuerdos pasados—. De lo único que estoy convencida es de que mis padres nunca hicieron daño a nadie. Pero en una guerra la vida vale más o menos según en el bando en el que a uno le toque en suerte. Aquí en España sabemos mucho de eso.


  —¿Le gustaría conocer lo que pasó realmente?


  Marta la miró y, después de un rato pensativa, afirmó con un gesto.


  —Tal vez… Sería un consuelo… —agregó.


  —Es posible que sí… Pero a veces conocer la verdad puede resultar más doloroso que ignorarla cuando de nada sirve descubrirla.


  —Puede que tenga razón. Sin embargo, si tengo que elegir, me quedo con el dolor de la certeza al tormento de la incertidumbre.


  Roberta Moretti mantuvo la mirada sobre Marta, valorando sus palabras. Sus ojos volvieron a centrarse en el contrato.


  —Veo que tiene la carrera de música… ¿Toca algún instrumento en especial? —preguntó cambiando radicalmente de tema con una naturalidad estudiada.


  —Sí, señora, aprendí piano desde los cinco años.


  —¿Y no ha utilizado nunca esos conocimientos para…, no sé, componer, interpretar, dar conciertos?


  Marta sonrió por primera vez desde que había entrado por la puerta. Sus ojos brillaron por un instante.


  —Cuando era muy jovencita quería ser concertista, pero ahora…, llevo mucho tiempo sin tocar. No estoy segura de que fuera capaz de interpretar nada con una mínima corrección.


  —Hay cosas que nunca se olvidan. Es como montar en bicicleta o nadar, ¿sabe montar en bicicleta?


  —Cuando era pequeña, en París, mi madre me llevaba a montar a un parque que había frente a la casa en la que vivía. De ahí a que fuera capaz de mantener el equilibrio pedaleando sobre dos ruedas va un trecho.


  —Tal vez al principio, pero si aprendió en su día, lo podría volver a hacer —guardaron silencio un instante—. ¿Quiere tomar algo, un café, un té?


  —No, gracias, muy amable.


  —No tiene usted buena cara. Tómese un café caliente, le vendrá bien.


  Sin esperar su respuesta, acostumbrada a decidir por otros, cogió la cafetera y sirvió el café en una taza, luego echó la leche y se la tendió.


  —Le pido disculpas por mi aspecto, pero no he dormido nada, y Próculo…, bueno, don Próculo, el sacerdote que ha firmado el contrato por mi marido, me dijo que tenía que venir esta misma mañana sin falta.


  —Sí, de hecho, llevo esperándola desde el martes.


  Marta sorbió un poco de café, que le supo a gloria.


  —No vine porque mi marido no estaba de acuerdo en que aceptase el trabajo.


  —¿Por qué? Pago bien y no es un mal trabajo.


  —No es eso, señora Moretti, es que mi marido es muy suyo y no quiere que yo tenga que salir a trabajar fuera de casa, es…, es demasiado para él.


  Roberta Moretti dio un largo suspiro dejando que el humo saliera por sus labios entrecerrados. Luego aplastó el cigarrillo en el cenicero de cristal cubierto de ceniza y colillas consumidas con manchas de carmín.


  —Los hombres piensan que el mundo les pertenece y pueden hacer y deshacer lo que crean conveniente, incluyendo la vida de sus mujeres. Lo malo es que si les dejamos, lo seguirán haciendo hasta el final de los tiempos.


  —Es mi marido y le debo un respeto…


  —¿Me permites que te tutee…, Marta?


  Ella asintió levemente.


  —Trabajando para mí no vas a hacer nada que pueda molestar a tu esposo, a no ser que lo único que realmente le moleste sea el hecho de que salgas de casa para otras cosas que no sea comprar comida y que te ganes un buen dinero honradamente, en cuyo caso deberías pensarte tu relación con él. —Marta quiso contestar, pero Roberta Moretti la interrumpió con un gesto enérgico de la mano—. Es una opinión personal, puedes tomarla o dejarla. No es mi estilo obligar a nadie a hacer aquello que no quiere.


  —Usted lo ve muy fácil porque es extranjera y tiene otra mentalidad. Pero aquí en España las cosas funcionan de otra manera.


  —Al margen de este asunto, del que estoy segura no sacaríamos nada en concreto, al menos hoy, lo cierto es que has firmado un contrato conmigo y tienes que cumplirlo. —Alzó la mano mostrando el documento—. A partir de ahora, seré yo quien te pague y será a mí a quien debas respeto. Ese respeto no quita que se lo tengas a tu esposo, pero mientras seas mi asistente, te requiero para que estés a mi lado a cualquier hora y sin límite de horarios. A cambio te daré un buen sueldo, tres mil pesetas a la semana que te pagaré cada lunes.


  Marta Ribas no daba crédito a las palabras de aquella mujer. Había dicho tres mil pesetas a la semana. Con solo una paga se pondría al día de casi todas sus deudas.


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer?


  —Por ahora, solo acompañarme allá donde yo vaya, estar a mi lado y escuchar todo sin decir ni una palabra si yo no te lo pido. En resumen, convertirte en mi sombra. ¿Entendido?


  —¿Solamente acompañarla y escuchar?


  —Te aseguro que no es poco.


  —No he querido decir…


  —No importa. Ya irás comprendiendo mi manera de actuar. Además de eso, requiero, exijo lealtad y silencio a todo lo que tú y yo hablemos. No puedo soportar a los chismosos. Nada ni nadie debe saber adónde vamos y con quién nos movemos. A eso se le llama aquí…, discreción, ¿no es cierto?


  Marta afirmó convencida.


  —Pues exijo discreción —calló un momento y la miró de arriba abajo con descaro—. Lo primero de todo será cambiar tu aspecto, no puedes ir a mi lado de esa… —dudó un instante como si no encontrase la palabra adecuada para expresar su aspecto— manera.


  Marta se sintió humillada y Roberta Moretti lo notó.


  —No quiero que te compadezcas delante de mí —agregó convencida—. Ahora estás a mi servicio, eres mi asistente y debes lucir perfecta. La elegancia es uno de mis principios para estar en este mundo. ¿No crees tú lo mismo?


  —Por supuesto, señora, claro que lo creo, he vivido con principios parecidos hasta hace poco tiempo. —Se irguió y echó los hombros hacia atrás en un intento de mostrar un gesto de dignidad—. Y no me compadezco, no, señora, lo que ocurre es que para mantener esos principios hace falta dinero, y yo no lo tengo, ni para comprarme ropa y mucho menos para ir a la peluquería, apenas tengo para sobrevivir a diario.


  —Pues eso lo arreglaremos de inmediato.


  En la mesa, junto a la bandeja con el juego de café, había un teléfono. Madame Moretti descolgó y dio varias órdenes en francés a la persona que estaba al otro lado del auricular. En pocos minutos aparecieron en la suite dos mujeres dispuestas a dejar la melena de Marta en condiciones. Mientras la peinaban, otras dos mujeres y un hombre exquisitamente vestidos llegaron cargados con cajas de sombreros, zapatos, trajes metidos en fundas, además de varios catálogos con muestras de telas. Una de las mujeres tomó medidas a Marta mientras el hombre le enseñaba a madame Moretti las diferentes telas; ella eligió varias, con la seguridad de quien está acostumbrada a hacerlo. Marta fue llevada a la alcoba para probarse calzado, sombreros y media docena de vestidos y trajes de chaqueta de los que Roberta Moretti eligió tres. La cosa terminó con un abrigo de lana suave y de color beige. Cuando Marta se miró al espejo se sintió renacer. Se volvió hacia Roberta Moretti, y le preguntó aturdida:


  —¿Todo esto es para mí?


  —Un adelanto de tu sueldo. Y ahora nos vamos. Nos esperan a comer en el Ritz.


  —Pero es que…


  —¿Qué ocurre, Marta? ¿Hay algún problema? —preguntó Roberta ceñuda.


  —Es que no sabía que empezaría hoy mismo y mi hija Elena…, bueno, ella me estará esperando.


  —Pues llámala y dile que no te espere. Ahora trabajas para mí, soy yo quien decido cuándo vienes y cuándo te vas. —Su voz era potente y clara, provista de una serena potestad carente de imposición, ganada por el gesto—. Y date prisa, Óscar nos espera en la puerta.


  Los que habían irrumpido en la suite con peines, rulos, lacas, además de trajes, cajas y fundas, recogían con prisas para marcharse. Marta se acercó a un teléfono que había en la cómoda pegada a la ventana, desde donde se podía ver una extraordinaria vista de la plaza de Neptuno que le evocó épocas pasadas en compañía de su madre, instaladas en una habitación similar de un piso superior. Marcó el número de la familia Figueroa y, al cabo de dos tonos, Venancia contestó con su voz ruda.


  —No están, doña Marta, ni Julita ni su hija de usted; se acaban de ir a la calle porque la señorita Julia tenía que hacer un encargo a su madre. ¿Quiere que le ponga a doña Virtudes?


  —No, no, Venancia, déjalo. ¿Podrías decirle a mi hija que no sé cuándo regresaré a casa? Que no me espere…


  Pero la voz de Virtudes la interrumpió porque acababa de quitar el teléfono a Venancia.


  —Ay, Marta, por Dios, ¿dónde te has metido, mujer? —le hablaba como si estuviera molesta con ella por no haberle dado explicaciones de sus movimientos—. He subido a tu casa y me ha dicho Elena que habías salido.


  —Sí, Virtudes —contestó con desgana—, estoy en el hotel Palace —hablaba en voz baja, como si temiera que alguien pudiera oír sus palabras.


  —¿Cómo está Antonio?


  —Pues mal, Virtudes, ¿cómo va a estar si casi se envenena? Verás…, tengo que dejarte. Dile a Elena que no me espere, ¿de acuerdo?


  —Ya se lo digo yo en cuanto vengan, ha ido con Julita…


  Marta la interrumpió nerviosa al ver a Roberta Moretti aparecer en el salón con el abrigo en la mano dispuesta a salir.


  —Virtudes, tengo que dejarte.


  Virtudes se quedó mirando el teléfono, atónita porque le había colgado.


  Roberta Moretti se había puesto un precioso sombrero de fieltro verde con una pequeña pluma en un lado. Delante del espejo, se puso el abrigo de lana color verde oscuro, y luego se ajustó un bolero de visón sobre los hombros, cogió los guantes y el bolso negro de piel.


  —¿Nos vamos? —preguntó Roberta Moretti poniéndose los guantes de piel de cabritilla con donaire.


  —¿Qué hago con mi ropa?


  Roberta Moretti miró hacia la silla en la que habían quedado arrumbados su viejo abrigo, su vestido marrón de cuello camisero y sus zapatos de suela desgastada.


  —Ah, eso…, luego te lo llevarás. Ahora tenemos que marcharnos.


  Salieron de la habitación caminando como dos grandes damas, Marta un paso más atrás que Roberta Moretti, aspirando el agradable perfume que dejaba en su avance. Se sentía bien con su atuendo nuevo y con el recogido que le habían hecho las peluqueras, pero estaba como fuera de lugar, sin terminar de creerse lo que ocurría; no tenía claro que estuviera haciendo lo correcto a pesar de las palabras de Próculo. Pero aquella dama la arrastraba sin saber muy bien por qué; su porte le recordaba a su madre, tan resuelta y distinguida como ella.


  Cuando bajaron las escaleras que llevaban a recepción, Marta vio junto a la puerta a Miguel, el botones, y cuando las dos mujeres estaban a punto de llegar a ella, el chico abrió y extendió la mano solícito para recoger la propina que madame Moretti le dio, despreocupada y sin detenerse, en el momento en que pasaba por delante de él. Detrás, Marta le guiñó un ojo y se dedicaron una sonrisa cómplice.


  Salieron a la calle, donde les esperaba un Packard Eight Sedán de color negro limpio y brillante; un hombre alto y delgado, cercano a los sesenta años, elegante en sus formas y maneras, vestido con una ajustada librea azul impecable y con una gorra de plato del mismo color, abrió la puerta del auto en cuanto vio a Roberta Moretti, mostrando una sonrisa y haciendo una ligera inclinación; una vez dentro la señora, cerró con suavidad y se pasó al otro lado del coche para hacer lo mismo con Marta. Con las dos mujeres acomodadas, se sentó al volante y arrancó el motor emprendiendo la marcha a un mundo perdido que de repente parecía haber regresado para Marta.
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  Rafael Figueroa se había aseado un poco y cambiado de ropa. No quiso desayunar y le dijo poca cosa a su esposa, que insistía en saber qué había causado el ingreso en el hospital de Antonio Montejano cuando las cosas parecían mejorar con la penicilina. Pero Rafael tenía su mente en otro sitio. Estaba deseando encararse con Eutimio Granados. Le culpaba de lo sucedido. Había pagado un dineral por una penicilina adulterada. Le había permitido demasiadas cosas, pensaba: un jamón que debía ser ibérico por una pata de carne rancia y magra, o un saco de lentejas plagado de piedras y gusanos, o tabaco que debía ser americano por un picadillo infumable cuyo humo parecía lijar la garganta; eran algunos de los timos que le había colado, y a causa de que conseguía para su casa —Virtudes lo había convertido en un santo de su devoción— lo que muy pocos podían encontrar en Madrid, le dispensaba de aquellos deslices mostrándole su protesta o una reprimenda blanda y casi paternal. Sin embargo, aquello había traspasado los límites de la cordura. Pagaba bien sus servicios, demasiado bien, era consciente de ello. Consideraba que debía exigir una garantía en la compra de un producto tan delicado.


  Era cerca del mediodía cuando irrumpió en la notaría, donde más de diez personas esperaban pacientemente desde hacía dos horas para firmar una venta y una testamentaría. Antes de que nadie pudiera abrir la boca, ni siquiera para dar los buenos días, Rafael Figueroa, sin detenerse, habló con voz enérgica y seca.


  —Eutimio, pasa a mi despacho.


  —Don Rafael, le están esperando desde hace…


  —He dicho que pases a mi despacho —le espetó claramente irritado, ya desde el pasillo.


  Eutimio dejó los papeles que llevaba en la mano y siguió los pasos del notario. Al entrar comprobó su crispación e intuyó que algo iba mal.


  —No te pago un dineral para que me traigas un veneno que mate a mi mejor amigo.


  —Señor…, no entiendo.


  —¿Dónde coño compraste esa maldita penicilina?


  —A través de mi contacto de siempre. Ya le dije que hubo uno que nos falló y tuvimos que buscar una alternativa. No sé nada más.


  —¿Cómo que no sabes nada más? Tú solo cobras y ya está, ¿verdad? A ti no te importa lo que te venden con tal de obtener tu beneficio. La penicilina que me trajiste tiene a Antonio Montejano postrado en un hospital debatiéndose entre la vida y la muerte. Es puro veneno, y has estado a punto de meterme en un buen lío… Bueno, eso si no se muere, porque si no consigue salir de esta, voy a tener que dar muchas explicaciones.


  Eutimio, aturdido, no sabía qué decir.


  —Yo…, don Rafael, como comprenderá…, si yo hubiera sabido…, si hubiera tenido la más mínima sospecha, le aseguro a usted…


  Se calló porque se le atragantaron las palabras.


  —Recoge tus cosas y lárgate de aquí. —La voz del notario se había atenuado. Se había dejado caer en la silla, y esquivó los ojos huidizos como si no estuviera convencido de la decisión que acababa de tomar—. No quiero volver a verte más por la notaría. Se te acabó el chollo del notario, Eutimio Granados. Se acabó.


  —Pero…, don Rafael, no creerá que yo…


  —Yo no creo nada, y da gracias que no pongo una denuncia contra ti.


  —Don Rafael, usted conoce de sobra mi lealtad a su persona. Se lo he demostrado a lo largo de años. No es justo que ahora me eche así… No tengo adónde ir.


  —No me importa lo que te parezca justo o lo que no. Eres el responsable de que mi mejor amigo esté a punto de morir envenenado y eso no te lo perdonaré nunca —calló un instante, se echó hacia delante sobre la mesa como si quisiera decirle algo importante, alzó el dedo amenazador y le habló despacio y con voz seca—. Y te advierto una cosa, Eutimio Granados, reza a todos los santos que conozcas, si es que conoces a alguno, para que Antonio Montejano salga de esta, porque como le pase algo, te aseguro que no pararé hasta acabar contigo sentenciado y en la cárcel.


  —Cuide sus amenazas, señor. Yo soy un hombre de palabra.


  —Me importa un rábano tu palabra, y amenazo lo que me da la gana, ¿te enteras?


  Eutimio Granados no contestó. Era demasiado humillante la situación como para intentar justificar algo de lo que no se consideraba culpable.


  —Lárgate de mi vista —le espetó el notario con malos modos.


  Rafael Figueroa sentía un doloroso latido en las sienes. Se había tomado una aspirina, pero no le había hecho ningún efecto, lo que necesitaba era dormir un rato, cerrar los ojos y descansar, solo de ese modo se le pasaría esa crispación que le hacía parecer mucho más irascible de lo que en realidad era. En ese momento se reconoció a sí mismo que se iba a arrepentir de lo que estaba haciendo; no podía prescindir de Eutimio porque se había hecho demasiado necesario para él, para la marcha de la notaría y para conseguir en el mercado negro lo que nadie más que él obtenía. Se estaba equivocando, pero la cabeza le dolía y su pensamiento era espeso y denso, lo que le impedía razonar con claridad.


  A punto estuvo de decirle que no le hiciera caso, que tenía que echar su rabia contra alguien y que, en vez de hacerlo con él, tenía que haberlo hecho contra su esposa, que era lo habitual, y además lo encajaba dócilmente sin abrir la boca; ella estaba acostumbrada a sus malos humos y a sus gritos y a sus silencios, incluso con el tiempo llevaba mejor las bofetadas; al principio de casados lloraba durante días y se paseaba como alma en pena por la casa haciéndole sentirse culpable del golpe, pero había aprendido a ser sumisa, a callar y a no llorar, o si lo hacía él no lo veía, ni le importaba demasiado. Pero Eutimio Granados era imprescindible para él y lo estaba echando; se estaba equivocando y lo sabía. Oyó las palabras de su oficial estrella y le dio la sensación de que había leído su pensamiento.


  —Don Rafael, está usted cometiendo un grave error. Yo no tengo nada que ver con que la penicilina estuviera adulterada. Me jugué el pescuezo por conseguirla.


  —Tú te juegas el pescuezo por dinero. —Ahora Rafael estaba a la defensiva de su propio error—. El dinero que me sacas a mí con tus sucios negocios.


  —De los que usted se ha beneficiado —agregó con firmeza y algo altanero.


  —Buen precio he pagado siempre. —Abrió el cajón de la mesa, sacó cuatro billetes de mil pesetas y los arrojó sobre el tapete verde—. Ahí tienes el sueldo de dos meses. Recoge tus cosas y lárgate. ¡Ahora! —gritó exasperado por su propia actitud, incapaz de echarse atrás, de rectificar y mostrar que estaba arrepentido de todo lo dicho. Hubiera supuesto demasiada ventaja para Eutimio.


  El oficial tomó aire, cogió el dinero y, antes de darse la vuelta, le dijo con el ceño fruncido y con voz grave y amenazadora:


  —Se está usted equivocando conmigo, don Rafael, y le aseguro que esto no va a quedar así.


  Rafael no dijo nada. Los dos hombres se miraron desafiantes.


  Eutimio Granados recogió sus cosas y se marchó ante la mirada furtiva de sus compañeros, hasta ese momento bajo su mando. Salió a la calle y deambuló aturdido hasta la puerta de la cervecería Alemana, entró y se sentó en una mesa junto a la cristalera. Pidió un ojén y se lo bebió de un trago antes de que el camarero se hubiera alejado de la mesa, así que pidió otro. Sacó el paquete de picadura y, con el fin de recobrar la serenidad perdida, se lio un cigarrillo lentamente, acariciando con la yema de los dedos el fino papel, extendiendo el tabaco con parsimonia, sin dejar que ni una sola hebra se saliera del papelillo. Cuando lo tuvo bien prieto, lo encendió y aspiró el aire cogiendo el segundo vaso de orujo que le traía el camarero. El echador se acercó y le ofreció café con leche, pero él lo rechazó. Tenía el estómago cerrado, eran las doce y media y estaba en la calle, fuera de la notaría, algo poco habitual para él en los días laborables, ya que nunca salía si no era para regresar a casa después de la jornada de trabajo; si había que hacer algún mandado, enviaba a cualquier otro, nadie rechistaba sus órdenes, el notario se dirigía a él como si el resto no existiera, y Eutimio era quien repartía y organizaba el trabajo; siempre había sido así, durante años.


  Estaba furioso y confuso, le quemaba las entrañas la forma humillante con que lo había tratado; no lo iba a consentir. Con toda la frialdad que le permitía el disgusto, se dio cuenta de que se había quedado sin trabajo; la notaría era su vida, llevaba en ella casi treinta años; se preguntaba dónde iba a encontrar ahora otra notaría en la que aplicar la potestad que tenía en el despacho de Rafael Figueroa. Había cumplido los cincuenta años, y su vida se le complicaba. Pensó en denunciar a la magistratura por despido, pero sabía que tenía muchas cosas por las que Rafael Figueroa podía pillarle con una simple denuncia; se dio cuenta de que no había sido consciente de la dependencia que tenía de su jefe, una dependencia que ahora le ataba de pies y manos, arrojado a la calle sin más; no podía hacer otra cosa que callar, o tal vez sí; si él tenía cosas oscuras que esconder, también las tenía don Rafael Figueroa, y muy graves.


  Por primera vez su rostro se destensó y relajó el gesto. Le daría una oportunidad de enmendar su error. Según sus cálculos, ya más sereno, no tardaría en arrastrarse hasta él para suplicarle que regresara. Había que dejar pasar un poco de tiempo y mantener la calma. En todo caso, si no reaccionaba, cosa poco probable debido al convencimiento de su mutua dependencia, siempre podría llevar a cabo su particular desagravio, apretar el pescuezo de su jefe con algo que le iba a tocar muy de cerca: el perdulario de Basilio podría resultar una buena baza en caso de que sus previsiones de arrepentimiento fallasen. Había pensado en protegerlo, pero si las cosas se ponían feas, podría dejar que el chico se estrellase; en ese momento, Eutimio Granados estaría ahí para salvarlo y devolvérselo a su padre sano y salvo; entonces, Rafael Figueroa comería de su mano como siempre había hecho. Era cuestión de ser más listo, mantener la calma y actuar con cautela y con tiento. Eutimio Granados era un hombre paciente que sabía esperar.


  Se tomó de un trago el segundo orujo, se levantó, pagó lo consumido y salió a la calle. Tenía que pensar, trazar un plan, no debía precipitarse.
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  Las dos amigas regresaban a casa agarradas del brazo, caminando despacio haciéndose confidencias, pero no mutuas, ya que la única que hablaba era Julia, y lo hacía por los codos, mientras Elena apenas abría la boca. Había accedido a acompañar a Julia a regañadientes porque estaba cansada y le apetecía muy poco hablar. No le había mencionado el encuentro con Basilio y el equívoco que se había formado sobre su visita a la casa de doña Celia. Por su parte, Julita Figueroa seguía sin hablar con Dionisio, prolongando un enfado que sostenía con infantil arrogancia.


  Elena escuchaba sin intervenir, en un pertinaz monólogo sobre si debía perdonarle o si por el contrario debía mantenerse firme y dejar pasar algo más de tiempo sin dirigirle la palabra; pero también le revelaba ruborizada en una susurrada confidencia que, en el fondo (y se lo decía en plan secreto de no contarlo a nadie, y se lo hacía prometer, que no lo iba a contar, y Elena prometía porque si no lo hacía, insistía tanto que llegaba a ser impertinente), estaba deseando volver con él a esa habitación, porque tenía que ser muy emocionante estar a solas con un hombre, decía ante la extraña apatía de Elena, manifiesta en un indolente silencio que a Julita le venía muy bien porque suponía que el mutismo de su amiga era el resultado de una absoluta comprensión a esos libidinosos deseos; y ante la pasividad de Elena, Julia hablaba más y más de sus ocultos deseos irreprimibles y pecaminosos, de sus pensamientos impuros, de los que ya se había confesado con propósito de enmienda no con don Próculo —jamás le contaría a él estas cosas, eso decía—, sino con un cura joven que había descubierto en los Jerónimos y que no se echaba las manos a la cabeza al oír esas cosas, muy al contrario, las trataba con una naturalidad que al principio asustó a Julia, tan nerviosa y mojigata, de rodillas en la penumbra escondida del confesionario, muy cerca su cara de la rejilla de madera que apenas dejaba ver el perfil cabizbajo del sacerdote, que la escuchaba muy atento y hablaba muy suave sin apenas levantar la cabeza, como si estuviera meditando ahí dentro las palabras obscenas de la penitente; y la animaba a que le contase todo, sin dejarse ni un detalle de lo que pasaba por su mente, y Julia, ávida de contar lo que le quemaba por dentro, le había dicho que sentía el deseo de estar con su novio y que se había dejado tocar los pechos en un portal oscuro y, con mucho reparo, le reconoció (contestando a la pregunta del cura joven) que le había gustado, aunque era consciente de que era pecado y de los gordos, pero el cura le había alentado a que siguiera contando, que no se preocupase de si era o no pecado, que para eso estaba el Señor Todopoderoso que todo lo perdonaba, y más en su alma cándida de jovencita ignara; y ella continuó musitando sus flaquezas a la celosía de madera a través de la que se escapaba el aliento agrio (pensaba que todos tenían esa aceda espiración, como si se la dieran con el alzacuellos y los votos), y le confesó que no podía dejar de pensar en eso y que por las noches le subía un calor por todo el cuerpo y que no podía evitar…, y entonces se callaba porque le daba mucha vergüenza contarlo, pero la voz, más grave entonces, algo ronca pero placentera, no enfadada, le insistió en que siguiera, y ella le contó lo que hacía al calor de las mantas. Y luego recibió la absolución con una penitencia de cinco avemarías y dos padrenuestros, y la advertencia de que no dejase de ir a confesar cada semana, que él la estaría esperando en el mismo confesionario, a la misma hora, para que pudiera purgar sus pecados y sus faltas y se sintiera segura y acompañada en su camino a la virtud. Julita suspiró y miró a Elena, tan ajena, tan ausente y triste.


  —No me estás escuchando.


  —Estoy cansada, Julia, solo es eso, apenas he dormido.


  —¿Quieres que te acompañe al hospital? Así te quedas más tranquila.


  —Me ha dicho mi madre que hasta mañana no nos dejan verlo.


  Cuando entraron por el portal se cruzaron con Basilio. Ya le había visto por la mañana durante el desayuno en el salón de los Figueroa, sentados a la mesa frente a frente, con miradas furtivas, pero Elena había salido de casa de Julia Figueroa y se subió a la suya, evitando encontrarse con él a solas. Intentaba huir de su presencia, aunque era consciente de que resultaría difícil conseguirlo. Para su sorpresa, Basilio pasó entre las dos sin decirle nada y salió a la calle. Elena se despidió de Julia en su piso, y cuando estaba llegando a su casa, oyó las pisadas de alguien que subía deprisa. Vio aparecer a Basilio justo cuando abría la puerta de casa.


  —¿Qué quieres ahora? —le preguntó apoyada en la jamba, sin llegar a entrar.


  —Tienes un compromiso conmigo.


  —Mi padre está en el hospital. ¿Crees que estaría bien que saliera a tomar una copa con mi padre así?


  —El que te quedes en casa no le va a curar. Además, ese no es mi problema, tienes que cumplir lo prometido.


  —No te entiendo, Basilio. ¿No te das cuenta de que no estoy para fiestas?


  —Esto no es una fiesta. Se trata de que me acompañes, te tomas algo y luego te traigo a casa. Es lo acordado.


  —Que no, que no puedo…, ni debo. No estaría bien. ¿Qué iba a pensar la gente?


  —Que piense lo que quiera.


  —Eso para ti, que eres hombre, es muy fácil decirlo, pero las chicas siempre tenemos que tener más cuidado.


  —Claro… Por eso te vas a casa de doña Celia a pasar la tarde de domingo…


  Elena quebró el gesto y apretó los labios con desesperación.


  —Basilio, por favor, no me hagas esto.


  El hijo de Figueroa se dio cuenta de que había ganado la batalla. Sonrió ladino.


  —Haremos una cosa —dijo intentando poner un tono reconciliador—, te recogeré a las ocho. Iremos juntos, paseando, como si fuéramos novios. Además, tu madre ha llamado hace un momento, y ha dicho que no sabe a qué hora regresará. Ya ves, nadie te va a esperar esta tarde, nadie salvo yo.


  Su rostro mostraba una mueca irónica.


  Elena pasó el resto del día sola, sin alcanzar a comprender dónde podía estar su madre; se le hacía raro su ausencia, acostumbrada desde niña a abrir la puerta y encontrarla invariablemente en el que había sido su piso, sentada en el salón junto a la ventana que daba a la plaza del Ángel, con un libro entre las manos y la música del gramófono sonando, sonriente siempre. Todo lo contrario de lo que sucedía ahora, tan triste y abúlica en aquel cuchitril que nada tenía que ver con ellos, del que apenas salía porque no había adónde ir; nunca la hallaba alegre, siempre estaba seria, a veces con los ojos enrojecidos de un llanto solitario, continuamente enojada con el mundo que la rodeaba. Le preocupaba aquella ausencia tan larga, sin saber dónde estaba, dónde encontrarla o avisarla en el caso de que su padre empeorase, o si de repente pasara lo peor…, dónde buscarla entonces. En esas reflexiones estaba cuando oyó que llamaban a la puerta. Abrió y allí estaba Basilio, con su abrigo oscuro, el sombrero gris en la mano, tan elegante y apuesto, sonriente como quien va a buscar a su prometida dispuesto a pasar una velada romántica. La miró de arriba abajo y frunció el ceño contrariado.


  —¿Aún no estás lista? Se nos hace tarde.


  —No ha llegado mi madre todavía, Basilio, no creerás que voy a ir contigo sin saber dónde está. Son casi las ocho.


  —Déjale una nota.


  —No —dijo con firmeza, dejando la puerta abierta y sentándose en la misma silla en la que había permanecido toda la tarde, con un montón de lentejas sobre la mesa, seleccionando de manera mecánica y rutinaria a un lado las piedras y echando en un plato las lentejas—. No iré contigo, hoy no.


  —Sí vendrás. —La voz de Basilio se tornó grave y autoritaria—. Nos están esperando.


  —¿Quién nos está esperando?


  —Elena, arréglate y vámonos de una vez, no quiero llegar tarde.


  —Podemos ir otro día, Basilio.


  —Tenemos que ir hoy, quiero que conozcas a alguien importante.


  Elena se quedó desconcertada.


  —Conocer a alguien… ¿A quién?


  —Vamos, Elenita —añadió tenso—, ponte guapa para ir al mejor local de Madrid, quiero que todos me envidien por llevarte del brazo. Estarás de vuelta a casa antes de que llegue tu madre.


  —Estoy preocupada, no sé nada de ella. —Miró a Basilio con los ojos muy abiertos, asustada, como si de repente hubiera caído en lo que iba a decirle—: ¿Y si le ha pasado algo?


  —Si le hubiera pasado algo nos habríamos enterado en casa; tu madre está trabajando, es su primer día, se estará poniendo al tanto de todo.


  Basilio empezaba a impacientarse, y Elena lo notó.


  —¿Estaré de vuelta a las diez? —preguntó, vencida a la invitación.


  —Confía en mí. Te traeré a las diez en punto. Pero date prisa, cuanto antes salgamos antes regresaremos.


  —Espérame abajo.


  —No tardes.


  Elena escribió una nota a su madre y la dejó sobre la mesa. Se metió en su habitación, se atusó el pelo, se vistió y se puso los zapatos. En realidad, no le importaba salir un rato, había estado todo el día sola y se le caía encima aquella casa húmeda y fría. Sin embargo, le abrumaba un inevitable sentimiento de culpabilidad y desidia por querer salir a divertirse mientras su padre permanecía convaleciente en un hospital. Se dejó llevar; al fin y al cabo, iba con Basilio Figueroa, amigo de la familia, nada cambiaría por tomarse un refresco en ese sitio al que la iba a llevar y que tantas veces había oído nombrar. Sería interesante entrar allí, pensaba mientras se arreglaba, a Julia le hubiera encantado venir, siempre lo decía; no se lo iba a creer cuando se lo dijera, sería entonces el momento de contarle asimismo el entuerto en el que la había metido por su empeño en que la acompañase a casa de doña Celia, pero antes debía estar segura de que Basilio cumpliría la promesa de guardar el secreto de que la había visto salir de aquel portal y de su creencia (a todas luces equivocada) de que había estado allí nada menos que con Dionisio.


  En la puerta estaba aparcado el flamante Ford granate de Rafael Figueroa.


  —Señorita, por favor. —Basilio sujetó la portezuela abierta del Ford con un gesto de caballerosidad.


  —¿Por qué no vamos dando un paseo? —preguntó, y alzó la mirada al cielo—. Ahora no llueve.


  —Hace mucho frío para ir andando. Además, luego necesitaremos el coche.


  —¿Por qué? —la pregunta la hizo entrando ya en el auto.


  Basilio cerró la puerta, corrió al otro lado, se acomodó en su asiento y con las manos al volante la miró ceñudo.


  —Hazme un favor, Elenita, mantén la boca cerrada y déjate llevar. Ahora estás conmigo. Te traeré de regreso a casa, sana y salva, antes de la hora de las brujas.


  No volvieron a hablar hasta que el coche se detuvo en la puerta del bar Chicote. Antes de que Elena se moviera, Basilio se bajó raudo y, muy galante, volvió a abrirle la puerta para que descendiera como si fuera una artista. Elena, de pie en la acera, miró a través de los cristales del local. Se atisbaba mucha gente y sus puertas giratorias parecían escupir a los que salían o tragarse a los que entraban; todos parecían sonrientes y felices. Basilio se puso a su lado y le animó a acceder al estrecho espacio que giraba y que los llevaría al interior del local. Una vez dentro, sonrió sin poder evitarlo.


  ¡Estaba en Chicote! Cuántas veces Julia y ella habían hablado de cómo sería estar allí y tomarse uno de sus cócteles tan famosos, sentadas en la barra, con un cigarrillo americano en la mano, luciendo un elegante vestido ceñido al cuerpo, con medias de cristal y unos topolinos de colores en los pies, riendo y hablando y despachando con displicencia a los hombres que se les acercasen a susurrarles palabras al oído, como habían visto tantas veces hacer en el cine a sus actrices favoritas, mujeres fatales como Amparo Rivelles, Concha Montes, Irene Dunne —a Elena le fascinaba cómo cantaba y, sobre todo, cómo bailaba deslizándose como una grácil pluma sin apenas rozar el suelo—, o Mirna Loy, con la que, según afirmaba Julita, Elena mantenía un gran parecido, o emular a las protagonistas de las novelas románticas de amores y desamores que Julia adquiría en los puestos de la Cuesta de Moyano y que ambas devoraban a escondidas de doña Virtudes, que no aprobaba otra lectura que no fuera El Evangelio de la Madre, Muchacha o cualquiera de los libros escritos por don Emilio Enciso, amigo personal de Próculo y al que las Virtudes no habían podido alzar al altar de los elegidos de la salita por carecer de un retrato suyo que colgar en la pared.


  Elena Montejano sintió la emoción de haber entrado en uno de esos escenarios del cine o la novela. Basilio la tomó del brazo y ella se dejó arrastrar entre la gente, abrumada por el humo, las voces, las risas estridentes y los empujones que le propinaban los que estaban de pie o se movían de un lado a otro. Llegaron a una de las mesas dispuestas frente a la barra. En uno de los ondulantes asientos de piel verde fijados a la pared se sentaba un hombre de aspecto rudo y serio, los brazos sobre la mesa, la mirada distante y un mohín arrogante, como si desde su posición dominase todo a su alrededor; vestía pajarita de fondo amarillo con pintas granates, camisa clara y chaqueta oscura; guardando una cierta distancia del aparente jefe, flanqueando sus costados, se sentaban dos hombres algo más jóvenes con traje y corbata oscuros y con el mismo semblante tosco; era evidente que no se divertían demasiado, parecían estar alerta, mirando a todos los lados, ausentes, sin hablar, sin fumar, sin consumir, tan solo allí, escoltando y protegiendo al de la pajarita. Basilio saludó a este con un apretón de manos sin prestar atención alguna a los custodios, luego se quitó el abrigo y lo colocó junto con el sombrero en los colgadores que había en la pared, sobre las cabezas de los que permanecían sentados; se volvió a Elena y le ayudó a quitarse el suyo para ponerlo en el mismo sitio.


  —Sentaos —dijo el hombre de la pajarita con una sonrisa que a Elena le pareció siniestra—. ¿Qué queréis tomar?


  De su acento extraño Elena dedujo que no era español.


  —¿Qué toma usted? —le preguntó Basilio a su vez.


  —Un dry martini —contestó cogiendo su copa y alzándola como si fuera a brindar.


  Basilio se dirigió al camarero que, de pie a su lado, esperaba para tomar nota de las consumiciones.


  —Uno igual para la señorita y a mí tráeme un chicote, pero cárgalo bien de ginebra, ¿de acuerdo?


  Elena estaba incómoda porque la habían sentado de espaldas al local y de frente a los tres hombres. Las voces y el barullo que sonaban de fondo le aturdían. Y lo que ella quería era observar el ambiente. Además, no acababa de comprender quiénes eran aquellos hombres y por qué se habían sentado con ellos.


  —¿Es ella? —preguntó el de la pajarita señalándola con el mentón.


  —Sí, barón, es ella. —Miró a Elena y le pasó el brazo por encima de los hombros, mostrándola jactancioso—. Elena, te presento a Freiherr von Schwarzschild; pertenece a la aristocracia alemana y es un hombre muy importante en Madrid.


  Elena no dijo nada, no sabía qué decir. Sonrió apocada y se encogió aún más de lo que estaba, como si quisiera desaparecer.


  El barón cogió la cajetilla de Chesterfield que había sobre la mesa.


  —¿Fumáis?


  Se la ofreció primero a Basilio, que se apresuró a coger uno, y luego a Elena. Ella lo rechazó, pero el barón mantuvo el paquete tendido.


  —Es tabaco americano, excelente, te lo puedo asegurar.


  —Es que no fumo… —dijo con gesto melindroso.


  —Siempre hay una primera vez —insistió el hombre de la pajarita con una mirada salaz que ella no percibió.


  —Vamos, Elena, si el barón quiere que fumes, pues se fuma y ya está.


  El mismo Basilio sacó el cigarro de la cajetilla; se lo dio y ella lo cogió con torpeza; luego, abrió el mechero y le acercó la llama; Elena dudó sobre cómo colocárselo en la boca. Lo pinzó con los labios, lo acercó a la llama y el extremo empezó a prender.


  —Aspira el humo, así…


  Un acceso de tos la obligó a retirar el pitillo de su boca poniendo un mohín entre el asco y el desagrado. Los dos hombres se miraron con una sonrisa ladina. En ese momento, llegó el camarero con la bandeja y dejó las dos copas en la mesa.


  —¿Qué me has pedido? —preguntó Elena con el cigarrillo en una mano acercándose, con la otra, la copa a la nariz—. Esto no tendrá alcohol, ¿no?


  —Pruébalo, te gustará —dijo Basilio.


  Elena bebió un sorbo y arrugó el ceño repitiendo el gesto de repulsión.


  —¿Qué es esto?


  Basilio no le contestó porque ni siquiera la escuchó; había echado el cuerpo un poco hacia delante y se centraba en la conversación con el barón, obviando por completo la presencia de ella. Durante un buen rato los dos hombres hablaron de asuntos a los que Elena no prestaba atención porque apenas llegaba a oír algo sobre envíos y recogidas, mercancías, pagos, contactos y materiales. Le aburría la conversación y estaba más pendiente de la turbamulta que se movía a su espalda. Se fijó en un grupo de chicos jóvenes que, de pie, reía a carcajadas, y entonces le pareció ver entre ellos a Alberto Gamoneda, su aspirante a pretendiente y a arquitecto, al que llevaba más de dos semanas sin ver porque, según le había dicho, estaba tan ocupado preparando los exámenes que no podía salir. Se irguió un poco y sus ojos se cruzaron. Él la miró extrañado, como si no le encajase que ella estuviera allí y con semejante compañía. Elena, por su parte, se apercibió de la extrañeza de Alberto y notó que se le subían los colores encendiendo sus mejillas. ¡Qué iba a pensar de ella…, en un sitio así, y acompañada de cuatro hombres! Su azaramiento se disparó porque pensó que el que pretendía ser su enamorado podía llegar a creer que estaba allí flirteando con alguno de ellos. Le dio la espalda como única reacción posible y escondió el cigarrillo. De repente se sintió incómoda.


  —Basilio, quiero irme a casa.


  Los dos hombres interrumpieron su charla para volver a centrar su atención en ella.


  —Pero si acabamos de llegar.


  —Ya, pero no quiero estar más aquí…, no es un sitio adecuado.


  Ellos se miraron y sonrieron como si les hiciera gracia la candidez que mostraba la chica.


  —Ten un poco de paciencia, estoy cerrando un negocio con el barón. En cuanto termine, nos vamos. Tómate el cóctel y fúmate el cigarro tranquila, y disfruta del ambiente.


  De nuevo soslayaron su presencia y continuaron hablando de sus cosas. A Elena ya no le interesaba lo que pasaba a su espalda. Había caído en la cuenta de que cualquiera que la viera en aquel lugar pensaría que era una fresca. Se encogió de hombros como si quisiera desaparecer, no sabía qué hacer con el cigarro que se consumía en su mano; le daba vergüenza apagarlo por si el hombre de la pajarita lo consideraba una descortesía, y el cóctel le parecía demasiado fuerte. Desde ese momento fue incapaz de disfrutar ni un solo instante de su estancia en aquel local tan anhelado en los sueños de adolescente, y pasó a rezar para que nadie más conocido la descubriera.


  Su cigarro se fue consumiendo entre sus dedos y por fin se decidió a dejarlo en el cenicero dispuesto sobre la mesa redonda. La copa apenas la había probado, porque cada vez que se la llevaba a la boca (simplemente por hacer algo en una situación embarazosa en la que no sabía muy bien cómo desenvolverse) tan solo el olor le provocaba arcadas y lo volvía a dejar en la mesa para regocijo de los dos hombres más jóvenes que flanqueaban al de la pajarita, que para su desesperación no le quitaron ojo. El barón le dijo algo al que tenía a su derecha, e inmediatamente sacó un sobre sepia de su bolsillo y se lo tendió al jefe, que lo abrió y comprobó lo que había en su interior; luego volvió a cerrarlo y, con él en la mano, en un ademán de advertencia, le dijo muy serio a Basilio:


  —Con esto tendrás suficiente para pagar tu deuda con ese ganapanes; pero mucho cuidado, Basilio, no me falles, porque ten por seguro que si intentas pegármela acabaré contigo. No admito medias tintas. A nadie obligo a hacer negocios conmigo, pero si llegamos a un acuerdo, exijo cumplirlo a rajatabla —pronunciaba las palabras con rudeza como si no le costase trabajo hacerlo—. Si eres listo, puedes hacerte rico a mi lado, pero no tolero ningún fallo, o acabarás en una cuneta con un tiro en la nuca.


  —Guarde cuidado, barón, soy hombre de palabra, no le fallaré. Deme una hora y estaré de vuelta con la mercancía.


  —Mucho cuidado.


  Las últimas palabras fueron más paternalistas, como si le hubieran convencido los argumentos de Basilio, a quien, en ese momento, le entregó el sobre; lo cogió, lo guardó en el bolsillo de su chaqueta y se levantó, para alivio de Elena.


  Recogieron los abrigos y se dirigieron a la salida; cuando estaban a punto de entrar en la puerta giratoria, Elena oyó su nombre, se volvió y se detuvo, haciendo que también se parase Basilio, visiblemente contrariado.


  —Elena, ¡qué sorpresa! —Era Alberto, con una copa en la mano y, por su tambaleante aspecto, algo beodo—. No sabía que te movías en estos… —Echó una ojeada a su alrededor antes de continuar—. En estos antros tan poco adecuados para… una chica como tú.


  La articulación correcta de las palabras parecía que fuera una labor ímproba y su voz gangosa le resultaba extraña a Elena, acostumbrada a su delicada y correcta dicción.


  Basilio, contrariado por la interrupción del chico, intervino arisco:


  —Lo siento, chaval, pero tenemos mucha prisa.


  Y sin ningún miramiento, tiró de Elena para salir a la calle.


  Pero Alberto sujetó a su vez el otro brazo de la chica, que no podía ni abrir la boca de lo avergonzada que estaba.


  —Espere un momento, caballero…, estoy saludando a la seeeeeñorita… —Hipó una vez antes de continuar—. Usted puede marcharse si quiere. —El hipo y el desapego con el que hablaba eran la confirmación de su borrachera. De pronto, acercó la boca en exceso al rostro de ella, que intentó esquivarlo—. Elenita…, yo pensaba que tú…


  Basilio le apartó de forma tan brusca que Alberto trastabilló y empujó a los que estaban alrededor, provocando un revuelo circundante que fue aprovechado por Basilio para tirar del brazo de Elena e introducirla en la puerta giratoria. Cuando salieron a la calle llovía a mares y Elena se quedó en el quicio para evitar empaparse. Voces y gritos se escapaban del interior. Basilio se caló el sombrero y volvió a tirar de Elena para llegar hasta el coche, pero antes de que hubieran dado un paso, apareció Alberto en uno de los huecos de las láminas giratorias, embravecido por los efectos del alcohol, dispuesto a conseguir su propósito.


  —He dicho que quiero hablar con ella…


  Basilio tiró de Elena hacia el coche, pero ella no se movió.


  —Vamos, Elena —gritó Basilio arrastrándola—, tenemos que irnos.


  —Espera… —acertó a decir ella—, solo quiero saludarle.


  Basilio la miró furibundo, como si le fuera a pegar de un momento a otro.


  —Te he dicho que nos vamos y nos vamos, ¿me oyes?


  Alberto puso su mano sobre el hombro de Elena y entonces Basilio, apartando a la chica a un lado, propinó al aspirante a arquitecto un puñetazo en la cara tan fuerte y tan contundente que cayó al suelo y quedó tendido en medio de la acera, aturdido, retorciéndose por el dolor y empapado por la lluvia que caía copiosamente sobre su cuerpo. Elena, en una reacción natural, pretendió auxiliarle, pero Basilio la sujetó con brusquedad y la llevó al coche, obligándola a subir sin escuchar ni atender sus protestas.


  Cuando estaba sentada y antes de cerrar la puerta, Basilio metió la cabeza y acercó su cara a la de Elena, que le miraba asustada.


  —Tú aquí quieta y calladita, por tu bien y por el de ese imbécil. ¿Me has oído?


  No esperó respuesta. Cerró la puerta con tanta rabia que Elena se sobresaltó. Rodeó el coche y se montó al volante. Arrancó y el auto empezó a avanzar. Ella se apresuró a bajar la ventanilla para ver cómo Alberto se sentaba con la mano ensangrentada cubriéndose la nariz y la boca.


  —¡Dios santo, está herido…! —gritó asustada sin dejar de mirarlo.


  —Vete al carajo… ¡Puta! —Esas fueron las palabras que Alberto Gamoneda le dedicó antes de que el coche acelerase dejándole tirado en la acera, empapado, herido y humillado.


  Elena lo había escuchado perfectamente porque en su afán de saber cómo estaba había sacado la cabeza por la ventanilla. Se quedó muda, petrificada, desconcertada por aquellas palabras tan duras y groseras. Los ojos de aquel muchacho, que hasta entonces siempre la miraba con una inocente ternura, se habían convertido en los de un animal herido y rabioso.


  El agua se colaba al interior del coche empapándole la cara y el pelo.


  —Sube el cristal, Elena, hace frío y te estás mojando.


  Lo hizo despacio, a punto de romper a llorar, sin explicarse cómo había sido tan estúpida, cómo era posible que hubiera llegado a aquella situación. Cómo iba a mirar otra vez a ese chico. No querría volver a verla y su boda con Mauricio Canales se convertiría en una realidad irrebatible e imposible de evitar. Alberto Gamoneda era la única posibilidad de plantarle cara a un matrimonio amañado: un chico formal, de buena familia, con posibles y estudiando Arquitectura. Cualquier esperanza de rebatir el apaño había quedado tirada en medio de la calle desleída por la lluvia.


  El coche enfiló la Gran Vía hacia la Red de San Luis. No era el camino a casa, pero Elena no se atrevió a abrir la boca. Simplemente se dejó llevar deseando regresar al cobijo de su alcoba.


  De aquel espectáculo en la puerta de Chicote había sido testigo Eutimio Granados, que llegaba en un taxi justo en el momento en el que la pareja salía del local. Cuando el Ford granate de los Figueroa —auto bien conocido por él, ya que en más de una ocasión le había tocado hacer de chófer de doña Virtudes— se alejaba, indicó al taxista que lo siguiera. A aquellas horas, el tráfico era todavía abundante porque la avenida José Antonio recogía las entradas y salidas de cines, teatros, restaurantes y cafés que se abrían a un lado y a otro de la calle, y los taxis pululaban atentos para recoger a los viajeros huidos de una lluvia que les proporcionaba el trabajo que el buen tiempo les arrebataba.


  El coche propiedad del notario avanzaba a buena velocidad en dirección a la calle Princesa. Eutimio estaba atento para que el conductor no se despistase del objeto de su seguimiento. A medida que se alejaban del centro, transitaban por calles cada vez más desiertas y oscuras. Al cabo torcieron hacia una bocacalle estrecha y mal iluminada. Eutimio hizo parar al taxista antes de torcer y vio cómo el Ford granate se detenía a unos cincuenta metros. Pagó y bajó del taxi, que se alejó en dirección al centro. Eutimio Granados, con la cautela de no ser visto por los ocupantes del coche, se adentró en la calle amparado por la penumbra neblinosa y húmeda. La lluvia le caía por el ala del sombrero y empapaba sus hombros. Cuando estaba a unos metros, y viendo que no había movimiento en el interior del auto, se apostó en la oscuridad de un portalón, a la espera, acechante. Conocía por referencias la zona y la calle, y tenía la certeza de que Basilio había llegado hasta allí para cumplir algún encargo sucio y peligroso.


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó Elena.


  Basilio Figueroa había detenido el coche y quitado el contacto. Luego, en un silencio inquietante para Elena, sacó el sobre del bolsillo, lo abrió, extrajo un envoltorio pequeño de papel doblado meticulosamente, se lo puso sobre las rodillas y guardó el sobre grande. Elena lo miraba en la opacidad del habitáculo sin atreverse a decir nada, confusa por la situación. Vio cómo desenvolvía el diminuto hato; luego vertió con sumo cuidado en el dorso de la mano derecha un polvo blanco, arrimó la nariz y aspiró con fuerza —primero por un hueco y luego por el otro— todo el polvo que tenía sobre la piel. Echó la cabeza hacia atrás apoyándose en el asiento con los ojos cerrados, y se quedó unos segundos así, en silencio.


  —¿Qué haces? —preguntó ella.


  Basilio la miró y sonrió.


  —Toma, hazlo tú, te sentirás muy bien. —Mientras hablaba, vertió en su propia mano otro poco de lo que contenía el papel.


  —Pero ¿qué es esto?


  —Esto es la gloria, Elena, te sube a los cielos, te quita las penas y te hace revivir. Pruébalo, vamos —le dijo acercándole la mano—. Acerca la nariz y aspiras con ganas. Enseguida notarás sus efectos.


  —No, gracias, déjalo —agregó ella con reticencias—. Ya he probado demasiadas cosas esta noche y, la verdad, no me han gustado mucho. Llévame a casa, anda, se me está haciendo muy tarde.


  —Esto es distinto a todo. Hazme caso, Elenita, pruébalo, no te arrepentirás.


  —Te he dicho que no lo pruebo —contestó mostrando un poco de enfado—. Y llévame a casa. Mi madre se va a preocupar. Es muy tarde.


  —Tú te lo pierdes —dijo encogiendo los hombros. Echó de nuevo el contenido en el papel, lo envolvió con mucho cuidado y lo guardó en el bolsillo del abrigo—. Pero antes de llevarte a casa, tengo que pedirte que hagas algo.


  —Basilio, no me gusta lo que estás haciendo. Me pediste que te acompañase a tomar una copa a Chicote y no me has hecho ni caso en todo el rato. ¿Para qué querías que fuera contigo si ni siquiera me has mirado?


  El largo suspiro de Basilio se oyó por encima del repiqueteo de las gotas que se estrellaban sobre los cristales y la carrocería. Los dos miraban al frente, en la penumbra, oliendo la humedad de su ropa empapada.


  —¿Quieres ganarte cien duros?


  Elena le miró sorprendida.


  —Pero ¿qué pretendes…? Me estás empezando a dar miedo.


  —Únicamente tienes que entrar en ese portal, subir al primer piso, preguntar por Matías…


  —Tú has perdido la razón…


  —Es muy fácil, Elena —insistió mirándola—, solo tienes que preguntar por Matías, y cuando lo tengas delante le das esto. —Sacó de nuevo el sobre sepia de donde había extraído el papel doblado como un envoltorio diminuto—. A cambio, te darán un paquete, lo coges y me lo traes. Eso es todo.


  Elena no salía de su asombro. Pensó descender del coche dispuesta a empaparse para volver caminando a casa.


  —Tú has perdido el juicio…


  Antes de que pudiera abrir la puerta, Basilio ya la había agarrado con fuerza del brazo.


  —No se te ocurra salir o lo lamentarás. —Fue tan arisco que Elena se asustó de verdad. De inmediato, ante la paralización de ella, cambió el tono de voz—. Tienes que ayudarme, Elena, estoy en un apuro…


  —¿Qué clase de apuro?


  —Será mejor que no lo sepas…, pero si esta noche fallo, me matarán.


  Elena recordó las últimas palabras del hombre de la pajarita antes de entregarle el sobre. Apenas le había dado importancia, deseando como estaba salir de aquel lugar y volver a su casa, ya que el mensaje no le afectaba a ella. En su simplicidad, consideró que era una pose propia de hombres, siempre tan excesivos y trascendentales para todo; pero cuando Basilio le dijo que podían matarle, le asaltó la duda de si el señor de la pajarita decía la verdad y que si ella no hacía lo que le decía Basilio, podría acabar en una cuneta con un tiro en la nuca.


  —¿Y a mí…? ¿Me matarán a mí también?


  —A ti no te va a pasar nada, no tienes de qué preocuparte.


  —¿Qué quieres que haga yo?


  Basilio notó enseguida la lenidad de Elena y aprovechó la circunstancia.


  —Tan solo sube al primero, puerta izquierda, pregunta por Matías, le entregas el sobre y él te dará un paquete. Si te preguntan, di que te envía el barón. No tienes que decir nada más, ni buenas noches siquiera, pero tienes que ir ya, Elena, te están esperando desde hace un rato…


  —¿A mí?


  Su pregunta estaba entre el pasmo y la indignación.


  —No exactamente a ti, quiero decir, que esperan a una chica, nada más… Luego te volverás a casa con cien duros en el bolso. —Guardó un instante de silencio. Su respiración invadía el interior del vehículo, en la penumbra inmensa, con el agua de la lluvia estrellándose sobre el cristal nublando la visión de la calle—. Elena, tienes que hacerlo por mí.


  —¿Y por qué no lo haces tú?


  Basilio resopló impaciente y se tapó el rostro con las manos con cierta impostura.


  —Porque no, Elena, no puedo decirte más. Estamos perdiendo un tiempo precioso, podíamos estar regresando. Haz lo que te digo y terminemos con esto.


  Le puso el sobre delante de la cara para que lo cogiera. Elena apenas veía su rostro, pero percibió el filo de sus ojos vidriosos, que la miraban suplicantes, ansiosos por que hiciera lo solicitado. Pensó en los cien duros, y en que nada malo hacía por subir ese maldito sobre y dárselo al tal Matías a cambio de un paquete. Cogió el sobre, lo metió en el bolsillo de su abrigo y bajó del coche.


  La lluvia había amainado un poco, pero la humedad era muy intensa. Cerró con un portazo y se dirigió al portal cerrado. Empujó y la puerta de madera se abrió. Respiró una mezcla de olores desagradables: a cerrado, a repollo recocido y a exudaciones. Oyó la puerta cerrarse a su espalda con un golpe ligero y seco, y se quedó casi a oscuras. Con el corazón en un puño, vio al final del corredor una luz tenue amarillenta y fluctuante; le pareció la llama titilante de una vela. Avanzó hacia ella con pasos cortos. Había dejado el bolso en el coche y llevaba las manos metidas en los bolsillos. Sintió un escalofrío que le recorrió la espalda haciendo que se estremeciera. Atisbó la escalera a su derecha y empezó a subir. Cuando llegó al final del primer tramo, bajo una agónica bombilla, había un cartel en el que se leía «Primero». Llamó a la puerta de la izquierda con los nudillos porque no vio ningún timbre; tras unos segundos de silencio, oyó ruidos en el interior; alguien corrió la mirilla y Elena pudo ver un ojo que la observaba. La rejilla se cerró y, casi al mismo tiempo, la puerta se abrió despacio asomando una mujer desgreñada y como aturdida.


  —¿Qué quieres? —preguntó con voz ronca.


  —Pregunto por Matías —contestó Elena con un hilo de voz que parecía escaparse por la garganta.


  La mujer la miró de arriba abajo y luego le dijo que esperase. Cerró la puerta y Elena se quedó quieta, delante de ella, expectante, oyendo a la mujer que llamaba a voces a Matías. Enseguida se oyó a un hombre que contestaba con voz rota que ya iba. La puerta volvió a abrirse y Elena se quedó pasmada ante un hombre de una envergadura tan descomunal como un gigante, corpulento, de hombros fornidos y un cuello tan ancho que parecía la continuación del rostro. Tenía un pelo abundante y negro, ojos penetrantes de mirada insondable que la observaban de tal manera que Elena se sintió cohibida. Sacó el sobre y, sin decir palabra, se lo tendió.


  —¿Quién te envía? —preguntó mientras echaba una ojeada a su contenido.


  —El barón… —Su voz meliflua parecía perderse en su garganta.


  —¿El barón? ¿O es ese badana de Basilio, el niño del notario?


  Elena se quedó petrificada, tensando la mandíbula y apretando los dientes.


  —Vaya con el prenda este… —La miró de arriba abajo de una manera tan rijosa que se sintió incómoda—. Menuda pollita me envía…


  Elena bajó los ojos al suelo. Se dio cuenta de que estaba temblando, no sabía muy bien si de miedo o de frío. Metió las manos en el bolsillo del abrigo y encogió los hombros.


  —Espera aquí —oyó decir al hombre con voz ronca—. Voy por lo tuyo.


  Desapareció dejando la puerta entornada. Elena respiró nerviosa, como si hasta entonces le hubiera faltado el aire. Al poco rato oyó pasos que se acercaban, la puerta se abrió de par en par y apareció de nuevo aquel hombre.


  —Aquí tienes, monada —dijo entregándole un paquete algo mayor que una caja de zapatos envuelto en papel de estraza—. Espero verte más veces por aquí, y si ves a Basilio Figueroa, le dices que otra vez se ande con ojo, que con Matías no se juega.


  Ella no dijo nada. La situación le resultaba muy embarazosa. Se volvió con el paquete entre los brazos, apretándolo contra su pecho y, en cuanto se alejó unos pasos, se precipitó escaleras abajo con el temor de que la agarrasen por la espalda y la impidieran salir de aquel agujero.


  Eutimio Granados observaba atento desde su escondite y, cuando vio salir a Elena con el bulto en su regazo, confirmó sus sospechas: Basilio Figueroa la utilizaba para traficar con cocaína. Era un asunto demasiado peligroso para aquellos dos infelices, que se estaban metiendo en un pozo del que muy difícilmente saldrían indemnes.


  Cuando Elena subió al coche, Basilio se mostró contento y relajado. La llevó a casa hablando sin parar de lo bien que lo había hecho, de que podían salir más veces no solo a Chicote, también la podía llevar, si ella quería, al Casablanca o al teatro o a comer al mejor restaurante de Madrid. Elena no abrió la boca en todo el trayecto, y cuando el Ford se detuvo frente a su portal, se bajó antes de que Basilio pudiera reaccionar.


  —Eh, espera, Elena —le gritó descendiendo para ir tras ella—. No te he dado tus cien duros.


  Ella se paró y se volvió. Basilio tenía la cartera en su mano y contaba billetes.


  —Toma, cien duros, quinientas pesetas por recoger un paquete. No está nada mal.


  Elena cogió el dinero y lo guardó en el bolso.


  —Basilio, yo he cumplido contigo, espero que te portes como un caballero y no digas a nadie que me viste salir de ese sitio…


  Sonrió ladino y, sin apenas darle tiempo a reaccionar, la atrapó con su cuerpo contra la pared. Ella en un primer momento intentó resistirse, pero de inmediato se quedó quieta, con la cara vuelta para evitar el aliento de Basilio, con la esperanza de que desistiera del intento de besarla.


  —Déjame, por favor… —murmuró suplicante con voz temblona y al borde del llanto—. Déjame…


  Basilio, a pesar del deseo concupiscente que sentía por ella, intentó contenerse; era consciente de que había descubierto una gallina de los huevos de oro y no podía dejar que se estropease por un calentón incontenido. Habría tiempo más adelante para esos placeres que podía encontrar en los brazos de cualquier fulana.


  —Está bien, Elenita —dijo retirándose poco a poco de ella mostrando las palmas de las manos, dándole a entender que no iba a hacerle nada—. Por hoy está bien. Hablaremos mañana.


  Elena no perdió ni un instante y, en cuanto se vio libre, se desprendió de él y se alejó en dirección a la escalera.


  —Déjame en paz, ¿quieres? —requirió con rabia cuando estaba fuera de su alcance—. Tú y yo no tenemos nada de que hablar. No quiero volver a salir contigo a ningún sitio. Olvídate de mí, Basilio Figueroa. ¿Me oyes? Olvídate de mí.


  Corrió escaleras arriba dejando a Basilio en el portal, sonriente y satisfecho. Volvió al coche con una actitud hilarante, un paroxismo desbordante alejado de toda coherencia. La chica era un buen negocio, sí, señor, no había caído en ello hasta entonces, pero Elena podía ser un gancho perfecto para sus asuntos, una mina de oro explotada por él solito. Arrancó el motor del Ford y regresó a Chicote para terminar su tarea de aquella noche, que le había supuesto un buen dinero con el que saldar la enorme deuda contraída un mes antes. Luego podría irse de bureo con la cartera llena. Las cosas habían salido perfectas y estaba eufórico por los efectos de la cocaína, que ya se extendía por su cuerpo arrancándole la sensación de pesadez que había arrastrado durante dos largos días privado de ella. Ahora se sentía radiante, despierto, dispuesto a comerse el mundo si hacía falta hacerlo.
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  Marta se despidió del chófer de Roberta Moretti, que la había llevado desde el hotel Palace hasta la puerta de su casa, y después de haber declinado su ofrecimiento de ayudarla a subir las cajas y bultos que le había dado su nueva jefa: dos trajes de chaqueta además del vestido que llevaba puesto, y un nuevo sombrero, todo a estrenar; asimismo había cogido los viejos hatos que vestía por la mañana. Ascendió despacio la escalera. Estaba agotada y lo único que quería era llegar a casa y dormir. Cuando entró y no vio a Elena, no se extrañó demasiado, pensando que, posiblemente, se habría bajado a casa de Julia Figueroa.


  Al dejar los paquetes sobre la cama vacía, se estremeció preguntándose cómo habría pasado el día Antonio. No había tenido demasiado tiempo para preocuparse de su estado, ya que la jornada había sido agotadora. Antes de quitarse el abrigo nuevo, recién estrenado, se miró en la luna del armario deleitándose con su imagen transformada, acariciando la suavidad de la lana. Pensó en bajar a casa de doña Fermina para pedirle que le permitiera llamar por teléfono al hospital, pero cuando miró el reloj recordó que no estaría en casa, porque todos los viernes por la tarde doña Fermina acostumbraba a ir al teatro o al cine con su hijo Camilo y luego a cenar a un buen restaurante, y Juana se tomaba la tarde libre para salir de paseo. No le quedaba más remedio que bajar a casa de los Figueroa. Vio sobre la mesa la media cuartilla que le había escrito Elena y la leyó. Se extrañó de que hubiera salido a dar un paseo con Basilio, de acuerdo con lo que le había escrito, pero tampoco le dio demasiada importancia. Dejó la nota y bajó a casa de los Figueroa. Para su suerte, solo estaba Venancia, a quien le pidió el favor de utilizar el teléfono.


  —Pase usted, doña Marta. Los señores y las señoritas han salido a cenar a casa de un notario amigo del señor. ¿Está mejor su marido de usted? Qué disgusto se ha debido de llevar, pobrecito, menudo susto… Madre del amor hermoso.


  Marta no respondió porque en realidad sabía que Venancia no esperaba respuesta. Siguió a la criada por el largo corredor hacia donde se encontraba el teléfono. Desde la cocina salía el sonido estridente y áspero de la radio, invadiendo cualquier rincón de la casa libre de moradores inoportunos que pudieran coartar el afán cantarín de Venancia. Cuando llegaron al salón, encendió la luz y dejó pasar a Marta; le dijo que cuando terminara no se olvidase de apagarla y regresó a la cocina murmurando algo que Marta no llegó a entender. En ese momento le llegó la voz aguda y enlatada de Imperio Argentina cantando El relicario y, de inmediato, la criada la coreó con brío.


  El salón estaba caldeado y resultaba agradable estar allí. Sin poder remediarlo, sintió que el corazón se le aceleraba al ver a su derecha el piano, negro, majestuoso, dominando aquella estancia. Parecía tristemente dormido en un lugar que no le correspondía. Se estremeció a pesar de que no hacía frío. Era la primera vez que lo veía a solas desde que fue depositado allí. Miró de reojo a su izquierda, hacia la mesita donde estaba el teléfono. Hizo un amago de moverse sin saber muy bien adónde. El relicario alcanzaba el garbo del estribillo. Apenas sin voluntad, dio primero un paso, igual que si una seductora fuerza la atrajera inexorablemente hacia aquel instrumento, luego dio otro y otro hasta llegar junto a su amado piano; lo acarició trémula, como si fuera la piel de un amante al que no se ha tocado ni rozado desde hace mucho tiempo y, en ese momento, sus ojos se nublaron de emoción por el reencuentro.


  Abrió la tapa con una lentitud aprisionada en una grata turbación. Al ver las teclas blancas y negras de nácar la inundó un vahído y el latido pareció estallarle en el pecho. Se dejó caer sobre el taburete, tomó aire y puso los dedos sobre ellas con el absurdo temor de que no respondieran a su presión como rechazo a su abandono; pero el tintineo hialino de las cuerdas se desprendió de las entrañas de aquel amante de corazón percutido. Tocó los acordes del Preludio en mi menor, opus 28, n.º 4, de Chopin, conmovida por los compases melancólicos del romanticismo enfermizo del compositor, en una especie de éxtasis sobrevenido, los ojos cerrados, subyugada por la resonancia y transportada a otra dimensión. La última nota dio paso a un rumboso pasodoble que destruyó la magia haciéndola regresar a la realidad. Sobresaltada, como si se hubiera quedado dormida y hubiera despertado de repente, se levantó e instintivamente se giró.


  Venancia permanecía de pie en el quicio de la puerta del salón secándose las manos con el mandil. La miraba con un gesto neutro, impávido, ajeno. Ninguna de las dos dijo nada. Marta bajó la tapa con una última caricia furtiva al piano. Cuando se volvió para dirigirse al teléfono, Venancia ya no estaba. Solo entonces secó las lágrimas de sus mejillas con el dorso de la mano. Marcó el número que tenía apuntado del hospital y esperó a ser respondida con la esperanza de saber algo de Antonio. Todo resultó inútil; después de intentar durante más de diez minutos que alguien la atendiera al otro lado del auricular, la mujer a quien le habían pasado no le hizo demasiado caso y no pudo o no quiso darle ninguna información. Colgó y, antes de apagar la luz, miró al piano con la sensación de quien abandona a un ser querido en un lugar inhóspito.


  Se asomó a la cocina, donde Venancia pelaba vainas verdes mientras que con el cuerpo seguía el ritmo del castizo anuncio a ritmo de chotis de DDT Chas. Le preguntó si había noticias, pero Marta le dijo que le había sido imposible contactar con alguien que pudiera darle información de cómo estaba; impidió que se levantara para acompañarla, le dio las gracias por permitirle usar el teléfono y se despidió dejando a la mujer envuelta en la barahúnda radiofónica de coplas y anuncios que despedía aquel endiablado aparato.


  Ya en el silencio de la casa, sola, sentada a los pies de la cama, analizó todo lo que le había pasado con Roberta Moretti. Habían comido en uno de los salones del Ritz en compañía de dos hombres y una mujer elegantemente vestidos, con maneras y apariencias de la alta sociedad que tanto había echado de menos durante aquellos años marcados por la pobreza y las privaciones. Apenas se había enterado de nada porque hablaron todo el rato en alemán; le faltaba práctica, por supuesto, pero no había sido eso lo que más la había despistado, sino la falta de costumbre de estar donde estaba, y su atención estuvo casi todo el tiempo centrada en las exquisiteces servidas en aquellos platos blancos con ribetes dorados, en manejar de nuevo unos cubiertos de plata, en beber el vino vertido en las copas de cristal tallado, o en tocar las servilletas y manteles de hilo, impolutos, perfectamente planchados y almidonados. Todo aquello, el ambiente que la rodeaba, la gente de las mesas aledañas, había transportado a Marta a un mundo del pasado casi olvidado, al que pertenecía a pesar de todas las penurias en las que parecía estar atrapada desde hacía tiempo. Era como si, por unas horas, hubiera regresado a la realidad después de un mal sueño, de una pesadilla horrible que pugnaba por eternizarse. Sin embargo, allí, sentada a los pies de la cama vacía, en aquella alcoba, se dio cuenta de que de nuevo estaba en el mundo en el que ahora se hallaba inmersa, un mundo de miseria y precariedad que la absorbía sin remedio. Sintió frío y miró el reloj que estaba sobre la mesilla. Acababan de dar las once y Elena sin aparecer. En ese momento oyó la llave en la cerradura.


  —¿Dónde estabas? —inquirió a su hija—. Me tenías preocupada.


  —Yo también estaba preocupada por ti, no sabía a qué hora ibas a volver.


  —¿Y por eso te has ido a pasear con Basilio Figueroa?


  Elena no tenía ganas de charla. Se sentía mareada y, sobre todo, incómoda por todo lo que había pasado.


  —Es que…, bueno, me dijo que me invitaba a dar un paseo…, y como tú no estabas… —Echó un vistazo rápido a la casa con gesto de desesperación—. Lo siento…, no tenía que haber salido.


  —No me gusta que vayas con Basilio —agregó su madre con voz seca.


  —Es hermano de Julita —alegó Elena en un estúpido intento de justificarse.


  —Me da lo mismo. Se dice por ahí que anda en ambientes muy poco recomendables.


  Elena calló un instante; no le apetecía hablar de ese tema.


  —¿Cómo está papá? —preguntó tras un silencio incómodo.


  —No lo sé… He llamado al hospital, pero no he conseguido nada.


  Entonces Elena se dio cuenta del nuevo atuendo de su madre y reparó en los bultos y cajas que había a su espalda, desparramadas sobre la cama. Su cara se iluminó con una sonrisa de admiración.


  —¡Qué guapa estás! ¿Dónde has comprado ese vestido? Es precioso.


  Marta relajó el gesto de firmeza que había mostrado hacia su hija y se miró el vestido sonriendo.


  —¿Te gusta? —Se levantó para que pudiera apreciar bien el corte y la calidad de la hechura.


  —Cómo no me va a gustar, parece que lo hayan cosido para ti. ¿Y todo eso?


  Le enseñó lo que había traído: dos trajes de chaqueta, uno en gris combinado con una camisa blanca de cuello de encaje, y otro compuesto por falda y bolero de terciopelo verde combinado con una preciosa camisa de seda verde muy claro, con unos lazos en los puños que le daban un toque de distinción; por último, sacó de una sombrerera de cartón granate un gorro de fieltro con una pluma verde y una cinta que entonaba con el tono del traje. Madre e hija se olvidaron por un rato de sus desdichas para regocijarse en la calidad de las telas, la suavidad de su tacto, la comodidad de los zapatos de medio tacón de piel brillante y nutrida que Marta se había quitado y que Elena se probaba, además de ponerse la chaqueta del traje o el bolero, y también el abrigo, mirándose con entusiasmo en el espejo del armario. Su madre, mientras tanto, le iba explicando cómo había sido el día: su primer encuentro con la señora Moretti en una suite similar a la que ocupaba ella cuando se hospedaba en el Palace, la irrupción de las peluqueras y modistas, las exquisiteces que había podido comer en el Ritz y la tarde en el Embassy, para acabar de nuevo en la suite de la señora Moretti, donde había recibido instrucciones sobre la jornada del día siguiente.


  —Entonces, ¿te gusta el trabajo?


  —No estoy segura… Ha sido todo tan extraño… —Encogió los hombros como si todavía no se lo terminase de creer—. Temo que sea un espejismo. La señora Moretti es toda una dama, de eso no cabe ninguna duda, y me va a pagar un buen sueldo. Únicamente me ha dicho que tengo que ceñirme a sus horarios, veremos a ver qué clase de horarios, porque lo de hoy ha sido tan rápido y tan desconcertante… —La miró con una sonrisa avisada que iluminaba su rostro con una luz surgida de una felicidad interior que apenas podía contraer—. Ha sido como un sueño, Elena, el Palace, el Ritz, la gente…, como regresar al pasado, al mundo al que he pertenecido siempre… —Esquivó la mirada y se ensombreció su gesto—. Al mundo al que deseo tanto que regresemos y del que nunca debimos salir. Tú no te mereces estas penurias, eres mi hija, tu mundo es otro muy distinto, Elena, y tengo que conseguir sacarte de esta miseria, aunque me cueste la vida…


  El rostro de la hija había adoptado una expresión melancólica y taciturna.


  —Pero no todo vale, madre…


  —Es posible, Elena; sin embargo, la miseria no es buena compañera, se hace pesada y te amarga el alma, te consume por dentro. —Su rostro se ensombreció en un ademán de dolor interno—. Desearía tanto que las cosas fueran de otra manera… Para mí las oportunidades se cierran cada día que pasa, pero tú…, tú, Elena, puedes salir de esta…, de esta mierda —lo dijo con rabia, frunciendo el ceño como si estuviera enfadada con la vida. Luego sonrió con tristeza y acarició el pelo de su hija ablandando el gesto—. Tal vez tu padre tenga razón, es posible que la propuesta de Mauricio no sea tan mala idea.


  —¿Y si te digo que prefiero quedarme aquí con vosotros a casarme con un hombre quince años mayor? —Miró unos segundos a su alrededor—. Es verdad que en esta casa apenas se puede respirar, pero aquí tengo la posibilidad de ser feliz. Si me caso con alguien al que no quiero, nunca podré llegar a serlo, por muchas cosas materiales que posea, nada de eso me hará feliz, madre, ¿es que no lo entiendes?


  Su madre la miró con un desánimo indulgente.


  —La felicidad se puede conseguir con dinero y poder, Elena —calló un instante, consciente de que tal vez su hija no llegase a entender lo que le había dicho. Cambió el tono para resultar algo más deferente—. Sé que no es la mejor solución, en una situación normal nunca hubiera admitido un matrimonio de conveniencia para mi hija, tampoco estaría pensando en buscar trabajo o en ser la asistente de una mujer rica… Pero las circunstancias son tan complicadas… Elena, Mauricio Canales es un buen hombre, respetuoso y cabal. Te tendrá como a una reina.


  —No quiero ser una reina desdichada, madre.


  —La desdicha la tienes asegurada… Tendrían que cambiar las cosas mucho, y no hay atisbos de que eso pueda suceder; pero al menos serás una reina…


  Elena bajó los ojos para no mostrar su enorme decepción.


  —No es justo…


  —Sé que no es justo… Tampoco lo es todo lo que nos ha caído encima como si fuera un maná maldito. —Sus ojos se perdieron en un afligido vacío—. Con ese matrimonio al menos tú podrías salir de esta pocilga y tener una casa decente…


  —Esta casa no me gusta —replicó con amargura en su voz—, no me gusta pasar hambre, y no poder comprarme ni unas medias, ni una falda, ni siquiera un maquillaje. No me gusta estar como estamos, pero tampoco creo que casarme con un carcamal resuelva el problema.


  —Mauricio no es un carcamal —dijo con una sonrisa lánguida—, tal vez algo machucho, pero eso es porque lleva tiempo solo. Tú puedes hacerle cambiar; los hombres que viven sin tener una mujer a su lado se dispersan, se hacen raros, en exceso taciturnos y demasiado juiciosos. Las mujeres somos su sostén, como hijas, hermanas, esposas o madres. No es mal hombre, Elena, piénsalo bien. Es educado y parece muy tranquilo.


  —Madre… —protestó la hija ceñuda—, ¿es que has olvidado ya el tiempo que tardó en reaccionar para ayudar a papá porque no se creía que todo era un error?


  Marta encogió los hombros y su cabeza se inclinó a un lado pensativa.


  —Ya, Elena, pero si salió antes de la cárcel fue gracias a él. Si Mauricio no hubiese intervenido, habríamos tenido que esperar al juicio.


  Elena resopló con desesperación buscando un elemento con el que defenderse y atraerse el favor y apoyo de la madre.


  —No sé… Es que… me impone tanto respeto…


  —Es normal. El respeto a tu marido no es malo; es más, debes tenerlo. Piénsalo. Podrás disponer de todo lo que ahora te falta: una buena casa, comida en abundancia, que no deberás ni comprar ni preparar porque tendrás gente a tu servicio que lo haga por ti; y podrás ir a la peluquería, vestir ropas buenas y calzar zapatos caros; podrás salir al cine, al teatro o a cenar a los mejores restaurantes que hay en Madrid, y viajar en primera clase y conocer a gente interesante y escuchar música y leer… Todo eso podrás tenerlo si te casas con ese hombre.


  —¿A cambio de qué? —El tono de su voz no era de reproche, ni siquiera de irritación; parte de lo que había dicho su madre se lo había propuesto hacía un rato el propio Basilio, y se preguntaba si eso sería suficiente para llegar a alcanzar la dicha que ella soñaba.


  Creía en el amor y se había imaginado cómo sería el apuesto galán que la cortejase y la llevase a la cumbre del universo, igual que les pasaba a las protagonistas de las novelas rosas, aquellas que conseguían el triunfo del amor por encima de todas las cosas, sorteando dificultades e impedimentos a su amor verdadero, alcanzando al fin una hermosa celebración que la hiciera avanzar hacia el altar de los Jerónimos (emulando la boda de Celia Gámez), del brazo de su padre y saliendo de la iglesia, ya casada, junto a su flamante marido, imaginado siempre guapo, alto, fuerte, elegante y atento. A cumplir todos aquellos sueños había apuntado durante unos meses Alberto Gamoneda, pero después de lo que había pasado en la puerta de Chicote, se temía que aquel chico no querría volver a verla nunca más.


  —A cambio de lo único que hace la felicidad, Elena: dinero y posición para elevarte por encima de todos los pazguatos y pudibundos que forman esta sociedad de hipócritas en la que vivimos. Con un poco de astucia, es más fácil de lo que parece; no tienes más que mantener una cierta apariencia de mujer casada, cumplir con tu marido de vez en cuando y dejarte llevar. Mauricio ya no es un jovenzuelo alocado, se le habrán atenuado los ímpetus de la juventud. Verás, hija, para una mujer el matrimonio tiene sus trucos con los que evadirse y sortear los impulsos naturales que tiene el hombre. Si eres lista, no tienes por qué preocuparte demasiado.


  —Pero tú te casaste enamorada de papá.


  La mirada de Marta se precipitó a un desalentado vacío.


  —Eran otros tiempos, Elena…, otras circunstancias. Lo teníamos todo… Ahora mira dónde estamos y a lo que hemos llegado. Dicen que cuando el hambre entra por la puerta, el amor salta por la ventana. No hay lugar para el enamoramiento. Tu matrimonio será una forma de sacarte de aquí y por eso te vas a casar. Lo demás, la felicidad a la que tanto aspiras, dependerá de ti. Te aseguro que si hubiera otra manera de sacarte de esta vida puerca en la que estamos, nunca entregaría a mi niña a un hombre así. Pero no hay otra salida, Elena. Tu padre…, tu padre está muy enfermo y yo…, yo no puedo con todo.


  Elena cogió las manos de su madre y las besó.


  —No te preocupes, madre, ya verás como todo se arregla.


  —Elena, si en una semana no pago los recibos, nos cortarán la luz, no tenemos para pagar el alquiler, ni para carbón, y cada día me cuesta más traer algo decente a casa para comer… No puedo más. —La voz se le quebró y rompió a llorar como si de sus ojos se desbordase la frustración acumulada durante años.


  —Vamos, mamá, no llores, ahora tienes ese trabajo, podremos ponernos al día en los pagos. ¿A qué hora vas a ir mañana al hospital?


  Marta se calmó un poco y se secó con un pañuelo que le había tendido su hija.


  —Quería acercarme a primera hora, antes de ir al hotel a reunirme con la señora Moretti, a ver si me dejan verlo. —Se dejó caer en la cama como si de repente le hubiera caído el mundo sobre los hombros—. No sé, Elena, no estoy segura de que a tu padre le guste demasiado todo esto —dijo señalando la ropa y complementos desperdigados por encima de la cama—. Se va a enfadar mucho.


  —No pienses eso ahora. Papá está enfermo y necesitamos el dinero. Te ampara don Próculo, que le pida cuentas a él.


  Marta, condescendiente, miró a su hija.


  —El problema, hija, es que, en asuntos de mujeres, los hombres nunca se piden cuentas entre ellos. No tienen empacho alguno en anularnos incluso para lo que nos afecta directamente, nunca se privarán de exigirnos explicaciones de lo que ellos mismos nos han obligado a hacer; siempre habremos de justificar todo aquello que hacemos o dejamos de hacer más allá del mundo limitado de estas cuatro paredes. —Guardó un instante de silencio, cavilante—. Estoy segura de que no lo aprobará…, ya lo verás.


  —Bueno, no nos preocupemos ahora de eso. Mientras esté en el hospital, no tiene por qué enterarse, y mientras, tú…


  Marta Ribas interrumpió a su hija imprimiendo a sus palabras un tono de reproche hacia sí misma.


  —Mientras, yo codeándome con la alta sociedad de Madrid en los mejores locales de la ciudad. Exhibiéndome con vestidos caros en tanto que mi marido agoniza en una cama de beneficencia. —Guardó silencio, cerró los ojos como si le doliera algo por dentro y tensó todo el cuerpo—. Se enterará, Elena, seguro que se va a enterar. Virtudes o cualquier otro malnacido le irá con el cuento y entonces…, esto que parece un sueño se romperá. Y yo tendré que seguir encerrada en este antro de muerte, dependiendo de la caridad farisea de los demás, y de favores de quienes nunca dan nada a cambio de nada.


  Elena recordó en ese momento los cien duros que tenía en el bolso. Iba a sacarlos para dárselos a su madre, pero lo pensó mejor. No se veía con fuerzas para explicar cómo los había conseguido, así que se calló y los escondió bajo su colchón antes de caer en un sueño inquieto.
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  Basilio entregó la mercancía al barón, que a su vez se la dio a uno de sus custodios, el que se encontraba a su derecha, que con rapidez y sin ninguna orden dicha, como si ya supiera lo que debía hacer, comprobó, con prudencia para no ser visto, el estado y la pureza de la droga. Con la confirmación de que todo estaba en regla, el barón, mostrando una sonrisa de clara satisfacción en el rostro, le dijo a Basilio que él mismo le haría llegar el paquete al Calas, un quincallero con muy mala baba al que llamaban así por los diestros cortes realizados con su navaja en el cuerpo de aquellos que, según él, le fallaban, y que desde hacía tiempo se había convertido en el dueño y señor del contrabando de cocaína y morfina de los peores antros de la ciudad, con el que Basilio había adquirido una deuda que le hubiera podido costar un grave disgusto si no hubiera sido por la ayuda y el amparo del barón.


  En su imperiosa necesidad de conseguir cocaína para su consumo, Basilio, temerariamente, se había metido a traficar por su cuenta sin conocer nada sobre el oscuro inframundo en el que se movía esa clase de contrabando. Las primeras veces le salió bien y consiguió, sin excesivos esfuerzos y riesgo limitado y asumible, dinero suficiente para poder mantenerse durante una temporada; se trataba de negocios con cantidades pequeñas, apenas unos gramos de cocaína o una caja de ampollas de morfina; pero como la avaricia rompe el saco, Basilio no se conformó con cubrir sus necesidades semanales de ese polvo mágico y aceptó realizar un encargo de mayor calado, una tremenda imprudencia, dada su inexperiencia y que actuaba solo sin la compañía de ningún protector que le guardase las espaldas. La cantidad de dinero que le habían ofrecido era muy superior a la recibida por anteriores trabajos. Su cometido había sido el mismo que otras veces: acudir al punto de encuentro (esta vez fue en casa del tal Matías), entregar el dinero acordado y recoger la mercancía, pero una vez efectuado el pago y cuando ya salía con el paquete en sus manos, fue abordado por tres hombres que, además de propinarle unos cuantos golpes que le dolieron durante varios días, le robaron la droga y su cartera. De la paliza se recuperó enseguida, el problema fue la imposibilidad de hacer la entrega a su destinatario, el Calas, que por supuesto no creyó lo que él calificó como el cuento del robo y le amenazó con destrozarle y arrojar sus despojos al Manzanares si no cumplía con la entrega, otorgándole (con la benevolencia del que se sabe dueño de la vida ajena) un plazo improrrogable de diez días. Ese plazo vencía precisamente al día siguiente, y todo se había solucionado con la actuación y generosidad del barón. Pero el concepto de generosidad para el Káiser era muy distinto del que podía concebir el incauto de Basilio, y después de haberle dado las gracias de mil maneras distintas, el barón le dijo en tono firme y con cierta ironía, que el chico percibió sin duda:


  —Mi querido Basilio —su voz pareció más engolada y campanuda, como si fuera a dar un discurso—, es justo que si yo te he hecho un gran favor, tú me correspondas en la misma medida, lo contrario sería…, ¿cómo decís aquí…, inmoral, injusto?, y yo no te veo a ti un hombre ni inmoral ni mucho menos injusto. ¿Me equivoco?


  Basilio afirmó con una inquieta vehemencia, a lo que el barón respondió ampliando aún más su sonrisa.


  —Estoy seguro de que tú y yo nos vamos a entender muy bien y podemos llegar a hacer grandes negocios. —Se encendió un puro habano que le acababan de traer y echó una bocanada de humo blanco y espeso que nubló su rostro e invadió el entorno—. Tendrás noticias mías; hay un asunto que puede interesarte. —Sonrió mordaz—. Algo más… sustancioso. Podrás llevarte un buen pellizco; si sale bien, no tendrás que preocuparte durante una buena temporada de otra cosa que no sea disfrutar de la noche, de la vida y de mujeres de las de postín, no de las fulanas con las que te veo salir.


  —Será un placer hacer negocios con usted.


  El barón lo miró fijamente envuelto en la nebulosa de su habano.


  —Otra cosa, Basilio, quiero a esa chica.


  —¿Elena? Bah…, demasiado estúpida para esto, no sé si podré convencerla para otra entrega.


  —Ya te diré yo para lo que la quiero. Tú solo encárgate de que esté a punto cuando sea necesario.


  —No hay problema. Lo estará.


  No le preocupó en absoluto aquella consideración respecto de Elena, una chica joven era un buen correo para cualquier negocio sucio, cándida y sin mácula. Había decidido utilizar a Elena para hacer la entrega del dinero del barón a Matías a cambio de la droga después de verla salir del portal de doña Celia, en un artero chantaje de mantener silencio; él no podía hacerlo sin un riesgo añadido, porque había acusado a Matías de ser el responsable directo del robo que había sufrido en su misma calle, en la que le quitaron la droga para el Calas, y le había llegado el rumor de que le estaba esperando para arrancarle la lengua por chivato y bocazas. Al presentarse Elena, el plan le había salido perfecto, a pesar de que había tenido que compartir la cuarta parte de sus ganancias; pero no le había importado demasiado. Merecía la pena ganar menos a cambio de mantener intacta la lengua.


  De lo que sí fue consciente Basilio Figueroa era de hasta qué punto había quedado atrapado en la estructura delictiva del barón, con todos los inconvenientes que ello tenía. Sin embargo, no quería pensar en ello; además, también tenía sus ventajas: ganaría dinero rápido y abundante y podría conseguir cocaína con más facilidad y cuando quisiera, y, por supuesto, contaría con la protección del jefe, nadie osaría acercarse a él para robarle porque todos sabían las consecuencias de tocar un pelo de uno de los hombres del Káiser. Ya habría tiempo de pensar en cómo desligarse de ese yugo.


  Se despidió del hombre de la pajarita y oteó lo que había en el local. A aquellas horas, rozando ya la medianoche, habían cambiado las caras y las actitudes. Una mujer sentada al final de la barra le miraba con insistencia, como si quisiera llamar su atención. Basilio no se hizo de rogar. Estaba eufórico y necesitaba una mujer en quien desfogar el deseo coartado por la mojigatería de Elena.


  No era guapa, aunque tampoco fea, su aspecto era algo vulgar, una hembra simple, pensó mientras se acercaba despacio, mirándola con fijeza y dando comienzo al cortejo.


  —¿Estás sola? —preguntó cuando estuvo frente a ella, apoyando el codo en la barra.


  —¿Y tú?


  Basilio pidió un coñac al barman.


  —¿Puedo invitarte? —preguntó señalando la copa medio vacía que ella tenía delante.


  —Bueno. Si te hace ilusión…


  —Paquito, pon a la señorita lo que pida.


  —Señora —puntualizó ella con una arrogancia impostada. Luego habló al camarero cogiendo la copa que estaba frente a ella—. Ponme otro, Paco.


  —Entiendo, entonces, que estás casada.


  —Bueno. Si tú quieres…


  Basilio pensó que además de simple era tonta, y que iba a perder el tiempo con ella, pero la mujer debió percibir su desencanto y se irguió disimuladamente para mostrar unos pechos valentones y un escote generoso. Basilio respiró para dominar su exceso de libido, y bajó la mirada a las piernas, comprobando que de la falda negra de tubo salían un par de muslos prietos y gruesos, de esos que a él le gustaban porque había donde agarrar, ceñidos en unas delicadas medias de nailon que daban a la piel un aspecto nacarado. Satisfecho, la miró de nuevo a los ojos. Debía tener cerca de los treinta, morena, peinada de peluquería con la melena al cuello cardada y suelta, excesivamente maquillada para su gusto —le gustaban más naturales— y se debía de haber echado medio frasco de Madera de Oriente porque el perfume embriagaba a cualquiera que se acercase a ella.


  —¿Puedo saber cómo te llamas?


  —Candi.


  Cándida, pensó Basilio, para terminar de rematarla. No era un bombón, pero tras echar un rápido vistazo al local, se dio cuenta de que el bureo desplegado en la barra estaba ocupado y no tenía ni ganas ni tiempo de buscar otra mejor; además, pensó que tal vez le saliera gratis la chica, así que continuó con el rondón de la Cándida.


  —Y dime, guapa, ¿qué busca por aquí una mujer casada, sola y tan… guapa?


  —Lo que tú quieras encontrar, guapo.


  Al menos no había respondido con un «No sé», pensó Basilio, dispuesto a ir al grano para terminar con el asunto cuanto antes.


  —¿Te gustaría pasar un buen rato conmigo?


  —Si pagas bien…


  —Ah, ¿es que me vas a cobrar? No te merezco por mí mismo…


  —No, cielo. —Su arrogancia se elevó y se hizo más evidente, como si le hubiera ofendido pensar que iba a pretender acostarse con él gratis—. Si quieres meterla, paga, y por adelantado. Si no, te vas por donde has venido y me dejas en paz, que no tengo ganas de perder el tiempo con pringaos.


  Cogió la copa que le acababa de poner el camarero y se la bebió casi de un trago, como queriendo recuperar las fuerzas que se le habían escapado de sus labios.


  A Basilio le gustó la bravura mostrada y continuó en su empeño.


  —Está bien, está bien… —añadió Basilio sonriente—. Me gustan las mujeres que lo tienen claro. ¿Tienes sitio adonde podamos ir?


  —El sitio lo pones y lo pagas tú. Ah, y no me lleves a una casa de putas porque te planto en la puerta. Que yo no soy de esas.


  Basilio no salía de su asombro.


  —¿Que no eres de esas? Y entonces, ¿por qué me cobras por llevarte a la cama? Eso es lo que hacen las putas, ¿no?


  Cándida ensombreció el rostro por primera vez. Esquivó la mirada y puso morros como de echarse a llorar, aunque para alivio de Basilio no lo hizo.


  —Lo mío es pura necesidad, ¿sabes? —Lo miró un instante antes de esquivar la hiriente mirada de sarcasmo y regocijo que mostraba Basilio—. No hago esto por vicio.


  —Ya… ¿Marido en la cárcel, tal vez niños que mantener…?


  Candi lo miró un instante sin decir nada y apuró el resto del güisqui que quedaba en el vaso.


  —¿Y cuánto me vas a cobrar, Candi?


  Ella se encogió como si tuviera miedo de hablar.


  —Quince duros…


  —Bueno —dijo él con mucho retintín—. Si lo dejamos en cinco, estará bien.


  Ella lo miró en silencio. Basilio sacó la cartera y extrajo los cinco duros, se los echó en la barra y bebió su coñac.


  —Espérame aquí un momento, voy a hacer una llamada. Enseguida vuelvo. No te me escapes.
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  Doña Celia se dirigió a la cama; estaba cansada; había sido una tarde algo movidita aunque el personal había sido muy correcto, ya que antes de las diez se habían ido todos. Pero lo que más le había agotado fue soportar la visita del pesado de Dionisio, que en su afán por disculparse de la metedura de pata con la visita de Julita y Elena, se había presentado a las siete con una bandeja de bollos rellenos de crema (dos exactamente, aunque por el paquete cualquiera hubiera pensado que envolvía una docena), y no había podido quitárselo de encima hasta casi las nueve. No era mal chico, pero resultaba muy pesado y algo aburrido, y doña Celia, poco dada a comprender los amoríos y, sobre todo, el desenfreno propio de la gente joven (al fin y al cabo, ella no había tenido hijos y nada sabía sobre esas cosas, tan lejanas en el recuerdo para ella), no soportaba la quejumbrosa voz del chico, que, en vez de contar la pena que tenía por haberla importunado y sus desasosiegos con respecto a Julita, parecía estar recitando los artículos de la Ley Hipotecaria.


  Estaba sentada en la cama, rezando el último avemaría de los cinco que acostumbraba a invocar antes de desprenderse de la mañanita para introducirse tiritando entre las sábanas, que continuaban heladas y húmedas —a pesar de que, un rato antes de acostarse, metía el brasero de cama bajo las mantas para hacer más llevadera esa entrada—, cuando le sobresaltó el primer timbrazo. Se levantó con pesadez porque a aquellas horas ya tenía el cuerpo muy fatigado, y casi a trompicones acudió a la salita para contestar al teléfono, que no había parado de sonar una y otra vez, insistente, mientras por el camino iba repitiendo un «Ya voooy», raramente convencida de que podía oírla el que estaba al otro lado de la línea. Al descolgar y escuchar la voz de Basilio Figueroa pidiéndole la habitación grande para una hora —seguro de que le sobraría tiempo—, doña Celia se negó en rotundo, mostrando su enfado y contrariedad por haber llamado a esas horas, pero Basilio utilizó todas sus artes de persuasión (muy abundantes, si se lo proponía) y con mucha maña fue aplacando primero el enfado, luego la aduló con lisonjas que al principio la mujer rechazaba pero con las que al final cayó, al decirle que le pagaría cuarenta duros por esa hora. Cuando colgó el teléfono, doña Celia frunció el ceño y se fue refunfuñando porque no acababa de entender cómo terminaba siempre por convencerla ese truhan, que lo único que hacía era traerle problemas, aunque también había que reconocer (muy en el fondo, pero lo reconocía) que ese mismo chisgarabís le reportaba buenos beneficios cada vez que se dejaba caer por allí. Se puso la bata, se abrigó con la mañanita de lana, y con los rulos enroscados de aquellas maneras en la cabeza, cubiertos con su redecilla oscura, se dispuso a esperar, con cierto disgusto y el rosario en la mano, al zote de Basilio Figueroa.
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  Roberta Moretti estaba irritada y se llevaba el cigarro a los labios para aspirar el humo como si quisiera tomar el aire que parecía faltarle. Oyó dos toques en la puerta.


  —Adelante —dijo aplastando el cigarro en el cenicero.


  Marta entró remisa. Sabía que llegaba tarde y estaba nerviosa por lo que pudiera pensar su nueva jefa.


  —Lo siento, señora Moretti, no he podido llegar antes.


  —No me digas lo siento, Marta, tu obligación era estar aquí a las doce en punto y van a dar y media.


  —Fui al hospital para visitar a mi marido y no me han permitido entrar a verlo hasta muy tarde, y luego he tenido que venir andando y hay un trecho largo…


  —¿Por qué no has cogido un taxi?


  Marta se irguió intentando recopilar toda la dignidad posible en aquel momento.


  —Señora, no tengo dinero para coger un taxi.


  Roberta Moretti la observó con fijeza.


  —¿Cómo está? —Ante el pasmo de Marta, insistió—: Tu marido, que cómo está.


  —Ah, bien, bueno, no…, no está bien; además de la neumonía mal curada, tiene una septicemia como consecuencia del envenenamiento, me ha explicado la enfermera que es una infección que afecta a todo el cuerpo, aunque no estoy muy segura de que lo haya entendido porque no he podido esperarme a la visita del médico. Está muy débil y le tienen sedado.


  —¿En qué hospital está?


  Marta le dio el nombre del hospital y le contó, a requerimientos de Roberta Moretti, que le tenían ingresado en una sala de beneficencia porque no tenía seguro médico.


  Roberta Moretti, después de escucharla con atención, cogió una cartera que había sobre un escritorio, la abrió y sacó varios billetes.


  —Toma, creo que además de la ropa necesitas un adelanto. ¿Con esto tendrás suficiente?


  Marta cogió los billetes, los contó por encima y se dio cuenta de que eran casi tres mil pesetas.


  —Por supuesto, gracias, señora Moretti… Y siento haber llegado tarde.


  —No te disculpes, mañana procura estar aquí puntual. Ya no tendrás excusa, podrás tomar los taxis que necesites. —Miró el reloj de oro que llevaba en la muñeca—. Tengo hora en el salón de belleza, necesito arreglarme el pelo. —La miró alzando la barbilla como si la estuviera inspeccionando—. Y creo que a ti no te irá mal un poco de tinte y un buen corte. —Mientras hablaba, se había puesto el abrigo. Cogió los guantes, el sombrero y el bolso—. Comeremos en el restaurante del hotel, a las cuatro tenemos una reunión importante en la Rotonda. Necesito que estés perfecta y, sobre todo, muy atenta a todo lo que se diga en esa reunión, muy atenta, ¿me oyes?


  —No se preocupe, señora Moretti. Seré toda oídos. ¿Hablarán en español?


  —Sí, esta vez sí. Ah, antes tendríamos que pasar por el Banco Español de Crédito, tengo que arreglar unos asuntos.


  El día para Marta volvió a ser intenso y casi perfecto, si no fuera porque su realidad al llegar a casa sería otra muy distinta a la que vivía en compañía de madame Moretti. Era consciente de su transformación; después de vestirse con ropa cara y elegante, el remate para su renovación fue su paso por el salón de belleza: le tiñeron el pelo cubriendo algunas canas que ya se dejaban ver, le hicieron un corte, demasiado atrevido en su opinión (no así en la de Roberta Moretti, que fue quien asesoró a la peluquera), la maquillaron y le hicieron la manicura, en un intento de recuperar el aspecto fino y delicado que habían tenido sus manos en el pasado.


  Pero fue en su visita al banco cuando empezó a comprender el alcance de los cambios que se iban operando en ella: no solo los hombres, sino también las mujeres, se volvían para mirarla, o más bien para admirarla, y ella lo notaba, caminando erguida junto a Roberta Moretti, siguiendo su paso solemne y ceremonioso sin invertir ningún esfuerzo en ello. Las dos mujeres daban la talla de grandes señoras y así fueron acogidas por los empleados (entre los que se formó una especie de prudente revuelo al apercibirse de su presencia en la oficina) y, sobre todo, por el director, que con grandes reverencias las hizo pasar a su despacho, paradójicamente el mismo director que hacía pocos años había exigido a Antonio Montejano el pago de su crédito, el mismo que le presionó de tal manera para recuperar la deuda que no le dejó otra salida que malvender su casa, condenándoles a él y a su familia a una postración de la que no se veían capaces de salir.


  Recordaba Marta la visita, realizada años atrás, a aquel hombre en aquel mismo despacho: la indolencia con la que les había tratado, su forma despectiva de dirigirse a Antonio, la ignominia de sus palabras, todo ello ante la presencia de Rafael Figueroa, benefactor ineludible, dispuesto siempre a resolver los problemas de su amigo, sabiendo ella como sabía que esa predisposición era consecuencia de su mala conciencia, de su sentimiento de culpa y para desagravio de la injusticia infligida en su amigo, librado él de la ruina social y de dar explicaciones a su santa esposa, tan respetable ella, de conducta intachable; porque lo que más había envenenado a Marta había sido el hecho de que la señora de Figueroa, nunca supo de la culpa de su honorable marido, ni fue consciente en ningún momento de la verdadera razón sobre la detención de Antonio Montejano, ni el porqué de su paso por la cárcel, y pensaba, ignara ella, que la preocupación, pena y desesperación que profesó su decente marido ante la situación de Montejano se debió a la tribulación por la estancia en prisión de su querido amigo y, sobre todo, por la naturaleza del delito del que fue acusado, pecados imperdonables, deleznables (apuntaba vehemente la «intachable», sin dejar de evidenciar su indignación) para cualquier cristiano: inducir a un aborto a una muchacha joven y descarriada precipitándola a una muerte terrible desprovista de sacramentos, dejando que su alma se perdiera para toda la eternidad en las profundidades del infierno. Así pensaba la grotesca Virtudes Molina de Figueroa; y Marta tenía que callar y morderse la lengua porque así lo había exigido su marido, silencio absoluto sobre el asunto: «Tú no sabes nada ni tienes que decir nada, tú a callar, esto es algo entre Rafael y yo, y solo nos concierne a nosotros»; esas fueron sus palabras, un instante antes de que la policía se lo llevara detenido, como respuesta a sus súplicas para que dijera la verdad, para que confesara quién era el responsable de la muerte inoportuna de aquella joven en mala hora socorrida por quien no debía. Y no solo lo exigió su marido; Próculo se lo aconsejó bajo amenaza de males impredecibles para todos, utilizando el mismo discurso: «Deja hacer a los hombres, son ellos quienes han de resolver estos asuntos, las mujeres no debéis inmiscuiros, no es de vuestra incumbencia hablar de ello; guarda silencio y dedica todos tus esfuerzos a apoyar a Antonio; lo demás irá saliendo con la gracia de Dios y la ayuda divina». Y el propio Rafael, que no exigió, pero sí le imploró a ella prudencia y cordura ante Virtudes, consciente como era de la incontinencia verbal e importuna de su esposa; y de ese modo, Marta Ribas de Montejano se vio obligada a guardar silencio ante las muestras de indulgencia rastrera de Virtudes Molina de Figueroa.


  Resultaba asombroso hasta qué punto podía alterarse el trato cuando uno vestía buena ropa y poseía una cuenta corriente abultada. Tomó asiento en uno de los mullidos confidentes situados frente al pesado escritorio de dirección atiborrado de cosas: papeles, carpetas, documentos, dos teléfonos, una escribanía de cerámica y un cubilete a juego con lápices de diversos tamaños, una lámpara de plafón de cristal verde oscura y pie dorado y un pequeño tablero de ajedrez con las figuras de marfil en su posición de inicio del juego.


  Era patético el agasajo inquieto y afanado de aquel director grueso que sudaba por el cuello blanco y almidonado debido a los nervios derivados de la visita a todas luces inesperada; llevaba las uñas largas en exceso aunque bien cuidadas, pero lo que a Marta le resultó repugnante, además de su actitud servil y miserable, era el olor que desprendía al moverse, un tufillo rancio, agrio, que le recordó al que expelían los curas tras la celosía del confesionario.


  Roberta Moretti había entrado en aquel despacho sobrecargado (de muebles, de maderas, de cortinas y de alfombras) con la misma naturalidad que si estuviera en el salón de su casa. Se quitó los guantes, se desabrochó los botones del abrigo y se sentó en el sillón un instante antes de que lo hubiera hecho Marta sin hacer demasiado caso al director, que lo mismo le decía que estaba encantado de su visita y que tenía que haberle avisado previamente de la misma para atenderla como una dama de su categoría se merecía, que le ofrecía un café o un té o un vaso de agua. Roberta zanjó tanta verborrea con voz seca y cortante.


  —Señor Cañete, tenemos mucha prisa. Quiero saber si ha llegado a mi cuenta una transferencia desde Suiza.


  —Enseguida, señora Moretti —dijo dirigiéndose a la puerta para salir de su despacho, seguramente a obtener la información solicitada—, no faltaba más, ahora mismo le confirmo el hecho…


  —Y dígame los movimientos y saldo de todos mis depósitos —añadió antes de que desapareciera.


  —Por supuesto, señora Moretti, no faltaba más, enseguida le traigo la información que me pide, deme un minuto.


  —Me solivianta tanta sandez por parte de un hombre de su posición —refunfuñó Roberta Moretti cuando se quedaron solas—. Estoy segura de que este idiota trata a patadas a la gente que más necesitaría de su atención…


  Marta sonrió lacónica.


  —Le aseguro, señora Moretti, que en eso no se equivoca.


  Roberta la miró de soslayo, pero no dijo nada. Prefirió esperar a mejor ocasión para hablar con franqueza a su recién estrenada asistente. Sabía mucho de ella; cuando el señor Benítez le habló de Marta Ribas de Montejano, puso en marcha a sus contactos con el fin de obtener toda la información concerniente a aquella mujer y su entorno. Los informes tardaron solo un par de días en llegarle y, en cuanto los leyó, Roberta Moretti ordenó al señor Benítez que buscase a esa mujer porque la quería a su lado, costase lo que costase. Pero todavía no era el momento de mostrar a Marta Ribas sus cartas de todo lo que conocía sobre su pasado y su presente.


  Hablaron de la reunión que iban a mantener tras la comida; Roberta Moretti le adelantó que pretendía comprar un piso en Madrid, con la intención de ocuparlo durante el tiempo de su estancia en la capital, que creía iba a ser larga si todo salía de acuerdo a las previsiones de sus negocios. Ante dicha noticia, Marta tuvo una sensación contradictoria de alegría y temor: por una parte, el trabajo no iba a ser de apenas unos días o de unas pocas semanas, como pensaba en principio, podía llegar a convertirse en un trabajo más estable y muy bien remunerado, pero por otro lado estaba Antonio. Tenía la certeza de que, en el momento en que se recuperase de su enfermedad, no dejaría que continuase con la señora Moretti.


  El director regresó con unos papeles en la mano, cerró la puerta y se dirigió a su sitio presidiendo la mesa.


  —Efectivamente, señora Moretti, esta mañana mismo ha llegado la transferencia de Suiza; exactamente un millón y medio de francos. ¿Es correcta la cantidad?


  Roberta Moretti asintió sin abrir la boca. El director continuó hablando.


  —Entonces, si estamos de acuerdo con esto, el saldo que usted tiene ahora mismo en nuestro banco es de… —Miró otro papel, frunció el ceño y miró a su distinguida clienta con una sonrisa de satisfacción dibujada en el rostro—. Treinta millones cuatrocientas treinta y cuatro mil pesetas con veintisiete céntimos, a los que hay que añadir el millón y medio de francos recibidos, que permanecen en la cuenta corriente a la espera de que usted ordene a qué depósito quiere que los dirijamos, o bien si prefiere mantenerlos donde están.


  Se hizo un silencio en el que Marta sintió que le embargaba una abrumadora sensación de vértigo. La cantidad era tan enorme que le cortó la respiración. Sus padres, en los mejores tiempos, habían acumulado mucho menos, aunque es cierto que habían poseído varias propiedades en París que bien podrían haber superado una importante cantidad en metálico, aunque ahora todo se hubiera desvanecido entre las cenizas de la guerra europea.


  —Y aquí tiene todos los movimientos de sus cuentas.


  El director le tendió un papel; Roberta Moretti lo cogió, lo miró durante unos segundos comprobando que todo estaba correcto y, sin llegar a mirarla, le dio el papel a Marta, que lo guardó de inmediato.


  —Está bien —dijo Roberta Moretti sin inmutarse—, ahora quiero diez mil pesetas en billetes de la cuenta principal.


  —¿Desea que se lo llevemos al hotel como siempre, señora Moretti?


  —No. Ella llevará el dinero —dijo señalando a Marta con la barbilla—. A propósito, no le he presentado a Marta Ribas, señora de Montejano, mi nueva asistente y persona de absoluta confianza.


  Marta esbozó una sonrisa satisfecha apenas dibujada en sus labios. Le agradaba el trato que recibía de aquella mujer. El director se levantó, tendió su mano por encima de la mesa para tomar la de Marta, hizo una especie de reverencia y la soltó, volviendo a sentarse. Su cara le resultaba conocida sin llegar a identificarla, pero al decir que era la señora de Montejano recordó vagamente ese apellido.


  —Señora de Montejano, hace tiempo tuve un buen cliente que se apellidaba así. —Y con servil cortesía, preguntó—: ¿Es posible que su señor esposo haya sido cliente de este banco?


  —Así es —se adelantó Roberta Moretti, dejando pasmada a Marta—. Los señores de Montejano fueron unos buenos clientes de su banco durante más de veinte años. —Frunció el ceño cavilante—. Y, según tengo entendido, su dinero y sus negocios reportaron a esta oficina…, ¿cómo dicen ustedes?, pingües beneficios. Sin embargo, señor Cañete, cuando los señores de Montejano se vieron en graves dificultades, les cerró en las narices la puerta de su banco llevándoles a la ruina. —Se irguió muy digna y satisfecha por los efectos que estaban provocando sus palabras—. Estará de acuerdo conmigo, señor Cañete, en que una actitud así resulta, como mínimo, muy poco profesional por su parte.


  El director miraba boquiabierto a Roberta Moretti, pero quien estaba desconcertada era Marta. Sabía que Próculo había informado a Alfonso Benítez sobre los problemas y el pasado de Antonio, pero aun así se sintió molesta de que se aireasen sus trapos sucios.


  Cañete transpiraba con profusión por la cara y el cogote, y todo su aparente talante de hombre poderoso de negocios se desmoronó ante un reproche tan manifiesto como el que acababa de hacerle una de las mejores clientas de la oficina. Una falta imperdonable.


  —Yo… No…, señora Moretti… ¿No pensará usted que yo…? No estoy seguro de que… Puede que…, pero mi intención no…


  —Le anuncio que a partir de ahora la señora Ribas será quien venga a controlar mis cuentas, y doy por sentado que será atendida y considerada en su oficina como si fuera yo misma.


  —No faltaba más, señora…


  —Quiero autorizarla para que opere en mis cuentas.


  —Lo que usted ordene, señora Moretti, sus palabras son órdenes. Traeré ahora mismo el formulario… ¿Será para hacer ingresos, o prefiere ampliar el límite?


  —La limitación la pondré yo cuando me plazca.


  —Pero, señora Moretti, si me permite… Yo no le aconsejo…


  —No será usted el que me diga a quién tengo que dar mi confianza y a quién no.


  —No…, por supuesto… Yo no soy quién… Tan solo sugería…


  —La señora Ribas sabrá ser leal conmigo. —Solo en ese momento se giró hacia Marta, que la miraba aturdida; las dos mujeres se mantuvieron la mirada un par de segundos, en silencio—. Prepárelo todo para la autorización. Y ahora, si no le importa, traiga el dinero, no queremos entretenerle demasiado, me imagino que es usted un hombre con muchas ocupaciones.


  El director descolgó el teléfono que tenía a su izquierda, marcó un solo número y habló con el cajero, ordenándole que le trajera de inmediato la cantidad solicitada.


  Después de firmar las autorizaciones y el reintegro del dinero, las dos mujeres salieron del banco como habían entrado, dejando tras ellas una estela de miradas y cuchicheos, y cuando estuvieron solas en el Packard Eight Sedán, Marta no pudo reprimirse.


  —Señora Moretti, le agradezco la confianza, pero no estoy segura de si la merezco.


  Roberta Moretti la miró fijamente con una leve sonrisa de complacencia.


  —Dime tú si puedo confiar en ti.


  —Por supuesto, puede hacerlo, pero es que no me conoce de nada…


  La mujer miró hacia delante y con una mueca ufana le dijo:


  —Te conozco mucho mejor de lo que tú te crees, Marta Ribas Cerquetti.


  Ella se removió, incómoda, sobre todo al oír pronunciar el apellido de su madre.


  —Señora Moretti…, mi marido tuvo un problema hace unos años, pero…


  —No me hace falta que me expliques nada. Lo que me interesaba saber de ti, lo sé desde hace días. Por ahora, todo lo demás ni me atañe ni me concierne —calló un instante y la miró de nuevo—. Ya te dije ayer que a los que trabajan para mí les exijo lealtad, a cambio pago bien y doy buen trato. ¿No es así, Óscar? —preguntó al conductor, que afirmó rotundo y sin titubear—. Óscar fue el chófer de mi madre, y cuando ella murió pasó a mi servicio. Lealtad, Marta, lealtad y ambición; si entiendes eso, te aseguro que yo haré que tu vida cambie por completo. ¿Estás de acuerdo?


  Marta asintió primero con un desconcertado movimiento de cabeza y luego con palabras balbucientes, producto de su nerviosismo.


  —Por supuesto, señora Moretti, puede usted contar con mi absoluta confianza y lealtad. Le aseguro que, en lo que esté en mi mano, no tendrá queja de mí.


  Roberta Moretti la miró de soslayo y sonriente le dijo:


  —Estoy convencida de que tú y yo vamos a llevarnos muy bien. Ah, y por favor, Marta, llámame Roberta, me horroriza que tú también estés todo el día con señora por aquí y señora por allá, es como una costra añadida al nombre, bastantes veces tengo que oírlo a todos los que me lisonjean a lo largo del día.


  —Sí, señora…; quiero decir, sí, Roberta.
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  Cada mañana, muy temprano, con la claridad turbia del amanecer, Marta Ribas se ataviaba con su vestido de siempre, se ponía el viejo abrigo y tomaba el tranvía para ir al hospital a visitar a Antonio. Gracias al generoso adelanto de la señora Moretti había hecho gestiones para que fuera trasladado a otro pabellón más cómodo y mejor dotado. A pesar del desconcierto de los primeros días en compañía de aquella mujer, cada vez estaba más encantada con el trabajo, que además de reportarle un buen sueldo, la transportaba a un mundo de distinción al que, estaba convencida, nunca había dejado de pertenecer y al que anhelaba tanto regresar.


  A mediodía debía estar en la suite de Roberta Moretti; allí la esperaba su jefa, perfecta para salir al mundo, como ella decía. Asimismo le exigía acudir siempre impecable, solicitándole que no escatimase en gastos de peluquería, manicura y perfume o cualquier cosa que necesitase para ello. A partir de ese momento, el tiempo de Marta pasaba a pertenecer a Roberta Moretti. Había días que terminaban muy tarde porque tenían que acudir a una cena en alguno de los mejores y más exclusivos restaurantes de Madrid, o a una recepción en una embajada o a una reunión en casa de alguno de los gerifaltes cercanos a Franco. Era evidente que la señora Moretti se movía con soltura por las altas esferas de poder y de dinero. A veces, una vez terminada la comida, le decía que podía marcharse porque le dolía la cabeza y quería acostarse y estar sola; otras la enviaba a comprar cualquier cosa que necesitase, siempre en el Packard Sedán negro conducido por Óscar. Con un estupor elevado al límite del entusiasmo, comprobaba cómo le eran abiertas las puertas en las mejores y más selectas tiendas de la ciudad.


  Roberta Moretti se fiaba de su gusto tras haber salido airosa de una primera compra que le hizo: unos guantes y un sombrero para combinarlos con un vestido que la dama le enseñó antes de enviarla a comprarlos. Además de estar a su lado o cumplir con algún que otro recado, Marta tenía que escuchar todo y apuntar aquello que a ella le llamase la atención, cualquier cosa que fuera, y lo que la misma Roberta le ordenase. De ese modo, Marta llevaba siempre en su mano una pequeña libreta y un lapicero, dispuesta a tomar nota en cualquier momento, siempre pegada a Roberta Moretti, excepto en alguna ocasión que le indicaba que se alejase con el fin de hablar algo confidencial. Lo cierto era que, en muy poco tiempo, Marta había captado la confianza de Roberta Moretti, aunque ignoraba la verdadera razón por la que su jefa se la otorgaba. Asimismo empezaba a manejar dinero con soltura, por lo que se empleó en pagar las cuentas pendientes, incluidas las del alquiler y la luz que debía a los Figueroa. Rafael se sorprendió cuando echó el dinero encima del escritorio: los recibos atrasados del alquiler y la luz de los últimos meses: mil ochocientas cincuenta y siete pesetas con veintisiete céntimos.


  —Vaya —dijo Rafael mirando el dinero sin llegar a tocarlo—, parece que ese trabajo ha resultado ser un verdadero chollo.


  —Bueno —añadió Marta encogiendo los hombros—, no tengo horario fijo, sé cuándo empieza la jornada, pero nunca sé cuándo voy a terminar. La señora Moretti es generosa con quienes trabajan para ella.


  —No lo dudo, debe serlo…, y mucho, por lo que veo.


  —Ella sabía que tenía algunas deudas y me ha hecho un adelanto —le había aclarado Marta.


  —Ya —dijo manteniendo la estupefacción—, entiendo. —Y queriendo llevar la conversación a un terreno cómodo para él, preguntó de repente mirándola a los ojos—: ¿Cómo está Antonio?


  —¿No le has visto tú?


  —Llevo unos días sin poder ir a verle, salgo demasiado tarde de la notaría. Desde que no está Eutimio, esto es un caos.


  —¿No está Eutimio?


  —No, bueno…, le eché el día que le pasó eso a Antonio, él fue quien consiguió la penicilina envenenada.


  —No creo que tuviera intención de hacerle daño, no le tengo mucha estima, pero no le creo tan malvado como para eso.


  Rafael sonrió nervioso.


  —Bueno…, me dejé llevar por la indignación del momento y… —Aspiró aire y alzó las cejas con una mueca desconcertada—. Lo pagué con él. Pero me temo que no me va a quedar más remedio que pedirle que vuelva. Está claro que esto no funciona sin su supervisión.


  Marta se movió con la intención de marcharse. Estaba cansada. Había sido un día largo y quería llegar a casa para estar con Elena, a quien apenas veía en los últimos días. Pero Rafael se adelantó como si intentara demorar el momento de la despedida.


  —¿Cómo está? Antonio…, ¿cómo le has visto hoy? —insistió Rafael.


  —Sigue sedado y la fiebre persiste. —Las miradas se esquivaban, incómodas.


  —Tengo entendido que le han cambiado de pabellón —apuntó al cabo Rafael, sin saber muy bien qué decir, pero con el deseo de que no se fuera.


  —No quería que estuviera en la zona de beneficencia.


  —¿También te ha dado tu jefa un adelanto para que tu marido reciba mejor asistencia?


  Marta le dedicó un gesto de reproche y le habló sin disimular su acritud.


  —Si tú le hubieras pagado el seguro médico, no habría llegado a esta situación.


  Rafael Figueroa se sintió molesto y no pudo reprimir contestar a sus palabras con otro reproche.


  —Tú no tienes ni idea de lo que he pagado por la penicilina.


  —Una penicilina que ha estado a punto de matarlo.


  Rafael frunció el ceño como si de repente hubiera sentido un dolor en su interior. Se estaba empezando a irritar porque se sentía culpable de que Antonio estuviera en ese estado; en realidad, se sentía culpable de todo lo que le estaba pasando desde que le hizo aquella llamada que le llevó a la perdición, pero no quería admitir esa culpa, él hacía por Antonio todo lo que estaba en su mano. «Los amigos estaban para esas cosas, para lo bueno y para lo malo, o para lo peor», le había dicho Próculo en una conversación sobre ese intenso remordimiento que le acuciaba hasta ahogarle a veces, palabras a las que Rafael se aferraba en busca de una justificación. Y luego estaba ella, esa mujer que de una manera o de otra le sacaba de sus casillas, por lo que hacía y por lo que no, por salir o por entrar, por callar o por hablar. Sin poder remediarlo, le soliviantaba la idea de que no tuviera que depender de él para mantenerse, para sobrevivir, que dejase de estar en sus manos, esa perspectiva le encolerizaba porque la sola idea de que ella fuera a pedirle algo, lo que fuera, le provocaba un extraño placer de posesión sobre ella.


  —Ten cuidado, Marta. Has cambiado demasiado en muy poco tiempo. Puede que haya quien no lo entienda.


  —El trabajo es decente y tú lo sabes —dijo ofendida pero con firmeza.


  —Yo no sé nada… Pero no me negarás que es muy extraño que dispongas de tanto dinero cuando llevas tan poco tiempo en ese… —Hizo un movimiento con la mano como si no encontrase la palabra exacta—. En ese trabajo. —La miró de arriba abajo con una mueca irónica—. Tus ropas, tu peinado, tu perfume… El chófer que te trae hasta la puerta… Demasiados cambios en muy poco tiempo. Las cosas no se transforman de la noche a la mañana, así sin más. Eso solo pasa en las películas.


  —Te recuerdo que, hasta que decidiste salvar tu propio pellejo a costa de condenar a tu mejor amigo y a su familia, nuestra vida… —Puso su dedo sobre su pecho conteniendo su rabia—. Mi vida era otra muy distinta. ¿O es que, además de olvidar tus propias culpas, te has quedado sin memoria?


  Rafael le mantuvo la mirada un rato, pensativo, furioso por la confianza que mostraba ella, una seguridad que la redimía de su protección.


  —Es inevitable que la gente hable, que murmure; una mujer no solo debe ser decente, tiene que parecerlo. Las cosas funcionan así. Tú lo sabes muy bien.


  Marta se acercó a él desafiante poniendo las manos sobre la piel verde que cubría el tablero del escritorio.


  —No eres mi marido, Rafael Figueroa, y no tengo que darte explicaciones. —Bajó los ojos hacia los billetes y las monedas desparramadas en el tapete—. Coge tu dinero y déjame en paz.


  —En eso tienes razón, no soy tu marido…, por más que lo hubiera querido. —Sus palabras salieron susurrantes de su boca.


  —Rafael…, eso no…


  Él la miró fijamente.


  —Vas a tener que darle muchas explicaciones a Antonio.


  —Eres un miserable.


  Rafael intentó evitar la sonrisa ladina que se le escapaba de los labios, no quería tensar demasiado la cuerda, a pesar de que su deseo era apretar hasta ahogarla.


  —Es posible que tengas razón —dijo él, aparentemente impertérrito a sus palabras—, pero te pido un favor, cuídate de que Antonio y tu hija estén en boca de todo el mundo. No les hagas a ellos más miserables de lo que han sido toda su vida.


  Marta sintió un zarpazo en el pecho, como si la garra de un león le hubiera arrancado la piel. Apretó los labios para evitar que saliera por su boca todo lo que se agolpaba en su mente. Se dio media vuelta y salió del despacho, avanzando por el pasillo del que fue su hogar, mirando aquellas paredes, aquellas telas que las cubrían, aquellos suelos de tarima reluciente y cálida. Subió a casa, pero no encontró a Elena. Estaba sola, se sentó en la silla de anea, y se quedó allí, sin quitarse el abrigo, ni el sombrero, ni siquiera el guante de la mano izquierda que todavía llevaba puesto, sin hacer nada, sin apenas moverse, dejando pasar el tiempo con el sonido iterativo de una gota que caía desde el grifo hasta estrellarse contra la piedra del fregadero.
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  Por la mañana, Elena Montejano y Julia Figueroa habían acudido, obligadas por Virtuditas Figueroa, a uno de los cursos de Acción Católica, dirigido por un cura antipático, desabrido en sus maneras y de rancia apariencia, al que todos llamaban el Altísimo, por la altura y anchura descomunales que tenía, de nombre don Crescencio Pérez, muy apreciado en el ámbito de la Sección Femenina debido a las conferencias que impartía a lo largo de todo el territorio nacional sobre la posición —en todos los aspectos, físicos y morales, y hasta sentimentales— que la mujer española debía asumir en la sociedad de la nueva patria. Después de las soflamas enardecidas del sacerdote, las dos chicas regresaron caminando a casa y vieron el cartel del cine Capitol: «Conflicto matrimonial». Julita había oído que era una película muy divertida y quedaron en ir a verla por la tarde.


  Julia Figueroa había invitado a Elena a comer en su casa para que no estuviera sola, y ella había aceptado, pero solo porque a la mesa se sentaban las mujeres de la casa; aquel día, Basilio y su padre comían fuera. Una vez terminada la comida, las dos amigas habían pasado la tarde de paseo y haciendo algunas compras. Caminaban agarradas del brazo, disfrutando del tenue sol de invierno que ya empezaba a agazaparse tras los edificios, deteniéndose en cada escaparate de Gran Vía y de las calles aledañas, haciendo tiempo para entrar en el cine. Los cien duros recibidos de Basilio habían hecho posible que, por primera vez en su vida, Elena tuviera la posibilidad de gastar e invitar a su amiga, que tantas veces lo había hecho con ella; no le había dicho nada a su madre, pero tampoco tenía mala conciencia porque habían podido ponerse al día con el dinero recibido de esa señora tan elegante de nombre italiano y que, en apenas unos cuantos días, había transformado no solo el aspecto de su madre sino también el de su entorno. Ella misma había ido a saldar las cuentas de la carbonería, la panadería, la tienda de comestibles, la lechería y hasta se pudo pagar la abultada deuda de la carnicería del señor Damián, a la que no acudían desde hacía meses por la imposibilidad de hacer efectivo el pago y porque se negó a fiarles ni un gramo más de carne. Además, le había dicho su madre que esa misma tarde pagaría el alquiler y la luz pendientes a Rafael Figueroa. La comida empezaba a ser caliente y sobre todo contundente, y el solo hecho de poder caldear la casa con algo más de alegría la hacía parecer algo más habitable. Tampoco le contó a su amiga el origen del dinero con que la invitaba y con el que compraba, creyendo Julia que era parte de lo que le entregaba su madre, contenta de que por fin le fueran bien las cosas. Sí le contó que su hermano Basilio la había llevado a tomar una copa nada menos que a Chicote; se disparó entonces en Julia una curiosidad desbordante, mezclada con una envidia adolescente, instándola a que le relatase todos los detalles de lo que vio y de quién estaba; ese entusiasmo reflejado en el rostro de su amiga fue suficiente para que Elena no dijera toda la verdad, idealizando bastante su primer paso por aquel mundo de adultos.


  Sentadas en un café de la plaza del Carmen, Elena se decidió a contarle a su amiga que Basilio la había visto salir del portal de doña Celia y que había pensado que estaba con Dionisio.


  —Ya lo sabía —contestó Julita con gesto compungido y ademán culpable.


  —¿Que lo sabías? ¿Y por qué no me dijiste nada?


  —No pensé que fuera… Yo… Lo siento. Le vi subir justo cuando salía de ese sitio…


  —¿Te vio? —la interrumpió alarmada.


  Julia negó con un movimiento de la cabeza y los ojos fijos en el café con leche que tenía delante.


  —Me dio tiempo a esconderme. Pero se encontró de frente con el tonto de Dioni, y él, bueno, Basilio pensó que tú y Dionisio…


  —Julia, tenías que habérmelo dicho. No es justo. ¿Tú sabes el rato que me hizo pasar tu hermano el otro día? Se piensa que yo estaba allí con tu novio. Y además se cree que soy una fresca.


  —No te preocupes por eso, Basilio está a otras cosas.


  —Tenías que habérmelo dicho —repitió con reproche.


  —Lo siento, lo siento mucho, Elena, tuve miedo, imagínate que se entera.


  —¿Y yo?


  —Eres mi amiga —añadió con voz melosa. Se removió incómoda—. ¿Tú no le habrás contado a mi hermano…?


  Un silencio incómodo se estableció entre ellas. Julia tragó saliva; Elena esquivó los ojos, cogió la taza y empezó a beber el café caliente a pequeños sorbos. La cara de Julia se tornó pálida como el mármol del velador al que las dos amigas se sentaban frente a frente. Dio un suspiro desasosegante.


  —Elena, si se llegan a enterar de que yo…, de que he ido a ese… Me matarían primero y luego me meterían a un convento, a mi madre le daría un síncope… Y mi padre…, uff, no quiero ni pensarlo.


  Elena la miró, intentó contenerse, pero no pudo evitar echarse a reír al ver la cara de circunstancias que ponía su amiga.


  —Anda, tonta, ¿cómo te iban a matar primero? —preguntó entre risas, alzando las cejas con sorpresa—. ¿De qué les sirve una monja muerta?


  Julia abrió la boca y la cerró todavía con el susto en el cuerpo.


  —Entonces, ¿no le has dicho que yo…, que tú…? ¿No le has dicho que nosotras…?


  —No le he dicho nada, no te apures, mujer, cómo le voy a decir que estábamos allí por… Bueno, tú ya me entiendes.


  Puso las manos juntas como si estuviera rezando con devoción a un santo.


  —Gracias, gracias, gracias, te aseguro que te estaré agradecida toda la vida. Eres una buena amiga, Elena, eres mi gran amiga.


  —Ya, pero tú ten cuidado con Dionisio. Que al final ya sabes que en estas cosas siempre somos nosotras quienes salimos malparadas; mira Pilarcita Cortés, preñada y sola.


  —Esa era un poco fresca, no me lo negarás.


  —No te niego nada, pero Pilar tenía un novio igual que tú, y cuando llegó con el bombo le dijo ahí te quedas y no volvió a aparecer más.


  —Era un soldado de Sevilla que se lio con ella por lo que se lio, Elena. No compares.


  —Tú ten cuidado, por si acaso. —Miró su taza vacía—. ¿Pedimos otro? Estaba buenísimo.


  —Yo prefiero un chocolate, aquí los hacen de chuparse los dedos.


  Mientras les servían un chocolate con nata, Elena le confesó, con mucha pena y algo de teatro, el encuentro que había tenido con Alberto Gamoneda.


  —¡Bebido y en Chicote! —exclamó Julita ante el afligido relato sobre la pérdida de toda posibilidad con el proyecto de arquitecto—. Vaya con el melindres ese, sí que es listo. O sea, que a ti te dice que tiene que estudiar y luego se va de parranda por ahí. Si es que son todos iguales. Yo pienso vivir a mi aire. Me casaré con Dionisio y viviré como una señora, a su costa, comprando todo lo que me venga en gana; y él, que trabaje, que para eso es hombre; y tendré una cocinera y una sirvienta con cofia y una niñera para cada niño —de repente se calló y se acercó un poco más a Elena, que la escuchaba divertida—. ¿Tú cuántos hijos quieres tener? Yo por lo menos seis, o siete, o más, pero eso sí, una niñera para cada uno, al menos hasta que vayan al colegio; y yo, a vivir como una reina, que para eso le aguanto ahora. Y por lo de Alberto, no te preocupes, seguro que te sale otro mejor, pues anda que no hay, tú con lo guapa que eres… —Juntó la punta de los dedos para mostrar abundancia—. Así los vas a tener.


  —Mi padre está decidido a casarme con Mauricio Canales.


  Julia bebió un poco de chocolate mirándola por encima de la taza. Encogió los hombros conforme.


  —Pues haces lo mismo que yo. Que te tenga como una reina.


  —Hablas igual que mi madre, Julia.


  —Pero si es que es verdad. Si esperas a que aparezca un príncipe azul, te quedas para vestir santos, como la tonta de mi hermana. Ahí la tienes, soltera y más entera que una monja. Además, si lo miras bien, no está mal el juez…, algo mayor, pero eso no es inconveniente.


  —Pues a mí no me gusta nada —protestó Elena arrugando el gesto—. Tiene unos ojos… Y es tan…, tan peripuesto, tan…, yo qué sé, no me gusta.


  —Te acostumbrarás.


  —No me digas eso tú también.


  —Pues di que no quieres. Dile a tu padre que no te casas.


  —Es muy fácil decirlo. Cuando a mi padre se le mete una cosa en la cabeza, no hay quien le haga cambiar de opinión.


  —Hay que encontrarte un buen novio antes de que la cosa vaya a más.


  —¿Y dónde? Los buenos están cogidos y los malos no los quiero —calló unos segundos; sus ojos quedaron abandonados en la nada; su rostro ensombrecido—. Mi padre tiene razón, quién me va a querer así, tal y como estamos. A lo mejor lo de Mauricio Canales no es tan malo.


  —Mujer, ya verás como todo se arregla. Anda, vamos a dar un paseo antes de la película.


  Entraron en el Sepu para ver las ofertas del duro de las que tanto se hablaba; estuvieron mirando unas medias de seda natural, pero no las compraron porque costaban cinco duros y medio. Había demasiada gente, así que salieron y se metieron en los nuevos almacenes Capitol; recorrieron las cálidas dependencias sorprendidas de tanto género expuesto, desde bolsos y zapatos, ropa de señora y caballero, lencería, perfumes, medias, bisutería, hasta artículos de viaje, lámparas, objetos de regalo, lanas para labor o baterías de cocina. No se cansaban de mirar, podían tocar los artículos o probarse las prendas sin necesidad de ser atendidas por nadie. Elena vio un bolso de marroquinería que le gustó mucho, pero no se decidió a comprarlo para evitar tener que dar explicaciones a su madre; al final, compraron unas medias de nailon que estaban de oferta en un dos por uno («pague un par y llévese dos»). Antes de entrar al cine compraron unas pipas en un puesto en la plaza de Callao; fue entonces cuando Elena reconoció el sonido embriagador de los acordes de un violín que se expandía por encima del ruido de la calle. Era una de las composiciones más hermosas de Gabriel Fauré, Après un rêve, op. 7, n.º 1. Miró a uno y otro lado buscando su procedencia y, cuando creyó ubicarlo, tiró sin mucho miramiento del brazo de Julia, que se quejó por el cambio de dirección.


  —Pero ¿adónde vas?


  —¿No oyes esa música?


  —Sí, Elena, pero es que vamos a llegar tarde al nodo.


  —Solo será un momento. Ven.


  Arrastró a su amiga hacia la calle del Carmen, y allí lo vio. Era el mismo chico que había estado escuchando hacía unos días en la calle de Atocha, cuando volvía de la carbonería El Blanquito. Se detuvieron a unos metros de él y las dos se quedaron quietas, escuchando la melodía que desprendían esas cuerdas tan sutilmente acariciadas por el violinista, otra vez metido en sí mismo, como si leyera la música desde su interior, los ojos cerrados, moviendo el cuerpo al son de las notas, en vínculo perfecto con el instrumento arrullado por su mejilla y su cuello, y el gesto tan sereno que resultaba un deleite observarle además de escucharle.


  —Se nos hace tarde…


  —Chsss —Elena hizo callar las prisas de su amiga, sin dejar de mirar al chico—. Escucha, Julia, déjate mecer por la música… Es tan emocionante… ¿No la sientes?


  El crescendo de los acordes encogía plácidamente el corazón de Elena a pesar de la mezcla de voces y ruidos de la gente que, en el mejor de los casos, se detenía apenas unos segundos para reanudar otra vez la marcha hacia su destino. ¿Podría haber otra cosa más bella que hacer en el mundo que escuchar aquello?, se preguntaba Elena.


  Julia la miró de reojo, inquieta porque no le gustaba perderse el Noticiario. Pero se mantuvo quieta y callada hasta que el silencio resonante de las cuerdas del violín evidenció el lugar donde se encontraban. Elena aplaudió con otras dos personas más que también se habían quedado embriagadas por la música; pero nadie se acercó a darle nada, ni un céntimo. Ella se soltó del brazo de Julia y se acercó. Abrió el bolso y echó un duro en el sombrero que permanecía en el suelo; el chico ni siquiera lo miró, solo tenía ojos para ella.


  Con una serena sonrisa le dijo un gracias con acento extranjero.


  —Tocas muy bien —dijo ella medrosa.


  —Après un rêve… —murmuró embelesado en los ojos de Elena—. La composición se ha hecho realidad… Es como despertar de un sueño.


  Elena sonrió ruborizada.


  —Es una composición muy hermosa…


  —¿Conoces la pieza? —preguntó el chico como saliendo de su ensoñación.


  —Sí, aunque hacía mucho que no la oía. A mi madre le gustaba mucho. Tenía un disco del compositor. Ella toca el piano muy bien.


  —Y tú, ¿tocas algún instrumento?


  —Di clases de piano de pequeña, pero luego…, bueno, vino la guerra y ya no pude.


  Julia la estaba llamando con impaciencia. Ella se volvió y le dijo un «Ya voy» casi suplicante de espera.


  —Tengo que irme —dijo al volverse hacia él, con la sonrisa algo estúpida de quien no quiere irse a pesar de decirlo.


  El chico le sonrió y sus ojos grises brillaron.


  —Espero que volvamos a vernos —añadió él con su extraño acento.


  —Seguro —afirmó con demasiada rapidez—, si sigues tocando por aquí…


  —Lo hago siempre que me dejan. La policía hace oídos sordos de vez en cuando, pero hay veces que…, bueno… —Sonrió pensativo, buscando la manera de explicarse—. Digamos que me invitan a retirarme una temporada.


  —Ya. —Elena se volvió de nuevo porque Julia insistía en que eran las siete menos veinte—. Bueno, me tengo que ir… Adiós.


  —Adiós, Elena —dijo él, y entonces ella se detuvo de nuevo.


  Su nombre seguía sonando en la boca de Julia.


  —¿Y tú cómo te llamas? —se atrevió a preguntar.


  —Johann.


  —¿No te apellidarás Bach? —preguntó con una risa divertida.


  —No —sonrió él a su vez, mostrando unos dientes blancos y perfectos—. Johann Merkt, pero todos me llaman Hanno; es como Juan y Juanito. Algunos aquí me llaman Juanito.


  —¿De dónde eres?


  —Nací en Lübeck. Una ciudad al norte de Alemania, a orillas del río Trave, muy cerca del Báltico.


  Julia se acercó y tiró con descaro del brazo de Elena.


  —Vamos, Elena, que ya llegamos tarde —insistió impaciente.


  Ella se dejó arrastrar pero sin retirar los ojos del músico.


  —Adiós…


  —Espero volver a verte, Elena —dijo con esa sonrisa reluciente, alzando la mano en la que llevaba el arco.


  Las dos amigas se cogieron del brazo y se alejaron con pasos cortos y rápidos, pero de inmediato el roce del arco sobre las cuatro cuerdas envolvió con una nueva melodía el aire y Elena se giró para ver que el violinista la miraba mientras parecía acariciar su violín.


  —¿Le conoces? —preguntó Julia.


  —Le vi el otro día en Atocha, tocando. Lo hace muy bien, ¿verdad? Y es muy guapo.


  —Guapo sí que es. Pero camina más rápido, que ya llegamos tarde al nodo. Vamos a tener que entrar con el acomodador, qué rabia.


  Elena se dejaba llevar, pero en su cabeza seguían presentes los ojos y la sonrisa de aquel Johann Merkt y las notas de su violín.


  Cuando salieron del cine, el frío se había intensificado y Elena propuso ir a Rodilla a comer un bocadillo de pan inglés y un refresco. Envueltas en los abrigos y las bufandas de lana, recordaban las escenas más divertidas de la película y reían a carcajadas con tal ímpetu que se dieron de bruces con dos enormes figuras negras que parecían obstruir la calle; se trataba de don Próculo acompañado de don Crescencio, el cura que les había impartido la conferencia por la mañana. Las chicas intentaron ponerse serias ante la mirada inquisitiva de los dos sacerdotes, asumiendo que reírse de esa guisa debía de ser algo poco adecuado; pero Julita era incapaz de reprimir las ganas de reír por la escena recordada y esa incapacidad, convertida en carcajada cohibida a punto de estallar, se contagiaba irremediablemente a Elena, que también tuvo que taparse la boca para evitar que se le escapase la hilaridad incontenible.


  Don Próculo miró de reojo a su acompañante (nada amigo de risas y alborotos, sobre todo en las mujeres, ejemplo que debían ser de discreción y mesura, y para más inri en plena calle) y, al verle el gesto, torvo y serio, alzó la mirada al cielo, consciente de que, indefectiblemente, se iba a desatar la ira irascible cocida en sus entrañas gracias al incontenible regocijo de las chicas.


  Después de los saludos de cortesía y de explicar las chicas que salían del cine, don Crescencio habló con voz gutural, cavernosa y fría.


  —Y a vosotras, jovencitas, ¿no os ha explicado nadie que el cinematógrafo es una actividad malvada dirigida por el mismísimo diablo?


  Solo en ese momento la risa de las dos amigas se congeló en sus labios. Se miraron entre sí algo apuradas sin saber qué contestar. Miraron a don Próculo solicitando ayuda, a la que él respondió con mucha prudencia.


  —Bueno, don Crescencio, puedo darle fe de que estas dos jóvenes son buenas chicas, piadosas y de buena familia. Conozco a sus padres y son de toda confianza. Julia es la hermana pequeña de nuestra querida Virtudes Figueroa. Esta mañana, precisamente, han estado oyendo su interesante conferencia. Son buenas niñas, don Crescencio, no hay de qué preocuparse.


  —Pues está claro que no se han enterado de nada, ya que no han tardado ni una jornada en dejarse abrazar por la tentación.


  —Hombre, don Crescencio, no hay que exagerar. Hay películas que son recomendación nacional; la vida de santos o de héroes nacionales, o de mujeres abnegadas que cuentan su historia.


  —Una entre mil, mi querido Próculo, una entre mil, se lo aseguro yo, que tengo encomendada la terrible tarea de visualizar las películas que se pretenden estrenar en estos meses. Si lo sabré yo, una vergüenza para la moral.


  —Si las han dejado entrar a la sala, seguro que es una película inocente que ha pasado la censura y, por lo tanto, que es posible su visionado.


  Las chicas no abrían la boca, calladas, serias, aferradas al brazo la una de la otra como para protegerse mutuamente del rapapolvos que les estaba cayendo encima.


  —No me negará usted, Próculo, que es necesario alejar con firmeza y determinación de los peligros a la juventud y, sobre todo, a las muchachas, porque son ellas las más vulnerables a ese monstruo que es el cinematógrafo. Y si me lo permite, mi querido Próculo, su confianza en ellas me parece excesiva; no debe olvidar que son mujeres y, como mujeres, son débiles de espíritu y huecas de cabeza para ver y prever los peligros. Hay que estar ojo avizor a las amenazas que acechan a nuestras jóvenes; ellas son el futuro de las familias de este gran país: las futuras esposas y madres de la Patria y de la Iglesia. Estas dos muchachas, nacidas para dar a nuestra sociedad lo mejor de sí mismas, se exponen de manera insensata a la perdición, y eso no se puede consentir, Próculo, no me irá usted a contradecir en esto.


  Poco a poco se había ido acentuando el ímpetu de sus palabras y de sus gestos, y los que pasaban a su lado miraban a las dos chicas con curiosidad, por lo que pronto se sintieron avergonzadas, acreedoras de haber cometido alguna fechoría digna de reproche y reconvención en público.


  Don Próculo, por su parte, no tenía muchas ganas de seguir departiendo en plena calle de esos asuntos e intentó cortar por lo sano.


  —Tiene usted toda la razón, don Crescencio. No dude usted que mañana mismo hablo con los padres de las chicas para que pongan remedio a este asunto.


  —Eso está bien, pero no me quedo yo a gusto sin decirles a estas dos muchachitas lo que se les debería haber dicho para no llegar al borde del precipicio, y no es otra cosa que dejarles muy claro que, con su actitud de esta tarde, no están cumpliendo como buenas cristianas, que tienen la obligación ineludible de ser un ejemplo de mujer decente, siempre casta y sumisa, sin dejarse influir por las modernidades que inevitablemente conllevan a la perdición, y con modernidades me refiero a todo lo que no sea acudir a la iglesia, las lecturas piadosas, la costura y el hogar en toda su extensión, que ya tienen ahí bastante para pasar su ocio; y por supuesto, no volver a pisar esa casa del diablo… Detesto a los que se envanecen ante la pantalla pecaminosa. Y recordad, hijas mías —dijo en tono más paternal aunque manteniendo el rictus autoritario—, quien evita la ocasión evita el peligro, no os dejéis arrastrar por ella, o quedaréis a la deriva sin rumbo fijo.


  Las dos chicas tan solo se atrevieron a afirmar con la cabeza antes de despedirse y echar a andar para alejarse de los dos curas enfundados en sus negras sotanas bajo los pesados abrigos negros. Sumidas en un silencio desconcertante, apenas hablaron. Se había esfumado en la niebla que las rodeaba la alegría de la tarde, del paseo, de las compras, del sabor de las pipas, de la música del violín y de la película. Todo se había diluido en una extraña y ajena sensación de inexplicable culpa. Ni siquiera el bocadillo de Rodilla pudo hacerse un hueco en sus ánimos. Calladas, acongojadas, caminaron hacia casa. La fiesta había terminado.
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  Virtudes Molina de Figueroa no ocultaba su resquemor hacia las nuevas circunstancias de Marta Ribas de Montejano derivadas de su empleo; no le encajaban aquellos estipendios que en pocos días le habían permitido no solo pagar sus deudas, que eran muchas, sino vestir, calzar y peinarse con tanta elegancia que atizaba su malsana envidia hasta soliviantarla en exceso; y cuando eso ocurría, su tensión arterial, siempre en el límite, le subía y entonces le daban los soponcios que la obligaban a abanicarse con energía.


  El asunto se convirtió en la comidilla de la reunión vespertina que la señora de Figueroa decidió celebrar, siguiendo el consejo de su hija Virtuditas y la recomendación de don Próculo, con el fin de agasajar al padre Crescencio. Al ágape (compuesto de café y chocolate como bebidas calientes, además de picatostes, pastas variadas y pastelillos de crema, todo ello bañado por un licor dulce y orujo ofrecido, en principio, para los caballeros) acudieron prestos a la invitación, además del sacerdote agasajado y don Próculo —convertido por mandato del obispo en la sombra casi permanente de don Crescencio durante su estancia en la capital—, las vecinas del tercer piso: doña Prudencia Peláez, señora de don Escolástico Espinosa, un arquitecto de Gijón instalado en Madrid hacía más de treinta años, y doña Carmen Frutos, viuda de don Evaristo Alcázar, ministro en el primer Gobierno de la dictadura de Primo de Rivera, que vivía con su hija, Carmenchu Alcázar Frutos, asimismo viuda de don Alejandro López, que murió de unas extrañas fiebres unos meses antes que el hijo de ambos, de solo diecinueve años, caído muerto como un valiente en la batalla del Ebro; eso al menos le habían dicho con mucho boato, pero ella no se lo terminaba de creer porque su hijo, valiente, lo que se dice valiente, no era; eso sí, era un pedazo de pan y tierno como un borrego, pero no heroico. Doña Carmen Frutos, viuda de Alcázar, y doña Prudencia Peláez de Espinosa eran vecinas de puerta y, a pesar de ser uña y carne la una de la otra, se trataban de usted, para no perder las formas, y siempre andaban dispuestas a lo que saliera; a ellas se unía como si fuera su sombra Carmenchu Alcázar Frutos (mujer de muy pocas palabras pero de oído muy fino), a cumplir con su presencia allá donde se las solicitase siempre y cuando hubiera manduca que echarse al estómago, algo digno de lo que murmurar o alguna víctima a la que vituperar. Además de estos, a última hora se apuntaron, casi de obligado, doña Remedios y su marido don Inocencio (digno nombre para el personaje, ya que el hombre apenas abría la boca si no era para dar la razón a su santa esposa), matrimonio de misa diaria, bien conocidos de don Próculo de las tertulias que cada semana se celebraban en el salón parroquial para hablar de lo humano y lo divino, y si la cosa andaba distendida, de algo más terrenal, más prosaico, menos espiritual.


  Como ya se ha dicho, desde el primer momento de la peculiar merienda, el tema de conversación, acaudillado siempre por doña Virtudes, había sido Marta Ribas de Montejano y su nueva situación. Tal era el arrebato de la anfitriona al hablar que pareciera le fuera algo propio en el asunto, hasta llegar a trastocarle —manifestaba ella sañuda— desde el sueño hasta la gana de comer, justificando su desasosiego en el interés, casi maternal y protector, que sentía hacia la desventurada familia Montejano, caída en desgracia por la mala cabeza del que debiera haber sido el bastión familiar, y replicaba con vehemencia cuánto tenían que agradecerles a ellos, a los Figueroa, la generosa ayuda y auxilio recibidos de su parte en los últimos tiempos. Fue la misma doña Virtudes, a reclamo de las señoras presentes, quien se encargó de dar toda clase de detalles sobre el asunto, poniendo mucho énfasis en la circunstancia de que, desde hacía días, el marido permanecía debatiéndose entre la vida y la muerte ingresado en el hospital, para que a nadie se le pasara el detalle.


  Las damas, más locuaces ellas, hablaban sin saber y sin conocer como si supieran y conocieran con una inaudita certeza, murmuraban los comentarios de las otras y asentían a la crítica feroz, siempre dominada por la anfitriona, para que el tema no decayera en ningún momento de la velada. Don Próculo fue el único que quitó hierro a las faramallas maldicientes y a los reconcomios que llevaban a las asistentes a analizar cómo era posible que una mujer pudiera ganar tanto dinero en tan pocos días sin que, irremediablemente, decían, se hubiera dejado la virtud en el camino; aquello tenía que ser una mamandurria, aducía doña Carmen Frutos vehemente y convencida; una sinecura, apuntaba doña Remedios mojando la punta del picatoste en la espesura del cacao; «es una indecencia», terminaba sentenciando doña Virtudes muy ufana y en actitud de ofendida.


  De ese modo transcurrió la tarde, entretenidas las alcahuetas, entre sorbo y sorbo de su taza sin perder de vista las bandejas de picatostes, pastas y pastelillos cuya cantidad descendía a una velocidad pasmosa. Don Crescencio escuchó durante un buen rato todo lo hablado, asintiendo a una y a otra, como haciendo acopio de toda la información para dictar con acierto su sentencia, y ya al final concluyó que la susodicha —así se refirió a Marta Ribas de Montejano, a quien no conocía sino de las habladurías de aquellas alcahuetas— definitivamente era una mujer perdida, una descarriada que iba a necesitar del apoyo de los miembros de la Iglesia y de las devotas mujeres que allí engullían sin descanso hasta dejar la fuente tan vacía como su conciencia. En medio de toda aquella verborrea, don Próculo cavilaba silencioso sobre cuál podía ser la trampa en la asistencia de Marta a esa dama extranjera para que, en apenas unos días, hubiera podido cubrir todas sus deudas, además de cambiar su aspecto de tal forma que parecía no haber pasado para ella el tiempo, tan hermosa y elegante como lo fue en el pasado.


  Marta Ribas se enteró de la reunión y de su contenido por lo que Julita Figueroa le había contado a Elena y esta le refirió, con gran disgusto, a su madre. Estoica a las habladurías que ya intuía —conocía demasiado bien el percal de aquella camarilla de tragonas chocolateras, y no le cabía duda alguna de que ella y el origen de su mejora económica serían el centro de la conversación en aquellas ladinas reuniones—, continuaba con su día a día, intentando soslayar el momento en el que Antonio se diera cuenta o hiciera preguntas, consciente de que, además de la suya, el enfermo recibía la visita diaria de Próculo y Rafael, siempre a última hora del día, y en alguna ocasión la de la propia Virtudes, muy cumplida ella para esas cosas y de cuyo hecho le había dado detallada cuenta, para su desesperación, porque siempre se las arreglaba para inocular a Marta un cierto cargo de conciencia por no cumplir lo suficiente con las visitas a su marido enfermo. Incluso sabía por Elena y por una de las enfermeras que muchas mañanas, una vez ella había abandonado el hospital, aparecía Virtuditas y se quedaba un buen rato al lado del enfermo justo hasta un poco antes de que Elena (tras rematar las tareas de la casa encargadas por su madre) acudiera al cuidado de su padre. A Marta le daba la sensación de que, con aquellas visitas, todos tenían demasiado interés en poner de manifiesto el palmario abandono que infería a su esposo enfermo para lucirse por los lugares más exquisitos de Madrid, haciéndola sentir aún más culpable.


  Los primeros días Marta Ribas estuvo tranquila porque siempre se lo encontraba sedado, sumido en un sueño a veces inquieto debido a la fiebre derivada de la septicemia y la debilidad, o en un duermevela en el que apenas se apercibía de su presencia, abriendo un poco los ojos, fruncido el ceño como modo de indicar el dolor o malestar sufrido, tragando saliva con dificultad, sin apenas decir una palabra que no fuera una queja. Marta permanecía a su lado un rato, pegada a su cama, acariciando la frente ardiente de fiebre y hablándole despacio: «Te vas a poner bien —le decía en voz muy baja para no incomodar su descanso—, muy pronto estarás en casa, las cosas van a cambiar, todo va a ser distinto, no voy a permitir que volvamos a estar así, Antonio, no lo voy a permitir». A las palabras se unían las lágrimas resbalando imparables por las mejillas; hablaba envalentonada, a sabiendas de que no le oía, o eso creía ella, pero con la convicción de que no estaba en su mano hacer ni deshacer nada, de que no iba a ser ella quien cambiase las cosas. A pesar de todo, se lo decía, por si en esa inconsciencia de la enfermedad recapacitaba y, tal vez, después de estar tan cerca de la muerte, fuese capaz de ceder y entender su postura. Al cabo se secaba las lágrimas, le besaba la frente y se marchaba al filo de las diez y media, para llegar a casa, maquillarse, vestirse y acudir puntual a su cita en la suite del Palace.
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  A los quince días de su ingreso, Antonio Montejano empezó a ser consciente de la gravedad de su estado y de lo cerca que había estado de morir. Rayaba el mediodía. Era el primer día que no estaba sedado y Carlos Torres hablaba con él explicándole lo sucedido con la penicilina, el tratamiento seguido y la medicación suministrada. Antonio apenas recordaba nada.


  —¿Cuánto tiempo crees que voy a estar aquí?


  —No te lo puedo decir, Antonio, todavía es pronto. Es cierto que has pasado lo peor, pero la septicemia requiere tiempo; estás muy débil y seguimos haciéndote pruebas para saber el alcance del daño causado en tus órganos por el veneno inyectado.


  —Necesito ponerme bien, Carlos. Tengo una familia que mantener.


  —Por eso no te preocupes. Tengo entendido que Marta se está apañando de maravilla sin ti. De hecho, fue ella quien te sacó del pabellón de beneficencia para traerte a este, bastante más acogedor y mejor dotado, todo hay que decirlo.


  Antonio le miraba sin llegar a entender lo que hablaba.


  —Es una mujer muy inteligente. Tú preocúpate de recuperarte, ya habrá tiempo de volver a tu vida normal.


  —¿Insinúas que mi mujer está trabajando?


  —No lo insinúo —dijo Carlos Torres socarrón—, lo afirmo. Fue Próculo quien se lo ofreció el mismo día que te ingresaron.


  —Este Próculo… —murmuró irritado—, siempre metiendo las narices donde no le llaman.


  —Todos queremos ayudar, Antonio, no te resistas tanto. De algo tienen que vivir la niña y Marta. Por una vez en la vida, sé más flexible con estas cosas.


  —¿Y tú me lo dices? ¿Por qué no dejas a Ana ejercer su profesión? Todos sabemos el disgusto que se llevó cuando la obligaste a dejar el hospital. No me negarás que era una excelente enfermera.


  —No es lo mismo. Ella no necesita trabajar, Antonio. Cuida de mis hijos y de la casa, y bastante tiene. La enfermería requiere mucha dedicación. Además, tampoco te preocupes tanto. Esto es circunstancial; si conseguimos erradicar esa septicemia y sacarte los restos de veneno del cuerpo, podrás regresar a tu vida normal en menos de lo que piensas. Ten confianza. Ahora estás en buenas manos.


  Mientras hablaba, el médico le tomaba la tensión arterial, pendiente de una enfermera que, solícita, iba apuntando los valores resultantes. Antonio mantuvo unos segundos de silencio valorativo.


  —¿Y dónde trabaja?


  Carlos Torres retiró del brazo de Antonio el brazalete del manómetro y se lo entregó a la enfermera. Se colocó los extremos del fonendoscopio en las orejas y posó la campana sobre el pecho del enfermo, abriéndole la chaquetilla del pijama. Escuchó unos segundos cerca del corazón y de los pulmones.


  —Ayúdeme a incorporarlo —indicó a la enfermera, que sujetó a Antonio para que pudiera auscultarle por la espalda.


  Escuchó atento los ruidos del interior del cuerpo de Antonio y se retiró las varillas de los oídos dejando el aparato colgado al cuello como si fuera un extraño collar. Mientras, la mujer ayudó al enfermo a tenderse en la cama y recompuso la colcha y el embozo de la sábana.


  —Creo que en el hotel Palace, pero no me hagas mucho caso. Solo la he visto una vez en estos días. Suele venir a verte muy temprano y lo cierto es que no hemos coincidido.


  Antonio, ceñudo, volvió a murmurar contra la intromisión de Próculo en su vida y en su matrimonio, aunque lo que más le soliviantaba era la insolencia de su mujer por aceptar algo a lo que él se había opuesto manifiestamente. Era consciente de que, dadas las circunstancias, necesitaban el dinero, pero se le retorcían las entrañas solo de pensar que Marta estuviera por ahí, trabajando.


  Carlos terminó de apuntar en la hoja del historial los distintos parámetros del enfermo y le dio varias instrucciones a la enfermera para el cuidado del paciente.


  —¿Tienes dolor?


  —Dolor es poco, es como si me hubieran apaleado todo el cuerpo.


  —Suminístrele morfina —indicó a la enfermera. La miró con fijeza antes de continuar—. La que necesite.


  La mujer afirmó con un solo gesto.


  Luego, con una palmada en el hombro y una sonrisa bonachona, Carlos se despidió de él, dejándolo sumido en un mar de confusiones. Antonio se sentía baldado, sin apenas fuerzas, débil y poco animado. Miró alrededor. El personal sanitario se movía de un lado a otro atendiendo a los convalecientes como él distribuidos en las camas de la sala. Vio sobre la mesilla una naranja, y un paquete envuelto. Lo cogió. Era jamón y pan blanco. La enfermera lo vio y se acercó sonriente.


  —Tómelo si quiere. El doctor Torres ha dicho que puede empezar a comer con cierta normalidad. Aunque no se han acabado los caldos, se lo advierto.


  —¿Quién lo ha traído?


  —Su esposa; ha estado aquí esta mañana, muy temprano, como cada día. No ha faltado ni uno desde su ingreso, a pesar de que no ha sido usted buena compañía. —Hablaba con la sonrisa prendada en los labios, mientras le ayudaba a incorporarse un poco en la cama; le colocó otra almohada en la espalda para que estuviera más cómodo—. Es muy guapa…, y muy joven… —Ante el gesto algo despistado de Antonio, la mujer puntualizó—: su mujer, digo, que es muy guapa. Tiene usted mucha suerte.


  —Sí —murmuró bajando los ojos al paquete ya abierto, dejando a la vista el jamón serrano y el pan de Viena que debía de haber costado una fortuna—. Tengo mucha suerte.


  —Voy a inyectarle morfina para calmar el dolor.


  Se dejó hacer y, cuando la enfermera se alejó, repuso sobre la mesilla el pan y el jamón sin tocarlos, mientras pensaba en todo lo que había pasado. Estaba a punto de caer en un duermevela reparador por el efecto de la morfina cuando oyó un taconeo femenino. Abrió los ojos y vio acercarse a Virtuditas.


  Ella se sorprendió al verlo despierto e hizo un amago de pararse, pero continuó caminando hasta llegar a su lado forzando una sonrisa no preparada.


  —Antonio, cómo me alegra ver que estás algo mejor.


  Le dio un beso en la mejilla con cierta torpeza en un impulso impensado.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó con gesto serio.


  —Vengo a verte.


  Un silencio incómodo se instaló entre ellos. La hija de Figueroa no sabía qué decir, ya que no esperaba encontrarlo despierto. Los dos se esquivaron la mirada.


  —¿No quieres el jamón serrano? —preguntó Virtuditas al ver el paquete abierto—. Tiene muy buena pinta.


  Antonio negó con un gesto.


  —Tienes que comer para recuperarte. —Mientras hablaba, recogió el paquete, lo envolvió cuidadosamente—. ¿Tampoco quieres la naranja?


  —No.


  —Con lo que le ha debido de costar a Marta… —Sus ojos miraron de reojo al enfermo—. Bueno, aunque la verdad es que ahora no tiene problemas para comprar esto y todo lo que quiera. Le ha pagado a papá toda la deuda que teníais del alquiler y de la luz.


  Antonio, que apenas la había mirado, se volvió hacia ella alzando las cejas.


  —¿Marta ha pagado lo que le debía a tu padre del alquiler?


  —Y la luz. Ya ves —contestó ufana. En ese momento se sentó en una silla que había junto a la cama poniendo su mano muy cerca de la de Antonio, posada sobre el cobertor blanco—. Peseta a peseta. Y no solo eso, también ha cerrado las cuentas que teníais con las tiendas del barrio. Lo sé porque me lo ha dicho mi hermana, que ha sido Elenita quien las ha pagado, porque como Marta no tiene tiempo…


  —¿No lo tiene? —preguntó Antonio con cierto sarcasmo, convencido ya de que Virtuditas estaba dispuesta a contarle todo lo que él quisiera saber y lo que no.


  —Uy. —Sacudió la mano—. Sale a media mañana y hay días que son las doce de la noche y todavía no ha vuelto. Pero no te preocupes. —Con un gesto en apariencia indolente, posó su mano sobre la del enfermo, apretándola con afecto—. La traen en coche hasta la puerta de la casa, un cochazo, sí, señor, todo hay que decirlo. Y ella, ya la has visto, está que no se la conoce.


  Guardó silencio dispuesta a que fuera Antonio quien la tirase de la lengua. Él la miró unos segundos.


  —Virtudes, bien sabes que hasta hoy no he regresado del mundo de los muertos. Cuéntame lo que has venido a decirme de una vez.


  —Oye, que yo no soy ninguna chismosa; como comprenderás, a mí me da lo mismo, vamos, me alegro mucho por ella. Está tan guapa, con esa ropa nueva y con ese pelo y ese corte. La verdad es que el paso por el salón de belleza le ha quitado años de encima. Ya te digo, no se la conoce.


  Antonio sentía náuseas, aunque no sabía muy bien si de oír lo que le estaba contando o del malestar por su mal cuerpo; a pesar de todo, no quería que se callara, deseaba que continuase contando. Sintió la caricia de su mano y, aunque quiso, no la retiró.


  —¿Cómo estás? Tienes muchas ojeras…


  —Podría estar mejor…


  —No te preocupes por eso, yo te cuidaré. He venido todos los días a verte, para que no estuvieras solo, por si te despertabas…


  —No tienes que molestarte…


  —No es molestia. Ninguna molestia, Antonio.


  —Virtuditas, hija, agradezco tus desvelos…, pero estoy muy cansado, me gustaría dormir un poco. Será mejor que te vayas.


  —Como quieras… Vendré mañana. Ahora que estás mejor, podré hacerte compañía.


  Se acercó para darle un beso. Antonio se giró un poco para poner la mejilla, pero ella, en un hábil movimiento aparentemente inocente, consiguió que el beso cayera muy cerca de los labios. Sus rostros quedaron a un palmo de distancia, mirándose, sintiendo el aliento el uno del otro. Virtuditas se incorporó afectadamente avergonzada y con una sonrisa de mojigata.


  —Volveré mañana —repitió.


  Antonio la vio marcharse y se fijó en una enfermera de ojos grises que, un poco más alejada, le miraba con descaro. Era evidente que había visto la escena y la había comprendido. Aquella muchacha había acudido cada día a visitarle, permaneciendo a su lado durante horas, acariciando sin disimulo el rostro enfermo con un antojo de solícita esposa, lejos de como debería haber actuado una simple amiga de la familia, tal y como ella se había identificado el primer día. Antonio desvió la mirada de la mujer y tragó la saliva amarga de sus propias preocupaciones, hostigado por lo que consideraba una actitud irreverente de Marta. Intentó comprender la situación, pero una extraña rabia, producto de la impotencia, le quemaba por dentro.


  2


  Marta Ribas de Montejano bajaba las escaleras abrochándose el abrigo cuando oyó la puerta de los Figueroa. Virtuditas salía de su casa sola. Al verla, sonrió.


  —Hola, Marta, buenos días.


  —Buenos días, Virtudes —contestó sin detenerse.


  —Me alegro de que Antonio esté mejor.


  Marta se detuvo y se giró hacia ella algo desconcertada susurrándole un gracias casi imperceptible, no sentido, como si le costase pronunciarlo. Inició de nuevo el descenso, pero la voz de la hija mayor de los Figueroa la detuvo de nuevo.


  —Ayer por la mañana fui a verle. No sé si lo sabes… Ya está despierto y, aunque un poco molesto, está bastante despejado.


  Tal y como había pretendido Virtudes, Marta se sintió incómoda de que fuera ella quien le diera las últimas noticias del estado de su esposo.


  —Ah… Bien… Está bien, Virtudes. Te agradezco la visita. —No sabía qué decir, no le gustaba que fuera a ver a su marido, no tenía por qué hacerlo, le incomodaba su actitud como si le estuviera echando en cara algo. Intentó zafarse de aquella conversación—. Si me disculpas… Precisamente voy a verle ahora y no tengo demasiado tiempo…


  —Claro, es el problema de las que trabajáis, tenéis que multiplicaros para atender todos los frentes.


  —Sí, es posible… Todo sería mucho más fácil si tuviera a alguien que me resolviera la vida. Pero yo no tengo papá que lo haga, así que tengo que trabajar para pagar mis facturas.


  —Por Dios, Marta, no creerás que yo…


  —Yo no creo nada, Virtudes —le espetó sin disimular su desagrado—. Si me disculpas… Tengo mucha prisa.


  —No, si yo comprendo tu situación, no creas. La verdad es que a mí no me cuesta ningún trabajo pasarme un rato en el hospital. Ahora necesita muchos cuidados, eso fue lo que me dijo la enfermera ayer, está tan débil el pobre, y tan solo.


  —No necesitamos tu ayuda, Virtudes; si no puedo yo, mi marido tiene a su hija para cuidarle.


  —Elena es demasiado joven para estar todo el día metida en la sala de un hospital. Tú no te preocupes, Marta, tú a lo tuyo, que yo estoy encantada de poder ayudar.


  Los fríos ojos de Marta Ribas taladraron el gesto indolente de aquella novia viuda a la que no soportaba. Virtuditas, con una sonrisa ladina, bajó los escalones pasando por delante de ella, hasta dejarla a su espalda sin que Marta fuera capaz de reaccionar a sus palabras insidiosas.


  Con el ingreso de Antonio Montejano en el hospital, Virtudes Figueroa había encontrado la forma de hacer realidad los anhelos que le atizaban desde muy jovencita, atemperados por la fuerza del tiempo y de las circunstancias. El gran amigo de su padre siempre había sido un hombre alegre, jovial, divertido y simpático, un seductor que encandiló el corazón adolescente de Virtuditas en el despertar de sus sueños amorosos. Con el tiempo y con el trato estrecho de las familias, la hija mayor de los Figueroa idealizó a Antonio como el caballero perfecto, el marido atento y delicado que toda mujer querría tener a su lado, el príncipe azul de los cuentos y el galán de novelas y películas. No era guapo, pero sí atractivo (ella lo comparaba con Robert Taylor; de hecho, tenía un retrato del actor en el que sublimar su rostro), ni demasiado alto ni tampoco bajo, ni flaco ni fuerte, sus ojos pequeños siempre risueños le daban una apariencia entrañable, y su voz masculina y enérgica era un torrente de convencimiento para cualquiera que lo escuchase; tenía una mezcla de fortaleza y distinción que lo hacía especial a los ojos de una joven enamoradiza como lo había sido Virtudes Figueroa. A su novio, muerto en la guerra, le quería porque compartía con el amigo de su padre algunas de las formas y maneras del carácter, y cuando se quedó sola y viuda sin catar la esencia de la vida, el paso del tiempo y la soledad alimentaron esa sensación de amor platónico.


  Siempre había mantenido el control de sus celos hacia Marta, consciente de que nunca podría llegar a ocupar su puesto; sin embargo, desde que había comprobado la deplorable ausencia de la esposa junto al marido enfermo, más pendiente de salir atusada y perfumada cada mañana que de estar al tanto de la evolución del convaleciente, se había despertado en ella una inquina de sentimiento desconocido: por un lado, una renovada pasión por el hombre solo e indefenso ante la amenaza de la muerte; por otro, una intensa aversión hacia Marta por preferir atender otros menesteres más frívolos y veleidosos que los propios de una esposa diligente y atenta a las obligaciones propias de su condición. Y ante aquella situación, había tomado la firme determinación de cubrir la soledad de Antonio con su presencia, y suplir la figura vacante del cónyuge ausente.


  Nunca había hablado a nadie de aquellos sentires, consciente de que no eran demasiado virtuosos en su estado y condición, ni de los celos ni de su pasión secreta hacia Antonio Montejano, ni siquiera en las reconciliaciones semanales hechas al padre Próculo, a pesar de que, siendo rastreros y poco edificantes, le costaba mucho controlar sobre todo la nefanda cuestión de los achares.


  Marta Ribas intuyó problemas nada más entrar, al atisbarle al fondo de la sala, en la que además de su cama había veinte más, diez en cada lado de la pared, vestidas con las sábanas y colchas blancas e impolutas, todas ocupadas por hombres que, afectados, la miraban al pasar con el desánimo marcado en sus rostros demacrados por la enfermedad. Antonio se hallaba incorporado sobre una doble almohada, despierto y en apariencia muy despejado. Al percatarse de su lucidez, ralentizó un instante el paso para retomar el ritmo enseguida, poniendo en sus labios un gesto de alegría al verle así.


  En ese momento, él la descubrió y alzó el brazo en un gesto de bienvenida, con una media sonrisa, algo forzada. Estaba claro que se encontraba mejor y que la medicación por fin hacía evidentes los primeros indicios de una recuperación. Se acercó taconeando con fuerza, sin percatarse de que sus pasos retumbaban en exceso en aquella catedral de convalecencia.


  —Hola —dijo besándole con ternura en la frente—. Te veo muy bien. ¿Cómo te encuentras?


  —Como si hubiera vuelto de las entrañas del infierno —contestó removiéndose quejumbroso—. Me duele todo el cuerpo, pero me ha bajado la fiebre… Por lo visto, de esta no te libras de mí.


  —No digas eso, tonto, ni en broma. Estás en muy buenas manos. Carlos Torres ha estado al tanto de todo.


  —Pasó por aquí ayer a mediodía y estuvimos hablando —dijo mirándola con fijeza—. Pensaba que ibas a venir. Te esperé toda la tarde.


  —Vengo cada mañana desde que estás hospitalizado, pero no has sido buena compañía —dijo sonriendo con un mohín de ironía—. Las enfermeras me recordaban que necesitabas descansar…


  Antonio le miró el pelo, impasible.


  —¿Qué te has hecho en el pelo?


  Ella se tocó la melena encogiendo el cuello como si quisiera desaparecer.


  —Ah…, el pelo… ¿Te gusta?


  Él no le respondió esperando una explicación del cambio.


  —Juana me lo ha cortado y me lo ha teñido. Ya sabes cómo es la señora Fermina, me tiene en palmitas.


  —¿Y ha sido ella quien te ha dado el dinero para pagar el alquiler de los dos últimos meses que le debíamos a Rafael, además de las facturas pendientes de luz?


  —¿Quién te lo ha dicho…?


  —Qué importa quién me lo haya dicho —la interrumpió con un enfado cada vez más evidente—. Te presentas aquí peinada de peluquería, oliendo a perfume caro, con naranjas y jamón que cuestan una fortuna, te has puesto al día de nuestras deudas… ¿De dónde has sacado el dinero, Marta?


  —¿No te lo ha dicho tu amigo Rafael?


  —No quiero que me lo diga Rafael. —Su voz se tornaba cada vez más recia y su gesto más arisco—. Quiero que me lo cuentes tú.


  —Estoy trabajando —dijo manteniendo luego la respiración a la espera de la reacción.


  —Y qué trabajo decente te permite pagar todo lo que debíamos en solo unos días, y manejar dinero como si fueras la nueva rica del barrio.


  —Baja la voz, te lo suplico —dijo intentando calmarle—. Es un trabajo decente, Antonio, te lo aseguro… He aceptado ser la asistente de esa mujer del Palace.


  —Te dije que mi mujer no asistía a nadie más que a mí. ¿Es que no te quedó claro?


  La excitación de Antonio llamó la atención de la enfermera, que se acercó chistando para que bajase la voz.


  —Señor Montejano, se lo suplico, baje usted el tono, esto es un hospital y hay enfermos a su alrededor que requieren silencio y tranquilidad.


  Antonio ni siquiera la miró. Estaba enojado, rojo de cólera, impotente de verse postrado en aquella cama de hospital, enfadado consigo mismo, incapaz de levantarse y salir de allí para controlar su casa.


  —Es un trabajo honrado, Antonio, tienes que creerme.


  —No recuerdo que te haya dado mi autorización para aceptarlo.


  —Fue Próculo quien me dijo que lo hiciera y ha sido él quien ha firmado el contrato en tu lugar.


  —Y tú, por lo que veo, estás encantada.


  —Antonio…, cálmate, no te conviene excitarte así. Todo está bien, no te preocupes, confía en mí.


  —¿Que confíe en ti?


  —Sí, por una vez confía en mí —le espetó intentando imponer sus razones—. ¿Qué querías que hiciera? Dime. Has estado a punto de… —Las lágrimas de impotencia le subían por la garganta y ahogaban sus palabras—. No tenemos nada. Tú necesitas cuidados y medicinas que hay que pagar…, y tu hija y yo… —calló un instante para tragar el llanto—. ¿Qué quieres, que nos echen a la calle?


  —Rafael nunca os dejaría en la calle y tú lo sabes. Pero parece que prefieres humillarme a mí, antes que humillarte tú y pedir a los amigos…


  —Llevo años haciéndolo —murmuró indignada.


  —Y en cuanto tienes ocasión para manejarte tú sola, te echas a la calle a ganar dinero, eso es lo que querías, ¿no? Lo que yo no puedo darte… Dinero a espuertas, por lo que veo.


  —La señora Moretti paga muy bien, ya te lo dije. Y es un trabajo honrado y decente. La acompaño a las reuniones y comidas. Eso es todo. Estoy atenta a todo lo que se habla sin decir nada, y la escucho a ella cuando tiene algo que decirme. Tiene mucho dinero…


  —¡No me importa cuánto dinero tiene! —La voz alta y alterada de Antonio volvió a atraer a la enfermera hacia la cama.


  —Señora de Montejano, será mejor que se marche. No es conveniente para su esposo que se altere de esta manera. Por favor… Le ruego que abandone la sala.


  La invitó a alejarse interponiéndose entre ella y la cama, desde la que le miraba Antonio con ojos exaltados de furia, herido en su dignidad y en su hombría, consciente de su incapacidad para controlar a su familia y dolido por ello.


  Marta se alejó unos pasos, pero se detuvo cuando oyó la voz de su marido.


  —Deja ese trabajo, Marta. ¿Me has oído? Quiero que lo dejes hoy mismo.


  Ella no dijo nada, ni siquiera se volvió. Inició la marcha con paso firme, cada vez más rápido, acuciada por un llanto que le impedía ver con claridad por dónde caminaba. Cuando salió de la sala, ya fuera de la vista de Antonio, se detuvo, pegó la espalda a la pared y dejó correr las lágrimas, lloró convulsivamente durante unos segundos, con un desconsuelo retenido, evitando llamar demasiado la atención. Otra enfermera la vio y reparó en ella. La conocía de otros días y, sobre todo, se había percatado de las visitas de la hija de los Figueroa a Antonio Montejano, y no había que ser muy avispado para entender que aquella afabilidad hacia el enfermo, excesiva a su parecer, escondía algo más que la simple cortesía.


  Se acercó hasta ella con una sonrisa y trató de calmarla con voz amable.


  —Vamos, vamos, no tiene que preocuparse por su esposo. La medicación está haciendo efecto, su recuperación está siendo muy aceptable y se repondrá en poco tiempo. Tenga confianza. ¿Quiere esperar al médico y hablar con él? No tardará mucho. Él le confirmará lo que le estoy diciendo.


  Ella la miró entre lágrimas y negó con la cabeza murmurando un «No puedo».


  —Debería venir más a menudo. Su marido la necesita mucho en estos momentos.


  Marta la miró llorosa, aquellos ojos grises clavados en los suyos la hicieron estremecer.


  —Tengo que trabajar, no puedo…


  —Ya, lo comprendo, pero no es conveniente desatender a los hombres, ya sabe… Son como niños, necesitan sentirse cuidados y atendidos.


  Marta la observó unos segundos intentando encajar las palabras de aquella mujer de cofia blanca perfectamente acoplada en el pelo cardado y algo canoso, de ojos blandos y grises, que mantenía un gesto dulce y conciliador. No dijo nada, tan solo un gracias apenas musitado; respiró en un intento de sosegarse. Se le estaba haciendo tarde. Tenía que llegar a casa, arreglarse y maquillarse; estar perfecta, como le exigía Roberta Moretti. Tragó saliva. Se secó las lágrimas que todavía pugnaban por desbordarse de sus ojos y se marchó para reanudar su nueva vida con las palabras de Antonio retumbando en su cabeza: dejar el trabajo, hoy mismo. No podría hacerlo, no quería hacerlo.
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  —No quiero ir contigo, ¿es que no entiendes lo que te digo? No quiero.


  Elena intentó cerrar la puerta, pero Basilio se lo impidió. Abrió y entró en la casa. Ella volvió a la silla, se sentó y continuó cortando las vainas con el cuchillo. Al cabo, levantó la cabeza de sus manos hacendosas y le habló.


  —Quiero que te marches.


  —No me iré hasta que aceptes mi invitación. El otro día cumplí con lo que te dije.


  —¡Cómo puedes tener la cara tan dura! Si no me hiciste ni caso…


  —Y no le he dicho a nadie lo de doña Celia…


  Elena le miró ceñuda.


  —Te crees que soy una fresca y estás muy equivocado.


  —Yo no pienso que eres una fresca.


  Elena lo miró fijamente sin dejar de pelar las vainas.


  —Pues el otro día bien que lo diste a entender.


  Basilio la miró callado unos segundos antes de hablar, suavizando el tono y las formas.


  —Eso está olvidado, ¿vale? Lo de doña Celia… Se me ha olvidado por completo. Te lo prometo.


  —Es que estás muy equivocado con eso —replicó muy ufana—. Yo no…, bueno… —Bajó los ojos a la tarea que tenía en sus manos—. Será mejor que lo dejemos.


  —¿Saldrás conmigo entonces? —Basilio casi suplicaba. Tenía la urgente necesidad de convencerla porque el barón le había pedido que la llevase con él a una reunión que había concertado en unos días. Tenía que actuar con mucha prudencia para no espantarla—. Te invitaré al cine…, o al teatro si te gusta más, luego iremos a tomar una copa y estarás en casa antes de la hora de las brujas… —Sonrió ladino, intentando encontrar la complicidad de Elena.


  —No me apetece salir, Basilio. Además, a mi madre no le gustó que el otro día me fuera contigo.


  —¿Tu madre? —inquirió extrañado—. ¿Qué peligro puedo suponer yo para ti? Te conozco desde que naciste… Eres como…, como si fueras mi hermana.


  Ese sentimiento no era del todo cierto, al menos desde hacía un tiempo; aquella jovencita que había conocido desde la cuna se estaba convirtiendo en una mujer muy atractiva, cada día con curvas más voluptuosas y turgentes que levantaban en él los pensamientos más salaces, muy a su pesar porque todavía la veía demasiado niña, demasiado cercana a la figura de su hermana Julia, y no le encajaba mucho ese extraño deseo que había aflorado en él hacía unos meses, como si la hubiera descubierto.


  —Pues dile a tu hermana Julia que salga contigo.


  —Pero qué dices… Si es una cría.


  —¡Tiene la misma edad que yo!


  —Pero ella es mi hermana…


  —Y yo, como si lo fuera, lo acabas de decir…


  —No es lo mismo —replicó él.


  —Para mí sí, y ya te he dicho que a mi madre no le gustó. Además, cuando llega está cansada y le gusta que esté aquí.


  —Pero si solo será un rato. No te vas a quedar aquí encerrada. Alguna vez tendrás que salir.


  —Salgo todos los días a ver a mi padre, y con Julia, que es mi amiga. No está bien que una chica como yo vaya a esos sitios de copas. Luego murmura la gente.


  —Pues si te vas a mover solo por lo que vayan a decir de ti los demás, ya puedes ir preparándote…


  —¿Tú te casarías con una chica que frecuentase esos sitios?


  —¿Qué sitios, Elena? ¿Qué hay de malo en ir al cine o al teatro, o en tomarse una copa o un refresco en Chicote o en el Pasapoga, o en cualquier otro bar?


  —No pasa nada, pero enseguida os creéis que una es una fresca.


  —Salir al mundo no te convierte en una fulana, Elenita, para serlo es necesario algo más.


  —Pero hay algunos que se pueden confundir…


  —También hay prostitutas por las esquinas y eso no te impide pasear por la calle, ¿o sí?


  Elena encogió los hombros insegura.


  —No es eso… Además, no me has contestado, ¿te casarías con una chica si la conocieras sentada en la barra de una boîte de esas…?


  Basilio alzó las cejas y sonrió divertido.


  —¿Por qué no? No todas las mujeres que entran a los bares son putas.


  La palabra pareció irritar a Elena, que lo miró con gesto de enfado.


  —Vamos, Elena, sal conmigo. Iremos donde tú quieras.


  —Que no, Basilio. Déjame, tengo cosas que hacer.


  Basilio Figueroa, ceñudo, echó una ojeada alrededor. No le gustaba nada aquella casa, era fea y húmeda.


  —Tú no mereces vivir en este antro, Elena. Te mereces un palacio.


  Ella lo miró mientras pelaba las judías. Antes de hablar bajó los ojos a sus manos.


  —¿Sabes que me voy a casar con Mauricio Canales? —dijo de repente, sin pensarlo demasiado, con la única intención de espantarlo de una vez.


  Basilio se quedó mirándola boquiabierto, con una mueca cargada de ironía, serio aunque se le veía que reprimía las ganas de echarse a reír.


  —¿Que te vas a casar con… Mauricio Canales? Pero ¿ese no andaba detrás de mi hermana Virtudes?


  —Pues ahora se quiere casar conmigo, y va a ser él quien me saque de este… antro como tú lo llamas, y viviré justo encima de tu casa.


  Basilio rio sin ganas. No se imaginaba a Elena Montejano casada con ese hombre. No le caía bien Mauricio Canales, le parecía una persona de doble moral, todo apariencia, y con un lado oscuro y desconocido a los ojos de los vecinos, no tanto a los suyos.


  —Tú sabrás lo que haces con tu vida, Elenita, pero me parece que yerras el tiro. No es tu hombre, te lo digo de corazón. —Se puso la mano en el pecho y alzó las cejas imprimiendo seriedad a sus palabras.


  —¿Entiendes ahora por qué no puedo ir contigo? Me voy a comprometer en cuanto mi padre se ponga bueno; tengo que guardarme, compréndelo, Basilio.


  —Pero, Elena, yo no soy un chico cualquiera, conmigo es como si fueras con tu hermano. —Se sentó en la mesa, frente a ella, que seguía manejando entre sus manos la verdura—. Elena, tienes que hacerme este favor, sal conmigo, te lo suplico… Te daré otros cien duros.


  Elena lo miró fijamente. No entendía muy bien la insistencia, pero los cien duros no le iban a ir mal. Su vida había cambiado desde que tenía dinero con el que manejarse a su antojo, y como ni su padre ni su madre la controlaban, estaba disfrutando de lo lindo yendo a sitios a los que antes no podía ni siquiera pensar en acercarse. Casi todas las tardes, después de ir en el tranvía (incluso algún día llegó a tomar un taxi) a visitar a su padre y permanecer un rato junto a su cama, quedaba con Julia y las dos amigas paseaban por Madrid, tomaban cafés o chocolate, o entraban a Rodilla a merendar, y luego se acercaban a la Cuesta de Moyano y compraban revistas o novelitas rosas que tanto les gustaban, incluso había llegado a entrar en la Casa del Libro; aquella librería le fascinaba por su amplitud, porque podía coger los libros de los anaqueles que ocupaban las paredes desde el suelo hasta el techo, sustentado por las columnas que le daban al local un aspecto de gran salón; allí no era necesario pedir al librero, uno podía permanecer mirando y ojeando libros el tiempo que quisiera, y allí encontró una novela que le llamó la atención primero por su título, Nada, era sugestivo por el vacío de la propia palabra, pero además, la autora, Carmen Laforet, era una chica seis años mayor que ella que había recibido un premio en Barcelona. No lo dudó y lo compró; lo había empezado a leer y le resultaba fascinante el mundo asfixiante que la autora representaba en sus páginas; desde la primera hoja se sintió arrobada por la personalidad de Andrea, cómo va desgranando sus sentimientos desde que llega en tren a Barcelona, de noche, por la visión de la familia materna tan desastrada como criaturas desvencijadas, y la casa fea, sucia, provocándole una impresión tan desagradable y poco acogedora.


  Pensaba en la posibilidad de comprar más libros, o tener más cosas sin dar cuentas a nadie. Nunca antes había manejado su propio dinero, porque el sueldo que le daba don Críspulo lo entregaba íntegro a su madre. Su vida la recordaba siempre sin un céntimo en su bolso. No hacía mal a nadie, no tenía que pedir a nadie, así que lo pensó y con una inclinación de cabeza y poniendo morros, le dijo al cabo de un rato:


  —Bueno…, está bien, pero me tienes que traer a casa a las diez.


  A Basilio se le iluminó la cara con una sonrisa de oreja a oreja. Se levantó y, abrochándose la chaqueta, le habló agradecido.


  —No tengas cuidado, Elenita, estarás aquí antes de la hora.


  —Sí, ya, de la hora de las brujas —lo interrumpió divertida—, pero tiene que ser a las diez.


  —Entonces el viernes. Pasaré a buscarte a las siete. Ponte muy guapa, aunque tú necesitas poco para eso.


  Basilio Figueroa bajó las escaleras de dos en dos. Entró en su casa y fue directo al teléfono del salón. No había nadie salvo Venancia, que trajinaba en las habitaciones haciendo las camas. Marcó el número y esperó unos segundos.


  —El viernes estaré en el Dorado con la chica. A las siete y media.


  Colgó casi de inmediato, apretando los puños en señal de triunfo. No estaba seguro de que fuera a convencerla, y sabía que, de no haberlo conseguido, le habría puesto en un grave aprieto con el barón. En muy poco tiempo, Basilio había comprendido que los deseos del Káiser eran órdenes ineludibles.
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  Roberta Moretti fumaba un cigarrillo cuando Marta Ribas llamó a la puerta. Nada más verla notó sus ojos enrojecidos; sin embargo, hizo como si no lo hubiera notado.


  —Nos vamos —dijo poniéndose el abrigo—. Óscar nos espera abajo. Hoy veremos una casa cuya compra puede que me interese.


  Marta estuvo callada durante todo el trayecto, ensimismada y algo despistada a los requerimientos de Roberta, que intuyendo algo actuó con paciencia y tacto.


  El piso estaba situado en el paseo de la Castellana, esquina con Fernando el Santo. Desde el mismo portal Marta quedó deslumbrada: las escaleras de mármol blanco que caían en curva derramadas como el velo de tul de una novia; las paredes con adornos vegetales de escayolas coloreadas, barandas de madera rematadas con barrotes de bronce bruñido, el ascensor con las puertas enrejadas de hierro y la caja de madera, forrado el suelo de alfombra roja y paneles de lustrosos espejos en los que, una vez dentro y durante el lento ascenso, las dos mujeres se atusaron el pelo y recompusieron su maquillaje, en silencio, reflejada cada una en uno de los lados.


  El afán del portal precedía a la suntuosidad del piso. La puerta de madera, más alta y ancha de lo normal, pintada de verde oscuro con remates dorados en pomo, las bisagras y la celosía que cubría la mirilla por la que atisbaron, una vez sonó el timbre, el ojo de alguien que las observó un par de segundos antes de proceder a abrir.


  —¿Madame Moretti? —preguntó el que apareció tras ella: un hombre alto, de muy buena planta, elegantemente vestido con terno oscuro, corbata y pañuelo a juego de seda, zapatos lustrosos y sin sombrero. Su sonrisa parecía la de un actor americano, su piel era tersa y de buen color, su pelo negro perfectamente peinado y embadurnado de brillantina.


  —Soy Roberta Moretti —contestó quitándose los guantes con cierta arrogancia—. Ella es Marta Ribas, mi asistente.


  —Pasen, se lo ruego. Todo está listo para su visita. Mi nombre es Dámaso Manzano, secretario privado de don Avelino Álvarez Casas, propietario y vendedor de la vivienda.


  Accedieron las dos mujeres a un amplio recibidor vacío desde el que se atisbaba un largo y ancho pasillo con puertas a ambos lados. Los suelos estaban cubiertos de buena madera y las paredes presentaban una mezcla de telas y escayolas no excesivamente profusas. No había cuadros ni elemento alguno de decoración. Acompañadas por el secretario del señor Álvarez, recorrieron cada una de las siete habitaciones, todas vacías de mueble alguno, todas grandes y luminosas con ventanales que se abrían a la Castellana. La cocina y cuartos de servicio daban a un amplio patio interior. Al final del corredor, una puerta de doble hoja daba paso a un gran salón con tres balconadas curvadas siguiendo la forma de chaflán del edificio, por las que entraba a raudales el tibio sol de invierno; a la derecha, se elevaba majestuosa una biblioteca de caoba que ocupaba dos paredes, desde el suelo hasta el techo, cuyos anaqueles estaban cargados de libros perfectamente ordenados; pero lo que dejó abducida a Marta fue lo que vio al fondo del salón en el lado izquierdo, junto a un mirador que daba a la Castellana: un piano de cola Bechstein de color negro, reluciente, fastuoso y solitario, parecía un hermoso monstruo silente a la espera de ser despertado para hacer rugir su fuerza interior. Marta se acercó despacio hasta él. Lo acarició como si su madera fuera de seda, atrapada por el hechizo del poderoso instrumento. Oyó a su espalda la voz del hombre.


  —Ya le indiqué por teléfono que el piano y la biblioteca están incluidos en el precio. El señor Álvarez no tiene espacio para los libros, y el piano… Bueno, el piano no lo quiere.


  Marta se volvió como si hubiera recibido una descarga.


  —¿Cómo es posible que alguien pueda renunciar a esto? Tiene que haber una razón.


  —Así es, señora Ribas, la hay. El piano fue un regalo de don Avelino a su difunta esposa en su primer aniversario de boda, hace ya más de treinta años. Ella lo tocaba como los ángeles, se lo puedo asegurar porque he sido testigo en muchas ocasiones de su virtuosismo. Era magnífica. Lo tocaba a diario.


  —Hace unos años empezó a sufrir una extraña enfermedad degenerativa que fue agarrotando no solo sus manos, sino también su capacidad para poder interpretar la música. Llegó un momento en que… —calló y tragó saliva, inseguro de la conveniencia de dar esa información personal— no podía tocar, era incapaz de hacerlo, sufría mucho.


  —Qué terrible…


  —Sí. Fue muy doloroso, no solo para ella, sino también para el señor Álvarez. Ser testigo del sufrimiento de su esposa, imposibilitada para interpretar la música, casi le cuesta la salud. Ella murió hace un año, y él… no quiere ni ver el piano, le trae recuerdos demasiado amargos para soportarlos. Por eso vende la casa, y el piano.


  Marta miró a Roberta con un gesto suplicante. Luego volvió su rostro al señor Manzano.


  —¿Podría…? —preguntó señalando al piano y mirando a uno y a otro por si acaso veía una señal que se lo impidiera.


  —¿Sabe usted tocar el piano, señora Ribas? —inquirió cortésmente Dámaso Manzano.


  —No lo toco desde hace tiempo, pero sí, aprendí desde niña y…


  —Deléitanos con alguna pieza, Marta —intervino Roberta rodeando el piano y poniéndose frente a ella. Luego se dirigió al secretario—: ¿Hay algún inconveniente?


  —Oh, no, por favor, se lo suplico. —Se apresuró a sacar la banqueta de debajo del piano—. Hace tiempo que está mudo y estos instrumentos necesitan vibrar, de la misma forma que nosotros necesitamos respirar. Por favor…


  Le hizo un gesto con la mano para que tomase asiento, pero ella no le miraba, ni siquiera lo escuchaba; acariciaba la tapa del piano pasando los dedos por la madera brillante; la alzó y el teclado quedó al descubierto. Tocó unas notas y comprobó que estaba perfectamente afinado.


  —El señor Álvarez se ha preocupado de que cada cierto tiempo venga una persona que lo afina y lo mantiene —dijo Dámaso Manzano—. Está en perfectas condiciones de ser utilizado, se lo aseguro.


  Marta se sentó sin dejar de mirar, con profunda turbación, aquellas teclas que tanto echaba en falta. Notó que le temblaban las manos. Respiró hondo y estiró los dedos encima del teclado sin llegar a tocarlo. En aquel silencio previo, sintió el latido del corazón, cerró los ojos, dejó caer los dedos hasta sentir las teclas y la melodía de los primeros acordes del Nocturno en do sostenido menor, de Chopin, penetró por sus manos y recorrió a través de sus venas cada rincón de su cuerpo, encumbrándola a una sensación de libertad casi olvidada, dueña de la situación, poderosa, inmensa en un mundo negro que, indefectiblemente, quedó apartado de su existencia. La música inundó el silencio de la estancia con tal contundencia y sutileza que estremeció a los que escuchaban. Nadie movió un músculo mientras las notas brotaban de aquel piano alcanzando cada rincón del alma. Cuando terminó, las lágrimas emocionadas se derramaban de los ojos todavía cerrados de Marta; posó las manos sobre las rodillas delicadamente como si fuera cristal fino, sin apenas moverse; durante un rato se mantuvo así, recogida como en una plegaria con la reverberación de la música corriendo todavía por sus entrañas.


  Roberta Moretti suspiró, embargada por una emoción que hacía tiempo no sentía. Se acercó a ella y tocó su hombro; solo entonces Marta regresó a la realidad.


  —Lo siento… —musitó secándose las lágrimas con la mano—. Hace tanto tiempo… Es…, es tan hermoso… —Se levantó como avergonzada por su abstracción—. Gracias por permitirme…


  —Por favor —interrumpió solícito Dámaso Manzano—, no se disculpe, toca usted como los ángeles. La felicito, señora Ribas, es usted una virtuosa. —Esbozó una sonrisa azorado—. Ha llegado usted a conmoverme de verdad.


  Roberta Moretti sacó un cigarrillo, se lo pinzó en los labios, abrió con un chasquido metálico el Zippo de oro blanco, la llama azulada prendió el pitillo y lo cerró con un golpe seco. Aspiró el humo y lo soltó mirando hacia la calle desde uno de los ventanales, como si estuviera cavilando una decisión. Se volvió y miró a su alrededor, dio varios pasos mientras daba caladas al cigarro. Miró a Marta, que permanecía junto al piano, como si le costase separarse de él; tomó aire, echó el humo que tenía en los pulmones y se dirigió a Dámaso Manzano, que colocaba en su sitio la banqueta del piano.


  —Dígale al señor Álvarez que me quedo con la casa. Arregle todo el papeleo, quiero firmar cuanto antes, si puede ser esta semana, mejor. Cuando esté dispuesto, ya sabe dónde encontrarme. Salude de mi parte al señor Álvarez.


  Se despidieron, y las dos mujeres bajaron a la calle en silencio. Roberta Moretti ordenó a Óscar que las llevara a Horcher.


  —A partir de ahora vamos a tener mucho jaleo, Marta. Quiero que te encargues de todo el papeleo, y me gustaría contar con tu ayuda en la decoración de la casa; habrá que comprar muebles, poner cortinas, menaje, ah, y hay que empezar a pensar en contratar a la gente del servicio, una cocinera…


  —Roberta… —Marta la interrumpió con el llanto al borde de sus ojos. Tragó saliva—. Yo… no sé si voy a poder…


  Roberta Moretti la miró de soslayo. Intuyó algún problema desde que la había visto entrar.


  —Tu marido se ha enterado, ¿no es cierto?


  Marta sollozó con la cabeza baja, avergonzada de la situación.


  —Vamos, vamos, querida. No arreglas nada llorando. Intentaremos convencerlo.


  —No quiere ni oír hablar del tema. Le solivianta pensar que soy yo quien gano dinero. No puede soportar verme trabajar fuera de casa.


  —¿Y prefiere que su mujer y su hija pasen hambre?


  —Los hombres tienen su propio orgullo.


  —No lo dudo. Pero el orgullo no da de comer.


  —Para eso están los amigos… Eso dice mi marido.


  —Ya. Los amigos. De él, me imagino…


  Marta no dijo nada, únicamente la miró un segundo.


  Roberta Moretti era consciente de cómo funcionaban las cosas en aquella España de Franco: no estaba bien visto que la mujer trabajase fuera de casa, salvo escasas excepciones y para puestos muy determinados propios de su condición; incluso se pensaba que las que tenían el capricho de emplearse estaban quitando, con su actitud, el trabajo a un hombre, privándole de la oportunidad de hacer lo que era su derecho: ganar dinero y desarrollarse profesionalmente; mientras que la damisela empeñada en obtener dinero por su cuenta hacía dejación de sus obligaciones, aquellas que le correspondían por su condición de mujer: el deber moral e ineludible de atender los quehaceres de la casa y de cuidar a los hombres, primero al padre o hermanos varones, luego al esposo, al que debía guardar respeto y sumisión, además de dedicarse a traer niños al mundo para hacer una España grande y libre, tal y como decían en sus soflamas los prebostes del Estado y de la Iglesia. Una sociedad hecha a beneficio de los varones y para solaz de ellos, dejando al margen de cualquier devaneo moderno a las féminas recluidas en un mundo asfixiante que, en su opinión, las convertía en seres mutilados, sin libertad, sin opinión y sin criterio. Había tenido algunas discusiones sobre el asunto, no solo con hombres que defendían el orden establecido con una arrogancia displicente —algo lógico, teniendo en cuenta la posición de privilegio ocupada por el varón en ese orden: dueño de su propio destino, así como del de las mujeres que le rodeaban y le servían en todos los sentidos—, sino también (y eso era lo que la irritaba) con mujeres que resultaban ser las más convencidas de que las cosas debían ser así y no de otra manera: el puesto de la mujer en la casa, y la calle únicamente para acudir a la iglesia y a actos piadosos.


  Pero desde niña, Roberta Moretti había aprendido que, en cualquier rincón del mundo, incluso en aquella España rancia y pacata, el dinero podía comprarlo casi todo, y que la información era poder y el poder información, y que ambos tenían un precio.


  —¿Y qué piensas hacer? —le preguntó cuando ya estaban sentadas en una mesa del restaurante.


  Entre plato y plato le explicó, a ella sí, cómo habían llegado a aquella situación, y la escena que había tenido con Antonio en el hospital. Roberta la miraba en silencio.


  —Yo no quiero dejar el trabajo, Roberta. Me gusta estar a su lado, me paga bien y tengo la oportunidad de sacar adelante a mi familia.


  —Y eso es lo que no soporta tu marido, que seas tú quien saques adelante a la familia.


  —El puesto de las mujeres está en la casa… —dijo comedida.


  —¿Tú crees eso?


  Marta encogió los hombros con gesto desvalido.


  —Qué más da lo que yo crea. Las cosas son así y no está en mi mano cambiarlas. Me debo a mi marido y…


  —Él también debió pensar en ti y en tu hija cuando decidió ayudar a su amigo en un asunto tan terrible como asumir una muerte así.


  —Lo sé… Pero Rafael Figueroa tenía más facilidad de sacar a Antonio de la cárcel que al revés. Y no sé… Su amistad está por encima de todo, incluso de mí y de su hija.


  —Tal vez se deben otros favores que tú desconoces. Los hombres son muy cumplidores… —Hizo un gesto irónico—. Entre ellos, claro está.


  Marta era consciente de que existían favores pasados, o más bien mutuas traiciones, como la que ella misma había consumado al dejarse arrastrar a los brazos de Rafael, su propia infidelidad unida a recíprocas vilezas de los amigos que les habían llevado a una especie de compromiso de por vida.


  —Es posible…


  No dijo más, no quería hablar de su error, así lo consideraba ella, con Rafael, y de la consecuencia de aquello: su hija Elena; ni tampoco de cómo Antonio había dejado morir al hijo de Rafael en la guerra.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó Roberta—. Tengo que saber si te vas a quedar a mi lado o no.


  —No lo sé, Roberta. Todavía no lo sé. Quiero hablar con Próculo, el sacerdote que firmó el contrato por mi marido. Fue él quien me animó a que aceptara su oferta. Es el único que puede convencerle.


  —Te voy a ser sincera, Marta, no me gustaría prescindir de ti. Me gusta cómo eres y cómo te comportas. Quiero que sigas a mi lado y si lo haces, te aseguro que te sacaré de la miserable vida en la que has estado metida durante tanto tiempo. Se nota a la legua que eres una mujer con clase; tus posibilidades a mi lado son muchas, piénsalo bien. Ya te lo dije, únicamente requiero lealtad. Si la recibo, soy muy generosa.


  Roberta Moretti cambió de gesto cuando vio entrar a cuatro caballeros bien trajeados y de mediana edad. Uno de ellos las descubrió y de inmediato se acercó hasta la mesa sonriente y solícito. Miró de reojo a Marta, pero se dirigió a Roberta.


  —Madame Moretti, usted por Madrid, cuánto me alegra verla de nuevo. —Tomó la mano de Roberta con exquisitez y la besó sutilmente en el dorso.


  —Encantada de verle, señor Zabaleta. ¿Cómo le va?


  —No me puedo quejar. —Echó una rápida mirada a Marta para luego volver su atención a Roberta—. La veo muy bien acompañada…


  —Le presento a Marta Ribas, mi nueva asistente.


  Entonces sí, el hombre se dirigió a Marta con una ligera inclinación, le tomó la mano y repitió el saludo, pero no la soltó después de besarla, sino que la mantuvo, mirándola con una fijeza que incomodó tanto a Marta que retiró la mano azarada.


  —Señora Ribas, permítame decirle que es usted la asistente más hermosa que he visto nunca.


  Marta no contestó. Miró con turbación a Roberta, que bebía vino de su copa ajena al cortejo.


  —¿Se quedará en Madrid por mucho tiempo, señora Moretti? —A pesar de que se dirigía a ella, miraba de reojo a Marta.


  —Ya sabe cómo soy, don Pablo, voy y vengo, soy un alma inquieta; además, los negocios son veleidosos, hay que moverse para dar con los mejores —calló un instante y sonrió alzando sutilmente la copa—. Pero creo que esta vez será una temporada algo más larga…, y espero que fructífera.


  —Ya sabe que para mí es un honor hacer negocios con usted, señora, mi empresa siempre está dispuesta a hablar con la familia Rothschild.


  —Lo sé, señor Zabaleta. Tenía pensado ponerme en contacto con usted en breve. ¿Sigue viviendo en Madrid?


  —Soy como usted, madame, un alma inquieta en busca del mejor negocio. Mi vida transita entre Bilbao y Madrid, al fin y al cabo, es en esta ciudad donde se cuece todo lo importante, ¿no cree?


  —No lo dudo, por eso estoy aquí.


  —Sería un placer para mí invitarlas a un cóctel que celebramos mañana en el Ritz, se trata de la presentación de un proyecto que, tal vez, pueda ser de su agrado.


  —Si me envía la invitación…


  —Al Palace, me imagino.


  —Sí, pero por muy poco tiempo, estoy a punto de adquirir una casa. Los hoteles me cansan.


  —La entiendo perfectamente, a mí me ocurría lo mismo y al final me decidí por alquilar un magnífico piso en la calle Alcalá. Por supuesto, cuento con la asistencia mañana de la señora Ribas.


  —Envíe la invitación y ya decidiré mi presencia de acuerdo con mi agenda. —Sus palabras destilaban empaque—. Y ahora, si nos permite… —Roberta Moretti se dirigía a él con educación pero con toda claridad para que se marchase a su mesa, donde departían, ya sentados, los que le acompañaban—. Sería una pena tomar frío este plato tan delicioso.


  Sin un asomo de incomodidad por su parte, sin perder en ningún momento la sonrisa, y sin dejar de mirar a Marta, Pablo Zabaleta se despidió y se alejó para sentarse en su mesa.


  Marta se llevó a la boca el tenedor con un trozo del lenguado al horno que le pareció delicioso. Se secó la boca y miró de reojo a los caballeros que se habían sentado en una mesa cercana, con el señor Zabaleta frente a ella. Bajó los ojos ruborizada.


  —¿Quiénes son?


  Roberta Moretti miró un instante a la mesa vecina. Sonrió.


  —Esos hombres son nuestro negocio.
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  Roberta Moretti Rothschild era una mujer que no dejaba indiferente a nadie: alta, frágil y delgada, grácil en sus movimientos, parecía que la distinción le corría por las venas; el pelo siempre peinado con elegantes recogidos, ojos grandes y oscuros de mirada profunda, la piel ebúrnea de su rostro la asemejaba a una hierática efigie; debía de rondar los cincuenta años pero nadie conocía su edad exacta, ni siquiera ella misma, según confesaba, olvidada de tanto obviarla. Hija de Federica Rothschild, una de las nietas de James Rothschild, y de Sandro Moretti Malacrida, perteneciente a una rama de los Rothschild del norte de Italia, cantante de ópera de gran fama en las primeras décadas del siglo. Roberta tenía posición y dinero desde su nacimiento. Estaba acostumbrada a ejercer la autoridad a su alrededor en la oportuna medida y, aunque a veces pudiera aparentar arrogancia e incluso cierta petulancia, en general solía impartir su poder con rectitud.


  Había estado casada durante ocho años con Armand Boulanger, un excéntrico pianista de renombre con quien no fue feliz ni uno solo de los días que vivió a su lado, y del que se había divorciado en el año treinta y nueve, después de los intentos de demorar lo inevitable por parte de Armand.


  Roberta Moretti conocía muy bien España; durante los años veinte viajó en muchas ocasiones a Madrid, Barcelona y Bilbao, acompañando a un tío suyo en las visitas que realizaban con el fin de hacer negocios; cuando llegó la República, en el treinta y uno, los viajes de negocios se espaciaron hasta casi desaparecer, por las dificultades que encontraron para sus intereses con el nuevo régimen, pero ella continuó viajando a Madrid, con una primera intención de alejarse lo más posible de su marido, al que detestaba, pero también porque le fascinaba aquella sociedad llena de contrastes y oportunidades, de odios y pasiones, de costumbre y tradición arraigada que suponía un extraño lastre para todos, en especial para las mujeres. En uno de aquellos viajes, había conocido a Francisco Castillo Valdivieso, profesor de piano del conservatorio de Música de Madrid, diez años más joven que ella, alto, muy apuesto, educado y culto. En un principio, Roberta no quiso reparar en él, no solo por la diferencia de edad, sino porque se trataba de un hombre casado; pero Francisco Castillo quedó prendado de Roberta Moretti desde el momento en que la vio, y no cejó hasta enamorarla. A partir de entonces, las visitas a Madrid fueron continuas poniéndose al frente de algunas de las inversiones de la familia; se hospedaba en el Palace, donde vivió su apasionado romance con el joven maestro.


  Francisco Castillo solicitó el divorcio de su esposa a los pocos días de entrar en vigor la ley del divorcio, y una vez concedido, fue Roberta quien prometió pedirlo a su marido.


  Con esta intención, Roberta Moretti regresó a París dispuesta a finiquitar su matrimonio. Pero al poco de su llegada a la capital del Sena, saltó la noticia de que parte del ejército de España se había sublevado en África. A partir de ese instante, comenzó para ambos una larga y angustiosa espera que los separó en una insoportable ausencia como consecuencia de la guerra.


  La última vez que había tenido noticias de Francisco Castillo Valdivieso fue una carta fechada en diciembre de 1939, en la que le confirmaba que su divorcio había quedado revocado debido a las nuevas leyes establecidas por el Gobierno de Franco y se le obligaba a volver a convivir con su esposa, a la que aborrecía, por lo que estaba decidido a salir de España con la intención de llegar a París para encontrarse con ella.


  Roberta Moretti le esperó hasta que en mayo del cuarenta, presionada por su familia y por las circunstancias (corría peligro su integridad debido a su ascendencia judía), no le quedó más remedio que salir de Europa para refugiarse en Nueva York, donde pasó los cinco años de guerra en casa de su prima.


  Tuvo que esperar hasta el otoño del año cuarenta y cinco para hacer su primera incursión en la España de posguerra, dispuesta a recuperar un amor fracturado por las guerras sucesivas. Desde aquella última carta anunciándole que partía a su encuentro, nada había sabido de Francisco Castillo, y aunque sus visitas a Madrid estaban enmarcadas en negocios, proyectos e inversiones, la verdadera razón de su establecimiento en España era encontrar el amor perdido en la barahúnda de los dos conflictos.


  Desde muy joven había aprendido a manejar la información con prudente inteligencia, a no compartirla nunca salvo que fuera necesario, a mantenerse callada y observando todo lo que se movía a su alrededor. El hecho de poseer datos sobre quienes le rodeaban o sobre aquellos a los que por alguna razón pretendía acercarse le ofrecía un poder inmenso y la posibilidad de influir, si los manejaba con hábil sutileza, en sus decisiones o actos, observando siempre la máxima de que los dueños de esos datos nunca debían llegar a saber hasta dónde y cuánto conocía sobre ellos y sus vidas, su pasado, su presente, incluso sobre las expectativas de su futuro.


  Dispuesta a quedarse una larga temporada en Madrid, con la intención (además de los anhelos personales de búsqueda de Francisco Castillo, desesperadamente infructuosos en sus primeros intentos) de poner en marcha una serie de inversiones en distintos negocios y obras, públicas y privadas, proyectadas por la familia Rothschild, había solicitado al director del hotel Palace que le buscase una mujer de total confianza y con clase; dejó claro que no quería una secretaria o una chica de compañía, exigía alguien más sofisticado, una mujer distinguida e instruida, alguien especial. Cuando supo que Marta Ribas de Montejano se había presentado a la entrevista, su apellido le resultó familiar; indagó, como siempre hacía, tanto sobre su pasado como sobre sus circunstancias presentes, de ahí que conociera todos los pormenores de su penosa vida actual y del esplendor en el que se había criado y vivido hasta caer en desgracia. Lo que le decidió a considerarla la mujer perfecta para el puesto pretendido, no solo fue el hecho de que superaba con creces los requisitos que venía reclamando, sino que en el transcurso de sus indagaciones confirmó lo que en un principio había sido una sospecha: que Marta era la hija de Marcella Cerquetti, detenida junto a su marido, el diplomático Daniel Ribas, en agosto de 1944, acusados, de acuerdo con la versión oficial, de colaboración con los nazis y traición a la patria, y en virtud de ello fueron juzgados, condenados y ejecutados por los aliados una vez liberado París.


  Pero Roberta dudó de aquella versión oficial que se otorgaba a cualquiera que intentase indagar en sus expedientes. Había conocido a Marcella en el año treinta y siete; desde un principio, les había unido la pasión por la música y por el mecenazgo de jóvenes talentos, perdidos muchas veces por falta de medios y apoyo. Las dos mujeres habían ideado un proyecto de escuela para la formación y promoción de jóvenes promesas (pensado, además, para traerse a su amado Francisco y proporcionarle un trabajo acorde a su condición de músico y profesor), pero la inminencia de la guerra y la urgente salida de Roberta rumbo a América truncaron todo proyecto. Marcella le había hablado de que tenía una hija casada en Madrid y una nieta preciosa, pero poco más había sabido Roberta de esa hija.


  Durante los primeros meses de la ocupación alemana, Roberta mantuvo con Marcella Cerquetti correspondencia habitual, y en sus cartas (que todavía conservaba) no defendía precisamente a los nazis, ni tampoco al Gobierno de Vichy; muy al contrario, criticaba abiertamente la forma de actuar del general Pétain. En ninguna de sus misivas había atisbado Roberta ni un ápice de simpatía por Hitler ni por lo que representaba, a pesar de que, como consecuencia de la posición de diplomático de su marido, tenía conocidos, incluso grandes amigos entre miembros de la Gestapo y de la Schutzstaffel.


  Por esa razón había dado los primeros pasos para conocer lo que había sucedido realmente con el matrimonio Ribas-Cerquetti en aquel turbulento verano del cuarenta y cuatro.
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  Marta Ribas no acudió al hospital en los días siguientes al enfrentamiento con Antonio. Se lo había aconsejado Próculo, asegurándole que hablaría con él. Y así lo hizo.


  —Métete en tus asuntos, ¿quieres? Deja en paz a mi familia.


  —No seas terco, Antonio. Es algo temporal.


  —¿Quién puede ganar esas cantidades millonarias sin dejarse la decencia por el camino…, mi dignidad de hombre?


  —Que no, Antonio, que no es lo que piensas…


  —Da igual lo que yo piense, el caso es que lo piensa todo el mundo.


  Próculo guardó silencio porque sabía que lo que decía Antonio era cierto. La gente no paraba de murmurar sobre la espectacular transformación de Marta: su ropa, su pelo, su belleza revivida, además del pago de todas sus deudas, los horarios, el coche con chófer. Se sentía incapaz de contener las habladurías en la escalera y en la parroquia. Todo el barrio sabía que la Montejano, así la llamaban muchos, andaba por ahí luciendo como una señorona; demasiado parné para la honra de una mujer.


  —Antonio —dijo al cabo—, confía en mí. Me han asegurado la total honorabilidad de esa señora.


  —¿Y a ti te parece bien que mi mujer sea la chacha de una vieja excéntrica?


  Próculo sonrió. Había visto a Roberta Moretti salir del hotel cuando hablaba con su amigo Benítez.


  —No sé si será excéntrica. Algo debe serlo porque derrocha el dinero como nunca había visto antes, pero te aseguro, Antoñito, que de vieja nada. Es una gran señora, ah, y de la familia de los Rothschild, no te digo más.


  Antonio lo miró con una mueca de ironía.


  —¿Una Rothschild, aquí, en Madrid?


  —No es la única, según me han informado. Tienen negocios en España desde hace décadas. Esta señora, por lo que he oído, viene para comprar inmuebles e invertir en la construcción de grandes mansiones para gente con dinero. —Juntó los dedos de su mano derecha para indicar abundancia.


  —Y se ha ido a fijar precisamente en mi esposa para que la acompañe…


  —¿Y en quién si no? ¿En una como Virtudes, que le ponga la cabeza tarumba con su palabrería? —Abrió los brazos mostrando las palmas de sus manos—. Antonio, que tienes una mujer de bandera en todos los sentidos, que como Marta no hay en Madrid otra que se la iguale. ¿Cómo no se va a fijar en ella una Rochi? ¡Normal!


  —¿Y yo, qué…? ¿Cómo quedo yo?


  —Pues tú aquí, en la cama de un hospital recuperándote. Y en cuanto lo hagas, sales y retomas el mando.


  —No puedo quedarme en la notaría… Si continúo allí metido mañana y tarde por menos de cien duros mensuales, no voy a salir en la vida de este agujero. Antes de que me pasara esto, fui al sindicato, tenía una buena oferta… Sé que me han escrito porque me ha traído la carta Elena, pero qué…, otra oportunidad perdida. Quién me va a dar trabajo si estoy aquí metido, como un inútil…, mantenido por mi mujer.


  —De eso también quería hablarte.


  —¿Tienes un buen trabajo para mí? —preguntó con sarcasmo—. Como no me metas a contarte las hostias…


  —No blasfemes, Antoñito, que tampoco hay necesidad. Más quisiera yo encontrarte una ocupación digna, bien lo sabes. Pero es posible que Mauricio Canales te eche una mano.


  —Al cuello —continuaba su ironía.


  —No precisamente. Al menos, no al tuyo. Dice que, como estás de acuerdo en lo de Elena, que le gustaría acelerar los trámites de la boda.


  —Ese badanas no da puntada sin hilo.


  —Si ya has dicho que sí, ¿a qué esperar?


  —Que no tenga tanta prisa… —contestó despectivo.


  —Te conviene que la tenga… —calló, miró a un lado y a otro para comprobar que nadie podía oírlos. Luego se acercó un poco más a la cama y le habló en confidencia—. Estuve el otro día con él. El hombre andaba algo preocupado con esto tuyo, y… bueno…, no te voy a engañar, la preocupación le venía más de Marta.


  —¿Lo ves? —lo interrumpió soliviantado—. Si es que tengo yo razón…


  —Espera un poco y escucha —le espetó el cura con autoridad clerical—, hazme el favor. Es importante. —Se removió con gesto adusto—. Como te digo, estuvimos hablando, le calmé, igual que lo estoy haciendo contigo, sobre el carácter del trabajo de Marta, y me dijo que podía darte un puesto en el juzgado con el fin de que salgáis de esta situación. Entiende que su familia política no puede estar pasando tantas penurias, y mucho menos que andéis en boca de la gente.


  Antonio lo miró fijamente.


  —Eso dijo… —Pensativo, cavilando las palabras de su amigo clérigo, arrugó los labios valorando su contenido—. ¿Te das cuenta, Próculo? Estoy tratando a Elena como si fuera una mercancía.


  —Yo no lo veo así.


  —Estoy cayendo demasiado bajo… Me siento como una rata.


  —Lo que estás es pasando por una mala racha, Antonio, y de ti depende, y de Mauricio, por supuesto, que tengáis la oportunidad de salir adelante de una vez, que ya te toca.


  —No sé… Puede que tengas razón.


  —Eso o no hacer nada y que sea tu mujer quien os saque de ella.


  Antonio lo miró con despecho.


  —Quiero que deje ese trabajo, Próculo. Ya.


  —No tengas tantas prisas; esa Rochi le está pagando muy bien, os habéis puesto al día con los pagos. Tú cúrate y vuelve a casa. Yo iré preparando el terreno entre Mauricio y la niña, si te parece. Cuando tú estés en disposición de ganar un sueldo gracias a tu yerno, Marta dejará de trabajar y todo volverá a la normalidad.


  —Eso puede llevar meses.


  —Que no —dijo imprimiendo toda la paciencia de que era capaz—. Mauricio te colocará en cuanto puedas trabajar, déjalo de mi cuenta. Me ha dicho que él corre con todos los gastos de la boda, que quiere una ceremonia sencilla y con pocos invitados, los menos, si es posible, así que Elena puede estar casada antes del verano y tú, como un señor, colocado en el juzgado en cuanto tengas fuerzas para tenerte en pie. Ten en cuenta que la tarea allí no es de picar piedras.


  Antonio se quedó pensativo, con la mirada ausente.


  —No sé, Próculo. ¿Sabes?, me duele el cuerpo como si todo estuviera roto por dentro. Me mantengo gracias a la morfina.


  El rostro del cura se ensombreció.


  —Me lo ha dicho Carlos. —Alzó las cejas e intentó sonreír—. Se te pasará.


  —Eso espero…
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  Rafael Figueroa se detuvo ante el número 25 de la calle Velázquez. Miró hacia arriba. El edificio se elevaba al cielo plomizo y en cada uno de sus seis pisos una fila de balcones iguales recorría la fachada de un lado a otro en tramos de hierro oscuro como barrotes de una cárcel. Hacía frío y sintió un escalofrío. Encogió los hombros, tomó aire y empujó la puerta.


  El portal era estrecho y profundo, con tres escalones de mármol que llevaban hasta la puerta del ascensor. Con cierto resquemor, pensó que en su casa no había elevador, aunque el inmueble era más señorial y céntrico que aquel. Eutimio Granados había comprado aquel piso hacía cuatro años, gracias a las ganancias del estraperlo. No podía quejarse el tagarote, se decía para sí Rafael Figueroa esbozando una mueca de malsana envidia, no le había ido nada mal la vida después de la guerra, a diferencia de otros con más posibilidades que a duras penas sobrevivían. Abrió la cancela del ascensor, entró y, después de asegurarse de que habían quedado cerradas todas las puertas, pulsó al quinto. A través de los cristales de las portezuelas de madera veía cómo rebasaba los distintos rellanos en un ascenso lento y pausado. Por enésima vez caviló sobre lo que iba a decirle.


  Le costaba reconocerlo, pero se encontraba inquieto y a disgusto; había mantenido la esperanza de que fuera el oficial quien se rebajase a ir a solicitar de nuevo que le aceptase en la notaría; sin embargo, la espera había sido inútil y no podía dilatar más una situación que se le iba de las manos. Le resultaba humillante acudir a su casa. Durante toda la semana había estado llamando sin poder hablar con él; siempre respondía la antipática de su mujer y le decía, con cajas destempladas, que no estaba o que no se podía poner, y cuando Rafael le pedía que diera el recado de que le llamase, que tenía que hablar con él, la mujer contestaba displicente un «Bueno, ya veremos, porque anda muy ocupado de aquí para allá». Por eso se había decidido a ir a visitarlo, sin avisar, con la esperanza de encontrarlo en casa para pedirle que volviera a la notaría.


  Era como si con su marcha se hubiera llevado con él, además de sus cosas, todo el orden de la oficina; el trabajo no salía, los documentos se presentaban con errores imposibles de salvar justo en el momento de la firma, lo que provocaba el descontento de los clientes, que no podían cerrar el asunto que les competía y se veían en la obligación de posponerlo y volver otro día. Todo se había convertido en una especie de caos en el que ninguno de los empleados daba pie con bola ni siquiera en su propia parcela de trabajo; era como si se les hubiera ido el guía, el director de la nave, y anduvieran a la deriva, desconcertados y torpes hasta la exasperación. Rafael era consciente de que gran parte de los fallos eran cometidos a propósito por los compañeros de Eutimio. Estaba seguro de que, de alguna forma desde fuera, manejaba los tiempos y les daba instrucciones de cómo minar el prestigio de la notaría, sin darse cuenta ellos de que estaban echando piedras sobre su propio tejado, como les había advertido Rafael en más de una ocasión; pero la sombra de Eutimio Granados era alargada y su influencia resultaba incontrolable y, cada día que pasaba, los efectos catastróficos de su ausencia hacían mella en el ánimo de Rafael, desbordado por la situación.


  Ya en el rellano del quinto, se quitó el sombrero, atusó su pelo, metió los dedos en el cuello de la camisa y tiró como si el nudo de la corbata le apretase la nuez. Llamó y esperó. No tardó en abrir una mujer con cofia y delantal blanco sobre un vestido negro, de baja estatura y regordeta, con una mueca de extrañeza como si la visita le resultase intempestiva.


  —¿El señor Granados está?


  —¿Quién lo requiere? —inquirió la mujer con voz gangosa.


  —Rafael Figueroa.


  —Pase y espere, señor; voy a ver si el señor se encuentra.


  Rafael Figueroa pasó a un recibidor no demasiado amplio y algo oscuro, iluminado por la única bombilla de la lámpara que pendía del techo. Había un olor raro, desagradable, mezcla a cerrado y guiso de col. El único mueble era un perchero de madera de haya, en el que había colgados un sombrero y dos paraguas —uno de mujer y otro de caballero—, además de un gabán oscuro. El suelo era de madera y Rafael oyó el crujir de las tablas bajo los pies de la criada en su avance por el pasillo. Unas voces procedentes del interior de la casa le alertaron y puso toda su atención en lo que decían; primero fue la de la sirvienta, luego la voz chillona y bronca de una mujer que debía de ser la esposa de Eutimio; la conocía muy poco, Eutimio procuraba evitar su compañía en público. De inmediato oyó la voz potente del oficial ordenando que se callara. Luego, el silencio dio paso al crujido de la madera, esta vez de pasos que se acercaban.


  Rafael permanecía avizor a lo que acontecía al otro lado de la cortina que la criada había dejado corrida para impedir que su mirada pudiera ir más allá de la pesada tela de color granate con remates dorados. Daba vueltas y más vueltas al sombrero en sus manos, intentando calmarse. La cortina se abrió y apareció, con un ademán serio y grave, Eutimio Granados envuelto en un elegante batín azul oscuro con un ribete rojo anudado a la cintura.


  —Don Rafael…


  —Eutimio, perdona si me presento así en tu casa, pero te he llamado varias veces y tu mujer…


  —Sé que ha llamado.


  —¿Podemos hablar?


  El oficial se volvió indeciso hacia la cortina que había quedado algo más abierta, como si escudriñase de un vistazo si había alguien en el pasillo.


  —Está bien, pero no aquí… Espéreme en el Avenida, se encuentra un poco más arriba, en la acera de enfrente. Deme unos minutos.


  Rafael Figueroa no dijo nada. Se volvió, esperó a que Eutimio le abriera la puerta, salió al descansillo y oyó cerrar a su espalda. Ya en la calle, buscó el café y cuando lo encontró, entró agradeciendo la calidez del local.


  Era un pequeño café con demasiados veladores y sillas apretadas entre sí que apenas dejaban espacio para pasar. Muy pocos estaban ocupados; en uno de los más cercanos a la puerta había un hombre solo, tan corpulento que estaba obligado a sentarse de medio lado; el cuello y los carrillos mantenían una continuidad lineal, como si su cabeza fuera una enorme bola, agudizado ese efecto por su escaso pelo; tenía un puro pinzado en los dedos y ojeaba un periódico, sobado de tanto hojearlo; sus fumaradas hacían el ambiente más denso y blanquecino, creando una neblina que hacía parecer el lugar aún más angosto.


  Rafael Figueroa se sentó en la mesa que estaba junto a la ventana y se dispuso a esperar. Desde su posición podía ver el portal de Eutimio Granados. Pidió un café con leche al camarero, que le atendió desde la barra, y sacó la bolsa de tabaco para liarse un cigarrillo; había sido Eutimio quien le había enseñado las virtudes del tabaco de picadura; el sabor le resultaba más agrio, pero le relajaba el ritual de envoltura hasta formar el pitillo. Concentrado en que no cayera ni una hebra del tabaco fuera del papel, no se dio cuenta de que el oficial se acercaba hasta que no lo tuvo junto a él. Se sobresaltó un poco, pero intentó disimularlo.


  —Ah… Eutimio… Ya estás aquí. Gracias por bajar.


  Eutimio se sentó y, cuando el camarero trajo el café para Rafael, pidió una copa de coñac para él. Rafael le ofreció la bolsa del tabaco, pero Eutimio lo rechazó con un gesto de la mano.


  —¿A qué ha venido? —preguntó arisco.


  —Eutimio… —Se pinzó el pitillo en los labios y lo prendió con el mechero; aspiró una bocanada larga y profunda, tomándose su tiempo, mirándole con los ojos entornados entre la humareda que ya expelía por la nariz y la boca—. Quiero que vuelvas a la notaría.


  El oficial lo miró durante unos segundos haciendo un esfuerzo para no mostrar la enorme satisfacción que le provocaban aquellas palabras.


  —Le recuerdo que me echó de muy malas maneras.


  —¡Lo sé, lo sé! —exclamó Rafael airado—, pero ahora quiero que regreses, la notaria no funciona sin ti.


  En ese momento, Eutimio giró la cabeza para coger la copa que le tendía el camarero y pudo esbozar, sin ser visto por Rafael, una sonrisa complaciente. Estaba disfrutando del momento y quería dilatarlo todo lo posible.


  —Ya… Pero es que…, bueno, verá, don Rafael, usted me dejó en la calle y todo este tiempo no me he quedado de brazos cruzados esperando a que usted viniera… Me he movido, ¿sabe?, y tengo una buena oferta; esta mañana me han llamado para citarme a primera hora de la tarde.


  —¿Quién?


  —No tengo por qué contestar a eso.


  —Estás mintiendo —le espetó el notario despectivo—. No tienes ninguna oferta.


  Eutimio Granados lo miró fijamente, impávido. Tenía la copa de coñac en la mano, la apretó y se la llevó a los labios bebiéndose el líquido ambarino de un solo trago. Lo dejó en la mesa con un fuerte golpe y se levantó.


  —Que le vaya bien.


  Rafael Figueroa no esperaba aquella reacción. Pensó que tal vez se haría algo de rogar, conocía de sobra el orgullo de su oficial estrella, pero no podía dejar que se marchase. Antes de que pudiera alejarse, intentando abrirse paso entre el amontonamiento de sillas y veladores, Rafael lo asió del brazo.


  —No te vayas, Eutimio…


  El oficial se giró con gesto serio y puso sus ojos en la mano de Rafael que agarraba su antebrazo.


  —Quédate… Por favor.


  Aquel «Por favor» fue la clave. Eutimio no solo estaba esperando un «Por favor», sino un «Lo siento», una disculpa, incluso sus pretensiones eran forzar una súplica humillante. La primera vez que su esposa le había dicho que Rafael Figueroa había llamado preguntando por él, se sorprendió de lo fácil y rápido que había resultado su plan. Al día siguiente de su despido, empezó a mover los hilos para que en su ausencia las cosas fueran un desastre; se había ganado el favor de todos los empleados de la notaría pagándoles por hacer mal su trabajo, por aparecer torpes y despistados. Era su primera estrategia; si aquello no funcionaba, actuaría con algo más contundente; pero no había sido necesario, en apenas un mes había conseguido doblegar la voluntad de aquel notario arrogante al que había dedicado tantas horas y que tanto le debía. Eutimio Granados nunca había admitido, ni siquiera se le había pasado por la cabeza, que la dedicación —cada uno en su puesto— y la confianza habían sido mutuas. El oficial se arrogaba a sí mismo todo el mérito de la buena marcha de la notaría, a su trabajo y su astucia y a su habilidad para acapararlo todo y tenerlo bajo su control. Por eso lo que quería era verle doblegado implorando su regreso. Estaba dispuesto a tensar la situación hasta el máximo para que Rafael Figueroa mordiera el polvo a sus pies. Todo era cuestión de paciencia y de saber manejar los tiempos; y en eso, Eutimio Granados era todo un maestro.


  —Yo no miento.


  —Siéntate, hombre —insistió Rafael sin soltarlo—. No te pongas así. Parece mentira… Con lo que hemos pasado tú y yo… Ahora con estas.


  —Es usted quien lo ha provocado.


  —Siéntate… Anda, siéntate, que te lo he pedido por favor.


  El oficial hizo un movimiento para que liberara su brazo, y después de unos segundos de tensión en los que pudo ver el ansia en los ojos del notario, se sentó de nuevo en la silla.


  Rafael Figueroa, más tranquilo, alzó la mano al camarero para que trajera dos coñacs.


  —Eutimio, la notaría no marcha sin ti. Tengo que admitirlo. Eres imprescindible. Y quiero que vuelvas.


  —Hay un despacho de abogados… Es un conocido. Me paga quinientas pesetas más al mes.


  Eutimio Granados estaba mintiendo. No tenía ninguna oferta. Pero sacaría tajada de aquella situación. Le haría pagar caro sus acusaciones y malos modos.


  —¿Qué coño vas a hacer tú en un despacho de picapleitos? Tú eres un oficial de notaría. Ese es tu puesto.


  La presencia del camarero con las copas interrumpió la conversación. Cuando se alejó, Eutimio sacó un paquete de Lucky y cogió uno sin ofrecerle a Rafael, que apuraba su pitillo de hebra.


  —El trabajo es fácil y el sueldo muy superior. —Se puso el cigarro en la boca, y antes de que pudiera abrir su mechero, Rafael había encendido el suyo y le ofrecía la llama. Eutimio bajó los ojos a la vacilante llamarada y luego, sin moverse un ápice, los alzó para mirar a Rafael. Con un chasquido abrió el suyo y prendió el cigarro girando la cara. Aspiró el humo mientras el notario apagaba su mechero—. ¿Por qué había de volver a un sitio en el que me humillan y me tratan como un asesino?


  —No exageres, Eutimio. No te he tratado como un asesino. Estaba nervioso…


  —Uno tiene que saber controlar sus nervios, don Rafael.


  —Tú nunca pierdes lo nervios, ¿no es eso? —le espetó sin poder reprimir su irritación—. Todo lo controlas, todo y a todos.


  Eutimio Granados guardó silencio con los ojos entornados, fijos en el notario sentado frente a él. Cogió la copa y bebió un trago.


  —Te estoy pidiendo que vuelvas… ¿Es que no es suficiente?


  De nuevo el oficial le contestó con un silencio, consciente de que Rafael Figueroa se estaba poniendo cada vez más nervioso y eso le hacía muy vulnerable. Al cabo de unos segundos, puso los codos sobre la madera del velador y, con el dedo índice señalándole acusador, le habló con gesto grave, evidenciando su malestar.


  —Me jugué el cuello por recoger ese maldito pedido y, a cambio, usted me trató como un perro. ¿Cómo iba yo a controlar si la penicilina estaba mal o era veneno? Usted tiene amigos médicos, hubiera confiado en ellos. —Bajó el dedo sin dejar de mirarle—. El estraperlo es lo que tiene, don Rafael, te la pueden jugar y contra eso, poco se puede hacer. Son gajes del oficio. Pero en vez de entender esa regla, no tuvo usted ningún empacho en cargarme a mí con la culpa.


  —¡Lo siento, joder!


  Eutimio Granados, para contener la sonrisa, bajó la barbilla hasta casi pegarla al pecho; se llevó el cigarro a la boca, aspiró y solo entonces volvió a alzar la cara expeliendo el humo hacia el notario.


  —¿Se está disculpando, don Rafael?


  El notario cogió la copa y esta vez fue él quien se bebió de un trago todo el coñac. Dejó la copa sobre el velador de madera.


  —¡Está bien, está bien! ¡Sí, joder, te pido disculpas! Es lo que andas buscando desde que te has sentado. Nos conocemos bien, Eutimio. —Guardó silencio unos segundos con altivez—. Ya lo has conseguido. Ganas tú. Ahora ya puedes volver triunfante a la notaría.


  —No voy a volver…


  Rafael lo miró con los ojos como platos.


  —¿Cómo que no vas a volver?


  —Que no voy a volver a la notaría, don Rafael, ya le he dicho que hoy tengo una cita en un despacho de abogados.


  —No me hagas esto, Eutimio…


  —Don Rafael, me pagan quinientas pesetas más al mes, y solo por las mañanas. Si le digo a mi señora que he dejado pasar esa oportunidad…, me echa de casa, no sabe cómo se las gasta… Para las cosas del dinero es una loba.


  Rafael Figueroa le observó ladino durante unos segundos. Mientras, Eutimio intentaba mantener el gesto impertérrito en su desafío, consciente de que estaba tensando la cuerda demasiado, pero ya habría tiempo de aflojar.


  —No puedo pagarte ese dinero. Tendría que despedir a alguno para poder hacerlo…


  Eutimio Granados no movió ni una pestaña. Sus ojos clavados en los de Rafael, que, soliviantado, resoplaba como un animal herido.


  —No puedo, Eutimio. Compréndelo. Tu sueldo es mucho más alto de la media, y bien sabe Dios que te lo he venido pagando encantado. Pero…, cien duros más… —Negó con un gesto y bajó los ojos a la copa vacía, mostrándose derrotado—. No puedo.


  —Si soy… imprescindible, como usted dice… No tuvo reparos con el dinero cuando contrató a Montejano sin necesitarlo, tan solo porque era su amigo.


  —¿Pretendes que eche a Antonio?


  Eutimio se levantó tranquilo, severo, se metió la mano en el bolsillo y echó una moneda sobre la mesa.


  —Yo no pretendo nada, don Rafael. Haga usted lo que quiera. Si me disculpa, tengo una cita en un despacho de…


  —Está bien —interrumpió el notario sin mirarle, con la cabeza gacha, humillado, tal y como quería Eutimio—. Está bien, te pagaré cincuenta duros más.


  —Cien.


  El notario y el oficial se miraron, la posición de ambos determinaba el triunfo de uno, de pie, y la derrota del otro, sentado y mordiendo el polvo.


  Rafael Figueroa, como símbolo de su abatimiento, bajó los ojos.


  —Tú ganas… Pero te quiero mañana mismo en la notaría. ¿Me oyes? —Solo entonces levantó la mirada para descubrir en el rostro del oficial una sonrisa taimada.


  Eutimio Granados no se movió. Rebozado en su propia satisfacción, le dio lástima el aspecto doblegado del notario.


  —Una cosa más, don Rafael, tenga cuidado con Basilio. Me he enterado de que anda metido en ambientes algo turbios.


  Rafael Figueroa hizo una mueca despectiva y llevó los ojos más allá de la cristalera, a la calle.


  —Bah… No hay que preocuparse demasiado por él, es joven, un poco farolón, no te lo niego, pero está en la edad de cometer locuras. —De nuevo volvió a mirar al oficial, que se mantenía en la misma posición, de pie junto al velador—. Si no la corre de joven, la correrá de viejo; y no quiero que le pase como a otros, que a la vejez viruelas.


  —Yo se lo he advertido. Hasta mañana.


  Esta vez sí que se marchó, abriéndose paso entre el amasijo de sillas apretujadas alrededor de los veladores. Rafael Figueroa vio cómo cruzaba la calle y se metía en el portal de su casa.


  —Cabrón, hijo de puta… —murmuró—. Esta me la pagas.


  Capítulo 16
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  El sol cálido de mediados de marzo alargaba las horas de luz y parecía aumentar las ansias de primavera de la gente, que salía a las calles a disfrutar del paseo. Elena acababa de dejar a su padre en el hospital llevándose la noticia de que al día siguiente le darían el alta. Al salir, aspiró con fruición el aire fresco, limpio de los olores acres de medicamento y enfermedad que se respiraban en el interior del pabellón. La temperatura suave de primera hora de aquella tarde de un invierno ya agotado invitaba a caminar en vez de tomar el tranvía. No tenía ninguna prisa, nadie la esperaba, ni en casa ni en ningún otro sitio, pensó con desánimo; su madre le había dicho que llegaría tarde. Julia tenía que acudir a la parroquia toda aquella semana para asistir a unos ejercicios espirituales como preparación a la Cuaresma.


  Abstraída en una extraña sensación de desamparo, echó a andar en dirección al Retiro. Se preguntaba por la actitud de Virtudes, la hermana de Julia; en varias ocasiones, a lo largo de las semanas que había estado su padre ingresado, la encontró al lado de su cama o bien llegaba mientras Elena estaba con él, sin que comprendiera muy bien esa atención al enfermo, sobrepasada a su juicio y, sobre todo, al de su madre, a quien le desagradaban profundamente las visitas diarias de Virtuditas al hospital.


  —Ya podía dedicarse a otras cosas, la mema esa… —protestaba airada—. Sus zalemas me estomagan. La muy estúpida… Lo hace para darme en la boca.


  —Eso creo yo —agregaba Elena—, pero Julia dice que la visita a los enfermos forma parte de sus cometidos, y más ahora que ha empezado la Cuaresma.


  —Pues que se preocupe de otros, que mi marido ya tiene quien le cuide. —Marta se soliviantaba porque pensaba que la única intención presente en la hija mayor de los Figueroa se remitía a la inquina de rebozarle por la cara su ausencia—. Lo único que hace es malmeter, la muy… cotilla, es igualita que la madre. No soporto a ninguna de las dos.


  Muchas fueron las noches o las mañanas en las que se repitió la misma conversación, sin que Marta pudiera hacer otra cosa que aguantarse y pedirle a su hija que fuera más tiempo al hospital para hacer compañía a su padre en su convalecencia; Elena lo intentaba, pero pasadas las horas junto al lecho del enfermo, dolorido, adormilado por la morfina, y sobre todo callado, se cansaba y se marchaba.


  Aquel día había estado más de tres horas con él; le había ayudado con la comida y había esperado a que cayera en el duermevela constante en el que parecían permanecer no solo los que se curaban en sus lechos asépticos, sino también quienes los acompañaban, todos excepto las enfermeras y el personal sanitario que constantemente pululaban sigilosos por la enorme sala. Con la serenidad recuperada gracias a la morfina, dormido con inquieta placidez, Elena se había levantado despacio para no despertarlo; después de despedirse de las enfermeras —a las que ya conocía de tanto tiempo pasado allí—, y cuando estaba a punto de salir de la sala, se había topado con ella. Virtudes Figueroa desprendía un fuerte aroma a perfume y llevaba el pelo arreglado con un recogido que realzaba su marchita belleza. Mostró un gesto ladino mientras le hablaba: «Ah, Elena, ¿ya te marchas? Vete tranquila. Ya me quedo yo haciéndole compañía». Elena no podía impedir aquellas visitas, así que sonrió y se alejó, volviéndose para ver cómo Virtuditas se acercaba a la cama de su padre y se sentaba en la misma silla que ella acababa de dejar, como si fuera una esposa solícita o una afectuosa hija.


  La calle bullía de gente ansiosa por recibir el influjo del sol. Atravesó los jardines del Retiro deteniéndose a orillas del lago para observar los reflejos del cálido invierno cabrillear en el agua y a las parejas amarteladas al sol en la escalinata del Palacio de Cristal, musitándose palabras enamoradas. Decidió acercarse hasta los puestos de libros de la Cuesta de Moyano, dejando transcurrir el tiempo con desidia, dilatando el momento de llegar a casa para no encontrarse sola, como había estado casi todas las tardes desde que su padre fue ingresado en el hospital y su madre trabajaba. Se aburría soberanamente y empezaba a sentir una extraña sensación de abandono; por eso había accedido a salir con Basilio; en realidad, era el único que parecía preocuparse de ella; algunas veces subía a verla y se quedaba hablando un rato; además, estaba lo del dinero, aunque no tenía la seguridad de que hubiera hecho bien al aceptárselo la primera vez; estaba muy confusa con ese asunto; no se lo había dicho a nadie, ni siquiera en la última confesión; lo iba a hacer, pero en el último momento le dio vergüenza y se calló, lo que le provocó más sentimiento de culpabilidad por no saber si era bueno o no aceptar el dinero.


  La segunda vez que salieron, Basilio la había llevado a un pequeño local llamado El Dorado situado en una bocacalle de Génova; allí se sentaron con dos hombres algo mayores que Basilio, pero a diferencia de lo que pasó en Chicote, aquella tarde nadie la hizo fumar ni beber alcohol. Todos se mostraron muy atentos con ella. Uno de los hombres era alemán, muy gallardo, adusto y elegante en sus formas y con unos ojos grises, casi transparentes, que no dejaron de mirarla durante toda la velada, llegando a ruborizarse en algunos momentos; cuando Basilio se lo presentó solo se quedó con el nombre de Klaus y que debía de ser médico porque lo trató como doctor. El doctor Klaus apenas abrió la boca si no era para reírse de lo que decía el otro hombre que los acompañaba, un sevillano rechoncho y pelón pero tan divertido contando chistes que a Elena la hizo reír hasta la carcajada. No recordaba haberse divertido tanto como aquel día. Cuando se estaban despidiendo, Elena vio cómo el alemán le entregaba a Basilio un sobre parecido al que había recibido del señor de la pajarita; le dijo algo al oído que no pudo oír, pero recordaba la mirada torva y fugaz de aquel hombre dando a entender que lo dicho se refería a ella, y el rostro ensombrecido de Basilio, como si las palabras escuchadas hubieran sido veneno inyectado en sus venas y hubieran provocado su efecto destructor de inmediato.


  A partir de ese momento, apenas habían hablado. Tomaron un taxi que los llevó al final de la calle Goya, casi en el cruce con Alcalá. El coche se detuvo, a instancias de Basilio, delante de un portal de puertas de madera; le comentó antes de bajarse que debía entregar el sobre —lo llevaba en la mano, en ningún momento se lo había metido en el bolsillo—, que no tardaría y que le esperase en el taxi. Elena se mantuvo sentada y se encogió al descubrir los ojos del taxista reflejados en el espejo retrovisor, observándola en la penumbra del coche con una incómoda persistencia. Al poco, Basilio regresó y ordenó al conductor que se pusiera en marcha. Nada más, ni una palabra hasta que llegaron a la plaza del Ángel. Elena le había oído respirar alterado; sin embargo, no se había atrevido a preguntarle nada, temerosa de que le diera una mala contestación. Cuando bajaron del taxi, Basilio la acompañó hasta el portal y le dijo que se fuera a casa, que él tenía algo que hacer. A la tenue luz de la farola, había visto sus ojos enrojecidos, ausentes y un rictus de preocupación.


  —¿Ocurre algo? —se había atrevido a preguntar con voz queda.


  Elena recordaba la expresión de Basilio: sus labios esbozaron una leve sonrisa cariñosa y con los ojos entornados mostró un visaje de candor hacia ella acariciándole dulcemente la barbilla. Luego, como si regresara de sus propias ensoñaciones, aspiró el aire hinchando sus pulmones y sacudió la cara sin borrar la risa de su boca.


  —No pasa nada. Anda, súbete a casa. Van a dar las diez. Ah, espera, falta algo… —Sacó quinientas pesetas del bolsillo interior de su chaqueta y se las tendió—. Aquí tienes lo que te prometí; ya ves que yo siempre cumplo.


  Elena había mirado los billetes un instante para luego subir los ojos al rostro de Basilio.


  —No, no lo quiero. Esta tarde me lo he pasado muy bien. No tienes que darme nada. Además, yo no he hecho nada, has sido tú quien has entregado el sobre.


  Basilio, con los billetes delante de la cara de Elena, sin decir nada, había estirado la sonrisa, alzando las cejas sorprendido, y al fin los guardó de nuevo sin decir nada.


  —Basilio, ¿en qué andas metido? Hace tiempo que no tienes buen aspecto, me preocupa verte así…


  Los dos se habían mirado de hito en hito durante un rato, los ojos fijos, tristes los de él, interrogadores los de ella; «en qué andas metido», aquellas palabras rebotaban en la mente de Basilio como un eco al borde de un precipicio.


  —No pasa nada, Elena…, pero agradezco mucho tu preocupación. Créeme, mucho más de lo que te imaginas.


  Su sonrisa rota, torcida en un gesto de dolor interno, de inminente peligro o confusa derrota, se le quedó grabada a Elena. No le había vuelto a ver desde aquella noche. Julia le había comentado que llegaba casi al amanecer, y que dormía todo el día hasta media tarde; se levantaba, comía algo, se arreglaba y se marchaba sin hablar con nadie.


  Dando vueltas a todas estas cosas, enfiló el paseo del Prado por la acera del museo sintiendo en su rostro la tibieza de la brisa que, a ráfagas, removía las hojas secas caídas en los últimos días de lluvia y viento, como si juguetearan alrededor de sus pies. Al llegar a la altura de la puerta de Velázquez, llegó a sus oídos un sonido y, sin poder evitarlo, el corazón le dio un vuelco y empezó a latirle a toda prisa. Las vibraciones de un violín se deslizaban por el aire como un céfiro para los sentidos. Se detuvo y buscó de dónde procedía con el ansia de quien busca agua para aplacar su sed y el nombre de Hanno apenas musitado en sus labios repentinamente secos. Desde la última vez que vio a aquel violinista en la calle del Carmen —antes de entrar al cine con Julita—, cada vez que salía a la calle para lo que fuera, buscaba denodadamente con los ojos, pero sobre todo con el oído, algún indicio que le llevara de nuevo a encontrarse con él. Le parecía tan guapo y amable y, sobre todo, tan delicado. Había conjeturado mucho sobre su vida: por qué estaba en Madrid, qué horribles razones le habrían arrojado a tocar su música en la calle, sin llegar a comprender cómo un virtuoso como él no formaba parte de una gran orquesta o actuaba en solitario en los mejores teatros y locales del mundo, desubicado en un medio que no le correspondía.


  Enseguida lo descubrió y de nuevo el corazón pareció saltar en su pecho; junto a la estatua de Velázquez, erguido como un junco, cimbreando el cuerpo al son de la armonía del Rondo, Andantino Quasi Allegretto, de Paganini. Una docena de personas dispersas escuchaban a cierta distancia y con gesto complacido; gente que en el sosiego del paseo había encontrado, en aquella corriente de influencia magnética, un motivo para detenerse un rato. Conteniendo una inefable emoción, Elena se acercó despacio hasta que estuvo a unos metros de él, que al verla le dedicó una leve sonrisa, apenas un gesto que no le hizo perder ni un ápice la intensidad en la ejecución de la pieza musical. Cerraba los ojos recluido en su interior para luego abrirlos y mirarla; y de repente, Elena se sintió única, como si el resto del mundo hubiera desaparecido y solo tocase para ella.


  Cuando terminó, la gente aplaudió con moderación, a lo que el violinista respondió con una ligera reverencia. Hubo quien se acercó a echar en el sombrero unas monedas y él repetía la inclinación más rápida dando las gracias. Algunos permanecieron quietos a cierta distancia, dispuestos a escuchar más piezas de aquel virtuoso. Elena no se movió de donde estaba, muy tiesa, con el bolso cogido con las dos manos, los pies muy juntos y encantada de la situación. Cuando el chico se quedó solo de nuevo, la miró, le dedicó una reverencia y, sutilmente, la señaló con los ojos y la mano con la que sostenía el arco. Elena entendió que le dedicaba aquella pieza y, mecánicamente, su sonrisa se abrió aún más. Se dio cuenta de que le temblaban las piernas.


  El chico se colocó el violín en el hombro, cerró los ojos concentrado y al instante empezó a rasgar las cuerdas. Elena desconocía la pieza, no la había escuchado nunca, pero enseguida le embargó una profunda emoción y sintió como si estuviera levitando.


  Cuando terminó, volvieron a oírse algunos aplausos flojos, con la excepción de los que le obsequiaba Elena, arrobada de entusiasmo en su palmoteo. Hubo algunos que se acercaron a echar un pequeño estipendio en el sombrero, reanudando el paseo la mayoría, como si infiriesen que la música había pasado a ser únicamente para Elena.


  Cuando se quedó solo, ella se acercó sonriente; mientras, el violinista introdujo cuidadosamente el instrumento en el estuche, volcó las monedas en la mano y, sin contarlas, las metió en el bolsillo del pantalón.


  —Falto yo —dijo ella tendiéndole una moneda.


  —No hace falta.


  —No, por favor. Mi madre dice que siempre hay que dar algo a los artistas que despliegan su arte en la calle para solaz de todos. —Hizo un ademán insistente—. Cógelo…, por favor.


  Mantuvo con empeño la mano estirada con la moneda sujeta entre los dedos.


  El chico le sonrió y, sin dejar de mirarla, puso el sombrero para que echase la moneda.


  —Gracias, Elena.


  El hecho de que recordase su nombre la hizo ruborizarse tanto que no pudo evitar una sensación de ardor en las mejillas.


  —¿Me recuerdas? —La pregunta resultaba ingenua.


  —¿Es que hay alguien en este mundo que pueda olvidar esos ojos una vez que los mira?


  Elena, cada vez más sonrojada, creyó desvanecerse.


  —Es muy bonita esta pieza última que has tocado.


  —Te la he dedicado a ti.


  —Gracias. Nunca la había oído. ¿De quién es?


  —De Tartini, es la primera parte de la sonata El trino del diablo.


  —No había escuchado nada de Tartini. Qué título más… extraño para una música tan hermosa.


  —¿El trino del diablo?


  Ella afirmó.


  —Guiseppe Tartini contó en una carta que cuando compuso esta pieza pretendió emular al diablo, al que había oído tocar en un sueño lo que para él resultó la composición más perfecta que jamás había escuchado.


  Se quedaron en silencio un rato, uno frente al otro, respirando el aroma de la fronda que empezaba a crecer a su alrededor.


  —¿Y lo consiguió?


  El chico no dejaba de mirarla ni un segundo, como abducido en el interior esmeralda de sus ojos.


  —Un compositor nunca está conforme con su obra. Hay leyendas que afirman que el violín es el instrumento del diablo y que los más virtuosos en su ejecución lo son porque han hecho un pacto con el maligno vendiéndole sus almas a cambio de esa perfección. Es lo que dicen de Nicolo Paganini, que le vendió su alma al diablo para alcanzar la máxima excelencia con su violín.


  Ella, sin ocultar su sorpresa por las palabras del chico, desplegó una sonrisa.


  —Qué interesante, no lo sabía…


  Johann cambió el gesto y se puso la mano en el estómago.


  —Todavía no he comido… ¿Y tú?


  Ella negó con un ligero movimiento de la cabeza.


  —¿Me permites que te invite…? Así podré contarte más historias y leyendas sobre violines; hay muchas… Bueno, tal vez no te interesen…


  Ahora Elena era quien permanecía embebida en los ojos del violinista, unos ojos grandes y oscuros sobre su piel blanca y fina, delicada, pensó, como si fuera porcelana. Lo último que se esperaba era que aquel muchacho la invitase a comer. Aturdida, afirmó con un meneo exagerado de la cabeza esbozando una sonrisa que le pareció estúpida, incapaz de decir una palabra porque pensaba que le iba a resultar imposible articular una a derechas.


  —¿Tienes alguna preferencia por aquí? —preguntó él—, ¿algún lugar que te guste o que conozcas?


  —No, no, no conozco ninguno… —contestó Elena balbuciente—. La verdad es que…, bueno, apenas salgo y no sé de ningún sitio.


  —Pues si me permites, hay una casa de comidas muy cerca de mi pensión; conozco a los dueños, y cocinan como los ángeles. No está muy lejos de aquí, es un paseo y hace tan buena tarde…


  —Me parece muy bien.


  Cruzaron el paseo del Prado. Caminaron despacio, a veces en silencio, hablando otras de nimiedades tales como el sol, que por fin se iba imponiendo al gris invierno, del calor, de la gente que paseaba disfrutando del buen tiempo. El violinista llevaba el estuche del violín abrazado a su pecho, como si tuviera miedo a perderlo o, simplemente, pretendiera cubrir tras el instrumento la intensa timidez que lo atenazaba al caminar junto a ella.


  Al llegar al cruce con la calle Jesús torcieron a la izquierda en dirección a la plaza de Jesús. Hanno se detuvo frente a una casa de comidas que tenía, encima de la puerta de cristal, un vistoso cartel en el que se leía: «Casa Rufino. Cocidos». En la otra acera la gente entraba y salía de la iglesia del Cristo de Medinaceli.


  —Es aquí.


  Al entrar les embriagó un aroma intenso a cocido y guiso que hizo salivar sus bocas por el hambre. El local era pequeño y acogedor, con una docena de mesas; solo una estaba ocupada por un hombre de mirada torva que los observó un instante al verlos entrar; luego apartó los ojos obviando su presencia.


  Detrás de una barra de madera, una mujer menuda y regordeta, de grandes mofletes y ojillos pequeños, trasteaba con cacharros y platos; cuando oyó la puerta, levantó la vista y al ver entrar al violinista se le iluminaron los ojos, igual que haría una madre al regreso de su hijo querido.


  —Juanito, mi querido Juanito, pero qué alegría verte por aquí. —La mujer salió a recibirlos secándose las manos con el mandil, y le plantó dos besos, uno en cada mejilla, que Hanno recibió con agradecida sumisión.


  —Buenos días, doña Paula, ¿cómo está?


  —Hola, hijo, cuánto bueno por aquí, pasa, pasa.


  —¿Y su marido, el señor Rufino? ¿Anda mejor de sus males?


  —Ahí va tirando, el pobre, pero no va a peor. ¿Y tú? No vienes por aquí desde hace más de dos semanas, por lo menos.


  —Sí, doña Paula, he tenido que guardarme unos días. Ya sabe…


  —¿Otra vez esos canallas? Hijos de puta…


  La interrumpió la vocecilla de un varón que apareció al otro lado del local enfundado en un gran mandil de rayas grises y blancas que apenas abarcaba su enorme barriga.


  —Pauliiita… Cuida tu boca, mujer, que hay clientes.


  —Si es que no le dejan vivir, pobre hijo mío. Pero qué mal puede hacer este infeliz con un violín. Mírale, si parece un ángel.


  Doña Paula se fijó entonces en Elena, que permanecía un paso detrás del chico. Luego lo miró a él alzando las cejas y sonriendo curiosa.


  —Por fin has hecho amistad con alguien.


  —Sí… —El violinista se giró un poco hacia Elena—. Es…, ella es Elena, nos conocemos hace muy poco. —Se acercó un poco a la mujer como si quisiera hacerle una confidencia—. Parece que le gusta cómo toco el violín.


  —¡Cómo no le iba a gustar! ¡Un burro ha de ser uno para que no le gusten tus canciones!


  —Pauliiita —dijo el marido pausado y paciente—, que no son canciones, que te lo ha dicho el chico muchas veces y no te enteras, mujer, que es música.


  —Pues lo que sea, no importa, lo que este chico hace con ese violín es gloria bendita para todo el que lo oiga.


  Los ojos de la mujer se posaron en Elena.


  —Lleva por aquí más de un año, ¿sabes?, y no le he conocido amigo ni acompañante. Siempre con su violín bajo el brazo, parece que fuera parte de su cuerpo.


  —Un lobo solitario —dijo el marido con el codo apoyado en la barra, manteniendo cierta distancia—. Anda, mujer, no les des más palique, que no han venido a contarte su vida. ¿Queréis un plato de cocido? Me queda todavía un buen puchero.


  En una mesa algo arrinconada, bajo la mirada complaciente de doña Paula, que los observaba con aprecio maternal, Elena Montejano y Johann Merkt comieron el cocido sin parar de hablarse, de escucharse y de reír. Las horas transcurrieron como si fueran minutos y cuando se dieron cuenta, había anochecido y el local había adquirido un aspecto diferente iluminado por la luz eléctrica.


  Justo cuando doña Paula encendió las bombillas del local, Elena miró a su alrededor como si hubiera despertado de un sueño profundo y, asustada, preguntó la hora.


  —Acaban de dar las ocho —le respondió doña Paula, que sentada en el otro extremo del local, ahora solitario de clientes a excepción de la pareja, oía alguno de los programas de la radio emitidos a esas horas mientras zurcía unos trapos con unas gafas minúsculas pinzadas en la mitad de su nariz.


  —Qué tarde se ha hecho —dijo Elena removiéndose como si pretendiera levantarse.


  El chico, muy solícito, se volvió hacia doña Paula y le preguntó qué le debía.


  —Nada, hijo, hoy os invito yo, que me habéis hecho mucha compañía ahí con vuestra cháchara, que da gusto veros, tan jóvenes y tan guapos los dos, y con tanto futuro por delante.


  Ambos se miraron y se sonrieron azarados, pero ninguno de los dos trató de ocultar cierto agrado ante aquellas palabras.


  —Se lo agradezco, doña Paula, pero tiene que cobrarme algo…


  —Nada, nada, al cocido os invito yo y no se hable más.


  Ambos agradecieron a la mujer la invitación, y cuando se levantaron, doña Paula llamó a su marido.


  —¡Rufino, que se va Juanito!


  El matrimonio los despidió en la puerta del local, viendo cómo se alejaban.


  —Qué buena pareja hacen —dijo la mujer sin dejar de mirarlos—, y qué guapa es la chiquita, ¿verdad, Rufino?


  —Anda, mujer, no seas trotaconventos, que te gusta mucho entrometerte en lo que no te llaman.


  —Si es que esa criatura se merece una buena muchacha que lo cuide y que lo quiera como Dios manda. Es tan buen chico…, tan educadito… Ya me gustaría a mí haberle tenido como hijo, ¡madre mía!, no iba yo a pavonearme con un hijo así. No, señor, ese muchacho no debería estar tan solito, que a este me lo echa a perder cualquier golfanta de las que abundan por ahí y me lo pierde, vaya si me lo pierde… Que no lo ves, si páece un angelico.


  El hombre se metió farfullando algo que doña Paula no quiso escuchar. Se quedó sola, en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados sobre su abultado pecho, hablando para ella sin dejar de mirar las dos figuras que caminaban juntas sin apenas rozarse, si no era el abrigo de ella con la chaqueta de él.


  —Mira tú como la vela que le puse a san Antonio ha servido, para que luego digan que no, que eso no vale pa na…, pues ahí lo tienes…, anda que no se les nota, a la legua se les nota que están coladitos el uno por el otro, y hacen tan buena pareja…, si ya lo digo yo, que mi santo no me falla. Mañana mismo voy a ponerle otra más grande paque estos dos se arreglen del todo, que hacen buena pareja, sí, señor, sí que la hacen…, y ella…, uff, si es una muñeca la chica, guapa y educada…, lo que Juanito se merece; es que parecen hechos el uno pa’l otro.


  Y después de persignarse varias veces como si allí mismo invocara a su san Antonio, se metió al interior del local a preparar las viandas para los clientes de la noche.
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  Elena Montejano entró en casa y, al presionar el interruptor, comprobó que no había luz. No le extrañó; ya se lo había advertido Zacarías, el sereno, al abrirle el portal, y había tenido que subir casi a tientas guiada por el pasamanos, con el único resplandor temblón de una mariposa que doña Fermina solía encender en su puerta para iluminar el rellano como si de la entrada de una iglesia se tratara. Antes de cerrar su puerta, palpó la repisa que había junto a la entrada hasta que tocó la caja de cerillas; la abrió, sacó una y la prendió; cogió la palmatoria de porcelana que sujetaba la vela y encendió el pábilo. Sopló la cerilla y cerró. Al ir a quitarse el abrigo sintió un escalofrío. Percibió el aire helado y húmedo; su ausencia desde media mañana había provocado que el brasero estuviera totalmente apagado. Sin desprenderse del gabán, removió con la badila la ceniza gris sin encontrar atisbos de rescoldo. Llevó el brasero hasta ponerlo bajo la ventana y la abrió de par en par en un intento de orear aquella sensación de cerrazón mohosa que persistía siempre en aquel piso. Apoyó las manos en el alféizar y respiró el aire viciado del patio como si fueran miasmas procedentes de las entrañas del infierno; luego alzó los ojos al cielo. La luna llena estaba a punto de culminar su fase y el cielo oscuro reflejaba su blanquecina luminosidad sin ocultar del todo las estrellas. Por un momento pensó que estaba en la cima del mundo prisionera de un mal fario que la impedía sonreír, pero su príncipe azul se acercaba por el horizonte a lomos de la suave melodía de violín y la salvaba de aquella inmunda prisión.


  De pronto, como si de un milagro se tratara, la música de Chopin con su Nocturno en mi bemol mayor, op. 9, n.º 2 Andante ascendió como una bendición para acompañar su soledad. La buena de doña Fermina o su hijo Camilo, muy gustoso de la música, habían puesto en marcha el gramófono y los delicados acordes del piano se escapaban a través de los finos cristales y las grietas de la ventana. Fue la guinda para Elena, embebida en el cielo estrellado, soñando con todo lo que había sucedido aquella tarde; arrobada en la memoria de los ojos gríseos del alemán, se podría haber pasado horas escuchando las palabras salidas de sus labios, acariciado su oído por esa voz suave como su piel que, sin haberla tocado, parecía de terciopelo. Nunca antes había sentido aquel cosquilleo en el estómago, esa sensación de caminar en una nube, de no pisar el suelo, de que el tiempo había quedado detenido aferrado a su mirada, a sus pestañas y a su pelo; todavía le parecía escucharlo en su mente acorchada, sin saber muy bien por qué se sentía tan etérea, tan… De repente se dio cuenta de la palabra y la pronunció con temor a que se rompiera en sus labios: tan «feliz».


  Al terminar la pieza de Chopin, el silencio la estremeció como si la música la hubiera estado envolviendo con su calidez y, en su ausencia, el frescor de la noche hubiera conseguido penetrar a través de la ropa hasta hender su piel; se agachó para sacar la ceniza del brasero, amontonó algunas astillas, arrugó un trozo de papel y con él en la mano, lo acercó a la llama de la vela titilante movida por la suave brisa que entraba desde la ventana barriendo el aire de la estancia; una vez prendido un extremo del papel, lo colocó bajo las astillas; atizó el fuego hasta que los trocitos de madera empezaron a quemarse; echó el cisco y cubrió con cuidado para que el ascua se fuera prendiendo; solo entonces cerró la ventana y se desprendió del abrigo. Miró a su alrededor desolada, como si al despertar de un sueño fascinante se hubiera dado cuenta de dónde se encontraba en realidad. Allí las cosas se tornaban feas y lóbregas, como si aquel lugar estuviera maldito y no permitiera que penetrase por la puerta ni una sola alegría, ni una esperanza, ni siquiera una sonrisa. No tenía hambre, había comido demasiado. Cogió la vela y la llevó a su cuarto. Helada de frío, se desvistió rápido, se puso el camisón y se metió en la cama tiritando.


  Durante largo rato mantuvo la mirada fija en el techo, tan bajo que a veces parecía que le faltaba el aire para respirar. Igual que un baile tétrico, veía cómo las sombras componían formas inquietantes, agitadas al son del fulgor temblón de la vela. No podía conciliar el sueño, tampoco quería; repasaba con deleite cada una de las palabras que había escuchado de la boca de Hanno, así quería que le llamase, o Juanito, como lo hacía la señora Paula porque a la mujer le resultaba más español y más cercano, «más nuestro —decía ella—, que lo otro no hay quien lo pronuncie, con lo bonito que es el nombre de Juan».


  —Son muy buenos conmigo —le había dicho nada más sentarse a comer—; si no hubiera sido por ellos, habría muerto de hambre y de frío. Cuando llegué a Madrid no tenía ningún sitio adonde ir y el destino me trajo a este lugar; me debieron de ver tan desamparado que me dieron de comer y me recomendaron una pensión barata y limpia regentada por una buena mujer, una viuda de guerra a la que le gusta tanto mi música que hay veces que no me quiere cobrar la renta solo por escucharme tocar el violín. Además, cuando la policía me detiene, es doña Saturna quien se presenta en la comisaría e intercede por mí —había callado y se había reído como recordando—; no te puedes imaginar cómo se pone con los policías, es como si fuera mi madre…, peor…, se solivianta de tal manera con los guardias que al final me dejan salir para deshacerse de ella, pero con la condición de no dejarme ver, al menos en una temporada; eso me dice el comisario cada vez que firma mi salida. Así que de vez en cuando tengo que quedarme en mi cuarto. Aprovecho entonces para ensayar y perfeccionar. Es mi periodo de retiro.


  Le había preguntado Elena que cómo sabía hablar tan correctamente el español, porque a pesar de un ligero acento que lo delataba, su forma de expresarse y el vocabulario eran muy correctos.


  —Aprendí desde muy niño. Mi madre me lo enseñó; ella lo había aprendido gracias a su padre, con la única finalidad de poder leer el Quijote de Cervantes en castellano, y no traducido.


  —¿Y lo has leído?


  —Claro —contestó él con tanta firmeza que Elena se sintió avergonzada.


  Se había encogido de hombros y con una sonrisa estúpida le dijo que ella no lo había leído.


  —Eso no significa que no puedas hacerlo. Cuando era niño, mi madre me leía las aventuras de don Quijote y Sancho Panza. —Sus ojos se habían anclado en un vacío sereno—. Me gustaba tanto escucharla…


  Su rostro se había ensombrecido de repente como si la evocación le hubiera dolido igual que el pinchazo de un afilado cuchillo. Elena se había mantenido en silencio, observando su mirada perdida en el pasado, hasta que de repente la miró y, como si hubiera regresado de un mal sueño, con la expresión más distendida, había continuado hablando.


  —Le apasionaba leer, y también le apasionaba la música, pero era mi padre quien había estudiado piano; el violín se le resistía; a él le oí por primera vez decir que era el instrumento del diablo y que aquel que lo tocase de forma virtuosa era porque había hecho un pacto con Satanás vendiéndole su alma.


  Elena, deslumbrada no solo por las palabras, sino por la presencia misma del muchacho, empezó a contarle que su madre tenía una enorme biblioteca, y que recordaba una edición preciosa del Quijote en dos volúmenes, con cubiertas de piel y letras doradas y los cantos rematados con terciopelo granate. Y entre sorbo y sorbo de sopa, de pocos fideos pero caliente y sabrosa, le fue relatando cómo era su madre y de su pasión por la música; y le habló del gramófono que ahora tenía doña Fermina en su casa, y gracias a eso, de vez en cuando, podían escuchar los discos que antes se oían en su casa, y le describió lo maravilloso que era el piano de cola de su madre, que también había perdido al cambiar de casa. Hanno se había quedado admirado de que fuera un Steinway: «Es uno de los mejores —había dicho—, yo pude tocar uno en un concierto en Berlín y resultó una experiencia inigualable». Ella le había preguntado entonces si también tocaba el piano, y él le explicó que tocaba el piano y el violín, pero con el piano no podía hacer conciertos en la calle ni podía llevarlo bajo el brazo igual que llevaba su preciado violín.


  Y Hanno le pidió que continuase hablando, que le contase todo sobre ella; y Elena habló embriagada por el calor del aire, por la tranquilidad que los rodeaba, solos salvo doña Paula, que recogía cacharros y fregaba el suelo sin llegar en ningún momento ni siquiera a acercarse por la mesa, si no era para llevar o recogerles alguna vianda. Y así llegó la fuente de los garbanzos, tan llena que rebosaba, con repollo, tocino y morcillo; al servirla, les explicó la mujer que todo, garbanzos, patatas y carne, era de lo mejorcito porque se lo traía su hermano de Móstoles; de allí eran los dos, su marido y ella, y allí vivía casi toda su familia, y allí era donde quería regresar el día que el Señor se los quisiera llevar de este mundo, que ella no quería que la enterrasen en esos cementerios de Madrid tan inmensos que uno vivo puede hasta perderse y perder a sus muertos, todo lo contrario de lo que pasaba en el suyo de Móstoles, un camposanto como Dios manda, pequeño y recoleto muy cerquita del pueblo, más íntimo, «más acompañado, dónde va a parar, allí todos nos conocemos, los vivos y los difuntos, y sabemos todos que allí nos han de entrar un día pa no salir más», afirmaba doña Paula, ufana con sus manitas regordetas apretadas contra su estómago; y en ese momento se oía la vocecilla del señor Rufino, que desde la puerta de la cocina le decía que dejase a los chicos comer tranquilos y no molestase con esas monsergas que no interesaban a nadie más que a ella. La señora Paula se alejaba relatando cosas a su marido y continuaba con sus quehaceres, y Elena siguió contando a Hanno Merkt su pasado, algo simple… y sobre todo triste, le había dicho ella con gesto compungido sin ser consciente de la expresión cómplice con que la miraba él.


  Y le contó todo lo que tenía que contar: la amistad de su padre con Rafael Figueroa, cuya notaría ahora ocupaba la casa donde ella había vivido hasta hacía apenas unos años, y de cómo había cambiado la suerte de su familia; habló poco del piso en el que vivían, pero sí de la enfermedad de su padre y del nuevo trabajo que su madre había conseguido y que les había permitido pagar todas sus deudas, y que, a pesar de todo, su madre continuaba soportando una nostálgica pesadumbre porque sabía que en cuanto regresara su padre a casa se vería obligada a dejar el trabajo y a retomar una rutina que la ahogaba y la iba matando poco a poco, y cada vez le costaba más renunciar a sus propios sueños, renacidos al lado de esa señora tan elegante, Roberta Moretti, con quien había congeniado tan bien y en tan poco tiempo que parecía conocerla de toda la vida, como le decía su madre con la voz muy queda, temerosa de ser descubierta en ese estado de endeble felicidad que se le rompía en las manos como un vidrio quebradizo.


  Y luego le habló de su amiga Julita, algo más animado el discurso, del novio que tenía, que era tonto, un tonto reconocido por su amiga, y que se llamaba Dionisio, y le decía, hundiendo la cuchara en el montón de garbanzos tiernos con un suave sabor a hierbabuena, que no podía entender cómo seguía con él si en realidad no le quería. Y de repente se había callado porque, al hablar de Julita y de su novio, se acordó de Mauricio Canales y de su compromiso inminente, y su expresión risueña se ensombreció y él lo había notado y le preguntó que si le ocurría algo, y ella le había dicho que nada, incapaz de decirle que su padre iba a comprometerla con un hombre al que conocía de cruzarse con él en la escalera, un matrimonio amañado pero que, según la opinión de todos, iba a arreglar muchas de las cosas que en ese momento estaban muy mal en su familia. Y entonces hablaron de la guerra; ella, de la de España, de que no se le olvidaban las noches de bombardeos, el hambre, la pena, la muerte, y le había dicho que aún despertaba sobresaltada con imágenes y sonidos de estrépitos y gritos y el espanto reflejado en los ojos de su madre, que la protegía aferrada a su regazo mientras el suelo del andén del metro retumbaba y las paredes se descascarillaban en cada estruendo, desprendiéndose sobre sus cabezas una lluvia arenosa de polvo y yeso que les dejaba el pelo y la ropa blanquecinos; el miedo a la ausencia de su padre, a su no regreso, a su pérdida, y la alegría contenida, casi ahogada, de verle llegar sano y salvo aunque con la tragedia marcada en sus ojos. Sin embargo, el recuerdo más reiterado y doloroso era el de la expresión de Pedrito Figueroa, el hermano mayor de Julita, aquellos alaridos de súplica dirigidos a su padre para que no permitiera que se lo llevasen y la paralización absoluta de este, incapaz de hacer nada, inmóvil, sin recursos para reaccionar; y de nuevo se había callado y tragado saliva y esquivado la mirada, porque la emoción del recuerdo evocado le subía por la garganta como una torrentera incontrolada; y en silencio, mirando al plato, removió durante un rato los garbanzos que rodaban como pequeñas bolitas por el fondo de la loza blanca.


  Una vez acabados los garbanzos y sin que lo hubieran pedido, el señor Rufino les había llevado un flan de huevo que depositó en el centro de la mesa, recibiendo a cambio una sonrisa amable de ambos comensales, una sonrisa de agradecimiento por la comida opípara que les estaba ofreciendo. Y encandilados en la palabra de uno y el escuchar del otro, seducidos por confidencias que se convertían en lo más trascendental de toda su existencia, fueron picando a base de cuchara del flan mórbido, amarillento y de sabor dulce que se fundía en la boca.


  Y continuaba Elena con los ojos abiertos, fijos en las siniestras formas que parecían danzar en cada rincón, desprendidas de la oscuridad para mostrarse a su mirada avizoradora. Y se arrebujó en el embozo de las sábanas, acurrucada en aquella cama que no era la suya porque también la habían vendido, por necesidad y porque lo historiado de su cabezal no cabía en la alcoba estrecha en la que dormía ahora.


  No sabía qué hora era, tampoco le importaba; continuó complacida rebuscando en el recuerdo de las horas transcurridas junto a Hanno. Al terminar el flan, el mesonero se había acercado y, sin decir nada, había dejado sobre la mesa un vaso lleno de orujo blanco. Hanno lo cogió y le dio las gracias. Fue entonces cuando Elena le instó a que contase él algo, porque ella ya poco tenía que decir, y le preguntó que desde cuándo estaba en Madrid y cómo había llegado y por qué, y cómo había aprendido música y qué razón había para que no estuviera tocando en una gran orquesta teniendo en cuenta lo bien que lo hacía, y que dónde estaban sus padres, y mientras ella hablaba sin parar, enlazando preguntas una tras otra, demasiado impaciente para esperar respuesta, él guardaba silencio, absorto en los ojos de Elena, con una expresión tan fascinada que ella llegó a ruborizarse y bajó los ojos y se quedó callada, con cara de boba, según se recordaba ella. Y a partir de ese momento, después de un rato en silencio, no incómodo sino grato, de miradas y sonrisas atortoladas, Hanno Merkt habló y le contó una historia tan hermosa, tan peligrosa y tan humana que tuvo deseos de escribirla para no olvidar ni uno solo de los detalles relatados con palabras suaves y cadenciosas, igual que si de una prolongación de su violín se tratara.


  Pero en ese instante oyó la cerradura y, a continuación, el chirrido de la puerta al abrirse y el golpe seco al cerrarse. Se incorporó en la cama y llamó a su madre.


  —Sí, soy yo. No hay luz…


  —Espera…


  Elena se levantó, se puso una chaqueta de lana para evitar perder el calor que había conseguido acumular bajo las mantas, cogió la palmatoria y salió con la vela en la mano. En la penumbra vio a su madre quitarse los guantes, el sombrero ya sobre la mesa, y dibujada en su rostro una sonrisa rota y cansada.


  —Hola, hija, ¿cómo te ha ido el día?


  Elena se acercó y le dio un beso en la mejilla.


  —Bien, como siempre —calló unos segundos—. Me ha dicho papá que mañana le dan el alta.


  Hubo un silencio amparado en la oscilación de las sombras provocadas por la vela. Las dos mujeres estaban de pie, frente a frente, separadas por la mesa. Elena fue la primera que se sentó. Marta se desabrochó los botones del abrigo, pero no se lo quitó; se sentó y sonrió a su hija.


  —Bueno…, es una buena noticia, ¿no?


  Elena no respondió. Quería que su padre regresara a casa, pero por otro lado sabía que para su madre supondría el final de sus salidas con madame Moretti. Esa había sido la condición, en cuanto estuviera en casa tendría que dejar de trabajar. Al final, Próculo había conseguido que aceptara ese plazo.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Elena al cabo de un rato.


  Marta miró a su hija con ojos tristes. Elena pensó que estaba guapísima, maquillada y peinada como una señora, con una camisa granate bajo un traje de chaqueta negro hecho a medida, compuesto de bolero y falda de tubo que realzaba su figura esbelta y con clase.


  —No lo sé… —Sus ojos se llenaron entonces de lágrimas y sus labios temblaron—. Tu padre está empeñado y yo…, no sé qué voy a hacer. Es tan testarudo.


  Marta había ido a visitarlo cada día a primera hora, intentando poner su mejor sonrisa, la mejor disposición para estar a su lado, pero las visitas se hacían insufribles y salía del hospital hecha polvo, con la pesada sensación de culpa que Antonio le imprimía con su silencio y sus miradas esquivas y torvas; apenas le hablaba, siempre ceñudo, instalado en un enfado continuo. A sus preguntas respondía con monosílabos o con un gesto hosco y desairado, y enseguida cerraba los ojos y aparentaba dormitar para evitar tratar con ella. Para Marta aquello resultaba insufrible, fuera de lugar e incomprensible. Próculo le decía que era lógico, que entendiera su postura y que todo volvería a la normalidad cuando Antonio pudiera retomar las riendas de su vida y de su casa. «Hay que ponerse en su lugar, Marta —le había dicho condescendiente—, no deja de ser humillante para él que su mujer esté ganando lo que tú ganas y él allí postrado, sin oficio ni beneficio, viviendo de su mujer… Sí, ya sé que el trabajo no tiene trampa, y bueno…, no seré yo quien vaya ahora a dudar de tu honestidad. —Y al decir estas palabras, Próculo le había mirado al bies conocedor de su flaqueza del pasado—. Pero la gente habla, y Antonio es consciente de las murmuraciones, y a nadie gusta que su mujer esté en boca de todo el mundo».


  Antonio no había vuelto a preguntarle nada sobre el trabajo, nada sobre Roberta Moretti, sobre lo que hacían o lo que ganaba. De todo se enteraba preguntando a Rafael y a Próculo, interesado en sus salidas y sobre todo por la hora a la que llegaba; pero quien más voceaba sin que hiciera falta que nadie la tirase de la lengua era Virtuditas Figueroa; todo se lo soltaba al atrapado convaleciente que aparentaba no atenderla, pero también lo relataba en casa y en la parroquia y en la calle a todo aquel que se lo preguntara, o aunque no lo hiciera, como si se le cayera de la boca, sin venir a cuento, reprochando la postura de Marta Ribas, la señora de Montejano que no merecía ser ni señora ni nada ante la evidente dejación de su labor de madre y esposa. Contaba Virtuditas en su crítica mordaz con el ánimo instigador de doña Virtudes, su madre, y con el oído bien abierto y la boca bien cerrada de su padre, Rafael Figueroa, que se consumía de rabiosos celos cada vez que veía salir a Marta de casa tan arreglada y tan envanecida de su propia elegancia, de su suerte pasajera, pensaba él, y ella sabía que lo pensaba, por su mirada, por su gesto y por sus palabras: «Ten cuidado, Marta —le decía cuando se cruzaban—, te estás metiendo en un jardín que no es el tuyo y puedes salir escaldada». Aquello no le iba a durar mucho, se decía Rafael para sí, no podía continuar alejada de su dependencia, ya se encargaría él de que volviera a comer de su mano, ella y Antonio, controlar la medida de sus vidas se había convertido en un juego peligroso pero necesario para su propia existencia.


  Julia le confesaba a Elena algunos de los chismes que se hablaban en la mesa: «A mí no me gusta que hablen así de tu madre —le decía a su amiga con una expresión atribulada de imagen de Semana Santa—, pero es que dice mi hermana que todo el mundo comenta…, y que se hablan cosas… muy gordas», y Elena se enfurecía, no sabía muy bien con quién, si con los murmuradores o con su madre, que no dejaba ese trabajo que tanto daba que hablar a los maldicientes, o contra su padre, por estar enfermo y no ser capaz de trabajar, incluso consigo misma, porque tampoco ella hacía nada que los sacase de aquel torbellino en el que hasta la buena suerte se esfumaba por efecto de la envidia y la mala baba de algunos.


  —No te preocupes, mamá, seguro que se arreglan las cosas. Papá empezará a trabajar y todo volverá a ser como antes.


  Marta miró a su hija compadecida. Sonrió sin gana. Alzó las cejas y tragó saliva sin ganas de rebatir las palabras de su hija.


  En el fondo, Elena deseaba que su padre encontrase un buen trabajo en el que ganase lo suficiente para que su madre no tuviera que salir todos los días; nunca antes su madre había tenido necesidad de trabajar, y por mucho que le gustase aquello y por mucho dinero que ganase, Elena no se acostumbraba a que su progenitora estuviera ausente todo el día, y toda la tarde, y muchos días hasta bien entrada la noche, porque en aquella cueva la soledad se agrandaba y, a veces, se le hacía insoportable, tan cruda y tan amarga que se bajaba a casa de doña Fermina si Julita no estaba, muy entretenida con actividades organizadas por doña Virtudes y, sobre todo, por su hermana Virtuditas, como si quisieran aislarla para hacer más evidente su desamparo por la ausencia de la madre imprudente y poco responsable.


  —Elena, no quiero dejar esto, me gusta lo que hago. —Alzó sus ojos de repente como si buscase la complicidad de su hija—. ¿Sabes?, he vuelto a tocar el piano. A Roberta no le importa, me deja practicar cuando hay tiempo y no hay nadie en la casa.


  —¿Ya está todo amueblado?


  Marta afirmó tragando saliva.


  —Habrá quedado bonito…


  —Es un piso precioso. Tenías que verlo. Tan amplio, y con tanta luz…


  —Madre, ¿es tan importante para ti seguir con esa señora?


  Marta encogió los hombros con gesto derrotado.


  —Es amable conmigo, la verdad es que nos llevamos bien, parece como si nos conociéramos de toda la vida; pero es que me gusta lo que hago, por primera vez en mi vida me siento útil, respiro por mí misma y no a través de… tu padre o de ti…


  —Pues si es tan importante, díselo a papá; tiene que entenderlo.


  Marta mantuvo silencio durante un rato. Su mirada se tornó triste y melancólica. Al cabo, habló arrastrando las palabras, forzándolas a salir desde su garganta, moviendo levemente los labios.


  —Qué más da lo que es importante para mí… Yo no cuento, Elena. Las mujeres no contamos. No somos nada sin ellos, sin el padre o el marido, y si quieres salirte del carril, te machacan como si fueras un insecto hasta hacerte regresar a su forma y a su orden.


  —Madre…, yo te echo mucho de menos; me gusta cuando entro en casa y te veo. Ahora…, nunca estás. Siempre estoy sola.


  Marta Ribas comprendió que sus palabras caían en un inmenso desierto, vacío y demasiado extenso, que reflejaba espejismos a los que sabía que debía renunciar. El llanto le subió por la garganta, pero pudo controlarlo tragando saliva. Afirmó compungida e intentó sonreír a su hija.


  —Lo sé, hija, ya lo sé, pero no te preocupes; todo volverá a ser como antes…, dentro de poco las cosas volverán a estar en su sitio.


  Un silencio envolvió a las dos mujeres.


  —Madre… —Elena tragó saliva, no sabía si sacar el tema, pero le ardía en el pecho y no lo pensó demasiado—. ¿Qué sentiste cuando conociste a papá? ¿Te enamoraste de él enseguida? ¿Fue un flechazo?


  Marta alzó las cejas sorprendida y soltó una risa desganada.


  —Apenas lo recuerdo. Ha pasado demasiado tiempo. Pero sí, creo que fue un flechazo por parte de los dos. Tu padre era muy atractivo y, sobre todo, muy simpático, tenía mucha labia, sabía embaucar con las palabras. Siempre ha sido un buen comerciante.


  Marta se dio cuenta de que estaba hablando en pasado.


  —¿Y tenías una cosa aquí? —Se irguió y se llevó la mano al estómago—. ¿Como un cosquilleo?


  La risa de su madre ocupó por primera vez todo su rostro llegando hasta los ojos.


  —Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Has vuelto a leer alguna de esas novelas que te da Julia y que os llenan la cabeza de pájaros?


  —Mamá, ¿podría aprender a tocar el piano?


  El pasmo de Marta iba en aumento.


  —Pero si tú nunca has querido… Si cuando intenté enseñarte no dejabas de protestar porque decías que te aburrías, ¿es que ya no te acuerdas?


  —Bueno, eso era antes, cuando era una niña…, ahora he cambiado de opinión. Quiero estudiar música y aprender a tocar el piano como tú.


  La expresión de Marta se ensombreció de repente, como si se hubiera dado cuenta de la situación. Tomó aire y lo soltó despacio, pensativa, valorando lo que iba a decir. De repente, alzó las cejas y la miró.


  —Mira, una cosa que puedes pedirle a tu futuro marido, que te compre un piano y te pague clases. Estoy segura de que Mauricio no pondrá ninguna pega.


  Elena frunció el ceño contrariada por la respuesta, pero su madre no lo advirtió, estaba demasiado cansada; se levantó y se quitó el abrigo dispuesta a irse a la cama.


  —Madre, ¿y si no quiero casarme con Mauricio?


  —Ya hemos hablado de eso, Elena. Estoy molida, hija. Mañana va a ser un día complicado para mí… Dios santo, qué paradoja, mi vida se complica porque mi marido regresa del hospital. A quien se lo diga…


  Parecía arrastrar las palabras, cansina, derrotada por la impotencia.


  —Pero… ¿y si te digo que me he enamorado de un hombre?


  Elena lo dijo casi sin pensar, como quien se aferra a un clavo ardiendo y se quema de inmediato. Al oírla, su madre, de espaldas a ella y llegando a la puerta de la alcoba, se detuvo en seco, se giró para mirarla y se apoyó en el quicio, con el abrigo colgado en el brazo y sujetando en la otra el sombrero, los guantes y el bolso de piel negro.


  —¿Que te has enamorado? —Su voz se había tornado grave y seria—. ¿Te refieres a ese jovencito aspirante a arquitecto que te ronda?


  —No, no es ese…


  —Entonces, ¿de qué estás hablando?


  Elena se había arrepentido en el momento de lo que había dicho; se dio cuenta de que había sido una estupidez. Desconocía lo que Hanno sentía hacia ella, aunque había que ser muy poco agudo para darse cuenta de que algo había en sus ojos que confirmaba que, al menos, sentía algo especial. Habían quedado en verse al día siguiente en la puerta de Velázquez del Museo del Prado. Él dijo que aquel lugar le había dado suerte porque, además de encontrarla a ella, había recogido una buena cantidad de propinas, como si los paseantes de aquella zona tranquila de jardines y parterres fueran más generosos que la gente que transitaba por las calles atestadas de menestrales, coches y ruidos. Ella le había dicho que allí, en el paseo del Prado, se podía apreciar mejor la música, y él había asentido con un «puede que tengas razón». La había acompañado hasta el portal, y se despidió de ella cogiéndole la mano y, con una reverencia, se la había llevado a los labios y besado el dorso, apenas un roce que le había erizado la piel de todo el cuerpo.


  Tomó aire y decidió plegar velas antes de que fuera demasiado tarde y se viera obligada a dar unas explicaciones de lo que no existía.


  —Es que yo no quiero casarme con ese señor. No me gusta nada, es tan…, tan serio…, tan estirado… ¡Tan mayor!


  —Tiene treinta y cuatro años, Elena. Es joven, aunque a ti ahora no te lo parezca.


  —Pero parece mucho más mayor, es como un viejo. Es que no ves cómo viste y cómo anda y cómo habla… ¡No quiero casarme con él!


  Marta soltó el aire retenido en los pulmones lentamente, con una mueca condescendiente. En el fondo entendía la actitud de su hija porque ella opinaba lo mismo. Mauricio Canales había pasado totalmente desapercibido a su atención a lo largo de los años, no era un hombre que tuviera mayor interés que ser el vecino de puerta de doña Fermina; a eso se añadía que, a pesar de ser el jefe de casa, solía dejarse ver muy poco por el edificio. Era de los que salía muy temprano y regresaba tarde, porque comía y cenaba casi todos los días en casa de su madre viuda, que vivía en la calle Montalbán con una hermana soltera quince años menor que ella, y que le tenían a cuerpo de rey, como él decía alguna vez. Ni siquiera los domingos se le veía en la parroquia, ya que era su costumbre escuchar la misa diaria en los Jerónimos, oficiada por un tío carnal muy mayor, hermano de su difunto padre. Así que su escueta conversación se había ceñido a los buenos días y buenas noches, cómo está usted, o felicitar las Pascuas o el Año Nuevo, o comentar el calor insoportable o qué largo se estaba haciendo el crudo invierno.


  Pero también era consciente de que resultaba a todas luces imposible abrir otro frente a su marido contradiciendo la decisión de aquella boda. Bastante tenía con pensar en buscar alguna solución a su problema, porque ella se resistía a dejar de trabajar con Roberta.


  —Elena, tu padre ya ha dado su palabra a Mauricio Canales sobre tu compromiso, y ya sabes que para papá la palabra dada va a misa. —Su expresión se torció con una expresión resignada—. Además…, han hablado de un puesto en el juzgado. Lo tienen todo dispuesto…, hasta la fecha de la boda; pretenden que se celebre en junio, en los Jerónimos. Mauricio corre con todos los gastos.


  —Lo sé… —dijo bajando la mirada, arrugando los labios doblegada—, todo eso me lo dijo papá el otro día, pero a mí nadie me pregunta y se trata de mi vida.


  —Es por tu bien, Elena. A veces la vida no nos da la oportunidad de elegir. Hija, si Mauricio no fuera un buen hombre no lo permitiría, sabes que no lo haría…


  —Madre… —Alzó la mirada y su voz suplicante se quedó en eso, en una llamada de auxilio.


  —Elena…, mi pequeña niña… Cásate y sal de esta cueva, da clases de piano, ten un piano si quieres, él puede comprarlo. Cuando tengas hijos, te aseguro que no te importará demasiado si quieres o no a Mauricio. Cuando a una casa llega un bebé, los hombres pasan a un segundo plano para nosotras. Te lo digo por experiencia.


  Elena volvió a bajar los ojos vencida en esa batalla, pero no derrotada. Poco a poco crecía en su interior, con toda claridad, la idea de que no quería compartir toda su vida con un hombre como Mauricio Canales, por mucho que recibiera a cambio, y mucho menos después de sentir lo que aquella tarde había ocupado su corazón, tan rebosante y tan lleno. Le sería imposible.


  —Me voy a dormir —dijo al fin levantándose de la silla—. ¿Quieres la vela?


  —No, quédatela, pero apágala antes de dormirte, ya sabes que no me gusta que se quede encendida.


  Elena se mantuvo callada, viendo entrar a su madre en la penumbra de su cuarto. Estaban tan acostumbradas a moverse así, iluminadas por el parpadeo de la llama de la candela, que parecían espectros pululando por la casa.


  Cuando se movió hacia su cuarto, oyó a su madre:


  —Elena, hija, quiero que sepas… que te quiero con toda mi alma.


  Notó que la voz de su madre se quebraba en las últimas palabras.


  —Lo sé. Descansa, mamá. Yo también te quiero.


  Marta Ribas se sentó en el borde de la cama y dejó que un llanto silencioso brotase por fin en sus ojos, sintió la calidez de las lágrimas correr por las mejillas y resbalar al vacío oscuro. Oyó el crujir metálico de los muelles de la cama de su hija, y de repente, cuando Elena sopló el pábilo de la vela, la opacidad lo ocupó todo, arrojándola a un vacío ligero y grato.


  Estuvo un rato así, sin hacer nada, quieta, agarradas sus manos al borde de la cama, pensando. Al cabo, rebuscó bajo la almohada hasta encontrar el camisón. Se desvistió lentamente, dejando la ropa en una silla, palpando antes de colgar cada prenda. Al meterse entre las sábanas se estremeció de lo frías que estaban. Echaba de menos el calor de Antonio. Cada noche, al acostarse, añoraba su presencia, la calidez de un cuerpo a su lado, la respiración pausada que le confirmase que no estaba sola en el mundo, ese miedo irrefrenable a una soledad marcada, a sentirse abandonada, un miedo que se repetía cuando palpaba la cama vacía. Se encogió sobre sí misma, tiritando. Mantuvo los ojos abiertos, como si quisiera encontrar en aquella negrura algo que iluminara sus dudas. Mañana tenía una reunión importante a la que debía asistir, se lo había pedido encarecidamente Roberta, porque ya le había advertido de que Antonio estaba a punto de recibir el alta.


  —Enfréntate a tu marido. Lucha por lo que quieres. No le perteneces.


  Aquellas palabras se las había repetido demasiadas veces a lo largo de las últimas semanas, en el transcurso de las largas conversaciones que habían mantenido las dos, entre medias de reuniones, recepciones o visitas. Se había acostumbrado al diferente trato de Roberta cuando estaban trabajando, ella en su papel de jefa y mando, su actitud distante, incluso displicente, aunque siempre con una educación exquisita hacia ella como su asistente; pero todo cambiaba cuando estaban solas, sin nadie pululando a su alrededor; Roberta parecía dejar su careta de mujer dura y mordaz, impertérrita a todo y a todos, incluso el tono de voz dirigido a Marta se hacía más suave y amigable, y todo se volvía más íntimo, más cercano, como podrían hablar dos buenas amigas que se conocen desde siempre.


  —No puedo hacer nada, Roberta. Es mi marido, las cosas son así y yo no puedo cambiarlas.


  —Claro que puedes. Solo depende de ti.


  —No. No depende de mí. No depende de nadie. Las cosas no se pueden dar la vuelta como un calcetín, sin consecuencias.


  —Pues asume las consecuencias.


  Marta había mirado muy fijamente a Roberta.


  —¿Y si no quiero asumirlas? ¿Y si el temor a esas consecuencias es mucho más poderoso que asumirlas?


  —A veces, para salir a la superficie y no ahogarse es necesario soltar lastre.


  Marta la había observado intentando atisbar qué escondía detrás de sus palabras, o más bien, qué supondría asumir lo que resultaba demasiado evidente para ella.


  —¿Cree que mi marido es un lastre en mi vida?


  —Yo no creo nada. Cada uno es responsable de lo que decide y de lo que no decide. Si no te mueves, si dejas que te arrollen, te lamerás las heridas toda la vida.


  —Estoy lamiendo mis heridas desde hace… demasiado tiempo.


  —¿Me permites una pregunta?


  Marta había afirmado mirándola con curiosidad.


  —¿Qué sientes por tu marido? ¿Le amas, o simplemente convives con él por pura inercia?


  Hubo un largo y pesado silencio. Marta bajó los ojos a la nada; sonrió lacónica y, levantando las cejas, dijo casi en un susurro:


  —Él…, él es mi marido…


  Roberta Moretti no dijo nada, cogió la cajetilla de cigarros, sacó uno y lo encendió. Mientras lo hacía, lanzaba miradas de vez en cuando a Marta. Aspiró el humo y luego lo soltó lentamente, frunciendo los labios, con el codo apoyado en el brazo del sillón recién estrenado, la mano en alto con el pitillo pinzado entre los dedos índice y medio, las piernas cruzadas y la otra mano sobre su regazo, su actitud cavilante, seria.


  —Te vas a enterrar en vida —había dicho con una franqueza hiriente.


  El rostro de Marta reflejaba la derrota antes incluso de ir a la batalla.


  —No puedo elegir, Roberta, la obligación me viene impuesta. No tengo opción a decidir.


  —Eso es cobardía. Y no hay nada peor en esta vida que un cobarde.


  Marta no había replicado las palabras de Roberta; no las había dicho con la intención de herir; sin embargo, le habían dolido porque eran verdad. Miró el paquete de cigarrillos y pensó en coger uno, pero no lo hizo. Roberta se dio cuenta y alzó las cejas molesta.


  —Fuma si quieres, yo no se lo voy a decir a nadie. Te lo puedo asegurar. Puedes confiar en mí.


  Lo había dicho imprimiendo a sus palabras ironía; sabía que en el fondo había rechazado fumar por miedo a que la vieran.


  Entonces Marta sonrió en la oscuridad, recordando cómo, después de mirar a Roberta unos segundos, había cogido el paquete, sacado un cigarro y lo había encendido. Primero había notado un picor por la garganta que le hizo toser, ante la sonrisa complaciente de Roberta; después fue dando caladas cortas y, al final, no le supo tan mal como ella pensaba.


  —Intentaré convencer a mi marido, es de lo único de lo que me siento capaz por ahora.


  —Algo es algo…


  Pero Marta, acurrucada bajo las mantas, con los ojos abiertos y la mirada clavada en la oscuridad, sabía que no tenía armas, no las tenía y no podía utilizar las que Roberta le ofrecía. La pregunta de si aún quería a Antonio se la había insinuado en varias ocasiones, y su respuesta había sido un sí, pero no rotundo, un «Claro», seguido de un «Por supuesto, no estaría con él si no le quisiera». Roberta esquivaba la mirada y permanecía en silencio durante un buen rato, como si la obligase a rumiar sus palabras, a analizar sus sentimientos. Pero solo pensar en contradecir a su esposo, enfrentarse a él y plantarse, como le aconsejaba Roberta, le asustaba tanto que lo descartaba de su cabeza.
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  Elena había soplado con fuerza la llama y se arrebujó entre las mantas, que aún mantenían la calidez dejada por su cuerpo. En la oscuridad, su sonrisa volvió a abrirse acunada en el recuerdo de Hanno y la azarosa historia que le había llevado a arribar en Madrid, donde llevaba un año sobreviviendo gracias a su violín.


  Johann Merkt tenía veintisiete años; había nacido en Lübeck y en esta ciudad empezó a estudiar los primeros rudimentos de la música de la mano de su padre, profesor de piano que se ganaba la vida dando conciertos en la radio local y en pequeños recintos. Cuando tenía siete años, Bastian Ehrlichmann, un viejo profesor de violín ya retirado, le escuchó tocar el piano y le dejó su violín para que probase otro instrumento; el cambio entusiasmó tanto al niño que pidió a su padre estudiar violín en vez de piano, pero su progenitor le dijo que, si quería aprender violín, lo tenía que hacer sin abandonar el piano. El pequeño Hanno no dudó ni un instante en aceptar el trato, y así dedicó toda su niñez en cuerpo y alma a la música. Ehrlichmann se comprometió a impartirle clases sin recibir remuneración alguna, solo por el placer de comprobar los avances del muchacho. El viejo profesor tomó tanto afecto a ese último alumno, el más aventajado y sensible que había tenido en su larga carrera de docente, que antes de morir decidió regalarle su violín, una bellísima y perfecta pieza alemana «Thomas Meinel, de Kligenthal» que a su vez había heredado de su padre y este de su abuelo: «Nadie lo cuidará mejor que tú —le dijo en los momentos antes de expirar—, el amor por la música corre por tus venas, mi pequeño Hanno, tu sensibilidad supera la perfección, nunca podrás ser otra cosa que músico, recuérdalo, Hanno, tu vida es y debe ser la música, interpretar y componer, ese es tu destino. Haz caso a este pobre viejo, que ha vivido mucho y ha escuchado más de lo que puedas imaginar. Que Dios te bendiga, hijo querido, gracias a tu virtud, me voy de este mundo satisfecho». Y le pidió, como última voluntad y mientras se abandonaba en brazos de la muerte, que tocase para él el adagio del Concierto de violín número 1 en sol menor, op. 26, de Max Bruch; y mecido en aquella dulce melodía, el viejo profesor Ehrlichmann había dado su último y definitivo suspiro.


  Los años pasaron y el nazismo se fue filtrando en todos los estratos de la sociedad alemana. Hanno consiguió zafarse (con el único apoyo moral de su madre) de la presión ejercida por su padre y por la mayor parte de quienes le rodeaban para que se hiciera de las juventudes nacionalsocialistas (todos sus amigos de escuela y compañeros de juegos lo eran, con muy pocas y mal miradas excepciones), hasta que se hizo obligatorio y no tuvo más remedio que incorporarse a una corriente con la que no estaba de acuerdo. Y no lo estaba porque sus dos grandes amigos (dos hermanos mellizos de apellido Goldenberg), compañeros de estudios en el conservatorio y virtuosos del piano y del violín, eran judíos y cada vez les resultaba más difícil vivir con dignidad en la que había sido su ciudad, su barrio y su país desde sus más remotos ancestros. Con dieciséis años, los dos muchachos se vieron obligados a abandonar las clases de música, y Hanno decidió entonces enseñarles en su casa lo que él aprendía en las clases; así pasaron tres años hasta que la situación para los Goldenberg se hizo tan insostenible que tuvieron que marcharse rumbo a América, decisión dolorosa en ese momento, pero que salvó la vida a toda la familia, asentada ahora en Boston. Hanno tuvo noticias de los mellizos y de su intervención en la guerra europea (concretamente en el desembarco de Normandía), integrando las filas del ejército americano, en contra de su propio país, como decía apenado Hanno, porque su propio país los había desterrado, expulsándolos como si fueran apestados.


  Johann Merkt fue movilizado por el ejército alemán en el frente de Polonia. Allí pudo comprobar horrorizado cómo se fue hacinando a los judíos en el gueto, cada vez más gente en un espacio cada vez más estrecho, recortando cada vez más calles, menos superficie hasta hacer asfixiante la convivencia; la manera inhumana de tratar a aquellas gentes, desnutridas, enfermas, asustadas y humilladas hasta la desesperación, por parte de muchachos alemanes como él o polacos no judíos, que de repente se consideraron dueños y señores de las vidas de aquellos infelices, seres humanos indefensos, niños, mujeres y ancianos aterrorizados por monstruos convertidos en vestiglos uniformados que enarbolaban la misma bandera que él creía defender.


  Hanno no tardó demasiado en desmoronarse ante la avalancha de injusticia y escarnio instalada a su alrededor. En un permiso con el que regresó a su casa, discutió duramente con su padre, absolutamente abducido por la teoría hitleriana sobre la superioridad de la raza aria y sobre la necesidad de acabar cuanto antes —decía el padre con vehemencia— con los judíos, gitanos, homosexuales, discapacitados y otros seres de mentes enfermas a los que consideraba parásitos.


  Atónito por los planteamientos paternos, se encaró con él por primera vez en su vida y le espetó si pretendía exterminar a todos los judíos aunque fueran más alemanes que ellos mismos. La afirmación de su padre fue tan rotunda que le traspasó el pecho como un afilado cuchillo, arrancándole el alma y dejando su cuerpo frío como un cadáver. ¿Cómo podía un pueblo culto como el alemán pensar en exterminar a una parte de ellos mismos? ¿Cómo era posible que se estuviera produciendo aquella locura increíble arrastrando a gentes de bien como su propio padre, ciegos e insensibles a tanta injusticia?


  Su padre le había mirado con arrogancia y, poniéndole la mano en el hombro, le dijo que el pueblo alemán sabría salir de esa situación incómoda.


  Hanno calló y no volvió a dirigir la palabra a su progenitor. Había tomado la decisión de desertar, pero su madre, de acuerdo en todo con el hijo pero manteniendo una actitud callada y sumida a las soflamas de su esposo, sospechó de sus intenciones y quiso convencerlo de que la deserción era una cobardía imperdonable, una traición a su país y a sus compatriotas, y que la vergüenza recaería sobre sus hijos, y sobre los hijos de sus hijos, si es que conseguía sobrevivir a la infamia, y que ella tampoco estaba de acuerdo con todo lo que estaba pasando, pero la huida no era la solución. Al final, consiguió convencerle de que lo mejor sería el traslado a otro destino donde no fuera ni testigo impotente ni partícipe de aquella masacre. Lo consiguió gracias a la amistad que mantenía con la mujer de un capitán de la Wehrmacht, un matrimonio que, en tiempos pasados, había sido testigo de la habilidad de Johann con el violín; el capitán, hombre de universidad y de costumbres delicadas, estaba asimismo en contra de los métodos y la forma de tratar a compatriotas tan alemanes como ellos por el mero hecho de ser judíos. Así que, después de algunas semanas de papeleos, Hanno cambió las armas por el violín como ayudante del capitán Hosenfeld. Durante más de un año permanecieron en Múnich, donde con la connivencia del capitán, Johann y otros como él ayudaron a muchos judíos, sobre todo mujeres y niños, a sobrevivir y librarse de una muerte segura. En la primavera del año cuarenta y tres el capitán, junto a Hanno y su violín, fueron trasladados a París. Allí había contactado con franceses de la Resistencia, en su alocado deseo de huir de la forma grotesca e inhumana de actuar de los alemanes con civiles indefensos; consiguió hacerlo con la ayuda de civiles que, en el verano del cuarenta y cuatro, le proporcionaron un pasaporte con el apellido materno para que pudiera pasar a España y esperar el final de la guerra.


  Desde París inició una dura y peligrosa marcha. Le acompañaba, además de su violín, una chica con su bebé de pocos meses, fruto de una relación con un soldado alemán, huida de su pueblo porque, una vez liberada Francia de la ocupación de los alemanes, la emprendieron contra todo el que, de una manera u otra, había colaborado o confraternizado con el ocupante nazi. La chica corría serio peligro y uno de los que le proporcionó los papeles le pidió a Hanno que la llevase con él (era su hermana pequeña, tan solo tenía diecisiete años). No dudó ni un segundo, a pesar de ser consciente de que, con ella y el bebé, el paso se ralentizaría y se complicaba. Después de semanas de camino y miedo, llegaron a Cerbère, en donde un contacto les proporcionó un pequeño batel en el que se embarcaron rumbo a la playa de Grifeu; allí los recogerían para ubicarlos en lugar seguro. Los vientos y la niebla desviaron su rumbo y a punto estuvieron de naufragar, si no hubieran sido rescatados por un barco de pescadores de Cadaqués, que los llevó a tierra y donde fueron atendidos hasta su recuperación. La chica y el bebé se quedaron allí, acogidos en casa de la familia de uno de los que los habían salvado. Pero Johann prefirió llegar hasta Madrid para intentar ganarse la vida tocando su violín y ahorrar algo de dinero con el fin de embarcarse a América. Conocía la capital de un viaje que había hecho en el año treinta y tres junto a los hermanos Goldenberg y otros muchachos del conservatorio, invitados por la Residencia de Estudiantes para una serie de conciertos de jóvenes promesas; le había sorprendido gratamente aquella ciudad y, sobre todo, la gente que tuvo oportunidad de conocer: intelectuales, poetas y bohemios, gente con clase, alegre y divertida, que tragaba la vida a grandes bocanadas, a quienes la guerra fratricida había arrasado hasta hacerlos desaparecer, muertos o bien dispersos por el mundo, exiliados o agazapados a la espera de tiempos mejores para renacer.


  Cuando Johann Merkt terminó su relato, le había mostrado las palmas de sus manos, blancas y limpias, y le había dicho con una descarnada sinceridad:


  —Estás delante de un desertor del ejército alemán, un ejército vencido y derrotado.


  Elena había notado una sombra de preocupación en sus ojos.


  —Esto que te acabo de contar no lo sabe nadie. Así que estoy en tus manos; si quisieras, podrías entregarme a las autoridades.


  Ella había permanecido todo el rato con el corazón en un puño, apenas sin respirar para no perderse ni una sola palabra de aquella apasionante historia que había colocado a su violinista en lo más profundo de su corazón. Le consideraba un héroe, un bizarro galán de novela que salvaba a los buenos y hacía el bien por el mundo.


  —¿Cómo iba yo a entregarte? —había preguntado ofendida—. Nunca haría eso. ¿Por quién me tomas?


  Recordar su sonrisa colocaba a Elena en un estado de levitación.


  —Estaba convencido de que podía confiar en ti, por eso te he contado la verdad. —Había mirado unos instantes hacia donde estaba la señora Paula, para luego volver los ojos a ella—. Ellos no lo saben, bueno, no saben toda la verdad, ni ellos ni nadie. Tienen otra versión de la realidad…, algo diferente, algo más edulcorada. No se mira bien a un desertor.


  Elena estaba entusiasmada a la vez que sorprendida de que le hubiera confiado a ella sola la verdad de su historia.


  —Tú no eres un desertor, no querías hacer más daño. Si todos los soldados hubieran hecho lo que tú, no habría guerras ni muerte ni tanta desgracia.


  —Desertar es un delito que se castiga muy duramente. Con esa actitud cobarde dejas a tus compañeros desamparados al exponerlos a un peligro mayor debido a tu ausencia.


  —¿Y no es más cobarde quien mata a inocentes?


  Hanno había suspirado y bajado la cabeza, como si hubiera querido esconder el rostro de la mirada de Elena.


  —En una guerra también hay población civil a la que los soldados tienen obligación de defender, y muchos compañeros míos sacrificaron su vida para salvar a otros más indefensos.


  —Pero tú ayudaste a mucha gente.


  —Pude haber seguido en Polonia ayudando a más judíos, o en Múnich, pero opté por la postura cómoda; me pasé buena parte de la guerra amenizando con el violín a los oficiales convidados por el capitán Hosenfeld. No me considero un cobarde, pero tuve miedo, Elena, miedo a que cayera sobre mi conciencia la responsabilidad de la masacre que ha llevado a cabo el ejército al que yo servía, el ejército de mi país. Los alemanes, de una manera u otra, hemos consentido que se extermine a los judíos de Europa.


  —Eso es una exageración… Tú no puedes ser responsable de nada porque no has hecho nada.


  —Siempre se puede hacer algo… —Su mirada la había taladrado porque por primera vez había visto en ella un atisbo de ira en sus palabras—. Nadie puede llegar a imaginar lo que ha sucedido en aquellos campos. Las noticias que nos llegaban eran tan terribles que resultaban imposibles de creer… ¡Pero son ciertas! Los pocos testigos que han quedado apenas son capaces de expresar el horror vivido. No te puedes imaginar…, el mundo no puede imaginar la realidad de lo que ha sucedido.


  —Un solo hombre no puede salvar el mundo.


  De nuevo aquella sonrisa, arrancada desde muy dentro.


  Elena suspiró en la evocación: aquellos ojos que brillaban como si fueran estrellas y el flequillo caído sobre la frente lisa. «Es tan guapo…», murmuró acurrucada en la calidez de sus sábanas.


  —Le ofrecí al capitán Hosenfeld el mismo camino que yo había decidido, pero lo rechazó sin dudarlo. No intentó convencerme para que desistiera de mi propósito, tampoco iba a impedírmelo, ni a denunciar mi marcha. Me dijo que en el fondo me entendía, me deseó suerte y me pidió que no dejase nunca de tocar, porque con la música hacía la vida más hermosa. Él sí estuvo dispuesto a asumir su parte de culpa.


  —¿Sabes qué ha sido de él? —le había preguntado, interesada en todo lo que aquel violinista, caído del cielo para ella, pudiera contarle.


  —No. Y espero que los aliados hayan sabido separar el grano de la paja, porque no todos los alemanes han sido unos salvajes, hay muchos que desconocían la realidad de lo que estaba pasando en los campos de concentración, otros hacían oídos sordos, y quiero pensar que la mayoría se sentía impotente para detener semejante masacre.


  —He leído algo de un juicio contra los nazis. Lo vi en el periódico.


  —Sí. Es un juicio que se está celebrando en Núremberg. Se juzga a los colaboradores más directos de Hitler. Se los acusa de crímenes contra la Humanidad.


  —Pues si cometían ese tipo de crímenes, tu decisión no podía estar equivocada.


  Y así habían pasado la tarde, Elena embebida en aquellos ojos como si el resto del mundo hubiera dejado de existir. Hanno le contó la historia de Nadine, la chica que atravesó con él y con su bebé toda Francia para escapar de la cólera de quienes querían hacer pagar en las carnes de los más inocentes las carencias a la que fue sometida la mayoría de la población francesa. Nadine se había enamorado de Volker, un joven soldado alemán de veinte años que arribó a su pueblo con su destacamento al poco de la ocupación nazi. Volker sabía un poco de francés porque lo había aprendido en la escuela; se habían enamorado nada más conocerse. El hermano de Nadine, miembro de la Resistencia desde que el primer alemán puso un pie en su país, se opuso rotundamente a que su hermana pequeña se paseara por las calles del pueblo en compañía de un nazi; pero a pesar de la oposición, Nadine y Volker continuaron viéndose a escondidas. Al quedar embarazada, la enviaron a París, a casa de unos tíos hasta que dio a luz. Cuando regresó con el bebé, en julio del cuarenta y cinco, el destacamento de Volker se había ido y no supo cómo encontrarlo. El odio de la guerra y la maledicencia de algunas gentes del pueblo acusaron a Nadine de haberse acostado con un nazi y de tener un bastardo alemán, y su hermano tuvo que esconderla de nuevo, poniéndola en manos de Johann Merkt en su huida a España.


  Elena no supo cuándo se quedó dormida, pero sí que sus sueños estuvieron ocupados por destellos de palabras, miradas, gestos y risas de aquel encantador violinista.
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  Marta Ribas se levantó más temprano que de costumbre. Quería ir al hospital para saber cómo y cuándo recibiría Antonio el alta. Se arregló sigilosa, intentando no hacer ruido para no despertar a Elena. Ya vestida y con un café caliente bebido, salió de casa cuando empezaba a amanecer. Al llegar al rellano del primero, oyó el cerrojo de la puerta de los Figueroa. Apretó el paso para intentar zafarse del encuentro, pero el inevitable taconeo la delató y la voz de doña Virtudes a su espalda la obligó a detenerse. Salían la madre y las dos hijas, las tres cubiertas por sendos velos de tul y encaje, negros los de las dos Virtudes, blanco el de Julita, y cada una llevaba su misal en la mano.


  Habló la matriarca acercándose a Marta, mientras Virtuditas echaba el cerrojo a la puerta.


  —Buenos días, Marta, qué temprano…


  —Buenos días. Voy al hospital, es posible que le dan el alta a Antonio.


  —Lo sé, me lo dijo ayer Rafael, que estuvo por la tarde a verle. Me alegro mucho de que se haya recuperado.


  —Gracias, Virtudes. —Marta, mientras hablaba, bajaba lenta las escaleras con evidente impaciencia—. Si me disculpas, tengo mucha prisa.


  —Ve, hija, ve…, que nosotras también vamos con la hora pegada a los oficios de Cuaresma. —Ya todas iniciaban la bajada en dirección al portal—. Por cierto, deberías acudir a alguno, Marta. Y lo mismo Elena. Mujer, que estamos en el tiempo.


  —Sí, sí —contestó Marta de mala gana—, a ver si ya con Antonio en casa puedo acercarme…


  —Luego pasaré a ver a Elena —intervino Julia—. Esta tarde empiezan unas conferencias para chicas en la parroquia.


  Marta volvió la cara sin detenerse, afirmó esbozando una sonrisa antipática y se despidió saliendo a la calle como una exhalación. Las tres se quedaron plantadas en el umbral del portal, siguiéndola con la mirada, observando cómo se alejaba marcando el paso firme de sus tacones, mientras ellas se enfundaban los guantes y se abrochaban el abrigo.


  —Qué poca vergüenza… —murmuró doña Virtudes encajando los dedos a la lana del guante—. Esta no pisa la iglesia desde hace meses. Es que no sé ni cómo no se le cae la cara de vergüenza; demasiado bueno es don Próculo, demasiado transige con ella, sí, señor… Anda que si fuera yo… Le iba a dar un repaso a esta de arriba abajo…, de arriba abajo y como Dios manda; más derecha que una vela la ponía yo…


  —Vamos, madre —dijo Virtuditas tirando de su brazo—, que llegamos tarde y quiero sentarme en los primeros bancos, que hoy está don Leoncio y, con la poquita voz que tiene, apenas se le oye lo que dice.


  —Niña —dijo la madre dirigiéndose a Julita—, hoy tienes que reconciliar con el padre Próculo, que llevas una semana sin hincar la rodilla.


  —Que sí, mamá —respondió molesta la chica—, que ya lo sé, hoy después de misa me quedo y me confieso.


  Cuando echaron a andar (la madre en medio, flanqueada por las hijas), Virtuditas se volvió para ver a Marta; maquinalmente, apretó la mandíbula y arrugó el gesto al sentir la inquina que le quemaba las entrañas. Luego se giró, miró al frente muy erguida y con afectada dignidad, se enganchó al brazo de su madre y tomó aire para intentar rebajar la sensación de odio irracional.


  Marta cruzó aspirando con fuerza el aire fresco de la mañana, farfullando palabras tales como «beatas, meapilas, hipócritas y malas», como una retahíla imperiosa que quería escapar de sus labios bisbiseantes.


  Cuando entró en la sala, Antonio estaba desayunando. Se acercó a él sonriente y le dio un beso en la frente.


  —¿Cómo estás? —le preguntó desabrochándose el abrigo—. Me ha dicho Elena que te van a dar el alta.


  —Eso parece.


  En ese momento se oyó la voz potente y grave de Carlos Torres. Marta se giró y lo vio acercarse por el centro de la sala, con expresión satisfecha, su bata blanca e impoluta y el fonendo colgado del cuello.


  —Hola, Marta. Me alegro de verte.


  Se saludaron con cordialidad y, tras intercambiar algunas frases amables, se dirigió a Antonio, que terminaba de beber un vaso de leche templada.


  —Y el enfermo, ¿cómo anda? —preguntó el médico.


  —Voy tirando, solo eso.


  —Pues ya es hora de que termines de recuperarte en casa. Aquí ya no haces nada. Pero hoy no te vas, lo harás mañana.


  —Me dijiste…


  —Ya sé que te dije que te ibas hoy, pero no me han llegado todavía los resultados de la última prueba que te hice y no quiero dejarte marchar hasta estar seguro de que está todo bien. De todas formas, no te preocupes, me han asegurado que estarán como mucho a última hora de la tarde. Déjate querer un día más por todas estas mujeres que te adoran, Antonio.


  Hizo un gesto con el brazo como si abarcase a todo el personal sanitario femenino que, en esos momentos, se movía de un lado a otro atendiendo a los enfermos con solicitud y delicadeza.


  —Pues a mí me sigue doliendo todo el cuerpo. Es como si estuviera roto por dentro.


  —Paciencia, Antonio, eso se pasará con el tiempo.


  —Y cómo voy a vivir mientras se pasa. Si no fuera por lo que me inyectan las enfermeras…


  —Bueno, bueno; el buen tiempo y el sol te ayudarán a recuperar fuerzas.


  —Pero ¿puede hacer vida normal, o es mejor que descanse? —preguntó Marta.


  —Buenos paseos, buena comida, dormir lo suficiente y poco más —se calló y miró a Marta un instante, pensativo—. Puede empezar a trabajar si se ve con fuerzas, ya me ha dicho que vuestro futuro yerno le ha buscado un puesto de oficial en el juzgado. —Volvió a dirigirse a Antonio—. No es mal sitio. Te vendrá bien incorporarte a tu vida normal, eso sí, poco a poco, sin prisas y con calma. Tampoco tendría sentido que te quedes metido en casa sin hacer nada. Debes salir, caminar, distraerte, Antonio, has estado al borde de la muerte, eso debe hacerte reflexionar.


  —Si tú lo dices —dijo Antonio con gesto irónico—, habrá que creerte.


  —Debes hacerlo; a partir de ahora, la recuperación depende solo de ti. Estaremos pendientes de la evolución de tus pulmones y tu hígado. Por lo demás, vida normal, Antoñito, se te acabó el chollo.


  Aquella frase cayó como una sombra entre el matrimonio. Carlos Torres se dio cuenta de las miradas incómodas; carraspeó, sonrió con aprensión e hizo un gesto a la monja con una enorme toca que esperaba algo más alejada con una carpeta entre las manos. Durante un rato, el médico consultó en el informe los resultados de las últimas analíticas. Lo cerró y sentenció satisfecho.


  —Esto está muy bien. Lo dicho, esperamos a ver cómo vienen los de esta tarde, y si no hay novedad, que no la va a haber, mañana duermes en casa. —Se volvió hacia Marta—. Ya que estás aquí, Marta, podías acompañarme y arreglamos el papeleo. Así lo dejamos todo cerrado para que mañana no tengáis que entreteneros. ¿Te parece?


  Marta Ribas acompañó a Carlos Torres por un largo pasillo hasta llegar a la puerta blanca en la que había un cartel en el que se leía: «Doctor Carlos Torres Martínez. Jefe de Planta». El médico sacó una llave de su bolsillo, abrió y le dio paso para que entrase.


  El despacho de Carlos Torres era como el resto del hospital, blanco, frío y limpio como una patena; la diferencia era que allí se respiraba un aire cargado, en una mezcla de aromas a tabaco y colonia. Había una mesa, una silla y dos confidentes; al frente, la ventana; en la pared de la izquierda, una serie de títulos enmarcados y los retratos del Caudillo y de José Antonio Primo de Rivera; el primero de cuerpo entero y con uniforme militar, atiborrada la guerrera de condecoraciones; el segundo de medio cuerpo con traje y corbata; y en la de la derecha, una estantería metálica en la que se acumulaban libros y carpetas, todo con cierto orden. Desde la ventana se atisbaban las copas de los árboles que se elevaban en la calle, y el débil sol de la mañana empezaba a colarse a través de sus cristales.


  —Siéntate, por favor, hace días que quería hablar a solas contigo. Tengo algo que decirte.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella alerta.


  Una vez los dos sentados, Carlos quedó de espaldas a la ventana y de frente a Marta.


  —Verás. —Posó sobre la mesa sus manos grandes, de piel blanca, enlazando los dedos largos y finos con uñas ovaladas y bien cortadas—. El veneno afectó gravemente a órganos del cuerpo no vitales, gracias a eso le tenemos vivo, pero…, bueno, el tiempo que la sustancia adulterada se mantuvo en el organismo fue el suficiente como para dejar algunas… secuelas.


  —Tiene secuelas… —Marta lo afirmó desolada, convencida de que la seriedad con la que hablaba el doctor Torres confirmaba aquella evidencia.


  —Me temo que sí.


  —¿Son graves? ¿Qué clase de secuelas?


  —Graves en sí no son, pero estoy en condiciones de afirmar que, con toda seguridad, va a sufrir un dolor crónico, un dolor difuso y extendido por todo el cuerpo. Difícil de paliar.


  —Pero… —Encogió los hombros, con miedo de hablar y saber—. Has dicho que puede hacer una vida normal.


  —Puede y debe, pero eso únicamente va a depender de él. Cada uno resuelve el dolor de forma distinta. Hay gente que lo sobrelleva mejor que otra. Las mujeres, por ejemplo, soportáis mucho más dolor que los hombres, a pesar de que se os trate como el género débil. Físicamente y, sobre todo, mentalmente estáis más preparadas para aguantar el sufrimiento. —Manteniendo una expresión de gravedad, la miró con fijeza antes de continuar, como si estuviera requiriendo toda su atención—. Marta, tu actitud puede ser fundamental; a partir de ahora, Antonio va a necesitar de tu apoyo y comprensión más que nunca. Vas a tener que destilar paciencia a raudales con él.


  —Dios santo… —murmuró para sí, pensativa, con los ojos perdidos en un lacerante vacío—. Si Antonio no soporta ni el pinchazo de una aguja.


  —No le queda otro remedio que acostumbrarse. —Volvió a callar, y tomó aire como si cogiera fuerzas. Abrió uno de los cajones y sacó una caja—. Pero si te digo la verdad, no es eso lo que me preocupa. Hay formas de combatir el dolor, lo malo es que si se abusa de ellas se puede llegar a sobrepasar una línea muy peligrosa.


  La última frase la remarcó lentamente, palabra por palabra, con firmeza, afectando preocupación.


  —¿Qué quieres decir?


  Le mostró la caja y se la acercó empujándola con la mano. Marta la miró sin llegar a tocarla, como si temiera hacerlo.


  —Esto es morfina —dijo él—. Desde que salió del coma, Antonio recibe a diario dos dosis, una por la mañana y otra por la noche. —Aspiró el aire y lo soltó con fuerza—. Le calma y le permite descansar, pero… tiene que intentar pasar sin esto, debe habituarse al dolor.


  —¿Habituarse al dolor?


  —Abusar de la morfina le puede llevar a una adicción muy peligrosa, Marta. Era mi obligación advertírtelo.


  —Él es médico, tiene que saberlo.


  —Sí, pero ya sabes el dicho, en casa del herrero cuchillo de palo. Un médico en el papel de enfermo es peor que un crío pequeño.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Tienes que ser más fuerte que él; le queda un duro camino. Llévate la caja. Son seis dosis. Pero intenta que las utilice solo si no es capaz de soportarlo.


  —¿Cómo voy a impedir que se ponga morfina si quiere ponérsela? ¿Crees que a mí me va a hacer caso? —lo dijo consternada, como si de repente se hubiera apercibido de que Carlos Torres estaba echando sobre su espalda una responsabilidad demasiado grande para ella.


  —Antonio está… —calló y meneó la cabeza como si no supiera cómo explicarlo—, está muy débil, no solo físicamente, sobre todo está débil de aquí. —Se puso el dedo en la sien—. Ahora mismo dudo de que sea capaz de controlar él solo la situación, hay que darle tiempo. Verás, Marta, en situaciones normales, el dolor que pueda padecer tu marido es llevadero, uno se acostumbra a todo; el problema es que la mala racha que arrastra le tiene el ánimo por los suelos, y esta burda situación que a punto ha estado de costarle la vida ha sido la puntilla para caer en un abatimiento y en una apatía que, si te digo la verdad, me preocupa mucho porque le hace muy vulnerable, y me temo que para poder sobrellevar no solo el dolor físico, sino de la sensación de desplome moral que tiene, se lance a un consumo incontrolado de esto —dijo señalando la caja de morfina—, o de otras sustancias… En estas circunstancias, no se puede descartar ninguna posibilidad. Por eso te pido que estés alerta, muy pendiente de él y de sus movimientos.


  Marta escuchaba atónita las explicaciones de Torres, pasmada porque parecía que la mala situación únicamente le afectase a él, como si ella, y por ende su hija, no sufrieran las mismas calamidades y su corazón fuese de piedra; ninguna de las dos había caído enferma, eso era lo único que las distinguía de él, pero las consecuencias de los malos tiempos también las arrastraba ella y, en cierto modo, su hija, obligada a condicionar todo su futuro por la misma coyuntura que tan decaído había dejado a Antonio. Dónde estaba la fortaleza masculina tan cacareada por todos, sobre todo por los propios varones, desdeñando siempre el sufrimiento de las mujeres, tildadas de débiles y pusilánimes, como si a ellas no les afectasen los males de la vida o en su caso los tuvieran que cargar con la obligación natural con la que se afronta algo innato.


  —No es el único que está pasando por un mal momento, Carlos —se revolvió Marta indignada—. Te recuerdo que yo estoy en el mismo carro que él; sufriendo lo mismo que él.


  El médico suspiró apretando los labios con los ojos fijos en la caja, valorando las palabras oídas y las que debía decir. No estaba dispuesto a discutir con la mujer de Antonio Montejano sobre las obligaciones propias hacia su marido.


  —Yo, Marta, tan solo te he dicho cómo está la situación. Otra cosa no puedo hacer. Si Antonio no aprende a controlar el dolor y se inyecta esto a menudo, no podrá pasar sin la morfina ni un solo día. Tu apoyo y cuidados son fundamentales ahora. Tú eres la única que puede salvar a tu marido de una adicción muy peligrosa, es tu responsabilidad como esposa.


  Marta se puso la mano en la boca, cerró los ojos y apretó la mandíbula para evitar ponerse a llorar allí mismo, un llanto de rabia que le quemaba por dentro. Todo se desmoronaba otra vez; si había mantenido una mínima esperanza de convencer a Antonio para que la dejase trabajar con Roberta Moretti, se había desmoronado con lo que le acababa de decir el doctor Torres; sus palabras le habían sonado amenazantes, sin detenerse a pensar si había sido intencionado o no el tono del desafío: si no permanecía al lado de su marido, cuidando de su evolución, Antonio podría convertirse en un adicto a la morfina, o aún peor, caer en la desesperación del dolor, o en algo más grave y tal vez definitivo.


  Después de la conversación con Carlos Torres regresó al lado de su esposo. Sin embargo, sintió una culpable sensación de tranquilidad al comprobar que estaba dormido. «Se acaba de quedar dormido ahora mismo —dijo la enfermera al pasar al lado de la cama—. He estado hablando con él hace un momento, qué sueño más profundo tiene siempre este hombre, qué suerte, Señor, si yo pudiera dormir con esa facilidad, como si fuera un niño…». Se lo había dicho desde la cama contigua en voz muy queda, mientras tomaba y apuntaba la temperatura del hombre postrado en ella. Mientras, Marta miraba el rostro durmiente de Antonio, la cabeza ligeramente torcida sobre la almohada, los ojos cerrados y un respirar pausado; en el fondo sabía que se estaba haciendo el dormido, lo notaba en el temblor de sus párpados, imposible de controlar si su voluntad era la de abrirse en vez de permanecer cerrados. Sin saber muy bien qué hacer, tragó saliva, miró el reloj; eran las nueve pasadas; con mucho cuidado alisó el embozo. Se mantuvo un rato más a su lado hasta que decidió marcharse. Tenía una reunión importante con Roberta Moretti y el atraso del alta le daba la oportunidad de plantearle lo que ya se veía venir desde el principio: con todo el dolor de su corazón, no le quedaba más remedio que dejar el trabajo.


  Con el taconeo amortiguado por un paso cuidadoso, se había alejado diciendo adiós con la mano a las dos enfermeras que pululaban en la sala. Ella ya no lo pudo ver, pero Antonio, sin mover ni un solo músculo, había abierto por fin los párpados para ver cómo se alejaba hasta que desapareció por la puerta del fondo de la sala. En ese momento, con la visión nublada por las lágrimas, había cerrado los ojos apretando los párpados para evitar el llanto, pero le había resultado imposible, y no tuvo más remedio que encogerse para disimular los hipos incontrolados.
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  Julia Figueroa miraba a un lado y a otro con evidente fastidio. Se había quedado sola sentada en el banco de la iglesia de Santa Cruz; su madre y su hermana no habían podido esperarla (tampoco lo hubiera querido ella), ya que tenían que cumplir con las obligaciones, abrumadoras a todas luces, de la preparación de la Cuaresma recién estrenada.


  Fue dejando pasar a las mujeres que, como ella, aguardaban el turno para confesar. Cada cierto tiempo, el crujir de la madera alertaba a las penitentes en espera; la confesante, ya redimida, se levantaba y caminaba con pasos cortos y actitud recogida hasta postrarse de nuevo en un banco, dispuesta a cumplir la penitencia impuesta y a dar gracias por la absolución recibida; inmediatamente, sin apenas demora, otra se levantaba y se hincaba en el reclinatorio del confesionario, quedando su figura casi oculta en aquel rincón recogido que solo dejaba a la vista las pantorrillas suspendidas, castamente cubiertas de tupidas medias negras y la puntera de los pies fija en el suelo como firme guía de su estar en la tierra. En el silencio hueco de ruidos sigilosos y sutiles roces, se percibía el eco de los susurros quejumbrosos y raucos de la penitente. Julia miraba de reojo la cortina cárdena de terciopelo tras la que se ocultaba la figura magistral y omnisciente de don Próculo, quien después de haber ayudado a don Leoncio a impartir la comunión (a la que, por segunda vez en una semana, Julita no se había acercado, quedando conturbada con la mirada furibunda que le había dedicado su madre), se había introducido en aquel armario de madera sin importarle demasiado la profusión de chirridos y golpes que alteraron el recogimiento de los comulgantes, y una vez sentado y acomodado en su cátedra redentora, había desplegado el cortinaje desapareciendo a la mirada de los fieles, para escuchar, sin ser visto y sin ver, los pecados, faltas y debilidades de las feligresas que, una tras otra, se iban acercando hasta quedar ahinojadas al otro lado de la tupida celosía de madera.


  Julia no tenía ninguna intención de acercarse a confesar, y mucho menos con don Próculo; había dejado de ir incluso a los Jerónimos, donde llevaba algún tiempo reconciliando con don Nazario, el cura joven de trato campechano que la instaba a hablar y a contar sin rubores eso que él llamaba «miserias de mujer en ciernes». Pero ya no se atrevía ni siquiera a contárselo a él, en apariencia tan comprensivo; le daba demasiada vergüenza hacerlo a pesar de la zozobra que desde hacía días no la dejaba ni comer ni dormir, ni siquiera respirar con normalidad. Esperó pacientemente a que el templo quedase más vacío para deslizarse sigilosa hasta la calle intentando que no la viera don Próculo, apercibido ya de su falta de comunión. Cuando solo quedaban dos mujeres delante de ella, aprovechó el levantarse de unas y el salir de otras y, casi de puntillas, se dirigió hacia la calle. Al salir, el sol claro de la mañana la deslumbró. Entrecerrando los ojos y con la mano en la frente, atisbó a un lado y otro para asegurarse de que nadie la conocía y apretó el paso en dirección a casa; pero al subir hasta el primero, no se detuvo en la puerta, sino que continuó hasta el cuarto. Tocó la puerta dos veces con suavidad y esperó. Al no obtener respuesta, llamó más fuerte.


  —Elena, soy yo, Julia. Abre, anda… Tengo que hablar contigo.


  Elena se debatía entre el duermevela que le aferraba a la placidez del lecho y la voz hueca que resonaba en alguna parte de su mente, acompañada de golpes secos.


  De repente, abrió los ojos y se quedó quieta, a la escucha. Unos toques le confirmaron que no era un sueño: alguien estaba llamando a la puerta. Se levantó y salió a la sala. El brasero dispuesto en medio de la estancia emanaba un bochorno que caldeaba el aire, algo espeso por la cerrazón de la noche. Echó un vistazo a la habitación vacía de su madre, aunque había supuesto que no estaba porque había percibido el suave aroma a rosa y jazmín de su perfume Blue Glass. Al oír la voz de Julia al otro lado de la puerta, se apresuró a abrir.


  —Julia, ¿qué haces aquí a estas horas?


  La pequeña de los Figueroa pasó y se sentó en una silla sin quitarse el abrigo.


  —¿A estas horas…? Elena, son las nueve.


  —Y para qué madrugar tanto…


  —Pues ya te podías venir a misa conmigo, que si no, me aburro como una ostra.


  —¿A las siete de la mañana? Ni lo pienses.


  —Estamos en Cuaresma, Elena, hay que cumplir…


  —Ya iré luego. ¿Quieres un café? —preguntó acercándose al fogón y comprobando que el cazo estaba templado; azuzó el carbón del interior de la placa y volvió a colocar sobre ella el puchero con el café—. Es de doña Fermina, del que le traen de Portugal, está muy bueno.


  —Vale, todavía no he desayunado.


  —Ah, ¿no?


  —No… Vengo de la misa de Santa Cruz y aún no he pasado por casa. —La miró con una fijeza suplicante—. Elena, tengo que hablar contigo…


  —Y yo también, Julia. Tengo que contarte algo…


  Pero Elena Montejano se calló, apagando su expresión radiante cuando se volvió hacia su amiga; estaba claro que su asunto no era grato porque tenía la mirada perdida y un gesto de profunda compunción; además, estaba tensa y frotaba sus manos claramente nerviosa.


  La observó en silencio mientras colocaba las dos tazas en la mesa; luego cogió un plato de dulces y, poniéndolo en el centro, se inclinó hacia su amiga buscando sus ojos.


  —¿Qué te pasa, Julia? No tienes buena cara.


  —Elena, tú eres mi amiga, ¿verdad?


  —Claro, ¿por qué me preguntas eso? ¿Qué te pasa?


  Elena se acercó a coger el puchero en el que ya humeaba el café, cuyo aroma se esparcía por la sala; vertió un poco en cada una de las tazas; luego se sentó sin dejar de mirar el gesto desolado de Julia Figueroa.


  Con los ojos bajos y esquivos, Julita cogió la taza y se la llevó a los labios sin llegar a beber. La vaharada que se escapaba le ascendía por delante del rostro. Dio un largo suspiro y bajó los hombros como si se rindiera.


  —Me he arreglado con Dionisio.


  —No sabía que eso te fuera a suponer un disgusto. Además, ya me lo dijiste, que os ibais a arreglar y que ya le habías perdonado. Pues vaya…, ¿y estás así por eso? Chica, yo no te entiendo.


  Julia alzó los ojos y miró a su amiga con expresión de desamparo.


  —Elena…, es que…, verás…, no sé cómo decírtelo.


  —Pues dilo, y ya está.


  Julia mantenía la taza cerca de la boca, mirando unas veces a Elena y otras al vacío, pero siempre con expresión meditabunda.


  —Es que Dioni… —Abría la boca y la volvía a cerrar, apretando los labios—. No sé cómo decírtelo… Dioni y yo, bueno, hemos estado… Dioni… ¡Ay, no sé cómo explicártelo!


  —Julia, cálmate, soy tu amiga.


  La pequeña de los Figueroa dejó la taza en la mesa y extendió su brazo hasta agarrar el de Elena.


  —¿Me prometes que no le vas a decir nada a nadie?


  —Te lo prometo.


  —¿Me lo juras?


  —Jurar es pecado y estamos en Cuaresma… Pero si tengo que jurártelo, te lo juro. Dime ya de una vez lo que te pasa.


  —Elena…, lo hemos hecho… —Tragó saliva y su cara parecía desmoronarse, sus ojos se llenaron de lágrimas, abrió los labios y la mandíbula le empezó a temblar—. Lo hemos hecho…, y sin utilizar nada.


  Su amiga se había quedado estupefacta, intentando asimilar las palabras de Julia.


  —¿Que habéis hecho qué?


  —Ay, Elena, no me hagas hablar, pues qué va a ser…, eso. —Alzó las cejas como indicando algo sin decir nada—. Ya sabes, eso…


  Elena no sabía qué pensar, o mejor, no quería pensar que lo que estaba pensando era lo que le quería decir su amiga.


  —No me digas que Dioni y tú…, os habéis…


  Julia afirmó y las lágrimas desbordadas de sus ojos empezaron a correr por sus mejillas.


  —Fuimos a casa de doña Celia…


  —¡Pero Julia! ¿Cómo se te ocurre ir allí? —Elena la reconvino con energía.


  —Ya lo sé, Elena, pero me convenció, me dijo…, yo qué sé lo que me dijo, al final me convenció y yo… Fui una tonta y me dejé llevar, y allí… Ay, Elena…, tengo una cosa aquí… —Se llevó la mano a la boca del estómago—. No puedo comulgar ni confesar. ¿Cómo voy a confesarme de esto? ¡Qué vergüenza!


  Elena la miraba atónita, intentando imaginar a su amiga en los brazos de aquel tonto de Dioni, engañada y obligada a ceder.


  —Pero ¿tú quisiste…? ¿Te obligó?


  Julia la miró un rato en un silencio culpable; al cabo, negó con la cabeza y bajó los ojos pegando la barbilla al pecho.


  —¿Te dejaste? Pero Julia… ¿Es que te has vuelto loca? ¿Qué vas a hacer ahora?


  —No sé, Elena, eres la única persona con quien puedo hablar de esto. Y eso no es lo peor… —de nuevo volvió a callar por unos segundos, tragó saliva, levantó la mirada hacia su amiga y le dijo pesarosa—: llevo una semana de retraso.


  —No te preocupes por eso, he oído que la primera vez no pasa nada, no te puedes quedar.


  —Es que no ha sido una…


  —¡Julia!


  —Dioni me dijo que si me lavaba enseguida no pasaba nada… Eso me dijo…, y ahora…


  Las dos amigas se miraron un rato de hito en hito, en silencio, con un reproche candoroso una, suplicante la otra.


  —Julia… —Esta vez el tono fue mucho más condescendiente—. Pero ¿cómo has podido?


  —Ya lo sé, no hace falta que me lo digas, me he dejado llevar y ahora…, ahora no sé qué hacer. ¿Y si estoy embarazada, Elena? ¿Qué hago?


  —Pues casarte, ¿qué otra cosa podrías hacer?


  —Ya…, eso tenía que hacer…, pero no sé…, así…, qué vergüenza.


  —Tenías que haberlo pensado antes, Julia. Ya sabes que eso es fuego.


  Por un momento, Julia esbozó una leve sonrisa, como si se le hubiera escapado.


  —Y no te puedes imaginar qué fuego, Elena, es…


  —¡Julia! —Su amiga se irguió con afectada indignación.


  Las dos callaron un rato, valorando las palabras dichas y oídas.


  Julia Figueroa se sentía algo mejor después de haber compartido su secreto con su amiga. Las lágrimas se le iban secando en los ojos. Se acercó la taza a la boca y bebió un trago. Luego miró a su amiga y buscó sus ojos, como si con ello quisiera obtener su apoyo.


  —Elena, he pensado que si estoy… —calló y tomó aire—, no estoy segura de querer tenerlo.


  —No pensarás quitártelo.


  Julia tragó saliva.


  —No quiero tener un hijo así. No quiero. Sería una vergüenza para toda la vida. Las murmuraciones me acompañarían siempre a mí y al niño, ya sabes cómo es la gente.


  —No, si te casas.


  —Estas cosas nunca se olvidan, y siempre habrá alguien que me lo restriegue por la cara; si lo tengo, estaré marcada para siempre, y me niego a eso.


  —¿Tu novio sabe algo de esto?


  —¿Ese? A ese solo le interesa saber a qué hora nos vemos en casa de doña Celia.


  —Pero ¿lo sabe?


  —No, no se lo he dicho ni pienso hacerlo… —Se irguió con dignidad, alzó la barbilla y con firmeza añadió—: Estoy decidida, me lo voy a quitar.


  —Pero ¿estás segura de que te has quedado?


  —Con la regla soy muy puntual, y me tenía que haber bajado hace una semana, y además, llevo dos mañanas con unas náuseas… Ayer devolví todo el desayuno, menos mal que mi madre no se dio cuenta. Ya me contarás tú qué significa eso. Está más claro que el agua.


  En ese momento las sobresaltó el ruido de la puerta al abrirse.


  —Pero bueno, ¿qué hacéis aquí las dos de cháchara a estas horas?


  —Hola, madre, qué pronto vienes.


  La pequeña de los Figueroa también musitó un buenos días.


  —Julita, hija, ¿no tienes calor con el abrigo? Se nota mucho el calorcito del brasero.


  —Ah, no me había dado ni cuenta.


  Sin levantarse, Julia se lo quitó y lo dejó caer en el respaldo de la silla.


  —¿Vienes de ver a papá?


  —Sí. De allí vengo.


  —¿Te vas a ir a trabajar?


  —Sí, Roberta me espera a mediodía y hoy no puedo faltar.


  —Pero ¿papá no salía hoy del hospital?


  —No, tiene que esperar a mañana. ¿Me preparas un café? Anda, hija, vengo un poco destemplada.


  —Ahora mismo te lo pongo.


  Mientras su madre entraba en la habitación a dejar el abrigo y el bolso, Elena se levantó y puso sobre la placa el cazo que aún tenía algo de café; cogió una taza y otra cuchara y esperó a que se calentase más. Marta salió a la sala tocándose la nuca como si le molestasen las cervicales y se sentó en otra silla.


  —¿Qué tal, Julita, ya habéis oído misa?


  —Sí. En Cuaresma mi madre se empeña en levantarme para ir a la de siete.


  —Eso está bien. —Se dirigió a su hija—: ¿A qué hora vas a ir a ver a papá?


  —Pues cuando arregle todo esto y baje a comprar, que no hay de nada, y si papá viene mañana…


  Marta se sintió incómoda ante las palabras de su hija. Desde que estaba trabajando había dejado de hacer las tareas de la casa; todo lo hacía Elena: lavaba, tendía, cocinaba (aunque la mayor parte de los días lo hacía para ella solamente), limpiaba la casa, planchaba y hacía la compra con sus correspondientes colas y esperas, que le podían llevar toda la mañana. Luego se iba al hospital y se pasaba allí a la vera de su padre un buen rato (ella decía que toda la tarde, pero Marta sabía que apenas aguantaba un par de horas), para volver a casa a la espera de que ella regresara, una espera a veces demasiado larga. En ocasiones se la había encontrado sentada con los brazos sobre la mesa y la cabeza apoyada en ellos, dormida y cansada de estar sola y sin nada que hacer.


  Marta se sentía culpable por eso y porque todos, de una forma u otra, le hacían sentirse así, todos menos Roberta Moretti, la única que defendía que nada malo hacía, que Elena ya no era una niña a la que no se la podía dejar sola y además era bueno para ella asumir ciertas responsabilidades a su edad: «Cuanto antes lo haga, antes lo aprenderá —le insistía ante la preocupación manifestada por Marta—. La vida está llena de retos a los que es necesario enfrentarse, y este es el que le toca a ella ahora. ¿Qué hay de malo en que sufra un poco de soledad?». Marta no contestaba, quedaba pensativa, valorando lo dicho y su situación, presente y futura. Cada día, cuando una vez arreglada y pintada se miraba al espejo del armario (de nuevo volvía a mirarse sin miedo a descubrir algún nuevo estrago del paso del tiempo o el aumento de la profundidad de las ojeras, consecuencia de la tristeza padecida), se repetía a sí misma que no hacía nada malo, que su vida era la que iba a iniciar en ese momento del día, en el momento en el que saliera de aquel cuchitril para encontrarse con el mundo que Roberta Moretti le había brindado, que aquella no era ni había sido nunca su casa, a la que había sido arrojada injustamente y nadie entonces había movido un dedo. ¿Acaso había sido ella la culpable de toda su desgracia? No lo era, y sin embargo nadie se planteaba esa ausencia de culpa, al contrario, criticaban con malicia su derecho a salir de la miseria en la que la habían incrustado circunstancias ajenas a su hacer. Se preguntaba por qué eran todos tan injustos hacia ella, qué razón había para que cualquier hecho venido del hombre, fuera lo que fuese, tendía a ser justificado, disculpado, siempre excusado en aras de razones de género o fuerza mayor, de obligación, de honor, incluso de una debilidad admitida y consentida tan solo en determinadas circunstancias, mientras que las decisiones o actos procedentes de la mujer siempre estaban sometidos al juicio vejatorio de todos, hombres y también mujeres, porque en los afanes de maledicencia de sus congéneres solían ser estas mucho más perversas que los varones. Sobre la mujer recaía la rigurosa aplicación de las reglas establecidas de la mano de los hombres, civiles o de Iglesia, que en eso de manejar la vida de las damas andaban ambos estamentos a la par. Su lugar natural: la casa, al cuidado de la familia, obligadas a traer al mundo la prole necesaria para hacer la patria grande y poderosa; trabajar como mucho de secretarias, dependientas, enfermeras o maestras, actividades coherentes a su condición natural de madres, o en otro caso les quedaba la derrota de la soltería o bien el ingreso en el convento para rezar por el resto de los mortales, condenadas en cualquier caso a una vida secundaria y suplida, sometidas siempre al escarnio del resto; ver, oír y callar, ese debía ser su lema de su existir diario.


  Cuando se casó con Antonio Montejano, Marta era una mujer con inquietudes heredadas de la esmerada educación recibida; sus sueños de convertirse en una afanada concertista quedaron arrumbados al asumir, de manera aparentemente natural, su estatuto de señora de la casa, regente de su intendencia y de su perfecto funcionamiento, pero entonces su vida era otra muy distinta: su música, su piano, su lectura, los encuentros con la alta sociedad de Madrid y de Europa, siempre en la compañía de su esposo, atendida y apreciada por su distinción, formalidad y saber estar. Ahora, sin embargo, no le perdonaban su recuperado aspecto, condenada por todos por volver a vestir trajes caros, por dejar a su paso un aroma de perfume, por ir bien peinada; envidiaban la posibilidad de poder pagar sus deudas adquiridas con la connivencia de quienes ahora la señalaban. Al final, todos, los unos y las otras, anhelaban la pronta recuperación y el regreso de su marido, pero no por atención a su buena salud, sino porque sabían que, a partir de ese momento, Marta Ribas dejaría de ser la mujer libre que entraba y salía a su antojo, paseándose como una señora delante de quienes hasta hacía pocas semanas se apiadaban neciamente de ella y de su negra suerte, y no tendría más remedio que someterse otra vez a la implacable regla de ser la señora de Montejano, ajustarse de nuevo a lo correcto, a las normas establecidas; entonces celebrarían el regreso al redil de la oveja descarriada.


  Elena vertió el café humeante en la taza de su madre, que lo tomó a sorbos cortos y rápidos, mientras oía los comentarios intrascendentes de las dos chicas.


  —Voy a arreglarme —dijo Marta—. En una hora tengo que estar en casa de Roberta.


  —¿Ya no vive en el Palace? —preguntó Julia.


  —No, hace días que se instaló en el piso de Castellana.


  —Ay, pues si a mí me dieran a elegir, viviría siempre en un hotel como el Palace, para que me lo hagan todo.


  —Pero si en tu casa lo hace todo Venancia —replicó Elena.


  —Bueno, alguna vez me he tenido que colgar yo la ropa porque a ella no le daba tiempo, y la cama, hay veces que tengo que ayudarla porque dice que no da abasto… Y es muy bruta, no me compares los que atienden en el Palace o en el Ritz con los modales que tiene Venancia.


  Marta Ribas se levantó con una sonrisa plácida. Qué inocentes eran, pensaba, qué felices parecían, como si nada en el mundo les afectase…, aún.


  Cuando se metió en su habitación, Elena y Julia se miraron en silencio.


  —Luego te busco y seguimos hablando —dijo Elena, y empezó a recoger las tazas. Sin embargo, en vez de ir hacia el fregadero, se acercó al oído de Julia y le habló en voz muy baja—. Que yo también tengo una cosa que contarte.


  Las dos chicas se miraron un instante. La radiante sonrisa de Elena indicó a su amiga que su secreto no era nada malo. Julia le sonrió a su vez.


  —¿Qué ha pasado?


  —Luego te lo cuento —volvió a decir ya desde el fregadero manteniendo el tono muy bajo.


  —Ay —protestó Julia—, ahora tengo que irme a no sé qué de las hermanas clarisas. Una cosa que me ha encargado mi hermana. Oye, esta tarde empiezan unas conferencias sobre la Cuaresma para chicas…, tienen buena pinta. Son cuatro tardes, de cinco a ocho. ¿Por qué no te vienes? Las da el cura ese de Santa Cruz, don Damián, el más joven…, ¿te acuerdas? Uno con el pelo liso y casi blanco de tan rubio.


  —Ya, sí me acuerdo, cómo no me voy a acordar, si me echó una bronca un día porque llegué tarde a misa que casi me manda a galeras. Qué exagerado.


  —Bueno, pero ¿te vendrás?


  —No sé, Julia, no me apetece nada.


  —Es que si no, me aburro.


  —Pues no vayas.


  —Anda tú…, díselo tú a mi hermana que no voy… Ella sí que me manda a remar a la China con los chinitos.


  —Elena. —Se oyó la voz de su madre desde el otro lado de la puerta entornada—. No estaría de más que acompañaras a Julia. Estamos en Cuaresma.


  La hija de Marta gesticuló un reproche a Julia.


  —Vale, iré cuando vuelva del hospital.


  Julia se levantó y cogió el abrigo.


  —Yo me voy ya. ¿Quieres que te pase a buscar?


  —No —contestó enseguida Elena, a sabiendas de que tenía una cita en una de las puertas en el Museo del Prado—. Yo iré en cuanto pueda, pero lo mismo no llego puntual, avísalo, ¿eh?, que luego no quiero que me echen la bronca. Le dices a don Damián que estoy en el hospital con mi padre.


  —Vale, pero tú intenta llegar a la hora.


  Elena despidió a su amiga apoyada en el quicio de la puerta. Luego cerró y se dirigió a la ventana para airear la casa. Asomada, aspiró el aire de aquella mañana de marzo, llena de sol y brillo, que anunciaba la llegada del buen tiempo y los días más largos. Miró hacia abajo, a aquel patio sucio y cerrado como un oscuro claustro, y se entretuvo en atisbar entre las cortinas de las ventanas. En el segundo estaba abierta la ventana que correspondía a la habitación de Mauricio Canales y, al mirar, le atisbó moviéndose de un lado a otro varias veces como si estuviera terminando de asearse para salir. Apoyada en el quicio con la barbilla sobre las manos, se imaginó en aquella habitación en el plazo de unos meses, vestida con salto de cama igual que recordaba a su madre, convertida en la señora de Canales, y al hacerlo sintió un escalofrío que le estremeció todo el cuerpo como si hubiera recibido una descarga de electricidad tan fuerte que le resultó dolorosa. Se irguió y tomó aire ensanchando los pulmones, sin dejar de mirar las piernas de Mauricio, que aparecían y desaparecían a sus ojos en un ir y venir constante; movió la cabeza y pensó que no podía aceptar ese matrimonio. Estaba convencida de que Hanno se había interpuesto en su camino para evitar lo que sería un grave error. No podía hacerlo, tenía que hablar con su padre y decirle que no quería ese matrimonio, que se trataba de su vida y que no estaba dispuesta a entregarla a un desconocido solo porque tenía dinero y posición (de pronto se dio cuenta de que apenas conocía a Hanno, pero no era lo mismo, pensó de inmediato, Johann era otra cosa). Cambiando el gesto de su rostro, fantaseó con que si no aceptaban sus condiciones, escaparían juntos y se irían lejos, a un lugar donde él pudiera dar conciertos, no en la calle, sino en grandes teatros, y ella le acompañaría, siempre a su lado sintiendo su música, escuchando su voz y disfrutando de su risa.


  El ensueño de su huida con Hanno, que había empezado con la pesadilla de la boda con Mauricio, se rompió cuando oyó la voz insistente de su madre a su espalda.


  —Hija, te estoy llamando, ¿dónde tienes la cabeza?


  Elena se volvió sobresaltada como si realmente se hubiera despertado repentinamente de un bello sueño.


  —No te había oído… —Miró a su madre de arriba abajo y sonrió—. Qué guapa estás, mamá.


  Llevaba un elegante traje sastre de Digby Morton color marrón claro de lana con la chaqueta cruzada y solapas algo más oscuras en terciopelo; la falda tenía un poco de vuelo, las medias marrones hacían brillar sus piernas y los zapatos eran de piel marrón oscuro. Se tocaba con un sombrero negro que llevaba unas plumas pequeñas y cortas de color miel.


  Marta dejó el abrigo que llevaba en la mano sobre la silla y abrió el bolso.


  —Te voy a dar dinero para que te compres un vestido, y también un bolso y unos zapatos nuevos, que los que tienes ya casi no tienen suela…, ah, y cómprate ropa interior, y ve a la peluquería a que te corten un poco y te arreglen el pelo; te vas a esa que hay en Callao, que tienen muy buena mano.


  Dejó unos billetes en la mesa y cerró el bolso.


  Elena miró el dinero sorprendida. Nunca antes le había dado dinero para ella, para que se comprase cosas. Elena conservaba (escondidas en un rincón de su armario) casi cuatrocientas pesetas de las quinientas que le había dado Basilio la primera noche que salió con él, temerosa de comprar nada que diera pie a tener que dar explicaciones.


  —¿De verdad puedo comprarme un vestido…, y zapatos?


  —Sí… —contestó su madre poniéndose el abrigo y mostrándole una sonrisa—. Vete de compras, te lo mereces. A partir de mañana las cosas volverán a ser como antes, y el dinero lo manejará tu padre. Pero eso lo he ganado yo y quiero dártelo. También te lo mereces.


  —Iré a una tienda nueva que han puesto en la calle del Carmen, tienen unos vestidos…, o mejor a los almacenes Capitol…, o al Corte Inglés… Ay, mamá, voy a comprarme algo para mí…, gracias.


  Elena se echó al cuello de su madre y le dio un abrazo y un beso en la mejilla. Olía a perfume y a polvos de la cara.


  —¿Puedo comprarme un perfume y maquillaje?


  —Ahí tienes el dinero, adminístralo como quieras, pero cómprate ropa interior, que la tienes muy gastada. Ah, y haz algo de compra para mañana, mira a ver si encuentras carne para hacer un guiso.


  —Es que si me pongo en la cola de la carne lo mismo no me da tiempo a nada más.


  —Pero si son las diez de la mañana, tienes todo el día.


  —No, tengo que ir a ver a papá y luego he quedado con Julia a los ejercicios espirituales de la parroquia.


  —Bueno, yo me tengo que ir, organízate como quieras. Ya eres mayorcita para eso.


  Madre e hija se despidieron. Cuando Elena se quedó sola, se apresuró a arreglar las cosas de la casa; tampoco es que hubiera mucho que hacer, y toda la ropa estaba lavada, aunque no planchada, pero eso podía esperar. El problema era que había quedado con Hanno y si tenía que ir de compras y a ver a su padre, no le daría tiempo a ir a la peluquería y quería arreglarse el pelo. Pensó en cómo organizarse. Lo primero iría a hacer compra para llenar la despensa, luego iría a la peluquería, y lo último sería comprarse la ropa; si le quedaba tiempo, se acercaría al hospital; de lo contrario, la visita a su padre la dejaría para por la tarde, abandonando la asistencia a las conferencias parroquiales, aunque reconocía que Julia necesitaba mucho de su compañía. Estaba nerviosa y algo aturdida con el caudal de cosas que de repente tenía que hacer. Aquel día se le iba a quedar demasiado corto.


  Mientras, Marta Ribas bajaba la escalera con gesto serio.
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  —Llegas tarde.


  —Habíamos quedado a las doce.


  —Y son las doce y diez.


  Marta Ribas no contestó. Roberta Moretti había salido a su encuentro cuando se dirigía al salón tras recibirla Elvira, la nueva criada de la casa. Marta tuvo que detenerse porque Roberta la rebasó, poniéndose el abrigo y avanzando con prestancia hacia el recibidor donde Elvira (ataviada con uniforme negro de cuello blanco exquisitamente planchado y un delantal almidonado rematado con una fina blonda, además de la cofia, asimismo blanca y con puntillas) esperaba muy tiesa junto a la puerta para despedir a la señora.


  —Tenemos una cita importante en la embajada francesa; no me gusta llegar tarde.


  —Roberta, he de hablar con usted…, se trata de mi marido…


  Marta se tuvo que callar porque el brazo de Roberta se alzó con un gesto firme para que lo hiciera.


  —En este momento eso no nos importa, Marta. Tenemos un asunto mucho más urgente que resolver.


  En la puerta del edificio esperaba Óscar con el Packard Sedán reluciente. En cuanto atisbó a las dos mujeres en el portal, abrió la puerta trasera del vehículo y se puso firme para recibirlas con una pose solemne.


  Una vez las damas acomodadas en el interior del auto, el chófer se sentó frente al volante, puso en marcha el motor y aceleró en dirección a la Castellana; transitó a buena velocidad hasta la Cibeles, subió hacia la Puerta de Alcalá y se metió, ralentizando la marcha, por la calle Salustiano Olózaga hasta detenerse frente a un edificio con aires de palacio señorial y fachada de piedra blanca en la que se destacaba una enorme bandera francesa. El inmueble estaba precedido de un pequeño jardín rodeado de una valla de barrotes negros rematados en punta de lanza.


  Óscar descendió con rapidez para abrir la puerta de Roberta Moretti. Marta había bajado ya cuando el chófer llegó a la suya. Ninguna de las dos había dicho ni una palabra en todo el trayecto, mirando ambas a los lados, sin encontrarse sus ojos en ningún momento.


  Marta siguió a Roberta Moretti y se adentraron en el paseo que les llevó a la puerta. Un funcionario muy alto y delgado, de largo cuello con nuez prominente que bajaba y subía cada vez que tragaba, la cara y nariz afiladas, y que acusaba cierto aire de distinción remarcado por la gallardía del uniforme oscuro con botonadura dorada y gorro de plato que le hacía parecer un general, las recibió con un saludo formal.


  —Muy buenos días, madame Moretti. —Su acento francés era muy acusado, pero su español se entendía a la perfección—. Es un placer volver a verla por aquí.


  —Buenos días, Pierre, madame Hardion nos espera.


  —Así es, madame Moretti; la señora del embajador se halla en su despacho. —Estiró el brazo hacia las escaleras con una leve inclinación del cuerpo—. Si me acompañan…


  Siguieron al funcionario en el ascenso por una escalinata de mármol blanco. Marta se fijó en la extraña forma que aquel hombre tenía de caminar, zancudo y elástico, que le hacía parecer una cigüeña con los brazos muy pegados al cuerpo como si fuera a emprender el vuelo de un momento a otro.


  Llegaron ante una puerta alta, blanca y con un pomo dorado. Pierre se detuvo y con los nudillos dio dos toques sobre la madera; a continuación, sin esperar respuesta, entreabrió y metió la cabeza en el interior dejando el cuerpo fuera; se le oyó decir en francés que madame Moretti acababa de llegar, y acto seguido, abrió la puerta de par en par para dejar pasar a las dos mujeres.


  Tras un escritorio estilo Luis XV, la esposa del embajador, a quien Marta había conocido en una recepción de la embajada de Inglaterra, se levantó con una amplia sonrisa y se acercó a recibirlas; primero a Roberta, hablando en francés; se dieron dos besos apenas rozando sus mejillas, se preguntaron que cómo estaban y que ambas se veían encantadoras; luego Roberta se volvió hacia Marta y habló en español.


  —No sé si recuerdas a Marta Ribas, te la presenté hace unas semanas.


  —Claro que la recuerdo, es difícil olvidar un rostro tan hermoso. Como diría mi esposo, señora mía, parece usted una diosa griega.


  La señora de Hardion tenía el acento mucho más cerrado que el funcionario y sus erres se diluían en su garganta. Mujer de una estudiada delicadeza tanto en sus ademanes como en su aspecto, debía de estar cercana a los sesenta años, pero mantenía una frágil armonía, serena y madura, reflejada en los ojos grises casi transparentes, la piel clara y bien cuidada, con finas arrugas que proporcionaban calidez al rostro. Su perfil se suavizaba con el pelo rubio, cardado y perfectamente peinado. Las manos, de dedos largos y finos rematados con uñas perfectas y pintadas de rosa pálido, estaban moteadas por unas manchas pardas; sin embargo, su piel aparecía tersa y bien nutrida. Marta, al observarla, pensó que aquella mujer no debía de haber lavado un plato ni una camisa en toda su vida, utilizando sus manos únicamente para recibir a ilustres invitados y para dar órdenes a empleados y criados. Vestía un elegante traje de satén verde de media manga, con algo de vuelo y ajustado a la cintura, con cinturón de piel de Suecia de color verde claro, adornado con flores de tres tonos distintos; completaba el vestuario con un collar de perlas de dos vueltas que le caía hasta la altura del escote, medias claras y unos zapatos de piel fina color marrón con un pequeño adorno dorado en el empeine. Tenía un aspecto de gran señora.


  Marta y la señora del embajador se dieron la mano, y a continuación madame Hardion invitó a que tomaran asiento en unos sillones tapizados con brocados dorados y claros rematados en madera de nogal.


  —¿Os puedo ofrecer un café, un té…, un licor tal vez…?


  A través de una llamada interna de teléfono, madame Hardion encargó un servicio de café para tres y, al cabo, se sentó en otro de los sillones, quedando a su izquierda Roberta Moretti y enfrente Marta Ribas, que ya sacaba su cuaderno de notas dispuesta a tomar apunte de todo lo que se dijera.


  Sin embargo, cuando Roberta Moretti la vio, le dijo que no hacía falta.


  —Hoy no estás aquí como mi asistenta. Estás aquí como Marta Ribas Cerquetti, la hija de Marcella Cerquetti y Daniel Ribas.


  Marta la miró con un gesto de interrogación.


  —No entiendo…


  —En la primera entrevista que tú y yo mantuvimos me dijiste que querías conocer las verdaderas razones del juicio y ejecución de tus padres en París.


  Marta, con gesto expectante y sorprendido, asintió levemente como si temiera hacerlo. Roberta había sacado un cigarrillo y lo encendió antes de continuar.


  —Le pedí a madame Hardion que me hiciera el favor de mover sus contactos en París para intentar averiguar lo que pasó realmente con ellos. Ayer me llamó para decirme que le han llegado noticias respecto a monsieur y madame Ribas.


  Marta abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Miró a madame Hardion, que esperaba paciente a que Roberta Moretti explicase los antecedentes de la visita.


  En ese momento se oyeron dos toques en la puerta y a continuación entró una mujer vestida con un traje de chaqueta negro y una blusa blanca, seguida de un joven ataviado con una chaquetilla blanca de camarero que portaba una bandeja con el servicio solicitado. Mientras el chico dejaba cuidadosamente las cosas sobre la mesa de mármol verde que estaba en medio de las tres mujeres, la esposa del embajador le habló en francés a la mujer que acababa de entrar pidiéndole que le alcanzara la carpeta que estaba en el escritorio. La mujer del traje negro se acercó a la mesa, cogió un cartapacio de piel marrón y se lo entregó; a continuación, ella y el camarero abandonaron la estancia.


  Madame Hardion dejó la carpeta en una esquina de la mesa de mármol y se dispuso a servir el café a sus invitadas.


  —Me ha costado un poco hacerme con la información porque todavía hay cierto reparo en todos los procesos y ejecuciones que se llevaron a cabo nada más ser liberado París. Hubo mucha precipitación…, ¿cómo explicarlo? —dedicó una fugaz mirada a Marta Ribas—. En algunos casos se cometieron errores…, fallos derivados del ansia de venganza de muchos y de traiciones de otros.


  Calló un instante para tender la taza a Roberta.


  —Solo sin azúcar, ¿no es así, querida?


  —Gracias, Marie, eres muy amable.


  —Y usted, señora Ribas, ¿cómo prefiere el café?


  —Con un poco de leche, gracias.


  Marta ansiaba que terminase con esa parafernalia y hablase de lo que había averiguado, pero por educación contuvo su anhelo.


  —Verá, señora Ribas, he tenido a varios amigos… —Miró con una sonrisa a Marta, interrumpiendo por un momento el manejo de la cafetera—. Amigos de confianza, porque hay ciertas cosas…, ciertas preguntas que pueden resultar muy delicadas para la esposa de un embajador, usted me entiende; pues bien, varios de estos amigos han podido tener acceso al expediente de su padre, no así al de su madre.


  Madame Hardion volvió a interrumpirse para tenderle la taza de porcelana blanca de la que emanaba un vaho humeante y un agradable olor a café. Marta lo cogió dando las gracias, pero lo dejó en el borde de la mesa.


  —¿Por qué no el de mi madre?


  —Pues eso es lo que no se explican, parece que se hubiera esfumado; Marcella Cerquetti no aparece en ninguna parte, ni en los ficheros de detención, ni en los de los juicios, ni por supuesto entre los ejecutados. Por no aparecer, su nombre no consta siquiera en los datos personales de su padre, le identifican como casado, pero nada se dice de la identidad del cónyuge.


  —Pero… yo recibí una carta en la que se me informaba de que mis padres habían sido… —Tragó saliva porque le costaba repetir aquella sentencia escrita—. Ejecutados por traición a la patria.


  —No lo dudo, señora Ribas, pero ni siquiera han encontrado copia de esa carta enviada a usted. —Marta miró a Roberta, que observaba atenta y callada las explicaciones de madame Hardion. Luego dirigió sus ojos a esta.


  —Y eso… ¿qué quiere decir?


  —Si le parece, vayamos por partes. —Dejó su taza, que se acababa de servir, a un lado, y cogió la carpeta—. Hablemos primero de la información que he podido obtener respecto del caso que atañe a su padre. —En ese momento, abrió el cartapacio y se colocó unas gafas minúsculas que se había sacado de un pequeño bolsillo en el lateral de la falda. Entonces se fijó en los papeles y leyó—: Daniel Ribas Rosenzweig, attaché cultural de la embajada alemana en París desde enero de 1932 hasta julio de 1942. —Levantó la vista y miró a Marta—. Es decir, que se mantuvo como agregado cultural en la Francia ocupada durante dos años.


  Roberta conocía esa información porque se lo había contado Marcella Cerquetti en sus cartas manuscritas. La última que había recibido estaba fechada en junio de 1944, y en ella le hablaba de la preocupación creciente por la situación de su marido, porque, según le contaba, su esposo había descubierto cierta información comprometida para un grupo de funcionarios adscritos a varias embajadas, y en concreto para cuatro agregados militares, además de algunas personas de confianza del embajador, información que los ponían en un papel muy complicado si, como ya era evidente, los aliados entraban por fin en París. No volvió a recibir más cartas de Marcella.


  Sin embargo, Roberta Moretti no dijo absolutamente nada al respecto, a la espera de que la esposa del embajador francés contase a la verdaderamente interesada, Marta Ribas, lo que había averiguado sobre el asunto.


  —Unos días antes de la entrada de los aliados en París —continuó la esposa del embajador—, Daniel Ribas Rosenzweig fue detenido. —Leyó el documento y volvió a mirar a Marta por encima de las gafas—. Concretamente, el 3 de agosto de 1944. Permaneció encarcelado durante dos meses; su juicio se celebró el 3 de octubre; las acusaciones que constan fueron varias y muy graves, todo hay que decirlo, desde actuar de espía para la Wehrmacht hasta la colaboración para detener a más de cinco mil judíos parisinos, enviándolos primero a Drancy, para desde allí deportarlos a distintos campos de concentración de Alemania y Polonia. Fue condenado por alta traición a la patria, sentenciado a muerte y fusilado el 8 de octubre.


  —No puede ser… —musitó Marta, acongojada por lo que estaba oyendo—. Mi padre era incapaz de hacer eso, no tenía nada contra los judíos, nunca lo tuvo; despotricaba contra Hitler y las leyes antisemitas que arrojaban a muchos ciudadanos alemanes de sus negocios y de la sociedad como si fueran apestados. —Se quedó unos segundos callada, miró primero a Roberta y luego a madame Hardion, y con gesto grave negó—: Mi padre no era un traidor.


  —Tiene usted toda la razón, señora Ribas. Por lo que han averiguado mis contactos, Daniel Ribas Rosenzweig no fue un traidor, ni un colaboracionista de los nazis, ni fue el causante de la deportación de judíos desde París a campos alemanes. Parece que todo apunta a que su padre fue una víctima más de los desvaríos de la guerra; víctima de un complot perfectamente urdido contra él para evitar lo que sus urdidores temían, que hablase y delatase a los verdaderos traidores a Francia y al pueblo francés, laureados ahora como héroes de la patria.


  Marta no sabía qué pensar. Sus ojos saltaban de un lado a otro con inquietud, incómoda por una situación que no se esperaba.


  —Y… ¿entonces? La memoria de mi padre debe ser restablecida.


  —No le voy a engañar, señora Ribas, el caso de su padre ahora mismo es muy delicado, me refiero para que sea revisado en vista de las irregularidades encontradas y contrastadas en su expediente.


  —¿Por qué?


  —Pues porque los mismos que tramaron su detención para quitarlo de en medio son quienes tienen el poder sobre estos expedientes. Sería luchar contra un gigante demasiado poderoso, y según me confirman mis contactos, si nos empeñásemos en remover todo esto, lo único que conseguiríamos sería que las pocas pruebas que pudieran existir desaparezcan definitivamente.


  —¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Quedarme con los brazos cruzados mientras el honor de mi padre sigue arrastrado por el fango, vilipendiado como basura en el ámbito diplomático al que dedicó toda su vida? ¿Usted sabe lo que es eso?


  —Claro que lo sé, señora Ribas, claro que lo sé. Mi marido es embajador desde hace muchos años y sé cómo funcionan las cosas, pero por esa misma razón creo que debemos ser muy prudentes para evitar que el daño causado a la memoria de su padre se convierta en irreparable.


  —Madame Hardion te está pidiendo paciencia y tiempo —intervino Roberta.


  —¿Paciencia…? ¿Tiempo? —Marta tenía la frente arrugada; se sentía furiosa—. Acusan a mi padre de traición injustamente, manchan su memoria, difaman toda su vida, le ejecutan como a un vulgar delincuente y me piden que tenga paciencia.


  —Así es —sentenció Roberta Moretti—. Las cosas más importantes requieren su tiempo. No te apures, tu padre tendrá el reconocimiento que se merece, pero para eso hay que andar con muchísima cautela.


  Marta bajó los ojos al suelo; se frotaba las manos con ansiedad, su respiración se aceleró al mismo ritmo que los latidos de su corazón. Sintió un ligero mareo y de repente levantó los ojos y los fijó en madame Hardion.


  —¿Y mi madre? ¿Dónde está mi madre? ¿Qué pasa con ella? ¿Y si está viva?


  La sola idea de que su madre estuviera viva le desbocó el corazón.


  La esposa del embajador cerró la carpeta y la dejó sobre la mesa con un largo suspiro.


  —Verá, señora Ribas, no quiero que se haga falsas ilusiones al respecto. Si a estas alturas su madre no se ha puesto en contacto de alguna manera con usted, y entiendo que no lo ha hecho, y nadie sabe nada de ella desde principios de agosto del cuarenta y cuatro, es muy probable que…, bueno, que su madre haya fallecido. Lo que no sabemos es cómo, dónde y cuándo. En esta guerra se ha hecho desaparecer a mucha gente, cientos de miles, tal vez millones, no muertos en el campo de batalla, ni siquiera por efecto de los bombardeos en ciudades y pueblos —enmudeció y apretó la mandíbula como si le costase hablar de ese asunto—. Sencillamente se les hacía desaparecer, volatilizados su identidad y su cuerpo. Muchos fueron detenidos y se los llevaban lejos de sus casas sin posibilidad de avisar a sus familias sobre su destino; simplemente, desaparecían para siempre. Por muy doloroso que le pueda parecer, señora Ribas, no es nada extraño la falta absoluta de noticias sobre el paradero de su madre. Si le sirve de consuelo, mis contactos continúan su labor de investigación y no cejarán hasta dar con alguna pista. Eso sí se lo puedo asegurar. Intentaremos averiguar qué ocurrió con Marcella Cerquetti. No le quepa duda.


  La conversación se desarrolló entre balbuceos de Marta y comentarios amables de las dos mujeres, hasta que Roberta Moretti miró el reloj y le dijo a la señora del embajador que no querían entretenerla más. Marta no llegó a probar el café, que ya había dejado de humear.


  Madame Hardion las acompañó hasta la puerta del coche, en una charla amable en francés con Roberta, acompañada del silencio de Marta.


  —Señora Ribas —le dijo la esposa del embajador al tenderle la mano para despedirse—, en cuanto tenga cualquier noticia acerca de sus padres, se la haré llegar. Confíe en mí: la memoria de su padre quedará en el lugar que le corresponde, no se apure; el tiempo corre a favor de nuestra causa, pero no debemos precipitarnos.


  En cuanto Óscar puso en marcha el motor, Roberta Moretti le indicó que las llevase al restaurante Horcher. Nada hablaron durante el trayecto. Roberta entendía que Marta debía asimilar la información recibida. Había supuesto una impresión demasiado amarga, a la vez que esperanzadora, y requería un periodo de asunción y aprehensión de un asunto tan delicado.


  Se sentaron en la misma mesa de siempre, la del fondo, junto a una de las ventanas y cerca de una vitrina iluminada horadada en la pared, repleta de espléndidas figuras de porcelana. Una vez servido el vino, Roberta Moretti rompió el incómodo silencio.


  —Creo que te debo una explicación…


  Marta la miró sorprendida, abrió los ojos y negó.


  —No, Roberta, ni mucho menos, soy yo quien le agradezco profundamente todo lo que ha hecho por mí. Esto…, lo de madame Hardion ha supuesto para mí mucho más de lo que pueda usted imaginar, lo que ocurre es que no me lo esperaba y yo… No sé cómo agradecerle su interés y que se haya tomado tantas molestias por mí.


  Roberta la miraba mientras hablaba, con una sonrisa condescendiente.


  —¿Sabes, Marta? Eres igual que tu madre. Tus ojos me recuerdan tanto a ella.


  Marta Ribas la miró absorta, abriendo y cerrando los ojos, aturdida, sin comprender qué quería decir con sus palabras.


  En ese momento, el maître se acercaba a la mesa dispuesto a tomar nota de la comanda, pero le detuvo la sutil seña con la mano que le hizo Roberta. El hombre, impolutamente vestido con chaqueta negra y corbata, dio media vuelta y se alejó.


  —Ya es hora de que sepas algo sobre mí, ya que yo lo sé casi todo sobre ti. Me parece justo. ¿No crees?


  —No sé… No… Yo no… Usted no tiene por qué darme explicación ninguna, yo soy su asistente, intento hacer bien mi trabajo, usted me paga muy bien y yo se lo agradezco.


  Roberta Moretti dio un sorbo al vino y suspiró con expresión amable.


  —Marta, yo conocía a tu madre. Estuvimos a punto de montar un gran proyecto juntas, que no se llegó a realizar por culpa de la maldita guerra europea.


  —¿Usted conoció a mi madre…? ¿Era amiga de mi madre?


  —Bueno, no sé si tu concepto de amistad coincide exactamente con el mío. Pero si lo pienso, sí, puedo afirmar que llegamos a ser amigas, o al menos podríamos haber llegado a serlo. Eso seguro. Por encima de todo, fuimos socias. Nos conocimos en el verano del treinta y cuatro, en Londres, durante un concierto en el Royal Albert Hall. Las dos vivíamos entonces en París, y pensamos poner en marcha un proyecto que nos entusiasmó: crear una escuela para jóvenes promesas —calló Roberta y sonrió queda porque pensó en Francisco Castillo, pero decidió que todavía no era el momento de hablar de él.


  —Ahora que lo dice… —interrumpió Marta con el rostro iluminado por la evocación—, alguna vez me habló de que quería abrir una especie de conservatorio, pero no de pago, sino de mecenazgo.


  —Exactamente, esa era la idea. Una escuela en la que tuvieran cabida niños y jóvenes sin recursos pero que apuntasen talento para la música, la interpretación, la composición o la dirección. Teníamos visto ya el edificio, incluso llegué a apalabrar su compra a un anciano comerciante que quería desprenderse de un viejo inmueble junto a las Tulleries. Pero todo empezó a desmoronarse cuando Hitler traspasó todos los límites y a Francia no le quedó otro remedio que declarar la guerra a Alemania. Yo tuve que marcharme de París junto a mi familia en mayo del cuarenta. Pasé la guerra en Nueva York, en casa de unos primos. Tu madre y yo mantuvimos contacto gracias a las cartas, una correspondencia fluida al principio porque llegaba con la valija de la embajada; sin embargo, en los dos últimos años y hasta su absoluto silencio, las cartas me solían llegar con mucho retraso, y no me extrañaría que más de una se perdiera en el camino —calló y abrió su bolso para extraer de su interior un sobre. Se lo tendió a Marta—. Es la última carta que recibí de ella.


  Marta Ribas cogió el sobre y reconoció la letra redondeada y menuda de su madre plasmada en tinta rosada desleída por el paso del tiempo; el nombre de Roberta, una dirección de Manhattan y, cuando lo giró, el remite con su nombre: Marcella Cerquetti. Tan solo eso. En el interior una cuartilla doblada en tres. Antes de sacarla, miró a Roberta con un gesto de interrogación, como pidiendo permiso para la intromisión epistolar. Después de recibirlo por parte de la destinataria, Marta extrajo la cuartilla, la desplegó y leyó su contenido en silencio, imaginándose a su madre escribiendo, su cabello caído sobre su frente, sus manos delicadas y frágiles. Cuando terminó no dijo nada, la dobló cuidadosamente como si temiera que el papel se quebrara, la introdujo en el sobre y se la tendió. Roberta la cogió y la guardó en silencio.


  Marta abrió la boca para hablar. Sus ojos miraban absortos a Roberta, los bajó y alzando las cejas musitó casi en un susurro:


  —A mí me llegaron muy pocas cartas…, todas abiertas, a algunas les faltaban hojas, y todas con semanas, incluso con meses de retraso. Desconozco si le llegó alguna de las mías. Me preguntaba que por qué no le escribía, que no sabía nada de nosotros… Era como un diálogo de sordos.


  —Al menos hasta donde yo sé, nunca supo de ti. Seguramente a alguien en la embajada le interesó que no recibiera noticias vuestras.


  —Pero ¿por qué?


  —En las guerras no solo se mata con bombas, Marta, hay métodos que provocan efectos mucho más demoledores en el ánimo del enemigo.


  —¿Y mis padres eran enemigos? ¿De quién?


  —Eso estamos intentando averiguar. Deja que madame Hardion siga con sus indagaciones. Es una mujer muy eficaz, te lo aseguro. Y no cejará hasta que consiga saber qué pasó con tus padres.


  —Roberta, ¿por qué hace todo esto? Quiero decir…, ¿por qué me ayuda?


  —Tienes derecho a conocer qué pasó. Todos tenemos derecho.


  —Ya. Pero yo…, mañana le dan el alta a mi marido. No puedo seguir con usted.


  Roberta Moretti alzó la barbilla y miró al fondo y llamó la atención del maître levantando su mano. Mientras se acercaba solícito, le dijo a Marta mirándola a los ojos:


  —Eso ya lo veremos.


  —No me va a dejar.


  —No voy a permitir que te enclaustres como si fueras una monja. Digamos que se lo debo a la memoria de tu madre.


  Marta la miró fija, con recelo, intentando aferrarse a una esperanza derivada de las averiguaciones de la esposa del embajador.


  —Puede que no haya muerto…


  —Será mejor que vayas haciéndote a la idea de que lo está. Han pasado casi dos años, la guerra ha terminado en el mundo, ¿crees que no se hubiera puesto en contacto contigo si estuviera viva?


  —Es posible que no pueda, o que no sepa… ¿Y si está herida y no sabe quién es? Hay gente que ha perdido la memoria…


  Roberta pidió ensalada y lenguado a la plancha para las dos.


  —Marta, me has dicho que no sabes cómo agradecerme lo que he hecho por ti.


  —No puedo seguir trabajando, Roberta, mi marido se opone. No puedo luchar contra él.


  —Todavía no he terminado de contarte cosas sobre mí, sobre la verdadera razón de mi estancia en España, al margen de los negocios de la familia Rothschild. Necesito a una persona de mi entera confianza para resolver un asunto…, ¿cómo lo diría?, algo delicado.


  Marta Ribas no dijo nada; estaba expectante por saber qué más le podía contar aquella mujer. Roberta continuó hablando serena y pausada.


  —No suelo comentar con nadie mis asuntos personales, primero porque no sé cómo hacerlo y, sobre todo, porque no me gusta, son…, ¿cómo te diría?


  Por primera vez desde que la conocía, Marta notó los ojos esquivos de aquella mujer que parecía un castillo inexpugnable.


  —Son mis puntos débiles…, mis flaquezas, a través de las cuales mis enemigos podrían batirme con muy poco esfuerzo.


  Cogió un cigarro y lo encendió despacio, como si estuviera haciendo tiempo con el fin de encontrar las palabras más adecuadas para explicarse.


  —Se trata del único asunto que mueve el mundo, Marta; ni el dinero ni el poder sirven para nada cuando se cruza el amor por medio. Antes de la guerra de España conocí a un hombre, aquí en Madrid.


  Marta no pudo reprimir una sonrisa queda, apenas dibujada; aquella mujer era humana y tenía sentimientos más allá de los negocios y el dinero.


  —Era profesor del conservatorio de música, un pianista excelente que interpretaba a Chopin como si el mismísimo Dios se apoderase de sus dedos al rozar el teclado; un hombre elegante y culto, y por qué no decirlo, un gran amante. Nada que ver con mi exmarido, al que aborrecí desde la primera noche que pasamos juntos, por torpe, grosero y vulgar. Francisco era ese tipo de hombres a quienes resulta muy fácil amar, un perfecto galán de película… —calló unos segundos con expresión taciturna, apenas miraba a Marta, que la escuchaba tan atenta que casi mantenía la respiración para no perderse ni una sola palabra. Aspiró el humo de su cigarrillo y exhaló la fumarada lentamente—. Pero los galanes perfectos siempre tienen alguna tara, y él llevaba la suya en forma de una preciosa y recién estrenada alianza que lucía en su mano derecha. Llevaba casado apenas unos meses cuando nos conocimos; yo intenté retirarme de su camino, nunca he soportado las escenas de mujeres enceladas por su hombre. No quería romper un matrimonio. Eran tan jóvenes… —Solo en ese momento la miró y sonrió sin ganas—. Él tenía diez años menos que yo. Pero cuando el amor se impone en una dirección, es imposible intentar enderezar el rumbo y, a pesar de que traté de evitarlo durante casi un año, al final caí en sus brazos como una adolescente. Gracias a las leyes que se implantaron en este país durante la República, Francisco pudo pedir el divorcio, eso sí, no exento de escándalo; imagínate, ya sabes lo mal que se suelen llevar esos asuntos en la alta sociedad, y más si el díscolo es el advenedizo a esa clase. Su esposa pertenecía a la aristocracia más rancia de esta ciudad. El tiempo corrió en nuestra contra; mientras yo batallaba por vencer las trabas de mi exmarido para que me concediera el divorcio, estalló la guerra aquí. Todo se rompió. La familia de su exmujer había salido de Madrid el mismo día del alzamiento militar, rumbo a San Sebastián, donde pretendía pasar el verano. A él no le dio tiempo. Francisco era un hombre de principios y creía en las bondades de la República, por eso se incorporó al bando republicano… De ese aspecto de la guerra solo sé que perdió… —Su rostro se ensombreció recordando—. Durante tres años recibí sus noticias a través de cartas; la última estaba fechada el 20 de diciembre de 1939; en ella me decía que había conseguido un salvoconducto para salir de España y que en pocos días estaríamos juntos —calló otra vez, aplastó con fuerza la colilla en el cenicero de cristal y echó el humo por los labios entrecerrados—. Le esperé durante meses, pero nunca llegó…, ni supe más de él… Tuve que marcharme a América…, sin él. He regresado a Madrid para saber qué le pasó, por qué no llegó a su destino aquel mes de diciembre.


  —¿Lo ha encontrado? —se atrevió a preguntar Marta.


  Roberta afirmó con un gesto entre la desolación y la firmeza.


  —Lo he encontrado, pero ya no me pertenece. En su última carta ya me advertía que su divorcio había quedado anulado y volvía a ser un hombre casado. —Soltó un profundo y pesado suspiro—. Y por lo que he sabido, así sigue, casado y con dos preciosos hijos.


  El silencio envolvió a las dos mujeres. Marta no se atrevía a preguntar, y Roberta parecía ausente, ensimismada. De repente la miró como si regresara de la penumbra de sus pensamientos.


  —Necesito que me hagas un favor, Marta, un gran favor; si no fuera muy importante para mí, nunca se me ocurriría…, no te lo pediría.


  —Si está en mi mano…


  —Quiero que te acerques a Francisco y averigües si es feliz.


  —¿Qué quiere decir? ¿Cómo podría yo acercarme a un… desconocido?


  —Tendrás una buena excusa para tratar con él si te apuntas a unas clases de piano en el conservatorio. Por supuesto, yo corro con todos los gastos.


  —Roberta…, yo…, no sé si podré, mi marido…


  —¿También se va a oponer tu marido a que tomes unas clases de piano?


  Marta suspiró derrotada.


  —No lo sé.


  —Si Francisco es feliz, habrá acabado todo y yo sabré que el hombre al que amo con toda mi alma se ha acabado para mí, pero si no lo es… —Tragó saliva con un ademán de emoción que sorprendió a Marta por lo inusitado—. Estaría dispuesta a luchar por él. Tú eres la única persona en quien puedo confiar, Marta. No me falles.


  Marta Ribas la miró en silencio un rato, valorando sus palabras, hasta que afirmó, cerrando los ojos un instante.


  —Lo haré, no sé cómo, pero haré lo que me pide.


  Mantuvo sus ojos unos segundos, abrió una sonrisa agradecida y se colocó la servilleta sobre los muslos desdoblándola con elegancia.


  —Y ahora dejemos mi vida personal y continuemos con los asuntos que hoy nos atañen. —Bebió un trago de vino de su copa—. Has dicho que a tu marido le dan el alta mañana, ¿no es eso? Bien, pues hoy hay que aprovechar el día. Después de comer iremos a ver a una persona que quiero que conozcas, y esta noche tenemos una cena en casa del subsecretario de Obras Públicas, a la que asistirá el ministro. Esa cena va a ser muy importante, Marta. De ella dependerá gran parte de mis inversiones en este país. Ah, y la semana que viene tendré que ausentarme unos días, he de viajar primero a París y luego pasaré unos días en Barcelona. Pedirte que me acompañes sería imposible; muy a mi pesar, te estás convirtiendo para mí en imprescindible, nunca me ha gustado depender de otro, pero he de reconocer que contigo todo está siendo muy distinto. De todas formas, aquí también te necesito.


  —Roberta, no voy a poder…


  —Solo será necesario que vayas de vez en cuando al piso de Castellana. Tu misión principal será abrir y controlar el correo, mantenerme informada sobre cualquier asunto por nimio que sea; ah, por cierto, mañana instalan el teléfono, me ha costado una fortuna, en este país tienen la costumbre de pedir para cada paso que dan. Como te decía, deberás informarme sobre la correspondencia y, en su caso, responder por mí. Tal vez tengas que recibir alguna visita puntual, pero podrás estar de regreso en casa para hacerle la comida a tu marido sin levantar suspicacias por su parte. El sueldo seguirá siendo el mismo.


  Marta sonrió sin ganas, miraba a Roberta admirada de la seguridad que mostraba aquella mujer en sus planteamientos, como si diera por hecho que podía superar cualquier clase de obstáculo que se le pusiera por delante.


  —¿Y si mi marido no me deja?


  —No tienes por qué decírselo.


  Marta sonrió irónica alzando las cejas.


  —¿Pretende que le engañe?


  —De casa te deja salir, ¿no es así? Pues no le digas adónde vas y asunto resuelto. Al fin y al cabo, es él quien te obliga a hacerlo debido a ese egoísmo incomprensible.


  —No es egoísmo…


  —Lo que sea, Marta, te necesito a mi lado y si ha de ser por encima de tu marido, que sea. Tampoco haces nada de lo que te puedas avergonzar. No sé si tu esposo está en condiciones de decir lo mismo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que los hombres tienen su propia vara de medir, estrecha y dura para las mujeres, y ancha y blanda para ellos —se calló porque en ese momento el camarero con una chaquetilla blanca y pajarita negra se acercó para servir la ensalada, un plato a cada una—. Y ahora será mejor que comamos. Tenemos muchas cosas que hacer y poco tiempo.


  2


  Eutimio Granados bajó del taxi que le había llevado hasta la puerta de Chicote.


  Se encontraba relativamente satisfecho. Había pasado más de un mes de su reintegración a la notaría, solicitada (casi suplicada, para su regodeo interior) por el mismísimo Rafael Figueroa, acompañada de un considerable aumento del sueldo, incluso de una mejora del trato. Además, la evidente mejoría de Antonio Montejano había rebajado el temor de Eutimio Granados disponiéndole para regresar a sus costumbres habituales de barra y charla distendida con algún conocido, o bien solo al acecho de la conducta de los otros.


  Entró y se quedó en la puerta, como siempre hacía, analizando el percal de la clientela repartida por el local en medio de un tiberio bullicioso de estudiantes juerguistas, crápulas noctámbulos y respetables amas deslumbrantes o marchitas a la espera del galán que las salvase del infierno terrenal. Se quitó el sombrero y, desabrochando los botones de la chaqueta, se acercó despacio hacia la barra.


  —Buenas noches, don Eutimio, cuánto bueno por aquí.


  Paco, el camarero con chaquetilla blanca y pajarita negra, se acercó mostrando una espléndida sonrisa.


  —Buenas noches, Paco, ¿cómo van las cosas?


  —No van mal, ya sabe que en Cuaresma la gente se anima, hay que preparar el cuerpo y la mente antes de que a todos nos envuelva el aroma a incienso y nos veamos obligados a recorrer, con necesaria resignación, monumentos y procesiones. —Mientras hablaba encendió un fósforo y le dio fuego al pitillo que Eutimio acababa de ponerse en la boca, inclinado ahora sobre la barra—. ¿Qué le pongo?


  —Un coñac —respondió aspirando el humo. Se acodó en la barra y miró alrededor, a su espalda y a los lados.


  —Se le ha echado de menos.


  —He tenido asuntos que arreglar.


  —Aquí tiene, don Eutimio —dijo el camarero llenando la copa de líquido dorado—, un Rémy Martin, el mejor coñac de la casa para el mejor cliente de la casa.


  —No me des jabón, Paquito, que nos conocemos. Ya me lo cobrarás luego.


  Eutimio cogió la copa y le dio la espalda al camarero para mirar hacia el lado de los sillones, donde le había parecido ver sentado al Káiser y, frente a él, de espaldas, a Basilio Figueroa.


  —No mire usted más, don Eutimio, es el chico de Figueroa.


  —¿Sigue de negocios con ese? —preguntó girando un poco la cabeza.


  —Vaya que sí, y a lo grande. Por lo visto, el Káiser le ha pillado cariño, ya me entiende usted.


  —No, Paco, no te entiendo.


  —Pues que el Káiser le está ascendiendo a marchas forzadas, encargándole negocios de enjundia; que el chico ha resultado ser muy bien mandao. Eso dicen los matones del barón que, por lo visto, destilan cierta animosidad hacia el nuevo baranda.


  —¿En tanta estima le tiene el barón?


  —Hombre, qué quiere usted que le diga, don Eutimio, estima lo que se dice estima, no creo que le tenga ni a él ni a nadie, porque el Káiser, para usted y para mí, carece de entrañas. Más me parece a mí que lo tiene bien amarrao.


  —¿Y se sabe qué hace? —Eutimio no quitaba ojo del lugar donde de vez en cuando, a través de los cuerpos que se movían, aparecía y desaparecía la figura de Basilio Figueroa de espaldas, encorvado, atento a la torva expresión del barón—. ¿Habéis averiguado en qué anda metido?


  —Yo, como usted me indicó, don Eutimio, he intentado no perder ripio de sus movimientos, y a mi parecer anda en cosas, además de gordas, algo más que turbias…, ya me entiende usted…


  El oficial de notaría giró la cabeza para mirarle ceñudo.


  —Joder, Paco, hablar contigo es peor que hacer un crucigrama. Aclárate, coño, que tengo que sacarte las palabras a descorche.


  —Pues que no solo anda con el asunto de la droga y de obras de arte, que algo ha tenido de eso, sino también se ha metido en temas de mujeres.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que anda a la caza de… —Miró hacia los lados, se inclinó sobre la barra y le susurró casi al oído, esquivando la mirada como si le diera vergüenza decirlo—. Pollitas…, ya me entiende, jovencitas en edad de merecer y, si es posible, sin mácula.


  —¿Quieres decir… menores?


  El camarero se había enderezado y afirmó alzando las cejas, con seguridad, mientras sacaba brillo al cristal de un vaso con un trapo blanco.


  —Eso es lo que se dice. Por lo visto, es el nuevo negocio del Káiser. —Volvió a inclinarse para acercarse al oído de su interlocutor, que estaba atento a todo lo que le decía pero sin quitar ojo de la mesa donde se sentaba Basilio. Le habló en voz muy baja—. Se dice que hay tipos que pagan auténticas fortunas por desvirgar a una chavalita.


  Eutimio sonrió irónico para sí; era consciente de que tenía fama de indeseable, de carecer de toda clase de escrúpulos o valores que no fueran los suyos propios; se lo habían echado en cara en muchas ocasiones sin que ello le hubiera hecho cambiar un ápice su manera de ser. Sin embargo, con lo que estaba oyendo de Paco, pensó que con gente así él podría ir capitaneando la procesión de Todos los Santos como el más honorable de los hombres.


  —¿Cómo pueden existir ese tipo de canallas?


  —Ah, don Eutimio, hay mucha necesidad, y cuando el hambre aprieta, ya me dirá usted de qué sirve el virgo. No lo digo yo, que es lo que piensan muchas, incluso sus madres las animan a cambio de un plato de garbanzos, un sostén o dos pares de medias de nailon. Corren malos tiempos para la moral, don Eutimio, muy malos. Y ese tonto de baba que lo tiene todo está jugando con fuego y a cuerpo gentil, ya me entiende usted, que el chaval no es consciente del berenjenal en que se está metiendo —calló un instante mirando en la misma dirección que su cliente, secando con un trapo un vaso, o más bien frotando desidioso el cristal seco—. Verá, don Eutimio, yo aquí he visto a unos cuantos como el señorito Figueroa. Las ansias de tener más dinero del que puedan gastar sin pegar palo al agua los lleva a esto: hoy están ahí sentados, y mañana nada se sabe de ellos; si hay suerte, será porque hayan pasado una buena temporada en chirona; cumplida su condena, salen y retoman su vida…, si pueden; pero a otros o los han enviado al otro mundo o bien los han agarrotao.


  —Joder, Paco —refunfuñó Eutimio, irritado por la insistencia del tema por parte del camarero—, ni que el petimetre ese fuera mi hijo.


  —Si es que a mí este chico me da pena, don Eutimio, que no está baqueteao, que en cuanto se descuide, ese alemán miserable se la va a dar con queso, que el Káiser sabe más que los ratones coloraos y se está aprovechando de las necesidades del muchacho.


  —¿Y qué necesidades tiene ese si no ha dado un palo al agua en su vida? ¡No te jode, pues nos ha amolao ahora el Paquito!


  —No se me enfade usted, don Eutimio, que yo lo único que hago es informar porque usted me hizo el encargo de vigilar, y para mí usted es toda una autoridad, en el sentido más exhaustivo de la palabra, entiéndame usted…


  El camarero se calló porque Eutimio Granados se alejó de la barra para encontrarse con Basilio, que se había levantado y se dirigía a la puerta poniéndose el sombrero y con la gabardina en el brazo. Eutimio le interceptó agarrándole el brazo.


  —Hombre, Basilio, ¿qué haces tú por aquí?


  El hijo de los Figueroa, con gesto arisco, fijó los ojos en la mano aferrada a su antebrazo y con un movimiento desabrido se soltó.


  —¿Desde cuándo tengo que darte cuentas yo a ti?


  —Eh, que solo pregunto, no hay por qué alterarse…


  —No me altero.


  —¿Me aceptas una copa?


  —No, tengo que irme.


  —¿Me la vas a negar?


  —Sí, además, no me apetece tomarme nada contigo, Eutimio. —Se acercó a su cara en exceso como si quisiera amedrentarle—. No me gustas, ¿sabes? No me fío de ti.


  El oficial le mantuvo la mirada sin inmutarse.


  —Pues deberías…, Basilio, deberías…


  —¡Déjame en paz! ¿Quieres?


  —Vale, vale… —añadió alzando las manos y dando un paso atrás como para dejarle vía libre—, vaya humos que nos gastamos últimamente.


  Basilio Figueroa se alejó ceñudo empujando sin cuidado a todo el que se cruzaba en su camino, como si su enfado fuera contra el mundo. Salió a la calle y se puso la gabardina. Sacó un pitillo y se lo colocó en la boca; pegó la cara a la pared para encenderlo y se dio cuenta de que le temblaban las manos. Como si hubiera visto una aparición maldita, cerró la tapa del mechero con un fuerte golpe y resopló con el cigarro pinzado en los labios. Dio varias vueltas sin saber muy bien qué dirección tomar, indeciso y nervioso. Al final optó por tomar algo en el Pasapoga; tenía que pensar cómo resolver el problema al que se enfrentaba.


  Sentado en una de las mesas más alejadas del escenario y del ruido, Basilio se aferró a un vaso de güisqui que le acababa de poner una camarera con una carantoña de la que ni siquiera se apercibió; no atendía al espectáculo de bailarinas moviéndose al son de una música encima del tablado; los ojos fijos en el hielo del fondo de su vaso, igual de helado que su pensamiento.


  El Káiser le había ido dando cuerda hasta aquella noche. No había más tiempo. Quería a la chica en la fiesta del viernes, en el piso de la calle Castelló. Conocía ese tipo de saraos a los que había asistido en dos ocasiones de invitado, o de miranda como él decía, sin más compromiso que disfrutar del mejor alcohol y de champán francés descorchado con tanta alegría y rapidez como si se tratase de agua del grifo, y de cocaína de la mejor calidad, disponiendo asimismo de las mujeres más espectaculares que un hombre pudiera imaginar, dispuestas a agradar al personal masculino allí reunido. El barón se lo había pedido en varias ocasiones, y Basilio había podido esquivar el asunto poniendo la excusa de que no era el momento o que la chica no quería. Pero aquella noche el Káiser se lo había dejado muy claro: «Quiero a esa chica en la fiesta, ¿me oyes? El doctor Klaus von Gersdorff quiere volver a verla y yo le he prometido que ella estará allí».


  Había cometido demasiados errores con Elena; no debía haberla llevado a Chicote con la única idea de pavonearse ante el Káiser de una hembra de bandera, y mucho menos tenía que haberla llevado a su encuentro con el doctor Gersdorff en el bar El Dorado; la había expuesto demasiado y aquellos malnacidos se habían fijado en ella. Y para terminar de rematar sus meteduras de pata, había cacareado incautamente que la chica estaba intacta, que no se había acostado con nadie, y en esos antros en los que el dinero se movía a mansalva, la virginidad estaba muy cotizada.


  —Ella no es de esas —había alegado Basilio en varias ocasiones, intentando en vano quitarla de en medio—, no va a querer por mucho dinero que le pongamos encima de la mesa, la conozco bien, no querrá.


  —Ese es tu problema —le había contestado el Káiser con una hiriente displicencia—; si la conoces tan bien como dices, no te costará convencerla.


  —Le repito que no es de esas; además, tengo entendido que va a casarse muy pronto, y con un juez nada menos.


  El Káiser le había mirado tan fijamente que no fue capaz de mantener los ojos, y sus párpados cedieron un instante a la presión. Tragó saliva y volvió a enfrentarlo en silencio.


  —Me temo, muchacho, que no has entendido bien mi español. —Se había acercado un poco hacia él, sin disimular sus formas amenazadoras—. A ver si me explico, si tú el viernes no llevas a ese bombón a la fiesta, a mí me costará, además de un disgusto, la pérdida de una fortuna, pero te juro por la sangre que me corre por las venas, Basilio Figueroa —se detuvo unos segundos, ceñudo, fijando su mirada torva en los ojos agarrotados del hijo del notario—, que tú no ves amanecer el sábado.


  El local irrumpió en aplausos y Basilio, aturdido, miró a su alrededor. Se bebió de un trago el güisqui. No tenía alternativa. Debía convencer a Elena para que le acompañase a esa fiesta privada, de ello dependía su propia vida, pero también sabía que aquella reunión festiva se convertiría para ella en una horrible pesadilla. Estaba en un callejón sin salida al que se había ido metiendo de la forma más ingenua, tanto que desde hacía días apenas hablaba con nadie porque siempre acababa discutiendo. Sus amigos habían dejado de llamarle, ni siquiera les interesaba llevarle de pagador de las cuentas de todos; no soportaban sus desplantes y su mal humor, derivado sobre todo de las dosis de cocaína, entregadas siempre a medida por los hombres del Káiser. Lo único bueno que había sacado de todo aquello era el dinero y cierta seguridad de consumo: ahora siempre tenía la cartera llena de billetes, además de suficiente droga sin necesidad de jugársela por ahí con menudeos poco fiables que pudieran darle gato por liebre; con el Káiser tenía la cocaína más pura que se hubiera metido jamás, y era lo único que le mantenía despierto, a veces, desesperadamente despierto.


  Se levantó de repente y tiró la silla, que fue a dar contra una mujer que en ese momento pasaba por detrás. Basilio no se inmutó, ni le pidió disculpas, ni siquiera la miró, como si la cosa no fuera con él, pero a las protestas de la mujer golpeada acudió un hombre de una mesa contigua.


  —¿Es que no se va a disculpar usted con la señora? —le espetó con malos modos mientras Basilio hurgaba en los bolsillos del pantalón para sacar el dinero con que pagar el güisqui—. Eh, que le estoy hablando.


  El hijo de los Figueroa seguía sin hacer caso. Le miró de reojo, cogió la gabardina y su sombrero e hizo un amago de marcharse sin prestar atención a los reproches de la mujer tildándole, entre otras cosas, de mal educado y grosero.


  Cuando se iba a mover, el hombre que le había hablado, algo más bajo que él pero de hombros y cuello portentosos, le agarró por el brazo. Basilio fijó sus ojos en la mano que le sujetaba, nada que ver con la de Eutimio Granados, que le había sujetado hacía tan solo un rato; aquella más bien le parecía la de un orangután, peluda, de dedos cortos y fuertes.


  —Vaya, por lo visto hoy le ha dado a todo el mundo por agarrarme del brazo. —Desafiante, levantó la barbilla para mirar desde arriba al hombre que le mantenía asido con gesto arisco, y le sonrió sardónico—. ¿Es que acaso te gusto?


  Los ojos de aquel hombre soltaron chispas furibundas; ofendido, apretó la mandíbula y le empujó con tanta fuerza que Basilio trastabilló tirando todo lo que tenía a su espalda; en menos de unos segundos se formó un barullo de sillas y mesas caídas, cristales estrellados contra el suelo, gritos y golpes ciegos lanzados y recibidos a todo lo que se moviera. En medio de la pelea, Basilio recibió dos certeros remoquetes: uno en el ojo, que oscureció su contorno y le hizo ver estrellas o chispas candentes, y otro, casi a continuación, como si su agresor hubiera percutido el puño, en la nariz, que le resultó aún más doloroso. A partir de ahí, sus manos únicamente le sirvieron para cubrirse la cara de los puñetazos que continuaban cayéndole sin pausa en la cabeza, en el pecho, en el estómago. En el afán de protegerse, sin otra defensa que su propio cuerpo, cayó al suelo, y de los tortazos pasó a recibir patadas y puntapiés en los riñones con tanta saña y empeño por parte de su agresor que llegó un momento en el que sintió que le costaba respirar.


  Los golpes únicamente se interrumpieron cuando entre varios sujetaron al hombre, que, ciego de rabia y fuerza desatada, continuaba propinando al aire patadas y puntapiés intentando rematar la faena de su ira. Basilio, encogido sobre sí mismo con los ojos cerrados y sintiendo la calidez de la sangre brotando de su nariz, oía los insultos y gritos a su alrededor, pero como algo ajeno y lejano. En medio de la bronca oyó una voz conocida que intentaba levantarle.


  —Vamos, Basilio, que con esto ya has echado la noche.


  Basilio Figueroa abrió un poco el ojo que le había quedado a salvo y vio a su lado a Eutimio Granados, acuclillado entre él y el gentío que seguía hostigándole. Le había seguido hasta allí con la intención de advertirle lo que se murmuraba sobre él y de las consecuencias de los sucios negocios en los que se estaba metiendo.


  —Este energúmeno me ha roto la nariz —dijo Basilio sin apenas moverse.


  —Si salimos de aquí con vida será un milagro. No quiero imaginar qué coño le has dicho a este para que se ponga así.


  —Yo no he dicho nada, qué iba a decir a un imbécil como ese…


  El hombre oyó el insulto y se revolvió intentando desasirse de los que le retenían. Los gritos volvieron a ensordecer el aire cargado de humo.


  —Será mejor que te calles —añadió Eutimio, consiguiendo que se pusiera de pie—, que como se suelte el bestia este, te mata. Vamos, salgamos de aquí de una vez.


  Eutimio Granados se echó la gabardina de Basilio al hombro y cogió de la cintura al maltrecho Figueroa.


  —Mi sombrero…


  —Déjalo, ya te comprarás otro…


  —No me voy de aquí sin mi sombrero —añadió con voz gangosa, buscando a su alrededor, por el lugar al que podía haber rodado en el primer golpe recibido.


  Una mujer lo vio debajo de una mesa, lo recogió y se lo dio; Basilio se lo caló en la cabeza.


  —Ahora ya podemos irnos de este antro de maleantes…


  Se alejaron, renqueantes, intentando zafarse de empujones e imprecaciones exhalados por los congregados a la reyerta.


  A empellones, llegaron hasta la escalera, pero antes de alcanzar el primer escalón, el encargado del local los detuvo interponiéndose en el camino de salida.


  —Eh, eh, ¿dónde se creen que van? Aquí se espera todo el mundo hasta que llegue la autoridad.


  —¿La policía? —preguntó Basilio con la mano en la nariz, que le sangraba profusamente—. Eso, al que tienen que detener es a esa fiera que casi me mata.


  —De aquí no se mueve nadie, he dicho.


  —Yo no he tenido la culpa.


  —Eso lo determinará la autoridad.


  —Este hombre necesita asistencia médica —intervino Eutimio cada vez más arrepentido de haber acudido al auxilio de aquel mala cabeza de Basilio.


  —Ya, ¿y quién me paga a mí los desperfectos?


  —¿Cuánto cree que puede costar? —preguntó Eutimio.


  —¿Este destrozo?


  Miró al fondo, donde todavía había jaleo de voces y gente alterada, con un mohín ceñudo y concentrado, como si estuviera haciendo la cuenta del Gran Capitán.


  —Eh, tampoco se pase —le dijo Eutimio—, que solo se han roto un par de vasos.


  —¿Y la reputación de mi local? Estas peleas repercuten en la clientela que viene a pasar un rato agradable, no a encontrarse con patosos que no saben beber.


  —¿Cuánto? —preguntó otra vez Eutimio, temeroso de acabar la noche en el calabozo.


  —De ochenta duros no baja.


  Eutimio metió la mano en el interior de la chaqueta de Basilio hasta que dio con la cartera; haciendo caso omiso a sus protestas, la sacó y abrió el billetero.


  —Con cuarenta va más que aviao. —Le tendió los billetes y el encargado los cogió después de un par de segundos de pensarlo.


  —Está bien, pero no los quiero ver por mi local nunca más, ¿me oyen?


  Eutimio Granados arrastraba escaleras arriba el cuerpo maltrecho de Basilio Figueroa, que no hacía más que reprocharle que hubiera dado ese dineral por unos vasos rotos.


  —Así aprenderás a mantener la boca cerrada y no meterte en líos.


  Una vez en la calle, Eutimio le echó la gabardina sobre los hombros.


  —Me ha roto la nariz… —repetía quejoso con un pañuelo ensangrentado pegado a la cara que le había dado Eutimio.


  —Te llevaré a mi casa. Si te presentas así en la tuya, a tu madre le da un síncope y al final tenemos un disgusto de verdad.


  —Y tú, cabronazo, ¿desde cuándo eres tú mi ángel de la guarda? —preguntó con sarcasmo.


  El oficial de notaría levantó la mano para llamar a un taxi. Justo cuando se subían, se oyeron las sirenas de los coches de policía que venían calle arriba. El taxi se cruzó con ellos y Eutimio miró hacia atrás. Justo a tiempo, pensó.


  Basilio cabeceaba y gemía cada vez que las ruedas del coche pasaban por algún bache. Estaba derrengado en el asiento, sin fuerzas. Sentía todo el cuerpo dolorido, la cabeza le estallaba, el ojo le quemaba como si tuviera pegada un ascua encendida, y en la nariz tenía un dolor tan intenso que le hacía hablar gangoso debido al inicio de la inflamación.


  A pesar de que protestaba a cada paso, Basilio Figueroa se dejó arrastrar hasta la casa de Eutimio. No llamó al timbre; intentaría no despertar a su esposa. Le instaló en una sala pequeña que había junto al recibidor.


  —Me la ha roto… Ese hijoputa me ha roto la nariz… Qué dolor…


  —Deja que te vea. —Levantó la cara de Basilio y, al rozarle la piel, se quejó con brusquedad. Eutimio, airado, le mandó callar—. ¡No hagas ruido, joder! Que vas a despertar a todo dios. —Volvió a mirarle con atención el rostro—. No creo que la tengas rota, pero te ha dejado hecho un eccehomo. Echa la cabeza hacia atrás, a ver si dejas de sangrar, y ten cuidado, vas a poner todo perdido de sangre. Espera aquí, voy a traerte un poco hielo, a ver si podemos parar esa hemorragia.


  —Y un güisqui, Eutimio, o dos…, mejor trae una botella… Necesito algo fuerte.


  El oficial salió hacia la cocina y buscó hielo en la nevera recién comprada marca Quillet, otro de los caprichos de su mujer (lo último había sido un tubo de aspirar que, conectado a la electricidad, succionaba el polvo del suelo), empeñada en adquirir todo aquello que saliera al mercado, valiera o no para algo, en contra de la opinión de Eutimio, ya que si los alimentos se conservaban durante días en el interior de ese armario de metal niquelado, y el polvo y las pelusas desaparecían absorbidos por un tubo…, ¿qué pintaba una criada en la casa?


  Lo cierto era que la nueva asistenta no le terminaba de gustar, se topaba con ella cada vez que se movía por lo que consideraba su espacio, era como un fantasma, como una aparición, además de ser más fea que Picio, porque ya se encargaba su mujer de que toda fémina que entrase en la casa careciera de cualquier atractivo, «para evitar la tentación —decía—, que a estas me las conozco yo». Cómo no las iba a conocer si ella misma le había camelado a él siendo su criada y metiéndose en su cama. Sin embargo, a Eutimio cualquier cosa le resultaba más llevadera que enfrentarse a la pertinaz y molesta insistencia de su esposa, capaz de hacerle insufribles las horas que pasaba en casa, y al final, derrotado, con tal de no oírla, evitando que tuviera una excusa para hablarle, accedía a sus peticiones. Abrió el burlete de la puerta y, al observar el interior de aquel artefacto, pensó que le había costado la friolera de seiscientas ochenta y cuatro pesetas, al contado. Él hubiera preferido la de la marca Chass, que era la que usaban en Chicote, pero su mujer decía que era demasiado grande para tres personas. La nevera exhaló un aire frío. Buscó el hielo, pero lo único que atisbó distribuido en varias bandejas fue una lechuga envuelta en papel de periódico, un cazo de leche, unos huevos y un paquete de queso. Allí no había hielo, pero él sabía que la nevera tenía un compartimento para el hielo. Abrió la tapa superior y allí lo encontró. Cogió un trozo y lo envolvió en un paño; regresó a la sala, donde Basilio respiraba con un quejido quedo.


  —Sujétalo tú, así, con cuidado.


  Luego llenó dos vasos de güisqui y le entregó uno. Cerró la puerta y se sentó en el sillón de enfrente, observando el cuerpo maltrecho de Basilio Figueroa.


  —¿En qué andas metido, Basilio?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no es buena compañía ese Káiser.


  —Y tú qué sabrás quién es buena o mala compañía si nunca has tenido una. —Basilio se bebió de un trago el güisqui y le tendió el vaso para que lo llenase.


  —Ya has bebido bastante.


  —Eutimio, yo decido cuándo he bebido bastante, ¿me oyes?


  El oficial se levantó y echó el líquido amarillento hasta el borde del vaso.


  —Deja aquí la botella, ¿quieres? Es para que no tengas que volver a levantarte.


  Dejó la botella en la mesa, al alcance de Basilio.


  —Agradezco tu ayuda, Eutimio. Si no me sacas de allí, hoy duermo en el calabozo.


  —No me las des, ya me cobraré de alguna manera; siempre lo hago. No soy amigo de favores.


  —¿Y qué me vas a pedir? Puedo conseguirte lo que quieras… Ah —agregó con marcada ironía—, pero qué digo…, si tú eres un experto en el estraperlo. Mi madre te adora, eres su héroe; si no fuera por lo mala persona que eres, habría puesto una estampa tuya en la sala, entre la Virgen y el Generalísimo… —Empezó a reír con una risa estúpida, con el hielo pegado a la nariz como un sinapismo milagroso—. ¿Tú sabías que a Franco le llamaban el Cerillita? —No esperaba respuestas, tenía la mirada perdida, riendo con desgana, como si estuviera rumiando sus propias palabras—. Y a lo que ha llegao, el muy cabrón… Cerillita. Tiene cojones. Cerillita…, será por lo pequeñito y cabezón… —La risa se fue tornando en carcajada incontrolable, mezclada con gestos de dolor por el movimiento de los músculos debidos a la hilaridad desatada.


  Eutimio no decía nada; le miraba sentado en su sillón, con el vaso en la mano y gesto grave, impertérrito al jolgorio de Basilio. Él se dio cuenta y se le heló la risa.


  —Joder, Eutimio, estás para una juerga.


  —Me temo que a ti la juerga se te va a acabar de un plumazo si no pones freno a los negocios con el mayor contrabandista de este país, y el plumazo lo vas a recibir tú, en el cuello o con un tiro en la nuca.


  —No exageres, no será para tanto. El Káiser es generoso. Tengo más dinero que nunca.


  —¿A cambio de qué?


  Basilio, camuflado tras la cataplasma de hielo, observó en silencio al oficial de la notaría. Bebió un trago.


  —¿Tienes un cigarro? —preguntó retirándose el hielo.


  —No te lo quites. Con eso te bajará la inflamación.


  Le dio un cigarro y se lo encendió. Al aspirar el humo se le quebró el gesto.


  —Ah…, cómo duele.


  —Espera, te daré una aspirina. —Se levantó y se dirigió a una mesa con dos cajones estrechos—. Deberían estar por aquí… Ah, aquí están.


  Se tomó la aspirina con un trago de güisqui y volvió a recostarse con el hielo pegado a la cara. Tenía el ojo derecho medio cerrado y la nariz inflamada, además de restos de sangre por la cara.


  —No pasa nada. Puedo dejar a ese alemán de mierda cuando yo quiera.


  —Ya. Cuando dejes la cocaína, ¿no?


  —Yo no…, yo no estoy en eso.


  —Basilio, que lo sabe todo quisque.


  —¿Quién es todo quisque? ¿Los cuatro pringaos con quien te juntas? Y además, a mí qué me importa lo que digan… Que hablen lo que les salga de los cojones, joder, que yo no me meto con nadie —calló un instante para dar un largo trago del vaso—. Estoy con el Káiser por dinero, porque paga muy bien por casi nada… Eutimio, es un chollo. Llevas un paquete a un sitio y te suelta cuatrocientos duros. Y eso un día sí y otro también. Con este me hago rico en unos meses.


  —No vas a durar unos meses como sigas con él. Nadie al servicio del Káiser dura unos meses sin salir malparado. ¿Es que no lo sabes? O bien los hace caer en manos de la policía, trampeando para que parezcan culpables de los delitos más atroces, lo que los lleva al garrote, o como mal menor a la cadena perpetua, o bien se los carga él mismo, no con sus manos, claro, utiliza a tipos como tú para el trabajo sucio.


  Basilio le miraba por el ojo bueno, el otro lo mantenía cerrado porque le dolía mirar. El hielo le aplacaba la sensación de latido, entumecida la cara.


  —¿Es que además de convertirte en mi ángel de la guarda vas a comportarte como si fueras mi padre?


  —A mí me da lo mismo lo que hagas con tu vida.


  —Pues entonces déjame en paz.


  Basilio Figueroa cerró los ojos. Sabía que lo que estaba diciendo aquel tagarote, al que no tenía demasiado aprecio, era cierto. Había oído cosas de boca de aquellos a los que entregaba la mercancía.


  —Solo dime una cosa, ¿es cierto lo que me han dicho de que ahora os dedicáis a buscar menores para ese canalla? —Eutimio se incorporó y quedó sentado al borde del sillón con los ojos inyectados en un hiriente y iracundo reproche—. Chicas vírgenes para que las desvirguen sus amigos a cambio de una fortuna.


  Basilio solo se movió para retirarse el hielo de la cara; durante un rato, en silencio, miró de hito en hito a Eutimio. Al cabo, se levantó despacio, dejó el hielo y el vaso en la mesa, cogió la gabardina y el sombrero y se fue hacia la puerta. Al llegar a ella, se volvió hacia Eutimio y le espetó con desprecio:


  —Vete al diablo.
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  Cuando el Packard conducido por Óscar cruzaba la Puerta del Sol lentamente, Marta alzó la vista para mirar el reloj de la torre de la Casa de Correos; ya era medianoche. Cada vez que pasaba por delante de aquel edificio, sentía que su corazón se aceleraba impulsado por el espanto de los recuerdos: la inquietud de las primeras horas de calabozo de Antonio, la imposibilidad de visitarlo durante tres largos días con sus tres noches, sentada sin apenas moverse del banco de madera corrido que había en aquel siniestro pasillo de miradas esquivas, de miedos y lágrimas, a la espera de alguna noticia que sosegase su ánimo derrotado, de que alguien le explicase qué había pasado para que su marido hubiera acabado detenido en la Dirección General de Seguridad como un vulgar delincuente; y cuando por fin le permitieron verle, apenas unos minutos, fue aún más duro que la propia espera, al comprobar el reflejo en su rostro del temor de lo incierto, el quejido al estrechar su cuerpo en un abrazo efusivo y anhelante, dolorido de golpes invisibles; y de ahí a la impotencia de no poder hacer nada, el inicio de una larga espera que los llevaría a una ruina malvada y embustera.


  Movió la cabeza con un gesto enérgico respirando con fuerza, llenando de aire los pulmones para expulsar cualquier evocación dolorosa. El coche se deslizaba lento por las calles desiertas de la ciudad dormida, transitada solo por serenos vigilantes prestos a la palmada y noctívagos henchidos de madrugada. Acababan de dejar a Roberta en el piso de Castellana, una vez finalizada la cena en casa del subsecretario de Obras Públicas a la que habían asistido dos empresarios de la construcción con sus respectivas esposas, además del ministro Fernández Ladreda en persona; durante la velada había tenido que estar concentrada en todo lo que allí se hablaba, atenta a las cada vez más sutiles indicaciones de Roberta (con un gesto, un movimiento de mano o una mirada sabía qué era lo que tenía que apuntar en su memoria o cómo debía actuar, si era conveniente que hablase o era mejor que estuviera callada), y nada más salir de la casa del subsecretario, empezó a darle vueltas a todo lo que había sucedido aquel día intenso y largo.


  Desde la mañana, con su visita al hospital y la conversación con Carlos Torres sobre las secuelas de Antonio, el dolor crónico y la necesidad de morfina con los peligros en torno a su abuso y adicción, pasando por las conmovedoras y a la vez inquietantes noticias recibidas de la esposa del embajador francés respecto de la suerte de sus padres; se preguntaba qué habría sido de su madre, plenamente consciente de que resultaba una quimera imposible el hecho de que estuviera viva, si, tal y como había afirmado Roberta, no había recibido ni una sola noticia suya, ni buena ni mala, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido.


  Pero aparte de saber que sus padres habían sido víctimas de una terrible conspiración, el día había tenido más acontecimientos. Después de la comida en Horcher y de la intensa e íntima conversación que, durante la misma, había mantenido con Roberta Moretti, abriéndole el corazón y mostrándole lo que ella misma había definido como sus puntos débiles o flaquezas, y que Marta había interpretado como la muestra de que aquella mujer estaba encastrada en una aureola de poder y arrogancia necesarias para hacerse valer en el mundo de hombres en el que se desenvolvía con una soltura envidiable, habían ido al café Fuyma para reunirse con dos caballeros: Pablo Zabaleta, director de una importante empresa de cementos y materiales de construcción de Bilbao, que desarrollaba sus actividades al albur de las obras públicas o privadas previstas por los Ministerios de Obras Públicas y Gobernación; y don José María Alba González, ilustre corredor de comercio, hombre muy reputado en Madrid. A este último lo conocía bien Marta Ribas porque era amigo de Rafael Figueroa y solía frecuentar, con cierta asiduidad, su casa y la notaría. A Pablo Zabaleta se lo había presentado Roberta la primera vez que comieron en Horcher y, posteriormente, habían coincidido en varias ocasiones: reuniones y comidas de negocios y alguna que otra recepción en sitios distinguidos de Madrid. Marta no se sentía muy cómoda a su lado porque en cada encuentro había intentado cortejarla, con bastante descaro por su parte y mucha desazón por la suya.


  Las cosas habían empezado mal porque nada más entrar en el café, sentado en una de las mesas más cercanas a la entrada junto al ventanal que daba a la Gran Vía, descubrió a Rafael Figueroa, solo, leyendo el diario de la tarde y con una copa vacía en la mesa. Su figura solitaria quedaba perfilada por la luz de la tarde que, a esa hora, penetraba a raudales a través de los cristales cubiertos con largos visillos, por cuyo encaje se atisbaba el trasiego de la calle. Fumaba abstraído en la lectura de las noticias y no se dio cuenta de su presencia, pero Marta sabía que era cuestión de tiempo que la viera. Sin poder controlarlo, el corazón se le aceleró; la idea de que Rafael pudiera verla sentada en una cafetería con dos hombres le resultaba, como mínimo, incómoda y engorrosa.


  Desde que había empezado a trabajar con Roberta Moretti, sus encuentros con el notario habían resultado tensos y, sobre todo, había notado una incomprensible actitud de celos que la habían llevado a pararle los pies teniendo que recordarle que él no era su marido. «Pero eres la esposa de mi mejor amigo», alegaba ante las evasivas a los reproches debido a sus horarios y sus largas ausencias del lugar que le correspondía, su casa; y ella apretaba los labios a punto de espetarle a la cara que no pensó en eso cuando la arrastró a sus brazos, embaucada por la ternura de sus palabras, entregada a la calidez de sus besos, encandilada con la pasión de sus caricias; y no le contestaba para evitar a toda costa enfrentamientos que le complicasen aún más la vida.


  Marta había seguido a Roberta, que a su vez se dejaba guiar por un camarero alto y elegante que las llevó hasta el fondo del local para invitarlas a ocupar uno de los sillones corridos de piel situados sobre la plataforma central. Marta se había colocado de espaldas a Rafael con la intención de eludir su mirada, pero frente a ella quedaba el espejo que cubría toda la pared del fondo y cuyo reflejo le mantenía informada de todo lo que sucedía a sus espaldas. Roberta había pedido una copa de anís y Marta un café solo. A los pocos minutos, con los ojos fijos en el espejo, Marta había visto aparecer a Pablo Zabaleta, escupido desde la calle por las puertas giratorias; se había detenido un instante oteando el local hasta que las vio y se acercó sonriente. Como siempre, las había saludado efusivo y algo zalamero, sobre todo con ella; Marta temía que su vozarrón hubiera llamado la atención de Rafael. A pesar de que el café estaba casi lleno a esas horas, no había, sin embargo, demasiado barullo, ya que la mayoría de los veladores de madera con la superficie de cristal verde estaban ocupados por hombres solos, tomando un anís o un café, leyendo el periódico, jugando al dominó o haciendo algún que otro solitario, como anacoretas vigilantes a todo lo que ocurriera a su alrededor, atentos a cualquier entrada o salida del personal.


  Justo cuando Zabaleta había tomado asiento frente a Marta, volvió a levantarse alzando el brazo para llamar la atención de José María Alba, que entraba en el local en ese momento. Rafael Figueroa había levantado los ojos del diario y se fijó en el corredor de comercio; y lo inevitable sucedió. Se habían saludado efusivos; José María Alba le invitó a acercarse a saludar a las señoras, haciéndole constar que una de ellas era precisamente Marta Ribas de Montejano, la esposa de su amigo y vecino.


  Como era de esperar, el encuentro había resultado muy embarazoso para Marta; entre otras cosas, porque Pablo Zabaleta no prescindió del galanteo hacia ella delante de Rafael Figueroa, que no dejaba de mirarla con un arbitrario reproche. Le costaba evitar la irritación con el rictus contenido, como un marido encelado presenciando el cortejo a su mujer, inferido de una afrenta insoportable para él.


  Rafael Figueroa había saludado con fría cortesía a Roberta Moretti. En el fondo culpaba a aquella mujer, a su parecer embebida de soberbia, de una parte de la agonía interna que le corroía desde que Marta andaba por ahí todo el día a su antojo, como si fuera una mujer libre de ataduras. No había consentido sentarse a compartir un café, porque dijo que debía ir a visitar a su amigo Antonio al hospital. Lo había dicho con saña, a lo que Marta reaccionó comunicándole que ella había estado por la mañana, que estaba mucho mejor y que al día siguiente le iban a dar el alta. Rafael Figueroa había sonreído sardónico y se había despedido con un gesto agrio.


  Óscar detuvo el coche en el portal 10 de plaza del Ángel; se bajó para abrir la puerta del coche y dio una voz al sereno, dando un par de palmadas hacia la plaza.


  —Gracias, Óscar. Puedes marcharte. Ya me quedo a esperar.


  —No, señora, faltaría más. Sabe usted muy bien que de aquí no me muevo hasta que no esté usted dentro del portal.


  —No hace falta, no tardará en venir; suele estar por aquí cerca. Seguro que llega enseguida.


  —Ni hablar. —El chófer se volvió y echó otra voz potente y con más fuerza llamando al sereno, a lo que se oyó una voz que decía «Ya voyyy» y el ruido seco del chuzo. Se volvió hacia Marta y le sonrió—. Ya viene.


  —Eres muy amable, Óscar.


  —Es mi obligación, señora Ribas. Su seguridad es mi competencia.


  El sereno apareció por la esquina de Espoz y Mina.


  —Ahí está —dijo ella en cuanto le vio—. Anda, vete a casa. Es muy tarde.


  —Buenas noches, señora Ribas, que descanse usted.


  El chófer se subió al Packard, mientras el sereno se iba acercando acompañado del tintineo de las llaves que llevaba en una mano, y algún que otro golpe en el pavimento con el chuzo para advertir de su presencia. Cuando el coche se puso en marcha, el hombre, alto y corpulento, con su gorrilla de plato y su mandilón gris, llegó frente a Marta.


  —Buenas noches, señora —le dijo con un cerrado acento gallego—. Hace relente, ¿no cree?


  —Sí, se nota mucha humedad.


  —Yo me creo, fíjese usted, que mañana llueve —añadió el hombre buscando entre el manojo de llaves que colgaban de un aro de alambre, hasta que encontró la adecuada y la introdujo en la cerradura—. Yo huelo a leguas la tierra mojada, sabe usted, y ya le digo, mañana llueve seguro.


  Marta no dijo nada; en las últimas semanas había oído de aquel hombre cosas parecidas sobre el tiempo que hacía y el que iba a hacer. Sacó de su monedero una peseta y cuando el sereno abrió la puerta y pulsó el interruptor de luz del portal, le puso la moneda en la mano, disimuladamente tendida, le dio las buenas noches y entró al interior.


  El hombre se lo agradeció y se despidió con un toque en la visera de la gorra; luego cerró.


  Marta inició el ascenso, oyendo a su espalda el ruido del cerrojo y el tintineo de las llaves alejarse poco a poco. Después, solo sus tacones retumbaban en el silencio hueco de la escalera. Iba pensando en las ganas que tenía de quitarse los zapatos, en lo cansada que estaba, y en que aquella iba a ser la última vez que subía a su casa a aquellas horas, sola, sin la compañía de su marido, la última salida a cenar, la última reunión de negocios a horas intempestivas como asistente de Roberta Moretti; pesadamente, intentaba hacerse a la idea de que tenía que asumir estar de nuevo metida en casa, sin apenas salir. Cuando llegó al segundo, vio un haz de luz por debajo de la puerta de doña Fermina. Pensó que aquella anciana, tan llena de sueños y anhelos incumplidos, volvería a ser su tabla de salvación en la soledad amarga que ya empezaba a embargarle de nuevo.


  Un ruido la detuvo cuando acababa de llegar al tercer rellano. Procedía del piso de arriba, donde solo estaba su casa. La puerta se había abierto y vuelto a cerrar. Miró por el hueco de la escalera y vio a una mujer que empezaba el descenso. Continuó su paso porque creyó que se trataba de Elena, que bajaba a decirle algo a doña Fermina o a su amiga Julia, pensando en que no eran horas de visitas. Al alzar los ojos quedó paralizada porque no era Elena quien descendía la escalera, sino Virtuditas Figueroa. Al verla, se quedó quieta, igual que Marta, las dos frente a frente, una en lo alto de la escalera, la otra en los primeros peldaños del tramo. La sonrisa que traía Virtudes se congeló un instante para abrirse, a continuación, como si el encuentro la hubiera colmado de satisfacción.


  —Ah, hola, Marta… Ya llegas.


  —Ya me ves —añadió secamente a la evidencia.


  El gesto de Virtuditas se mudó de nuevo en una mueca maliciosa. Bajó lenta los últimos escalones hasta quedar uno por encima de Marta, mirándose ambas arrogantes e insolentes.


  —Ahora mismo vengo de tu casa.


  —¿Y tú qué haces en mi casa a estas horas?


  —Verás… Es que…, no sabrás…


  —¿No sabré qué, Virtudes?


  —Estaba atendiendo a tu marido —contestó con firmeza la mayor de los Figueroa, regocijada al comprobar el sobresalto de Marta, el susto reflejado en sus ojos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Marta, a Antonio le han dado el alta esta tarde. Mi padre fue a verle y, por lo visto, Carlos Torres le dijo que se lo podía traer si quería, porque las pruebas estaban bien. Cuando llegaron no había nadie… No estabais ni Elena ni tú, y…, bueno, tuvimos que pedirle la llave a Juana porque tu marido no quería quedarse en mi casa. Ya sabes lo cabezota que es para sus cosas…


  —¿Elena no está en casa todavía? —preguntó Marta alarmada.


  —Sí, sí…, está en casa, según mi padre, que estaba haciendo compañía a Antonio, llegó a eso de las diez, pero bueno…, será mejor que subas tú y hables con tu marido… La verdad es que no le hizo mucha gracia que llegase tan tarde y…, será mejor que subas.


  —¿Y se puede saber por qué estás tú atendiendo a mi marido? Mi hija sabe muy bien cómo cuidar a su padre.


  La voz de Marta cada vez era más ronca, más rabiosa, más iracunda.


  —Así debería ser, supongo —contestó Virtuditas sin perder la compostura, más bien creciéndose ante la manifiesta indefensión de Marta—. Pero por lo visto tu hija estaba en algo más entretenido que atender a su padre. Y si tú hubieras estado donde debe estar una mujer, no habría tenido que subir yo con una sopera para que tu marido pudiera llevarse algo caliente al estómago —esto último lo dijo sin disimular la inquina con la que envenenaba sus palabras—. Porque Elena ha tenido tiempo para pintarse como una puerta y comprarse algún que otro modelo con el que lucirse, pero no lo ha tenido para comprar algo de comer, y, por lo que he podido comprobar yo misma, tu despensa está tan vacía como tu conciencia.


  Marta la miró un instante con los ojos inyectados en la animadversión que sentía hacia aquella mujer. Apretó los labios para no soltar todo lo que le pasaba en ese momento por su mente. Con el ímpetu que le daba la rabia, inició el ascenso de las escaleras y al pasar junto a la mayor de los Figueroa, la empujó sin ningún miramiento.


  —Eh —se quejó ella por el empellón—, ¿es que también has olvidado la educación?


  Marta se detuvo y se giró hacia ella. Esta vez estaba más elevada que Virtuditas.


  —Escúchame bien, Virtudes Figueroa, vete a tu casa y no vuelvas a meter las narices en mi familia, ¿me oyes?


  Virtuditas la miraba con una media sonrisa de sarcástica complacencia. La cosa no le podía haber salido mejor. Observó el ascenso de Marta hasta que desapareció de su vista; entonces empezó a bajar, lentamente, pendiente de captar algo de lo que sabía iba a suceder, porque Antonio no solo estaba enfadado, estaba furioso, fuera de sí por la ausencia incomprensible de Marta a unas horas en las que ninguna mujer honrada andaba sola por la calle. No era nada extraño que se sintiera humillado, zaherido porque todos habían sido testigos de que, a su vuelta del hospital, ni su mujer ni su hija estaban para recibirle, y el transcurrir de las horas sin que ninguna apareciera había resultado terrible, casi patético.


  A punto estuvo Virtuditas de volverse y subir para poner la oreja, pero no se atrevió. Oyó cómo Marta introducía el llavín en la cerradura, y a continuación, el golpe seco de la puerta al cerrarse. Luego, el silencio. Se mantuvo un rato a la escucha, pero temió ser vista por alguien y descendió el resto de las escaleras hasta su casa. Mientras lo hacía, pensaba que a Marta Ribas se le había acabado esa guasa de entrar y salir de casa a la hora que le viniera en gana, sin nadie que le parase los pies, poniéndola en su sitio, con esas ínfulas de marquesa que se daba y que no podía soportar; pero asimismo era consciente de que su acercamiento a Antonio iba a resultar ahora más complicado, porque además ya no iba a trabajar en la notaría, donde le tenía cerca y podía pasar con cualquier excusa, aunque solo fuera para verle; su padre le había confirmado que el matrimonio de Mauricio Canales con la mojigata de Elenita le iba a reportar, además de una buena boda para la niña, un trabajo bien remunerado para el padre, de administrativo en el juzgado, al que se incorporaría en cuanto estuviera recuperado y tuviera fuerza suficiente para emprender la jornada laboral.


  A ella no le importaba demasiado que Mauricio Canales se hubiera cansado de esperarla; no era un hombre que le atrajera en absoluto, pero reconocía que se trataba de un buen partido. Virtudes Figueroa no perdía la esperanza de que algún día Antonio Montejano, su amor platónico desde que era una adolescente, se fijase por fin en ella. Estaba convencida de que el tiempo corría a su favor porque la relación entre Marta y él, a su parecer, se estaba deteriorando cada vez más, y ella estaría ahí para recoger los pedazos de su amor cuando las cosas llegasen a un punto insostenible.
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  Cuando Elena Montejano Ribas llegó al rellano de su casa, iba pensando, envuelta en una neblinosa sensación de felicidad que casi la hacía levitar, que había pasado uno de los mejores días de su vida. Después de que su madre le hubiera dado dinero para comprarse ropa y arreglarse el pelo, se había lanzado a la calle dispuesta a no perder ni un minuto, con el fin de hacer todo antes de acudir a su cita con su apuesto violinista. Alterando por completo el plan pensado en un principio, lo primero que hizo fue acudir a la peluquería. La habían peinado con el flequillo sobre el ojo izquierdo, a lo Verónica Lake, le había dicho la peluquera, tras enseñarle en una revista la foto de la actriz con ese gesto de femme fatale y su pelo lacio y rubio pegado a la frente; además se había maquillado un poco con rímel y colorete, y pintado los labios con una barra roja de su madre. Había comprado media docena de bragas, dos sostenes y unas medias de seda, y un par de zapatos de charol color guinda con tacón fino, y una falda negra de vuelo que se ceñía a su cintura con un cinturón de piel de Suecia con medallones dorados; el sostén de copa realzaba su pecho debajo del punto del suéter granate.


  Una vez vista en la luna del armario de su madre y saberse perfecta, había cogido su bolso de plexiglás de diseño americano (un capricho, porque le había costado demasiado) del mismo tono que los zapatos, también comprado aquella mañana, había salido a la calle con la hora justa para llegar al paseo del Prado, frente a la puerta de Velázquez del museo. Ya desde lejos oyó el sonido del violín y el corazón se le aceleró. Cuando llegó interpretaba «La vida breve», de la Danza española, de Falla. Se vieron y se sonrieron, y cuando terminó la pieza, agradeció las monedas y empezó a recoger el instrumento. Ella se había acercado y echó en el sombrero un billete de diez pesetas.


  —Esto es demasiado dinero —le había dicho Hanno, mirándola con esos ojos infantiles que la habían encandilado por completo.


  —Nada resulta demasiado por escuchar tu música.


  —Estás muy guapa, bueno, siempre lo estás, pero hoy…, no sé…, estas distinta.


  —Será el pelo —había dicho ella sintiendo un ardor en sus mejillas.


  —Te favorece mucho esa forma…, ese flequillo… Estás preciosa.


  —Gracias —murmuró azarada.


  Habían comido un potaje de vigilia con gusto a bacalao (ya que, por más que buscaron, ninguno de los dos consiguió encontrar ni rastro del pescado) en una pequeña tasca de la calle Moratín llena de humo y ruido; luego volvieron al Retiro y pasaron la tarde dando vueltas, hablando sin parar, o sentados en un banco mirando las barcas navegar perezosas por el lago. El tiempo parecía haberse aliado con ellos porque el sol calentó la incipiente primavera. Cuando empezó a anochecer, fueron a tomar un chocolate con churros y porras en el café Comercial. Después, caminando pausadamente por Fuencarral y Montera, la había acompañado hasta el portal y, como despedida, su apuesto violinista le había tomado la mano para besarla con una celebrada inclinación.


  Tan embelesada estaba en cada uno de sus movimientos que no se había dado ni cuenta de que alguien se acercaba por su derecha procedente de la calle San Sebastián. Mauricio Canales había aparecido de repente detrás de Hanno, y Elena, al verle, se había soltado de inmediato y, con el corazón sobresaltado, había intentado sonreír.


  —Buenas noches, Mauricio.


  —Buenas noches, Elenita.


  A Elena le molestaba que la llamasen así, aunque, por supuesto, no dijo ni hizo nada. Hanno había saludado asimismo con cortesía, algo cortado por la inoportuna interrupción, pero como respuesta solo recibió una mirada airada del juez, serio y claramente molesto. Hasta que Mauricio entró en el portal se mantuvo una ostensible incomodidad entre los tres.


  Elena y Hanno se habían quedado atentos y callados oyendo cómo se alejaban sus pasos.


  —¿Quién es? —había preguntado él alzando las cejas y en voz muy baja.


  —Nadie…, el vecino del segundo —contestó Elena, sin darle demasiada importancia. Es más, no le había importado que Mauricio la hubiera visto con Hanno; a ver si se le quitaba la idea del matrimonio amañado, sobre el que cada día estaba más convencida de su rechazo, aunque costase un grave disgusto en su casa.


  Subía la escalera aspirando el olor que desprendía su mano, la misma mano que, tan solo hacía un momento, Hanno había sostenido entre las suyas, arrobada por la sensación de no pisar el suelo, de caminar elevada por encima de todo y de todos. Nunca se había sentido así con nadie. Estaba claro que se había enamorado de aquel violinista que le parecía el hombre más maravilloso y perfecto del mundo, y estaba segura de que él tenía que sentir algo especial hacia ella por cómo la miraba y cómo le hablaba y cómo le había besado la mano. En eso iba pensando justo en el momento en que llegó al rellano de su casa. Al ir a introducir el llavín en la cerradura, oyó voces en el interior. Se extrañó. ¿Quién estaría con su madre? Abrió la puerta y la sonrisa, que aún mantenía en los labios, se le heló como si hubiera visto un espectro.


  —Padre…


  Antonio Montejano y Rafael Figueroa estaban sentados a la mesa, acompañados por sendas copas de coñac y una botella que seguramente habría subido Rafael, porque Elena sabía que en casa no había. Los dos hombres la miraron como si su llegada hubiera interrumpido una conversación interesante.


  —No sabía que estabas en casa… Me dijo mamá que… —Miró a Rafael Figueroa, desconcertada, buscando una explicación.


  —Rafael, será mejor que nos dejes solos —dijo Antonio sin quitar los ojos de su hija.


  El notario se levantó y, antes de moverse, le dijo con voz bronca y seria.


  —Le diré a Virtudes que os suba algo caliente. Antonio…, no tengo que decírtelo, si necesitas algo…


  —Déjanos, Rafael —lo interrumpió con brusquedad.


  Padre e hija se miraban de hito en hito, como si el notario hubiera dejado de existir para ellos; este salió y cerró la puerta.


  Elena tenía una punzada en el corazón y la respiración contenida. Intentó sonreír, pero le resultó imposible.


  —Padre, ¿cuándo has venido? ¿Y mamá?


  —¿De dónde vienes? —le preguntó su padre desabrido.


  —Pues… de la parroquia. Había una conferencia y me he entretenido…


  —Tu amiga Julia ha llegado a las ocho de esa conferencia y me ha dicho que tú no has aparecido.


  Tragó saliva. No podía pensar, los ojos de su padre la amedrentaban con una mirada iracunda y tan abrumadora que se sentía empequeñecer. Nunca antes la había mirado así.


  —Estuve dando una vuelta por ahí… —balbuceó con una vocecilla ahogada.


  —¿Sabes qué hora es, Elena?


  —Creo que han dado las nueve, no estoy segura…


  —Son casi las diez.


  —Lo siento, se me fue la hora, hacía tan buena tarde… No sabía que habías vuelto. Mamá me dijo que te daban el alta mañana.


  —¿De dónde vienes, Elena? —insistió el padre, levantándose lentamente, sin quitar en ningún momento los ojos de su hija, ceñudo.


  —Ya te lo he dicho, he estado dando una vuelta. Aquí me aburro, me siento sola.


  Elena calló porque se dio cuenta de que había cometido el error de cargar sobre los hombros de su madre la razón de su ausencia. Bajó los ojos al suelo y tuvo muchas ganas de llorar, pero intentó contenerse. Su padre se acercó hasta ella. Volvió a mirarle y, por primera vez desde que había entrado por la puerta, sus ojos la recorrieron de arriba abajo, las mandíbulas prietas, moviendo las aletas de la nariz como si le costase alcanzar el aire del ambiente que llevarse a los pulmones. Volvió los ojos al rostro de Elena, y tocando su pelo le dijo con rabia contenida:


  —¿De dónde has sacado esa ropa?


  —Mamá me ha dado dinero…


  Volvió a tocarle el pelo, pinzándolo con los dedos.


  —Pareces una cualquiera.


  La bofetada le cogió tan desprevenida que trastabilló y se tambaleó aturdida. Nunca antes le había puesto la mano encima y no pensó que pudiera hacerlo. También era cierto que no había dado motivo para ello. Sintió arder la mejilla como si le hubiera puesto un hierro candente.


  —¿Puedo saber qué hace mi hija vestida como una furcia?


  Elena se miró a sí misma. Las lágrimas se deslizaban entre los dedos de su mano, que todavía mantenía pegada a su mejilla. La mirada furibunda de su padre quedaba nublada gracias al llanto.


  —Es… es ropa normal, papá, es lo que se lleva.


  Su voz era temblona y frágil.


  —¿Sabes dónde puede estar tu madre?


  —No lo sé, me dijo que hoy tenía una reunión muy importante y que llegaría tarde.


  Antonio se volvió y de nuevo se sentó, cansino, en la silla de anea. Puso los codos sobre la mesa y ocultó su rostro con las manos.


  —Papá…


  —¡Sal de mi vista! —gritó iracundo—. ¡No quiero ni verte!


  Elena se había encerrado en su cuarto y se había cambiado de ropa con mucha prisa. Sentía angustia por la ausencia de su madre. Se sentó en la cama y esperó en silencio, atenta a los movimientos de su padre, apenas toses y resoplidos acompañados de alguna maldición a medida que los minutos adentraban el tiempo en la noche. Poco después de las once, oyó un par de golpes en la puerta. Se levantó como si tuviera un resorte. Pensó que sería su madre, pero le extrañó que no utilizara su llave. Cuando salió, su padre ya abría. Virtuditas Figueroa apareció sonriente con una sopera y un plato sobre ella.


  —¿Ha llegado Marta?


  Antonio se dio la vuelta y volvió a su sitio, sin decir nada. Elena, desde la puerta de su cuarto, negó con la cabeza. Virtudes, entonces, entró y con un golpe de cadera cerró y colocó la sopera sobre la mesa.


  —Bueno, pues algo tenéis que comer, así que os traigo sopa de fideos y una tortilla de patata, está hecha con patatas de Galicia y con seis huevos, ah, y con aceite de oliva, del que nos trae Eutimio de un contacto que tiene en Jaén; está buenísima, es una de las mejores cosas que le salen a Venancia.


  —No hace falta que te molestes —dijo Elena sin moverse.


  —Gracias, Virtudes —interrumpió su padre—. Por suerte para algunos, todavía hay mujeres que saben dónde está su puesto. Sírveme esa sopa.


  Virtuditas no podía creer lo que estaba oyendo. Le costaba borrar la mueca estúpida que le fluía sin querer. Miró a Elena y le dijo con voz afectada por la emoción de haber sido aceptada:


  —Anda, Elenita, pon los platos y siéntate. Te vendrá bien un poco de sopa caliente.


  —No tengo hambre.


  —Pues lárgate de aquí —le espetó su padre sin mirarla—. Se me revuelve el estómago solo con verte.


  Elena se encerró de nuevo. Sentada en el borde de su cama, escuchaba la conversación entre su padre y esa arpía metida donde nadie la llamaba. ¿Qué hacía allí a esas horas? ¿Qué pretendía?, ¿hacerse pasar por la mujer perfecta para hacer aún más difícil la situación de su madre? Se preguntaba dónde estaría ella y cuánto tiempo iba a tardar. El susto que se iba a llevar cuando viera a su padre, y la que se iba a montar. Temía el momento. Si hubiera habido alguna manera de avisarla… Pero solo quedaba esperar.


  5


  Marta Ribas, con el llavín en la mano y delante de la puerta de su casa, tomó aire intentando acaparar el valor necesario para entrar. El corazón le palpitaba tan fuerte que temió advertir de su presencia solo con el alocado golpeteo. Se mantuvo unos segundos atenta por si oía algo al otro lado de la puerta, pero un silencio hueco parecía atronar en sus oídos y en su mente. Un agradable aroma a café se escapaba del interior expandiéndose por el rellano. Cerró los ojos e introdujo la llave en la cerradura.


  Antonio estaba sentado sujetando una taza humeante. Al oír el sonido de la cerradura, alzó los ojos y se encontró con los de Marta. Se miraron un instante tenso; ella cerró y se quedó quieta, pegada a la puerta, de frente a su marido.


  —Me acabo de encontrar a Virtuditas en la escalera y me ha dicho… —calló porque sintió que le temblaba la voz.


  —¿De dónde vienes?


  —Lo siento, Antonio… He tenido que asistir a una cena…, una cena importante con el ministro de Obras Públicas…


  Enmudeció, asustada, ante la reacción de Antonio, que se había levantado con tanto ímpetu que la silla cayó al suelo con estrépito. Respiraba igual que un animal salvaje a punto de saltar sobre un adversario. Sus ojos la taladraban amenazantes, como si la quisiera azotar con la mirada.


  —Antonio, no te enfades, por favor… No sabía que estabas en casa, Carlos Torres dijo que no te daría el alta hasta mañana…


  —¿Y por eso has aprovechado para irte por ahí de farra a cenar con el ministro?


  —No te equivoques, Antonio, era una cena de trabajo, solo una cena de trabajo.


  Marta permanecía de pie, pegada la espalda a la puerta como si intentase buscar un punto de apoyo a su temor. Su aspecto, elegante y sofisticado, bien conocido por Antonio de otros tiempos, ahora le resultaba irritante, imposible de soportar.


  —Pareces una puta cara…


  —No me hables así —dijo ella en un intento de mantener una dignidad que sabía estaba perdida.


  —¡Te hablo como me da la gana! —gritó—. Soy tu marido… ¿O es que ya no te acuerdas?


  —No digas eso… Sé que eres mi marido. Nunca lo he olvidado.


  Antonio se acercó a ella, lento, con la mirada torva.


  —Entonces, ¿me puedes explicar cómo me he podido sentir yo, ¡tu marido!, cuando regreso del hospital después de semanas convaleciente y me encuentro con la humillación de tener que pedir la llave de mi casa a la vecina porque mi mujer y la idiota de mi hija han salido y nadie sabe dónde andan?


  —No sabíamos que estabas en casa —insistió ella en su afán de justificarse.


  —Y por lo que veo, aprovechas muy bien mi ausencia, te vas de cena por ahí, apareces pasada la medianoche… Y, según tengo entendido, montada en un coche de lujo, conducido por un tío que no conozco, como si fueras una cualquiera.


  —Antonio, no es lo que piensas, ya te he dicho que todo es trabajo.


  —Tú y tu trabajo con esa rica habéis echado a perder esta familia; tu hija sola por ahí, vestida como una… furcia, llegando a horas intempestivas para su edad, fuera de todo control, y tú… Me has puesto en ridículo, Marta, somos la comidilla de todo el barrio, ¡qué digo!, somos el comadreo de todo Madrid. Mientras el cornudo del marido se debate entre la vida y la muerte metido en la cama de un hospital, su esposa se pasea por los cafés y los restaurantes de postín luciéndose como una ramera, ofreciéndose al mejor postor…


  —¡No te permito que me digas eso porque es mentira!


  Las palabras de Marta, firmes y altivas, desataron la furia ciega de Antonio, que, de forma incontrolada, empezó a golpearla con saña acallando el poco valor que había conseguido acumular para defenderse de unas acusaciones tan mordaces e injustas. Ante la inesperada arremetida, Marta se cubrió la cara con los brazos y, entre gritos angustiados, se agachó para intentar zafarse de la agresión.


  —¡Que tú no me vas a permitir a mí…! —Antonio escupía las palabras rasgándolas de su garganta—. Te rompo la crisma, fíjate lo que te digo, cállate la boca o te parto el alma. ¡Maldita sea mi suerte! ¡Maldita seas! ¡Maldita seas!


  Con el oído pegado a la puerta desde el momento en que había oído entrar a su madre, Elena la abrió asustada cuando oyó las voces.


  —¡Papá, por favor!


  —¡Tú vete de aquí! O te llevas también lo tuyo.


  Elena se quedó quieta, incapaz de enfrentarse a la furia de su padre, descargada sobre el cuerpo encogido de su madre. Sentía que no podía respirar, que le faltaba el aire.


  —¡Papá, papá…, no sigas, por favor! —volvió a suplicar con voz ahogada en un llanto doloroso—. No sigas, por favor…, papá…, papá… ¡Papá!


  Antonio dejó de pegar a Marta, no por las palabras de su hija, que apenas le habían llegado a la conciencia, sino porque de repente se sintió mareado, débil y a punto de desvanecerse. Se volvió de espaldas a Marta, apoyó las manos sobre la mesa unos segundos, tambaleante, hasta que cayó desplomado al suelo.


  Madre e hija se quedaron inmóviles, sin capacidad de reacción, asustadas, mirando el cuerpo desmayado tendido en el suelo. Sus ojos se encontraron un instante y, solo entonces, Marta se movió hacia él, despacio, como si tuviera miedo de acercarse.


  —Antonio… —Esperó respuesta y se acercó algo más hasta llegar a tocarle, y ante la inmovilidad evidente, gritó—: ¡Antonio! ¡Antonio! Elena, ayúdame. Vamos.


  Entre las dos cogieron el cuerpo inerte y lo arrastraron hasta la cama. Marta se desprendió de su abrigo, que todavía llevaba puesto, mientras miraba el rostro de su marido e intentaba hacerle reaccionar.


  —¡Antonio! Antonio, mi amor, dime algo… Por Dios, dime algo…


  Elena se quedó a los pies de la cama, sin saber muy bien qué hacer.


  —¿Bajo a buscar a Rafael?


  —No. Todavía no —contestó tajante su madre, sin mirarla—. Antonio, amor mío, dime algo.


  Antonio se removió inquieto, con un gesto de dolor. Tenía la frente perlada de sudor. Abrió un instante los ojos, pero volvió a cerrarlos; una mueca de dolor le quebró el rostro.


  —Trae un vaso de agua —le dijo a Elena—. Tranquilízate, mi amor, tranquilízate, ya ha pasado, ya pasó, tranquilo… Estoy aquí, a tu lado, vamos…, vamos…, tranquilo.


  Entre las dos consiguieron que bebiera un trago de agua, pero enseguida rechazó el vaso con un escalofrío.


  —Tengo frío.


  Elena le alcanzó una manta y entre las dos le arroparon, intentando detener la tiritona que le había dado de repente.


  Antonio volvió a abrir los ojos y miró con fijeza a Marta, casi suplicante; le habló con voz ronca y débil.


  —Dame la morfina… Marta, necesito que me inyectes morfina.


  Marta dudó un instante, pero ante la insistencia de su marido y la desesperación reflejada en sus ojos, se levantó, abrió el armario y sacó el calmante que Carlos Torres le había dado por la mañana. Nerviosa, preparó la jeringa, le levantó la manga de la camisa y pellizcando la piel del brazo, le clavó la aguja sin apenas pensar.


  Percibió en él una mirada de gratitud, y a los pocos segundos, como si de un milagro se tratara, se fue calmando; su respiración, antes acelerada y descompensada, se sosegó y retomó el pulso normal. Al cabo de unos minutos, abrió los ojos de nuevo. Marta estaba a su lado, sentada en el borde del colchón, mirándole con angustia, con los ojos ennegrecidos del rímel corrido por el llanto, y el pómulo enrojecido a consecuencia del primer golpe que había recibido todavía desprevenida.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó con la voz rota, acariciándole la mejilla.


  Antonio le cogió la mano y la apretó durante unos segundos sin dejar de mirarla. Marta sintió que el corazón se le aceleraba de nuevo, temerosa del rechazo; sin embargo, comprobó cómo sus ojos se llenaban de lágrimas y, en vez de agredirla, se llevó a los labios la mano sujeta y la besó repitiendo, balbuciente, varias veces su nombre. Y la tempestad se convirtió en lluvia de lágrimas y palabras musitadas de culpa y disculpa, y la ira furibunda dio paso, poco a poco, a tiernas caricias, entregados ambos a restallar heridas y ofensas inferidas, dichas y oídas, tornando la amargura en dulzura infinita. Ya no había miedo a que las palabras como retorcidos rayos fulminasen las almas y el ánimo.


  —Estoy aquí, amor mío, a tu lado. —Con voz temblona, Marta se dejaba besar el dorso de la mano, empapada por la calidez de las lágrimas—. Voy a cuidarte, no te preocupes por nada, yo cuidaré de ti… Todo saldrá bien… Antonio, todo se va a arreglar.


  Elena observaba la escena desde la puerta, imbuida a su vez por un sollozo irreprimible.


  Unos gritos procedentes de la escalera interrumpieron aquel momento de lamento. Se miraron las dos alarmadas.


  —Ve a ver qué ocurre —susurró Marta a su hija.


  Mientras Elena abría la puerta y se asomaba al hueco de la escalera, Marta quitó los zapatos a su marido y le aflojó el pantalón, hablándole dulcemente, con palabras amorosas y con mimos. Él se dejaba hacer y parecía que se iba a quedar dormido.


  Elena se asomó a la habitación.


  —Mamá, es Juana… Algo le pasa, está en el rellano gritando como una loca.


  Marta la miró, pero siguió arrullando y colocando a su esposo como si el resto del mundo pudiera esperar. Le acarició la frente y esperó unos instantes. Antonio parecía caer poco a poco en un sosegado letargo, agotado, seguramente, por la tensión y el trajín del día.


  A los gritos de Juana, ahora claramente identificados, ya empezaban a sumarse los de algunos vecinos que acudían a sus ruegos.


  —Quédate con él, iré a ver qué pasa.


  —Toma. —Elena le dio un pañuelo a su madre—. Límpiate la cara, que no sepan que has llorado.


  Su madre la miró y esbozó una sonrisa triste y lánguida; cogió el pañuelo, tomó aire y le dio las gracias.


  —No le dejes solo hasta que no esté dormido, luego cierra la puerta de la alcoba, que no le despierte el jaleo, voy a ver qué le pasa a Juana.


  Marta se asomó y atisbó a la criada de doña Fermina dos pisos más abajo, tronando a toda voz: «¡Ay, ay, mi señora, ay, Dios mío, mi señora!», los brazos en alto y la cara desencajada. Bajó el primer tramo de escalera y al llegar al rellano del tercero, la puerta izquierda se entreabrió y asomó la cara asustada de doña Carmen Frutos, la viuda de don Evaristo Alcázar, enmarcado su rostro adusto y blanco como el mármol por una horrible redecilla negra que la hacía parecer una monja.


  Al ver a Marta se sintió más segura y salió al descansillo mostrando su espeso y recatado camisón de color blanco, tocado con una mañanita de lana negra de largos flecos que llevaba sobre los hombros; detrás de ella, como si fuera su sombra, apareció su hija Carmenchu con los pelos alborotados, abrochándose una bata larga y oscura y con cara de sobresalto. Vieron que Marta intentaba limpiarse las marcas de sus lágrimas negras de rímel para hacer desaparecer el rastro de la discusión, aunque madre e hija lo habían visto y oído casi todo, bien atentas desde que el Packard se había detenido en la puerta, mirando por la ventana con mucha discreción, habían observado cómo Marta Ribas de Montejano descendía de aquel lujoso auto, escandalizadas (como cada noche desde que Antonio estaba en el hospital) por las horas intempestivas para que una mujer que quiera decirse decente regrese a casa sola, o mucho peor, que lo haga en un coche de los caros y con chófer; y habían estado acechando, desde su discreta atalaya, la llegada del sereno; y cuando Marta entró en el portal, se habían dirigido sigilosas a la puerta y pegaron el oído, incluso abrieron un poco la mirilla para verla pasar; y había querido la suerte que fueran testigos indiscretos y ocultos del encuentro de la andoba con la abnegada Virtuditas Figueroa, y habían escuchado todo lo dicho entre ellas; y cuando la de Montejano entró por fin en su casa, las dos habían corrido con pasos cortos, casi de puntillas, a la alcoba de Carmenchu, situada justo bajo lo que ahora era el hogar de la familia Montejano, y ahí habían estado atentas, mirando al techo, apenas sin respirar, hasta que oyeron primero el golpe, que les había sobresaltado tanto como si hubieran sido pilladas, y después las voces y los gritos angustiados de Marta y los de la ira desatada de Antonio; y con gran susto, se habían abrazado como si ellas mismas fueran quienes sufrieran la bronca, bien merecida, eso sí, porque demasiado bueno había sido Antonio, que un hombre tiene un aguante, y en todo hay un pasar, y cuando los límites se saltan y una mujer no sabe estar donde ha de estar por ley y por mandato de Dios, pues pasa lo que tiene que pasar, que el hombre estalla y viene lo que viene.


  En estas cosas estaban la madre y la hija, sentadas en el borde de la cama, cuchicheando lo sucedido justo encima de sus cabezas, una vez que el jaleo se había tornado en aparente calma y silencio, y a punto estaban de iniciar sus rezos y letanías, que la Semana Santa se acercaba y había mucho que hacer por las almas descarriadas, cuando volvieron a sobresaltarlas más gritos, pero esta vez en la escalera.


  —¿Qué pasa? —preguntó doña Carmen acercándose a Marta.


  —No sé, es Juana, la criada de doña Fermina —le contestó sin detenerse, esquivando incluso a la mujer que se interpuso en su camino y que, a pesar de la rapidez y de la poca luz, pudo apercibirse con certeza de la mala cara y del golpe en el pómulo, muy cerca del ojo.


  Cuando Marta empezaba a descender el tramo de escalera hacia el segundo, la puerta de los Espinosa se abrió y apareció don Escolástico seguido de doña Prudencia, su señora. Llevaba don Escolástico el abrigo echado sobre los hombros (lo primero que había cogido con las prisas, por no volver a la alcoba a buscar el batín), dejando ver el pijama azul, impoluto y como recién planchado (con raya y todo en los pantalones); doña Prudencia, sin embargo, vestía el traje gris oscuro de andar por casa, ya que en el momento en el que habían empezado aquellos alaridos de la criada de doña Fermina, ella rezaba en el saloncito, a la tenue luz de una vela para no gastar electricidad, el quinto de los siete rosarios que le había impuesto como penitencia don Próculo en la confesión de la mañana, faltas ya perdonadas, aunque pendientes de esos dos rosarios que le faltaba rematar. Doña Prudencia y doña Carmen, seguidas de Carmenchu, se reunieron en el centro del rellano y juntas, como si entre ellas se dieran valor, se asomaron al hueco de la escalera. Don Escolástico, sin embargo, se precipitó de inmediato detrás de Marta para saber de primera mano qué era aquella escandalera a semejantes horas de la noche.


  —Lleva un moretón en la cara que ni te cuento —le murmuró doña Carmen a doña Prudencia—. Y le ha debido de dar bien de golpes.


  —Pues es lo que merece —contestó la otra—, que esta se cree que puede hacer lo que le da la gana y eso no puede ser…, cada uno en su sitio, que no hemos ganado una guerra para esto, y ya tuvimos bastante con el choteo de la dichosa República, que nos llevó adonde nos llevó…


  —Si ya lo dice el refrán, a la mujer y a la burra, cada día una zurra, y esta es muy burra, muy fina pero muy burra, y al pobre Antonio no le queda otra que darle, claro está, qué va a hacer el hombre, demasiado aguanta el pobre…


  —Lo que yo te digo… Que no se puede andar por ahí como un pendón, y como dice mi Tico, la mujer tiene derecho si se mantiene en su techo.


  —Pues eso digo yo…


  Mauricio Canales, con batín marrón de seda anudado al talle con un cinturón y zapatillas de piel marrones sobre un pijama azul celeste, intentaba calmar a la criada de doña Fermina sujetándola de los hombros.


  —Juana, por favor, compórtese, dígame qué ocurre, ¿está enferma la señora Fermina? ¿Le ha pasado algo?


  —¡Ay, ay, mi señora! ¡Ay, mi señora!


  Era evidente que la criada estaba conmocionada, descompuesta, incapaz de hablar y decir lo que pasaba.


  A Mauricio se le unió Rafael Figueroa, vestido con traje y corbata, repeinado e impecable como si fuera a salir a la calle en aquel momento, y por la escalera ascendía doña Virtudes con cierto reparo por su indumentaria (una bata larga de piqué afelpado color granate con ribetes rosas y con una especie de rulos en la cabeza sujetos con una redecilla), precedida de Virtuditas, algo más decidida.


  Entre unos y otros trataban de tranquilizar a la pobre Juana en su repetitiva conturbación.


  Después de observarla un momento, Marta se dirigió directamente a la puerta de doña Fermina, que estaba abierta de par en par, pero una voz potente la conminó.


  —¡Deténgase!, ¿dónde se cree que va?


  Mauricio Canales obvió a Juana y se dirigió hacia Marta.


  —A ver qué le ha pasado a doña Fermina.


  —No debemos entrar.


  —¿Por qué? Está claro que algo grave le ha ocurrido…


  Mauricio Canales se llevó la mano derecha con mucha afección a la barbilla con un gesto cavilante, frunció el ceño, arrugó los labios y con voz engolada y grave dijo:


  —Teniendo en cuenta el estado en el que se encuentra esta pobre mujer, parece evidente que algo ha debido pasar. Es muy posible, no lo dudo, pero si alguien ha de entrar para hacer una primera inspección, ese debería ser yo sin duda, al fin y al cabo, soy el jefe de casa y podríamos estar ante una situación…, como diría yo, crítica.


  —Pues entre —le conminó Marta nerviosa—. Puede que doña Fermina esté enferma y necesite ayuda.


  —No tanta prisa, Marta, no tanta prisa.


  En ese momento Juana se desvaneció en brazos de Rafael.


  Marta aprovechó la confusión y se lanzó al interior de la casa. Sabía que algo grave le había sucedido a la anciana y no estaba dispuesta a esperar a los formalismos de un funcionario de medio pelo. Entró dando voces por el pasillo llamando a la señora Fermina. Mauricio Canales, al percibirse de la transgresión, se precipitó tras ella conminándola a detenerse aludiendo a la autoridad que él representaba. No iba a consentir que una mujer, por mucho que se fuera a convertir en su señora suegra, le arrebatase el protagonismo que la situación empezaba a requerir. Pero Marta no le hizo caso; primero fue hasta el salón, estaba a oscuras y encendió la luz.


  —¡Doña Fermina!


  Le respondió el vacío. Cuando se dio la vuelta para acudir a su cuarto, se topó de bruces con Mauricio Canales, que con gesto ofendido la cogió del brazo y tiró de ella pasillo adelante para sacarla de la casa.


  —Haga usted el favor de salir de la vivienda o me veré obligado a detenerla por desacato a la autoridad.


  Marta se dejó llevar hasta que llegaron frente a la habitación donde dormía la señora Fermina. Se soltó con un gesto brusco forcejeando con Mauricio, que se empeñaba en sujetarla, y consiguió abrir la puerta; al hacerlo los dos se quedaron petrificados, quietos, consternados ante la visión. Alumbrada por la tenue luz de la lamparita situada sobre la mesilla junto a la cabecera de la cama, pendía el cuerpo de la anciana sujeto por el cuello con una soga atada al gancho de la pesada araña del techo; la vacilante oscilación del cuerpo colgado hacía tintinear los minúsculos cristales que componían la enrevesada lámpara mezclado con un lúgubre crujido que provocaba el roce de la cuerda con el hierro del gancho. Tenía las piernas abiertas, como desparramadas en el aire, y el camisón blanco de algodón que le llegaba hasta las rodillas le hacía parecer un fantasma levitando en el aire. En el suelo, a los pies del lecho matrimonial de la anciana viuda, y justo debajo de su cuerpo flotante, una escalerilla de madera tirada en el suelo que solía utilizar Juana para limpiar las zonas altas de la casa.


  Tras unos segundos de mudo estupor, Marta profirió un grito tan desgarrador que resonó en toda la casa. De inmediato, doña Prudencia y doña Carmen, esta custodiada por su hija, se precipitaron al rellano del segundo. Allí se unieron a doña Virtudes y a sus dos hijas, ya que Julia no había podido resistirse a la orden de su padre de esperar en casa y había subido al segundo, seguida de Venancia, ávida por enterarse de lo que pasaba un piso más arriba. Todos en el umbral de la puerta, sin decidirse ninguno a adentrarse al pasillo.


  El primero en hacerlo fue Rafael Figueroa, que se abrió paso entre las mujeres y se acercó hasta donde se encontraba Marta, quedando tras ella, uniéndose a la contemplación del luctuoso espectáculo, incapaces de retirar los ojos de aquel rostro inclinado igual que el de un Cristo crucificado, desprendidos los brazos de la cruz caídos a lo largo del cuerpo, la piel azulada, la lengua pinzada entre los labios con una mueca de aparente burla, los ojos abiertos y desorbitados por el horror del ahogamiento.


  El resto de los vecinos, con excepción de Carmenchu, que se quedó junto a la criada desmayada, siguieron los pasos del notario ansiosos por saber a qué se debía aquel chillido que en sí mismo anunciaba algo muy grave. Todos sufrieron la misma reacción: al llegar a la puerta abierta de la alcoba de doña Fermina, cegados por el fisgoneo irreprimible, alzaban la vista y se tapaban la boca ahogando el grito de espanto; unos retiraban la vista de inmediato, otros se quedaban con los ojos fijos, petrificados por la visión del cuerpo oscilante.


  Julia Figueroa fue la única que salió de la casa con el gesto descompuesto por la visión. En ese momento, Elena llegaba al descansillo del segundo (impaciente por saber lo que ocurría y después de asegurarse de que su padre dormía con placidez) y su amiga se echó a sus brazos llorando desconsolada.


  Carmenchu atendía solícita a la pobre Juana, que iba recuperando el sentido, con la misma retahíla que antes del desmayo pero ya sin aspavientos ni gritos, sino en un murmullo lastimero y penoso.


  Mauricio Canales se adentró en la alcoba, cogió la escalera y la colocó junto al cuerpo de la mujer y, con la ayuda de Rafael Figueroa, ascendió tres escalones y, no sin reparo, alzó la mano hasta el cuello retirando los ojos para evitar la terrible mirada de la ahorcada.


  —Está muerta —sentenció con solemnidad, tras unos segundos de silencio.


  —Pero… —añadió Rafael al ver que descendía.


  —Nada, nada —interrumpió con gesto grave—, muerta y bien muerta. Se lo digo yo, que por mi profesión algún que otro caso como este me ha tocado ver.


  —Habrá que descolgarla —insistió el notario, haciendo intención de subir a la escalera una vez hubo descendido don Mauricio.


  La voz potente y la mano firme del juez le detuvieron en seco.


  —¡Aquí no se toca nada!


  —¿No pensará dejarla ahí…, colgada? —le espetó Marta con reproche.


  El juez no hizo caso de sus palabras.


  —Don Rafael, se lo ruego, salga de la habitación. Vamos, se acabó el espectáculo. Todo el mundo fuera.


  —¡No puede hacer eso! —gritó Marta alterada.


  —Me hago responsable de la situación. Como jefe de casa y como juez de instrucción en ejercicio, ostento la autoridad competente para ello, y ordeno a todo el mundo que salga fuera y que nadie toque nada bajo pena de incurrir en un delito de desacato a la autoridad o ser acusado de cualquier alteración de pruebas del crimen.


  —¿Ha sido un crimen? —preguntó doña Virtudes, olvidada ya de las trazas que llevaba nada adecuadas para la ocasión.


  —Hay que avisar a la policía inmediatamente —sentenció el juez.


  Mauricio Canales empujó a todos hacia el recibidor, recomendando calma e intentando acallar las protestas y opiniones de unos y otros. Marta se resistía a moverse; no estaba de acuerdo en dejar en semejante situación a la pobre anciana, le parecía inhumano. Rafael, convencido de que el jefe de casa tenía razón, agarró a Marta por los hombros y con mucha mesura la arrastró por el pasillo. Fue entonces cuando vio el golpe del pómulo. No pudo reprimir el impulso de tocarla con suavidad, pero ella lo rechazó con brusquedad y un gesto esquivo, volviendo la cara y ocultando la mejilla con la mano. Fue consciente de que algo así iba a pasar, pero ahora, al verla, le dolía como si el humillante golpe lo hubiera recibido él.


  Había estado apostado en la ventana del salón, en penumbra, fumando un cigarro tras otro, atisbando cualquier movimiento de la plaza, atento a los pasos que se aproximaban por cualquiera de las calles adyacentes, ansioso a la espera de su llegada, con el alma en vilo, todavía indignado por el recuerdo del encuentro con ella en el café Fuyma, iracundo al evocar el trato de aquel hombre, el galanteo desplegado alrededor de ella. Nada más salir de allí se había ido a ver a Antonio, dispuesto a contarle que, mientras él penaba en una cama de hospital, su esposa coqueteaba descaradamente con un hombre delante de todo el mundo, a pesar de que él sabía que en ningún momento ella había respondido a dicha galantería y que su actitud era claramente cerrada a halagos y lisonjas. Lamiendo su propio aliento adherido al cristal, Rafael Figueroa se sentía furioso con ella por haberse expuesto, porque iba pintada y peinada y vestida como una diosa, y porque era una diosa y porque la seguía deseando con todas sus fuerzas, y eso le consumía las entrañas. Su única pretensión al compartir con su amigo las andanzas de la esposa falsamente descarriada había sido la de hacerle tragar la agria quina que a él le amargaba. Cuando vio llegar el coche se había erguido manteniendo la respiración. La había visto descender y entrar en el portal. Solo entonces se había sentado en el sillón envuelto en la oscuridad, apesadumbrado, ansioso por salir a la escalera y evitar lo inevitable, consciente de que Antonio estaba muy enconado, demasiado, y que podía estallar por cualquier cosa temiendo las consecuencias; el hecho de que ni Elena ni Marta se encontrasen en casa cuando ellos llegaron le había soliviantado tanto que Rafael tuvo que esforzarse en calmarle; poco a poco, lo fue consiguiendo gracias a la conversación plácida y pausada, en su casa, sentados en las sillas de anea con dos copas y una buena botella de coñac que había subido Rafael, los dos solos, como en los viejos tiempos ya casi olvidados de charlas a media voz hasta bien entrada la madrugada en el rincón más apartado de cualquier garito, arrojados por el dueño a la calle entre risas y empellones, iniciando entonces el largo paseo de regreso, un paseo igualmente sosegado, contando, hablando, callando, amparados en la soledad de la noche.


  Avanzando por el pasillo hacia el rellano, ajenos a los vecinos que apenas hablaban, llevando a Marta Ribas pegada a su cuerpo, Rafael Figueroa sintió el nudo de la culpa que le cerraba el estómago; con suavidad, la estrechó contra él y ella se dejó hacer, derrotada por las circunstancias. Tuvo entonces el deseo irrefrenable de abrazarla y besar aquella rojez hasta hacerla desaparecer con sus labios, pero se contuvo y continuaron hacia la salida, acuciados por los requerimientos del juez.


  Una vez que todos estuvieron en el descansillo, el juez entrecerró la puerta y se dirigió a don Escolástico Espinosa, hablándole con afectada solemnidad:


  —Don Escolástico, será usted por su edad y por su probada honestidad, sin menospreciar al resto del personal, a quien, desde este mismo instante, otorgo la competencia para salvaguardar la inviolabilidad del escenario del deceso. Cuídese de que nadie entre ni salga sin el correspondiente permiso. ¿Queda claro?


  —¿Salir? —interrumpió doña Carmen con voz aguda—. ¿Quién va a salir? A ver si es que…


  —¿Y Camilín? —apuntó entonces doña Prudencia—. ¿Dónde está el chico? Ay, Dios mío… ¿Y si también le han matao? ¡Qué tragedia! ¡Que los han matao a los dos!


  —Menos cábalas, señoras, que no les corresponde a ustedes sacar conclusión alguna del caso.


  —Yo lo que he visto, mire usted —le contestó muy ufana doña Prudencia.


  —Y yo, y yo… —añadió doña Carmen muy pegada a su vecina de puerta—, que ahí estaba la muerta, colgada como un gorrino en la matanza.


  —Señora, un poquito más de respeto a la finada —agregó huraño el jefe de casa. Luego se quedó callado mirando a un lado y a otro, extrañado, buscando algo—. ¿Dónde está Donato? Este hombre, siempre en Babia. —Se asomó al hueco de la escalera y gritó el nombre del portero sin obtener respuesta. Se volvió de nuevo y puso sus ojos en la criada de los Figueroa, que era la que tenía más cerca—. Venancia, haga usted el favor de avisarme al portero.


  La mujer se fue escaleras abajo como si le fuera la vida en ello. Llegó al portal y llamó a la puerta con la insistencia que exigía la urgencia.


  El portero oyó los golpes y se levantó refunfuñando.


  —Ya estamos… A ver qué pasa ahora… Tantas voces y tanto jaleo… A estas horas… Que ya voooy —dijo en respuesta a los porrazos que Venancia atizaba persistente sobre la frágil madera—. Si estuviera cada uno en su casa, no había ningún problema. ¡A eso sí…!, que anda que nos les gusta a algunos el pingoneo…


  Se calló al llegar a la puerta; la abrió y se encontró con una Venancia desencajada, aferrada a su delantal negro, que se ponía para hacer las faenas porque cuando empezó el jaleo de Juana estaba terminando de limpiar la plata.


  —¿Qué pasa?


  —Don Mauricio, que le llama a usted, que suba, que ha habido una desgracia.


  —¿Y para qué se me requiere? Si es que se puede saber, porque no son horas…


  Venancia se acercó un poco y le habló en voz baja.


  —Doña Fermina…, que ha aparecido colgada.


  Y completó sus palabras llevándose las manos al cuello ensayando una mueca de ahorcada.


  Donato continuó impertérrito. Era su estar en la vida; no se inmutaba por nada ni por nadie; ningún acontecimiento, por fuerte y grave que fuese, parecía alterarle, ni para bien ni para mal, no se disgustaba, pero tampoco se alegraba, impávido siempre, inconmovible al dolor o a la alegría. Dijo que subiría enseguida y se dio la media vuelta para adentrarse de nuevo en la casa.


  —¡Que le llama don Mauricio! —porfió la criada.


  —Me tendré que poner algo encima, no querrá que salga en pijama y zapatillas.


  Venancia inició el ascenso deprisa. Cuando llegó al segundo respiraba con dificultad por el esfuerzo.


  —¿Y Donato? —preguntó el jefe de casa.


  —Que dice que ahora sube —contestó sin apenas resuello.


  Donato Castro González había nacido en aquella portería regentada por su madre durante más de cuarenta años, hasta que se murió; fue entonces cuando Donato heredó el cargo. Era soltero, discreto en exceso, no se metía con nadie y no le gustaba que nadie se metiera con él; se pasaba el día sentado en su cuchitril, situado en el hueco que se formaba bajo la escalera, enfrascado en la lectura de una biblia manoseada y muy gastada; apenas alzaba los ojos para ver quién entraba y quién salía, y volvía a su lectura de la historia sagrada. Se levantaba antes del amanecer para fregar la escalera porque no le gustaba que nadie importunase sus quehaceres. Cuando acababa, se tomaba un opíparo desayuno en un café de la calle Espoz y Mina, en el que también comía y a veces cenaba, casi siempre solo; la única compañía que admitía era Acisclo, un dependiente de la tienda de marcos y cristales que había en el local del edificio, con el que hablaba poco, porque a Donato Castro no le gustaba hablar, ni de él ni de nadie, le asqueaba el chismorreo, al que tan aficionada había sido su madre. El tiempo lo dedicaba, además de su afición por la Biblia, a jugar al ajedrez en partidas interminables con Acisclo, que a pesar de carecer de una técnica fina de juego, la mayoría de las veces ponía al portero en un aprieto, y eso daba lugar a que la partida quedase colgada durante días hasta saber cuál era el movimiento más adecuado que debía hacer.


  Había oído los gritos de la criada de doña Fermina cuando estaba a punto de entrar en el primer sueño. Pero no se levantó. Se dio la media vuelta, de espaldas a la puerta como si no quisiera saber nada y se tapó la oreja con el embozo, cerrando los ojos dispuesto a dormirse de nuevo, cosa que ya empezaba a hacer, en un segundo intento, cuando la criada de los Figueroa le había arrancado otra vez de los brazos de Morfeo.


  Se puso una camisa y un pantalón sobre el pijama, se calzó los zapatos sin calcetines, se chupó las palmas de las manos, se las pasó por las greñas y se dispuso a subir.


  Mientras, don Mauricio Canales seguía al mando de la situación.


  —Don Escolástico, lo dicho, en la casa ya no entra nadie más que la autoridad competente. Ese asunto ya no es de nuestra jurisdicción.


  —Virtudes —Rafael se dirigió a su esposa con la autoridad de un superior a un subalterno—, baja a llamar a la comisaría.


  —¿Yo? —Doña Virtudes se puso la mano en el pecho contrariada. No quería ella perderse nada de lo que allí acaeciera.


  —Sí, tú, y quédate en casa, por Dios, que no se puede salir con esa facha…


  El tono despreciativo de su esposo le resultó muy humillante y pagó su despecho con aquellos sobre los que tenía poder.


  —Virtudes, Julia, Venancia —ordenó con un gesto desabrido—, venga, para casa, ya habéis oído, aquí sobramos.


  Las tres se le quedaron mirando con los ojos suplicantes. Tampoco ellas querían irse.


  —Vamos, Virtudes —le conminó su marido para que se diera prisa—, la policía tenía que estar ya aquí. Baja y llama de inmediato.


  No tuvo más remedio que hacerlo; la siguieron Virtuditas y Venancia, pero Julita se hizo un poco la remolona y se quedó, aunque solo por un momento, ya que al llegar su madre a la puerta y ver que faltaba, la llamó y tuvo que despedirse de su amiga.


  El portero apareció por fin en el rellano del segundo. En cuanto le vio, el jefe de casa se dirigió a él con autoridad.


  —Donato, tú al portal. Que no pase ni salga nadie. ¿Entendido?


  —Lo que usted mande, don Mauricio.


  Y con las mismas se marchó.


  —Qué hombre… Parece que no tiene sangre en las venas —dijo doña Prudencia cuando desapareció el portero.


  —¿Qué cree que ha podido ocurrir? —preguntó don Escolástico al juez, que había adquirido un rictus de togado, cavilante, con un mohín metafísico, voz ampulosa y actitud pedante.


  —No sabemos si se trata de un suicidio, o tal vez estamos ante un crimen, brutal sin lugar a dudas, inferido a nuestra querida vecina.


  —¡Un asesinato! —exclamó doña Prudencia persignándose con afectación—. ¡Ay, Señor! ¡Qué desgracia más grande!


  —Mujer, vete a casa —le apuntó don Escolástico, que ya se había apostado delante de la puerta de doña Fermina, tieso y firme como un guarda de la porra—, que aquí ya está todo visto.


  —Eso, eso —apoyó el juez—, cada mochuelo a su olivo, que ya estamos nosotros para recibir a la autoridad; y llévense a esta pobre mujer, que aquí va a coger un pasmo.


  —¿Dónde estará Camilín? —preguntó doña Carmen—. Juana, ¿sabe usted dónde está el señorito Camilo?


  Juana la miró con gesto dolorido, desolado, y empezó a llorar con tanta amargura que todos se temieron que volviera a desmayarse.


  Aquella noche ninguno de los vecinos del número 10 de la plaza del Ángel pudo conciliar el sueño, tan solo uno lo consiguió en casa de doña Celia: Basilio Figueroa, ajeno a la ominosa tragedia que se estaba viviendo en su edificio, había acabado acudiendo al regazo de la vieja alcahueta para recibir el amparo maternal y poder dormir la mona y la paliza.


  Capítulo 18
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  El cortejo fúnebre se puso en marcha cuando el reloj de la plaza marcaba las siete de la tarde. Tal y como había vaticinado el sereno, el primer día sin la presencia en el mundo de doña Fermina había amanecido lluvioso y con un aire húmedo y frío, como si el ya fenecido invierno se aferrase por derecho al tiempo de Cuaresma. Las calles mojadas formaban un tapiz gris y brumoso por donde transitaba la imponente carroza mortuoria, adornada con áureas filigranas vegetales y abierta en sus laterales, por donde se mostraba el sólido ataúd de caoba oscuro, incluido en el modelo de entierro elegido de primera categoría.


  Dos caballos guiados por un elegante cochero vestido de morado a la federica arrastraban la fastuosa carroza hacia Atocha. Abriendo el cortejo, el sacristán con la cruz de la parroquia, dos monaguillos y un sochantre, seguidos de don Próculo, con roquete, dalmática y estola, acompañado de otro monaguillo portando el acetre con el hisopo. Detrás de la carroza, el hijo de la difunta, a pie, solo con sombrero oscuro bien calado cubriéndole casi todo el rostro y una cinta negra en la manga derecha del abrigo. Unos pasos por detrás marchaban Marta, su hija Elena y la pobre Juana, a quienes seguían el resto de los vecinos y una multitud de personas procedentes de todos los rincones del barrio y de lugares más lejanos que apreciaban las buenas maneras de doña Fermina. Cerraba el cortejo el coche de los Figueroa, conducido por Rafael, al que acompañaban su señora esposa, demasiado delicada de los pies como para caminar tanto trecho, y Antonio Montejano, convaleciente y débil todavía.


  Desde la apertura de la capilla ardiente en el salón de la casa de doña Fermina, se había formado una riada de dolientes y plañideras, un ir y venir constante, dejando su firma o su rúbrica o su marca con el dedo en las cuartillas colocadas en la mesa de firmas que Donato había dispuesto en el portal, junto a la escalera, desde primera hora de la mañana. Los más madrugadores habían empezado a llegar alertados por la presencia de los de la funeraria en la puerta del número 10 de la plaza del Ángel, y como si de pólvora prendida se tratase, la noticia del luctuoso suceso empezó a correr por todo el barrio.


  «Con lo buena que era», se oía musitar a unos; «En el cielo tiene que estar, la pobre», decían otros más vehementes; «Que Dios la tenga en su gloria», deseaban algunos. Sus lamentos susurrados dejaban una estela de pesado silencio al paso de la cohorte plañidera, y hasta los transeúntes ajenos a la identidad de la finada, camino a su última morada, se detenían descubriéndose y bajando el rostro con respeto y sorpresa por la abrumadora pena que arrastraba la marcha.


  Llegados a la Puerta de Toledo, la mayoría de los que formaban aquel séquito mortuorio se despidió para dejar que los más allegados pudieran dar el último adiós a doña Fermina Carrascosa, viuda de Bonilla, en la intimidad de la Sacramental de San Justo, donde iba a ser cristianamente enterrada junto a los restos mortales de su esposo, gracias a la componenda que habían conseguido urdir entre don Mauricio Canales en su calidad de juez y actuario del caso, el padre Próculo como ministro de la Iglesia y fedatario de que la finada había recibido la extremaunción y los santos sacramentos antes de entregar su alma a Dios, Carlos Torres como médico firmante del certificado de defunción, y Rafael Figueroa con la autoridad que le otorgaba ser notario público, además de la connivencia y el silencio indulgente, y sobre todo interesado, de todos los vecinos, a pesar de que la mayoría había visto con sus propios ojos el balanceo de la pobre Fermina ahorcada en su alcoba.


  Había sido don Escolástico, instalado como leal centinela ante la puerta del piso de la muerta, quien dio la voz de alerta: si se resolvía que aquella muerte había sido consecuencia de un suicidio, tal y como se desprendía de los hechos de acuerdo con el primer reconocimiento realizado, no solo resultaría muy factible que a la difunta se le negara la sepultura en suelo sagrado —de conformidad al canon 1240 del código canónico en vigencia, había apuntado muy campanudo el arquitecto, que se sabía al dedillo el dicho código eclesial, una de sus lecturas de cabecera junto a los Santos Evangelios—; esto, ya en sí mismo, resultaba una circunstancia aciaga, pero es que además, inevitablemente, recaería sobre el edificio y sobre todos los vecinos la vergüenza del hecho en sí: un suicidio era un crimen reprobado por la ley de Dios y por la Iglesia, dispensada esta incluso de celebrar misa de exequias o las últimas preces para la salvación de un alma ya condenada. Resultaba intolerable que todos se vieran obligados a cargar con esa pesada losa dejada en el último acto de doña Fermina, acto que, con toda probabilidad, no debía de haber contado con la voluntad consciente de su vecina, sino que tenía que haber sido producto de una enajenación transitoria, lo que eximía a la difunta de cualquier responsabilidad.


  Tras valorar las palabras dichas por don Escolástico, Mauricio Canales intervino, en su calidad de juez, sentenciando la exención de culpa de la muerta, y todos estuvieron de acuerdo en que, por muy reprobable que fuera el susodicho acto de acabar con su vida, no se merecía doña Fermina una sepultura en tierra profana después de haber llevado una vida piadosa y cristiana, en la que todos afirmaron, con rotundidad inequívoca, que había convertido su hacer diario en servicio al prójimo, y que su negocio había sido en muchas ocasiones asidero gracias al que muchos pudieron evitar la miseria y la inanición, además de un montón de virtudes que entre uno y otro habían ido enhebrando hasta llegar a elevar a la suicida al pedestal de la santidad. Con todo el bien que había hecho en vida, no podían permitir que la vecina difunta penara hasta el juicio final, señalada con el estigma de una muerte por suicidio, mancillada su memoria y fuera de la Sacramental, lejos de los restos de su querido esposo, al que había guardado durante años de abnegada viudez y honra intachable.


  Convencidos todos, lo arreglaron con celeridad. Había que evitar primeramente que la policía metiera las narices en el asunto. Rafael se había precipitado entonces escaleras abajo para detener la orden dada antes a su mujer. Llegó a tiempo de impedir la llamada gracias a la innata torpeza de doña Virtudes, torpeza que se había visto aumentada con los nervios del momento, que le habían dificultado dar con el número de la policía. A la nueva orden recibida de su marido, doña Virtudes se había quedado con el dedo tieso en la rosca del aparato negro. La señora de Figueroa era simple de mientes, insegura y dócil a las órdenes de su esposo, que por las mismas se desconcertaba en cuanto había una contraorden o algo poco claro que pudiera dejar en sus manos la decisión final a tomar. Antes de que hubiera podido reaccionar, don Rafael Figueroa le instó para que llamase a don Próculo. «¿A estas horas? —había objetado ella—. Que venga de inmediato, ah, y llama también a Carlos Torres, que venga también, avísale que es una urgencia, y no les digas nada más, ¿me has oído? Tan solo que tienen que venir sin tardanza, nada más».


  Doña Virtudes se había quedado absolutamente confundida, petrificada, con el auricular en la mano, insegura de ejecutar las órdenes dadas, temerosa de errar, hasta que su hija Virtuditas la hizo reaccionar y cumplieron con los mandados recibidos.


  De este modo, doña Fermina, con la ayuda de los hombres y la cooperación necesaria de doña Prudencia y doña Carmen, había sido descendida de su colgadura como si de un eccehomo se tratase y depositada en su cama como una honorable muerta. Bajo la supervisión y el consejo de don Mauricio y del notario (don Escolástico seguía en la puerta para que nadie, sin permiso, entrara ni saliera de la casa), se recogió todo, se guardó la cuerda y la escalera, y se vistió a la difunta con decencia, anudando un pañuelo al cuello, con lo que quedaba oculto el surco oscuro grabado por la soga.


  Una vez cumplido el cometido de cada uno y con la promesa de todos, hecha sobre los Evangelios y con la bendición del padre Próculo, de guardar para siempre silencio sobre la verdadera causa de muerte de la anciana, se procedió a dar parte a la funeraria.


  Dispuesta la muerta en su cama y con los operarios de las pompas fúnebres haciendo las labores propias de su oficio, el jefe de casa y el notario, acompañados del cura como autoridad eclesiástica, habían tenido que solucionar otro asunto espinoso, pero necesario, en aquella ajetreada madrugada. Mauricio Canales sabía dónde encontrar al hijo de doña Fermina, ya que a eso de las ocho de la tarde la anciana había tocado a su puerta suplicando su ayuda: su hijo se hallaba encerrado en los calabozos de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, y no tenía a quién acudir, y le pedía, más bien le suplicó, que hiciera algo para sacarle de allí; pero el juez vecino le había aconsejado que dejara transcurrir un tiempo prudencial, añadiendo la inconveniencia de mover esas cosas, que lo más probable es que le soltasen en pocas horas, y que no se preocupase demasiado, que aquel encierro podía resultar una buena medicina para arreglar, o al menos atemperar, el grave «problema» que afectaba a su hijo.


  Ante la humillante displicencia del juez vecino, la madre se tuvo que dar la media vuelta y volver a su casa, sola y cargando con la angustia de saber que «esas horas de medicinal encierro» habían transcurrido ya en exceso, porque Camilo Bonilla Carrascosa llevaba más de veinticuatro horas detenido en un oscuro calabozo de la Dirección de Seguridad a consecuencia de una redada en un garito frecuentado por hombres de mala vida, «uséase, y para que ustedes me entiendan mejor…, de maricones»; de ese modo se lo había espetado el guardia que había atendido a los tres hombres. Después de varias llamadas y de algún que otro billete pasado bajo cuerda, consiguieron sacar al hijo de la difunta de su encierro. El reo liberado presentaba un estado deplorable, ojeroso, desaliñado, sucio, y desprendía un olor agrio y avinagrado que echaba para atrás. Además cojeaba un poco, como aviso grabado a golpes que no se podía ver, pero sí percibir en sus andares nada filenos. La noticia de la muerte de su madre se la había dado el padre Próculo. Su reacción fue de una pasiva frialdad, como si hubiera barruntado el doloroso desenlace y ya lo hubiera asumido; pero la procesión la llevaba por dentro, una condena pesada y culpable difícil de soportar para su frágil espíritu.


  Cumpliendo las órdenes dadas por el jefe de casa, a Juana la habían metido en el piso de doña Carmen, quedando atendida por Carmenchu y Marta Ribas (Elena Montejano regresó a su casa para estar pendiente de su padre, que continuaba dormido). Entre sorbo y sorbo de una infusión bien caliente, y en cuanto se recuperó algo del susto que le tenía el cuerpo descompuesto, la pobre criada de doña Fermina había podido dar cuenta de lo acontecido antes del trágico final de su señora.


  —Ya me extrañó a mí que me pidiera la escalera —decía, entre sorbo y sorbo de la tisana que mantenía entre sus manos sin separarla apenas de los labios—, que paqué la quería, le pregunté, y ella me dijo que iba a buscar unas cosas en lo alto del armario. Ya le dije yo…, que a ver si se iba a caer, que me dijera qué quería y que yo se lo buscaba, pero ella que no…, que me fuera a acostar y que la dejase sola. Y la dejé… En la hora que la dejé, santo Dios bendito…, pobrecita mía, si me lo tenía que haber olido, sobre todo desde esta tarde, cuando llamó ese hombre y le dijo dónde estaba Camilín… Qué disgusto se llevó más grande… No se puede usted imaginar, qué disgusto… Pobrecita, no paraba de llorar, y que mis niños, y mis niños y no había quien la sacara de ahí, así hasta que me pidió la escalera y se metió en su cuarto. Qué pena más grande, Señor… —murmuraba, y callaba con el gesto descompuesto por el recuerdo y por la sensación de culpa que ya le empezaba a pesar—. Y yo, claro, pues la dejé sola…, porque ella me dijo que la dejase…, que si no de qué…, ni se me ocurre… Aunque yo ya andaba con la mosca detrás de la oreja, sabe usted…, que no me dormí…, no se crea usted, que estaba más despierta que un búho y con el oído bien atento, porque lo del señorito Camilo la había dejado mala, pero ya desde que recibió el dichoso paquete andaba ella como ida…


  —¿Qué paquete? —lo había interrumpido Marta.


  —Uno que trajo el cartero hace unos días.


  —¿Y qué era? —le había preguntado Carmenchu con ansia.


  La mujer había encogido los hombros.


  —Pues si le digo la verdad, no lo sé. No lo abrió delante de mí. Venía del extranjero, eso sí se lo digo porque me lo dijo el cartero, que yo las letras no las veo bien, sabe usted, pero el hombre me lo dijo, como me conoce… Se lo llevé y con las mismas y sin decir ni media, se metió en su habitación y ahí…, ya…, yo no sé más del paquete, pero desde ese día apenas ha probado un bocao…, fíjese lo que le digo, si ayer me dejó hasta mis croquetas, que no sabe usted cómo le gustan…, pobrecita mía. Y tenía la cara muy seria todo el día, y fíjese lo que le voy a decir, ya ni siquiera ponía el aparato ese de la música…, nada de nada. Todo el día ahí, sentada en su sillón, mirando por la ventana como si estuviera en el otro mundo. Parecía una muerta…, una muerta en vida…, tan seria…, como ida…, se lo digo yo, como si estuviera ida.


  Marta había tenido un presentimiento y preguntó a Juana si sabía dónde podía estar el paquete recibido. Ella le contestó que cuando entró a llevarle la escalera lo había visto encima de la cómoda. Marta Ribas se había levantado de un salto y bajó corriendo al piso de doña Fermina. Sin embargo, se topó con las reticencias de don Escolástico Espinosa, que, en principio, le había negado en rotundo la entrada. No estaban en ese momento ni Rafael, ni Mauricio ni don Próculo —entretenidos en la Dirección de Seguridad—, y ante el jaleo que montó Marta, había tenido que salir doña Prudencia —que junto a doña Carmen supervisaba el montaje de la capilla ardiente en el salón, muy atentas a que el pañuelo colocado a la muerta ni se tocase, ni mucho menos se retirase—, y por fin se le permitió el paso. Seguida por la señora de Espinosa, Marta Ribas había entrado en la habitación como una exhalación. La alcoba estaba ya vacía (una vez colocada la difunta en su habitáculo definitivo por las expertas manos de los funerarios), todo recogido, incluso la cama estaba hecha y la colcha perfectamente estirada. Marta buscó con los ojos la cómoda y, tal y como le había dicho Juana, había un paquete envuelto en papel de estraza que tenía cortado el cordón que lo cerraba. Lo desenvolvió bajo la atenta mirada de doña Prudencia, apostada a su lado, dispuesta a enterarse de lo que la de Montejano buscaba con tanto ahínco.


  Lo primero que había visto fue un sobre, sin remite y con el sello grabado de un hospital enmarcado en los colores de la bandera inglesa. En el interior, una escueta nota escrita a máquina en un mal español, sin firma pero con el membrete de un hospital general de Leeds. Al leerlo, Marta confirmó con amargura sus malos presagios. Iba dirigido a doña Fermina como Mrs. Bonilla: le remitían las pertenencias de don Adolfo Bonilla Carrascosa, halladas en los sótanos del hospital referido, anunciándole, con gran pesar, que su hijo, según constaba en los archivos de la institución, había fallecido el día 2 de mayo de 1942, y que debido a los avatares derivados de la guerra mundial, no había sido posible darle cuenta antes del deceso. Nada se apuntaba sobre el lugar en el que estaba enterrado, pero era evidente que debía de encontrarse en alguna fosa común, junto a otros muchos muertos anónimos, desaparecidos para sus familias, y que ahora dejaban de serlo gracias a la restauración de la paz que llegaba con noticias de ese tipo. Marta se había estremecido al pensar en sus padres, sobre todo en su madre, evaporada su existencia en el eco mudo del olvido.


  La voz impertinente de doña Prudencia la sacó de sus cavilaciones, pegada a ella preguntando y curioseando con ansia fisgona; aquella mujer resultaba irritante e incómoda.


  El paquete, además de la carta, contenía varias fotos de una mujer joven, guapa, de larga y rubia melena, que aparecía siempre sonriente; en una de ellas, bajo un ligero vestido de verano, se hacía evidente un embarazo ya avanzado, y en otra estaba Adolfo junto a la mujer rubia sosteniendo en los brazos a un niño de apenas un año; se les veía felices y muy contentos. Marta sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo al pensar cómo se debía de haber sentido doña Fermina al descubrir todo aquello. Había además un pañuelo de flores de mujer, sucio y muy sobado, y una cartera en cuyo interior encontró la cédula de identificación de Adolfo que utilizó durante la guerra civil, y un carné de Falange fechado en mayo de 1939, y una foto de estudio muy tazada con la imagen de don Adolfo padre, de pie, muy tieso y con gesto adusto, y a su lado, sentada en una silla, la madre, doña Fermina, asimismo seria y erguida.


  —Esto ha sido la causa… —había musitado Marta, pesarosa, sin pensar en que doña Prudencia aguzaba el oído tras ella—, esto le ha llevado a tomar la decisión de… ¡Dios mío! Pobrecita…


  Las lágrimas le corrieron por la mejilla y sintió una intensa quemazón en el golpe del pómulo. Notaba que se le estaba inflamando y le dolía.


  —Pobre mujer —había murmurado la señora de Espinosa tras haber leído el texto de la nota y según ojeaba las fotos—, lo ingratos que llegan a ser los hijos… Qué poquito piensan en lo que sufrimos las madres… Dejarla así, por una…, tiene toda la pinta de extranjera… ¿Verdad, usted? Se la ve… Sabe Dios de dónde habrá salido… Y con un niño… Criaturita, seguro que ni estaban casados ni nada. A estas les da lo mismo todo.


  —¡Cállese de una vez! —le había espetado Marta con gesto malhumorado.


  —A ver por qué voy a tener que callarme, porque tú me lo digas. —Doña Prudencia trataba de usted a todo el mundo, pero el respeto se había perdido y olvidó la corrección—. Pues faltaría más, no te digo lo que hay. Hablo porque me da la gana, y ya está.


  Mientras peroraba rabiosa, Marta había recogido todo lo que había en el paquete dispuesta a llevárselo, pero doña Prudencia no la iba a dejar.


  —¿Qué vas a hacer con eso?


  —Guardarlo.


  —Esto no sale de aquí sin el permiso de don Mauricio.


  Marta la había mirado con los ojos llenos de lágrimas enrojecidos por la rabia. Arrojó el paquete a la cama y se marchó oyendo la voz chillona de doña Prudencia.


  No había sido una buena semana para la pobre doña Fermina. Fatalidad llama a fatalidad, era una frase repetida por ella cuando, en tantas ocasiones en los últimos años, Marta había acudido a su regazo maternal a volcar la pena que la acuciaba por tanta desgracia que parecía caer únicamente sobre su cabeza y la de su familia; aunque tampoco hay mal que cien años dure, añadía con una sonrisa tierna. Doña Fermina debió de pensar que en su caso no podía esperar tanto tiempo a que se agotara su mal.


  El paquete con las últimas pertenencias de su hijo mayor y la noticia de su muerte, a lo que se había añadido una llamada anónima y caritativa (un hombre de voz ronca que acababa de recuperar su frágil libertad y le hizo el encargo referido por Camilo) informándole de que su hijo estaba detenido en la Dirección General de Seguridad, habían sido la puntilla a una semana que había empezado con un desastre para el negocio: Manolo Rodríguez, su entrañable Tabique, había sufrido una encerrona y penaba desde hacía días en una miserable cárcel de Jaén.


  Marta se sentía abatida por la muerte tan horrenda de doña Fermina, pero sobre todo se sentía culpable de no haber estado a su lado, de no haber sabido atenderla cuando la necesitaba. Juana le había contado que, en varias ocasiones, su señora la había mandado a buscarla para que bajase porque tenía que hablar con ella, y que nunca la había encontrado en casa.


  Se había pasado todo el velatorio dolorosamente llorosa, velando el cuerpo, al lado de Camilo, que no derramó ni una sola lágrima, perfectamente aseado e impecablemente vestido, los ojos fijos en la madre muerta apenas retirados cuando se acercaba alguien para ofrecerle el pésame.


  Una vez abandonada la carroza en la puerta del camposanto, el féretro, portado por cuatro hombres trajeados y con la cinta negra cosida a la manga de sus gabardinas, se adentró poco a poco en los paseos señoriales del cementerio. Todos seguían el paso de los eclesiásticos que iban abriendo camino. Marta caminaba un paso por detrás de Camilo Bonilla, que avanzaba afectado pero tieso como un garrote. Junto a Marta, su hija y Juana, a continuación doña Carmen flanqueada por su hija Carmenchu y doña Prudencia. Cerraban el cortejo don Mauricio, don Escolástico y la familia Figueroa al completo, a excepción de Basilio, que se hallaba en cama con fiebre, según su madre, imposibilitado de salir a la calle. Antonio Montejano se había quedado esperando en el coche de Rafael, en la puerta del cementerio, aconsejado por Carlos Torres de que se guardase de resfriados o catarros inoportunos en su frágil recuperación y procurase no andar mucho por la calle, y menos en un día lluvioso y destemplado como aquel.


  Se sobrecogió Marta al ver pesadamente suspendido el féretro de los gruesos cordeles, descendido por dos sepultureros vestidos de pana. Al llegar al fondo sonó con un golpe recio, solemne, para dar paso al silencio, un silencio que se quebró como un crujido al coger Camilo un puñado de tierra y arrojarlo a la fosa abierta, rompiéndose los terrones contra la oscura madera.


  Mientras el padre Próculo cumplía con la liturgia, Marta pensaba en las horas que había pasado junto a aquella anciana que ya dormía el sueño eterno, en sus gratos consejos maternales, en su bondad, en su infinita paciencia apaciguadora de su amargo desasosiego. El trabajo la había sacado de casa demasiadas horas y demasiado tiempo como para haber sido capaz de entrever cuánto le urgía su presencia. Una y otra vez, con saña insistente, se reprochaba a sí misma que hacía más de un mes que no pasaba a verla, más de un mes sin prestar atención a una de las pocas personas que nunca le había fallado. Había abandonado a aquella pobre anciana, hundida y abatida por quedar definitivamente malogrado el anhelo iluso de la vuelta del hijo ausente, dejándola en brazos de una desesperación que la precipitó al vacío de la muerte.


  A Marta le pesaba la conciencia como la losa mortuoria que descansaba a un lado del hueco de la sepultura que ya empezaba a llenarse.
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  Los dos días siguientes a la muerte de doña Fermina transcurrieron densos y silenciosos. Parecía que su muerte hubiera sumido a todos en una especie de decaimiento general. Pero al tercer día la notaría abrió sus puertas y los clientes empezaron a subir y bajar, y el bullicio de las calles penetró de nuevo en la escalera y, poco a poco, se normalizó el devenir cotidiano de las casas.


  Basilio Figueroa permanecía en cama desde su llegada a eso de las diez de la mañana del día del entierro. Se había despertado sobresaltado en una de las camas de doña Celia (a cuyo regazo había acudido después de salir de casa de Eutimio Granados) con el cuerpo baldado, tiritando, con un latido insoportable en las sienes y la garganta como si tuviera un hierro candente. Doña Celia le había preparado un café caliente, le pidió un taxi y se despidió de él como del hijo pródigo que ha de retornar al hogar. Le había sorprendido el gentío en la plaza. Había bajado del taxi y trató de pasar, a hurtadillas y tratando de ocultar el rostro con el ala de su sombrero, entre los que ocupaban el portal esperando la firma o los que asistían o salían del velatorio.


  Cuando doña Virtudes le vio avanzar por el pasillo casi le da un soponcio, convencida ella de que su hijo querido dormía como un bendito en su cama, ajeno al suceso acaecido en el piso de arriba; así se lo había asegurado Venancia, que seguía las instrucciones, muy bien remuneradas, del propio Basilio, de su deber de cubrirle cuando no llegaba a horas adecuadas con el fin de evitarse el sermoneo de cualquiera de sus progenitores sobre sus entradas y sus salidas. Pero esa circunstancia hubiera sido nimia si no fuera por el aspecto deplorable que traía su pobre hijo: la cara deformada debido a la inflamación de la nariz, con un hematoma que ya oscurecía sus ojeras, a lo que se añadía fiebre y temblores incontrolables. Carlos Torres le examinó y le diagnosticó: además de una paliza de cuidado, unas anginas más grandes que los cojones del caballo de Espartero (esto se lo dijo al interesado cuando no estaba presente doña Virtudes), para lo que le recetaba guardar cama unos días, cataplasmas de hielo para bajar la inflamación de la nariz, unas pastillas de Formitrol y dieta blanda: calditos suaves y miel con leche caliente.


  Y así llevaba tres días, con tal debilidad que le resultaba imposible tenerse en pie unos segundos sin marearse, por lo que requería de ayuda hasta para alcanzar el baño. Pero su desasosiego no era tanto por la flojera y el mal cuerpo que sufría, sino porque en ese estado no iba a poder asistir a la cita que tenía con el Káiser, y mucho menos acompañado de Elena, y eso le preocupaba mucho más que los males de su maltrecho cuerpo.


  Aquella mañana de viernes, justo el día en el que se iba a celebrar la dichosa fiesta privada, recibió la visita de un muchacho que tenía la orden estricta de entregar una nota a Basilio Figueroa en mano. Venancia intentó convencer al chico de que el señorito se encontraba indispuesto y que ella misma se la entregaría; el chico no cedió ni siquiera a la insistencia de doña Virtudes, que también porfió aduciendo que era la madre del susodicho; todo inútil, el imberbe se negaba a entregar el recado a nadie que no fuera el señor Basilio Figueroa. No le quedó otra a doña Virtudes que acompañar al mocoso (así le llamó, ante lo que para ella era una cabezonería) hasta la alcoba de su hijo para que cumpliera su cometido. El pequeño factótum se acercó a la cama y le preguntó al convaleciente si era Basilio Figueroa. El enfermo le miró alarmado, no tenía la menor duda de que se trataba de un aviso del barón, pero se preguntaba para qué le requeriría. Ordenó a su madre que los dejase solos. Doña Virtudes refunfuñó, pero no tuvo más remedio que salir de la habitación y cerrar la puerta, aunque se quedó con el oído pegado a ella, curiosa por enterarse de lo que le traían a su hijo con tanto celo.


  Una vez solos, Basilio se incorporó haciendo un esfuerzo.


  —¿Quién te envía?


  —¿Es usted Basilio Figueroa? —insistió el recadero impertérrito.


  Basilio cogió la cartera que tenía en la mesilla de noche, sacó su identificación y se la mostró sin soltarla.


  —¿Sabes leer?


  El muchacho, sin tocarlo, miró el documento sin responder a la pregunta. Se llevó la mano al bolsillo, sacó un sobre cerrado y en blanco y se lo tendió.


  —Es del barón. No quiere respuesta.


  Y sin más se dio la media vuelta y se marchó sin decir nada. Esas eran las instrucciones del Káiser, entregarlo y marcharse sin esperar nada, ni siquiera propina. Ya le había dado él suficiente para que pudiera comer todo el mes.


  Basilio abrió el sobre con el corazón en un puño por los nervios y por la fiebre, que, poco a poco, remitía gracias al reposo y los cuidados a los que le sometían las mujeres de la casa. En la nota escrita a pluma con letras picudas, que no era la del Káiser, se le informaba, para su tranquilidad, que la reunión prevista para aquella misma tarde había quedado aplazada al día 12 de abril en el mismo sitio, a la misma hora y con las mismas condiciones. No llevaba firma. Con un suspiro de satisfacción, se dejó engullir por las sábanas y el calor de la lana del colchón, respirando tranquilo, sabiendo que tenía tiempo, que le habían dado una tregua, seguramente porque alguno de los gerifaltes de asistencia imprescindible se habría tenido que ausentar haciendo imposible el negocio del encuentro. Esas cosas solían pasar, se trataba de gente muy inestable, que hoy estaban en Madrid y al día siguiente desayunaban en Londres o cenaban en Nueva York. Tan sereno estaba que se quedó profundamente dormido hasta bien entrada la tarde.


  El único lugar en donde las cosas no se normalizaron con tanta facilidad fue, como era lógico, en casa de doña Fermina. Su huérfano se había encerrado en su alcoba nada más llegar de enterrar a su difunta madre y allí había permanecido sin salir durante tres días. Solo dejaba pasar a Juana para que le dejase la bandeja con la comida que luego apenas probaba, sin darle opción a ventilar el cuarto o a levantar la cama como pretendía cada vez que le franqueaba el paso. Juana estaba triste, pero sabía que tenía que mantenerse serena para evitar que el señorito pudiera hacer una locura semejante a la de la madre, y cada dos por tres, se acercaba a la habitación, pegaba la cara a la puerta y decía con voz queda: «Señorito Camilo, ¿está usted bien?». Camilo contestaba que sí, que no se preocupase, sabedor de los desvelos de la pobre Juana, que más que criada había sido para él como una segunda madre.


  Camilo Bonilla se había pasado los días y buena parte de las noches sentado en su escritorio, un hermoso bargueño que su madre había comprado a los Montejano. Fue uno de los últimos muebles de los que se habían desprendido, un poco antes que del piano. Cuando Marta Ribas se lo ofreció a su madre, Camilo le pidió que lo comprase, que lo quería para su alcoba. Le fascinaba ese tipo de muebles que pertenecían a un pasado romántico rebosante de pasiones, en cuyos cajones secretos, en sus recovecos, en sus gavetas camufladas a los ojos fisgones, podía esconder sus cartas y versos clandestinos referidos a un amor diferente, obligado a ocultarse, impedido a exhibirse con orgullo, prohibido en aquella sociedad carcunda dirigida por una panda de rapavelas que se arrogaban el derecho a juzgar y sentenciar miserablemente la insondable condición del corazón humano. Allí se le pasaban las horas escribiendo sus poemas, releyendo una y otra vez las cartas clandestinas de su amado, dejando volar su imaginación quijotesca, empeñado en hacer realidad sus sueños, alejarse de aquella cuidad asfixiante para vivir abiertamente el amor que le quemaba las entrañas.


  En esas cavilaciones estaba cuando oyó dos toques en la puerta y la voz de Juana.


  —Señorito Camilo, que está aquí la señora Marta. ¿Le digo que pase?


  Camilo no contestó de inmediato. Esperaba su visita; esa misma mañana había enviado a Juana con el recado de que quería hablar con ella. Había estado acumulando valor suficiente para romper la mordaza que él mismo se había impuesto durante años y empezar una nueva vida, mirar hacia delante y avanzar; pero para eso tenía que dejar resueltos varios asuntos perentorios. Guardó las cuartillas emborronadas de poemas sin terminar, versos sueltos y largos circunloquios sobre la muerte y la vida y el amor y la incomprensión. Se levantó y abrió la puerta.


  —Ay, señorito, no se encierre usted con el cerrojo, que me da mucha angustia. ¿Me deja que le levante la cama?


  —No, Juana, déjalo. Está bien así.


  —Pero si es que huele a tigre, señorito Camilo… ¿No lo nota usted? Que aquí no hay quien entre, que se va usted a asfixiar.


  —Dile a doña Marta que pase.


  —¿Aquí…, a su cuarto…, con este desorden que tiene usted? ¡Ni hablar!


  —Hazla pasar, Juana, y tráenos un poco de café; anda, mujer, haz lo que te digo.


  Juana se fue hacia la entrada rezongando frases de protesta.


  Camilo miró su habitación y se quedó pensativo. Ciertamente parecía una leonera. Se acercó a la ventana y la abrió para que entrase aire fresco. Luego echó la colcha sobre la cama deshecha y recogió las novelas románticas y los libros de poesía desperdigados por la alfombra. En este afán estaba cuando oyó la voz de Marta.


  —Pasa, Marta…, por favor… Perdona el desorden, pero es que no he salido de aquí desde que…, bueno, no me apetece mucho ver a nadie…


  —Me ha dicho Juana que querías verme.


  —Sí…, tengo que hablar contigo.


  Camilo dejó de recoger los libros y se quedó de pie en medio de la habitación, como si no supiera muy bien qué hacer.


  A Marta le apenó comprobar su apariencia descuidada. No era habitual verlo así, siempre impecable, perfectamente afeitado y acicalado, con su pelo negro, limpio y brillante, repeinado hacia atrás, que le daba un aire a Jorge Negrete, con bigotillo afilado, mirada seductora y encantadora sonrisa; el único inconveniente a un físico perfecto era su baja estatura y una barriga algo pronunciada por el gusto excesivo hacia todo lo dulce.


  Su aspecto derrotado se veía acrecentado con el desorden y falta de limpieza que le rodeaba; parecía que le hubieran caído varios años encima: los pómulos renegridos por la barba de dos días, el bigote mal perfilado y el pelo greñudo; los pantalones, del mismo traje que había llevado al entierro, estaban arrugados y habían perdido la prestancia almidonada que le proporcionaba la mano experta de Juana, y el cuello de la camisa blanca se veía renegrido y sobado, como si no se hubiera cambiado de ropa desde hacía días ni siquiera para dormir.


  —¿Cómo estás? —preguntó Marta.


  —Bueno… —Se llevó la mano a la nuca alzando las cejas, balbuciendo la respuesta—. No puedo decir que bien, tan solo tirando, que ya es bastante decir… Pero…, qué estúpido soy, siéntate, por favor, en esta silla.


  Marta se acercó al bargueño y, antes de sentarse, lo acarició con la mano.


  —Es un mueble extraordinario —dijo Camilo observando la expresión de Marta.


  —Sí lo es…


  Se sentó y Camilo hizo lo mismo en otra silla algo más desvencijada. Con los codos en las rodillas y el cuerpo hacia delante, le habló con voz insegura, como si no supiera muy bien por dónde empezar.


  —Marta…, verás…, yo quería verte porque…, bueno…, ya sabes que mi madre te apreciaba mucho y…


  —Camilo —lo interrumpió Marta—, ¿alguien te ha dicho lo de tu hermano Adolfo?


  Camilo Bonilla la miró en silencio fijamente durante unos segundos para luego bajar los ojos al suelo. Exhaló un profundo suspiro como si fuera a coger fuerzas para hablar.


  —Lo sabía desde hacía más de cuatro años. —Su voz era profunda y grave, sus ojos esquivaban los de Marta—. Estaba muy enfermo. Pero no quería curarse, deseaba la muerte. La tuberculosis que acabó con él había vencido antes a Conny, su mujer, y a Charlie, su pequeño hijo… Solo tenía dos años…


  —Pero Camilo…, ¿por qué no lo dijiste? —le preguntó sin ocultar la amargura de su indignación—. Tu madre esperaba cada día noticias de tu hermano…


  —Adolfo no quería que ella lo supiera. No quiso que supiera nada. Era mejor mantenerla en ese anhelo de la espera.


  —Eso es muy cruel, ¿no crees?


  Camilo encogió los hombros conforme.


  —Según se mire, Marta. Es posible que si mi madre hubiera sabido todo lo que pasó… —La miró con gesto lánguido antes de continuar—. Hubiera terminado con su vida mucho antes. Mi madre me lo había dicho ya, si le pasaba algo a mi hermano… Ella no podía soportar la idea de que ya no estuviera…


  —Pero… ¿tú sabías que se iba…, sabías que tenía la intención de hacer lo que hizo?


  Camilo bajó los ojos al suelo. Se mantuvo un rato callado, incapaz de asumir la respuesta. Al cabo, la miró con fijeza y afirmó con un gesto leve, casi imperceptible, como si le diera vergüenza admitirlo:


  —Dios santo… —murmuró Marta, comprendiendo que la decisión de asumir ese terrible final no había sido en un momento de enajenación, sino que lo había premeditado a conciencia—. ¿Pudiste impedirlo y no hiciste nada?


  —¿Cómo iba a hacerlo? Cuando uno toma esa clase de decisiones, nada ni nadie puede impedirlo.


  —¡No es cierto! ¿Por qué no me avisaste? Podríamos haberla ayudado entre todos.


  Un silencio incómodo se hizo entre ellos. En ese momento se oyeron dos toques en la puerta. Juana entró con una bandeja en la que portaba una cafetera, dos tazas, un azucarero y un plato de pastas. Lo dejó sobre el tablero del bargueño y se retiró apercibiéndose de los rostros de circunstancias que ambos tenían.


  Cuando se quedaron solos, Camilo le dijo con gesto afligido:


  —El día que recibió el paquete con las cosas de mi hermano subí a verte… Eran las diez de la noche y no estabas. Elena me dijo que llegarías tarde.


  Aquellas palabras dichas sin malicia alguna taladraron la conciencia de Marta Ribas.


  —No te atormentes, Marta. Mi madre lo hubiera hecho de todas maneras. Estoy convencido… Bueno, en realidad tengo la necesidad de convencerme de ello.


  Durante un rato se mantuvieron callados, asumiendo cada uno su carga de culpa, rumiando sus alegatos, excusas urdidas para no caer en la desesperación de su propia condena. Camilo sirvió el café.


  —¿Qué le pasó a tu hermano?


  —Cuando terminó la guerra se marchó a Inglaterra siguiendo a Conny. La había conocido unos meses atrás, era periodista o fotógrafa, no lo sé muy bien. Se enamoraron locamente, como se enamora uno de verdad…, eso decía en su carta…, un amor de verdad. Era la mujer de su vida. —Esbozó una sonrisa rota, con la mirada perdida y cargada de una infinita tristeza que parecía pesarle sobre los hombros—. Ella tuvo que regresar a su país. A las pocas semanas de terminar la guerra, me escribió desde Bilbao, se iba a Londres a buscarla; sabía que estaba embarazada y quería estar con ella. Me pidió encarecidamente que no le dijese nada a mi madre; de hecho, no le dijo nada a nadie, tan solo yo sabía de su salida de España, tenía miedo de que no le permitieran salir y lo hizo ilegalmente. Adolfo estaba convencido de que mi madre no admitiría a Conny…, extranjera y con una tripa, y sin estar casados por la Iglesia, porque no era católica y nunca se hubiera casado, mucho menos ante un cura católico. Ya sabes cómo era mi madre, el anhelo de su vida era vernos casados en el altar mayor de los Jerónimos, y tener nietos a los que acristianar por todo lo alto; pobrecita, ninguno de los dos le dimos el gusto. Adolfo pensó que sería mejor arreglar el asunto poco a poco, convenciéndola con tiento. Mi hermano conocía muy bien cómo manejar a mi madre. A partir de ese momento recibí tres cartas más. —Camilo se levantó y abrió uno de los cajones del bargueño, sacó un hato de tres sobres y lo puso encima del tablero abierto del lujoso arcón.


  Marta comprobó que iban dirigidas a Eduardo Martínez Ruiz, en la calle Alfonso XII número 14; junto al nombre había un asterisco bien marcado. Extrañada, y antes de que pudiera decir nada, Camilo añadió:


  —No las enviaba aquí, sino a casa de Eduardo… Él es…, bueno, es mi pareja, el asterisco es la señal para que él supiera que eran para mí.


  —No sabía que tú…


  —Hay muchas cosas que desconoces de mí, y tal vez será mejor que sigas sin saber algunas. —Señaló las cartas como para retomar la conversación sobre su contenido—. Me describía los primeros meses con Conny, lo feliz que se sintió al ser padre… Decía que ya no estaban en Londres, habían tenido que huir al campo por temor… —Volvió a sentarse, cansino, mientras Marta miraba las cartas—. Adolfo había entrado a Inglaterra de manera ilegal, así que corría el riesgo de ser detenido y deportado. Me repetía una y otra vez que no le dijera nada a mi madre, que ya encontraría él la forma de contarle todo —calló y tomó aire con un gesto circunspecto—. La segunda carta es la más dura. En ella me contaba que había perdido a su mujer y a su hijo, y que su vida carecía de sentido. Tardó meses en enviarme la última carta. La letra ya no es suya, no tenía fuerzas para escribir, únicamente la firmó. Me decía que se iba a morir allí, que buscase la mejor manera de contarle a mi pobre madre que su hijo se moría solo y enfermo en una casa de caridad del hospital de Leeds.


  —¿Por qué no se lo dijiste entonces?


  —No encontré la forma ni el valor suficiente para hacerlo… Hasta que me enseñó el paquete con las pertenencias de Adolfo… Le conté lo que sabía. Además, le anuncié que me iba a América con Eduardo.


  —¿Te marchas?


  —Aquí no puedo vivir, Marta, no me dejan. ¿No lo comprendes? —Su mirada imploraba la indulgencia de Marta—. Eduardo es médico, está casado, tiene dos hijos adolescentes. Es un buen hombre, pero no quiere a su mujer, ella no es buena con él; hace un par de meses nos pilló… Eduardo y yo…, bueno…, ya sabes. Desde entonces está haciendo de su vida un infierno, amenazas y chantajes a diario; es insoportable, de verdad, Marta, cuánta maldad hay en la gente, una maldad gratuita, indigna; es el padre de sus hijos, pero le da lo mismo, la humillación a la que le está sometiendo le tiene desquiciado. —Hizo una pausa, sus ojos perdidos en una profunda tristeza, amarga como el café que tragaba a sorbos cortos—. Él me quiere a mí, nos queremos desde hace años, siempre a escondidas, ocultos a todos con el miedo metido en el cuerpo. El mes que viene tiene que ir a Nueva York a un congreso. Ha decidido quedarse allí. No regresará y me ha pedido que me vaya con él. Le dije a mi madre que necesitaba dinero. Ella…, sé que con mi actitud clavé el puñal de suicidio en su corazón, pero… qué otra cosa podía hacer…


  Camilo Bonilla se derrumbó por primera vez desde la muerte de su madre, lloró desconsoladamente, lloró con una pena aguda, hiriente, tanto que Marta se emocionó también.


  —¿Cuándo te vas? —preguntó Marta cuando la aflicción de ambos parecía remitir.


  —En cuanto tenga todos los papeles arreglados —contestó con la voz temblona todavía—. Calculo que en un mes o dos como mucho. En esta casa me ahogo.


  —Te entiendo.


  Él la miró agradecido por el gesto.


  —Antes de marcharme, tengo que arreglar varios asuntos, y encauzar la situación del pobre Tabique.


  —¿Has sabido de él?


  —No. Don Escolástico tiene un hermano abogado y me ha dicho que con la ayuda de Mauricio van a intentar que lo trasladen a una cárcel de Madrid. Por lo visto, el asunto es muy feo. No quiso entrar en un chanchullo con los de suministros y se la han jugado. En este país, si eres honrado te muelen a palos. Pobre Manolo. Por lo menos le caen dos años, eso me ha dicho Mauricio.


  —¿Sabe lo de tu madre?


  —Le he enviado una carta con la noticia, y con el nombre del abogado que le va a llevar el caso, y algo de dinero y ropa y papel…, esas cosas…, ya sabes —calló un rato, bebió el café y dejó la taza—. Marta, hay algo más que quiero decirte. Mi madre te apreciaba mucho, a ti y a tu familia. Eras la hija que no tuvo, y Elena la nieta o la nuera que quiso tener. Le dolía mucho todo lo que habéis tenido que pasar. Ella ha dejado una carta… Se llama testamento hológrafo, según me ha dicho don Rafael. Como sabía que yo me iba a marchar de España, mi madre quería que os quedaseis vosotros con esta casa.


  —Yo no puedo aceptar eso, Camilo.


  —No puedes negarte a la última voluntad de una anciana. —Se levantó pesadamente y se acercó a la mesilla que había junto a su cama, abrió el primer cajón y sacó una carpeta—. Mi madre lo dejó todo bien claro. La casa permanecerá a mi nombre, pero el uso y disfrute lo tendréis vosotros, con la única condición de que mantengáis a Juana hasta su muerte. No tiene a nadie, y yo no la puedo llevar conmigo.


  —¿Y tú qué dices a eso?


  —Quién mejor que vosotros me va a cuidar esto.


  —Pero si la vendieras…


  —Nunca lo haría, no lo necesito. Mi madre tenía unos buenos ahorros. Voy a dejar un dinero en el banco con la orden de que se le envíe a Tabique una cantidad al mes para que pueda ir tirando. Además, Eduardo es un buen cirujano; ya le han ofrecido varias veces trabajo en un hospital muy prestigioso de Manhattan. Podremos vivir con cierto desahogo.


  —¿Y tú, qué vas a hacer tú?


  —¿Yo? —Sonrió lánguido—. Lo que siempre he deseado: escribir poesía y amar a Eduardo, sin tapujos, a la vista de todos, sin vergüenza, libre por fin de comehostias maldicientes que condenan y enturbian el sentimiento humano más puro y hermoso que existe.


  Marta se quedó callada, pensativa, sin saber qué decir.


  —Yo… Camilo, yo no puedo aceptar…


  —No es tu voluntad, es la de mi madre, y ahora la mía. Quiero que os vengáis a vivir a esta casa y que de una vez volváis a ser felices.


  —Te pagaré…


  —No. Mi madre dejó escrito que tan solo os haréis cargo de los gastos. Los muebles se quedan, pero… puedes cambiar lo que tú quieras… La alcoba donde…, bueno, ya sabes… Puedes cambiarlo todo, ponerlo a tu gusto. A mí no me importa.


  —Pero hay muebles muy valiosos aquí.


  —Los únicos muebles valiosos son los que mi madre te compró a ti, Marta. Ah, y también quería que recuperases el piano.


  —Solo el traslado para subirlo del primer piso aquí me puede costar un dineral…


  —No pasa nada, dejaré una cantidad suficiente para que hagas frente a eso.


  —No puedo aceptar eso… ¡No voy a aceptarlo!


  —Será un préstamo —dijo alzando las manos para convencerla—. Me lo devolverás cuando puedas hacerlo. Marta, ese piano tiene que estar donde tú estés, y no en casa de gente que lo tiene como un mero adorno.


  Ella negaba con la cabeza, con un gesto cargado de incredulidad.


  —Todas las condiciones están ahí. Se lo daré a don Rafael para que todo se haga legal. Según me ha dicho, hay que protocolizar el testamento y luego tengo que aceptar la herencia. Trámites…, ya sabes. Hasta para morirse uno tiene que transitar por los oscuros pasajes de la farragosa burocracia.


  —¿Rafael conoce ya el contenido de ese testamento?


  —No. Solo le dije que mi madre había dejado escritas de su puño y letra sus últimas voluntades.


  —Recuperar mi piano… —murmuró Marta ensimismada—. Dios santo, Camilo… —Le miró de repente como si hubiera caído en algo importante—. ¿Y si nunca conseguimos salir de esta situación? ¿Crees que Antonio va a permitir que vivamos de prestado? Ya le conoces…, nunca lo aceptará.


  —Convencerlo está en tu mano, Marta. Además, mi madre estaba convencida de que tarde o temprano saldríais del agujero en el que la mala baba de otros os ha metido…, y yo también lo estoy. Así que no hay más que hablar. Quiero resolver todo esto cuanto antes. Y tú, empieza a tantear a esa beata ofidiana de doña Virtudes para que te devuelva el piano, porque estoy convencido que va a ser ella quien te ponga más reparos.


  Marta seguía abismada en la idea de vivir en aquella casa, de tener la oportunidad de salir del zaquizamí en el que ahora se movía, y sobre todo la posibilidad de volver a tener parte de sus cosas, su música, su vajilla, su bargueño…, su piano.


  —No sé yo si será ella…, o su marido, o incluso la estúpida de Virtuditas, pero estoy segura de que me van a poner pegas para devolvérmelo.


  —¿Me dejas que te dé un consejo?


  —Claro.


  El hijo de la difunta doña Fermina echó el cuerpo hacia delante y la miró con fijeza.


  —Ándate con cuidado con esa Virtuditas, es una sabandija a la que le han privado de semental que llevarse al catre, te lo digo yo, está hambrienta de hombre y una mujer así es muy peligrosa.


  Marta sonrió ruborizada por la forma de hablar de Camilo. Su madre solía reprenderle cuando soltaba esos exabruptos por la boca.


  —No digas tontunas, Camilo, esos son los chascarrillos que tenía tu madre. Si Antonio podría ser su padre…


  —Tú hazme caso, ándate con ojo con esa víbora.
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  El humo de los puros habanos hacía denso y pesado el aire, y parecía entumecer la conversación. Llevaban un rato hablando del tema y, por más vueltas que le daban, no acertaban a encontrar una explicación que aplacase su sorpresa.


  —¿Y si el testamento no es legal? —preguntó Próculo, sentado en uno de los butacones del salón, sujetando el habano en una mano y en la otra una copa de coñac.


  —Mucho me temo que lo es —contestó Rafael, que se hallaba de espaldas mirando por la ventana, algo abstraído.


  —Pero usted ha dicho que no hay constancia del fallecimiento del hijo mayor —apuntó Mauricio, que había sido invitado por Rafael al verle bajar la escalera para comentarle el asunto de la herencia de doña Fermina—, y sin esa confirmación siempre cabrá la posibilidad de que ese testamento sea impugnado.


  —Esa posibilidad existiría en el caso de que Adolfo Bonilla Carrascosa estuviera vivo o bien apareciera algún descendiente suyo, y lo cierto es que la notificación del fallecimiento a la madre procedente del hospital de Leeds puede no considerarse suficiente en este caso —puntualizó el notario—. Y en cuanto a los descendientes, según Camilo Bonilla no existe ninguno.


  —Tendrá que probarse la muerte del hermano… Y del nieto —añadió el juez.


  —Y así se lo he hecho saber al hijo de la difunta —agregó el notario—. Va a solicitar un certificado de defunción al hospital. No sabemos cuánto tiempo tardará; mientras tanto, seguirán los trámites para legalizar el testamento de doña Fermina. El heredero universal es su hijo Camilo; de eso no hay duda, el único heredero a falta de la prueba del fallecimiento de su hermano mayor; otra cosa son las cláusulas y condiciones que estableció doña Fermina respecto al uso de la casa.


  —Pero has dicho que Camilo Bonilla está de acuerdo, ¿no es así? —preguntó Próculo.


  Rafael Figueroa se volvió y afirmó con la cabeza.


  —Entonces, ¿dónde está el problema?


  —No lo hay —contestó el notario, bebiendo un trago de coñac—, ninguno… No es lo habitual, eso es todo.


  —La verdad es que a mí me interesa que los Montejano salgan de la vida miserable en la que se encuentran —añadió Canales con una mueca de arrogancia—. Al fin y al cabo, en breve voy a emparentar con ellos y a nadie le gusta que sus consuegros tengan tantas… —calló un instante y movió la mano en la que tenía pinzado el habano humeante— necesidades.


  —¿Qué tal va Antonio en el juzgado? —se interesó Rafael—. ¿Se ha adaptado bien?


  —Más le vale… —contestó Mauricio con cierta ironía.


  —Es un hombre muy trabajador —afirmó el notario.


  —Eso lo dice usted porque es su amigo, Rafael —replicó el juez—, pero a mí me tiene que demostrar que lo es. Yo le he hecho este favor porque, como ustedes comprenderán, tengo que guardar un poco las apariencias, al menos hasta que me case.


  —¿Está queriendo decir que, una vez conseguido el propósito de casarse con Elena, le va a echar a la calle?


  —Yo no diría tanto, Antonio Montejano es un hombre…, ¿cómo diría yo…?, algo complicado, si me permiten los términos.


  —No creo que lo sea. Antonio ha tenido mala suerte, solo eso.


  —Qué me va a contar usted. Usted, que tantas veces ha acudido en su auxilio, incluso le ha tenido en su notaría y, por lo que parece, no le ha dado resultado.


  —No es eso —replicó Rafael incómodo—, en la notaría no hay trabajo para él, si le mantuve contratado fue porque necesitaba un sueldo…, más bien fue por la amistad que nos une.


  —Ya, ya, pues entiéndame a mí, yo le he conseguido un puesto en mi juzgado muy cómodo y muy bien remunerado, una sinecura, si usted me permite decirlo; eso sí, ha de demostrar que es merecedor de mi confianza.


  —Será una mamandurria, como usted dice, pero tengo entendido que los días que lleva en el puesto viene agotado y con el horario más que pasado. Ayer mismo le vi entrar a las ocho de la tarde y esta mañana se ha ido antes de las nueve.


  —Hay trabajo atrasado. Se está poniendo al día.


  —Bueno, bueno —terció Próculo para calmar una tensión que se evidenciaba creciente—. Dejemos que el tiempo haga su labor. Antonio sabrá acomodarse a su nuevo puesto, estoy seguro. No se equivoca usted con él, Mauricio, ya se lo dije, confíe en mí, le conozco bien.


  —Bien sabe usted que lo hago, padre Próculo; de hecho, he dado este paso porque usted me lo pidió…


  —Y porque a usted le interesa —añadió el notario con algo de ironía.


  —Bien…, sí…, es cierto, a mí también me ha interesado darle ese puesto…, pero estas cosas suponen un compromiso, pedir favores, mover puestos de gente de confianza, muy bien preparada, por cierto, para ponerle a él. No se puede usted hacer idea de las gestiones que he tenido que hacer para encajarle en la plantilla. En mi juzgado todos son funcionarios de nivel.


  —¿Y para cuándo la boda? —preguntó don Próculo—. ¿Han fijado alguna fecha para la pedida de mano?


  —Dejaremos que pase la Semana Santa. Mi familia y yo pensamos que la boda debería celebrarse a mediados de junio; queremos algo discreto, los más íntimos; eso sí, la ceremonia habrá de ser en los Jerónimos, oficiada por el coadjutor del obispo, que es pariente de mi señora madre, y concelebrada por usted, don Próculo, no faltaba más.


  —¿Ha hablado ya con Elena? —preguntó el cura.


  —No. —Alzó las cejas, como sorprendido—. No veo la necesidad.


  —Pues debería usted hacerlo, Mauricio —apuntó el sacerdote—. Elena es una chica muy joven y he oído algo de que anda enamoriscada de un muchacho.


  Canales se irguió con un gesto incómodo.


  —Bueno… Yo poco puedo hacer todavía… Al fin y al cabo, aún no es oficialmente mi prometida, al menos hasta el día de la pedida. Eso se lo tendría que decir usted a su madre, aunque no sé qué es mejor, porque con esta conducta algo disoluta que se marca últimamente, nada bueno podría enseñarle.


  —¿Qué quiere usted decir? —espetó Rafael claramente molesto por la alusión que había hecho a Marta.


  —Pues lo que todo el mundo habla, que esa mujer está perdida y va a terminar echando a perder a su marido y a su hija.


  —Y si piensa eso de los Montejano, ¿cómo se explica su interés por Elena? —le inquirió el notario dejando la copa y acercándose unos pasos hacia él.


  —Los hijos no tienen por qué cargar con los vicios de los padres. ¿No cree usted?


  —En mi casa no le voy a permitir que hable así de mis amigos.


  —Usted y yo sabemos muy bien a qué se dedica esa a quien usted llama amiga…


  Enfurecido por la rabia, Rafael se echó hacia él y le hubiera pegado un puñetazo si no hubiera sido por la rápida reacción de don Próculo, que se interpuso entre medias de los dos hombres.


  La copa de Mauricio Canales cayó con estrépito al suelo y doña Virtudes, que escuchaba atenta toda la conversación detrás de la puerta, después de contenerse unos segundos con la mano en la boca, irrumpió en el salón para intentar evitar lo que ella consideraba una catástrofe.


  El forcejeo acabó pronto. Rafael se recompuso enseguida, consciente de que se había excedido en la defensa del honor de Marta, un honor que ella misma se encargaba de mancillar con su actitud recurrente de no quedarse en el puesto que le correspondía.


  Mauricio Canales, que del susto había soltado la copa pero no así el puro, se colocó la chaqueta con gesto indignado, obsequiado por las palabras de doña Virtudes disculpando la inexplicable actitud de su esposo, mientras don Próculo intentaba calmar a Rafael, que se había alejado del jefe de casa para colocarse de nuevo en la ventana que daba a la plaza.


  —¡Esto es intolerable! —gritaba el agredido.


  —Bueno, bueno, ya pasó —terció don Próculo—. Han sido días complicados para todos…


  —Es que no hay derecho… Esto es un insulto…


  —Vamos, vamos, no hay que sacar las cosas de quicio. Será mejor que nos vayamos…


  Don Próculo, una vez controlado el arrebato de su amigo, se dispuso a sacar al juez de la casa para evitar otro ataque de ira provocado por otra de las incontinencias verbales, prodigadas con demasiada frecuencia por Mauricio.


  —No se lo tome usted en cuenta —suplicaba doña Virtudes angustiada—, yo le aseguro que no ha querido ofenderle…


  —Pues ha ofendido y mucho… Qué maneras… ¡A mí con estas! Qué falta de educación, qué poco tacto…


  —Pero, hombre, si en esta casa se le aprecia a usted como si fuera de la familia, que ya lo sabe usted. No se lo tenga en cuenta, hombre.


  Ya por el pasillo, Mauricio Canales, flanqueado por doña Virtudes y don Próculo, seguía trabado en su enojo.


  —Vaya por delante que si no se lo tengo en cuenta es por deferencia a usted, doña Virtudes, que la considero a usted una santa, sí, señor, una santa…, que se tiene usted ganado el cielo…, y una señora… Y que le tengo mucho respeto, que si no de qué… Esto no se iba a quedar así, ya se lo digo yo. De ninguna manera iba a quedar así este asunto.


  Cuando por fin doña Virtudes cerró la puerta, dio un profundo suspiro y se fue hecha un basilisco hacia el salón, donde estaba su marido de espaldas a la puerta mirando hacia la calle con la copa llena de nuevo en la mano. Obvió la presencia de Venancia, que recogía de rodillas uno a uno los cristales rotos y esparcidos por el suelo de madera y se dirigió a él.


  —Pero es que te has propuesto enemistarnos nada menos que con Mauricio Canales.


  —¿Desde cuándo te interesas tú por la amistad de ese baranda?


  —Ese baranda, como tú lo llamas, es el jefe de casa, y juez y un vecino ejemplar, cosa que no se puede decir de todos en este edificio.


  —Y si tanto le aprecias, ¿por qué lo has rechazado durante años como yerno? Hubieras hecho un buen apaño para tu hija.


  —Pues…, por…, por… ¡No es ese el caso ahora, Rafael! La niña…


  Rafael Figueroa se volvió y gritó desabrido.


  —¡La niña va a cumplir treinta años! Cuando tú y mi amigo el curita queráis soltarla de vuestras garras, va a estar echada a perder; ni para vestir santos va a valer. ¡Una solterona gracias a tus disparatados enredos!


  —No deberías hablar así de tu hija…


  —Hablo como quiero, y déjame en paz, ¿quieres? Nadie te ha dado vela en este entierro.


  Rafael le dio la espalda y prácticamente la olvidó, abstraído por lo que estaba ocurriendo en el exterior. Después de ver salir al sacerdote y a Mauricio Canales camino de la plaza de Santa Ana, hablando este último con vehemencia y aspavientos, con actitud reconciliadora el sacerdote, envuelto en el vuelo de su manteo, un coche se detuvo delante del portal, justo debajo de su ventana. Reconoció el Packard negro de la rica con la que Marta trabajaba. El chófer bajó del auto y entró en el portal.


  Doña Virtudes daba las últimas órdenes a Venancia para recoger el desaguisado del coñac derramado.


  Rafael pasó por delante de ella sin mirarla y, a grandes zancadas, se acercó a la puerta de entrada. Escuchó voces procedentes del portal, débil la de Donato y algo más grave la del recién llegado. Oyó atento los pasos ascendentes y abrió justo cuando el chófer alcanzaba el rellano.


  Óscar le sonrió cordial. Llevaba la gorra sujeta bajo el brazo y el uniforme gris oscuro impecable.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó Rafael sin pensar muy bien sus palabras.


  —No, se lo agradezco mucho, caballero.


  —¿Busca a alguien?


  El chófer frunció el ceño y, sin perder la sonrisa amable, contestó que sí.


  —He de entregar un recado a la señora Ribas.


  —No sé si estará en casa; si lo desea, se lo puedo entregar yo mismo.


  —Es usted muy amable, caballero, pero no es necesario.


  Óscar inició el ascenso; Rafael volvió a hablar.


  —No es molestia. Seguro que la señora de Montejano no está. A estas horas suele acudir a misa de Santa Cruz.


  Entonces pareció dudar un instante; sin embargo, prosiguió el ascenso diciéndole que si no estaba, la esperaría.


  Rafael se quedó sin argumentos y de repente, solo, en el rellano, se sintió ridículo. Desconocía si Marta estaba en casa o no; había mentido y no sabía muy bien por qué. Se giró para entrar de nuevo en casa y vio a su mujer en la puerta.


  —¿Tú qué haces aquí? —le espetó displicente.


  Ella no le contestó. Se apartó para que entrase y fue tras él, siguiendo el paso de su esposo.


  —Rafael…, ¿es cierto que la vieja estraperlista les ha dejado a Antonio y Marta su casa?


  Rafael Figueroa se detuvo en seco y se giró, quedando frente a su mujer, con la curiosidad reflejada en su rostro.


  —Cómo te gusta poner la oreja detrás de las puertas.


  —No pensarás que yo…


  —Yo no pienso nada, Virtudes, pero no está bien espiar conversaciones ajenas.


  —¿Yo? ¿Escuchar yo conversaciones ajenas? Válgame el cielo. Será posible. Mira tú este.


  El notario dio un suspiro y miró hacia la entrada. Su atención no estaba en su mujer, sino en la escalera, en ese chófer y en el recado que le llevaba a Marta. Se había convencido de que con la recuperación de Antonio y su regreso a casa, aquellas salidas, la libertad de entrar y regresar a cualquier hora se habían terminado, que había dejado definitivamente ese trabajo. Así se lo había confirmado Antonio. ¿Qué querría ahora de Marta aquella mujer?


  Continuó su camino hacia el salón con la idea de ver salir al chófer, y en su caso a Marta, sintiendo los pasos de su mujer a su espalda.


  —Pero…, dime…, ¿es cierto? —insistió doña Virtudes olvidado ya el orgullo herido—. ¿Es verdad que les ha dejado la casa?


  —Sí. Y además, les ha dejado dinero para recuperar el piano.


  —¿Nuestro piano?


  —Nunca ha sido nuestro.


  —Ah, pues eso ya lo veremos, porque claro, no se pensará esa que se lo vamos a regalar.


  —Virtudes, te recuerdo que a nosotros no nos costó nada.


  —Ya, bueno —respondió muy ufana—, pero el piano está en esta casa y lo que está aquí es de nuestra propiedad. Que lo hubieran pensado antes…


  —Pero a ti qué te importa el maldito piano, si siempre has echado pestes de que se lo cogiera.


  —No…, si a mí…, ya ves tú, qué más me da, si quieren el piano, pues que se lo lleven, pero eso sí, un coste por mantenerlo aquí han de pagar, eso por supuesto, faltaría más…


  —Virtudes —la interrumpió dándole la espalda de nuevo, frente a la ventana, los ojos fijos en el coche aparcado en la puerta—, me duele la cabeza. No quiero hablar de este tema.


  No habían pasado ni dos minutos cuando vio salir a Óscar. Se metió en el coche y se alejó. Se quedó pensativo, sin dejar de mirar la plaza. No paraba de darle vueltas a lo sucedido con el hijo de doña Fermina y con el testamento. En lo más hondo de su corazón, le rondaba la intención de impedir de alguna manera que los Montejano ocupasen la casa de doña Fermina; si ese maldito testamento de esa vieja loca se hiciera efectivo, Marta, y en cierto modo Antonio, dejarían de depender de él, serían más libres para rehacer su vida. Ya le había descolocado ese trabajo de Antonio a consecuencia del casamiento urdido por el tonto de Próculo, metiendo siempre las narices en asuntos que no le incumbían. Qué ocurrencia, casar al trompeta de Mauricio Canales con Elena, con la hija cedida a Antonio a conciencia de que era suya. Se había preguntado muchas veces si alguna vez Antonio había llegado a sospechar la verdad sobre lo que hubo entre Marta y él. Todavía se excitaba al recordar sus abrazos, sus besos entregados a pesar de su frágil resistencia, su olor, el tacto de su piel… Tomó aire para tranquilizar los latidos acelerados del corazón, cerró los ojos en un intento de hacer desaparecer aquellas evocaciones que le dolían, a pesar de ser las más hermosas de su vida, y cuando los volvió a abrir, la vio.


  Se irguió y pegó la frente al cristal para asegurarse de que era Marta. Caminaba rápido hacia Santa Ana. Sin pensarlo, salió al pasillo, cogió el sombrero y salió al rellano, donde se topó de lleno con Eutimio Granados, que en ese momento pasaba a buscarle para la firma de una compraventa cuyos clientes, compradores y vendedores, estaban ya esperando y dispuestos en la sala de firmas.


  —Tengo que salir, Eutimio —dijo esquivando el cuerpo del oficial—. No tardo en regresar…


  —Pero, don Rafael, le están esperando…


  Eutimio se quedó con la palabra en la boca, asomado a la barandilla viendo salir al notario como alma que lleva el diablo. Se introdujo en la notaría y fue directo a la ventana. Rafael Figueroa atravesaba la plaza del Ángel en dirección a Santa Ana. El oficial llevó su vista un poco más adelante para vislumbrar a Marta Ribas. Su boca se abrió esbozando una sonrisa malévola y satisfecha. Pensativo, se volvió y se dispuso a despachar a los que esperaban con alguna excusa procedente.


  La misma imagen había tenido doña Virtudes de Figueroa, que al ver salir espantado a su marido se olió algo. Pero ella no sonrió; apretó la mandíbula conteniendo la rabia que le quemaba las entrañas, tomó aire hinchando los pulmones y lo soltó con un largo suspiro.


  Rafael Figueroa la seguía, manteniendo una cierta distancia. Marta torció por la calle Príncipe y cruzó la Carrera de San Jerónimo hasta llegar a Alcalá. Bajó a Cibeles y torció a la izquierda por el paseo de Recoletos. Rafael cruzó al paseo central mientras Marta caminaba a buen paso por la acera, bordeando las verjas de la Intendencia General del Ejército.


  Después de caminar un buen trecho, Marta entró en el portal de Moretti. Rafael Figueroa se adelantó un poco para posicionarse a cierta distancia del edificio y observar la entrada. Se trataba de un edificio de postín. Se preguntó qué haría allí. Estaba claro que había acudido al aviso que le había entregado el chófer de esa rica entrometida. Se encendió un cigarro sin saber muy bien qué hacer, si esperar o entrar a ese edificio y averiguar qué hacía allí Marta Ribas de Montejano; y en esas estaba cuando vio llegar un taxi que se detuvo frente al portal. Un hombre descendió del coche; a pesar de la distancia, le reconoció de inmediato en cuanto le vio la cara; era el empresario vasco que le habían presentado en el café Fuyma y que agasajaba a Marta descaradamente. Pablo Zabaleta se adentró en el imponente portal al que había entrado Marta hacía unos minutos y desapareció de su vista.


  Sintió cómo le subía la sangre a la cabeza, el latido de sus sienes igual que si tuviera en su interior una campana hueca, y cómo la respiración se le aceleraba, presa de unos celos incontrolados. En ese momento pasó por su lado un muchacho voceando El Alcázar. Compró uno y se dispuso a esperar apoyado en el tronco de un árbol del paseo. No leía, solo lo tenía delante para ocultar su mirada fija en aquel portal, impaciente, agitado por sus conturbados pensamientos. Alzaba los ojos a la fachada del edificio preguntándose detrás de cuál de aquellas ventanas se hallaría Marta y lo que estaría haciendo con aquel hideputa. Se desesperaba al presumirlo cerca de ella, tal vez a solas, sin nada ni nadie que les impidiera mostrarse el uno al otro sin tapujos, sin trabas, ofreciendo él y aceptando ella halagos, lisonjas y muestras de pasión liberadas de cualquier cautela o prudencia.


  Transcurrió más de una hora, y cuando ya estaba dispuesto a subir y arrancar la puerta si fuera necesario para pillar a los amantes envueltos en abrazos, tal y como se los imaginaba a consecuencia de sus ansias obsesivas y aumentadas con cada minuto de espera, vio salir del portal a Pablo Zabaleta. Camuflado tras el diario escrito, Figueroa observó al gachó: se mostraba sonriente, satisfecho, se colocó el sombrero y se ajustó la corbata, y en ese momento el notario sintió que el ardor de la sangre le quemaba las venas.


  «Canalla», murmuró apretando el periódico hasta romperlo con sus dedos.


  El empresario vasco esperó unos segundos en la entrada de la finca hasta que un taxi procedente de Fernando el Santo se detuvo junto a él; subió al coche y se alejó hacia el centro.


  Rafael Figueroa experimentó unos celos desbocados; le habría arrancado a puñetazos esa sonrisa estúpida con la que había salido. Pero la atención puesta en aquel hombre que ya se alejaba en el interior del taxi quedó desbancada por la aparición de Marta en el umbral del enorme portalón. Se detuvo un instante en el escalón de entrada, se tocó la falda del vestido a la altura del cinturón como si corrigiera una arruga, e inició la marcha por la misma acera por la que antes había llegado.


  Rafael tomó aire y echó a andar tras ella, acercándose a cada zancada un poco más. Ya no mantenía la distancia. Quería alcanzarla. Cuando lo hizo, la agarró del brazo con brusquedad obligándola a detenerse. Ella se volvió asustada.


  —Rafael… ¿Qué haces?


  —Dímelo tú.


  —¿Qué tengo que decirte?


  —¿De dónde vienes?


  Estaban frente a frente. Ella desconcertada por su presencia inesperada, él furioso, con los ojos encendidos por la rabia, la mandíbula prieta y los puños cerrados contenidos de su fuerza.


  —¿Por qué habría de darte explicaciones a ti?


  —Tal vez será mejor que se las des a tu marido.


  —Pero ¿se puede saber qué te pasa?


  Rafael se arrimó tanto a su rostro que la obligó a inclinar la cabeza hacia atrás.


  —Dime qué has hecho en ese piso más de una hora con ese… don Juan de pacotilla. —Su voz era ronca, rasgaba su garganta.


  Marta dio un paso atrás, pero se topó con la pared, quedando acorralada por el cuerpo de Rafael.


  —¿Me has seguido? —preguntó con voz temblona.


  —¿Qué has estado haciendo, Marta? —La cogió del antebrazo y la zarandeó con violencia—. Dime, ¿qué has estado haciendo en ese piso con ese hombre?


  —¡Nada que a ti te incumba! —gritó ella en un intento de zafarse del ataque y liberarse del miedo.


  —¿Nada…? ¿Nada…?


  —¿Tú quién eres para pedirme cuentas? ¡No eres mi marido, ni mi padre…! ¡No eres nadie, ¿te enteras?, nadie!


  Rafael la miró humillado, enrojecido por la bilis que le hervía la sangre. Suspiró intentando tranquilizar su furia. La soltó y se apartó un poco de ella, pero sin darle apenas opción de escapar.


  —Está bien…, tienes razón, no soy nadie para pedirte explicaciones… Se las vas a dar todas a tu marido, que está dejándose los cuernos en un trabajo miserable mientras la puta de su mujer se acuesta con un impresentable.


  El gesto de horror de Marta provocó al notario una profunda satisfacción.


  —Pero ¿qué dices? Estás loco… Rafael, cómo puedes pensar que yo… Estás loco.


  —Sí, estoy loco, Marta. —Se arrimó a ella, cercándola contra la pared, hasta llegar a rozar su cuerpo y empezó a sentir el incontrolable hormigueo salaz en su bragueta—. Loco por ti…, y tú lo sabes, y te regocijas martirizándome…, haciéndome daño. ¿Por qué a él sí y a mí me desprecias?


  Marta sintió la presión del deseo y le empujó intentando darle una bofetada que él evitó sin demasiado esfuerzo.


  —¡Déjame! —gritó asustada; quiso liberarse de su acoso, pero la sujetó con fuerza. Ante la imposibilidad de moverse, le espetó rabiosa, mirándole a los ojos con rabia—. Déjame o grito.


  —Grita si quieres. Eres una puta, Marta, a mí me rechazas y te vas a la cama con el primero que llega…


  —¡Eso es mentira!


  —¿Me vas a negar que has estado con ese Zabaleta más de una hora metida en un piso del portal del que acabas de salir?


  Marta lo miraba agobiada por sus ojos inyectados de unos celos lacerantes. Tragó saliva porque sentía que le subía por la garganta la inquina de la afrenta inferida. Empezó a hablar con voz balbuciente, segura de que, dijera lo que dijera, Rafael Figueroa no quedaría satisfecho porque no quería creerla.


  —El portal del que acabo de salir es el domicilio de Roberta Moretti. Pablo Zabaleta y ella han llegado a un acuerdo sobre unas obras que se van a hacer en Vizcaya. Yo…, yo solo he venido porque tenía que firmar unos documentos. Eso es todo.


  —¿Y no puede hacerlo ella, tiene que llamarte a ti?


  —Ella no está en Madrid. Está fuera de España. Era urgente firmarlos.


  —Así que me confirmas que has estado sola con ese hombre durante todo ese tiempo.


  —Rafael, no te consiento que pienses que yo…


  Tuvo que callarse porque Rafael Figueroa la había cogido de la barbilla y, apretándola, se la levantó con brusquedad.


  —Le dijiste a Antonio que esto de la rica se había acabado. ¿Se lo dijiste o no?


  —Únicamente estoy haciendo un favor a Roberta —dijo llorando amargamente.


  —¿Un favor?


  —Ha sido una reunión de trabajo, nada más.


  Rafael le soltó la cara y se recompuso.


  —Está bien, está bien… Yo te creo, quiero creerte. Veremos qué opina tu marido.


  Echó a andar y entonces fue Marta quien salió tras él.


  —Rafael, espera. —Le agarró del brazo para que se detuviera—. No le digas nada a Antonio.


  —¿Por qué no habría de hacerlo?


  —No… —Su voz vacilante apenas salía de los labios—. No quiero darle un disgusto. Todavía está débil y…


  —Tu marido no se encuentra bien y tú te metes con un tipo en un piso de lujo para hacer… ¿negocios?


  —Rafael, por favor. No es lo que piensas, te lo prometo, por lo que más quieras, no pienses nada malo.


  —Pues ya está —añadió él mostrando de repente una sonrisa sardónica—, si no ha pasado nada, no tienes de qué preocuparte, ¿no es cierto? Antonio lo comprenderá, seguro que lo entenderá.


  Rafael quiso iniciar la marcha, pero ella volvió a detenerle de nuevo. Él la miró altivo, ella bajó los ojos al suelo con un gesto de desesperación.


  —Te lo suplico, no se lo digas. No le digas que me has visto.


  Rafael tragó saliva y percibió la amarga sensación del triunfo. La tenía en sus manos. De nuevo la tenía en sus manos.


  Capítulo 19


  1


  Aquel viernes de Dolores fluía con la normalidad establecida. Madrid se preparaba para recibir los fastos de la Semana Santa. En sus calles ya empezaba a percibirse el aroma a incienso y cera de cirios y velones, de torrijas y potaje, de mujeres enlutadas con mantilla negra, rosario y misal, que llenaban iglesias y templos, fervorosas y cabizbajas, para entonar ese murmullo semejante al zumbido de un enjambre de abejas en su vuelo sigiloso y constante… «Segundomisteriodoloroso. Laflagelaciondejesúsatadaoalacolumna. Padrenuestroqueestasenloscielos…».


  Había transcurrido más de un mes desde el triste final de doña Fermina. Los acontecimientos desde entonces se habían precipitado más para uno que para otros.


  Camilo Bonilla Carrascosa presentó el testamento hológrafo en el juzgado para su adveración. Al no haber acudido la firmante al notario, se hacía necesario este trámite antes de la protocolización con el fin de certificar su autenticidad.


  A pesar de la prudencia y discreción del heredero, la noticia de las últimas voluntades de doña Fermina, escritas de puño y letra tres días antes de su muerte, se había extendido por todo el vecindario. La cesión del uso y disfrute de la casa a la familia Montejano-Ribas, manteniendo el hijo la nuda propiedad, resultaba un hecho insólito y chocante. Asimismo se rumoreaba sobre la marcha de Camilo Bonilla al extranjero y sobre la abultada fortuna que le había dejado su madre gracias a los negocios del estraperlo, fortuna nunca exhibida y guardada a buen recaudo en dos cuentas del Banco Español de Crédito. Se habían desatado toda clase de bulos y maledicencias sobre el asunto, y los más mezquinos y perversos salieron de sus propios vecinos, que no alcanzaban a entender, o más bien no querían, el porqué de tal cesión. Ni siquiera el tiempo de Cuaresma les privó del cotilleo, que luego regurgitaban en el confesionario a oídos de don Próculo, pero no como un pecado propio de sus tendenciosas murmuraciones, sino por la indignación gestada en sus conciencias. El sacerdote escuchaba atento y alzaba la vista al cielo para solicitar paciencia al Santísimo y no hacer lo que le pedía el cuerpo, que era echar a batacazos a aquellos chupacirios cuyas almas clamaban su lugar en el infierno por su actitud execrable.


  Las cosas no iban a resultar tan fáciles como había premeditado la pobre doña Fermina. Cuando Rafael Figueroa leyó el testamento hológrafo, manifestó al heredero que, además de acudir obligatoriamente al juzgado, debía presentar certificado de defunción de su hermano muerto en Inglaterra, con el fin de excluir cualquier reclamación posterior, teniendo en cuenta esa cesión usufructuaria a terceros, no familiares, que podían vulnerar los derechos de posibles herederos legítimos.


  La familia Figueroa al completo estaba alrededor de la mesa, desayunando torrijas y café con leche. Doña Virtudes y Virtuditas acababan de llegar de la misa de nueve en Santa Cruz. Julita había decidido ir con Elena y su madre a la de once, a la solemne, para oír el sermón de don Idelfonso de Pedro.


  —Y tú, ¿qué piensas hacer hoy? —preguntó don Rafael a su hijo Basilio, complacido y sorprendido de su presencia, nada habitual, en el desayuno familiar.


  Julita le miraba con agobio.


  —Quiero llevar a las chicas a ver una película que ponen esta noche.


  —¿A qué chicas? —preguntó su padre con una sonrisa irónica.


  —A Elena y a Julia, vendrá también Dionisio.


  —¿La niña al cine? —inquirió ceñuda doña Virtudes—. ¿Esta noche? Ni hablar, es Viernes de Dolores.


  Julia hizo un amago de protesta, pero Basilio la detuvo con una mirada fulminante. «Tú ten la boca cerrada, que ya me encargo yo de convencerlos», le había dicho hacía unos días cuando le propuso la salida nocturna del viernes.


  —Madre, se trata de la película El milagro de Fátima. Asiste el Consejo Diocesano y varios organismos de Acción Católica.


  —¿Y a qué hora es? —preguntó el padre.


  —A las once menos cuarto de la noche.


  —Imposible —afirmó la madre con afección de autoridad—, a esas horas la niña por la calle, ni hablar.


  —¿Y tú las acompañarías? —inquirió don Rafael sin hacer caso de las palabras de su esposa.


  —Claro; me lo ha pedido Julita. Haré de carabina de la parejita. No te preocupes, que estos no se sientan juntos, ya me encargo yo.


  —Bueno. No me parece mala idea…


  —Pero, Rafael, ¿cómo van a ir esta noche al cinematógrafo? Hoy precisamente, que es Viernes de Dolores. No está bien.


  —Déjales, mujer; si podías ir hasta tú; ¿no son de los tuyos los de Acción Católica?


  —Ya…, pero una película, no me dirás, qué va a pensar la gente.


  —Que sepáis que yo no me opongo; ahora, si tu madre se niega, yo…, chitón.


  Julita, a sabiendas de que tenía ya ganado el permiso de su padre, no pudo aguantar más y habló.


  —Mamá, es una película preciosa, la ponen muy bien en El Alcázar y el Abc. —Sacó un periódico que tenía en el respaldo, como si lo hubiera estado guardando en su espalda por si acaso había que utilizarlo—. Mira, mira lo que dice de la película el Abc de ayer.


  Le tendió el diario con la página abierta en donde se leía el anuncio y crítica del extraordinario estreno. Doña Virtudes lo cogió con reticencias, mirando a su marido, que la había dejado a ella la resolución del asunto, y eso la desconcertaba más que llevar la contraria. Con las gafas pendientes a mitad de la nariz, leyó con cierta atención y cuando terminó, dejó el papel en la mesa y bebió un sorbo de café, haciéndose la interesante, porque sabía que se esperaba su decisión final.


  —¿Y a qué hora volverías?


  A Julia se le iluminaron los ojos, pero no dijo nada, esperó a que hablase su hermano como máxima autoridad.


  —En cuanto termine la película las traigo derechitas a casa, madre, te lo prometo.


  —Bueno, está bien, si es El milagro de Fátima, pues que vaya. ¿Elena tiene el permiso de sus padres?


  —Sí, su padre ha dicho que, si nos acompañan Basilio y mi novio, no hay problema.


  La trama la había urdido Julia unos días antes, pero el plan lo remató su hermano Basilio, al que la propuesta de su hermana pequeña le encajó a la perfección para sus propios planes.


  Julia Figueroa seguía sin tener la regla y los mareos mañaneros empezaban a convertirse en un grave problema porque su madre había empezado a darse cuenta de ellos, aunque, para su suerte, había llegado a la conclusión de que su hija pequeña incubaba un catarro (Julita le daba cierto aire de veracidad a esas sospechas fingiendo tos molesta y dolorosa), y le había empezado a dar pastillas Richelet, que aplacaban su tos impostada, y la atiborraba a base de miel y leche con el fin de que el incipiente enfriamiento no fuera a más.


  Convencida por Elena, Julia Figueroa le había confesado a Dionisio que sus remedios para no quedarse no habían funcionado. El chico no lo entendió a la primera (o más bien no quiso entenderlo), así que tuvo que explicarle con toda claridad que estaba en estado y que tenían que hacer algo.


  —¿Que tenemos que hacer algo? —le había preguntado el novio, escurriendo de sus hombros sin ningún recato cualquier responsabilidad—. Dirás que tú tienes que hacer algo.


  —¿Y qué quieres que haga yo? —había inquirido Julia avergonzada—. No sé qué hacer.


  —¿Y yo? ¿Qué pretendes que haga yo? Es problema tuyo, Julia.


  —Hombre, Dioni, algo tendrás tú que ver en esto.


  —Bueno…, eso porque tú lo dices.


  —¿Qué quieres decir?


  —Qué voy a querer decir… Nada…, que cómo sé yo que es… mi problema. ¿Y si resulta que es de otro y me lo quieres cargar a mí?


  Julia le había mirado pasmada.


  —¿Piensas que he estado con otro?


  —Yo no pienso nada, Julita, pero tú me dirás…, si lo hemos hecho tres o cuatro veces, corriendo y deprisa, no me explico yo cómo te puedes quedar, así de repente; la verdad…, no lo termino de ver muy claro, Julia, que eso es imposible, te lo digo yo.


  —Parece que sabes mucho de estas cosas.


  —Yo no quiero problemas, Julita, a mí no me metas en eso.


  Julia no había sabido reaccionar. Lo miró fijamente durante un rato, herida de humillación, pero incapaz de hablar. Entonces rompió a llorar desconsoladamente y así había estado durante un buen rato, sin poder articular ni una sola palabra.


  Dionisio no pudo esquivar la ayuda a su novia; era consciente de que si don Rafael se enteraba, primero le molía a palos y luego le obligaría a casarse, y a eso todavía no estaba dispuesto; y no quería pensar lo que le haría Basilio, estaba seguro de que le desgraciaba para toda la vida. Había que pensar con calma qué era lo más conveniente. Lo primero de todo era confirmar el embarazo, aunque Julia lo tenía más que claro. Dionisio tenía un amigo que estaba de mancebo en una farmacia y podía hacer la prueba de la rana. El batracio desovó sin duda alguna antes de que hubieran transcurrido las veinticuatro horas de haber inyectado en el animal la orina de Julia; así se lo comunicó el amigo. Entonces decidieron que tenía que «quitárselo», o más bien lo decidió Dionisio, sin que en ningún momento asumiera ni un ápice de su responsabilidad por el «problema», achacado únicamente a Julia, a la que prometió todo su apoyo y ayuda, según le decía en un intento de contener los ataques continuos de llanto que le daban a la chica cuando estaban a solas.


  Otro de los amigos del aspirante a notario les puso en contacto con una mujer que hacía el trabajo barato y rápido. Se trataba de una experta en estos entuertos y no había nada que temer con ella, era muy discreta, según decía el amigo. El problema era que tenían que ir a partir de las ocho de la tarde, cuando el marido de la abortera, que trabajaba de sereno, salía de casa y ella podía dedicarse al asunto sin interrupciones inoportunas.


  Basilio Figueroa, por su parte, había estado dándole vueltas a la forma de convencer a Elena para que le acompañase la noche del Viernes de Dolores a la fiesta del Káiser, y vio la ocasión con la oportuna petición que le hizo su hermana. Julia le había dicho que en abril Dionisio y ella cumplirían dos años de relaciones, y que su novio le había propuesto una cena romántica en un restaurante y llevarla a bailar a un lugar de moda, y que necesitaba una excusa convincente con el fin de que sus padres le dejasen salir hasta la medianoche.


  Basilio urdió el plan sobre la marcha. «Cuenta conmigo, hermanita. Yo te lo soluciono».


  Julia no salía de su asombro. Desde que su hermano se había recuperado de las anginas y del golpe en la nariz, por todos sabido que había sido a consecuencia de una pelea, Basilio parecía otro. Apenas salía de noche, se levantaba relativamente temprano, incluso compartía el desayuno con la familia; se le veía cordial, sonriente, afable y simpático, nada que ver con lo que había sido su carácter en los últimos meses; incluso llegó a decir a su padre que iba a ponerse a estudiar para sacar la carrera y prepararse Notarías, lo que produjo gran satisfacción al progenitor y un estado de regocijo hilarante a la madre.


  Basilio le había puesto una condición a su hermana: tenía que ser el día 12 de abril, Viernes de Dolores, sin posibilidad de cambio. Julia había protestado porque no lo creía el día más adecuado para arrancar de sus entrañas un ser que, indeliberadamente, ya empezaba a imaginar.


  —Tiene que ser ese día —había sentenciado su hermano.


  Julia accedió; al fin y al cabo, qué más le daba, lo malo sería cuando fuera a confesar, no imaginaba cómo iba a reconciliar ese pecado tan grave que iba a cometer, pero tendría que hacerlo si no quería pudrirse en el infierno para toda la eternidad. Se lo dijo a Dionisio y este a su amigo, al que hubo que pagar diez duros por el contacto; el dinero se lo había dado Basilio, en la creencia de que su hermana pequeña pretendía comprarle un regalo al tonto de su novio; incluso fue el mismo Basilio, en su afán de que todo saliera bien en su beneficio, quien le prestó a Dionisio los sesenta duros que pedía la abortera, con la excusa asimismo por parte del novio de sufragar los gastos de la noche de celebración. Todo estaba preparado y arreglado.


  Solo unos días antes, Basilio Figueroa le había explicado el plan a su hermana: dirían que Julia quería ir a ver esa película con su novio, y que ella le había pedido que los acompañase. La invitación de Elena se daba por hecha y la hija de los Montejano, a sabiendas de la verdadera intención de Julia, aceptó para «entretener» a Basilio mientras ellos «celebraban su particular cena romántica».


  A las siete de aquella tarde de viernes, los cuatro se encontraban en el café Central en la glorieta de Bilbao, lejos de cualquier mirada de progenitores inoportunos sobre los movimientos realizados por las dos parejas.


  Los rostros de Julia y Dionisio no eran precisamente de dos enamorados dispuestos a celebrar una velada romántica. Julia apenas podía disimular sus nervios y la inquietud se reflejaba en sus ojos y, sobre todo, en sus silencios; algo parecido le ocurría a Dionisio, que más que intranquilo estaba como ido, o idiota, como pensaba Basilio al observarle.


  —Pues como tengáis esta juerga toda la noche —les dijo Basilio con ironía—, os auguro un aniversario de lo más divertido…


  —No, si estamos muy contentos —decía Dionisio—, ¿verdad, Julita? Muy contentos. Algo nerviosos, pero contentos.


  Y Julia callaba sin decir nada.


  Elena por su parte también se mostraba ensimismada, no solo porque le preocupaba mucho lo que su amiga se disponía a hacer aquella noche, sino porque hacía más de una semana que no sabía nada de Hanno. Desde sus encuentros en los días previos a la muerte de doña Fermina, se habían estado viendo casi a diario, aunque solo fuera unos minutos. Se veían en la calle de Atocha cuando Elena bajaba a comprar (siempre dispuesta a hacer cualquier recado), o al venir de misa con Julita; se detenía un rato para escucharle tocar, hablaban unos minutos y, si podía, tomaban un café o una infusión en algún sitio cercano. Hanno le hacía entrega de cartas plagadas de poesía y palabras tan enternecedoras que Elena, escondida entre las mantas, alumbrada por una vela, encendida cuando sus padres dormían, leía y releía una y otra vez hasta aprenderse de memoria cada palabra escrita, sobre todo de la última entregada, en la que le expresaba, con una letra de trazos perfectos y elegante, que al mirarla a los ojos experimentaba el amor descrito en el diálogo platónico de Fedro: «El deseo infundido en el alma por una emanación de la belleza que procede del ser querido y que se recibe a través de los ojos del amante»; ¡tal cosa sentía al mirarla! Y ella se deshacía por dentro en el sopor de su alcoba envuelta en lágrimas de felicidad que empapaban sus sábanas. Había dejado de importarle el resto del mundo, nada ni nadie que no fuera Hanno y su violín le interesaba, ni siquiera la inmutaba el mal humor constante de su padre, despachado siempre sobre la paciencia infinita y callada de su madre. Tenía dolor, decía él, y aquel dolor intenso e insoportable únicamente lo calmaba la morfina. Se pasaba todo el día en el juzgado, llegaba a casa cansado y malhumorado, muchas veces oliendo a alcohol, incluso una vez llegó de madrugada (con la consiguiente preocupación por parte de su madre), y tan borracho que apenas se tenía en pie. Pero todos esos asuntos quedaban detrás de la puerta cuando leía las cartas de Hanno.


  Sin embargo, llevaba varios días sin verle. Cuando salía, daba varias vueltas, rodeos absurdos que no la llevaban a ninguna parte, con el oído atento por si el sonido en el aire le indicaba dónde encontrar a su enamorado. Todo había sido inútil. Pensó que, tal vez, se hubiera visto obligado a desaparecer, como le ocurría de vez en cuando; pero una vez le dijo que si ocurría eso le enviaría una carta desde la pensión para que no se preocupase. Por eso, cada mañana andaba pendiente de la llegada del cartero, por si traía algo para ella; pero nada, ni rastro de Johann Merkt.


  —Es hora de marcharnos —dijo Basilio levantándose.


  —¿Adónde? —preguntó Dionisio aturdido.


  —Tú no sé, chaval —le contestó mientras se ajustaba la corbata y el sombrero—, pero tengo entendido que ibas a invitar a mi hermanita a una cena romántica y a un bailoteo en el Pasapoga. Elena y yo nos vamos a cenar algo, tengo un hambre que me muero. —Se dirigió a su hermana—. He de volver a casa con vosotras dos, así que quedaremos a una hora y así regresamos juntos.


  —¿A qué hora? —preguntó Dionisio.


  —A la una en la Puerta del Sol, en la acera de enfrente de la Dirección General de Seguridad.


  Todos estuvieron de acuerdo y Elena y Basilio salieron a la calle.


  —Iremos al cine, ¿no? —preguntó Elena, convencida de que Basilio se había creído la versión de su hermana y Dionisio sobre la cena y el baile.


  —¿Al cine? Con la noche tan bonita que hace, Elenita. Tú y yo nos lo vamos a pasar de miedo.


  —No me lo quiero pasar bien, Basilio. No me apetece. Comemos algo si quieres y luego nos vamos al cine.


  El hijo de los Figueroa la cogió por la cintura y ella se separó con brusquedad.


  —No empieces con tus tonterías, ¿eh?, que cojo y me voy a casa.


  —¿Y fastidiar el plan a tu amiga? No te creo tan malvada. Además, me temo que estos hoy piensan hacer algo más que cenar y bailar…


  —¿Y qué te crees que van a hacer? —saltó ella sin poder disimular su sobresalto.


  —Pues lo que hacen todos, Elenita… Lo natural, son novios. Dioni es tonto, pero es un hombre, y ya sabes, la mujer es fuego y el hombre estopa, el diablo viene y sopla…


  —Siempre estás pensando en lo mismo —replicó ella.


  —¿Y en qué quieres que piense?


  —Ay, Basilio, eso no lo es todo.


  —Puede que tengas razón. No lo es todo. Pero está muy rico…


  —¡Basilio, que me voy a casa!


  —Vale, vale. No te pongas así…


  —Además, no me gusta que pienses eso de tu hermana.


  —Si a mí, ya ves tú, me da lo mismo lo que hagan o no hagan esos dos pringaos, con tal de que no le haga una tripa…


  Elena le miró azarada, pero él no se percató.


  —Entonces sí que le parto la cabeza al tonto ese… Por tonto, y por hacerle la faena a mi hermana.


  Pasearon juntos durante un rato en silencio. Ella con los brazos cruzados en el regazo, como protegiéndose de algún peligro, él con una mano en el bolsillo y la otra sujetando un cigarro que acababa de encender.


  Basilio la miró de reojo. Su perfil perfecto y delicado le hizo sonreír, pero de inmediato se le heló la mueca al recordar a lo que la iba a exponer aquella noche. No quería pensarlo. Las cosas eran así y no había que darle más vueltas. La llevaría allí y luego ya vería cómo arreglar el asunto con ella. Sabía que aquello no se lo perdonaría nunca, o sí, quién sabe, pensaba, las mujeres son imprevisibles.


  —Te voy a llevar a un sitio especial, Elenita.


  —No me llames Elenita, y hemos quedado en que vamos a ir a ver El milagro de Fátima.


  —Vas lista si piensas que me voy a meter al cine a ver una de vírgenes y con la plana mayor de Acción Católica… Vamos, ni a palos me metes allí.


  —¿Y adónde me vas a llevar? Yo le he dicho a mi madre que iba al cine.


  —Ya lo verás, déjame darte una sorpresa. ¿De acuerdo?


  —No me gustan tus sorpresas.


  —¿Te gustan más las del violinista?


  Ella se detuvo y se giró hacia él, ceñuda y sorprendida.


  —¿Qué sabes tú del violinista?


  Basilio sonreía de nuevo con ese mohín que le hacía tan encantador. La miró un rato, aspiró el humo del cigarro y le guiñó un ojo.


  —No te alteres, Elenita, a mí me da igual con quién te veas.


  —Pero tú cómo sabes que…


  —Esta ciudad tiene ojos y oídos que todo lo ven y todo lo escuchan… Bueno, para ser más exactos, que todo lo cotillean. Lo tuyo con el violinista lo sabe todo el vecindario.


  A Elena le subió la sangre a las mejillas, esquivó la mirada y tragó saliva.


  —Yo no tengo nada con nadie, le oigo tocar el violín en la calle y me gusta cómo lo hace, nada más. La gente habla por hablar.


  —En eso tienes toda la razón. —Basilio la miró con fijeza, le cogió la barbilla y la obligó a que alzara el rostro y que lo mirase a los ojos—. Elena, a mí no me parece bien que te quieran casar con el tonto l’haba de Mauricio. Si estás enamorada del violinista, niégate a hacerlo. Tu padre no puede obligarte.


  El apoyo inesperado de Basilio la cogió de sorpresa. No sabía qué decir. Lo de Mauricio Canales era un asunto que estaba ahí, sus padres hablaban de ello como si fuera algo ajeno a ella.


  —Mi padre necesita ese trabajo.


  —¿Y vas a condenar toda tu vida para que tu padre tenga un trabajo miserable en manos de un miserable? ¿Qué te crees, que Mauricio le va a mantener cuando haya conseguido el propósito que persigue?


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a ti. Mauricio Canales quiere una mujer que le caliente la cama y que no le cueste una perra gorda; durante años lo ha intentado con mi hermana, pero ha sido incapaz de echar abajo el muro infranqueable de mi madre y del Porculo.


  Elena sonrió al oír el mote; entendió entonces de dónde lo había sacado Julita.


  —Tú eres su próxima presa. Eres más joven, más vulnerable. Cuando te haya cazado, todo cambiará.


  —Yo no quiero casarme con él.


  —Pues no te cases.


  —Díselo a mi padre…


  Basilio sonrió.


  —Espero que ese violinista no te deje escapar, porque además de violinista sería un gilí.


  —¿Y desde cuándo te importa con quién me case o con quién no?


  —¿Me dejas decirte algo? —No esperó respuesta—. Si no fuera porque eres como una hermana para mí, te cortejaría.


  Elena se sonrojó.


  —Eres un tonto. —Bajó la cara y echó a andar—. Anda, vamos… Adónde me vas a llevar, que yo también empiezo a tener hambre.


  Basilio la miró un instante sin moverse, sonriendo para sus adentros, convencido de que se había ganado su confianza.


  2


  Antonio Montejano apagó la luz del despacho y salió al pasillo. Vio acercarse al vigilante y mientras le esperaba, se encendió un cigarrillo.


  —¿Ya se marcha usted, don Antonio?


  —Sí, Prudencio —contestó cansino—, ya me voy. ¿Le apetece a usted un cigarro?


  —Sí se lo voy a aceptar, con el permiso de usted. —Cogió un pitillo de la cajetilla que le ofrecía Antonio Montejano—. Es usted muy amable. Fíjese que, en cuanto usted salga por la puerta, me quedo aquí más solo que la una, toda la noche, y se hace larga, ya se lo digo yo, muy larga.


  —Al menos no le manda nadie, porque por lo visto en este juzgado todo el mundo tiene tarea que darme.


  Era el vigilante un hombre menudo y seco como la mojama, pero afable y muy sagaz.


  —Trabaja usted demasiado, don Antonio, y no se le ve buena cara, no, señor, no tiene usted buen semblante.


  Antonio Montejano tenía un fuerte dolor en la espalda y, desde hacía un rato, la cabeza parecía que iba a estallarle.


  —Estoy cansado, eso es todo.


  Los dos hombres avanzaban lentamente por el lóbrego y largo pasillo, vacío desde hacía horas de funcionarios y personal administrativo.


  —Don Antonio, yo ya soy perro viejo y veo cosas que a la mayoría se le pasa por alto… Lleva usted aquí muy poco tiempo, pero ya le voy calando, no sé si me entiende.


  Antonio se giró un poco hacia él, pero no dijo nada.


  —Ya sabe que aquí se le tiene como al enchufao del juez Canales…


  —Vaya, veo que no pierden el tiempo, al menos en eso de calificar antes de conocer.


  —Ya le digo yo… —El vigilante le miró al bies antes de continuar—. Mire, don Antonio, aquí a nadie se le ocurre echar tantas horas como echa usted, lo suyo es una excepción, se lo digo yo, que llevo en este juzgado unos cuantos años y conozco de qué pie cojea cada uno.


  —Alguien tendrá que hacer el trabajo.


  —No le digo yo que no, pero desde que se ha incorporado entra usted el primero y no hay día que no salga a las tantas. Hágame caso, don Antonio, no malacostumbre al personal, porque si lo hace al final será usted quien pringue con todos los marrones, que aquí los hay y muy gordos.


  Llegaron a la puerta y Prudencio abrió la cerradura con una de las llaves de un puñado que sacó del bolsillo, enlazadas en un alambre. Antonio salió a la calle mientras el vigilante quedaba dentro del edificio.


  —Agradezco sus consejos, Prudencio, procuraré tenerlos en cuenta.


  —Vaya usted con Dios; hasta el lunes, don Antonio.


  Antonio Montejano inició el regreso a casa aspirando el aire fresco del anochecer. Otro día que salía pasadas las ocho, agotado y alicaído. Iba despistado pensando en lo que le había dicho el vigilante cuando el pitido de un coche le sobresaltó haciéndole dar un salto hacia atrás para evitar ser atropellado.


  —¡Pero Antonio, hombre, si quieres matarte vete al viaducto!


  —Rafael… —dijo con el susto en el cuerpo al ver a su amigo sacar la cabeza por la ventanilla—, joder, casi me matas… Ni te he visto.


  —No hace falta que lo jures, te me has echado encima. Menos mal que iba despacio, que si no te arrollo. ¿Adónde vas?


  —A casa. Salgo ahora del juzgado.


  —Te invito a una copa.


  —Me duele la cabeza.


  —Joder, Antonio, te pareces a mi mujer. Anda, sube, he quedado en el Abra con un colega. Así hablamos un rato, que con este oficio que te ha dado el ganoso de tu futuro yerno no hay quien te vea. Sube.


  Antonio se montó en el auto y emprendieron camino hacia la Gran Vía.


  —Rafael, necesito que me consigas morfina a buen precio.


  —¿Sigues inyectándote esa mierda?


  —Esa mierda es lo único que me ayuda a estar en pie. Me duele todo el cuerpo, y la cabeza… —calló para ponerse los dedos en las sienes en un intento de relajar el latido que le atormentaba desde la media tarde—, es como si tuviera un campanario atronándome dentro. Te aseguro que no puedo soportarlo.


  —Eso se te cura con un buen güisqui y buena compañía.


  Entraron en el Abra, donde, sentado en un rincón, los esperaba Bernabé Capdevilla Busquets, un notario catalán (de aspecto austero, baja estatura, seco de carnes, muy educado y apocado en exceso) que había arribado a Madrid por unos días para resolver un asunto de una herencia algo turbia.


  Bebieron durante un buen rato. El güisqui soltó la lengua, habitualmente prudente, de don Bernabé, así como un exceso de salacidad, habitualmente reprimida. Rafael Figueroa oteó lo que había disponible en el local. Se acercaron a las dos únicas mujeres que parecían estar de bureo, pero los despacharon con viento fresco.


  —Nada, Bernabé, que hoy no nos comemos ni una rosca; como es Viernes de Dolores, la que más y la que menos anda regurgitando sus pecados al oído de algún cura.


  —No creía yo que en Madrid existiera tanta gazmoñería.


  —Esto es cosas de los curas, y hoy al menos se puede tomar una copa, que desde el Miércoles Santo y hasta el Sábado de Gloria estamos a verlas venir.


  —Ah, pues eso hay que solucionarlo, que yo no he venido a Madrid para estar de floreo. —El hombre se levantó y se tambaleó oscilante debido a los efluvios que el exceso de alcohol empezaba a provocar en su equilibrio—. Os voy a llevar una fiesta a la que me ha invitado un buen amigo… No pensaba ir…, porque a mí eso de los saraos privados no me termina de convencer… Pero dadas las circunstancias, creo que será la forma de salvar la noche… —Se llevó la mano al bolsillo y extrajo la cartera, la abrió y sacó un papel con una dirección escrita—. Mi amigo me ha dicho que asisten unas noietas de primer orden, tú —e insistió con marcada vehemencia catalana—, de categoría, ¿eh?


  Antonio se resistió un poco, pero lo cierto era que los dos güisquis que se había bebido habían acorchado algo el dolor.


  Salieron del Abra y se subieron en el coche.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Rafael con las manos sobre el volante, mirando en el retrovisor el reflejo del señor Capdevilla, que se había sentado en el asiento de atrás.


  —Toma —le dijo el catalán entregándole el trozo de papel escrito—, esta es la dirección.


  Llegaron hasta la calle Villanueva y don Bernabé Capdevilla Busquets le dijo que detuviera el coche. Al bajar, oyeron las campanadas de la iglesia de San Manuel y San Benito.


  —Són ja les deu? —preguntó el catalán.


  —Acaban de darlas —contestó Rafael.


  —No sabía que era tan tarde, tú, en Madrid se me pasa el tiempo volando. Espero que no se hayan llevado a todas las chicas —añadió don Bernabé con el paso oscilante—, porque vengo encendido.


  El portal estaba abierto y, en cuanto entraron, apareció el portero perfectamente uniformado, una figura espigada y algo tétrica que les preguntó, con voz profunda y seca, que adónde se dirigían.


  —Vengo invitado por el doctor Gersdorff. Soy Bernabé Capdevilla Busquets, notario del Ilustre Colegio de Notarios de Barcelona.


  El portero miró una lista que llevaba en la mano.


  —Muy bien, señor Capdevilla, es el quinto izquierda —dijo plegando la puerta del elevador para invitarles a entrar.


  —No, no —dijo el notario catalán con un gesto altivo—, de ninguna manera, yo a esos trastos no me subo, que los carga el diablo.


  —Pero, señor, con el principal son seis pisos.


  —Nada, nada. Un poco de ejercicio nos vendrá bien.


  —Yo me niego a subir por las escaleras —dijo Rafael entrando en el ascensor seguido de Antonio—. Te esperamos arriba.


  —Estos trastos no son nada seguros, te lo digo yo.


  —Nos arriesgaremos, Bernabé. —Le hicieron un saludo y, antes de que el portero cerrase, el catalán se coló en el interior.


  —Si hay que morir, mejor bien acompañado. Així doncs cap a munt i que sigui el que Deu vulgui.


  Desde el rellano se oían voces, risas y música de swing con el volumen muy alto procedente de un gramófono.


  —Parece que la cosa está animada —dijo don Bernabé tras haber recuperado el color perdido durante el lento ascenso.


  Les abrió una criada vestida con uniforme negro, delantal blanco y cofia. Les hizo pasar a una salita pequeña que había junto al recibidor y les pidió que esperasen un instante mientras daba aviso de su llegada. El jaleo era entonces más estridente: carcajadas y jarana daban muestra de que la gente se divertía de lo lindo.


  Antonio Montejano estaba aturdido. Rafael se le acercó y le echó la mano por el hombro en un gesto amigable.


  —Mañana tendrás la morfina, no te preocupes. Eutimio tiene un contacto directo y lo saca a buen precio.


  —No sé yo si fiarme de ese cabrón…


  —No te preocupes, después de lo que pasó es capaz de inyectarse él la morfina para asegurarse de que es buena.


  —Y dile que se modere en la comisión, que ahora puedo pagarte, pero no estoy para dispendios.


  —¿Ya te ha dado el primer sueldo el capullo de tu yerno?


  Antonio sonrió ante la guasa.


  —Me ha pagado más que tú en un año. —Le empujó con cordialidad.


  —Es lo que tiene que hacer, el paniaguado ese.


  —Ya veo que no te cae bien mi yerno.


  —Hombre, qué decirte, como vecino y jefe de casa se le puede soportar, conmigo no se mete, por tanto…, a mí, como si se tira al monte, pero como tu yerno y tu jefe…, puff. —Quebró el gesto con una mueca—. Qué quieres, no me gusta.


  Antonio encogió los hombros.


  —Que no es tan malo, hombre. Qué quieres, ¿que Elena acabe con un cascaciruelas que me la desgracie para siempre?


  —Yo no digo nada, tú sabrás lo que haces… Al fin y al cabo, es tu hija.


  —Hablando de otra cosa, me ha dicho Camilo Bonilla que pretende irse a final de mes. ¿Crees que estará todo el tema del piso arreglado para cambiarnos?


  —Los trámites de la testamentaría llevan su tiempo, el hecho de que la vieja hiciera el testamento por su cuenta tiene sus inconvenientes.


  —Pero si el propietario y único heredero quiere darnos la llave…


  —¿Te fías de la palabra de un invertido que no ha pegado un palo al agua en toda su vida y que ahora se va a América detrás de las faldas de un hombre casado?


  —No se trata de su palabra, es la voluntad de su madre, y él quiere cumplirla. ¿Qué problema hay?


  —Pues yo no me fío. —Se separó un poco de él y se puso de frente—. ¡Por Dios, Antonio, espabila! Entiendo que estas cosas hayan cegado a Marta, pero tú…, tú estás en el mundo, y sabes que nadie da nada a cambio de nada. ¿Quién te dice a ti que el maricón este no te pone una denuncia por ocupar su casa?


  —Creo que ves fantasmas donde no los hay, Rafael.


  —Hazme caso, espera hasta que todo esté atado y bien atado. Cuando el usufructo sea firme y legal. Solo entonces tendrás el derecho de ocupar y usar esa casa. No te la vaya a liar.


  Se callaron porque oyeron unas voces no precisamente de diversión, sino más bien de bronca. Don Bernabé, que se había quedado amodorrado en un cómodo sillón, se sobresaltó y se levantó alertado. La pendencia se acercaba. Antonio y Rafael se miraron incrédulos al reconocer una de las voces que protestaba.


  —Es… —balbució Rafael—. No puede ser…


  Se precipitaron al recibidor y se toparon con Basilio, a quien llevaban a rastras en dirección a la salida con malas formas dos hombres muy corpulentos. Al ver a su padre, se le mudó la cara igual que si hubiera visto a un espectro, y sobre todo al descubrir detrás a Antonio Montejano.


  —Pero… ¿y este qué hace aquí? —preguntó Rafael Figueroa.


  Su hijo intentó zafarse de los dos hombres que porfiaban para echarlo de la casa. Consiguió soltarse y se fue hacia su padre.


  —Padre, ayúdame…, tienes que ayudarme.


  Los dos hombres le agarraron de nuevo y le sacaron a empujones. Al forcejeo, y después de reaccionar a la inesperada aparición de su hijo, se unió Rafael y a continuación lo hizo Antonio, procurando sobre todo que cesaran los puñetazos y golpes inferidos a un Basilio acobardado y muy agitado.


  Don Bernabé Capdevilla, apostado en la puerta de la casa, miraba la escena atónito, sin propósito de intervenir y sin comprender nada de lo que estaba ocurriendo.


  En el rellano hubo cruce de golpes, empujones, insultos y alguna que otra bofetada entre unos y otros hasta que los dos matones, satisfechos de haber cumplido el cometido, se metieron en la casa y cerraron de un portazo, dejando en el suelo a Basilio Figueroa. Unos segundos antes, el notario catalán, don Bernabé Capdevilla Busquets, nada amigo de trifulcas y convencido de ser el siguiente en recibir la tunda, se había escondido en la salita de espera.


  Rafael Figueroa atendió enseguida a su hijo, que permanecía en el suelo ocultando el rostro entre las manos.


  —Pero ¿tú no tenías que estar con tu hermana y con el tonto de su novio en el cine? Como se entere tu madre de que has dejado sola a Julita, te arranca la piel a tiras, te lo digo yo que te la arranca, y con toda la razón, y te aseguro que yo la ayudo… Anda, tarambana, que eres un tarambana. Vamos a buscarlos; al menos, que lleguéis juntos a casa.


  Entre Antonio, que había recibido algún golpe en el forcejeo, y Rafael levantaron del suelo al maltrecho Basilio. Creían que estaba borracho porque le costó enderezarse, pero de repente, alzó el rostro y miró a su padre con los ojos llenos de lágrimas y encendidos de impotencia, le agarró de los hombros y, con gesto suplicante y desgarrador, le dijo:


  —Padre…, no podemos marcharnos…, no podemos…


  —¿Qué quieres, que te maten? —le inquirió de malas maneras—. Vamos.


  Basilio se mantuvo inmóvil, aferrado a su padre sin mirar en ningún momento a Antonio Montejano.


  —No puedo… ¡Ella está ahí dentro!


  —¿Quién…? —Rafael miró hacia la puerta cerrada unos segundos y luego volvió los ojos a su hijo—. No me digas que has traído a tu hermana a una fiesta de estas…


  —No es Julia…, es… —En ese momento dirigió sus ojos a Antonio Montejano, tan solo un instante, suficiente para que el otro reaccionase.


  —¿Elena? ¿Mi hija está ahí dentro?


  Basilio bajó los ojos y sollozó con amargura y desesperación.


  La primera reacción de Antonio Montejano fue abalanzarse contra él, agarrarle de la pechera y encarársele.


  —¡Yo te mato, Basilio…! ¡Te mato!


  Lo soltó como quien suelta un hato de basura y se fue a la puerta dispuesto a tirarla abajo si fuera necesario, pero justo en ese momento se abrió y apareció el rostro acongojado de don Bernabé, que pretendía huir sigilosamente de la casa. No le dio tiempo ni a retirarse. Antonio Montejano le empujó y se adentró en el interior, seguido de Basilio y Rafael Figueroa.


  —Tiene que estar en una de las habitaciones —dijo Basilio, al comprobar que se adentraban en dirección al salón que estaba al final de aquel pasillo.


  Antonio se detuvo un instante y le miró fulminándole. Luego volvió a dar unos pasos.


  —¡Elena! ¡Elena! —gritó para que su voz se escuchara por encima de la música—. ¡Elena!, ¿dónde estás?


  En ese momento apareció la criada que les había abierto la puerta y, ante la irrupción de los invitados recién llegados, se dio la vuelta para dar cuenta de la invasión.


  Los tres hombres llamaban a voces a Elena y aporreaban las puertas por las que pasaban, cerradas a cal y canto a un lado y a otro del largo pasillo, sin conseguir abrir ninguna.


  Antonio sintió el corazón tan acelerado que creyó volverse loco.


  El gramófono se desconectó y en el silencio retumbaron gritos que llamaban a Elena. Una voz apagada se oyó detrás de una de las puertas, justo cuando los alertados por la criada aparecían por el pasillo: primero los dos gorilas que habían echado a Basilio, y luego un grupo más numeroso, todos caballeros trajeados, con copas en la mano y gesto contrariado; detrás se asomaron tímidamente algunas mujeres. Rafael Figueroa se dio cuenta de que eran chicas muy jóvenes, demasiado jóvenes. Desesperado, comprendió lo que estaba sucediendo en aquel lugar y se unió a su amigo en el aporreo de la puerta tras la que habían oído la voz de Elena.


  Un hombre muy alto, corpulento y elegantemente vestido con pajarita y con un puro humeante en la mano, se adelantó con gesto adusto y claramente molesto.


  —Puedo preguntar qué hacen ustedes en mi casa.


  —¡Abra esta puerta inmediatamente! —gritó Antonio fuera de sí.


  —¿Por qué tendría que hacerlo? Esto es una propiedad privada. Les exijo que se vayan o llamaré a la policía.


  —Yo soy quien voy a llamar a la policía si no abre ahora mismo.


  Antonio volvió a dar dos golpes contra la madera con los nervios descontrolados.


  El barón tenía los ojos puestos en Basilio.


  —¿Qué significa esto, Basilio? —le espetó con malas formas.


  —Déjela salir, barón, se lo suplico. Él es… —Basilio señaló a Antonio Montejano, que no cejaba en el aporreo de la puerta—, es el padre de la chica…


  El barón le fulminó con la mirada y con un solo gesto, los dos matones que momentos antes le habían echado de la casa se acercaron a la puerta, apartando de malas maneras a Antonio y a Rafael. Llamaron con dos suaves toques y hablaron en alemán con alguien que les contestó desde dentro con solo dos palabras. Al cabo de unos segundos de tensión y silencio, la puerta se abrió despacio y apareció un hombre alto y de aspecto elegante, en camisa, sin corbata y con gesto entre el desconcierto y el estupor.


  El barón se dirigió a él en alemán, mientras que Antonio, impaciente, empujó la puerta para ver a su hija intentando recomponer su ropa y su pelo, la cabeza baja y el rímel corrido del llanto.


  —Elena… —Antonio entró en la habitación, un lugar amplio y profusamente decorado, con una cama enorme en el centro cubierta con una rica colcha de seda y brocados, todavía intacta aunque algo arrugada; una pequeña lámpara encendida envolvía la estancia en un ambiente sombrío y pesado.


  —Papá… —Elena lo miró y, sin separar los brazos de su pecho, como si se estuviera cubriendo, se dejó cobijar por el abrazo paterno, sacudida por un llanto incontenible.


  —Les ruego que salgan de mi casa inmediatamente —dijo el barón con gravedad.


  —Esto no va a quedar así —dijo Rafael Figueroa enrojecido de indignación; había reconocido al barón de verle en Chicote, el Abra o el Pasapoga—. Es una menor, voy a llamar a la policía ahora mismo. Se les va a caer el pelo a todos.


  —Padre —intervino Basilio, consciente de lo inconveniente de esa llamada—, será mejor que nos vayamos…


  El barón apenas pestañeó ante la amenaza. Miró al bies a Basilio y luego dijo con frialdad:


  —Haga caso a su hijo. Márchense y olviden esta noche y este lugar.


  —¡Yo no me voy de aquí sin verle a usted detenido! Basilio, ve a avisar a la policía.


  El barón, claramente incómodo por la insistencia del padre de Basilio Figueroa, arrugó la frente, se llevó el puro a la boca en un gesto petulante de suficiencia y habló soltando el humo lentamente.


  —No me gusta que la policía se inmiscuya en mis asuntos, pero si usted se empeña, seré yo quien denuncie a su hijo Basilio por prostitución de menores. Fue él quien trajo a esa chica a mi casa, y el que la ofreció… Y el que ha cobrado por ello.


  —A mí usted no me amenaza —replicó Rafael sin amedrentarse—. Usted es el dueño de esta casa y es usted el responsable de lo que aquí ocurre.


  El Káiser fijó sus ojos en Rafael sin disimular su desdén y al cabo le habló con una tranquilidad exasperante.


  —Vamos a hacer una cosa, voy a pasar por alto su impertinencia y, sobre todo, la molestia que su presencia me ha causado a mí y a mis invitados. Ahora bien, si usted se empeña en seguir importunando, le aseguro que yo mismo me encargaré de que su hijo no salga de la cárcel en unos cuantos años, por supuesto, con el consiguiente descrédito social para toda su vida.


  —No me da usted ningún miedo… ¿Me oye?


  —Pues le conviene tenerlo…, por su hijo… Le conviene hacerme caso.


  Rafael Figueroa iba a replicarle, cada vez más enervado e indignado por la frialdad y arrogancia con la que hablaba aquel hombre, pero su hijo Basilio se lo impidió agarrándole por el brazo.


  —Padre, déjalo ya… Es mejor que nos vayamos.


  Antonio salió con su hija de la habitación y pasó entre medias de todos los que se habían reunido en el pasillo. Le había puesto su abrigo sobre los hombros y la llevaba pegada a él, cabizbaja, llorosa y encogida.


  —¡Esto no se va a quedar así! —espetó Rafael Figueroa con el dedo índice alzado, mientras Basilio tiraba de él para marcharse—. ¿Me oye? ¡Usted no sabe con quién está hablando!


  Basilio consiguió arrastrar a su padre a la zaga de Antonio y Elena, pero en cuanto dio la espalda al Káiser oyó su voz fría y cortante como un cuchillo.


  —Basilio, ya hablaremos tú y yo.


  El hijo de Figueroa se detuvo y se volvió tragando saliva. Y su padre se revolvió con rabia contenida.


  —¡No se acerque a mi hijo! ¿Me ha entendido bien? Alemán de mierda… —esto último lo masculló con gesto despectivo—. ¡Te echo de España, fíjate lo que te digo, a patadas te echo…! No te jode el tipo este, nos va a venir aquí a amedrentar… —y volvió a murmurar una retahíla de insultos airado, arrastrado por su hijo—, cabrón…, joputa…


  El Káiser esbozó una sonrisa calculada, criminal, y Basilio se estremeció sintiendo la piel erizada.


  Bajaron en el ascensor en silencio, sin mirarse sino al bies, esquivos, todos menos Elena, que escondía el rostro en el regazo de su padre, llorosa, azarada.


  Nadie reparó en la ausencia de Bernabé Capdevilla Busquets, que recuperada su habitual prudencia, había salido de la casa sigiloso al constatar la gravedad del altercado, convencido de que las controversias surgidas entre padres e hijos debían ser solventadas en familia, sin la presencia de extraños que pudieran interferir en la conciliación del asunto.
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  Julita Figueroa caminaba calle abajo taconeando con fuerza, el bolso bien apretado al cuerpo, la barbilla alta y la mirada al frente, obviando las súplicas de Dionisio, que con gesto desesperado intentaba convencerla de que se detuviera para hablar.


  —¡Que no, Dioni, que te he dicho que me voy a casa y no hay más que hablar!


  —Pero nena, por lo que más quieras, piensa un poco, que esa mujer nos está esperando, que ya le hemos pagado, Julita.


  —¡Te he dicho que no y es que no!


  Dionisio se enfurruñó y cambió las formas.


  —Qué tozuda eres, chica, no hay quien te entienda. Pues te advierto una cosa: si te pones así, yo no quiero saber nada más de este asunto, acabamos y punto.


  Fue en ese momento, al cambiar su novio de actitud y pasar de las súplicas a los reproches y amenazas, cuando Julia Figueroa se detuvo y, con una rabia que le quemaba por dentro, se encaró a él.


  —¿Qué quieres decir, que me vas a dejar?


  —Pues si te pones así de terca…


  —Que yo no soy terca, y además, no te creas que te vas a ir de rositas, porque cuando mi padre me pregunte quién me ha hecho la tripa, no pensarás que me voy a quedar callada.


  La sola idea de pensar que don Rafael Figueroa llegase a saber que había dejado preñada a su hija le desasosegaba sobremanera y sentía unos calores en las entrañas que le descomponían el cuerpo.


  Dionisio decidió retomar la templanza como medio más conveniente de persuasión. Tenía que convencerla de que había que quitarse ese problema de una vez.


  —Vamos a ver, Julita, compréndelo, mujer, que ahora no puedes tener un niño, que yo no tengo trabajo, que lo mejor es que te lo quites… Si es solo un momento, mujer, si ya te ha dicho, que no te duele ni nada…, que mañana ni te acuerdas.


  Julita no ocultó su desdén a unas palabras tan vacuas para un asunto tan trascendente, al menos para ella.


  —Pero qué bobo eres… Mañana ni me acuerdo… Hombres…, no tenéis corazón… Solo vais a lo que os interesa… Que ni me acuerdo, dice… Habrase visto el… zoquete este…


  Arrancó a andar de nuevo, más estirada y ufana, destilando una afectada indignación.


  —Julita, por favor, hazlo por nosotros, por nuestro futuro.


  —¿Pues no dices que me vas a dejar? ¿Qué te importa nuestro futuro?


  —Cómo voy a dejarte si tú eres mi pimpollo; vamos, nena, para un momento y hablemos con calma. —La cogió del brazo y la obligó a detenerse. Julita lo hizo pero de mala gana, sin mirarle, airada y esquivando sus ojos.


  —Nenita —continuó Dionisio—, entiéndelo, ahora no puedes tenerlo. Déjame que apruebe la oposición y, cuando sea notario, nos casamos a lo grande y tenemos todos los niños que tú quieras. —Acarició su mejilla, pero ella lo rechazó con impostada brusquedad—. Vamos, nena, imagínate cómo será nuestra boda si vas con… ¿Qué va a decir la gente? ¿Quieres que todo el mundo te señale y murmuren de ti? ¿Y el vestido de novia? Tú que lo quieres blanco, con una cola de tres metros y un velo largo de encaje… ¿Te acuerdas, nenita? Eso querías, y ahora qué…, ¿lo vas a echar todo por la borda por algo que ni tú ni yo queremos…?


  —¡No lo querrás tú! —exclamó rabiosa.


  —¿Y tu boda soñada? Piénsalo. Habrás de renunciar a todo eso, Julia, ¡por lo que más quieras!


  Julita resopló acongojada.


  —Pero ¿tú has visto dónde quería hacérmelo? —protestó ella irritada y al punto del llanto—. Si había hasta una rata, Dioni, ¡una rata como un gato de grande!


  —Bueno…, mujer…, una rata, una rata… Tampoco es para tanto. Esa mujer te lo ha dejado muy clarito, todo es muy rapidito. Te tumbas, te lo quita y ya está. Luego yo te llevo a casa y allí te das un baño con agua caliente, con mucha espuma como a ti te gusta, y mañana tan pancha.


  A Julia Figueroa le sulfuraba ese desdén con el que hablaba su novio de lo que era importante para ella; esa actitud que le hacía sentirse como una estúpida, aunque estaba convencida de que el estúpido era él, y le hubiera abofeteado allí mismo, pero no lo hizo porque no quería recibir una de sus tarascadas; no era extraño en él la falta de paciencia debido a celos infundados, miradas inexistentes o fábulas que se montaba en la cabeza y que ella pagaba a gritos, empujones o algún que otro manotazo.


  Bajó los ojos al suelo y tuvo muchas ganas de llorar, aunque se contuvo; no quería darle el gusto de mostrar abiertamente su debilidad, ya lloraría cuando estuviera sola. Se sentía tan asustada, tan aturdida; la vergüenza de que pudiera conocerse su grave pecado la agobiaba tanto que ya apenas dormía, pero por otra parte no estaba convencida de si realmente quería acabar con aquel embarazo. Se encontraba muy confusa y el tiempo corría en su contra, era consciente de que tenía que decidir ya si quedárselo y afrontar las consecuencias, o bien tenderse en esa cama de sábanas mugrientas, abrir las piernas y dejar que esa hacedora, de aspecto repugnante, metiera la cara entre sus muslos para arrancarle la incipiente vida que empezaba a formarse en sus entrañas. Todo aquello le estallaba en la cabeza, aumentando su incertidumbre y su inseguridad, a lo que se añadía la exasperante compañía de su novio, que, con sus cambios de humor, en vez de ayudarla, la hundía aún más en sus dudas insondables.


  Después de salir del café Central habían cogido un taxi para acudir a su funesta cita con la abortera. Cuando Dionisio indicó al taxista la dirección, escrita en un trozo de papel por su amigo, el chófer había girado la cara para mirar, primero a Julita y después a Dionisio, preguntándoles si estaban seguros de que querían ir a ese barrio.


  Durante todo el trayecto, Julita se sintió incómodamente observada por los ojos inquisitoriales del taxista reflejados en el estrecho espejo del retrovisor, castigando con su mirada torva su ignominia por lo que había hecho y por lo que iba a hacer.


  Llegaron al lugar convenido pasadas las ocho y media. La calle era para desconfiar, solitaria y lóbrega. Dionisio le dijo al taxista que esperase porque hasta allí no llegaban los taxis, pero el conductor le contestó que ni hablar, que bastante que los había llevado hasta aquel antro, y en ese momento miró a Julia y le escupió sin reparo alguno, espetándole entre dientes si no le daba vergüenza hacer lo que iba a hacer. Ello supuso un rifirrafe de reproches y algún que otro insulto entre Dionisio y el conductor, que no llegó a mayores.


  El frágil ánimo de Julita se resquebrajaba a cada paso que daban hacia el momento definitivo en el que no habría vuelta atrás. Esa idea de no retorno la espantaba tanto que le costaba avanzar y era su novio quien tiraba de ella impeliéndola a adentrarse primero en el portal, a ascender los cuatro sucios tramos de escaleras respirando un nauseabundo olor a podrido, y pasar a la casa, una vez abierta la puerta por una joven menuda de mirada bisoja y aspecto zarrapastroso que parecía extraída de una novela de Dickens; se trataba de la hija de la abortera, además de su ayudante, según supo una vez en la habitación donde se iba a hacer «la cosa». Aquella estancia a la que entró sin la compañía de su novio, que, cobardemente, insistió en quedarse fuera a esperarla, había sido mucho más de lo que Julita podía soportar: sombría, de paredes desconchadas y churretosas, con una ventana cerrada a cal y canto, una desnuda bombilla encendida de bujía colgaba desde el techo de un cable retorcido; pero lo más tétrico era el camastro de muelles, con un colchón sobre el que la hija de la abortera estaba colocando una sábana renegrida y un trozo de hule de color indefinido.


  Cuando la chica terminó de hacer la cama, la abortera, malcarada, se había girado hacia ella.


  —Quítate las bragas y súbete la falda hasta la cintura, y te me tumbas ahí con las piernas bien abiertas.


  Aquellas degradantes palabras pronunciadas con tanto desdén provocaron en Julita una arcada. Se puso la mano en la boca y, al verla, la mujer le espetó con malos modos.


  —Si vas a devolver, ahí tienes una palangana; a ver si me lo vas poner todo perdido. —Se giró dándole la espalda para seguir con los preparativos del instrumental, rezongando para sí misma—. Solo me faltaba… tener que limpiar la vomitona.


  Su voz era como el gruñido de un gato y tenía el aspecto de una bruja, o al menos eso le había parecido a Julia, una bruja mala y usurera que lo primero que le había exigido, nada más entrar por la puerta, había sido el pago del servicio.


  Julia se había sentido tan desamparada que le entraron unas incontenibles ganas de llorar y soltó un quejumbroso y desolador sollozo.


  —Vaya por Dios, otra que me viene de plañidera… —La abortera se había acercado a ella y con muy mala baba le dijo—: Seguro que no llorabas cuando te la estaba metiendo.


  Aquellas palabras, dichas con malicia, y la visión de la rata morronga introduciéndose tras el mueble sobre el que la hacedora preparaba sus diabólicos utensilios (entre los que pudo ver una aguja larga y fina, parecida a la que utilizaba su madre para tejer), fueron suficientes para que Julita, que sentía que se ahogaba en aquella habitación, se diera la media vuelta y saliera como alma que lleva el diablo.


  A Dionisio apenas le había dado tiempo a verla pasar como una exhalación por delante de él, seguida de la hija de la abortera, que iba profiriendo unos gritos incoherentes inferidos contra ella, presa de una evidente corajina.


  La pareja caminó durante un buen trecho sin ver un solo taxi. Encontraron una boca de metro y, montados en los vagones que horadaban la tierra, llegaron hasta la Puerta del Sol. Cuando salieron al exterior, el reloj de la Casa de Correos marcaba las diez y cuarto. Tenían tiempo para acudir al cine Madrid; así que al final se fueron a ver El milagro de Fátima, pero ninguno de los dos estuvo atento a la historia del médico ateo y volteriano, redimido de una vida impía e impura por la mismísima Virgen de Fátima, que se apiada del vividor materialista y desenfrenado; lo único que les arrancaba de su ensimismamiento eran las voces del personal que protestaba por los cortes y visión defectuosa de la copia, demasiado vieja y deteriorada.


  Salieron del cine arropados por el gentío que hablaba y reía a su alrededor. Entre esa marabunta de rostros buscó Julita el de su amiga Elena, aunque estaba convencida de que Basilio no habría consentido asistir a semejante película. No la vio y la pareja se dirigió al punto de encuentro en el que habían quedado; caminaban en silencio, ella arrastrando una pesada cancamurria, él cavilante en un intento de encontrar una solución al enorme problema que la terquedad de su novia le había creado, además de haber perdido todo el dinero entregado para nada.


  Al llegar a la Puerta del Sol, Julita reconoció el coche de su padre aparcado frente a la acera donde habían quedado con Elena y con su hermano. Se detuvo alarmada, lo que obligó a pararse a Dionisio, que no se había percatado de que fuera el auto de los Figueroa. Julia intuyó que algo grave había ocurrido. En el interior se atisbaban cuatro cabezas, un interior de silencio y llanto callado, de explicaciones entrecortadas, balbucientes, de censura y reprobación. Al llegar junto al coche, Julia se asomó y saludó a su padre con gesto circunspecto.


  —Sube —dijo sin apenas mirarla, con una mueca grave y seria.


  Dionisio, manteniéndose a prudente distancia, saludó con la mano a los del interior del coche y se despidió de Julia con una torpe inclinación, sin obtener respuesta ni de aquellos ni de esta. El ruido seco de la portezuela al cerrarse retumbó en la calle vacía, a esas horas desprovista del trajín diurno. Julia quedó sentada junto a Elena. Las dos amigas se miraron; Elena la interrogó con la mirada y ella hizo un gesto negando. Elena intuyó que había habido algún problema; apretó su mano y suspiró compungida bajando los ojos; a su lado iba su padre, serio y taciturno. Julia preguntó con voz débil que qué había pasado, a lo que su padre contestó (una vez puesto en marcha el coche e iniciada la marcha, con Basilio a su lado), que no había pasado nada, convencido Rafael Figueroa de que su hija pequeña sí había cumplido con el objeto de su salida nocturna asistiendo al cine. A partir de allí solo hubo silencio, roto por el rugir del motor avanzando por las calles hasta llegar a la plaza del Ángel. Descendieron todos, Elena del brazo de su padre, incapaz de mirar de frente, Basilio mohíno, igual que Antonio y Rafael. Julia no entendía nada, pero se dirigió al portal en silencio, igual que el resto.


  Desde la ventana del segundo, escondido tras los finos visillos, Mauricio Canales observaba la escena; sostenía en la mano un enorme y humeante habano que le habían regalado; al ver bajar del coche a Elena Montejano, apretó maquinalmente el puro entre los dedos y sintió el crujir de la capa; se lo llevó a los labios, dio una calada larga y templada y, con el humo llenando la boca, paladeó el sabor picante y amargo del tabaco. Acababa de despachar a Pepe Mateos (oficial protervo y sin escrúpulos que trabajaba para él desde que le había perdonado la vida levantándole la pena de muerte dictada por un tribunal debido a su oscuro pasado en el Madrid sitiado de la guerra), que le había llevado la última información sobre los pasos dados por su futura prometida. La seguía desde hacía unas semanas; no estaba dispuesto a hacer el canelo con aquella chica, demasiado joven, demasiado bonita y demasiado cabeza loca, lo que podía llegar a suponer un arma de doble filo para él y un grave peligro para su respetabilidad ganada a pulso. Desde que había quedado definido el acuerdo de matrimonio, pero sobre todo desde que había colocado en su juzgado a Antonio Montejano como auxiliar saltándose todas las normas de contratación y jerarquía, habían llegado hasta sus oídos murmuraciones insidiosas sobre la hipotética cornamenta que le estaba brotando en su frente como consecuencia de una relación entre su pretendida, la hija del Enchufao, con un violinista del que, decían, andaba enamoriscada. Esa había sido la razón de encargar a Pepe Mateos (alias el Orejas, dada su facilidad para enterarse de todo lo bueno y lo malo que se cocía en Madrid, fuera público o privado) que siguiera los pasos de Elena Montejano con el fin de averiguar cómo y con quién se veía.


  Los resultados no se hicieron esperar: efectivamente, las maledicencias eran ciertas y la joven cortejada por el juez Canales a menudo se encontraba con un muchacho extranjero que tocaba el violín en la calle, ya conocido de la policía y que había pasado alguna que otra vez por los calabozos de la Dirección General de Seguridad, sin mayores consecuencias para él que una temporada obligada de silencio y desaparición de las calles. Dada la facilidad de acceso a los registros policiales y sus buenos contactos, Mauricio Canales ordenó al Orejas que sacara toda la información del chico, incidiendo en sus puntos débiles. El confidente no tardó en encontrarlos, sobre todo uno que le hacía muy vulnerable: su documentación era falsa, y la razón de que no hubiera sido encarcelado o expulsado del país era que le había caído en gracia a un jefazo de la Brigada Político-Social a punto de jubilarse, apasionado de la música clásica y del violín.


  Mauricio Canales había actuado con la presteza, muy propia en él, que desplegaba solo en aquellos casos que le interesaban, y ya se había hecho cargo del joven violinista alemán. Hacerlo desaparecer no había resultado nada complicado. En aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes había emitido un auto para su detención, encarcelamiento inmediato y aislamiento absoluto, con la orden expresa de la obligatoria revisión y confiscación de toda correspondencia recibida o enviada; aquello fue suficiente para hacer desaparecer definitivamente un molesto obstáculo para el juez Canales. Una vez celebrada la boda, ya se encargaría de echarlo definitivamente del país. No quería hacerlo antes porque, entonces, podría ponerse en contacto con ella por teléfono o a través de carta, y no quería arriesgarse.


  Pero lo que le había traído aquella noche el Orejas le había dejado perplejo. La salida de Elena Montejano en compañía de ese truhan de Basilio Figueroa no le había gustado. No había estado de acuerdo en que su padre lo consintiera; se había enterado de esa salida por casualidad, en el juzgado, durante una breve conversación con su futuro suegro; Elena saldría esa noche a ver una película en el cine Madrid con su amiga Julia y el novio de esta, a los que acompañaba Basilio Figueroa; el juez había expresado, sin disimulo alguno, su desagrado por una salida que a él le parecía fuera de lugar; no era correcto, le había dicho, que una chica a punto de ser pedida en matrimonio se paseara de noche por la calle ennoviada con un mequetrefe. Antonio Montejano le había restado importancia: Basilio Figueroa era como su hermano y Julita era su mejor amiga; no había de qué preocuparse. Ante la insistencia del novio en ciernes sobre su incomodo, instándole a que impidiera esa salida de Elena, el padre de la chica le había aclarado que su hija estaba, todavía, bajo su custodia y que por tanto aún le correspondía a él decidir cuándo y con quién salía, al menos hasta que el compromiso se hiciera efectivo. El juez tuvo que morderse la lengua para no echarle a patadas de su puesto del juzgado que ocupaba gracias a él y como contraprestación a su compromiso matrimonial; pero no quiso echar más leña al fuego. Mauricio Canales era un hombre templado, astuto y taimado en su manera de proceder, y sabía esperar la mejor ocasión para lanzar el ataque efectivo, en el que no hubiera ningún fallo que pudiera entorpecer la finalidad que realmente buscaba; por eso calló y aparentó conformarse.


  Tenía un humor de perros, no solo por la insolencia de Antonio Montejano, sino porque sus sospechas respecto de la mala cabeza de su pretendida se iban confirmando a cada paso que daba. El Orejas le había relatado que, después de haberse despedido de su amiga y del novio de esta, la pareja (Basilio y Elena) había emprendido un itinerario en solitario; le contó cómo habían ido caminando hasta un piso en el que, según su información, se celebraba una fiesta privada de las de postín, con asistencia de seductores de campanario, carcamales ávidos de carne núbil. Apostado a cierta distancia del portal, había esperado un buen rato hasta que vio llegar el coche de Rafael Figueroa, del que se bajaron el notario, el padre de la chica y otro caballero que no conocía. Los acontecimientos se habían precipitado al cabo de unos minutos: primero salió el desconocido, que, sospechosamente y con un aspecto claramente amedrentado, había emprendido una retirada paseo de Recoletos abajo; al cabo habían aparecido los padres (Rafael Figueroa y Antonio Montejano) con sus respectivos hijos. Se habían subido al coche y ante la imposibilidad de seguirles el paso, el Orejas había decidido ir a la zaga del hombrecillo que caminaba veloz por la calle como si le persiguiera el mismísimo diablo. Pepe Mateos tenía las piernas más largas y era más ágil que el notario catalán, así que le dio alcance sin mayor problema. Le había detenido con una excusa artera, enseñándole una aparente identificación policial, y le exigió, bajo la amenaza de ser detenido por desobediencia a la autoridad, que le contase lo ocurrido en el rato que estuvieron todos en aquel piso y la razón de su huida por piernas. El notario catalán, amedrentado por la posibilidad del escándalo, le contó todo lo que había presenciado con pelos y señales. Después, el Orejas le había dejado marchar condescendiente, indultándole de toda culpa, sin poder, eso sí, calmar el temblor que le removía el cuerpo de forma incontrolada.


  Mauricio Canales esperó a que todos entrasen al portal y se fue hacia la puerta. Estaba dispuesto a exigir explicaciones de la asistencia a una fiesta privada de hombres provectos por parte de la que se iba a convertir en pocos días en su prometida. Descorrió sigiloso la mirilla, acechante, como un animal encaramado en la espesura a la espera del ataque. Cuando vio aparecer a Antonio y a su hija, puso la mano libre del habano en el pomo y a punto estuvo de abrir, pero logró contenerse; tomó aire, aferrado al picaporte de hierro frío. Era mejor esperar, pensó, mantener la mente fría y planear con serenidad los pros y los contras de la situación; no podía precipitarse y errar el tiro. Tenía que ser cauto. Ellos no sabían que poseía la información. Eso le daba ventaja de conocer hasta qué punto eran honestos con él o no. Ya se encargaría de ajustar cuentas en su momento. Había que tener paciencia y ser frío de mente y lento de corazón.


  Retiró despacio la mano del pomo sin dejar de atisbar, enmascarado tras la rejilla, el ascenso de Elena (que volvió sus ojos un instante hacia la puerta, intuyendo su presencia, anunciada por los vapores del tabaco que se escapaban por la mirilla abierta), seguida de cerca por su padre, hasta que desaparecieron de su vista. Abismado, regresó a la soledad del salón, aquel salón que cada vez se le hacía más grande y más frío, una estancia nada acogedora ocupada por muebles austeros en exceso, sobrios, vulgares. Era en aquellos momentos de la noche cuando la casa se le caía encima; la soledad se hacía enorme en el silencio nocturno; echaba de menos la calidez sumisa de un cuerpo femenino, cansado de buscar fuera y pagando lo que necesitaba dentro: una mujer, eso le decían su madre y su tía, necesitaba una mujer que le esperase paciente en casa, que le tratase como a un rey.


  Aspiró el humo de su habano y lo dejó retenido en la boca, soltándolo lentamente. Paciencia, esa era la clave para conseguir su fin, mucha paciencia, se repetía, Elena Montejano se había convertido en una verdadera bicoca para él; una mujer que podría colmar el proyecto que tenía en su cabeza, pero esa juventud vulnerable y frágil que le facilitaría moldearla a su antojo, también se le podía volver en su contra, al menos mientras no tuviera poder sobre ella; por eso había que andar con mucha cautela para que el intento de abandonar aquella tediosa soledad no se le volviera a deshacer en las manos.


  4


  Los yerros que comete cada uno suelen tener consecuencias sobre terceros que pueden llegar a marcar el devenir de los acontecimientos cotidianos y quebrar la normalidad de aquel sobre el que se ha volcado el fruto del dislate. En las secuelas de su necedad pensaba Basilio cuando, en el interior del coche, sentado junto a su padre, veía a través del parabrisas del coche transcurrir las calles desiertas, grises de piedra y augurio triste de la Semana Santa. Cómo justificar lo sucedido; no era posible hacerlo. Le desesperaba aquel silencio, el de su padre, adusto y contenido, el de Antonio Montejano, pesadamente atormentado, y el gemido apenas exhalado de Elena, tan abatida que parecía llevar sobre ella toda la pena del universo.


  Y en aquel incómodo mutismo resonaban en su mente las palabras del Káiser antes de marcharse de aquel piso al que jamás debió haber entrado. Estaba convencido de que habría represalias contra él; el barón no iba a permitir una deslealtad evidente: su primer impulso de evitar que el doctor Gersdorff se llevase a Elena con la excusa de enseñarle algo que le iba a resultar muy interesante; su protesta frontal al barón al comprobar que no volvían al salón; su empeño, ya ciego en una tardía contrición, de arrancarla como fuera de las garras del seductor alemán; y la inesperada y sorprendente aparición de su padre y Antonio Montejano, se convertían irremediablemente en motivos más que sobrados para que el Káiser le machacase como un mísero gusano. Y así se sentía viendo sin mirar el Madrid de noche, como un gusano atormentado al recordar la ingenuidad en el rostro de Elena, sus ojos puestos en él cuando, sutilmente, era arrastrada del brazo por el doctor Gersdorff, después de haberla encandilado con su exquisita afabilidad consiguiendo que, poco a poco, cayera dócilmente en sus redes como cortejo previo sobre la incauta presa. ¿Cómo había podido llegar a permitirlo? ¿Cómo podía haber caído tan bajo?


  Se habían despedido de Antonio Montejano y de Elena al llegar al rellano del primero; solo había hablado Rafael Figueroa utilizando pocas palabras, «Mañana hablaremos», sobre todo haciendo un ademán hacia Julita, que una vez fuera del coche había intentado hablar con Elena sin conseguirlo, porque su padre la había agarrado de los hombros y se la había llevado hacia el portal. Nadie había añadido nada, el silencio siguió como una estela maldita el paso ascendente de Antonio Montejano y su hija, mientras los Figueroa se acercaban a su puerta.


  Una vez en el interior de la casa, Julia había entrado a ver a su madre por imposición de su padre, quedándose padre e hijo en el recibidor, desprendiéndose del sombrero, y haciendo tiempo hasta que Julia desapareció de su vista. Solo entonces su padre se había girado hacia él y le había dicho con voz tenue y un mohín circunspecto que se fuera a dormir, que ya hablarían de este asunto con la luz del día, y añadió: «Ah, y a tu madre, ni una palabra de este asunto».


  Así quedó la cosa aquella noche entre los Figueroa. Cada uno se había ido a la cama con el peso de su culpa, con el exceso de dudas, con sentimientos encontrados e incomprendidos.


  Doña Virtudes rezaba el rosario metida en la cama cuando entró su marido.


  —¿Ya vienes? —le había dicho al verle.


  —¿Pues no me estás viendo? —había contestado Rafael desdeñoso.


  —Dice Julita que la película preciosa.


  —Sí, eso dice.


  —¿Ha llegado ya Basilio? —volvió a preguntar.


  —Sí, mujer, ha entrado a casa conmigo. Ya está en su habitación.


  —Pues podía haber pasado a darme las buenas noches —había protestado.


  —Pero si nunca lo hace, ¿por qué iba a hacerlo hoy?


  —Bueno…, eso sí que es verdad. Lo importante es que parece que se va encarrilando. Si ya lo decía yo, que es un buen chico… No han caído en saco roto mis rezos…, no, señor…, anda que no he rezado yo por él… Ese fue el deseo que pedí al Cristo de Medinaceli el primer viernes de marzo… A ver si me lo encarrilaba. Y mira, la una y media y ya en casa, tan a gusto… Y quiere estudiar… Si es un buen chico, lo que pasa es que ha tenido malas compañías, eso es lo que pasa, que el chico tiene buen fondo, pobrecito mío… Casi me lo echan a perder… Ay, Dios mío… —Había suspirado lacónicamente y retomó la retahíla del rezo bisbiseando—. Tercermisteriodoloroso… Lacoronacióndeespinas… Padrenuestroqueestasenlos…


  —Aquí no quiero rosarios ni hostias —la había interrumpido con brusquedad su marido—. Ya sabes que no soporto ese zumbido. Si quieres rosario, te vas a otro sitio.


  Doña Virtudes no le había contestado. Con gesto muy ofendido, en el que ni siquiera reparó su marido, había dejado las cuentas de nácar en la mesilla, apagado la luz de la lámpara y continuado con su sólito mutismo las odas y gracias al Cristo, al Santísimo y a las Vírgenes que habían ayudado a su vástago a retornar al buen camino.


  Rafael Figueroa había agradecido el silencio y la penumbra para no ver y no ser visto.


  Elena Montejano se arrebujó bajo el embozo y sintió la mano de su madre sobre su cabeza; la dulce caricia sosegaba su espíritu. Apenas habían hablado. Al entrar en casa, su madre se encontraba sentada en la mesa intentando concentrar su atención dispersa e inquieta en un libro a la luz de una lámpara de gas. Había levantado la cabeza, y al verlos a los dos juntos, sonrió. Estaba preocupada por Antonio, no así por Elena, sabía que regresaría con Julia y Basilio después del cine. Pero Antonio llegaba otra vez pasada la medianoche. Solía esperarle despierta, pendiente de los ruidos en la escalera, atenta al silencio para anticipar su presencia y su estado. El trabajo del juzgado le mantenía fuera de casa todo el día, pero al salir, en vez de volver a su lado, se entretenía en exceso y eso le dolía a Marta porque nunca antes lo había hecho, o no tan a menudo. Era como si no quisiera estar con ella, como si huyera de su compañía. Lo cierto era que Marta Ribas de Montejano volvía a estar recluida en aquel cuchitril horrible, sin otra cosa que hacer que ver transcurrir las horas, aumentado el tedio por la pena de la triste pérdida de doña Fermina.


  Su anhelo de ocupar la casa cedida en el testamento hológrafo mantenía una esperanza de cambio, al menos en su entorno, pero temía que algo saliera mal y se viera privada de ese privilegio que tan generosamente le había dejado la entrañable anciana. Apenas hablaba con Camilo Bonilla, volcado en resolver papeleos para salir del país, abstraído en su propio mundo, ajeno al resto. Juana era quien más compartía con ella el entusiasmo de la nueva situación. Después de haber perdido a su señora de una forma tan trágica, la idea de que la casa fuera ocupada por los Montejano le había devuelto el ánimo. Marta, por su parte, deseaba disponer de espacio, de luz, de vistas a la calle, así como de sus discos, vajillas y mantelería, incluso de algunos de sus libros, que habían acabado en manos de doña Fermina, y sobre todo la posibilidad de poder recuperar su piano; sobre ello y la posible devolución, dadas las nuevas circunstancias, había hablado con Rafael Figueroa, aunque la respuesta que obtuvo de él fue un «Ya veremos, primero hay que saber si ese testamento es legal, luego hablaremos del piano».


  Ella sabía que lo decía por despecho. Tras el desagradable encuentro que tuvo con él al salir de la casa de Roberta Moretti, y a sabiendas de que tenía sobre su cabeza la espada de Damocles de la posible delación de Rafael contándole a su marido que continuaba con el trabajo de asistente de esa mujer, había tomado medidas para evitar volver a ser descubierta. Seguía yendo al piso de Castellana dos o tres veces por semana, a media mañana, con el fin de abrir el correo, hacer alguna que otra transacción bancaria y redactar o enviar la correspondencia que Roberta le indicaba las veces que contactaba por teléfono con ella. Para disimular y evitar malos entendidos, se hacía acompañar por su hija Elena. Salían las dos con la cesta de la compra bajo el brazo (nada que ver con los trajes de Madeleine o los modelos Téllez que se acostumbró a lucir durante la estancia de Antonio en el hospital), callejeaban hasta estar seguras de que nadie las seguía (aquella seguridad no era acertada, entre otras cosas porque ninguna de las dos conocía al Orejas) y se encaminaban al paseo de la Castellana esquina Fernando el Santo.


  En una de aquellas salidas las dos mujeres se encontraron no por casualidad, sino porque así lo había premeditado Elena, con Johann Merkt tocando en una de las calles adyacentes a Atocha. Después de escuchar una de sus melodías, Elena se lo presentó a su madre, convencida de que una vez le hubiera conocido sería ella misma la que no permitiría la boda con Mauricio Canales. Y lo cierto era que la amabilidad y dulzura del chico, además del hecho de que fuera violinista y de que también supiera tocar el piano, habían prendado a Marta. En dos ocasiones, antes de su misteriosa desaparición, los había acompañado en su camino, y Marta Ribas le había invitado a subir para que pudiera ver el piano de madame Moretti. Habían sido momentos de extraña felicidad: Marta en el despacho de Roberta, abriendo cartas y revisando papeles y documentos recibidos, mientras oía, sin llegar a escuchar, la tierna conversación que mantenían su hija y aquel chico, enmudecidos de pronto por la irrupción en el aire de las notas musicales, sobre todo piezas de Chopin que ejecutaba con una portentosa maestría (Hanno se reconocía como un auténtico devoto de la obra del compositor polaco, especialmente de sus Nocturnos).


  Marta pensaba que aquel chico poseía un gran talento y llegó a entender el entusiasmo de su hija hacia él, incluso comprendió su enamoramiento. La miraba con tristeza porque sabía que con Mauricio Canales nunca sería feliz; tendría dinero, posición y medios para criar una familia sin apreturas, pero, por mucho que ella misma se quisiera convencer, nunca llegaría a enamorarse del juez; sin embargo, tampoco podría alcanzar la felicidad con aquel muchacho encantador, sensible y culto pero de futuro incierto, que permanecía en España de extranjis, expuesto a ser encarcelado o expulsado del país en cualquier momento, sin otro medio de sobrevivir que las limosnas obtenidas de su música y viviendo en una pensión de mala muerte. No se subsiste de amor, y no quería para su hija aquello de «Contigo pan y cebolla». Aquel muchacho no podía ofrecer a su hija nada firme o consistente… Esa y no otra era la cuestión que impedía el triunfo de un amor tan sano y verdadero como afirmaba su hija que ambos se profesaban.


  Supo que, aquella noche de Viernes de Dolores, había ocurrido algo extraño, algo que ninguno de los dos le había querido referir. Antonio había llegado dolorido, pero no solo físicamente, el dolor lo traía en sus ojos, de desolación, de derrota, era como si arrastrase un sufrimiento desproporcionado imposible de soportar. A falta de morfina, le pidió algo para calmar el dolor y poder dormir un rato.


  Cada día le pedía que consiguiera más morfina, pero era muy difícil de encontrar, muy cara, y en la farmacia no se la vendían si no era con una receta del médico, y Carlos Torres cada vez era más remiso a prescribirle las dosis solicitadas, aconsejándole con denuedo que intentara soportar el dolor y rebajarlo con un par de aspirinas.


  Marta se desesperaba porque, además de comprar comida, perdía mucho tiempo en buscar la forma de conseguir esos malditos frascos que permitían que Antonio tuviera un descanso algo más sereno a su regreso del trabajo. El primer sueldo había menguado en botes de aspirinas y en la dichosa morfina. Ella seguía recibiendo el abultado sueldo que, durante su ausencia, Roberta le pagaba puntualmente cada semana a través de una transferencia bancaria a una de sus propias cuentas (ante la imposibilidad de abrir una a favor de Marta sin la firma y autorización de su marido), de la que ella podía disponer gracias a la autorización que la propia titular le había otorgado. Esas cantidades, y lo ahorrado en las últimas semanas desde que empezó a trabajar con madame Moretti, las tenía a buen recaudo en el armario de Elena. No quería decirle a Antonio que lo guardaba porque estaba segura de que lo hubiera invertido en morfina, tal vez por despecho o por simple necesidad.


  El verse obligada a mentir a su marido sobre que había dejado el trabajo le había provocado una terrible desazón, que se había visto aminorada con la ausencia de Antonio la mayor parte de la jornada, cuando a los pocos días de su regreso del hospital se incorporó a su nuevo puesto en el juzgado. Esa ausencia, siempre tan incierta, le permitía a Marta moverse con algo más de facilidad, pero temía encontrarse con alguien conocido que pudiera verla y descubrir (como había sucedido con Rafael) que continuaba asistiendo, aunque fueran solo un par de horas y no a diario, a la casa de Roberta Moretti. Pero no podía dejarla después de lo que había hecho por ella con la información de sus padres, aún pendiente en lo referente a lo sucedido realmente a su madre; además, estaba la petición para que se apuntara a clases de piano en el conservatorio con el fin de intentar conocer la situación del hombre que todavía amaba. Ya le había comentado a Antonio que quería recibir esas clases; él no se había opuesto, tampoco la había animado, simplemente no le importaba. Así que pensaba acudir después de la Semana Santa para saber precios, horarios y los profesores que las impartían.


  Le dio dos aspirinas con un vaso de leche caliente y, cuando se quedó dormido, fue a ver a su hija. Se había metido en la cama, pero sabía que no dormía. Acariciaba su pelo largo y abundante.


  —¿Me vas a contar qué ha pasado? —Su voz dulce le resultaba reconfortante a Elena.


  Madre e hija se miraron un rato en silencio. Las iluminaba la pequeña lámpara de gas que había llevado Marta.


  Si su madre se enteraba de lo que le había hecho Basilio, estaba segura de que estallaría definitivamente la tragedia entre las dos familias. Eso mismo había apuntado Rafael Figueroa, avalado por su propio padre, en el largo rato que habían tenido que permanecer en el coche los cuatro esperando la llegada de Julita. Lo mejor era que nadie se enterase de esto, y mucho menos las madres. Siendo un hecho terrible, se había impedido el mal mayor; por lo tanto, todo había quedado en una actuación reprobable por parte de Basilio, así como en la estúpida imprudencia de Elena por dejarse camelar y entrar, cándidamente, en un juego demasiado peligroso. Basilio recibiría su merecido, ya se encargaría su padre, así se lo había asegurado a Antonio Montejano; y en cuanto a Elena, la boda con el juez Canales habría de acelerarse para conveniencia de todos.


  —No ha pasado nada, madre, pero estoy muy triste.


  —¿Tanto te ha afectado la película?


  Al cabo de un pesado silencio, Elena contestó con voz queda.


  —Ni me he enterado de qué iba.


  —¿Por qué estás tan triste entonces?


  —No sé nada de Hanno desde hace más de una semana.


  Marta tragó saliva preocupada.


  —Elena… Tienes que olvidarte de ese chico.


  —No puedo, madre, no puedo olvidarlo. No me pidas eso.


  La madre le chistó para que bajase la voz. No quería despertar a su padre.


  —Cálmate, anda. Comprendo que estés así, a tu edad el amor se idealiza tanto…


  —No lo idealizo, le quiero, madre, estoy enamorada de Hanno… Yo no puedo casarme con ese…, ese… No podéis hacerme eso, tienes que ayudarme o seré muy desgraciada…, muy desgraciada.


  Hundió la cara en la almohada para ahogar el llanto que le quemaba los ojos. Todo parecía ponerse en su contra, todo se desmoronaba ante ella y era incapaz de hacer nada. Quería borrar de su mente la imagen de aquel hombre acercándose a ella, acariciando su cuello, la calidez de su aliento, los vanos intentos de desasirse de sus manos, su voz persuasiva y embaucadora hablándole al oído; se sentía tan culpable de haber entrado en aquella alcoba… Cómo había podido ser tan tonta. Cuando se quiso dar cuenta estaba atrapada, sola con aquel hombre, tan amable y atento al principio, antes de que la puerta se cerrase, antes de que empezase a sobarla sin pudor… Su respiración se aceleraba cuando lo recordaba: el tacto de aquellas manos largas y finas en su cintura, en su pecho… Se abalanzó sobre su madre buscando su abrazo, envuelta en un llanto desconsolado que ella interpretó de pena por la imposibilidad de su amor ingenuo y adolescente, tan puro y grato como la primavera que empezaba a florecer.


  Aquella fue una noche en la que el sueño resultó esquivo y solo después de muchas horas alguno pudo, con las únicas armas del puro agotamiento, debelar a la vigilia en un inquieto duermevela.


  Capítulo 20


  1


  Julia Figueroa amontonaba la baraja para hacer otro solitario en una mesa aparte del grupo. El aburrimiento le pesaba como una losa de mármol, amodorrada por el runrún de la charla que mantenían las mujeres reunidas alrededor de la sotana de don Próculo, que, como era habitual en él, saboreaba con fruición una enorme torrija que doña Virtudes le había servido en un plato de postre de porcelana blanca con filo de oro. El cura había sido invitado a casa de los Figueroa tras haber asistido, junto a las tres mujeres de la casa, doña Virtudes y sus dos hijas, al sermón de las Siete Palabras, celebrado en la parroquia de San José y pronunciado por el padre Arturo Gallo, profesor de Sagrada Teología del Seminario de los Sagrados Corazones de Miranda, y amigo personal de don Próculo. La comida, siendo Viernes Santo, había sido frugal: potaje de garbanzos y bacalao, sin vino, ni pan, ni postre, en adecuado cumplimiento del preceptivo ayuno; por eso entraban tan bien aquellas primorosas rebanadas de pan empapadas en leche y aromatizadas con canela elaboradas por Venancia y que le salían como los ángeles, a criterio de todo el que las probaba. Se les acababa de unir doña Carmen, su hija Carmenchu, así como los señores de Espinosa, doña Prudencia y don Escolástico, dispuestos a no dejar pasar la ocasión de probar una torrija (o dos si fuera posible), con el propósito de asistir después, todos juntos y con el estómago lleno, a cumplir con los Divinos Oficios, que aquella tarde habían de ser más largos de lo habitual, empezando con el viacrucis, seguido de la Corona Dolorosa, para terminar con el Sermón de la Soledad.


  Disponían de más de dos horas antes de acudir a las Calatravas, lugar en el que aquella noche concelebraba don Próculo, y entre sorbo y sorbo de café y sin perder de vista la enorme bandeja (cada vez más vacía) de deliciosas torrijas, daban cuenta de unos y otros asuntos sin dejar títere con cabeza y sin demasiado respeto al atribulado duelo que aparentaban mantener por la sagrada muerte de Cristo en la cruz.


  Hasta aquel momento, Julita apenas había reparado en el contenido de la conversación, ensimismada en sus cosas, pero cuando empezaron a hablar de Elena, puso atento el oído.


  —Me han oído bien… —intrigaba doña Prudencia, la señora de Espinosa, con resabio—, pidiendo por tocar en la calle, igual que un mendigo…, así como se lo digo…


  —Pero qué poca vergüenza —agregaba doña Virtudes ofendida—, a punto que está de casarse… Porque el mismo don Mauricio me confirmó, en la procesión del Cristo, que la pedida de mano va a ser el próximo sábado…, en su casa, claro —dijo con una mezquina sonrisa—, no la van a hacer arriba.


  —Señoras… —intervino lacónico don Próculo, con la intención de compensar la situación—. No seamos maldicientes.


  —Ah, no, don Próculo —replicó doña Prudencia mostrando un ademán de indignación—, lo que yo he dicho es la pura verdad, que lo he visto con estos ojos que Dios me ha dado —dijo dándose varios toques con la yema del dedo bajo el ojo—, yo y mi Escolástico, ¿verdad, Tico?


  El marido asintió de inmediato con la boca llena de la dulce tostada que le había tocado en suerte.


  —Que me vaya al infierno si estoy mintiendo…


  —Doña Prudencia… —terció de nuevo el sacerdote con voz complacida—, un poco más de templanza en sus palabras, que estamos en Viernes Santo, por el amor de Dios…


  —Pero si es que es verdad, don Próculo, que la chica se está viendo con ese… —calló doña Prudencia poniendo un gesto desabrido—, yo qué sé cómo llamarlo…, titiritero o músico callejero o lo que sea; y la madre lo sabe porque mi Tico y yo los hemos visto a los tres paseando, tal cual, como si se conocieran de toda la vida. Ya ves tú, anda que si se entera don Mauricio…, tan confiado que anda él… —hablaba moviendo la cabeza de un lado a otro, cabizbaja, como si le fuera la vida en lo que contaba—. Con lo bien que se está portando con ellos.


  —Demasiado bien, diría yo —añadió ufana doña Virtudes—, y lo malo es que algunos confunden la generosidad y abusan, y les ofreces el dedo y si te descuidas te arrancan el brazo… ¡Anda que no lo sabré yo! ¡A mí me lo van a decir! ¡Pues no los conozco yo a estos ni nada!


  —Virtudes… —volvió a terciar el cura—, contención…


  —Contención, contención —murmuró la señora de Figueroa como si estuviera ofendida—. Pues menuda mamandurria ha encontrado el padre gracias a la dichosa boda —calló un instante y echó el cuerpo hacia delante como para contar una confidencia y, alzando la mano para enfatizar, dijo—: Creo que no da ni un palo al agua…, ahora… cobrar, cobra; ya lo digo yo, que por lo que sé ha recibido más de trescientos duros. ¡Ya me dirán si no es…!


  Los reunidos, a excepción de don Próculo y Virtuditas, que apenas atendía, y por supuesto Julita, se admiraron con severa indignación de la cantidad nombrada por la anfitriona envueltos en murmullos y frases cruzadas entre unos y otros.


  —Señoras… —de nuevo el sacerdote tuvo que contener aquel chismeo de vecindad—, moderen sus palabras, por el amor de Dios, que como sigan así van a tener que salir de aquí directas al confesionario.


  —Pero, padre, no me diga usted que los defiende… —dijo doña Virtudes en tono de reproche.


  —Yo no defiendo nada, Virtudes, solo digo que chismorrear está mal —añadió limpiándose la comisura de los labios con una servilleta de hilo blanquísima y almidonada.


  —Pero estará de acuerdo en que habrá que decir la verdad, digo yo, porque si se monta un escándalo en el edificio, algo tendremos que decir los vecinos.


  —No son los vecinos quienes han de juzgar nada —dijo el cura exasperado ante la porfía en la murmuración—, para eso ya está Dios Nuestro Señor, que es más justo y caritativo que todos nosotros juntos. Así que dejemos el asunto y tengamos la fiesta en paz.


  Pero aquellas fieles chismosas no eran fáciles de arredrar y doña Prudencia, que acababa de tragar el último trozo de la segunda torrija que se llevaba al estómago, quiso dejar claro su apoyo a la postura de la anfitriona de tales delicias.


  —Pues yo, padre —dijo limpiándose con mucha delicadeza la boca con una servilleta de hilo blanco que tenía bordada una diminuta flor en una esquina—, con todo el respeto que sabe que tanto yo como mi Escolástico le profesamos, tengo que decirle que estoy de acuerdo con doña Virtudes y soy de la opinión de que algo había que hacer respecto a este asunto, porque no me diga usted que como don Mauricio se entere la va a armar gorda, y un hombre herido en su honor de esa forma, si es hombre como Dios manda, sabe Dios cómo puede reaccionar, usted ya me entiende…, y con toda la razón, no me irá usted a decir que no. Y luego no queda más que llorar las desgracias por no haber atado en corto a las mujeres que no saben estar en su sitio. Las cosas hay que hacerlas antes, no a toro pasado.


  Las mujeres aprobaron con gestos y palabras cruzadas entre unas y otras lo dicho por doña Prudencia.


  Entonces, en medio de aquel revuelo, don Escolástico Espinosa levantó la mano solicitando toda la atención, y con mucha solemnidad, de acuerdo a su costumbre de sentar cátedra cada vez que pronunciaba una frase de más de tres palabras, dijo con gesto circunspecto:


  —Mi querido don Próculo, le voy a conferir a usted la razón en que no se debe andar por ahí con chismes ofidianos referidos a causas ajenas, y mucho menos, como usted mismo ha apuntado muy acertadamente, en jornadas de luto como es el día en el que estamos y en el que conmemoramos el inmenso sacrificio que Cristo Nuestro Señor hizo para nuestra salvación —hizo una pausa antes de continuar, intentando no perder el afinado tono campanudo que, a su criterio, le estaba saliendo de perlas y se sentía crecido porque las mujeres asentían con prudente vehemencia—; no obstante, tiene usted que reconocerme, pensando en nuestro querido vecino don Mauricio, persona considerada por todos de conducta intachable, que debería ponerse atención a este asunto, no vaya a ser que, pudiendo hacer por nuestra parte, provoquemos, con nuestra inacción, que el honor de nuestro ilustre convecino y jefe de casa pueda resultar dilacerado; porque no me negará usted, mi admirado don Próculo, que como a esa niña no la embride alguien, se cierne un evidente peligro, y hay que reconocerle aquí, a las señoras, que la madre de la susodicha no ayuda en nada a la causa, más bien la empeora y mucho.


  Una vez dicho esto, se quedó mirando muy fijo a don Próculo, que lo miraba a su vez valorativo. El silencio se mantuvo durante unos segundos, a la espera de que hablase la voz autorizada de la Iglesia.


  El cura bajó los ojos y resopló como si quisiera quitarse de encima la caspa de murmuración que se le incrustaba en cada poro de la piel. Volvió a mirar a los allí reunidos, y deseoso de acabar aquella tertulia que, con el estómago lleno, ya empezaba a aburrirle, resolvió con voz firme y potente.


  —Muy bien, don Escolástico, es posible que tenga usted algo de razón. En cuanto me sea posible, hablaré con Antonio, a ver si conseguimos aclarar este asunto y evitar males mayores.


  —No ha de dejarse pasar ni un día más esta vergüenza que estamos padeciendo todos —exigió de repente doña Carmen muy seria.


  Don Próculo arrugó el entrecejo y le replicó con desdén:


  —¡Doña Carmen, mujer, no diga usted jeremiadas! ¡Qué vergüenza ni qué ocho cuartos! He dicho que hablaré con Antonio y no se hable más del asunto.


  De nuevo estalló un barullo de todos hablando con todos.


  Julita escuchaba contenida las cosas que se estaban diciendo, y sus ojos se cruzaron con los de su hermana Virtudes. Esquivó la mirada disimuladamente y continuó con su intento imposible de resolver aquel maldito solitario.


  Virtuditas carraspeó y dijo irguiéndose en la silla:


  —Cuidadito, que hay ropa tendida.


  Todos enmudecieron de pronto y miraron hacia Julita, que les lanzó una fugaz ojeada para centrarse de nuevo en la baraja de cartas.


  Cambiaron de tema. Las procesiones, el tiempo, la lluvia y lo que habían estrenado el Domingo de Ramos fueron los temas de conversación cruzada que mantuvieron en los minutos siguientes.


  Se oyó el timbre de la entrada. Julia se levantó y salió corriendo al pasillo.


  —Ya voy yo, Venancia.


  Cuando abrió se encontró con Elena.


  —Hola.


  —Hola, Julia ¿qué haces?


  —Nada, aquí, aburrida. ¿Y tú?


  —Pues igual.


  Las dos se quedaron calladas unos segundos.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Elena.


  —Ya ves tú… Ir a los oficios, qué remedio. ¿Y tú?


  —Pues no sé… Mis padres se van a visitar a una señora conocida de mi padre que está muy malita… A mí no me apetece… Si quieres vamos juntas a los oficios.


  —Bueno, pero tenemos que ir a las Calatravas.


  —Bueno.


  —¿Cómo estás?


  —¿Y tú?


  —Bah, no sé… Pasa, anda, vamos a mi cuarto, que aquí oyen hasta las paredes.


  Se oía el barullo al final del pasillo tras la puerta del salón que Julia había entornado al salir.


  Entraron las dos en el cuarto de Julita. Elena se dejó caer en el borde de la cama, mientras que su amiga se acomodaba en un sillón enfrente; cogió un oso de peluche y lo apretó contra su pecho.


  —Pondría música, pero si nos oye mi madre nos mata.


  —No, si no me apetece.


  —¿Sabes algo de tu…, de Hanno?


  Elena negó con tristeza.


  —El Porculo va a hablar de eso con tu padre.


  Julita le había hablado en voz baja y acercando el cuerpo hacia delante.


  Las dos amigas se miraron unos segundos en silencio. Julia no podía decirle todo lo que había oído, pero tenía que advertirle de que estaba en el punto de mira de los cotilleos vecinales.


  —¿De qué? —preguntó al cabo.


  —De tus encuentros con el violinista. La Pollo y el Tico os han visto, y en compañía de tu madre.


  Julita, en su afán de poner mote a todo el mundo, llamaba así a doña Prudencia, debido a que decía que su cuerpo tenía la misma forma que la de un pollo: piernas cortas y muy finas, barrigona y un pecho prominente, casi desproporcionado.


  —El violinista tiene un nombre —replicó Elena desabrida no tanto por su amiga, sino por el afán de cotilleo que tenían algunos.


  —Mujer, no te pongas así conmigo.


  Elena se calló y bajó los ojos. Le embargaba una profunda tristeza.


  —No me importa —dijo de repente sin levantar la vista—, que se lo cuente si quiere.


  El tedioso silencio las envolvió y dejó en evidencia el aumento del murmullo procedente del salón y el arrastre de las sillas por el suelo. Parecía que la reunión estaba tocando a su fin.


  —¿Y tú? —preguntó Elena al cabo, señalando con un gesto a la tripa—. ¿Cómo vas?


  Julia bajó los ojos y antes de hablar encogió los hombros.


  —Ahí sigue… No me noto nada, solo por las mañanas. Lo paso muy mal con el desayuno, pero luego nada, como si no pasara nada.


  —¿Cuándo lo vas a decir?


  —No sé…


  —Pero tendrás que hacerlo… En poco tiempo se te va a notar y tendréis que casaros.


  —Yo con ese idiota no me caso.


  —Pero, Julia, ¿qué otra cosa puedes hacer?


  —No lo sé… —Alzó los ojos y la miró con fijeza como si se estuviera defendiendo de un ataque—. ¿Y tú? ¿Sigues pensando en casarte con el juez?


  —De ninguna manera.


  —¿Y cuándo se lo vas a decir a tu padre? Porque algún día lo tendrás que decir.


  —Pues cuando don Próculo le cuente lo de Hanno…, entonces se lo diré, que estoy enamorada de Johann Merkt y que, por mucho que se empeñe en que es bueno para mi futuro, no me voy a casar con ese emperejilado que parece un figurín de escaparate.


  Julia, ajena al problema de su amiga, saltó del sillón y fue a sentarse al lado de su amiga, quedando frente a frente sobre la cama.


  —Estoy pensando en decírselo a don Próculo —dijo Julita bajando mucho la voz y encogiendo los hombros como si sus palabras le pesaran.


  —¿Vas a decirle a don Próculo que estás embarazada?


  —Ssss… —dijo Julita encogida y con cara de susto al oír la palabra de boca de Elena.


  —¡Tú estás loca!


  —Si se lo digo en confesión, no le quedará más remedio que ayudarme, y no podrá contárselo a nadie.


  —Pero si es que tienes muy poco donde elegir, Julia, o lo tienes o te lo quitas, y don Próculo te va a decir que te cases y que apechugues con la barriga.


  —Ya…, pero al menos él sabrá cómo decírselo a mis padres —añadió Julia Figueroa con un extraño gesto de confianza.


  Se mantuvieron calladas con miradas esquivas e inseguras.


  —¿Crees que es una buena solución?


  Julia arrugó el ceño y su rostro se ensombreció.


  —Pues no, claro que no es buena solución, ¿pero es que hay alguna? —Hizo una mueca de desesperación—. Ay, Elena, es que lo pienso y no me veo con un niño, y mucho menos casada…, es que no me veo… Yo no quería que las cosas fueran así. Siempre he soñado que a mi boda asistirían muchos invitados, y que yo sería el centro de atención de todos. —Al decir eso se estiró con un gesto orgulloso—. Yo, la novia toda vestida de blanco y con una cola muy larga y con un ramo de rosas blancas…, porque yo quiero rosas blancas. —Sus ojos brillaban ilusionados y sonrientes—. Y luego irme de luna de miel a San Sebastián o a Sevilla…, o a Granada, que creo que es muy bonita.


  —Y Dionisio, ¿qué te dice?


  Al nombrarlo, desapareció el brillo de la mirada y su rostro se tornó de nuevo sombrío.


  —¿Ese? Ese es un… —Apretó los labios rabiosa—. No me ha vuelto a llamar desde…, bueno, desde el día que no quise… Ni una llamada, Elena, ni saber de mí quiere; y como es Semana Santa y no viene a cantar los temas con mi padre, pues eso, ni aparecer…


  —Los hombres… Siempre igual… Prometen, prometen y a la hora de la verdad salen corriendo.


  Las dos se quedaron calladas un buen rato hasta que la puerta se abrió de golpe. Virtuditas asomó la cabeza. Al ver a Elena se puso seria.


  —Ah, eras tú… —Obviando su presencia, se dirigió a su hermana—. Que dice mamá que te prepares, que nos vamos.


  —Elena viene con nosotros —dijo Julia levantándose.


  Virtuditas volvió a mirar a la amiga de su hermana.


  —Tú sabrás.


  Cerró la puerta y Julia se quitó la camisa tostada que llevaba para ponerse el jersey de punto negro que le había dejado Venancia planchado y perfectamente doblado sobre la cómoda. Se volvió y miró a su amiga.


  —¿Tú vas a ir así?


  Elena se miró.


  —No tengo otra cosa. Lo nuevo que me compré es de más color.


  —Si quieres, te dejo algo.


  —No. Me pondré el abrigo, como es oscuro…, y con las medias negras…


  Julia se puso de perfil y se tocó la tripa con la mano.


  —¿Tú crees que se me nota?


  —No, no se te nota nada. Si estarás de dos meses…


  —Pues a veces me hincho como una peonza.


  —¿Sabes algo de tu hermano?


  Encogió los hombros.


  —Que está bien. Es lo único que me dicen. Como tú tampoco me quieres contar nada…


  Elena bajó la cara para no encontrar los ojos de su amiga. No le había dicho lo ocurrido en aquella dichosa fiesta. Le daba tanta vergüenza que se azaraba con solo pensarlo. Únicamente que se había metido en un lío y poco más.


  Basilio Figueroa se había visto obligado a salir de Madrid. Dos días después del desagradable altercado, dos policías (dirigidos por la mano negra del barón) se habían presentado en la casa reclamándole para un interrogatorio. Quiso la suerte que en el piso solo estuvieran Venancia, que fue quien abrió la puerta, Rafael Figueroa, que les atendió, y Basilio, que por supuesto se previno de permanecer oculto, eso sí, con la oreja pegada a la puerta y el corazón tan acelerado que creyó ser descubierto por el golpeteo. El notario había podido vadear el asunto con los dos guardias, asegurándoles que su hijo no estaba en casa y prometiendo (en vano, porque sabía que no lo cumpliría) que, en cuanto regresara, él mismo acompañaría a su hijo a la Dirección General de Seguridad, donde se le reclamaba. Desde el primer momento, Basilio Figueroa había intentado justificarse, pretendiendo salir indemne del tremendo dislate cometido con Elena Montejano, pero lo cierto es que Rafael Figueroa no necesitó de las explicaciones de su hijo porque las encontró, encarnizadamente duras, de boca de Eutimio Granados, que le puso al tanto de quién era y cómo actuaba el famoso Káiser, Freiherr von Schwarzschild, barón de la Renania, un matón arribista y sin escrúpulos dedicado al tráfico de todo lo que le pudiera reportar beneficios, incluyendo la prostitución de menores.


  Rafael Figueroa había cerrado los ojos al oír aquellas palabras de boca de su hombre de confianza, unas palabras graves y contundentes que cayeron como un mazazo sobre su alma, dolorido y llagado en la conciencia al comprender la clase de sucios negocios en la que había caído su hijo. «¿Por qué no me lo avisaste?», le había reprochado sin apenas fuerza en su voz. «Don Rafael, le dije que tuviera cuidado con Basilio…, y usted…» «Yo… nunca hubiera pensado que mi hijo…», la voz quebrada del notario conmovió al oficial. «A veces los padres son los últimos en darse cuenta de los defectos de sus hijos… Don Rafael…, yo… le aseguro que intenté hablar con él, pero… Lo siento». Eutimio Granados había terminado por disculparse ante la desolación de un padre al descubrir en qué clase de monstruo se ha convertido su hijo delante de sus propias narices. Por supuesto, aquello debía quedar entre ellos, ni una palabra a nadie, y mucho menos a Antonio Montejano.


  Había sido el propio Eutimio Granados el encargado de manejar los hilos necesarios para que Basilio Figueroa desapareciera por una buena temporada, así se lo había dicho a Rafael Figueroa: si no lo hacía no tendría escapatoria, o la muerte o, en su caso, la detención y la cárcel; ya se encargaría el barón de urdir una trama lo suficientemente consistente para enredarle de tal forma que ni el mejor abogado del mundo pudiera librarle con su defensa de una sentencia condenatoria. El Káiser no perdonaba, le confirmó Eutimio, nunca lo hacía.


  Nadie, salvo Rafael Figueroa y el propio Eutimio Granados, conocía el verdadero destino de Basilio. A la madre le dijeron que se iba a pasar un curso al extranjero, a una universidad inglesa de nombre impronunciable. Le habían extrañado tantas prisas, a mitad de año académico, así como tanto sigilo exigido por su marido, pero de esas circunstancias no decía nada; al contrario, doña Virtudes lo trocó todo a su propio interés y no dudó en pavonearse de la suerte que habían tenido al haber encontrado plaza en la prestigiosa institución (impronunciable, repetía ella a quien le preguntaba), y que la precipitada salida de Basilio se debía a que le habían avisado con muy poco tiempo para incorporarse a las clases una vez pasada la Pascua.


  Lo cierto era que Basilio Figueroa penaba sus culpas en la celda del monasterio de Montserrat, sometido a la estricta y austera vida monacal: horarios, rezos y alimento, e intentando salir del oscuro pozo de una adicción que empezaba a reportarle consecuencias muy nocivas.


  —No hay nada que contar, Julia, ya te lo he dicho —replicó Elena—. Ya conoces a tu hermano. Se metió en un lío y nada más; nos encontramos con mi padre y con el tuyo, y nos llevaron a buscarte.


  —Pues, hija, tú tienes una cara desde entonces…


  —Déjalo ya, anda, que no quiero hablar del tema. Oye… —Se levantó y se acercó a su amiga, buscando ella esta vez mayor confidencialidad—. ¿Querrás acompañarme a un sitio el lunes a mediodía?


  —¿Adónde?


  —Ya te lo diré… ¿Querrás o no?


  Una nueva irrupción de Virtuditas las obligó a callar, pero esta vez no hubo más tregua, había que irse. Elena salió al pasillo dispuesta a subir a su casa a coger el abrigo, el bolso y el velo. Se encontró de bruces en el recibidor con el grupo de las torrijas. Al verla, todos callaron.


  —Buenas tardes —musitó ella, sonrojada al notar las miradas viperinas posadas en ella.


  Salió al rellano y, antes de llegar a la escalera, oyó la voz de don Próculo.


  —Elena.


  Ella se volvió y vio al grupo amontonado observando aparentando disimulo.


  —Dile a tu padre que tengo que hablar con él, que mañana me pasaré a verle a eso del mediodía.


  —Yo se lo digo… —Dudó un instante sin saber si seguir o no—. Voy a por mi abrigo.


  —Ve, hija, ve.


  Mientras subía, Elena oyó el murmullo de voces y taconeos que ya empezaban a bajar hacia el portal. No quiso pensar, estaba segura de que de alguna manera se solucionaría todo, o de eso quería convencerse.
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  —El chocolate Matías López, en el mercado no tiene igual, que es tan selecto y tan sabroso que no admite ningún rival. —La voz estridente y desafinada de Venancia canturreando al compás de los anuncios emitidos por la radio, que se sabía al dedillo, irrumpía en toda la casa mezclándose con el ruido de la loza y los cacharros trajinados—. Me ha lavado el vestidito, yo mi blusa me he lavado, lo he dejado muy blanquito, muy sedoso me ha quedado, porque, porque hemos usado Norit el borreguito.


  Elena la oía desde el recibidor, esperando a que Julia terminara de arreglarse para salir juntas. Le gustaba oír otra vez la radio y los cantos alegres de Venancia, después de una semana de silencio, procesiones interminables y tediosos oficios, despejado ya ese olor a cera e incienso que lo impregnaba todo. Se alegraba de que hubiera acabado la Semana Santa; apenas quedaba un mes para las fiestas de San Isidro; el sol, las verbenas y la música alegrarían entonces las tardes y las noches, que ya empezaban a ser más cálidas y agradables.


  —Es el Cola Cao desayuno y merienda. —El cántico festivo de la criada irrumpió de nuevo en los oídos de Elena, e incluso lo tarareó en silencio, moviendo los labios siguiendo el compás con la cabeza—. Es el Cola Cao desayuno y merienda ideal… Cola Cao…


  —¡Venancia! —Doña Virtudes se acercaba por el pasillo; Elena se pegó a la pared para que no la viera—. Venancia, por el amor de Dios, calla un poco, que me tienes loca la cabeza.


  —Vale, vale, no pene más la señora, que me callo como una tumba.


  —Tampoco es eso, mujer, pero baja un poco la voz, que no estás en el teatro.


  Elena oyó el taconeo de Julita.


  —Y tú ¿adónde vas? —preguntó la madre al verla.


  —Ya te lo he dicho antes, voy al Sepu con Elena.


  —¿A estas horas?


  —Sí. —Julita llegó al recibidor y, en voz baja, apremió a su amiga—. Vámonos.


  —No vuelvas tarde —gritó la madre desde la mitad del pasillo—, ya sabes que a tu padre no le gusta esperar a comer.


  —Que sí… —contestó en tono cansino.


  Cerró la puerta y resopló sulfurada.


  —¡Qué pesada está! No te puedes imaginar. Me estoy planteando lo de casarme, por no aguantarla a ella y a Virtudes, que parece que se ponen de acuerdo para acabar con mi paciencia.


  —Dicen que las embarazadas están más sensibles.


  —Pues será eso, chica, porque es que no puedo soportarlas. Además, desde hace dos días tengo unos ascos a la leche. No sabes qué arcadas me dan nada más olerla. Hago unos esfuerzos para no vomitar en la mesa… —Al llegar al portal, Julia descubrió el rostro de su amiga—. Hija, tienes una murria… Parece que te vayas de duelo.


  —La verdad es que no estoy muy contenta que digamos.


  —¿Qué ha pasado? ¿Te ha dicho algo tu padre?


  —Pues sí… —dijo cariacontecida—. Algo me ha dicho…


  Salieron a la calle y Julia agarró del brazo a su amiga. Caminaban las dos muy pegadas, algo inclinadas hacia delante y la una hacia la otra, con las cabezas casi juntas como si no quisieran que nadie pudiera oír lo que se contaban.


  —Entonces, ¿ya sabe lo del violinista?


  —Se llama Hanno…


  —Bueno, Hanno, ¿lo sabe? ¿Qué ha dicho?


  —Pues nada…, qué me va a decir…, que no se me ocurra volver a verle. Quien se la ha cargado ha sido mi madre, la pobre. Le ha montado una que no te puedes imaginar… Eso de que estemos en boca de la gente le pone malo. —Guardó silencio y soltó un largo y pesado suspiro—. El sábado será la pedida de mano.


  —¿Y te vas a conformar? ¿No decías que te ibas a negar?


  —No sé qué hacer, Julita.


  —Pues decir que no, que no te vas a casar.


  —Ya, pero… ¿y si Hanno no está tan enamorado de mí como yo me creo?


  —Pues, hija, no sé yo que te diga…, pero yo creo que las cosas que te escribe únicamente salen cuando uno está coladito por alguien. Además, no hay más que ver cómo te mira, si se le cae la baba contigo… Bueno, contigo a cualquiera se le cae la baba, con lo guapa que eres.


  —No seas boba, anda… —De nuevo unos segundos de silencio acompañaron su avance—. Es que hace días que no sé nada de él. Puede que me haya hecho ilusiones… Que lo que yo pensaba no haya sido nada más que una ilusión.


  —Pues ¿sabes lo que te digo?, que él se lo pierde, chica. De todas formas, Elena, tienes que reconocer que futuro con él tenías poco, que en eso tiene razón mi madre…


  —¿Tu madre habla de esto?


  Julia apretó al brazo de su amiga y puso un mohín resignado.


  —Mi madre habla de todo, parece mentira que no lo sepas, en todo se mete y todo lo tiene que comentar, y además tiene la comparsa de mi hermana, que en eso es clavadita a ella, oye. Pero lo que te decía, que de qué ibas a vivir…, no te veo yo a ti pidiendo limosna en la calle.


  —Hanno no pide limosna, Julia —replicó airada—, él es un músico, un gran músico y vive de su música.


  —Y, si es tan bueno, ¿por qué toca en la calle?


  Elena se soltó del brazo de Julia queriendo mostrar su enfado hacia las palabras de su amiga. Las dos guardaron un rato de silencio, caminando sin rumbo por la plaza de Santa Ana, a paso lento, relajado.


  —Lo siento, Elena…


  —No lo sientas, si tienes razón.


  Julia se quedó pensativa y sonrió, volviendo a coger a su amiga del brazo.


  —Fíjate… Estoy pensando que, si al final decido casarme y tenerlo, y si tú también te casas y te quedas enseguida, en un año podemos estar paseando las dos con un cochecito de bebé. —La miró con los ojos chispeantes—. ¿No sería fantástico?


  Elena pensó desolada en lo que había dicho su amiga. No quería ni imaginar su vida con Mauricio Canales.


  —Si lo piensas bien… —agregó Julita con gesto cavilante—, el Canales tampoco está mal…


  —Pues cásate tú con él, no te fastidia, para ti enterito.


  —¿Y quedarte tú con mi Dioni? ¡Ni lo pienses!


  Rieron las dos sin demasiadas ganas.


  —Bueno, ¿adónde querías que te acompañase? —Miró el reloj de pulsera—. Es casi la una, yo tengo que estar de vuelta a las dos y media en punto.


  La llevó hasta la plaza de Jesús y se detuvo frente a la puerta de la casa de comidas Casa Rufino. Entraron y comprobaron que había dos mesas ocupadas; en una de ellas, cuatro hombres comían garbanzos de una fuente que estaba en el centro de la mesa, hablaban y bebían, y al percatarse de la entrada de las chicas, echaron un rápido vistazo, uno de ellos hizo un comentario jaleado por los demás y continuaron escarbando con sus cucharas en el montón de legumbres; en la otra, algo más cercana a la puerta, se sentaba un hombre de mediana edad y aspecto tosco que les clavó los ojos mientras se liaba un cigarro de picadura.


  Elena buscó detrás de la barra y al fondo vio a la señora Paula secando y apilando unos platos. Se acercó a ella y la mujer levantó la cara sin dejar su tarea. Cuando vio a Elena sus ojos se iluminaron, se le abrió una enorme sonrisa, dejó el trapo y el plato que tenía en las manos.


  —Pero mira quién está aquí… ¡Rufino! ¡Rufino!, ¡sal, hombre, mira quién ha venido! —Se secaba las manos con el delantal y, cuando estuvo frente a Elena, le plantó dos besos, uno en cada mejilla—. ¿Cómo tú por aquí? —Miró por encima del hombro como si buscase a alguien—. ¿No viene Juanito contigo?


  A Elena se le ensombreció el rostro. Por lo visto, ellos tampoco tenían noticias de Hanno.


  Julita se había quedado en la puerta, incómoda por la mirada del hombre que acariciaba el fino papel de fumar doblándolo alrededor de la picadura. Tenía el gesto taimado y sus ojos eran tan negros como el carbón.


  Elena explicó que había venido con su amiga y, antes de que pudiera decir mucho más, porque la señora Paula hablaba y hablaba sin parar, apareció el mesonero por la puerta de la cocina. La observó un rato pensativo, echó un rápido vistazo al local como si estuviera comprobando quién había, y solo entonces se decidió a salir, cansino, severo el rostro.


  —Le estaba diciendo que hemos estado toda la semana con el local cerrado —continuó la señora Paula sin apenas fijarse en su esposo—; en la Semana Santa parece que la gente deja de comer, y como hay que cerrar tres días por obligación, pues aprovechamos para ir a Móstoles a pasarlo con la familia.


  —Buenos días, señor Rufino —dijo Elena intentando ser amable.


  El mesonero tenía algo turbador en la mirada.


  —Yo venía a preguntarles si sabían algo de…


  Tuvo que callarse porque el hombre le hizo un gesto con la mano echando una rápida ojeada al cliente que ya se encendía el cigarrillo.


  —Anda, Paulita, pon de comer al caballero, que ya está preparado en la cocina.


  Su mujer le miró y con un solo gesto de la cabeza entendió que tenía que hacer lo ordenado sin rechistar.


  El señor Rufino miró a Julita, y Elena volvió a explicar que se trataba de una amiga. Hizo una indicación con un gesto y los dos se sentaron en una mesa esquinada, fuera del alcance de la mirada y, sobre todo, del oído del solitario que fumaba al otro lado del local. Era la primera vez que le veía por allí, y el mesonero solía recelar de los recién llegados, al menos hasta saber de qué pelaje eran.


  —Siéntate —le dijo con su voz ronca en tono bajo—. No deberías ir preguntando por ahí, es peligroso.


  —Es que no sé nada de él desde hace días.


  El señor Rufino la observó con fijeza, como si estuviera escrutando su interior para entender sus intenciones. Al cabo, dio un profundo suspiro, echó otro vistazo al local y metió la mano en el bolsillo de su pantalón.


  —Esta mañana, al abrir el mesón, me he encontrado con esto. —Puso encima de la mesa un sobre en el que había escrito a lápiz con letras toscas, casi infantiles, y plagado de faltas de ortografía: «A la atención del Señor Rufino. Casa de comidas Rufino. Plaza de Jesús. Madrid»—. El cartero la ha debido de echar por debajo de la puerta.


  Elena miró el sobre, y luego alzó los ojos para clavarlos en el rostro redondo y mórbido del mesonero.


  —¿Es…, es de Hanno? —preguntó contenida.


  El hombre negó con un leve movimiento y los ojos bajos, fijos en el sobre tiznado por un evidente sobeteo. Elena oyó a su espalda la voz de Julia charlando con la señora Paula.


  El señor Rufino dio la vuelta a la carta y miró el remite.


  —Me la envía un tal Salustiano Rua Orgaz. —Guardó silencio y miró a Elena—. Yo no conozco a nadie con ese nombre… —El sobre estaba rasgado por la parte de arriba; sacó del interior la mitad de una cuartilla de papel mugrienta y mal recortada, la desdobló y se la mostró—. Mira, léelo tú misma.


  Elena cogió el papel, asimismo manchado por el manoseo de dedos sucios, y leyó lo escrito con la misma letra que la del sobre:


  
    Mi estimado Señor Rufino espero que ha la presente se encuentren vien usted asi como la señora Paula nosotros vien gracias ha Dios dentro de la pena de estar privado de livertad que tanto se hecha en falta. me dice Juanito que le de recuerdos y que tamvién se los de usted a su señora y a la chica esa que usted save esa de los ojos verde hesmeralda me escriba para darme noticia de como estan. suyo siempre, Salustiano Rua Orgaz.

  


  Elena alzó los ojos para fijarlos en el adusto rostro del mesonero.


  —¿Juanito… se refiere a…? —Apenas podía articular palabra, todas quebradas en su garganta por una emoción contradictoria que la ahogaba.


  —Creo que sí —musitó él—, de lo contrario, no me lo explico.


  —¿Y dónde está?


  El señor Rufino miró de nuevo el sobre en el lado donde estaban escritos los datos del remitente.


  —En Nanclares de Oca.


  —¿Dónde es eso?


  —Cerca de Vitoria. —El hombre suspiró con gesto grave—. Es una cárcel.


  —¿En la cárcel? —preguntó asustada—. ¿Y por qué?


  —Eso ya no lo sé. Pero está claro que le intervienen toda la correspondencia, la que envía y en su caso la que reciba, y él lo sabe; por eso ha utilizado a este… Salustiano. Ha pretendido que supiéramos dónde está.


  —Pero… si él no ha hecho nada.


  El mesonero la miró, sonrió lánguido y se acercó a ella bajando la voz.


  —En este país no es necesario hacer algo para acabar con los huesos en la cárcel.


  —Tenemos que ayudarle…


  El hombre se envaró y se puso serio alzando una mano.


  —Un momento, jovencita…, no te precipites. Sé por experiencia que meter las narices en estas cosas puede traer muchas complicaciones, incluso al propio interesado al que pretendes beneficiar.


  —Pero… ¿y si necesita ayuda?


  —Hija, esto es muy serio. Si le tienen intervenido el correo, significa que no quieren que sepamos dónde está; y si no quieren y nosotros nos ponemos a husmear, seguro que tendremos problemas… No sé si me entiendes.


  Elena no sabía qué decir; tenía razón el mesonero, pero no podía quedarse con los brazos cruzados.


  —¿Y si yo le escribo a ese Salustiano?


  El hombre lo pensó un rato ceñudo, serio.


  —Mira, esto es como caminar por el borde del precipicio, un mal paso y caes al abismo. En realidad, sabemos muy poco de ese chico… ¿Hace cuánto tiempo que le conoces?


  Ella bajó los ojos un momento, pero enseguida se irguió como si lo hubiera pensado mejor, y le dijo con la firmeza de quien está enamorada:


  —Hanno es bueno, señor Rufino. Nunca ha hecho mal a nadie…, y usted lo sabe. Una persona que toca el violín como él no puede ser malo.


  El mesonero la miró primero muy serio, para luego esbozar una sonrisa llena de ternura por el afán y empeño de la chica. Movió la cabeza de un lado a otro sin decir nada.


  —Tendré cuidado —insistió ella—, seré muy prudente en lo que escriba, si quiere se lo enseñaré a usted antes de enviarla…, pero al menos Hanno… Juanito sabrá que nos ha llegado su mensaje.


  Después de un rato cavilante, el señor Rufino le dio la carta.


  —Al final voy a tener que reconocer que los ruegos de Paulita son efectivos… Ese chico tiene mucha suerte, sí, señor, mucha suerte —dijo afable. Miró la carta unos instantes, pensativo, y se la tendió con gesto firme—. Está bien. Inténtalo. Pero mucho cuidado, no des demasiadas pistas, tan solo dale a entender que su mensaje ha llegado.


  Elena cogió la carta entre sus manos como si fuera un tesoro y la guardó en su bolso.


  —¿Cree que se puede hacer algo para…?


  —Lo único que vamos a hacer es escribir a ese Salustiano con el fin de que Juanito sepa que sabemos dónde está. Ah, y será mejor que no te fíes de nadie, ni siquiera de tu amiga.


  —Ella nunca diría nada si yo se lo pido.


  —Las mujeres siempre tenéis algo que decir…, de bueno y de malo; tenéis la lengua blanda y larga, así que mejor ni una palabra, por si acaso.
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  Julita caminaba de puntillas intentando amortiguar el retumbar de sus tacones en el vacío del templo. Apenas había algunas devotas arrodilladas y dispersas murmurando letanías. El olor a incienso y a cera se mezclaba con el aire frío y húmedo; se estremeció y, al llegar al banco junto al confesionario, se cruzó la rebeca en el pecho; pensó que tenía que haber cogido la chaqueta más gorda; aquella iglesia siempre estaba helada. Miró hacia el frente; había dos velas encendidas en el altar mayor con sus llamas titilantes como puntos brillantes a los que dirigir los ojos; lo demás estaba casi en penumbra, invitando al susurro y a los movimientos lentos y sigilosos. La madera de los bancos crujía con estridencia cuando alguna de las feligresas orantes se removía en su sitio, y se percibía, aumentado como un eco, el bisbiseo de sus rezos. Un ruido distinto, el abrir y cerrar de una puerta, la hizo enderezarse en el asiento poniéndose alerta.


  Se escucharon pasos sordos y, por un lado del altar, apareció la figura imponente de don Próculo, con el alba blanca sobre su sotana negra y la estola morada penitencial cayendo desde el cuello hacia el pecho; llevaba en la mano un libro, seguramente un Evangelio para poder dedicar el tiempo a la lectura piadosa en caso de que se lo permitiera la afluencia a reconciliar; aquella hora era bastante floja, aunque había días y días; los viernes, por ejemplo, llegaban más mujeres que hombres, y sin embargo los lunes eran sobre todo varones los que clavaban su rodilla humillados ante su presencia para limpiar las conciencias de los vicios propios de la carne. Pero los martes, y más a primera hora de la tarde, solía ser un día tonto al que apenas se acercaban dos o tres beatas viejas que poca cosa tenían que penar.


  En cuanto lo vio, Julia Figueroa se arrodilló y se tapó la cara con las manos; fue un impulso no pensado; en la oscuridad de sus ojos sentía el latido de su corazón acelerado y la respiración entrecortada como si sus manos la privasen del aire. Oyó a don Próculo abrir la portezuela del confesionario con apariencia de historiado armario ropero; Julia miró entre sus dedos y vio cómo se sentaba en el interior con estruendo de chirridos y crujir de telas y madera; una vez dentro, cerró la trampilla, se cruzó la estola sobre el pecho, tomó aire y miró al frente, dando muestras de la espera paciente y serena. Fue en ese momento cuando los ojos de Julita se cruzaron con los suyos; había ido bajando las manos dejando su cara al descubierto. Don Próculo le dedicó un gesto adusto y continuó en su actitud de permanencia.


  «Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo», se repetía Julita con los ojos cerrados y las manos juntas, suplicantes, como si estuviera rezando muy concentrada. Nadie más que ella esperaba a reconciliar con don Próculo; no le quedaba más remedio que acercarse.


  Tomó aire y se precipitó hacia el confesionario; al pasar por delante, no lo miró; se fue hacia el lateral de la derecha y se arrodilló en el escalón sintiendo que el corazón se le desbocaba. Oyó que se abría la rejilla y acercó la cara hasta apoyar la frente en la celosía.


  —Ave María Purísima —dijo con voz queda.


  —Sin pecado concebida.


  —Padre, soy Julita…


  —Lo sé, Julia. —La voz susurrante del cura parecía silbar en los oídos de la chica—. Me alegra oírte, hace tiempo que no vienes a confesar.


  —Ya le dije…, he estado yendo a los Jerónimos, con un cura más…, bueno, con otro cura.


  —Más joven —añadió condescendiente—. Está bien, no pasa nada. La persona que elijas para cumplir con el sacramento de la confesión es indiferente; lo importante es cumplir con tus obligaciones como cristiana. A ver, cuéntame, ¿qué te trae hoy por aquí?


  —Padre… —calló y tragó saliva. Tenía esa cosa en la garganta, ese pálpito acelerado que ahogaba las palabras entorpeciendo el habla. Notaba el silencio expectante del cura, su rostro abultado vislumbrado en la oscuridad del otro lado, esa respiración pausada que aumentaba su nerviosismo.


  —Vamos, vamos, hijita…, ¿qué es lo que te preocupa?


  —Padre…, es que… yo… Esto que le voy a decir no se lo puede decir a nadie, ¿verdad? —le salió de una vez, igual que si hubiera escupido las palabras.


  —Claro, hija mía, estamos en el secreto de confesión, lo que aquí se hable quedará entre tú y yo a los ojos de Nuestro Señor, que todo lo ve y todo lo oye, y además es Él quien perdonará tus faltas. Anda, habla tranquila, que no ha de salir ni una palabra de aquí.


  Don Próculo se imaginaba que los pecados de la carne empezaban a morder a la pobre Julita; ya tenía edad y era algo esperado, y además teniendo novio; estaba seguro de que el chico había intentado hacer manitas y ahora ella no sabía cómo y de qué manera parar esa situación tan incómoda para una mujer que pretenda ser decente. Se sabía el discurso al dedillo, a todas les decía lo mismo: había que perseverar en el camino de la virtud, que las tentaciones eran pruebas que Dios les enviaba para fortalecer su espíritu joven y débil, y para reconducir y enderezar el alma tibia de los muchachos de voluntad más frágil y de natural salaces.


  —Entonces…, aunque sea muy gordo lo que voy a contar, ¿no se lo va a decir a nadie?


  Don Próculo se alertó. Tal vez era algo más que manitas y tocamientos; habría que dar paso entonces a la fase siguiente: el miedo a las penas del infierno, al baldón de por vida, a la amenaza de una deshonrosa soltería si seguía por ese camino porque, al fin y al cabo, los hombres se divierten con las frescas y se casan con las decentes, y una cosa es un beso, un roce despistado, alguna que otra caricia inconveniente, y otra muy distinta es la entrega absoluta a la concupiscencia, el abandono a la lascivia con el manifiesto incumplimiento del sexto mandamiento. Miró de reojo a Julia y apenas vislumbró su rostro, agachado hacia sus manos, juntas sobre la repisa, en una actitud apocada.


  —¿Qué ha pasado? No temas contármelo, estás aquí para enmendar tus errores y faltas ante Dios, que sabrá perdonarte con justicia y caridad —calló un instante—. ¿Qué ha pasado, Julita?, ¿has hecho algo con tu novio que sepas que no está bien?


  Julia, atortolada, levantó la cara y miró al cura. ¿Cómo lo había sabido? Nunca le había contado nada a don Próculo de los intentos previos de Dionisio, ni de sus propios deseos nocturnos, de sus malos sueños, de su excitación y de su mala conciencia porque le gustaba, sobre todo cuando no podía evitar tocarse en la soledad de su cama. Todas aquellas cosas las había confesado con el cura de los Jerónimos. Tenía la boca seca, el paladar entumecido y agarrotada la lengua; intentó salivar. Bajó la cabeza y miró de nuevo sus manos.


  —Padre…, yo… no sé cómo decirlo, me da mucha vergüenza.


  —Julia. —La voz de don Próculo se agravó volviéndose cavernosa—. ¿No te habrás acostado con Dionisio?


  —Padre…, yo…


  El sacerdote abrió los brazos y echó una mirada flemática al cielo, bajando después los párpados con el fin de contener su enorme decepción.


  —¡Julia, por el amor de Dios, pero cómo has podido…! ¿Pero se puede ser más incauta…?, Señor, Señor… —Percibió el sollozo de la penitente—. Sí, ahora a llorar… A ver…, cuéntame, ¿cuántas veces?


  —Pues… no sé…


  —¿No lo sabes? ¿Tantas han sido que has perdido la cuenta?


  —Tres… o cuatro, creo…


  —Dios santo… —El tono de don Próculo parecía doloroso, como si lo escuchado a través de la rejilla le estuviera lacerando el alma—. ¿Cómo es posible?, ¿cómo has podido caer así, hija mía? ¿Cómo has podido?


  —Yo…, padre, yo no quería…, pero Dioni…


  —Ya, ya, no querías… Podría creerme eso si hubiera sido una vez, pero niña, tres o cuatro veces…, ya es mucho caer sin que uno quiera —se calló durante un rato, pensativo, intentando recomponer su discurso. Julia Figueroa no era una penitente cualquiera, era la hija de uno de sus mejores amigos; él la había bautizado, le había dado la primera comunión y la había preparado para la confirmación; la había visto crecer y ahora…, se había perdido en brazos de ese majagranzas de Dionisio. Pensaba en él y en doblarle a palos por lo que había hecho. Oyó que Julia suspiraba lánguidamente, sonándose la nariz—. A ver cómo resolvemos esto, hijita, ahora que el mal ya está hecho…, porque… habréis ido hasta el final, me imagino.


  —Yo… no sé… —Encogió los hombros.


  —No sabes, no sabes…, qué listas andáis para lo que queréis, y luego bien que os hacéis las tontas. Te quiero decir que si habéis consumado.


  Ella levantó los ojos y, lánguidamente, movió la cabeza afirmando.


  El cura resopló como un toro a punto de embestir. Se persignó varias veces ahuyentando los diablos que se cernían a su alrededor.


  —Hijita, hijita, qué error, qué error más grande has cometido. ¿Y dónde, dime, dónde habéis cometido tan grave pecado?


  —En casa de una señora que alquila habitaciones, cerca de Atocha.


  —¿No será una tal doña Celia?


  Julia abrió mucho los ojos y miró al cura a través de los diminutos agujeritos que formaban la celosía.


  —Usted… ¿conoce usted a…?


  —Julia —la interrumpió con indulgencia—, aquí vienen muchos como tú a contarme sus miserias. Y esa casa de apariencia decente es un auténtico lupanar de perdición para infelices como tú, que os dejáis llevar por la lujuria.


  —Padre…, yo… No pensará que yo…


  —Yo qué voy a pensar —cortó impaciente—, aquí poco hay que pensar ya, a toro pasado, qué vamos a pensar… Bueno, lo importante ahora es que estás aquí. Me imagino que estarás arrepentida.


  —Sí…, sí, padre, muy arrepentida… Fíjese usted que no duermo, ni como, y tengo una cosa aquí que parece que no puedo respirar.


  —No me extraña. Cómo has podido caer en eso, Dios mío, cómo has podido dejarte vencer… —Hablaba para él, con un ligero balanceo del cuerpo adelante y atrás, hasta que de repente se detuvo quieto, nervioso—. Bueno, vamos a ver, Julia Figueroa, ahora toca recomponer el mal hecho. Pero no solo tú vas a enmendar la plana; Dionisio también tiene su responsabilidad. ¿Sabes si se ha confesado sobre esto?, ¿si está arrepentido como tú?


  Julia se quedó pensativa. ¿Arrepentido Dioni? No lo creía. Él estaba a lo suyo.


  —Pues…, la verdad…, yo no lo sé…


  —Bien, entonces ahí va a estar tu primera misión: tienes que conseguir que lo haga, que venga a confesar, que ya le enderezaré yo a ese sinvergüenza.


  —¿Y si no quiere?


  —Pues utiliza tu capacidad de convicción, hija mía; te has dejado seducir, pues ahora te toca a ti llevarle de la mano a la senda de la virtud. Porque casaros, por ahora, no se puede ni pensar, ¡si es un silbante! Y me da a mí que ese le da poco al estudio como para sacar Notarías.


  —Padre…, es que…


  —Otra cosa más, Julita —continuó sin atenderla, dando vueltas en la cabeza a la imagen de Julia en brazos de ese rufián, una imagen que le provocaba tanto malestar que parecía hervirle la sangre—, tienes que tenerle a raya, ¿me oyes? Pero cuando te digo a raya es a raya; ni esto se puede pasar, ni un beso ni la mano ni nada. Que sepa dónde estás ahora. Date a valer, hijita, ya que no has sabido, ahora te toca ser mucho más dura. Tienes que ganarte la virtud perdida a base de sacrificio… Y misas…, misa y comunión diaria, para tenerte controlada, y ya te daré libros para que leas y entiendas lo que te podía haber sucedido si hubieras seguido por ese camino.


  —Padre…, hay algo más…


  La voz temblona de Julia le salió como desbocada; hacía un rato que no escuchaba la retahíla que le estaba soltando el sacerdote en voz baja pero con el tono bronco, claramente enfadado e impaciente. No le importaba eso. Tenía que contarle lo demás, tenía que hacerlo para saber qué solución dar a su problema.


  El silencio envolvió a los confesantes y se oyó el crujir de la iglesia, el bisbiseo de los rezos, los pasos de alguien que llegaba o se iba; el mundo de fuera parecía ajeno para los dos rostros separados por la rejilla: uno sentado, almidonado en su propia arrogancia; encogida y arrodillada la otra.


  —¿Qué puede haber además de lo que me has contado, Julia?


  —Padre…, yo…, es que yo… creo que… Estoy embarazada.


  Lo dijo rápido, casi sin mover los labios, en voz baja y pegando la barbilla al pecho.


  —¿Que estás qué…?


  De nuevo un pesado silencio, esta vez tenso y espeso, como si el aire se hubiera vuelto irrespirable, la saliva fuera más densa y se hubiera coagulado la sangre en las venas. El cura se puso la mano en la frente y bajó la cara vencido, abrumado por el peso de aquella confesión.


  Al cabo, fue Julia quien rompió el silencio, más segura ahora porque se sentía algo más aliviada una vez soltado el lastre, desprendida de una parte de la carga transmitida al otro lado de la celosía.


  —No sé qué hacer… Dioni dice que me lo tengo que quitar, que es muy fácil, pero a mí me da mucho miedo…


  El cura no reaccionaba. Se le oía aspirar con ansia el aire llenando los pulmones para oxigenar su mente. Movía la cabeza una y otra vez negando la evidencia y musitando algo inaudible como pesarosas letanías.


  —Padre…, por favor…, dígame qué hago… ¿Sigo con ello o me lo quito?


  —Esto lo tiene que saber tu padre. —La voz de don Próculo se había vuelto grave, dura, parecía otra persona.


  Julia se irguió sobre sus rodillas, apartándose de la celosía como si le hubieran escupido en la cara.


  —No…, eso no…, no puede hacerlo, es secreto de confesión.


  —Y lo voy a respetar, Julia; vas a ser tú quien se lo diga. Esto hay que solucionarlo ya. ¿De cuántas faltas estás?


  —Ya son dos… Pero es que mi madre me está empezando a notar algo raro, porque por las mañanas tengo muchas náuseas y he cogido un asco a la leche que no puedo ni verla, y el otro día Venancia me dijo que llevaba mucho sin usar los paños. Yo creo que ella ya se lo huele.


  —Está bien… Actuemos con tranquilidad. Vamos a ver, Julia, esto se lo tienes que contar a tu padre…


  —Yo no puedo…


  —Sí podrás, yo te ayudaré, estaré contigo, pero tienes que ser tú. Ahora te daré la absolución y te marchas a casa. Ya arreglaré yo un encuentro con tu padre, hoy mismo si es posible, en el despacho de la parroquia para que nadie nos pueda molestar.


  Julia oyó el susurro de la absolución.


  —¿No me va a poner penitencia?


  El cura se calló y arrugó la frente lacónico.


  —Bastante penitencia llevas encima, hija mía. —Terminó las preces y Julia bajó la cabeza para recibir el perdón cuando don Próculo hizo en el aire una señal de la cruz con el brazo en alto—. Ve con Dios, Julia, y espera mi aviso.


  Se levantó y se oyó el golpe de la ventanilla al cerrarse. Después el silencio.
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  La luz del atardecer penetraba por la ventana formando franjas luminosas que cruzaban el espacio hasta estrellarse en la alfombra tazada que cubría buena parte del entarimado de madera del despacho parroquial. Julita había llegado a las siete en punto, tal y como le había dicho Próculo cuando la llamó por teléfono al poco de llegar a casa, y después de haber confesado su «problema». A los cinco minutos había aparecido su padre. Don Rafael se extrañó de que su hija pequeña estuviera allí. Pero apenas le dio tiempo a pensar demasiado en la causa de su presencia. Próculo había ido al grano, para qué darle vueltas.


  —Siéntate, Rafael, tu hija tiene algo que decirte.


  —No me siento, tengo mucha prisa, ya te lo he dicho. Dime qué ocurre.


  Miró a Julia y ella bajó los ojos a su regazo. Tuvo que insistir varias veces el sacerdote para que Julia por fin lo dijera, y lo hizo con la sensación de haber detonado una bomba que había estallado allí mismo, en medio de la habitación, con los mismos efectos: primero un silencio hueco, un vacío estridente que reflejaba los rostros de espanto, la incredulidad de lo que acababa de ocurrir, escuchar en este caso, la asimilación y el reventón de la ira para pasar a la agresión, golpes que le caían sobre la cabeza y la cara, manotadas y tortazos allá donde podía darle, porque Próculo estuvo atento y desde la primera bofetada ya le estaba sujetando para reprimir su rabia.


  —Vamos, vamos, Rafael, cálmate. No le pegues más. No se arregla nada con eso.


  —¿Que no se arregla…? La mato… Yo a esta la mato…


  Julia, encogida y protegida por sus brazos, lloraba quejosa y cuando notó que Próculo conseguía alejarlo de ella, miró con miedo a su padre. Sus ojos inyectados en sangre y su gesto arisco le seguían pegando sin llegar a tocarla. Por eso bajó los ojos y los dejó clavados en sus rodillas, alerta pero sin levantar la mirada, evitando ofender con ella. Nunca pensó que decir «Estoy embarazada» fuera a provocar tanto enfado, tanta ira, tanto miedo, tanta desesperación.


  Rafael Figueroa, soltándose de la sujeción de Próculo, cerca este de Julia para evitar más agresiones, empezó a dar vueltas como un animal enjaulado; mientras Próculo, quieto como una estatua, esperaba que la calma sobreviniera a la tormenta desatada.


  —¿Cómo has podido? —farfullaba el notario, sin esperar respuesta, prietos los puños sujetos a la espalda como sortilegio para eludir el impulso de continuar abofeteando a su hija—. Mi hija…, embarazada como si fuera una…, una cualquiera. Y ese Dionisio… Le mato a palos… Yo le mato… Vaya que si le mato. Hacerme esto a mí… Si es que no se os puede dejar sueltas, joder, y la culpa la tiene tu madre por no atarte bien corto, que es de lo único que se tiene que ocupar todo el día y mira, mira con lo que me encuentro, con una tripa…


  —Bueno, bueno, Rafael, mantengamos la tranquilidad; de poco sirve lamentarse, lo importante ahora es saber qué piensas hacer.


  En ese momento, Rafael Figueroa se detuvo y fijó la vista primero en su hija, la cabeza baja y el cuerpo agarrotado esperando lo que fuera para ella, y luego sus ojos se desplazaron a su amigo Próculo.


  —Ese niño no puede nacer —sentenció—. No voy a permitir que una metedura de pata de esta… arruine mi reputación y mi carrera. No voy a permitir convertirme en el hazmerreír de todo el Colegio de Notarios de Madrid, qué digo de Madrid, de toda España. Ni hablar…


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Próculo.


  —Que se lo tiene que quitar, que no voy a permitir que me aparezca con una tripa.


  —¿Quieres que tu hija aborte?


  —No quiero problemas.


  —Abortar es un problema. Es un delito, Rafael. Julita puede ir a la cárcel.


  —Pues que vaya, a ver si aprende que no se puede ir por la vida siendo un zorrón.


  —Papá… —La voz lánguida y ahogada de Julita se oyó como un quejido.


  —¡Cállate! No quiero ni oírte.


  —No puedes hacer eso —intervino Próculo—, hay otras soluciones.


  —¿Qué otra solución hay? ¿Que eche a palos a esta puta de mi casa y al bastardo que lleva en la tripa? Su madre no me va a dejar… Y al final van a ir la madre y la hija a la puta calle… No, Próculo, bastante tengo ya con el tonto de Basilio… Bastante he consentido…


  —Rafael, escúchame —terció el cura intentando calmar la furia del padre herido en su honor—, hay otras soluciones; puedo buscar un sitio en el que pase los últimos meses del embarazo, fuera de Madrid, lejos de todo y de todos. A la gente se le dice que está haciendo el Servicio Social; nadie sospechará nada. Cuando lo tenga, se da en adopción, y aquí paz y después gloria. Os olvidáis del problema y no causáis otro mayor.


  Julita miraba al cura con los ojos muy abiertos, como si no entendiera bien el idioma en el que hablaba.


  —No, no es buena solución. Al final podría salir a la luz… Tengo un compañero que casi se arruina por una chantajista que se le presentó en el despacho con un niño en los brazos diciendo que era suyo, y que si no le daba dinero, todo el mundo sabría qué clase de hombre es… —Sonrió para sí sardónico—. ¡Qué clase de hombre es! La puta es ella y es él quien paga los gastos. No, ni hablar. Esta se quita la tripa y se acabó la historia. No quiero en esto segundas partes.


  Próculo miró a Julita, que tenía los ojos cerrados, las rodillas prietas y los brazos cruzados sobre su regazo.


  —¿Y si se casaran? Podría celebrar la boda antes de que…


  —No. Enseguida se sabría que se casan de penalti. De poco me sirve esa enmienda. No quiero que mi nieto viva con el sambenito.


  —Eso termina por olvidarse, Rafael. Tú lo sabes.


  —¿Y de qué van a vivir, del aire? Porque si esperamos a que el imbécil de Dionisio saque las oposiciones, lo tenemos claro.


  —Eso sí… En eso te doy la razón.


  Próculo miró a Julia y ella, como intuyendo la mirada, levantó los ojos al cura.


  —¿Cómo piensas hacerlo…? —preguntó el sacerdote con gesto derrotado.


  Julia lo miró extrañada, fruncido el ceño. Se había rendido demasiado pronto, apenas había luchado por mantener el embarazo. Próculo esquivó su mirada a sabiendas de su desconcierto.


  —Se lo diré a Eutimio, él sabrá de alguien de confianza…


  —¿Vas a poner a tu hija en manos de ese canalla?


  Se volvió hacia Próculo y se removió.


  —¿Qué quieres, que la lleve al hospital como si se tratase de quitarle unas anginas?


  —Díselo a Carlos Torres. Él te puede ayudar.


  —No. No quiero que nadie más lo sepa.


  —Si se lo dices a tu oficial, te tendrá en sus manos con esa información.


  —Próculo, Eutimio Granados me tiene en sus manos desde hace mucho tiempo. Sabe tantas cosas de mí como para meterme en la cárcel una buena temporada. Una más importa poco. Ya sé yo cómo mantenerle con la boca cerrada.


  Se llevó la mano a la nuca. Rafael Figueroa sentía que la cabeza le iba a estallar. ¿Cómo era posible que todo se le torciera de aquella manera? Su hijo escondido en un monasterio desintoxicándose de su adicción a la cocaína y huido de la justicia, salpicado por los negocios más rastreros y abyectos. Y ahora, su hija pequeña preñada. No podía creerse lo que estaba sucediendo. Era muy consciente, como le había dicho a Próculo, de que estaba en manos de Eutimio, siempre lo había estado, pero en los últimos tiempos mucho más. Su mundo parecía desmoronarse y parecía no poder evitarlo.


  —Rafael, piénsalo un par de días. Esas cosas, una vez hechas, ya no tienen remedio…


  —Ya lo podía haber pensado esta golfa. No hay nada que pensar. Está decidido. Y después a esta te la llevas a un convento. A ver si aprende.


  —Papá…, yo no quiero ser monja… —protestó Julia.


  —Tú serás lo que yo quiera que seas, ¿entendido? Que para eso soy tu padre.


  —Pero para ser monja hay que tener vocación y yo no la tengo.


  —En eso tiene razón la chica —terció el sacerdote—, no puedes obligarla a tomar los hábitos.


  Rafael miró a su amigo con una mueca irónica.


  —¿Me vas a venir tú ahora con vocaciones? Vamos, Próculo, que nos conocemos desde hace demasiado tiempo.


  —Bueno, resolvamos primero este asunto, y luego ya hablaremos.


  El padre aspiró el aire con fruición y luego suspiró lánguido con los ojos cerrados, como si estuviera cogiendo fuerzas de su interior.


  —De este asunto, a tu madre ni una sola palabra, ¿me has oído?


  Julita se apresuró a asentir.


  —Y ya me encargaré yo del pintas de tu novio. Me va a oír ese. No va a tener tierra para esconderse de los palos que le van a caer. Cabrón…


  —Rafael…, hombre, contente un poco.


  —Que me contenga, que me contenga, a tortas se lo quitaba aquí mismo a esta tonta… —Le dedicó otra mirada furibunda—. Tengo que marcharme. He dejado a gente esperándome en la notaría. Próculo, te agradezco que me lo hayas contado.


  Capítulo 21
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  Elena, apoyados los codos en el estrecho alféizar y sujetándose la barbilla con las manos, atisbaba la cristalera entreabierta de la alcoba de Mauricio Canales, percibiendo el rumor de ruidos domésticos que ascendía por el patio, voces lejanas, aisladas y triviales amortiguadas por la ventolera de estridencias radiofónicas procedentes del receptor de Venancia, que con el buen tiempo tenía abierta de par en par la ventana de la cocina desde muy temprano. A su espalda, sabía de la presencia de su madre, sentada, cosiendo el bajo de una enagua; no le gustaba verla coser; le parecía que aquella postura la envejecía, marchitando su apostura arriscada y su elegancia; por eso se asomó al patio.


  Con los ojos fijos en aquella habitación del segundo (escogida a propósito no solo por su mayor amplitud, sino porque, según le dijo, no le gustaban las alcobas que daban a la plaza, más ruidosas y expuestas que las interiores), y en las cortinas de encaje agitadas por la suave brisa, Elena se imaginaba casada con quien ya se había convertido en su prometido, Mauricio Canales Escamilla, tras una pedida de mano, austera y sin alharaca, en casa del novio: sus padres por parte de ella, y por la de él, doña Melchora, su madre y viuda de Canales, y doña Remedios Escamilla, hermana de doña Melchora y tía de Mauricio, además de don Próculo Calasancio y don Benito Escamilla Pizarro, primo hermano de las hermanas Escamilla, coadjutor del obispo y futuro oficiante de la ceremonia del enlace. El sencillo ágape estaba compuesto de unas pastas de té y unos pastelillos de crema, acompañados de un vino dulce. El regalo hecho a la novia por parte de la madre del novio había consistido en la pulsera que su difunto le regaló a ella por el nacimiento de Mauricio, la misma pulsera que le había entregado a su nuera fallecida (detalle ignorado por la familia Montejano) y que luego había recuperado el viudo con el resto de la herencia de la esposa.


  Tenía que reconocer Elena que Mauricio Canales había sido muy cortés con ella, complaciente y agradable al trato, dejándola sorprendida por ello. Habían convenido tutearse, y lo cierto es que le pareció otra persona distinta a la que la tenía acostumbrada como jefe de casa y juez, además de vecino almidonado y distante en su trato habitual.


  Doña Melchora asimismo se había mostrado solícita y afectuosa, y se había ofrecido a acompañarla y asesorarla sobre los gustos de su hijo para que pudiera completar el ajuar y lo necesario para la casa, demasiado tiempo ocupada por un hombre solo y con evidentes carencias del necesario toque femenino. Elena notó que este ofrecimiento no había gustado a su madre, pero a pesar de su rostro constreñido, Marta Ribas no había rechistado en toda la velada, esbozando sonrisas forzadas, sumisa, triste y ausente durante todo el acto de la pedida, dándole vueltas a lo sucedido en la noche anterior como colofón de su abatimiento. Antonio había llegado al filo de la medianoche y, tras inyectarse la morfina, se había acostado. Ella no tardó en hacer lo mismo después de haber recogido la ropa que su marido había dejado tirada según se la iba quitando. Se había desprendido del sostén y ya desnuda, de espaldas a él, cuando iba a ponerse el camisón, Antonio le había dicho que no lo hiciera, que se metiera en la cama así.


  —Antonio…, no me apetece.


  —A mí sí…, y mucho. Ven aquí.


  Sin girarse, había vuelto la cara para descubrir aquellos ojos salaces, mirándola con un deseo primitivo. Hacía mucho tiempo que no la reclamaba.


  —Estoy cansada… —había repetido en un intento de liberarse del anunciado acoso.


  —Vuélvete, quiero verte.


  Un silencio incómodo se había hecho en la alcoba iluminada solo con una pequeña lámpara que había sobre la mesilla. Marta había mirado la puerta para comprobar que estaba cerrada; tuvo el vívido deseo de salir corriendo y huir, desvanecido en cuanto oyó la voz ronca de Antonio reclamándola.


  Se había vuelto despacio, sintiendo vergüenza de su desnudez expuesta, los ojos clavados en el suelo, sin ganas, sintiendo en su mente el rechazo a gritos de aquel deber de esposa.


  Antonio no quitaba la vista de sus pechos desnudos. A Marta le pareció un desconocido, despojado del amor que ella le requería y que hacía tiempo se había esfumado entre los efluvios de la zafiedad, el alcohol, el desaliento (agravado últimamente por los efectos de la morfina), que la habían abocado con los años a aborrecer las obligaciones conyugales en la cama.


  —Ven aquí. —Antonio retiró la colcha y la invitó con un gesto a tumbarse a su lado—. Te deseo tanto…


  Marta había querido apagar la luz, pero él se lo había impedido con un gesto. Encogida, se había sentado en el borde del colchón; él se incorporó y, abrazándola por detrás, empezó a tocarla y besarla con demasiada ansia. Se dejó hacer sin ninguna resistencia. Una vez tumbada, sintió sus manos vagar desmañadas por todo su cuerpo, sus labios ocupando lugares recónditos de su boca y su respiración acelerada y caliente. Cuando se puso sobre ella, su peso (otras veces deseado) pareció aplastarla y se dio cuenta de que le estaba dando asco. Como si pretendiera huir de alguna manera de aquella asfixia, giró la cara hacia un lado justo en el momento en el que Antonio la obligó a abrir los muslos cerrados clavando entre ellos su rodilla; después, el aparente envite brutal, casi adolescente, y las embestidas groseras y lascivas que parecían no acabarse nunca; Marta se dio cuenta enseguida de la flacidez de la carne, de sus ansias por entrar en su cuerpo sin apenas conseguirlo, empujando con desesperación de no alcanzar la rigidez codiciada. «Me haces daño», le había dicho después de un rato de fallidos intentos. «Cállate», había contestado él con voz ronca y rota. Marta sentía un dolor interno, humillante, degradada en su propia debilidad. La frecuencia de las acometidas de la cadera contra sus muslos abiertos aumentó hasta que todo él se quedó tenso, acompañado de jadeos sofocados en la profundidad de la almohada, gemidos casi quejumbrosos apagados a medida que la calma llegaba. Había permanecido quieto sobre ella, como si estuviera derrotado tras una dura y cruenta batalla, y aquel peso casi muerto se le hizo más evidente; sin atreverse a mover ni un solo músculo, volvió a repetirle, en un compungido susurro, que le estaba haciendo daño. Él se deslizó de su cuerpo hasta quedar tendido a su lado, boca arriba. Marta cogió la sábana y se cubrió el pecho, muy despacio, como si temiera volver a despertar el deseo ya derramado en su interior. Le miró de reojo; tenía los ojos cerrados, su respiración acelerada, las manos en el pecho, los calzones en los talones, exhausto por el esfuerzo, oliendo a alcohol, a tabaco y a perfume barato de mujer traído hasta su cama desde la barra de algún burdel.


  Ya no recordaba la última vez que había sentido placer con su marido. Hacía demasiado tiempo. Antonio nunca había sido un gran amante; correcto al principio, Marta nunca pudo evitar compararlo con su amigo y reconocía una enorme diferencia entre uno y otro: la fruición experimentada en brazos de Rafael nunca la había sentido con Antonio, la delicadeza de las manos y los dedos del amante nada tenían que ver con las caricias siempre torpes del esposo. Aquella ternura recordada…, los besos, los abrazos… Jamás llegó a sentir lo mismo en brazos de Antonio.


  Elena se dio la vuelta al oír la voz de su padre.


  —No me gusta que estés fisgoneando en la ventana. Te lo he dicho muchas veces.


  —No estoy fisgoneando, es que no tengo otro sitio para asomarme.


  —Puede que a final de mes tengas tantas ventanas que no sepas cuál elegir para hacerlo.


  Marta, que había dejado la costura para servirle el café, le miró sorprendida.


  —¿Has hablado con Camilo de la casa?


  Antonio cogió un trozo de pan y lo desmigó en la leche caliente de la taza.


  —Sí. A principios del mes que viene se marcha a América; ya tiene el billete de avión.


  —¿Se va en avión? —preguntó Elena animada por la noticia del inminente cambio de casa. Su padre afirmó metiéndose una cucharada de pan migado en la boca—. Qué ilusión me haría a mí volar.


  —Ya volaste cuando eras pequeña —añadió su madre.


  —Yo no me acuerdo.


  —Entonces —Marta volvió su atención a su marido—, ¿lo de la herencia ya está arreglado?


  —Parece que sí, al menos eso me dijo ayer Mauricio. Los trámites van más rápido de lo previsto. Camilo quiere que firme el documento en el que me cede el uso de la casa, y me ha pedido que nos cambiemos en cuanto él salga por la puerta.


  Esa simple noticia les había alegrado el día. Quedaba poco de estar en aquella casa que nunca habían sentido como suya. Eso pensaban madre e hija, viendo al esposo y al padre apurar el tazón de leche. Todo sería distinto desde el momento en que pudieran moverse en un espacio más abierto, más amplio, más luminoso, o al menos, eso querían pensar, que el cambio, el habitar un hogar de verdad podría cambiar su suerte, tenían que pensar que era posible, debían hacerlo para seguir adelante.


  Cuando Antonio se marchó al juzgado, las dos mujeres se abrazaron alegres.


  —Vamos a salir de aquí, madre. Por fin vamos a salir de esta casa.


  —Sí… —contestó Marta. Su rostro se ensombreció de repente al recordar a la artífice de aquella alegría momentánea—. Pobre doña Fermina, no sé si alguna vez podré perdonarme que la dejé abandonada.


  —Tú no la abandonaste, madre. Ella te quería mucho.


  —Por eso, Elena, porque me quería mucho tenía que haber estado más pendiente de ella. Desde que pasó tengo una cosa aquí —dijo poniéndose la mano en el pecho—, como si me faltase el aire que respirar.


  —No podías estar en todo, tenías que trabajar.


  Marta miró a su hija con languidez.


  —Sí. Tenía que trabajar y por eso abandoné todo lo que era importante, no solo a doña Fermina, sino también a ti y en cierto modo a tu padre.


  —No digas eso, madre, a mí no me has abandonado nunca.


  Marta sonrió entristecida. Desde aquella noche del Viernes de Dolores presentía que algo grave había ocurrido entre Basilio y su hija. Le había dado muchas vueltas y había llegado a la inquietante conclusión de que Basilio podría haber intentado sobrepasarse con ella; solo de pensar que pudieran tener algo entre ellos se le aceleraba el corazón, sabiendo como ella sabía que eran medio hermanos.


  —Dime una cosa, Elena. —Se acercó a su hija y retiró el flequillo de su frente como cuando era una niña—. ¿Alguna vez Basilio ha intentado algo contigo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si Basilio se ha intentado propasar contigo. Eres muy bonita, Elena, y él es un hombre…, y he pensado que tal vez…, él…


  —No, no te preocupes, madre. Es un poco fantasma pero inofensivo, al menos conmigo.


  —Entonces, ¿qué ocurrió aquella noche que saliste con él y con Julita?


  El gesto de Elena cambió sin que ella pudiera evitarlo, evidenciando a la madre que algo grave e inconfesable había ocurrido.


  —No pasó nada, ya te lo dije. Nada.


  Tuvo que callarse porque se oyeron dos toques en la puerta.


  2


  El coche celular se detuvo justo frente al portal 10 de la plaza del Ángel; dos de los tres policías (el conductor no se movió del volante) descendieron calándose la gorra y cerrando la puertezuela con un fuerte golpe que retumbó seco y metálico en el vacío de la plaza. Se dirigieron al portal, pero, al ir a entrar, se toparon con doña Carmen y Carmenchu, que salían tocadas ya con su velo negro para asistir a la misa de ocho. Los buenos días de rigor dados por los dos policías, que se inclinaron corteses ante el paso de las señoras dándose un toque en la gorra, chocaron con la cara de estupefacción de las devotas vecinas, que se quedaron mirando cómo aquellos guardias uniformados iniciaban el ascenso hacia alguno de los pisos, preguntándose, con miradas curiosas, a cuál de ellos irían. En ese momento salió Donato de su oscura guarida, con su gesto ido y abstraído. Doña Carmen, al verlo, se adentró bajo el hueco de la escalera para acercarse al portero y habló con voz muy baja, atenta al taconeo de la autoridad.


  —Donato, ¿ha visto usted?


  —¿Qué es lo que se me supone que he tenido que ver, señora Carmen?


  —Unos policías, que están subiendo a algún piso.


  El portero, siguiendo su costumbre, encogió los hombros, echó un vistazo hacia arriba como para comprobar la información y contestó con su voz grave de barítono:


  —Pues si le digo la verdad…, a mí nadie me ha informado sobre el susodicho asunto.


  Doña Carmen desistió; era evidente que Donato nunca se enteraba de nada. Regresó junto a su hija Carmenchu, que se había mantenido en el hueco de la escalera, mirando hacia arriba, el velo caído a su espalda como si estuviera esperando la aparición de la imagen celestial, con el fin de determinar el destino exacto de los policías.


  Enseguida salieron de dudas porque se detuvieron en el primero. Las dos mujeres se miraron abriendo mucho los ojos, alzando las cejas y expectantes.


  —Es en casa del notario —susurró Carmenchu a su madre.


  Donato pasó por su lado y las miró al bies. Llevaba una colilla apagada pinzada en los labios; sacó un chisquero y dio varios golpes a la rueda hasta que prendió la yesca; se la acercó al pitillo; aspiró el humo y lo soltó por la boca y la nariz; apagó y enrolló la tira de yesca y guardó el mechero. Observaba con cierto desprecio el gesto contraído que ponían las mujeres como si les fuera la vida en aquel asunto. «Gazmoñas entrometidas —se decía entre dientes—, que tienen que enterarse de todo y de todo han de hablar».


  Carmenchu, ajena a la mirada del portero, subió sigilosa varios peldaños, haciendo un gesto con la mano en la boca para que se guardase silencio.


  La puerta de los Figueroa se abrió.


  —Buenos días. —Se oyó la voz potente de uno de los hombres—. ¿Basilio Figueroa Molina?


  Contestó la voz temblona y vacilante de Venancia, que apenas se oía con el ruido de la calle que entraba por el portal abierto de par en par.


  —Pues… no, no se encuentra…


  Donato había cogido una escoba y, molesto por el inoportuno revuelo, aparentaba barrer la entrada sin perder de vista a las dos mujeres y al policía que permanecía en el interior del coche celular.


  Cuando la criada les estaba diciendo que iba a dar aviso al señor, la interrumpió la voz aflautada de doña Virtudes, esa voz estridente que ponía cuando estaba nerviosa, y descubrir en la puerta de su casa a dos policías la había alterado mucho.


  —¿En qué puedo ayudarles, agentes?


  —Preguntamos por Basilio Figueroa Molina.


  —Es mi hijo, pero… no está. ¿Para qué le requieren?, si puede saberse…


  El policía que hablaba y que parecía el jefe se dirigió a ella con tono cansino, como si esperase la reacción de aquella mujer.


  —Estuvimos aquí preguntando por Basilio Figueroa Molina hace más de dos semanas, hablamos con su marido de usted y nos aseguró, como padre del susodicho, que en cuanto regresara, él mismo se comprometía a su personación en comisaría.


  —¿Estuvieron ustedes aquí…, y mi marido les dijo eso? —inquirió pasmada, arrastrando las palabras como si le pesaran en su cabeza.


  —Señora, tenemos un poco de prisa… ¿Podría avisar a su hijo?


  —¿Y puedo saber qué ha hecho?


  —Hay una denuncia contra él y tiene que acompañarnos.


  —¿Una denuncia…, una denuncia contra mi hijo? ¿Y se puede saber quién ha puesto una denuncia a mi hijo?


  —Lo siento, señora, pero no podemos facilitarle esa información.


  —¿Y de qué se supone que se le acusa a mi hijo en esa… —Hizo un gesto de desprecio y de afectada indignación—. En esa denuncia que ustedes dicen que se ha presentado?


  El guardia calló un instante y exhaló un largo suspiro, cansado de la actitud prepotente de las madres que nunca llegaban a pensar en la posibilidad de que sus cándidos e inocentes vástagos, cuidados por ellas con esmero y dedicación, pudieran acabar convertidos en malhechores actuando al margen de la ley y el orden. Así que decidió aclararle la gravedad de la situación con la intención de que rebajase los humos y terminar el asunto de una vez.


  —Sí, señora, estaré encantado de decírselo: a Basilio Figueroa Molina se le acusa de tráfico de drogas, además de ser sospechoso de asesinato…, en concreto de matar a una prostituta.


  Las palabras de aquel policía cayeron en la escalera como una bomba. Doña Virtudes se quedó petrificada, detenida la respiración, abriendo y cerrando la boca como si estuviera boqueando, muda de espanto.


  Un poco más abajo, en los primeros peldaños que partían del portal, doña Carmen y Carmenchu tenían la mano en la boca para no dar un grito por la impresión y se miraban con la interrogación grabada en sus ojos: «¿Tú has oído lo mismo que yo?».


  De repente se oyó la voz potente de don Rafael Figueroa ordenando a su esposa que entrase en la casa.


  —Ya me encargo yo de atender a estos señores.


  La conversación a partir de ese momento fue tensa por ambos lados. A los policías les dijo que no sabía nada de su hijo desde hacía una semana; que estaban intentando descubrir su paradero, y volvía a dar su palabra de que, en cuanto le tuviera delante, él mismo se encargaría de llevarle a comisaría. Pero antes de cerrar, uno de los guardias hizo una pregunta que volvió a dejar atónitas a las dos mujeres, además de al notario y a la propia doña Virtudes, que se mantenía agazapada tras la puerta de la sala a la escucha de lo que su marido les decía a los guardias, con el corazón en un puño, desbocado su latido, asustada y horrorizada por lo que acababa de oír.


  —Elena Montejano Ribas vive en el cuarto, ¿verdad?


  Rafael Figueroa tardó en reaccionar.


  —Sí…, pero… ella… ¿Para qué la requieren a ella? Es una niña.


  —Eso no es de nuestra incumbencia, caballero. —Hicieron el amago de marcharse, pero antes, el policía que parecía el jefe se volvió hacia él y le dijo con seriedad—. Le sugiero, señor Figueroa, que encuentre a su hijo y que se presente cuanto antes a la autoridad; de lo contrario, su situación se le puede complicar aún más de lo que está.


  Solo entonces se tocó el ala de la gorra e hizo una ligera inclinación para despedirse.


  Mientras los dos policías iniciaban el ascenso hacia el cuarto piso, Rafael los miraba estupefacto. Cerró la puerta pensativo, sin moverse, abstraído; de repente se vio asaltado por la presencia de su esposa preguntándole qué había pasado, exigiendo una explicación a por qué no le había dicho nada de que habían estado preguntando por Basilio. Rafael no respondía porque no la escuchaba, su mente estaba en aquellos policías que subían a buscar a Elena. «No puede ser —se decía en un murmullo apenas audible—, no puede ser». Y entonces se ató el nudo del cinturón de su batín, que se había puesto sobre el pijama, abrió la puerta y, antes de salir, se volvió hacia su mujer y le espetó con autoridad que se quedase allí; cerró con un portazo para asegurarse de que obedecía su orden y subió al segundo.


  Llamó varias veces al timbre de Mauricio Canales con insistencia y golpeando los nudillos contra la puerta. Al cabo de un rato apareció el juez con una camiseta blanca de algodón, los tirantes caídos desde la cintura a un lado y otro de sus caderas, la cara cubierta de espuma de afeitar y la cuchilla en la mano, a pesar de lo cual se le veía el gesto contrariado e irritado por las premuras y los golpes a horas todavía intempestivas.


  —Pero qué…


  —Mauricio —interrumpió el notario evidentemente nervioso—, me temo que tenemos un problema…, un grave problema. Será mejor que me acompañe. Es urgente.


  —Qué es lo que urge tanto… Estaba terminando de afeitarme.


  —Se trata de Elena…, su prometida.


  —¿Qué le pasa a mi prometida?


  —La busca la policía…


  El juez se quedó atónito; miró hacia arriba como si buscase algo que le aclarase las palabras del notario. Ante el gesto de insistencia de Rafael Figueroa, el hombre se precipitó al interior de la casa para quitarse el jabón de la cara y ponerse una camisa, mientras el notario subía las escaleras hasta el cuarto.


  La puerta ya estaba abierta, y Marta miraba atónita a los dos policías. Al ver a Rafael, sus ojos solicitaron su ayuda.


  —Rafael…


  —¿Está Antonio en casa?


  —No. Se acaba de marchar al juzgado. Preguntan por Elena —dijo en un sollozo ahogado.


  El policía, impaciente, arrugó la frente.


  —Señora, ¿se encuentra su hija en casa, sí o no?


  —Pero para qué quieren a mi hija…, si ella no ha hecho nada.


  —No me cabe duda, señora, pero tiene que acompañarnos a la comisaría para hacerle unas preguntas. Eso es todo.


  Marta miraba a Rafael por encima del hombro de los dos guardias, suplicándole amparo.


  —Ahora sube Mauricio —dijo intentando invocar una calma que a él le faltaba.


  Se había dirigido a ella, pero el policía se giró hacia él y le habló.


  —Y se puede saber quién es ese Mauricio.


  —Soy yo, agentes —respondió el mismo juez, que ya subía la escalera, con la camisa blanca abotonada hasta el cuello y colocándose el pelo con las manos—; jefe de casa y juez de primera instancia e instrucción del juzgado número 19 de esta villa. ¿Puedo preguntar qué ocurre?


  Los policías se cuadraron al oírlo e hicieron el saludo de rigor a la autoridad. El que había actuado como portavoz se dirigió a él en una actitud más comedida, menos sobrada.


  —Señor, tenemos orden del comisario Olarte de llevar a su presencia a dos personas de este edificio: don Basilio Figueroa Molina y la señorita Elena Montejano Ribas.


  —Y ¿puedo saber la razón?


  —Sí, señor, por supuesto. Existe una denuncia contra Basilio Figueroa Molina en la que se le acusa de tráfico de drogas y asesinato… de una prostituta…, y… —Hizo un gesto hacia la aterrada madre—. A la señorita Elena Montejano Ribas se le acusa de encubridora de dichos delitos.


  —¡Dios santo! —La voz ahogada de Marta sonó como un desgarro. Rafael atisbó a Elena, escondida al fondo de la estancia, con el rostro desencajado.


  —¿Cómo es posible? —preguntó el juez desconcertado—. Debe haber un error.


  —Eso ya no lo sabemos, señor; tan solo cumplimos órdenes. Si lo desea, puede preguntar al comisario Olarte.


  —Claro que se lo voy a preguntar —agregó Mauricio con evidente indignación—; faltaría más…, claro que se lo voy a preguntar.


  —Pero ahora tenemos que llevarnos a…


  —Ustedes no se van a llevar a nadie de este edificio.


  —Pero, señor…


  —Asumo toda la responsabilidad. Las personas que ustedes han venido a buscar son vecinos de este inmueble del que soy, como ya le he dicho, jefe de casa, y por tanto encargado de que aquí se cumpla estrictamente la ley. Tanto Basilio Figueroa como la señorita Montejano viven aquí y pertenecen a familias respetables y cumplidoras.


  —Entonces…


  —Entonces nada. Ustedes vuelvan a la comisaría. Yo me presentaré allí de inmediato y aclararé con el comisario Olarte este desagradable entuerto.


  —Señor…, yo…


  —¡Bajo mi responsabilidad! —exclamó vehemente Mauricio Canales, alzando el dedo al cielo como si fuera un pantocrátor.


  Ante la imposibilidad de rebatir la voz de una autoridad judicial, los dos policías decidieron marcharse y explicar la situación a su superior para que él decidiera qué hacer. Se despidieron con extrema corrección y sin destilar la arrogancia, siempre asociada al uniforme, mostrada antes de la presencia del juez.


  Una vez desaparecida la presencia de los guardias, los cuatro se miraron callados, en un silencio incómodo, mirándose unos a otros sin saber quién debía hablar y qué decir.


  Fue el juez quien rompió el incómodo mutismo.


  —Será mejor que me termine de vestir —dijo removiéndose molesto—. Me acercaré a la comisaría antes de pasar por el juzgado para saber qué ha ocurrido.


  —Si no le importa, Mauricio, le acompañaré —añadió Rafael—. Podemos ir en mi coche.


  El juez miró a Rafael, luego a Marta y por último de nuevo a Rafael, afirmando con la cabeza.


  —Está bien. —Le miró de arriba abajo, y Rafael se dio cuenta de que todavía no estaba vestido.


  —Deme unos minutos…


  Miró a Marta, puso su mano sobre su hombro para mostrarle su apoyo y le sonrió.


  —No te preocupes, debe ser una equivocación. Llama a Antonio…


  —A Antonio déjelo estar, que hay mucha tarea esta mañana —interrumpió don Mauricio ufano.


  —Pero… se trata de su hija.


  —¿Cree usted, amigo Rafael, que el padre de la chica va a poder hacer algo en este asunto que no sea faltar a su puesto de trabajo como usted sugiere? —Un incómodo silencio se mezcló con miradas tensas y esquivas—. Deje el caso de mi cuenta; yo mismo le informaré de lo ocurrido en cuanto llegue al juzgado —se calló y miró su reloj de pulsera, herencia de su padre—. ¡Santo Cielo! ¡Qué tarde es! Le ruego se apresure porque yo debo estar en mi despacho no más tarde de las diez; así que disponemos del tiempo justo.


  Mientras esto ocurría en el rellano del cuarto piso, los dos policías habían llegado al portal y se cruzaban con doña Carmen y su hija. Saludaron sin detenerse con un toque en la gorra y salieron. Donato los miró mientras subían al celular y, cuando el coche se puso en marcha, musitó para sí: «Mal asunto, sí, señor, malo…».


  La madre y la hija salieron por fin a la calle, apresurando el paso en dirección a la iglesia de Santa Cruz, apuradas por el sonido de la campana que anunciaba el inminente comienzo de la eucaristía.
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  —Entonces, señor Figueroa, ¿su hijo Basilio trabaja para Freiherr von Schwarzschild, más conocido como el barón o el Káiser?


  —No sé si mi hijo trabaja para ese hombre, pero sí es cierto que conoce de sus sucios negocios, y por lo que sé, ha intervenido en alguno de ellos.


  El comisario Olarte y don Mauricio Canales se miraron serios.


  —¿Sabe usted qué clase de negocios? —preguntó el comisario con aparente prudencia.


  —No estoy muy seguro, pero creo que tráfico de drogas y… —Miró un instante a Mauricio Canales—. También prostitución; tengo entendido que consigue chicas… menores.


  —¿Quién le ha informado de esa clase de negocios del barón? —Hizo un movimiento al aire con la mano.


  —Tengo mis contactos.


  —¿Se refiere a su hijo cuando habla de contactos?


  —Mi hijo está desaparecido desde hace dos semanas.


  —¿Desaparecido? ¿Por propia voluntad, tal vez…?


  —Sí.


  —¿Sabe dónde está?


  Rafael Figueroa fijó sus ojos en el comisario, que le miraba desde el otro lado de la mesa, ceñudo, su calva brillante, el bigote estrecho y negro como pintado a raya sobre la piel blanca y mórbida. Al cabo, el notario afirmó con un solo gesto precipitando los ojos a sus manos, esquivo, derrotado.


  El comisario se removió en la silla, que rechinó bajo su peso. Ladeó la cabeza como si estuviera escrutando la expresión del notario. Suspiró y habló con voz pausada pero firme.


  —Señor Figueroa, creo que no es necesario decirle que su hijo está metido en un buen lío.


  —Mi hijo no ha matado a nadie. Es un tarambana, un inconsciente, y se ha metido cocaína, pero es incapaz de matar.


  —Los padres solemos cegarnos con los hijos creyendo que son los angelitos que nosotros quisimos que fuesen; ¿no lo cree usted así, señor Figueroa?


  —Es posible, pero la ceguera tiene un límite, y yo le digo que mi hijo no ha matado a nadie.


  —Sin embargo, hay una denuncia contra él.


  —Eso es cosa de ese Káiser, la venganza por chafarle la noche de farra y me imagino que un buen negocio con las menores. Yo estaba delante cuando le amenazó.


  En ese momento, sintió la mirada penetrante y torva de Mauricio Canales, que escuchaba la conversación de pie, alejado de la mesa donde se enfrentaban el comisario Olarte y Rafael Figueroa, los brazos cruzados sobre el pecho, apoyada la espalda en una librería de madera noble abarrotada de libros de derecho de Aranzadi. Apenas le miró un par de segundos el notario, incapaz de enfrentarse al reproche acusatorio de su gesto.


  —¿Su hijo sabía que en esa fiesta se traficaba con menores y que se pagaban cantidades indecentes de dinero por desvirgar a las chicas?


  Rafael Figueroa tragó saliva.


  —Algo me contó…


  —¿Algo? —Ante el silencio incómodo de Rafael, el comisario se removió, puso los codos sobre la mesa y echó el cuerpo hacia delante, para captar más su atención—. Señor Figueroa, no voy a negarle que este asunto es muy feo y que su hijo está metido hasta el cuello en la mierda, pero le advierto que le conviene colaborar, porque es la única manera de poder ayudarle, en el caso de que hubiera algo que pudiéramos hacer por él.


  —Mi hijo no ha matado a nadie —repitió insistente.


  —Le aseguro que quiero creer que su hijo no ha matado a esa prostituta, tal y como dice la denuncia.


  —¿Y quién le ha denunciado? —preguntó el notario despectivo.


  —Otra prostituta que afirma haberlo visto todo: cómo su hijo, Basilio Figueroa, y su acompañante, la señorita Montejano, llegaron a una calle de las afueras, les vendieron cocaína a varias de ellas y que Rosa Carvajosa, la muerta, les dijo que no podía pagar su dosis, y que entonces su hijo se enfadó y que se fue hacia ella, sujetándola de un pañuelo que llevaba en el cuello y con el que le apretó la garganta hasta ahogarla. Todo delante de la señorita Montejano y de la testigo que firma la denuncia.


  —¿Y cómo sabe esa mujer que eran mi hijo y Elena Montejano?


  —Por lo visto, son bien conocidos en ciertos ambientes nocturnos.


  —Eso es mentira —dijo Rafael espetando la rabia que le rebosaba en las entrañas—. Todo eso es una falacia urdida por ese barón de pacotilla. Amenazó a mi hijo delante de todos. Es su forma de actuar; cuando le fallas, te funde; no perdona. Eso es lo que me contó mi hijo; por eso tuvo que desaparecer, para evitar su venganza.


  —¿Y la señorita Montejano?


  —Elena es una víctima de todo esto. Ella… —Miró de nuevo a Mauricio, solo un instante, lo suficiente para suponer que estaba tenso como una estaca, el gesto grave, encrespado, pero reprimido y perfectamente contenido—. Ella fue a esa fiesta engañada por mi hijo Basilio. No sabía lo que había allí. Pensaba que era una fiesta sin más, tomar una copa, bailar alguna pieza y a casa. Eso le dijo Basilio para convencerla de que le acompañase a ese piso. Se tienen confianza…, se han criado como hermanos.


  Mauricio por primera vez se removió y dio unos pasos para acercarse algo más a la mesa y al notario. Su voz salió hueca, ronca y seca.


  —¿Está queriendo decir que la virginidad de Elena Montejano se puso en venta en esa fiesta?


  Rafael Figueroa mantuvo la mirada de Mauricio Canales, lo suficiente para dar a entender que la pregunta no necesitaba respuesta.


  El juez se giró dándole la espalda, se puso la mano en la nuca y tomó aire. Sentía una presión en el pecho. El relato del Orejas no había llegado a esos términos. Según Pepe Mateos, el notario de Barcelona, le había contado que los matones de la casa habían intentado echar al chico, pero que alertados por la presencia en el interior de la Montejano, se habían vuelto a adentrar los tres (Rafael y Basilio Figueroa y el padre de la chica) en la casa llamándola a voces, y había sido en ese momento cuando aprovechó para escabullirse sin llamar la atención y sin enterarse, por tanto, de que Elena Montejano estaba encerrada en una alcoba con un hombre. Mauricio había caído en el mismo error que Elena, convencido de que la pareja había asistido a una fiesta de postín a tomar una copa, escuchar música y exhibirse, sin más, y sin menos, pero en ningún momento se le había pasado por la cabeza que su prometida había sido una de las mercancías de aquella saturnal de sexo y droga.


  —Señor Figueroa —habló el comisario con voz gutural y seca—, voy a proponerle una cosa. Hace mucho tiempo que mi departamento anda tras los pasos de ese barón; pero hay que reconocer que es muy astuto y sabe muy bien cómo no dejar ni una sola huella de sus fechorías, y siempre se las arregla para quedar limpio e impune de sus crímenes, que, le puedo asegurar, son numerosos. Si su hijo colabora con nosotros y nos ayuda a pillar a ese malnacido, es posible que podamos ayudarle a salir mejor del trance al que se enfrenta.


  Mauricio Canales los observaba hosco, apoyado de nuevo en la librería.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que la única manera de evitar la cárcel o lo que es peor, una posible condena al garrote, será la colaboración con la justicia para desarmar una trama de delincuencia dirigida por ese alemán. No obstante, me veo en la obligación moral de advertirle que esa colaboración no estaría exenta de riesgos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que nosotros, como autoridad, podríamos hacer la vista gorda a cosas y hechos… más que evidentes contra su hijo…, pero no estoy seguro de lo que sería capaz de hacer el barón en caso de verse acorralado e incriminado gracias al testimonio de su hijo —calló unos segundos—. No sé si me entiende.


  Rafael Figueroa se quedó pensativo, valorando las palabras del comisario. Su vida se desplomaba a cada paso que daba. Hacía tan solo unos días que había acompañado a su hija pequeña para que le practicasen un aborto en un frío consultorio de un pueblo perdido de la sierra de Madrid. Había conducido el coche Eutimio Granados; él sabía dónde era y Rafael no tenía el cuerpo para guiar; en el asiento de atrás, Julia, sola, callada en el trayecto hacia el lugar del encuentro, abatida al regreso, acobardada, como si en vez de un aborto le hubieran arrancado una parte de su vida. La operación había durado un par de horas, durante las cuales Eutimio y Rafael habían dado un largo paseo por el campo (aconsejados por el médico que atendió el asunto). A su regreso se la habían encontrado sentada en la sala de espera, ya dispuesta y arreglada para regresar a su vida ordinaria, como si nada hubiera pasado; pero Julia Figueroa tenía en sus ojos una profunda tristeza que parecía cincelada a fuego. El médico les había dicho que debía guardar unos días de reposo y estar pendiente de posibles hemorragias e infecciones, el peligro más evidente de este tipo de prácticas. Bien lo sabía él, recordando aquella noche nefasta cinco años atrás: su particular viaje a los suburbios de Madrid para arrancarle a otra chica de la misma edad que Julia el hijo no deseado, la secuela de la flaqueza del hombre en el frágil cuerpo de una mujer joven, rebosante de sensualidad apagada ahora por la aguja asesina que le arranca el latido distinto al suyo propio.


  Desde que habían regresado de aquel maldito consultorio, Julia no parecía reaccionar, siempre metida en la cama, sin apenas comer y llorando continuamente. Su mujer preguntó al principio, sin obtener una respuesta clara, tampoco fue necesario, ella sabía lo que tenía su hija, percibía el vacío de su cuerpo, la muerte sobrevenida de la vida no nacida. Flotaba en el ambiente una oscura nube de tristeza, de silencio que ni siquiera llenaba las estridencias emitidas por la radio, agravado todo por la dolorosa ausencia de Basilio. El problema con la maldita droga le dolía a Rafael como si tuviera un puñal clavado en el pecho, agudizado el sufrimiento por la incertidumbre de su evolución, la imposibilidad de comunicarse con él para conocer cómo estaba, condición indispensable de los monjes, absoluta incomunicación para dejar que el cuerpo y el alma se purguen y regeneren sin interferencias exteriores. No le quedaba más remedio que colaborar. Sus opciones eran nulas. Ya se lo había adelantado Eutimio Granados, la única posibilidad de salvar el pellejo sería la colaboración con la policía. Él sabía de estas cosas.


  —Intentaré ponerme en contacto con mi hijo. Por ahora es lo único que puedo prometerle. Pero le ruego que dejen a Elena Montejano tranquila, ella no tiene culpa de los errores que haya podido cometer Basilio.


  —Lo siento, pero tendrá que venir a declarar.


  Mauricio Canales se adelantó para dirigirse al policía.


  —Comisario Olarte, yo me hago responsable de la señorita Montejano. Ella no sabe nada.


  —¿Cómo está tan seguro, Canales?


  —Hágame caso, ella no tiene nada que ver con este asunto; tal y como le ha dicho el señor Figueroa, ella solo es una víctima. Si le parece, dejemos la declaración para más adelante, cuando el hijo de don Rafael se decida a colaborar…, y estoy seguro de que lo hará. Entonces le confirmará sin lugar a dudas lo que le estoy diciendo, la señorita Montejano es inocente.


  El comisario miró a uno y a otro, valorativo, alzó las cejas y se levantó dando por terminada la entrevista.


  —Está bien, Canales, lo dejo en sus manos, al fin y al cabo, es usted hombre de leyes y sabe muy bien cómo funciona esto. Señor Figueroa, espero noticias de su hijo, pero no deje pasar demasiado tiempo, le advierto que va en su contra.


  El juez y el notario salieron de la comisaría.


  —Le acerco hasta el juzgado.


  —No. Déjelo. —Su gesto era frío, despectivo, y su mirada torva y contenida hería la endeble sensibilidad del notario—. Prefiero caminar un poco. Necesito respirar aire para desintoxicar mi mente de toda la mierda que he oído ahí dentro.


  —Mauricio…, yo…, siento lo que ha ocurrido.


  —No lo sienta. Ya está hecho. Tengo que marcharme. Buenos días, Rafael.


  Rafael Figueroa vio alejarse a Mauricio Canales. Luego se metió en el coche y apretó con fuerza el volante. ¿Qué había hecho mal? ¿En qué había fallado?
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  Elena Montejano llevaba más de una hora sentada en el borde de la cama de Julita. La habitación permanecía en una amortiguada penumbra a pesar de que ya pasaba el mediodía, con las cortinas echadas evitando que el esplendor de la primavera penetrase a raudales por la cristalera. Julia lo quería así, decía que le molestaba la claridad. Seguía con los dolores de cabeza que la mantenían postrada y casi a oscuras. Llevaba así quince días, sin apenas levantarse de la cama, sin querer hablar con nadie, aunque agradecía la compañía de su amiga; por eso Elena bajaba a verla cada día y se quedaba con ella un buen rato, casi siempre en silencio porque poco había que decir, y lo que se hablaba se convertía en susurros como si tuvieran miedo a ser escuchadas aunque nadie hubiera que pudiera hacerlo porque la casa de los Figueroa parecía vacía, sin vida, sumida en una extraña sensación de soledad que se había instalado en aquel piso.


  Doña Virtudes apenas salía de la sala del mirador si no era para ir a la misa de primera hora o para sentarse a la mesa; a veces rezaba, otras, las más, miraba absorta por la ventana sin pensar en nada, o en todo, incapaz de analizar o de comprender la causa de sus desgracias; cuando se movía por la casa lo hacía sigilosa, vagando como alma en pena, tan ligera que parecía levitar por no dejar constancia de su presencia, lo que provocaba algún que otro susto a la pobre Venancia, que de repente se la encontraba de sopetón sin saber ni el cómo ni por dónde de su fantasmal aparición; de vez en cuando se asomaba a la alcoba de su hija y, sin apenas acercarse, preguntaba si se encontraba bien, su gesto distante, incómoda, seria, rígida, sin ningún atisbo de calor maternal, apesadumbrada siempre como si arrastrase sobre ella la penitencia de todos los pecados de la humanidad.


  Virtuditas, por su parte, una vez pasados los oficios y celebraciones propios de la Semana Santa, se pasaba el día fuera, haciendo obras piadosas entre los más necesitados, impartiendo clases de hogar y de cocina a pesar de que nada sabía ni de una cosa ni de otra, siguiendo los pasos de María Antonia Zarzalejos, una mujer de Acción Católica dos años mayor que ella, a quien había conocido en unos ejercicios espirituales celebrados durante la Cuaresma y que la tenía obnubilada por su personalidad arrolladora, fascinada por su forma de estar y de moverse en el mundo, por su palabra, incluso por una atrayente y arrebatadora belleza, irradiada a pesar de permanecer ocultos sus encantos bajo las castas ropas.


  Elena hizo amago de levantarse.


  —Me voy a tener que marchar.


  —No te vayas —protestó Julita desde la blandura de su almohada—, todavía es pronto.


  —Tengo que salir, Julia.


  —Cuando te vas, me quedo tan sola…


  —Mañana vendré otro rato, pero tienes que intentar levantarte. No puedes quedarte todo el día en la cama metida.


  —No quiero levantarme. Me mareo si lo hago.


  —Claro, no me extraña. Aquí todo el día encamada, sin salir y sin ver la luz, con el tiempo tan bueno que hace ya. Además, me ha dicho Venancia que apenas comes.


  —Me quiero morir.


  —No digas tontunas. —Elena cogió la mano de su amiga y la apretó con afecto—. Mañana es San Isidro. Mauricio me ha dicho que me va a llevar a la misa que celebran en la ermita del Santo, y luego daremos una vuelta por los puestos. También van a venir doña Melchora y la tía de Mauricio. Si quieres, te paso a buscar y te vienes.


  Julia la miró un rato en silencio.


  —¿Ya sabes la fecha de la boda? —preguntó.


  —Todavía no. Doña Melchora no quiere convite y Mauricio dice que sí. Así que en esas están.


  —¿Y tú lo quieres?


  Elena encogió los hombros.


  —A mí me da igual, que hagan lo que quieran. ¿Te vendrás conmigo? El médico ha dicho que puedes levantarte.


  —No sé. Ya veré cómo amanezco mañana, pero ya te adelanto que no me apetece mucho. Si fuéramos solas, pero con ese…


  De nuevo el silencio cortaba el aire entre las dos amigas, dudas y penas disimuladas a ratos, temores a la incertidumbre de un futuro errado antes incluso de vislumbrarse a sus ojos, miedo a las secuelas de equívocos cometidos y por cometer, a los vientos helados que se avecinaban a pesar de que el tiempo veraniego ya se empezaba a presentir.


  —¿Sigues manchando? —preguntó Elena después de un rato.


  —No tanto, pero me siento tan débil. No me apetece ni abrir los ojos.


  Elena no estaba segura de preguntar, sabía que era un tema delicado.


  —¿Te ha llamado Dionisio?


  Julia Figueroa negó con la cabeza.


  —No me importa. No quiero verle nunca más.


  El llanto volvió a arrasarle los ojos, ya quemados por lágrimas constantes; Elena intentó consolarla.


  —No te merece. Es un idiota. Ya encontrarás a otro mejor.


  —¿Quién me va a querer con lo que he hecho? Dime, ¿quién? Me voy a quedar sola para toda la vida. Ni para monja valgo…


  El llanto inundó las sábanas y las palabras de aliento de Elena ocuparon los minutos siguientes; pero qué podía decirle; rebuscaba en su mente algún lenitivo que resultase efectivo para lo que Julia Figueroa penaba. No había consuelo posible para ella que no fuera el paso del tiempo, el transcurrir de los días para echar sombras a lo hecho, a la pérdida irreparable, al daño incuestionable. Después de intentar animarla de todas las maneras posibles, Elena Montejano había llegado a la conclusión de que la profunda herida inferida en el corazón de Julia Figueroa tardaría mucho en curarse.


  —Tengo que marcharme —dijo cuando la notó algo más calmada; se levantó y le dio un beso en la frente—. Luego pasaré para quedar mañana a la misa. Te vienes conmigo y no se hable más. Aquí metida se atontolina una; no te vas a recuperar nunca si sigues ahí encajada.


  Julia no dijo nada. No podía decir nada porque no podía explicar lo que sentía; cómo expresar el vacío inmenso, frío, ocupado solo por el peso plomizo de la culpa, una culpa que la ahogaba y no la dejaba dormir, ni comer, ni pensar con claridad, convertidos sus días en un lóbrego y sórdido celaje.


  Cuando salió de la habitación, Julia se mantuvo alerta oyendo los pasos de su amiga alejarse hacia la puerta, con el deseo infinito de salir corriendo tras ella y huir de aquella ratonera en la que estaba metida, pero otras fuerzas que no eran suyas y sobre las que no tenía voluntad la obligaban a quedarse quieta, engullida por la lana del colchón y retenida por las sábanas blancas, amarrada a su propia desesperación, cumpliendo el sacrificio de su necedad.


  Elena sabía que tenía tiempo de sobra para acercarse a la casa de comidas. Cada martes acudía allí con el fin de saber si había noticias de Hanno, encontrando siempre la misma respuesta negativa del señor Rufino. Doña Paula la obligaba a sentarse y la invitaba a una taza de café o a un refresco, y charlaban un rato. No les había dicho que se iba a casar; le parecía que si lo decía sería imposible echar marcha atrás, romper el hechizo en el que se consideraba aojada y detener lo que parecía inevitable; pero a pesar del esfuerzo invertido en no pensar, en no considerarlo parte de su vida, cada día que pasaba le acercaba más a esa boda que era la suya: la compra de sábanas, mantelerías, toallas y otros enseres que ya había empezado a encargar doña Melchora, todo a su gusto, ya que, a pesar de que era Elena quien tenía que elegir (eso decía su futura suegra), a la hora de escoger no la dejaba meter baza, y cuando le preguntaba (en muy contadas ocasiones) parecía no esperar respuesta, al menos de Elena, porque era la misma doña Melchora quien se contestaba a sí misma y salía de sus propias dudas.


  Sin embargo, aquel día, cuando abrió la puerta de Casa Rufino, notó que había algo nuevo por la expresión de doña Paula. En el local había bastante jaleo; todas las mesas estaban ocupadas menos una; albañiles y trabajadores de una obra cercana comían con ansia el cocido de Rufino, mientras doña Paula recorría de aquí para allá las mesas, sirviendo jarras de vino, cestas de pan y fuentes colmadas de garbanzos y berza.


  —Pasa a la cocina, anda…


  Le había dicho doña Paula acercándose un instante a ella con una sopera humeante en las manos. Los hombres miraban de reojo a la recién llegada, suscitada su atención al no ser algo habitual entre la clientela que entrase una chica guapa y sola en el local.


  Elena pasó por detrás de la barra y empujó la puerta de la cocina. Allí estaba el señor Rufino afanado en distribuir un flan enorme en distintos platos. Al oír la puerta levantó la vista dispuesto a dar órdenes a su esposa, pero cuando vio a Elena detuvo toda actividad y se quedó con la pala de servir suspendida en la mano con un trozo de flan oscilantemente mórbido sobre ella en un difícil equilibrio que terminó por ceder precipitándose a la fuente de donde lo acababa de coger.


  —Elena. —El mesonero miró a un lado y a otro como si comprobase que nadie veía su encuentro. Dejó la paleta, hizo el gesto inconsciente de secarse las manos con el mandil y se acercó a ella—. Tengo noticias —dijo en un susurro.


  —¿De…?


  Tuvo que callarse antes de pronunciar el nombre porque así se lo pidió con un enérgico gesto el señor Rufino.


  En ese momento entró Paula y le pidió los flanes.


  —Ahí los tienes —dijo él—. Ahora vuelvo.


  El matrimonio se miró y la mujer le dijo un «Ten cuidado» inquietante.


  Luego le hizo a Elena una seña para que lo siguiera y salieron por la parte de atrás a un patio interior; sacó del bolsillo una llave que introdujo en la cerradura de otra puerta situada enfrente. Le indicó que entrase.


  —Voy a encerrarte, volveré en unos minutos. —Se acercó a ella mientras cruzaba el umbral y le habló muy quedo—. Por favor, no hagáis ni un solo ruido…


  Elena no entendía nada, pero hizo lo que el señor Rufino le dijo. Una vez dentro vio cómo el mesonero cerraba la puerta echando la llave y oyó cómo se alejaba. Se volvió algo confusa para ver una habitación en penumbra. Olía a especias, tela de saco y madera empapada de vino. Cuando los ojos se le acostumbraron, se dio cuenta de que debía de estar en el almacén de la casa de comidas.


  —Elena.


  La voz de Hanno hizo que su corazón saltara de emoción. Miró a un lado y otro y le vio salir de detrás de una alacena sonriente.


  —Hanno… —No pudo reprimirse y se lanzó a sus brazos—. ¿Cómo es que…? Hanno…, pero cómo…


  —Elena…


  Las caricias y abrazos se perdían sin recato en los cuerpos, envueltos en la sombra y amparados en ella, como si ambos hubieran perdido cualquier atisbo de pudor o vergüenza. Aquella fue la primera vez que Hanno le besó los labios, y la primera que Elena sintió la presión de su cuerpo en el suyo; la sensación de abismo la hizo pensar que se elevaba del suelo para levitar. Fueron unos minutos de abrazos y besos desordenados, ansiosos, oliendo el aliento del otro, el sudor del tiempo, el aroma desprendido de la piel acariciada.


  —¿Cuándo has salido? —preguntó Elena una vez que las ansias se calmaron, de pie los dos, abrazados, enlazado el uno al otro como si nada ni nadie tuviera suficiente fuerza de separarlos.


  —Me he escapado.


  Elena, que mantenía el rostro pegado a su pecho, lo miró alarmada, acariciando sus mejillas, que olían a jabón.


  —¿Te has escapado? Y ahora ¿qué vas a hacer?


  —Tengo que salir de España. No puedo quedarme. Es imposible. Solo he vuelto a Madrid para verte y para recoger mi violín.


  —¿Y adónde irás?


  —No lo sé… Intentaré llegar a América.


  Elena se quedó mirándole en silencio. Todos los que pretendían huir pensaban en América. Aquel lugar tan lejano parecía el paraíso. Los ojos de él permanecían clavados en los suyos como si se quisiera beber su mirada. Tenía su pecho pegado a su torso y se sentía bien. Pensó que nunca antes había estado tan cerca de un hombre. Entonces su rostro se ensombreció y bajó los ojos, aflojando el abrazo y dejando caer sus manos hasta ese momento aferradas a la espalda de Hanno.


  —Ya no volveré a verte…


  Su voz salía rota. Se dio la vuelta para evitar revelar el incipiente llanto.


  —Elena, quiero que vengas conmigo —dijo él con una firmeza arrebatadora, cogiéndola por los hombros y acercando la cara a su pelo.


  —Yo no puedo…


  —Elena, te quiero y quiero pasar toda mi vida a tu lado.


  Ella se volvió hacia él, lo miró lánguida y sonrió con tristeza.


  —Cómo puedes decir eso, si apenas me conoces…


  —Lo suficiente para saber que eres la mujer de mi vida, la mujer con la que siempre soñé compartir mi existencia.


  —Ya… —añadió compungida—, pero yo no puedo acompañarte; además, no lo haría porque…


  —¿No me quieres?


  Ella le miró a los ojos con ternura.


  —Claro que te quiero, desde el primer momento en que te vi…


  —Pues entonces, ¿qué nos impide estar juntos?


  Ella sonrió con la pesadumbre reflejada en sus labios.


  —Todo, Hanno, todo a mi alrededor me impide estar contigo. Las cosas no funcionan como tú quieres, yo no soy libre como tú… Mis padres no consentirían que nosotros…, que tú y yo… Aquí, si no hay matrimonio por medio…


  —Pues casémonos. Ahora mismo si es necesario.


  Ella cambió la pesadumbre por un mohín de dicha contenida.


  —¿Me estás pidiendo que me case contigo?


  —Te pido la luna si tú la quieres. Claro que quiero que te cases conmigo. Te amo, Elena, te amo más…, más que a mi música. Tu recuerdo me ha acompañado cada minuto, cada hora, cada día y cada noche de mi encierro. Tú ocupas mi vida, ya no sabría vivir si no es a tu lado…


  Sus últimas palabras habían sido tan sinceras, tan llenas de súplica, cargadas de tanta ternura que Elena se estremeció y dejó que la envolviera de nuevo con su acogedor abrazo.


  —Pero Hanno… —le dijo con la mejilla pegada a su pecho—, yo no puedo… ¿No lo entiendes? —Volvió a mirarle a los ojos—. No puedo llegar a casa y decirle a mi padre que me voy contigo.


  Hanno bajó los ojos al suelo, derrotado, para luego volver a alzar la mirada al rostro anhelante de Elena.


  —Te esperaré en América. Sé que necesitas tiempo, arreglar las cosas con tu familia, explicarles. Yo no puedo esperar, Elena, tengo que irme. Los estoy poniendo en un grave aprieto —dijo refiriéndose a los mesoneros—. Bastante he abusado de su confianza. Pero estoy seguro de que tu madre no se opondrá a nuestro amor, Elena, lo sé, ella es consciente de lo que sentimos, nos ha visto juntos.


  Ella volvió a ponerse seria y a darle la espalda. Le había venido a la cabeza Mauricio y su boda. ¿Cómo decirle que estaba ya comprometida y que se iba a casar con otro en cuestión de unos meses? Negó con la cabeza y repitió, apenas musitando, que no podía ser.


  —Comprendo que estés desconcertada, que no te esperases esto. Pero las circunstancias son las que son. Si consigo salir de España, te escribiré…


  —¿Y si no lo consigues? ¿Y si te cogen antes de salir?


  Esquivando la mirada de Elena, dio un largo y pesado suspiro.


  —Tengo que intentarlo. No puedo rendirme.


  —Tú no has hecho nada. No pueden culparte de nada. Tan solo tocas música en la calle. Es posible que si te entregas…, tal vez si explicas…


  Hanno puso su mano sobre los labios de Elena para hacerla callar. Ella aspiró el aire para meterse en los sentidos ese aroma a polvo y madera.


  —Si lo hago, me expulsarán del país y me entregarán al gobierno alemán. Ya te dije que en Alemania la deserción se paga con la vida. Estaban a punto de hacerlo, por eso tuve que escaparme. No hay otra solución, Elena.


  —Tiene que haberla —replicó Elena con una idea rondándole la cabeza. Podía ser un disparate, pero si sabía hacerlo podría resultar—. A lo mejor puedo ayudarte.


  —¿Tú? ¿Cómo?


  —Hay alguien que conozco y que tiene muchas influencias…


  —No quiero implicarte en nada que te perjudique.


  —No te preocupes. No me pasará nada.


  En ese momento se oyó ruido en el patio. El señor Rufino metió la llave en la cerradura y abrió.


  —Elena, tienes que marcharte. Te ha visto entrar mucha gente y no quiero que nadie sospeche.


  —¿Puedo volver mañana?


  La figura del señor Rufino parado en el umbral de la puerta se recortaba en la claridad del patio.


  —Puedes, pero ven un poco antes. Esta es muy mala hora.


  Elena abrazó a Hanno pegándose a él con ansia. Se besaron varias veces hasta que el mesonero volvió a instar a Elena para que saliera.


  —Volveré mañana.


  —Piensa en todo lo que te he dicho, Elena, piénsalo… Te esperaré siempre…


  El señor Rufino cerró la puerta dejando en el interior oscuro a Hanno; pasaron de nuevo a la cocina.


  —Elena —le dijo el mesonero—, no te aseguro que mañana esté aquí. Yo no le puedo ocultar por más tiempo. Me estoy jugando el pescuezo, compréndelo.


  —Lo entiendo. Voy a intentar hablar con alguien para ver si puede ayudarle.


  —No le digas a nadie que está aquí —lo dijo casi suplicante—. Me buscas un lío y de los gordos.


  —No se preocupe, señor Rufino, no le diré a nadie que está aquí.


  —Si pudiera conseguir papeles… Pero yo no tengo dinero, ni contactos, ni influencias que puedan ayudarle.


  —Yo sí. Déjeme intentarlo.


  —Ten mucho cuidado, niña, esto es muy peligroso.


  —Lo tendré.
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  Las calles resplandecían de luz y la gente, vestida con sus mejores galas, paseaba bajo balcones engalanados con banderas y colgaduras. En el cielo se atisbaban algunas nubes blancas que, guateadas de algodón, se movían pesadas en un horizonte celeste.


  Elena se había puesto ropa nueva, comprada unos días antes en compañía de su madre: una blusa de satén roja ceñida al talle y escote en forma de corazón, y una falda gris de línea aerodinámica; una moda muy americana, le había dicho la dependienta de la tienda; por si hacía fresco, había cogido una rebeca negra de lana fina; las medias color carne y los zapatos topolinos completaban el atuendo.


  Se despidió de su madre con un beso; su padre, al ser día de fiesta, todavía dormía. Salió y descendió las escaleras hasta el segundo; se detuvo delante del domicilio de Mauricio Canales; habían quedado a las diez, y eran menos cinco. Llamó al timbre y esperó algo nerviosa.


  Cuando el juez abrió la puerta la encontró con una sonrisa abierta, casi infantil, dispuesta a agradar a su prometido; pero su risa quedó helada ante la mirada contrariada del novio, recorriéndola de arriba abajo, desaprobando claramente lo que veía.


  —¿Dónde te crees que vas así? —preguntó con el ceño fruncido.


  Elena se miró a sí misma para intentar encontrar lo que podía haberle molestado.


  —¿No te gusta?


  —¿No pensarás que vas a ir de mi brazo con esa pinta?


  Elena volvió a mirarse, pasmada por las palabras de Mauricio.


  —Es ropa nueva… Voy bien, ¿no?


  —¿Que vas bien? —Alzó las cejas con reprobación—. ¿Tú qué pretendes, que me pegue con medio Madrid porque mi prometida va buscando guerra y provocando como una furcia?


  —Mauricio…, yo… no creo…


  —Es tarde, Elena —la interrumpió con autoridad de magistral—, sube y cámbiate inmediatamente, no me gusta llegar tarde. Tenemos un banco reservado en las primeras filas y si nos retrasamos habrá que sortear a la chusma que se pone atrás.


  —¿Y qué me pongo? —preguntó con ingenuo desconcierto.


  —Algo más adecuado, vamos a misa, no de farra con unos amigos. Y recuerda quién eres, Elena, mi mujer ha de ser un ejemplo de discreción y recato, no olvides el puesto que ocupo. Cuanto antes lo aprendas, mejor.


  Y cerró la puerta dejándola en el rellano, boqueando, incapaz de asimilar lo que acababa de pasar. Subió de nuevo al cuarto y su madre se sorprendió al verla de nuevo.


  —¿Qué pasa? ¿Te has olvidado algo?


  —Me ha dicho que me cambie…, que así no puedo ir.


  Marta observó el aspecto de su hija para luego encoger los hombros.


  —¿Que no puedes ir así? ¿Y cómo quiere que vayas?


  —No sé…, dice que más discreta…, recatada.


  Marta afirmó con un gesto de desaprobación contenida; tomó aire y lo soltó con desidia.


  —Pronto empieza este. Anda, ven, vamos a ver si encontramos algún traje que le parezca bien a ese mojigato.


  Se cambió y se puso un vestido camisero pasado de moda abotonado en el pecho, de flores marrones y rosas. Su madre le sugirió que se quitase también los zapatos porque no le pegaban con el vestido, así que se puso los viejos, y con la chaqueta en el brazo volvió a bajar a casa de Mauricio.


  Cuando abrió, la miró otra vez de arriba abajo examinándola con esmero, hasta que relajó el gesto y sonrió satisfecho.


  —Esto está mejor. Nos vamos.


  —Paso un momento a ver a Julia, le dije ayer que se podía venir con nosotros.


  —Ni hablar, Elena, de eso nada. No podemos esperar ni un minuto más, mi madre y mi tía deben de estar ya en la ermita y no me gusta que estén solas. —Cogió el sombrero y cerró la puerta.


  —Pero es que ayer quedé en que iría a buscarla, necesita salir y que le dé el sol.


  —Elena, no me gusta repetir las cosas, me parece una pérdida de tiempo. Si Julia Figueroa quiere salir a dar un paseo, que llame a su novio; tú tienes otras obligaciones.


  No pudo o no quiso rechistar. Salieron a la calle y, una vez colocado el sombrero, Mauricio Canales volvió a mirarla como si le echase el último vistazo.


  —¿Llevarás el velo para la misa?


  —Lo llevo en el bolso.


  Afirmó dando su aprobación; con un refinado gesto caballeroso le brindó su brazo, del que ella se colgó. Era la primera vez que estaba tan cerca de su prometido y se sentía incómoda; no sabía cómo andar, temía acercarse demasiado, molestarle en su paso, y eso le hacía caminar envarada, sin naturalidad. Por otro lado, no se le iba de la cabeza el recuerdo del encuentro con Hanno, sus besos y abrazos, su rostro, su olor, se le habían incrustado en los sentidos; había estado toda la noche deleitándose en ellos, soñando despierta en cómo sería su vida en aquel paraíso americano anhelado por todo aquel que pretendiera libertad. Con estos pensamientos y caminando tan cerca de Mauricio tuvo la angustiosa sensación de que podría llegar a notárselo, y eso le provocaba cierto desasosiego que le parecía imposible de disimular.


  La pareja inició la marcha hacia la Gran Vía, desde donde tomarían un taxi que los llevase a la ermita de San Isidro. Cuando se alejaban, Elena se volvió para mirar las ventanas de la casa de Julia. Se iba a extrañar de que no fuera a buscarla, pobrecita, pensó. Mauricio, entonces, tiró de ella para que mirase al frente, y se dejó llevar con mansedumbre.


  No se dirigieron la palabra durante el trayecto, atisbando ella por la ventanilla el ir y venir de la gente con aires de fiesta y alegría; era tal la afluencia de los que se dirigían a la pradera de San Isidro que, cerca ya de la ermita, acabó por convertirse en una multitud que dificultaba el avance del taxi, circunstancia que exasperó a Mauricio.


  —¿No puede ir más deprisa? —le dijo al conductor—, a este paso llegaremos tarde a la misa.


  —Como no quiera que me lleve al personal por delante… —replicó petulante el taxista.


  —Pues no sería mala idea para limpiar las calles de esta turbamulta… —espetó furioso y contenido—. Maldita sea… No saben ni caminar por donde deben…


  Cuando bajaron del taxi, Mauricio cogió del brazo a Elena, que ya llevaba el velo sobre su cabeza, y la arrastró hacia el interior del templo. Llegaron al segundo banco, donde ya estaban sentadas doña Melchora y Remedios Escamilla. El recibimiento no fue grato; reprocharon la tardanza y el hecho de que, después de estar de pie derecho (así lo dijo rugiendo en susurros doña Melchora) esperándoles en la puerta un buen rato, empujadas y zarandeadas por la multitud que ya abarrotaba la ermita, habían tenido que entrar ellas solas con el fin de evitar que les quitasen el sitio reservado para autoridades y sus familias.


  Mauricio dijo que lo sentía y que no volvería a pasar. A Elena la sentaron entre el hijo y la madre, bien apretada entre los dos cuerpos al haber demasiada gente ocupando el mismo banco. Se sintió entre extraños, desconocidos que iban a pasar a formar parte de su vida cotidiana en muy poco tiempo. Sacudió sutilmente la cabeza para arrojar esas ideas de la mente y bajó los ojos al misal que ya tenía sobre las rodillas. Entonces se dio cuenta de que no se había confesado, de que no podría comulgar, y estaba segura de que a Mauricio no le iba a gustar. Giró la cabeza mirando a un lado y otro buscando un confesionario.


  —¿Te puedes estar quieta? —le susurró él.


  —Es que me quiero confesar —murmuró ella pegando la barbilla al pecho para evitar que doña Melchora la oyera.


  —Ahora no. Si te levantas, te va a ver todo el mundo. ¿No podías haberlo pensado antes?


  —No me he acordado.


  Mauricio sentía la rabia que le quemaba por dentro. Qué clase de pecados podría tener para necesitar confesión. Empezó la misa, pero apenas atendió a lo que el párroco de La Paloma, celebrante principal, decía, ni siquiera fue capaz de atender con diligencia el sermón, a sabiendas de la costumbre que tenía su madre de comentar después su contenido. Desde que había estado en el despacho del comisario Olarte escuchando las palabras de Rafael Figueroa, le atormentaba la duda sobre la virtud de su prometida, pero a su vez, esa sombra cernida sobre su reputación encendía un deseo salaz hacia ella hasta extremos incontenibles, tanto que había tenido que acudir a un burdel en un vano intento de desahogar su frustración sin conseguirlo, debido a la creciente obsesión por lo prohibido, por lo que todavía no podía tomar hasta recibir la bendición de un cura a pesar de considerarlo ya suyo. Había tenido varias broncas con su madre por su empeño en retrasar la boda para hacer las cosas en condiciones, porque no había ninguna prisa, alegaba doña Melchora poco convencida todavía de la conveniencia para su hijo de una chica tan joven y con tan pocos recursos, qué más daba un mes antes que después; mejor esperar y hacerlo todo como Dios manda. Pero Mauricio veía un reto demasiado arduo el simple hecho de esperar. Él quería que la boda se celebrase ya, a principios de junio si fuera posible, no importaba el convite ni siquiera el viaje de novios, se podría organizar para agosto, una visita a San Sebastián o a Santander y para casa. Pero doña Melchora mandaba mucho más de lo que él estaba dispuesto a admitir, así que no tenía más remedio que atemperar su deseo.


  Elena no se atrevió a levantarse a confesar y tampoco fue a comulgar, por lo que recibió la fría mirada de reproche de doña Melchora, así como un «Ya hablaremos tú y yo» de Mauricio, que sonaba a amenaza.


  Sin embargo, toda la tensión reinante por la llegada precipitada a la ermita del Santo y el frío recibimiento de las dos mujeres, además de la censura por no levantarse a comulgar, parecieron quedar a un lado cuando salieron a la pradera, empapados del ambiente festivo, del que era casi imposible inhibirse. Así, el trato se relajó y Elena pudo disfrutar de los puestos de barquillos y rosquillas, de los organillos con sus sonidos melodiosos solazando el paseo; le fascinaba observar a las manolas moviéndose jacarandosas con las manos en las caderas, la flor roja o blanca en la cabeza y los vestidos largos de colores vivos envueltos en vistosos mantones de Manila, o el donaire de los chulapos con sus chaquetillas de rayas ajustadas al cuerpo, sus pantalones oscuros, botines y gorra a cuadros blanquinegra bien calada y el pañuelo anudado al cuello, que parecían haber sacado de casa toda la alegría, encerradas y ocultas las penas al menos por ese día. Los más atrevidos bailaban el chotis, con más o menos maña, al son de la vigorosa melodía que el organillero iba liberando a base de darle al manubrio.


  Corría una brisa cálida que hacía agradable el paseo. Unas veces se agarraba, ya más confiada, al brazo de su prometido, y otras se soltaba para acercarse a algún puesto o detenerse para admirar algo que le llamase la atención. Luego volvía a buscar su brazo y continuaban hablando, riendo y comentando la fiesta, el tiempo, la primavera ya casi instalada en el cielo a pesar de los nubarrones que amenazaban las verbenas de la tarde. Elena estaba a gusto; incluso Mauricio, despojado de la severa solemnidad que le otorgaba la toga, parecía mucho más seductor, más campechano y cercano de lo que ella pensaba.


  Doña Melchora y su hermana, cansadas del trajín, decidieron tomar un taxi y regresar a casa, dejando a la pareja que disfrutase del resto de la jornada. Mauricio consintió en todos los caprichos que le pidió Elena: le compró almendras garrapiñadas, una bolsa de barquillos y la invitó a una limonada. Luego se fueron a comer a un buen restaurante.


  Elena pensó que no podría ir a ver a Hanno, era imposible escabullirse. Además, tenía que pedirle ayuda a Mauricio. Durante toda la comida estuvo pensando cómo afrontar el tema, incapaz de encontrar la manera ni el momento al copar la conversación Mauricio con temas tales como la boda, sus preferencias en la manera de llevar la intendencia de la casa, los hijos que a él le gustaría tener, viajes que había hecho y los que podrían hacer juntos. La perorata derrochada por Mauricio había sido tan arrolladora que hubo momentos en los que Elena se descubrió oyendo pero no escuchando, como si hubiera regresado de un sueño (dormida con los ojos abiertos y aparentemente atenta a las palabras sonantes) y de repente se viera de nuevo enfrente de aquel hombre que no dejaba de hacer planes sobre ellos dos y su futura vida en común.


  Llegaron al portal cuando daban las cinco sin que Elena hubiera podido afrontar el tema; se le acababa el tiempo y la oportunidad; podrían pasar días hasta que se vieran de nuevo a solas, y la situación de Hanno no podía esperar; el tiempo corría en su contra. Tenía que hacerlo, al menos intentarlo. Estaba convencida de que si sabía explicárselo, Mauricio la ayudaría. En su condición de juez, no debía de resultarle nada complicado conseguir la documentación necesaria para que una persona saliera del país; si lo había hecho con Camilo Bonilla, por qué no iba a hacerlo con un chico inofensivo cuya única arma era su violín, eso pensaba ella con mágica candidez.


  Subieron la escalera hablando de lo bueno que estaba el postre que habían pedido y de lo bien que lo habían pasado. Al llegar al descansillo del segundo, Mauricio se volvió hacia ella.


  —¿Quieres pasar?


  —No sé si debo…


  —No te preocupes, no estaremos solos. La criada de mi madre suele pasarse por aquí para hacer limpieza y hoy es el día que toca.


  —¿En el día de San Isidro se hace limpieza? —preguntó ella, convencida de que nadie trabajaba los días festivos y mucho menos los del santoral.


  —Elena, estás hablando de una criada…


  La respuesta fue en apariencia tan obvia que Elena no dijo nada. Aceptó, dispuesta a encontrar la forma de hablar a Mauricio del asunto que le interesaba.


  La única vez que había estado en aquella casa había sido el día de la pedida de mano. La primera impresión que tuvo fue de rechazo. El pasillo tenía sus paredes cubiertas con un papel oscuro que le parecía horrible, y el salón, con aquellos muebles demasiado antiguos y demasiado rústicos para su gusto, resultaba de todo menos acogedor. Pero lo que más le había llamado la atención de aquella casa era el olor, un extraño olor a tiempo retenido mezclado con un aroma a colonia rancia, el mismo que dejaba Mauricio Canales a su paso cuando bajaba la escalera.


  Entraron en el salón. A Elena le dio la sensación de que la casa estaba vacía porque no se oía trajinar a nadie y todo parecía cerrado a cal y canto.


  —Siéntate, por favor. ¿Te apetece una copa de vino dulce? —le ofreció Mauricio destilando amabilidad.


  —No, gracias. No bebo nada de alcohol.


  —Eso está muy bien —dijo echando el mosto en una pequeña copa de cristal—, pero una copita de este vino no hace mal a nadie.


  Se acercó y se la tendió. Elena cogió la copa obediente. Se había sentado en el mismo sillón en el que estuvo el día de la pedida. No se sentía muy cómoda a solas con él sin el bullicio de gente alrededor, pero intentó relajarse para afrontar la conversación sobre Hanno. No sabía cómo reaccionaría si le decía que se había escapado de la cárcel, pero tenía que convencerle de que no había hecho nada malo y que lo único que quería era salir de España y tocar su violín en América. Se estremecía al evocar las palabras de Hanno, escuchadas de sus labios tan cercanos, tan tiernos, tan voluptuosos, de la petición de matrimonio que le había hecho. Le resultaba chocante que en tan poco tiempo se le hubieran declarado dos hombres tan distintos entre sí y con motivaciones tan diferentes, y más paradójico era que, entre los dos, el que más le convenía a ojos del mundo era aquel al que no llegaría a querer nunca, teniendo que abandonar la opción que le pedía el corazón, la que en realidad deseaba, que era irse con aquel violinista bohemio (como le había calificado cariñosamente su madre) a recorrer la tierra prometida del otro lado del océano. Abismada en estos pensamientos, suspiró sin darse cuenta de que Mauricio la observaba.


  —¿En qué estás pensando?, si puedo saberlo —preguntó el juez, de pie, con una mano en el bolsillo del pantalón y sosteniendo en la otra un vaso con güisqui.


  —En nada.


  —¿No te encuentras cómoda? Dentro de muy poco tiempo, este va a ser tu hogar.


  —No, no, si estoy bien…, muy bien, lo que pasa es que… —calló y miró hacia la puerta del salón—. No oigo a la criada.


  —Me gusta que el servicio sea discreto, no soporto las maritornes que arman ruido y molestan con su presencia. Las mujeres gárrulas me dan dolor de cabeza. Mi madre es de la misma opinión, por eso contrata a gente que no se hace notar cuando los señores están en casa.


  —Ya… Pues esta sí que es silenciosa —dijo soltando una risa estúpida, fruto de los nervios.


  —Elena, quiero que te sientas a gusto en esta casa, deseo hacerte feliz, créeme. Ahora mi objetivo principal es ese, hacerte la vida fácil y más grata; puedes disponer de lo que quieras y cuando quieras —se calló un instante y sonrió abiertamente—; si te gustan las criadas parlanchinas, contrataremos a las más habladoras de todo Madrid, y si no las encontramos aquí, pues las buscaremos por el resto del mundo hasta dar con lo que tú quieras.


  Elena le miró y encontró en él un gesto amable, sereno y tranquilo. Era el momento, pensó. Bajó la cabeza sin saber cómo empezar.


  —Mauricio, ¿te podría pedir un favor? —preguntó para romper el hielo que congelaba sus palabras.


  —Ya te he dicho que estoy para complacerte, Elena.


  —Es que tengo un amigo que tiene un problema…


  —¿Un amigo?


  —Bueno, no exactamente, es más bien un… conocido, pero tiene un problema.


  —¿Qué clase de problema?


  —Es que… necesita… —Elena no podía disimular su nerviosismo, aumentado porque Mauricio se sentó frente a ella, tan cerca que su pie, cruzada su pierna sobre la rodilla de la otra, casi le rozó la falda—. Necesita salir de España.


  El silencio, añadido a la mirada de Mauricio, cortó el aire que respiraba Elena.


  —¿Tienes un… amigo?


  —Conocido —puntualizó de inmediato ella para no comprometer la situación—, solo es un conocido.


  —Rectifico entonces, ¿tienes un… conocido que necesita salir de España? —Las palabras salían de sus labios lentas, medidas; la voz grave, inquisitorial.


  —Es que como tú has arreglado los papeles a Camilo Bonilla para que se vaya a Nueva York, y este chico quiere ir también allí, pues he pensado que tú…, como eres juez, que a lo mejor podrías arreglarle el asunto.


  —¿Y a qué se dedica ese… conocido tuyo…, ese casi amigo?


  —Es músico —dijo convencida, sin darse cuenta de que con sus palabras estaba clavando un afilado cuchillo en el centro de la vanidad del juez que le estaba lacerando por dentro—. Toca el violín y lo hace muy bien. Si pudieras oírle…


  Mauricio Canales tomó aire para mantener la calma. Bebió un trago de su vaso y lo dejó en la mesa. Cogió con parsimonia un cigarrillo y lo encendió, todo sin mirarla ni una sola vez.


  Por un momento le llegó a enternecer la candidez de la chica. Sabía muy bien de qué clase de amigo le hablaba, cómo no iba a saberlo. Le habían comunicado que Johann Merkt se había fugado de la prisión junto a otros tres alemanes hacía dos días ocultándose en una camioneta de la basura. Ya se había detenido a los otros evadidos; sin embargo, no había sido posible dar con el que más le interesaba. Y ahora, su prometida, cándida e ingenua, se lo estaba poniendo en bandeja. Se preguntaba dónde estaría escondido. Era evidente que le había visto, o al menos se había puesto en contacto con él de alguna manera. Pepe Mateos la había seguido hasta una casa de comidas de la plaza de Jesús, donde entraba para volver a salir al poco rato. Se trataba de un lugar conocido por la parejita (como se refería a ellos el Orejas con sorna), porque allí habían comido alguna que otra vez juntos. Desde que le había quitado de la circulación, Elena había acudido cuatro veces, la última ayer mismo, a mediodía; a la salida, según le informó el Orejas, la notó más nerviosa, como si estuviera gratamente alterada. Pepe Mateos tenía habilidad para calar el sentir de la gente, por esa razón, y oyendo lo que acababa de decir Elena, estaba claro que en esa casa de comidas sabían algo del violinista. Fumaba con aparente tranquilidad mirándola con tanta fijeza que Elena se removió inquieta.


  —Y dices que quiere salir de España. ¿Y por qué no le dices que venga a verme y hablamos del tema?


  —Es que…, bueno, no puede, porque se ha… —De repente le subió un calor por el cuello porque se dio cuenta de que un juez nunca querría ayudar a un fugado. Tomó aire y tragó saliva esquivando la mirada de Mauricio.


  —Tal vez… ¿tiene problemas con la justicia? —preguntó él condescendiente.


  Tenía que facilitarle las cosas. El juez sabía que no debía espantar la presa; ya que le había mostrado su simpleza ingenua, debía aprovecharse de ella.


  —La verdad es que sí.


  —¿Necesita documentación legal para poder salir del país?


  Ella lo miró como si la estuviera salvando de un naufragio.


  —Sí. Eso es exactamente. Pero él no ha hecho nada, Mauricio. Te lo aseguro. No ha hecho nada.


  Mauricio cogió el vaso con una sonrisa maliciosa en los labios, dio un trago y luego aspiró el humo soltándolo a continuación con parsimonia.


  —Está bien, ayudaré a tu amigo. Le tramitaré la documentación necesaria para que pueda salir del país.


  —¿Lo harás? —Elena estuvo a punto de saltar a su cuello para darle un abrazo, pero se contuvo a tiempo. Su sonrisa iluminó su cara y se irguió ufana por haber conseguido su propósito—. Gracias, muchas gracias, Mauricio. Eres muy bueno.


  Mauricio atisbó la curva de su pecho y sintió un latigazo por dentro. Apuró el güisqui y se levantó pausado a llenarse el vaso.


  —Brindemos por tu amigo y por su viaje a las Américas.


  Elena bebió sin poder disimular la satisfacción que le rebosaba.


  —¿Cuándo podrás arreglárselo? Es un poco urgente…


  —Urgente, dices —repitió Mauricio con una mueca obsequiosa.


  —Sí, necesita salir cuanto antes.


  —Tramitar la documentación para un… amigo lleva su tiempo. Además, tiene unos costes. ¿Qué me da tu amigo a cambio?


  Elena abrió la boca sorprendida, para luego cerrarla. Movió la cabeza a un lado y a otro.


  —No puede darte nada, no tiene nada. Lo único de valor que posee es su violín y ese es su medio de vida, es como si formase parte de su cuerpo; separarse de él sería como si le arrancaran un brazo.


  Mauricio bebió un trago largo y sintió el líquido arrastrando su ira por la garganta.


  —Veo que sabes mucho de ese conocido…, y parece que le aprecias.


  —Bueno, no es eso, es que es un buen chico y quiero ayudarle, eso es todo.


  —Entonces ese conocido tuyo…, casi amigo, no tiene nada con que pagar el favor que me pides; un favor, por otra parte, muy delicado, no sé si lo sabes.


  —Ya, pero los favores no se cobran, ¿no?


  —Yo sí, de ese modo ni debo ni me debe nadie. —Dejó el vaso en la mesa y se levantó tendiéndole la mano—. Ven, quiero enseñarte algo.


  Elena dejó la copa y se levantó animada por la idea de que Hanno tendría papeles. Salieron del salón y se dirigieron al final del pasillo; Mauricio llevaba de la mano a Elena. Se detuvo delante de una puerta y la abrió.


  —Adelante, pasa, no temas.


  Elena tomó aire porque la estancia a la que la invitaba a entrar era su alcoba: a la vista, su cama, y a un lado, la ventana cubierta por los visillos que ella veía desde su atalaya. Como un torrente frío y demoledor le vino a la memoria la noche de la fiesta que acompañó a Basilio. Aquel hombre de aspecto encantador, su voz silbante y embaucadora, abriendo la puerta e invitándola a entrar en una habitación mucho más grande y bonita que aquella, haciendo lo mismo y diciendo las mismas palabras que había pronunciado Mauricio, «Adelante, no tengas miedo».


  Se detuvo en el umbral.


  —Mauricio, no creo que sea conveniente.


  —Elena, soy tu prometido, nos vamos a casar dentro de poco, ¿piensas que puedo querer algo malo para ti? Solo quiero enseñarte algo. Vamos, pasa. Confía en mí. Aprende eso también, a confiar en quien va a ser tu compañero el resto de tu vida.


  Aquellas palabras estremecieron a Elena. Sintió su mano en su cintura impeliéndola con sutileza para que entrase, y lo hizo, de nuevo lo hizo, y como había ocurrido con aquel alemán, la puerta se cerró a su espalda, y se volvió y se sintió de nuevo encerrada.


  —Mauricio, me quiero ir…


  —¿Es que no quieres que le arregle los papeles a tu amigo?


  —Sí, pero no está bien que estemos aquí, en tu habitación. No está bien…


  —No está bien —repitió irónico—. ¿Tú sabes lo que está bien y lo que está mal, Elena?


  Elena encogió los hombros insegura.


  —El que estemos aquí solos no está bien.


  Mauricio no dijo nada, la estuvo mirando durante un rato, tanto que Elena se removió incómoda.


  —No me gusta nada ese vestido que llevas.


  Elena lo miró sorprendida. Se revisó como si comprobase la ropa que llevaba puesta y volvió a mirarle.


  —Pero si me has dicho antes que iba bien…


  —Quítatelo.


  —¿Cómo?


  —Ya te he dicho que no me gusta repetir las cosas. Quítate ese horrible vestido.


  Elena se fue hacia la puerta dispuesta a salir de allí, pero tuvo que detenerse, agarrada la mano al pomo al notar la brusquedad de las palabras de Mauricio.


  —Ni se te ocurra marcharte. —La voz de Mauricio entró en sus oídos como un frío cuchillo.


  —Esto no está bien, Mauricio.


  —Haz lo que te digo o te aseguro que tu amigo lo va a pasar muy mal.


  Ella se volvió y se encaró con él.


  —¿Qué quieres decir?


  Mauricio la miró fijamente un rato.


  —Quiero cobrarme el favor que le voy a hacer a tu amigo. Desnúdate, Elena, no me obligues a hacerlo a mí. Solo quiero verte sin ese horrible vestido que no te merece.


  Elena sintió la mente espesa, como si una nebulosa se hubiera filtrado en sus pensamientos a través de sus ojos. Después de un rato, incapaz de reaccionar, sin pensar, desabrochó uno a uno los botones de su vestido y, lentamente, dejó que se deslizase hasta quedar en sus tobillos. La enagua blanca cubría su piel pero dejaba entrever sus curvas.


  —Deja que me vaya, por favor… —musitó Elena, cerrando los ojos para no ver la mirada lasciva que proyectaba sobre ella.


  Mauricio la rodeó y se puso a su espalda.


  Sentía su respiración acelerada en la nuca. Intentó moverse, pero él la retuvo agarrándola por los hombros con firmeza. Luego, un escalofrío le recorrió la espalda cuando sintió sus labios cálidos y húmedos en su cuello y sus manos bajaron lentamente hasta tocar sus pechos. Se removió de nuevo y entonces oyó su voz susurrante envuelta en una autoridad impenitente.


  —Te vas a estar muy quietecita mientras yo compruebo si, como dicen por ahí, le has dado a otro lo que por derecho me pertenece.


  Aquellas palabras arrancaron la voluntad de Elena, paralizando cada uno de sus músculos. Notó las manos de Mauricio deslizar de sus hombros los tirantes de la enagua, que se precipitó a sus pies, y luego sus dedos hurgando en los corchetes del sostén y la liberación de la sujeción.


  —Mauricio…, por favor…


  —Sshh, calla. —Su voz era suave y susurrante—. No digas nada, ven.


  Solo en ese momento abrió los ojos para verse arrastrada a la cama. Se resistió tímidamente, vedada su mente para rebelarse, sin entender por qué no lo hacía, por qué no le detenía. La hizo sentarse y luego la empujó suavemente para que se tumbase, quedando él de pie, mirándola. Desde aquella postura, pensó que aquel hombre era un gigante que había sometido su voluntad. Vio cómo se desabrochaba el pantalón y volvió a cerrar los ojos. Cuando sintió su peso sobre ella se removió, pero su voz, conminándola a que se estuviera quieta, volvió a impedir su propósito.


  Notó primero su piel, fría y sudorosa, y la firmeza de su sexo sobre su vientre y sus manos amasando su cuerpo y su rodilla abriéndose paso entre sus muslos, y luego apretó los ojos y los labios y estiró el cuello como si quisiera dejar su mente al margen de aquel momento. A la impetuosa embestida percibió un dolor agudo y punzante. No pensó nada, cerró su razón a cualquier sentimiento que tuviera su cuerpo y durante el tiempo que duró aquello, dejó de ser ella. Oía su respiración acelerada, sus suspiros cada vez más vehementes, más fuertes, hasta que de repente todo se detuvo.


  En cuanto se vio liberada, se levantó y recogió su ropa sin mirar a su espalda. Cuando se estaba vistiendo se dio cuenta de que tenía sangre en los muslos. Lloró con amargura y siguió vistiéndose, sin importar que se manchase la ropa.


  —Elena…


  Ella se volvió furiosa.


  —¡Déjame en paz, no quiero volver a verte en la vida! ¿Me oyes? Eres un…


  Mauricio se levantó y ella, al verlo, se volvió para abrir la puerta, pero él se lo impidió, cogiéndola con fuerza del brazo.


  —¡Déjame! —gritó.


  —Cállate la boca si no quieres que te la parta —le espetó zarandeándola furioso—. Y escucha muy bien lo que te voy a decir. Lo que hoy ha pasado será algo habitual en muy poco tiempo. Tan solo me he tomado un aperitivo de lo que será mío cuando seas mi esposa —calló un instante y esbozó una sonrisa, aflojando la presión de su mano—. Estoy contento porque he sido yo quien te ha estrenado. Eso me gusta. Había pensado otra cosa y reconozco que me equivoqué contigo. A partir de ahora, te aseguro que todo va a ir mucho mejor entre nosotros.


  —No me voy a casar contigo. Le voy a decir a todo el mundo lo que me has hecho.


  —Tú no vas a decir nada a nadie de lo que ha pasado aquí. Es una cosa entre tú y yo.


  —Que te crees tú eso. —La rabia de Elena le rebosaba por cada poro de su piel—. Todo el mundo va a saber qué clase de hombre eres…


  —A mí nadie me amenaza —la interrumpió frunciendo el ceño—, ¿te enteras? Y me repugna la gente desagradecida.


  —Yo no tengo nada que agradecerte. No quiero que hagas esos papeles a mi amigo. No quiero nada tuyo. Y no te amenazo.


  Mauricio la miró unos segundos con una mueca mordaz y fría en los labios.


  —Elena, escúchame bien, tú no vas a decir nada de lo que ha pasado aquí porque si lo haces me puedes perjudicar mucho, y eso no nos conviene a ninguno, ni a mí, ni a tu padre, y tampoco a ti.


  —Cuando mi padre sepa lo que me has hecho… ¡Nadie te va a volver a mirar a la cara!


  Mauricio mostraba una tranquilidad que exasperaba aún más el blando ánimo de Elena.


  —A ver si te lo explico con más claridad, Elena. Tú vas a mantener la boca bien cerrada porque, como yo me entere de que le has ido con el cuento a alguien, te aseguro que yo mismo me encargaré de que pases una buena temporada en la cárcel. Recuerda que gracias a mí no has sido detenida. —Consciente del efecto demoledor que le estaban causando sus palabras, Mauricio se acercó un poco más a ella—. Tengo en mis manos tu libertad; si te callas y te casas conmigo, vivirás como una reina; de lo contrario, puedo hacer que te caigan más de diez años de prisión. Piensa un poco, Elena, una vida grata y cómoda a mi lado, o la cárcel.


  —Serías capaz… —susurró ella acongojada y con un nudo en la garganta.


  —Claro —contestó ufano—. Mi reputación está por encima de nimiedades de una golfa que voy a convertir en mi esposa. Y ahora, ve al baño; lávate y arréglate el pelo, no quiero que nadie murmure sobre tu aspecto. Y date prisa, tienes que subir a tu casa. No quiero que tus padres piensen que no respeto a su hija haciéndola llegar a horas intempestivas para una señorita.


  Elena entró en el cuarto de baño, se miró en el espejo y no se reconoció. Se lavó la cara y su sexo dolorido, sin dejar de llorar. Se atusó el pelo y salió al pasillo.


  Cuando se encaminaba a la puerta, Mauricio salió a su paso.


  —Tengo que irme.


  —Recuérdalo, Elena, ni una palabra. Y buena cara —dijo cogiéndole la barbilla y levantándola para que le mirase—. Si me haces caso, te garantizo que todo irá como la seda. Ya lo verás.


  Elena salió al descansillo y empezó a subir la escalera, pero cuando llegó al tercero se detuvo. Esperó unos segundos para asegurarse de que Mauricio se había alejado de la puerta, descendió de nuevo y pasó de puntillas por delante de su puerta, bajó a la calle y echó a andar apretando los puños contra su vientre, conteniendo las lágrimas, intentando respirar a bocanadas el aire que parecía faltarle, sintiendo un dolor intenso que le atravesaba la carne. Cuando llegó frente a la puerta de Casa Rufino, se quedó quieta, sintiendo un terrible desamparo, una terrible sensación de soledad.
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  Camilo Bonilla agarró del brazo a Marta Ribas y bajó la barbilla al pecho para hablarle en un tono confidencial.


  —¿Va todo bien?


  Ella sonrió. Caminaban lentamente recorriendo los paseos que horadaban los campos del cementerio sembrados de tumbas y lápidas, salpicado el plomizo mármol con el verdor de los incorruptibles cipreses. El sol quedaba a veces ocultado tras compactos nubarrones que amenazaban con verter su húmeda carga sobre las calles festejadas de Madrid.


  —Claro. Todo bien.


  —Pues tu cara me dice lo contrario.


  —Me da mucha pena venir aquí, ya lo sabes. Echo mucho de menos a tu madre. Más de lo que nunca hubiera imaginado.


  —Mamá te quería casi más a que a mí.


  —¿Casi? —preguntó intentando hacer algo de broma para espantar la murria que la embargaba.


  Se empujaron con suavidad y rieron comedidos, para después continuar su camino lánguido hacia la salida del camposanto.


  —¿Vas a casa? —preguntó él.


  —No. Antes tengo que ir a un sitio.


  —Voy a coger un taxi, te dejo donde quieras.


  —¿No te importa?


  —No, si me dices qué te preocupa —insistió él.


  —Me preocupan muchas cosas, parece mentira que no me conozcas, todo en mi vida es una gran preocupación.


  Camilo Bonilla no dijo nada, a la espera de que Marta se decidiera a soltar el motivo de la melancolía que arrastraba como un pesado lastre. Habían ido juntos al cementerio a llevar flores a su madre. El día de San Isidro siempre había sido muy especial porque fue el día en el que doña Fermina se casó con su querido Adolfo Bonilla, y era de su gusto celebrar la fecha por todo lo alto, incluso durante los años que duró su viudez. Marta había quedado en acompañarle; por una parte, le apetecía visitar la tumba de la anciana; y como excusa para no quedarse sola todo el día en casa, ya que Elena pasaría la jornada festiva con su prometido y Antonio se había ido a comer con Rafael y Próculo a la finca de un conocido del notario que estaba cerca de Talavera de la Reina.


  A primera hora de la tarde, justo antes de bajar a buscar a Camilo, se había presentado en su casa un muchacho barbilampiño muy aseado que le entregó una nota. La enviaba Roberta Moretti; acababa de llegar de Barcelona y quería verla cuanto antes. Marta le dijo al chico que intentaría pasarse aquella misma tarde.


  Marta Ribas se detuvo y miró de frente a Camilo Bonilla.


  —Roberta Moretti ha vuelto a Madrid. Voy a ir a verla.


  —¿Vas a seguir trabajando con ella?


  —Antonio no quiere ni oír hablar de eso, y mucho menos ahora, que gana más que suficiente —sonrió con cierto aire decaído.


  —Tú también ganabas mucho, Marta. Bastante más que él.


  —No es lo mismo. Él es el cabeza de familia.


  Iniciaron el camino; esta vez fue Marta quien se colgó del brazo del hijo de doña Fermina.


  —Mira, Marta, yo me voy de este país porque aquí siento que me ahogo. —La voz de Camilo sonó grave, casi trascendental—. No tengo libertad para ser yo mismo, para vivir la vida que quiero y no la que me impone gente que se regodea en un ideario miserable y perverso —se calló y se detuvo antes de seguir hablando, la miró y buscó sus ojos—. Y si me permites, Marta Ribas, y por el cariño que mi madre te tenía, y que yo mismo te profeso, tú deberías hacer lo mismo.


  —¿Salir del país? —Sonrió divertida—. Qué cosas tienes.


  —Sí, salir de este agujero en el que te hundes cada vez más, tú y todo lo que eres y lo que podrías ser y sentir.


  —Es el agujero que me ha tocado, Camilo. Yo no puedo cambiar nada. Lo tuyo es otra cosa.


  —Tienes que vivir tu vida, la vida que tú elijas y no la que te impone tu marido o esta sociedad de hipócritas y envidiosos.


  —Ya vivo mi vida —añadió con una sonrisa sardónica, iniciando la marcha.


  —No, Marta, estás viviendo la vida de tu marido, no la tuya. Piénsalo, tú vales mucho. Ya sabes que mi madre tenía algo de visionaria, y siempre decía que eres un diamante sin pulir.


  —Un diamante sin pulir… —Después de un silencio, dio un profundo suspiro y se irguió como si retomase su propia identidad. Sonrió y se aferró a su brazo—. Te agradezco mucho los consejos. Anda, démonos prisa. No quiero que se me haga tarde.


  Marta Ribas descendió del taxi y esperó a que se alejase alzando la mano para despedir al hijo de doña Fermina. Entró en el portal y subió los peldaños blancos y bien lustrados que la llevaron delante del ascensor. No vio al portero; era día de fiesta y seguramente habría salido a alguno de los actos que se celebraban por el centro. Abrió la puerta del elevador y, cuando iba a entrar, oyó un ruido a su espalda. Se volvió asustada y se quedó atónita.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Señora Ribas, disculpe mi atrevimiento, pero no tengo adónde ir… Necesito ayuda.


  Johann Merkt estaba allí, parado delante de ella igual que una aparición, con la funda del violín pegada a su cuerpo; despeinado y sudoroso como si hubiera corrido durante horas. Era evidente que el chico estaba en apuros. Dejó que entrase al habitáculo y le dio al botón que puso en marcha el mecanismo de elevación.


  —¿Qué te ha pasado? Hacía tiempo que no sabíamos nada de ti.


  Los ojos de Johann se clavaron en los de Marta, rebosando una extraña mezcla de franqueza y temor.


  —He estado en la cárcel y me he escapado. —Ante el envaramiento de ella, mostrando su recelo, trató de calmarla—. Yo le juro por lo más sagrado, señora, que no he hecho nada malo.


  —Entonces, ¿qué pretendes? ¿Por qué estás aquí?


  —No tengo adónde ir.


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  En ese momento llegaron al último piso. El ascensor dio una pequeña sacudida al frenar. Marta y Johann se quedaron un rato mirándose con fijeza, analizando el uno el interior del otro.


  —Tiene razón, señora —dijo él bajando la cabeza desazonado—. No debía haber venido. Lo siento, me marcharé ahora mismo.


  Abrió la puerta, salió al descansillo y empezó a bajar las escaleras.


  —Espera —dijo Marta ya en el rellano—. ¿Adónde piensas ir? —Su silencio esquivo le confirmó que carecía de respuesta—. Sube, anda, y me cuentas lo que ha pasado.


  El chico se volvió y la miró indeciso, vacilante, sin decidirse a moverse.


  —Vamos, sube. Te presentaré a Roberta, estoy convencida de que le encantará conocerte.


  Roberta Moretti los recibió con una sonrisa, extrañada de ver al chico, pero complacida por la respuesta inmediata de Marta Ribas. Una vez hechas las presentaciones y acabados los recibimientos, Marta explicó a grandes rasgos (los pocos que conocía) quién era Johann Merkt. Roberta Moretti le pidió que tocase algo con su violín. Interpretó primero una pieza corta, la Sonata n.º 6, de Paganini, a la que siguieron algunas otras solicitadas por Roberta, que quedó absolutamente fascinada por su virtuosismo.


  Después, al calor de una taza de té y unas pastas, Hanno explicó su paso por la cárcel y su fuga, y la intención de salir fuera de España como única posibilidad de evitar ser detenido y extraditado a Alemania, donde se le podría acusar de alta traición y condenar a muerte.


  —Sí que tienes un problema, muchacho —dijo Roberta al cabo de un rato de charla—. Con la historia que me has contado no te libras, en el mejor de los casos, de una larga pena de cárcel, si no de la muerte, de tal forma que el mundo se perdería a uno de los mejores violinistas que he oído en toda mi vida. Y eso yo no lo voy a permitir. Voy a encargarme de ti. Te proporcionaré la documentación necesaria para que salgas de España.


  Johann Merkt no daba crédito a lo que estaba escuchando.


  —No quiero causarle ninguna molestia, señora.


  —No lo haces. Estaré encantada de enviarte a Nueva York. Allí tengo familia y buenos amigos que, estoy segura, sacarán buen partido de ti y de tu música. Tengo un olfato especial para la gente con talento, Johann, y no es por adularte, pero presiento que tú lo tienes. Así que no se hable más. Te quedarás aquí bajo mi amparo. En mi casa estarás a salvo mientras resuelvo los trámites.


  Una vez dicho esto, Roberta avisó a la criada y le ordenó que acomodara a Johann en una de las alcobas y que dispusiera todo para que estuviera cómodo y pudiera asearse un poco; antes de que se retirase, exigió a la mujer una absoluta discreción, advirtiéndola que nadie debía saber de su existencia. La criada afirmó y salió seguida del violinista.


  Marta y Roberta se quedaron solas en el gran salón.


  —Y tú, ¿cómo estás? —preguntó Roberta encendiendo un cigarrillo.


  —Como siempre.


  —¿Y tu marido? ¿Se ha recuperado?


  —Le ha quedado un dolor crónico como secuela, y toma demasiada morfina. Pero es lo único que le calma; eso dice…, la morfina y el alcohol son lo que le mantiene en pie.


  —Mal asunto, Marta. Esa mezcla puede resultar muy peligrosa.


  —Lo sé. Aunque poco puedo hacer yo. Le ha cambiado hasta el carácter. Está siempre enfadado, tenso. Es como si viviera con un extraño… —calló y la miró turbada, como si se hubiera dado cuenta de que estaba hablando más de lo que debía—. Lo siento. No tengo a nadie a quien contarle… Lo siento.


  Roberta Moretti la observó un rato en silencio, valorativa.


  —¿Voy a poder contar contigo?


  Marta bajó los ojos apesadumbrada.


  —Me temo que no. Antonio tiene un buen trabajo; mi futuro yerno le ha colocado en el juzgado y gana un buen sueldo.


  —¿Tu futuro yerno? No sabía que tu hija se iba a casar.


  En ese mismo instante, Johann se dirigía por el pasillo al cuarto de baño con el fin de asearse, cuando escuchó lo dicho por su anfitriona. Al oír las palabras de Roberta, se detuvo en seco y, sin poder evitarlo, se quedó a la escucha, sintiendo cómo el latido de su corazón se aceleraba.


  —Ha sido todo muy rápido —dijo Marta—. Se trata de un vecino, un viudo. —Dio un largo suspiro mientras hablaba como si desatara su resignación—. Joven y bien posicionado. Un buen partido, como diría mi marido.


  —¿Y tu hija está de acuerdo? Es muy joven todavía para pensar en eso.


  —Yo me casé a su edad. Elena es una mujer. Y no es solo la posición, Mauricio es buen hombre, y la verdad es que no está nada mal. Además, Elena necesita centrar su vida. Corren malos tiempos para todo y temo que yerre el paso. —Hablaba pensando en el día en el que la policía se había presentado en su casa, y cómo Mauricio había impedido que detuvieran a Elena. Gracias a él, la denuncia contra ella había sido archivada—. Ese matrimonio es una buena solución para ella.


  Mientras, Johann Merkt cerraba los ojos abrumado por aquellas palabras, convencido de que el yerro al que se refería la madre de Elena era él mismo.


  —Sigo pensando que no es muy acertado concebir el matrimonio como una mera solución a los errores de la juventud, por muy graves que estos sean. Es lo bueno que tiene ser joven, tienes la oportunidad de rectificar.


  —No siempre —contestó Marta—. En este caso, cada vez estoy más convencida de que es una buena opción para ella. Además, la tendré muy cerca de mí, puerta con puerta. Estará bien.


  Hanno oyó un ruido y se movió hacia el baño para evitar ser descubierto por la criada escuchando la conversación.


  En el salón, Roberta aspiraba el humo del cigarro expulsándolo con lentitud por la boca y la nariz, callada, valorando las palabras de Marta, sin dejar de observarla.


  —Marta, traigo noticias de tu madre.


  Marta Ribas se irguió alertada, con sus ojos interrogantes clavados en Roberta. Abrió la boca y luego volvió a cerrarla, incapaz de decir nada.


  —Está muerta —le anticipó Roberta como si quisiera borrar cualquier atisbo de esperanza que pudiera crecer en su mente.


  Marta apenas se inmutó, asumida la pérdida desde hacía tiempo.


  —¿Qué ocurrió?


  —Estuvo detenida con tu padre, pero a ella la enviaron en un tren a Auschwitz —calló unos segundos antes de continuar—: ¿Comprendes lo que eso significa?


  —He leído algo en los periódicos.


  —En esos lugares la gente se volatilizó. Había hornos crematorios y el fuego hacía desaparecer a cientos de miles de personas. Solo puedo decirte que el tren en el que iba llegó a ese infierno en septiembre del cuarenta y cuatro, y que de allí salieron con vida muy pocos. Tu madre no estaba entre ellos. Es imposible saber nada más, ni cómo fue, ni cuándo… Quizá sea mejor mantener la ignorancia.


  Marta afirmaba con el gesto constreñido por una sensación extraña de dolor no físico, sino mental, como si el solo hecho de pensar le resultase lacerante. Tomó aire y, conteniendo la respiración como si estuviera sumergida en el agua, cerró los ojos un rato, para expulsar poco a poco el aire retenido en sus pulmones, en un silencio solemne y denso. Abrió los ojos y miró a Roberta.


  —Agradezco profundamente lo que ha hecho, no se imagina cuánto, a usted y a madame Hardion.


  —No tienes que agradecer nada. Madame Hardion es una mujer honesta consciente de que se cometió una terrible injusticia con tus padres. Y en cuanto a mí, este asunto también me lo debía a mí misma. —Cogió la taza de té, dio un sorbo y volvió a dejarla con parsimonia—. Dime una cosa, ¿qué piensas hacer con tu vida?


  Marta esbozó una lacia sonrisa.


  —Tiene gracia. Es la segunda vez que me hacen hoy esa pregunta. —Suspiró con largueza—. Quedarme en casa y atender a mi marido, supongo. Nos vamos a cambiar de piso. Una vecina que me apreciaba mucho nos ha dejado en su testamento el uso de su casa; está en la misma escalera, en el segundo, encima de lo que fue mi hogar. —Alzó las cejas como si se diera ánimo a sí misma con sus palabras—. Y justo enfrente de donde vivirá mi hija cuando se case.


  —Eso es una buena noticia. Al menos saldrás de ese piso que tanto odias.


  —Sí. Además, voy a recuperar mi piano. Mañana mismo pensaba ir al conservatorio. Con la excusa de solicitar unas clases particulares, espero indagar sobre lo que me pidió…


  —Olvídate de ese asunto —interrumpió haciendo un ademán negativo con la mano—, está cerrado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que no va a hacer falta que te acerques al conservatorio, al menos con esa excusa, porque mi batalla por Francisco Castillo Valdivieso ha terminado definitivamente.


  —¿Ha podido hablar con él?


  —No, exactamente. Lo vi en Barcelona, él no me vio a mí. Participaba en unos conciertos en el Liceo con motivo de la Semana Santa. Tiene una amante, una mujer de veinticinco años con la que retozaba como un adolescente. Por lo que supe, está con ella desde hace más de tres años. Por supuesto, sigue siendo un marido y padre ejemplar, atento y complaciente con su familia. Me siento capaz de competir con una esposa rutinaria, pero no con una amante, muy joven y muy bella, por cierto. No quería admitirlo, pero lo cierto es que ha pasado demasiado tiempo y una guerra por medio que acabó con muchas cosas: amores, proyectos, sueños truncados no solo por las bombas, sino por la separación y la ausencia; y en esta ausencia, otra más avispada me tomó la delantera. —Aspiró el humo de su cigarrillo y lo soltó ufana, igual que si echara el asunto fuera de sí con el simple hecho de soplar—. Así que he decidido cerrar mi historia con Francisco Castillo para siempre.


  —Lo siento.


  —No lo sientas, Marta. Por un hombre hay que luchar mientras tengas armas con las que poder dar la batalla. Y hay que saber retirarse cuando sabes que has perdido. De lo contrario, lo único que conseguirás es arrastrarte por el fango, y yo no estoy dispuesta a eso. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero como si con él quisiera dar por terminado el asunto—. Así que ahora podrás ir al conservatorio sin preocuparte de buscar nada, tan solo tu propio beneficio, y creo que la música es lo único que puede salvarte, Marta Ribas, porque estás aprisionada en una trampa de la que no sabes o no puedes salir.


  Se levantó y se acercó a un escritorio que tenía junto a uno de los ventanales. Abrió un cajón y sacó un sobre. Volvió a sentarse y se lo tendió a Marta.


  —¿Qué es? —preguntó tomándolo.


  —El contrato que firmaste conmigo y lo que te corresponde de liquidación.


  Marta Ribas abrió el sobre y miró en su interior.


  —Esto es mucho dinero, no puedo aceptarlo.


  —Claro que puedes. Con ese dinero podrás pagar tus clases sin necesidad de pedir ni un céntimo a tu marido.


  —Yo… No sé qué decir…


  —No tienes que decir nada, Marta. Yo me dedico a invertir en negocios en los que confío sacar beneficio, y considero ese dinero una inversión en ti, en lo único que puede mantenerte a flote. Espero que sepas aprovecharlo.


  Hubo un silencio grato, cargado de indecisión y sonrisas vacilantes.


  —¿Y usted qué va a hacer?


  —Tutéame, te lo suplico, ya no trabajas para mí; te considero una buena amiga.


  —¿Te quedarás en Madrid mucho tiempo?


  Hizo un mohín arrugando la nariz.


  —No suelo quedarme mucho tiempo en ningún sitio. He cerrado varios contratos aquí, en Barcelona y en Vizcaya; buenos negocios que se pondrán en marcha en estos meses. Estaré por aquí mientras necesiten de mi supervisión. Luego, haré lo que he hecho siempre, ir de aquí para allá, buscando un lugar en el que quedarme definitivamente.


  —Si alguna vez necesitas de mí…


  —Lo sé. Te mandaré aviso…, con discreción siempre.


  Resonaron las melódicas campanadas de un reloj de cuco, y Marta se sobresaltó.


  —Qué tarde es. Tengo que marcharme.


  Las dos mujeres se levantaron.


  —Mantenme informada de esas clases; hazme caso, dedícate en cuerpo y alma a ellas. La música puede salvarte.


  —Roberta, has sido como un milagro en mi vida.


  —Vaya… —Hizo una mueca intentando disimular su rubor—. Nunca nadie me había dicho una cosa así. Gracias. —Las dos mujeres avanzaron por el pasillo cogidas del brazo—. Y no te preocupes por ese chico, yo me encargaré de que no le pase nada malo y de que cruce la frontera sin contratiempos.


  —Le alegrará saberlo a mi hija. —Sonrió pensativa—. Estaba medio enamorada de él.


  —No me extraña, es un hombre muy apuesto.


  Antes de irse, Hanno salió a despedirse volviendo a reiterar su gratitud. Con mucha prudencia, le pidió que le comunicase a Elena que estaba bien.


  —Se lo diré. Cuídate. Te deseo suerte.


  Hanno se quedó en medio del pasillo, observando a las dos mujeres alejarse, pensativo y algo apesadumbrado. No comprendía por qué Elena no le había dicho que estaba comprometida con un hombre y que en poco tiempo iba a casarse; qué razón tenía para ocultarle una cosa así. No dejaba de pensar en la tarde anterior, en el contacto de su cuerpo y de sus labios. Estaba convencido de que ella sentía lo mismo que él. Adoraba a esa chica, la amaba apasionadamente, pero no podía ofrecerle nada. No era nadie, no tenía nada.
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  Al entrar en casa, Marta vio sobre una silla la chaqueta y el bolso de Elena. Se acercó a la puerta entornada de su habitación y la empujó. La vio tumbada en la cama, acurrucada como si estuviera dormida.


  —Elena… —llamó susurrante por temor a sobresaltarla. Ella se volvió forzando una sonrisa—. ¿Cuándo has llegado? —preguntó intentando sonreír.


  —Hace un rato.


  —¿Y qué tal? Cuéntame. ¿Cómo ha ido el día con Mauricio?


  —Bien.


  —¿Seguro?


  —Sí. Es que se me ha puesto dolor de cabeza. Creo que me va a venir la regla. Ya sabes cómo me pongo.


  Marta acarició su pelo. No se extrañó de la mala cara que tenía. Elena no solía pasarlo bien cuando le bajaba la menstruación, y aquellas ojeras las atribuyó a esa circunstancia. Sonrió dispuesta a darle la noticia de Hanno.


  —¿Sabes una cosa? He visto a ese chico violinista.


  Elena abrió mucho los ojos y se sentó como si le hubieran pinchado en la cama, alerta a lo que acababa de oír.


  —¿Dónde?


  —Está bien. En casa de Roberta Moretti.


  La voz grave de Antonio a su espalda la asustó.


  —¿Has estado en casa de esa mujer?


  Marta se giró sobresaltada.


  —No sabía que estabas aquí.


  —Cómo ibas a saberlo. Si, como siempre, he llegado y aquí no había nadie.


  —He ido con Camilo al cementerio, a llevarle flores a doña Fermina. Ya te lo dije.


  —Y luego a ver a esa mujer.


  —Sí. Me ha devuelto el contrato. Ya no trabajaré más para ella.


  Aquellas palabras apaciguaron a Antonio.


  —Tengo hambre —dijo desapareciendo del umbral de la puerta.


  Elena retuvo a su madre cuando iba a levantarse.


  —¿Qué hace en casa de Roberta Moretti? —preguntó en voz muy baja.


  —Me lo encontré en el portal. Ha estado en la cárcel y se ha escapado —le explicó a Elena lo que ya sabía—. Quiere salir del país y Roberta le va a ayudar.


  —¿Vas a hacer la cena o me tengo que ir al bar a comer algo? —rugió Antonio desde la otra estancia.


  —Ya voy —contestó Marta tranquila, sin dejar de mirar a su hija—. Se quedará en su casa hasta que pueda salir de España. Le ha fascinado su música. —Marta se levantó y salió con una amplia sonrisa, convencida de que le había dado una buena noticia a su hija—. ¿Quieres comer algo?


  Ella negó con un gesto y volvió a tumbarse en la cama.


  Había ido hasta Casa Rufino después de salir de casa de Mauricio. No sabía qué hacer ni a quién acudir. Se sentía perdida y desamparada. Era consciente de que no podía contar a nadie lo que le había pasado. Quién iba a creerla, pensaba. Se había metido en su casa, en su alcoba, como una estúpida había ido cayendo en su red hasta quedar atrapada, y ahora era imposible dar marcha atrás; permanecería atada a aquel hombre irremediablemente para toda su vida. Además, tenía el convencimiento de que Mauricio no haría nada por Hanno; debía avisarle de que no podía ayudarle como le había dicho, y por eso había ido hasta allí. La señora Paula se encontraba sola, detrás de la barra, colocando vasos y platos, y en cuanto la vio Elena supo que algo había sucedido. Le contó que Juanito se había marchado hacía dos horas: «Aquí no estaba seguro —decía la mujer compungida—, si le pillan se nos cae el pelo a nosotros, hija, no podíamos esconderlo por más tiempo, tenía que marcharse…». La mujer lloraba a ratos y se la veía muy disgustada. «Qué otra cosa podemos hacer nosotros…, tenéis que comprenderlo…, nos busca la ruina». No había sabido decirle hacia dónde había ido, ni dónde tenía pensado esconderse. Rumiando en su mente la noticia que le había dado su madre, se tumbó de nuevo en la cama y miró al techo. Estaba en casa de Roberta Moretti y ella le iba a sacar del país. Al menos él estaría bien. Los ojos se le nublaron y sintió una presión en el estómago; se encogió sobre sí misma y lloró en silencio para no llamar la atención de sus padres, enzarzados otra vez en una discusión absurda de por qué había llegado tarde, y de cuál era o no la razón de su salida de casa. Con los ojos cerrados intentó retraerse de las voces desabridas que parecían golpear su mente herida. Se sentía abandonada por el mundo, sola y desvalida, indefensa y deshonrada por una negligencia de la que se culpaba y por la que penaría toda su vida.
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  Las semanas transcurrieron como fina llovizna caída en campo seco, calando con sus días y sus noches hasta lo más profundo de las conciencias, apaciguando ánimos en el lento transcurrir de las horas, desencadenando anhelos, torturando mentes o deseando el giro del hado impuesto por voluntades ajenas.


  La suave calidez primaveral dio paso al bochorno estival, ralentizando la existencia en horas de siesta y noches eternas de insomnio.


  Julita Figueroa pasaba largos ratos sentada en el mirador de su alcoba, desde donde atisbaba la plaza del Ángel y, un poco más allá, la de Santa Ana, suspirando por el hijo perdido, arrojado a un vacío ignominioso al que ella misma había sido arrastrada como si fuera una torrentera de cantos y agua impetuosamente precipitada por la pendiente de sus entrañas. Desesperada, había deseado incluso quedar de nuevo embarazada, llenarse otra vez de un hijo con el que suplir la desgarradora oquedad de su cuerpo exánime, y con esa razón incrustada en su mente, había llamado mansamente al novio escabullido, alejado del peligro y de la pena, reposado una vez diluido el problema. Dionisio había tenido que soportar el largo y fastidioso sermón admonitorio de don Próculo, por un lado, y la reprensión atrabiliaria del padre de la chica, provisional preparador e incierto suegro, que a punto estuvo de ahogarle cuando, en un descuido, le agarró del cuello y le apretó con tanta gana que no lo hubiera contado si no es porque la divina providencia y la fuerza más bruta del cura consiguieron liberar al muchacho, ya morado, de las garras vigorosas de don Rafael Figueroa.


  El chico desapareció y no volvió a asomarse por la casa ni para recitar temas de Civil o Hipotecario ni para acercarse a la chica, temeroso de perder su débil resuello a manos del notario. Pero Julia suplicó una cita al chico y quedaron los novios una tarde de principios de junio en un café cercano a la casa de doña Celia. No hubo preámbulos, ni excusas, ni explicaciones. Julia le expresó abiertamente su determinación, su afán y su voluntad para que la dejase de nuevo en estado, como único medio de recuperar lo que tan neciamente había malogrado. Dionisio, abrumado por la demanda y la insólita insistencia, se asustó aún más que con la posible estrangulación del padre, y con algo de maña y mucho descaro, salió a escape y dejó a la chica solícita, desorientada y llorosa, sentada en el velador del café, con la cuenta por saldar y arruinada la vida.


  Quedó definitivamente abatida de aquella última batalla, extenuada de aflicción, caminando bajo la tormenta desatada con virulencia, oyendo en cada trueno el grito del cielo acusándola de su pecado, sin escabullirse de ella, dejando que la lluvia empapase su cuerpo como vano intento de limpiar su alma.


  No había vuelto a salir desde aquella tarde, permaneciendo la mayor parte del tiempo sola, envuelta en la lobreguez de sus pensamientos, lamiendo sus propias heridas sin añorar la compañía de nadie porque a nadie esperaba a su lado.


  Su hermano Basilio regresó a finales de junio, tras haber recuperado el control de su vida y extraída de sus entrañas la perniciosa adicción que mermaba sus sentidos. Los primeros días de su obligado encierro, privado del polvo blanco y del alcohol, habían resultado mucho más penosos de lo que nunca se hubiera imaginado, tanto que requirió la compañía constante de uno de los monjes con el fin de intentar aplacar, a base de rezos y palabras serenas y sosegadas, la ansiedad desmedida y la agresividad desatada por la falta orgánica de la droga; pero cuantas más oraciones oía, más se desataba su ira, llegando en alguna ocasión a agredir, sin mayores consecuencias, a alguno de sus lazarillos en aquella particular travesía del desierto. Poco a poco, la vehemencia, la irritabilidad, la crispación irracional consecuencia de la cura habían ido templando, calmadas a base de estrictos horarios, jornadas que empezaban antes del amanecer y terminaban con la anochecida, comida frugal, ejercicio y aire fresco y limpio; silencio, soledad, meditación, cantos litúrgicos y oración envolvieron el espíritu atribulado del vástago herido de los Figueroa, y transcurrido el tiempo se le concedió la oportunidad de regresar al mundo. Y lo hizo, pero no al lodazal en el que se había movido. Basilio parecía otro, más delgado, taciturno y contrito; había desaparecido en él la gallardía y el desparpajo jactancioso que antes destilaba, incluso se había apagado aquella fascinación que su sola presencia provocaba.


  El regreso de Basilio a casa había sido frío, sin alharacas ni algarabía de nadie, ni siquiera de la madre, que no había levantado cabeza, una vez desvelada la falta de carácter seráfico de su hijo varón. No obstante, doña Virtudes intentaba suplir su congoja culpable tratándole como a un niño enfermo y desvalido, colmándole de cuidados y arrumacos que no sirvieron de nada porque su adorado hijo se había convertido en un témpano impenetrable, y sus afectos maternales se estrellaban en él como en un muro de piedra, incapaz de mostrar emoción alguna.


  Su padre, a veces, se sentaba a su lado, adusto y distante, incapaz de comprender dónde y cómo había fallado su atención para que su hijo cayera en aquel vacío; y allí permanecía un rato largo, fumando un cigarro en un inquieto silencio, contemplando aquella mirada abismada, perdida en las profundidades de un océano brumoso, dispuesto a ser el faro que guiase el regreso del hijo perdido en las nieblas del mar abierto.


  Desde el primer momento, Basilio Figueroa colaboró activamente con la policía, declarando al comisario Olarte todo lo que sabía sobre el barón y su organización, lugares, contactos y datos que fueron suficientes para detener al Káiser y a una gran parte de sus secuaces, desmantelando con éxito la compleja red de tráfico de drogas, obras de arte y prostitución, incluyendo a menores, chicos y chicas muy jóvenes, engañados primero y arrojados después a una vida miserable de palizas y adicción con el fin de atajar cualquier resistencia al sometimiento de la mafia.


  El éxito policial fue de tal calibre que las antiguas fechorías de Basilio Figueroa quedaron mitigadas, encumbrado casi a la calidad de adalid de la justicia. Sin embargo, no todos pensaban así; a los golpeados como consecuencia de su expiación que penaban a la sombra de una celda, lejos de olvidar el nombre del chivato, se les iría grabando en la memoria el fuego, lento y tedioso, del paso del tiempo.


  2


  Flavio Tassoni, además de tocar con maestría el piano, manejaba el violín y el violonchelo. Era un hombre culto y refinado en sus maneras, pulcro en el vestir y acendrado en su aspecto; sin embargo, en el trato con sus congéneres se le tildaba, como poco, de raro, ya que apenas hablaba con nadie: daba sus clases, que algunos llegaban a calificar de magistrales, y una vez terminada su jornada, se marchaba. Poco se sabía de su vida más allá de las clases y tareas del conservatorio; cuando abandonaba el edificio de la calle San Bernardo, que en su día había sido el palacio de la familia Bauer, su figura y su presencia desaparecían tragadas por el hueco, estrecho y profundo, de la boca de metro de Noviciado. Apenas se relacionaba con los compañeros y el trato con los alumnos era distante y frío; para muchos, su carácter rayaba en lo antipático; solo algunos consideraban un exceso de prudencia como la causa de su retraimiento.


  Era el tercer año que daba clases en el conservatorio de San Bernardo. Llegado desde Milán, huyendo como tantos, espantado por el horror de una guerra que le había arrancado una parte de su existencia, sepultada junto a su esposa y sus dos hijas bajo los escombros de la que había sido su casa en uno de los muchos bombardeos que al final devastaron la ciudad. Pero la circunstancia de aquella pérdida terrible, de esa velada soledad debido al desgarro familiar, era ignorada por todos, receloso defensor de la intimidad de su dolor e implacable guardián de tan amargos recuerdos.


  Apaciguaba su desesperación con la música, tocando constantemente, intentando componer de nuevo, sin conseguir otro resultado que la aridez del pentagrama, imposibilitado para nada que no fueran sonidos sin sentido que no servían de nada ni sonaban a nada, negros y vacíos como su alma.


  Se ganaba la vida enseñando en el conservatorio a los pocos que, a su estricto criterio, merecían la dedicación de su tiempo, rechazando sin ambages aquellos que le resultaban incapaces de alcanzar el nivel que exigía en sus clases. Cada principio de curso acudían al conservatorio una riada de hijos de papá, la mayoría niñas y adolescentes ruidosas y atolondradas, lo que aumentaba su exasperación, convencido de que la mayoría de las mujeres, con honrosas excepciones, no estaban hechas tanto para interpretar la música sino para sentirla, para apreciarla y para ser el objeto de ella, el verdadero acicate del músico en el acto de componer y ejecutar; era evidente que muchas de ellas no estaban allí por vocación musical ni porque la música corriera por sus venas, simplemente les gustaba el piano o el violín o la viola, o lo que era peor, llegaban a la escuela por imposición de los padres o por el afán de aparentar de las madres, con el único fin de exhibirlas después ante sus invitados como auténticos monos de feria. De entre todos los nuevos alumnos, Flavio Tassoni elegía meticulosamente quién era merecedor de su magisterio. Aquella selección no era lo habitual, de hecho, no se le permitía a nadie este privilegio, nada más que a él porque su talento y sus dotes pedagógicos superaban con mucho al resto del profesorado. Asimismo disponía de un don especial para percibir qué alumno tenía posibilidad —siempre con mucha dedicación y más esfuerzo— de llegar a ser virtuoso de la música. De ese modo, rechazaba, salvo muy escasas excepciones, a los que habían cumplido los diez años, aduciendo que la música había que libarla desde los primeros balbuceos de un bebé, y en el caso del piano, no aceptaba alumnos que, habiendo cumplido esa edad, llegasen al conservatorio sin tener ya un sólido aprendizaje del instrumento, porque según él, a esas edades resultaba ya imposible alcanzar la excelencia en la coordinación de sus manos para la sublimidad en la ejecución de las obras al piano.


  Su singularidad le hacía parecer extravagante para todos, y a él no le importaba navegar en ese epíteto que le convertía en alguien distinto y aislado en un mundo aparte en el que se sentía muy cómodo.


  Marta Ribas le conoció el mismo día que acudió al conservatorio. Había llegado a primera hora de la mañana, después de que Antonio saliera camino del juzgado, dispuesta a encontrar algún profesor que le impartiera clases de perfeccionamiento con el fin de desentumecer sus anquilosados dedos debido a la falta de práctica. Tocar el piano era algo íntimamente suyo, algo que no necesitaba del consentimiento de nadie, tan solo de su voluntad, consciente de que, en aquel momento más que nunca, la música era lo único que podía salvarla de la apatía que se cernía sobre ella como cuervo a la espera de la absoluta indefensión de su presa; el contacto de sus dedos con las teclas, liberados los sonidos diáfanos desde la enorme caja de resonancia, la hacían alzarse del mundo y elevarse en un éxtasis redentor que le permitía continuar respirando.


  Durante el trayecto en el metro que la llevaba a Noviciado, sentía una grata presión en el pecho, como si aquel vagón la llevase a un lugar mágico y sagrado. Su emoción se reflejó en sus ojos al salir al exterior, liberada de las entrañas de la tierra, y encontrarse con el edificio del conservatorio. La calle San Bernardo bullía de gente procedente de la Universidad Central. El ambiente era extraordinario, risas y voces hilarantes, algarada de jóvenes radiantes de vida y proyectos. Sorteando a unos y a otros, incluso requebrada a su paso con lindos piropos por algunos de los chicos, cruzó la calle para acercarse, con paso lento e indeciso, al que fue palacio de los Bauer. Tuvo que esquivar a un nutrido grupo de chicas que, en ese momento y de forma atarantada, bajaba las escaleras. Una vez en el amplio recibidor, se encontró sola, como si todo el mundo hubiera abandonado el edificio; no se veía a nadie, los sonidos amortiguados de la calle parecían lejanos en el silencio; buscó con la mirada a quien dirigirse y de repente sus sentidos se vieron arrastrados por una melodía que, embaucadora, rasgaba el aire quebrando el silencio para llegar a lo más hondo. Era el quejido del Preludio de la Suite 1 para violonchelo, de Bach, interpretado por una mano muy experta.


  Se dejó llevar por las notas hacia una puerta entreabierta que había frente a la entrada. La abrió despacio, temerosa de romper aquel hechizo, y accedió a una especie de pequeño teatro: a la izquierda se abría el patio de butacas; al fondo, el escenario, sobre el que se encontraba un hombre sentado en una silla con el violonchelo entre sus piernas, absolutamente abismado en las notas arrebatadas con pasión en cada movimiento del arco acariciando las cuerdas; permanecía casi en la penumbra, iluminado solo por un pequeño flexo que había sobre una mesa como un Cristo redentor en el altar de una iglesia donde todo estaba preparado para que los ojos no pudieran separarse del sagrario. Se quedó quieta, escuchando, embargada por esa extraña emoción a la que la música transportaba su alma, esa sensación de eterna serenidad, de sosiego, esa quietud espiritual que la reconciliaba con el mundo. Esos arpegios finales, esa armonía que parecía quebrada, y el final leve y suave hasta llegar al sublime silencio en el que la melodía continúa dentro de los sentidos, circulando como la sangre por las venas, haciendo latir el corazón, otorgando la explosión de la vida. Suspiró sin mover un solo músculo mientras el maestro se mantenía abrazado al violonchelo enmudecido, agradecido, en esa profunda relación que los unía para siempre. Alguien sentado en la primera fila tosió y el maestro levantó la cabeza.


  —¡Esto es música! —gritó como si hubiera despertado a una fiera—. ¡Esto es la música y no el ruido que usted toca, señorita Toledano! Si no ensaya, si no mantiene una intensa relación con el instrumento, nunca podrá sacar más que ruido de su cello. Estudie y ensaye, de día y de noche, no haga otra cosa en todo el verano si quiere continuar en mis clases en septiembre.


  El hombre se levantó y Marta, temerosa de ser descubierta, salió casi de puntillas al gran vestíbulo de la entrada. En ese momento vio a una mujer menuda y enjuta que se metía en la garita sobre la que había un cartel en el que se leía «Secretaría». Se acercó para preguntar y allí le llegó su primer desencanto en sus intenciones: a aquellas alturas de curso, pocos profesores estarían dispuestos a comprometerse a dar clases particulares.


  —Yo le diría que ninguno. —Los ojos de aquella mujer eran como frías cuchillas, atisbándola por encima de las gafas, minúsculas y frágiles, que le pendían de la nariz—. La mayoría se van fuera de Madrid durante el verano, huyen del calor sofocante. Y los pocos que se quedan tienen más que cubiertas las horas con los alumnos que se presentan por libre en septiembre.


  Ante la insistencia de Marta, la mujer revisó un listado de nombres descartando, uno a uno, a los profesores de piano que había en la escuela. Se despojó de sus gafas y la miró.


  —Tan solo queda el profesor Tassoni; es el único que no se mueve de la ciudad y, que yo sepa, no da clase a nadie. Pero ya le digo yo que con ese no tiene nada que hacer. No admite alumnos fuera del horario del conservatorio y mucho menos de su edad, menudo es… —La mujer se estiró un poco desde el interior de su garita y le habló en voz más baja y confidencial arrugando la nariz y la boca en un mohín de rechazo—. Parece que está siempre enfadado, es huraño y desabrido… —Hizo un gesto condescendiente—. Educado, eso sí, todo hay que decirlo, muy educado, pero con un carácter y un humor de perros. —Encogió los hombros y alzó las cejas con gesto despectivo—. Dicen que es un genio…, un maestro, pero aquí tienden a elevar a los altares a cualquiera que venga de fuera. Todo lo que no sea nuestro, lo que no sea español, siempre les parece mejor.


  Marta le pidió que le permitiera hablar con él, tal vez ella podría convencerle, y cuando la mujer le explicaba que eso era imposible porque en esos días andaban con exámenes y audiciones, y que apenas tenían un minuto de tiempo, se calló y miró por encima del hombro de Marta. Ella se volvió y descubrió al hombre al que había visto tocar el violonchelo dirigiéndose a la calle.


  —Ahí le tiene, siempre corriendo. Parece que le persiguiera el diablo… Qué hombre.


  —¿Es ese el profesor Tassoni?


  —El mismo.


  Marta la dejó con la palabra en la boca alejándose a la carrera detrás de él sin ni siquiera despedirse de la mujer, a lo que esta replicó con un exabrupto que quedó en su garganta. Marta Ribas salió con tanto ímpetu que se dio de bruces con el profesor, que se había detenido en lo alto de la escalinata a hablar con una alumna. El topetazo provocó la caída al suelo de la carpeta de piel que Flavio Tassoni sujetaba bajo el brazo, desparramándose por los escalones partituras y otros escritos que guardaba en su interior. La situación resultó muy incómoda. Marta, azarada por su torpeza, no dejaba de repetir un «Lo siento» cada vez que recogía una de las partituras, amontonándolas desordenadamente en sus manos, mientras él, con gesto desconcertado, recogía a su vez las hojas dispersadas por el suelo, temeroso de que se estropearan, pisoteadas por alguien que entrase despistado.


  —Lo siento —dijo por enésima vez Marta, cuando ya no quedaba ningún papel en el suelo, entregándole el montón que había recogido.


  —Va usted demasiado deprisa por la vida, señora —le dijo irritado—. Debía tener más cuidado.


  El hombre guardó las hojas en la carpeta sin apenas mirarla, y se dispuso a salir a la calle.


  —Señor Tassoni, quería hablar con usted.


  —Lo siento. No tengo tiempo…


  —Solo será un momento.


  —No acostumbro a hablar con las madres de los alumnos antes de los exámenes.


  —No soy la madre de ningún alumno. Quiero que me dé usted clases de piano.


  Tassoni la miró un instante, para luego negar con un gesto.


  —Tendrá que venir en septiembre, cuando empiece el curso…


  —Dejé de ser alumna hace mucho tiempo. Tengo la carrera de música desde hace muchos años, señor Tassoni, y toco el piano desde que tengo uso de razón.


  —Entonces se ha equivocado de sitio. El conservatorio no es su lugar. —Inició la marcha de nuevo en dirección a la Gran Vía.


  —Quiero recibir clases particulares —le dijo teniendo que alzar la voz para que le oyera por encima del bullicio de la calle.


  —No doy clases fuera del conservatorio…, lo siento.


  Tassoni caminaba demasiado rápido para que Marta Ribas pudiera seguirle el paso con normalidad; además, tuvo que esquivar a un grupo de chicas que se cruzó con ellos.


  —Señor Tassoni, se lo suplico. —Le alcanzó y se puso a su lado—. Escúcheme un momento. Necesito esas clases.


  —Si lo que tiene es algún compromiso social que resolver, yo no puedo ayudarla, señora. Me dedico a enseñar música, no a audiciones para señoras refinadas.


  —No tengo ninguna audición ni necesito nada por compromiso social… —Se detuvo y le dijo alzando la voz mientras él se alejaba—. Sin la música me ahogo…


  Aquellas palabras provocaron que Tassoni se parase en seco. Se giró despacio. Ella permanecía quieta a un par de metros, su mano en el pecho como si las últimas palabras le hubieran salido del corazón. Flavio la miró unos segundos y luego se acercó despacio.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó frente a ella, mirándola por primera vez a los ojos.


  —Necesito tocar el piano para respirar… Me ahogo, señor Tassoni, la música es lo único que puede ayudarme a sobrevivir.


  Un extraño silencio los aisló de las estridencias de voces y del rugir de motores renqueantes de gasógeno. Sus ojos puestos el uno en los del otro, auscultando a través de ellos los sentimientos más frágiles y ocultos.


  —Iba…, voy… —La voz balbuciente del profesor rompió el hechizo—, iba a tomar un café… Estamos en plenos exámenes. Tan solo dispongo de unos minutos. Si quiere acompañarme…


  Marta Ribas reparó entonces en el fuerte acento italiano que indicaba su procedencia, ya inferida de su nombre.


  Aceptó y los dos iniciaron la marcha, algo más calmada, hasta llegar a un viejo café unos metros más adelante. Sentados en uno de los veladores, alejados de la algarabía de jóvenes que departían vehementes junto a la barra o dispersados en las mesas, en un ambiente cargado de humo y aroma a café, procurando inhibirse del bullicio, Marta Ribas intentó explicar a Flavio Tassoni, a grandes rasgos y sin entrar en ninguna intimidad, las razones por las que necesitaba esas clases. Él la escuchó atento, sin abrir la boca sino para tomar su café caliente, mirándola muy fijamente, examinando cada uno de sus gestos, analizando sus formas y sus maneras. Cuando Marta se calló, Flavio Tassoni miró el reloj y se levantó como un resorte.


  —Señora Ribas, lo siento mucho… —dijo buscando con denuedo unas monedas en el fondo del bolsillo del pantalón—, pero tengo que marcharme. Hace diez minutos que debería estar examinando a una tanda de estúpidos que, más que tocar, aporrean con saña el piano.


  Ella lo miraba sin moverse.


  —¿Me dará esas clases?


  —Será mejor que busque a otro. A mí me es imposible…


  —No quiero buscar a otro… —calló un instante—. Profesor Tassoni, antes… le he escuchado tocar el violonchelo.


  Tassoni echó unos céntimos sobre la mesa y la miró con fijeza, valorando su respuesta. Sacó un lápiz de su carpeta y cogió un trozo de papel sobre el que escribió algo con rapidez. Luego se lo tendió.


  —Esta es mi dirección. La espero esta tarde a las cuatro. Le haré una prueba. Solo entonces contestaré a su pregunta.


  Ella miró el papel.


  —¿No sería mejor hacerme la prueba en el conservatorio?


  —El conservatorio es para los alumnos, señora Ribas, no para caprichos.


  —Lo que le estoy pidiendo no es un capricho.


  —Eso lo decidiré yo. —Hizo un amago de marcharse, pero se detuvo y volvió a mirarla—. Le advierto, señora Ribas, que no estoy dispuesto a perder el tiempo, es un lujo que no me puedo permitir. Sea puntual.


  Se puso el sombrero y se alejó con prisas, desapareciendo entre el gentío, dejando a Marta sola, pensativa, mirando la dirección escrita. Se sentía desolada. Perder el tiempo… Aquel hombre tosco y hostil pensaba que para ella tocar el piano era perder el tiempo, un capricho. No estaba segura de acudir a esa cita. Tomó aire. Cómo iba a ir a la casa de un hombre al que no conocía de nada. Era una locura.


  Sin embargo, después de comer, se volvió a calzar los zapatos y salió a la calle. Le dijo a Elena que iba otra vez al conservatorio para hacer una prueba con un profesor.


  El calor era sofocante y el sol parecía castigar con su flama la espalda de Marta Ribas, por eso agradeció el frescor cavernario del portal 16 de la calle Lagasca. Ascendió lentamente las escaleras hasta el cuarto. El rellano era pequeño y el calor que se acumulaba allí resultaba sofocante. Cuando estaba delante de la puerta, miró el reloj; faltaban cinco minutos para las cuatro. Antes de llamar, se secó el sudor de la cara y del cuello con un pañuelo. Respiró para sosegarse. Le temblaba la mano al pulsar el llamador. El rugido del timbre resonó en el interior, al que siguió un silencio de voces lejanas y trasteo de cacharros. Era la hora de la siesta y el tiempo parecía haberse detenido en un extraño impasse. Oyó pasos acercarse y la puerta se abrió.


  Flavio Tassoni apareció en camisa, sin corbata y con los mismos pantalones de la mañana. Se saludaron con corrección. La hizo pasar. Se hacía evidente la incomodidad de ambos.


  Marta, muy cohibida, siguió al profesor por un estrecho pasillo hasta llegar a una sala. Lo primero que vio fue un piano de pared Montano. Había además un sillón y una mesa sobre la que se esparcían partituras y varios tipos de pentagramas, algunos emborronados y llenos de tachones, evidencias de frustrados intentos. Era una estancia pequeña y algo oscura, muy poco decorada, de paredes desnudas de adornos, con una sola ventana que estaba entreabierta y por donde se colaba el murmullo de voces y el sonido de algún que otro coche que transitaba por la calle.


  Flavio Tassoni la invitó a que se acercase al piano.


  —Toque la pieza que quiera. Demuéstreme lo que sabe —dijo mientras él tomaba asiento en el sillón.


  Marta Ribas se volvió hacia el Montano, dejó el bolso, separó el taburete y se sentó dejando al maestro a su espalda; levantó la tapa y se quedó mirando fijamente las teclas de marfil, concentrada, las manos sobre sus muslos estirándolas sutilmente, valorando qué pieza ejecutar. Alzó los brazos sobre el teclado sin llegar a posar los dedos, adelantó un pie hasta el pedal, tomó aire y, cerrando los ojos, se dejó llevar, sintiendo el tacto de sus dedos sobre el bruñido marfil, interpretando Claro de luna, de Beethoven. Al apagarse la sonoridad de las notas vibrantes y fuertes del magnífico instrumento, Marta levantó los ojos para descubrir a su lado a Flavio Tassoni, mirándola con la emoción reflejada en sus ojos. Ella suspiró como si regresara de un profundo sueño. El silencio se rompió cuando él le pidió que tocase algo más. Marta volvió a poner los dedos sobre las teclas y arrancó del vientre de madera de caoba la melodía de Mozart Fantasía en re menor.


  Cuando terminó, Flavio Tassoni manifestó que le daría clases, allí, en su casa, cada tarde a partir de las cuatro. Ella había tardado en aceptar, pensativa. Sus reticencias se hicieron evidentes para el profesor Tassoni.


  —¿Qué ocurre? ¿No es eso lo que quería, que le diera clases particulares?


  —Sí… Claro que quiero esas clases, pero…


  —¿No se fía de mi magisterio? —preguntó sin ocultar su contrariedad—. Puede preguntar en la escuela, ellos podrán informarle sobre mi trayectoria…


  —No me hace falta informarme sobre usted; con verle cómo interpreta a Bach me basta para saber que es usted un maestro.


  —Entonces…, ¿qué problema tiene? No lo entiendo.


  —Señor Tassoni, ¿me permite hacerle una pregunta?


  Tassoni no respondió, se mantuvo impertérrito ante ella.


  —¿Vive usted solo?


  —Completamente solo. ¿Supone eso algún impedimento para usted?


  —No…, no, por supuesto… Lo que ocurre es que… esta es su casa…, y no estoy segura de que mi marido apruebe el que reciba las clases aquí.


  Flavio Tassoni abrió las manos como si quisiera mostrar una honestidad puesta en entredicho.


  —Es lo único que le puedo ofrecer, señora Ribas.


  —Tal vez…, si pudiera venir a mi casa…


  Negó con firmeza.


  —Mire, señora Ribas, no acostumbro a dar clases fuera del conservatorio; en realidad, desde que vivo en Madrid, no lo he hecho con nadie a pesar de que he tenido ofertas muy sustanciosas, se lo aseguro. Le puede parecer vanidoso por mi parte, pero lo cierto es que considero mi tiempo demasiado valioso y no me gusta perderlo con principiantes adocenados. Con usted estoy haciendo una excepción…, y si le soy sincero, aún no sé muy bien qué razón me lleva a hacerle este ofrecimiento. Mis condiciones no son negociables; le daré clases de lunes a viernes de cuatro a seis de la tarde; exijo puntualidad, no admito faltas de asistencia ni excusas sobre ellas; para mí la dedicación a la música está por encima de todo…, incluido marido e hijos. Si llegó a sacar la carrera tan joven como me ha dicho, sabrá muy bien que la música requiere una estricta disciplina, y en ningún momento dude de que voy a demandar de usted disciplina y trabajo. Para dominar con maestría el piano son necesarias muchas horas. Si acepta mis reglas, empezaremos mañana mismo; si tiene alguna duda, puede marcharse.


  Marta Ribas, sentada, miraba al profesor Tassoni, que permanecía de pie a su lado, las manos metidas en los bolsillos, ceñudo y arisco, como si la estuviera amonestando.


  —Acepto sus condiciones —dijo convencida de que de nuevo tendría que mentir a Antonio sobre el lugar en el que recibiría las clases—. Necesito la música mucho más de lo que estoy dispuesta a admitir.


  Flavio Tassoni la miraba con fijeza, mientras ella dejaba sus ojos posados en el piano.


  —Hay otro asunto importante, señora Ribas… Mis clases no son baratas.


  —Eso no importa —le había dicho ella. Cerró la tapa del piano con mucho cuidado, se levantó y le tendió la mano dispuesta a marcharse—. Entonces, estamos de acuerdo, señor Tassoni, estaré aquí mañana a las cuatro en punto.


  Flavio Tassoni cogió con delicadeza la mano tendida sin dejar de mirarla a los ojos, se inclinó y la besó sin apenas rozarle la piel del dorso.


  —Estaré esperándola.


  —Gracias.


  —No me las dé. Mis clases no son gratuitas en ningún sentido. Mis alumnos del conservatorio comentan que soy feroz con ellos.


  —Creo que podré soportarlo.


  De esta manera había comenzado a llenar su vida de los sonidos arpegiados del piano, de escarpadas escalas, de eufonías solitarias, de notas encadenadas repetidas e insistidas. El estudio de las partituras y la recuperación de conceptos de solfeo empezaron a absorber buena parte de las horas que pasaba en casa, sin poder tocar el piano porque seguía arrumbado en el salón de los Figueroa. A falta de instrumento, las prácticas exigidas las suplía con sus dedos sobre la mesa, ejecutando cada pieza en su cabeza como había hecho tantas veces, con la misma pasión y la misma energía. A pesar de este inconveniente no revelado al maestro por vergüenza (le había dicho que era dueña de un Steinway, lo que supuso su sincera admiración), o por miedo a que se negara a continuar con las clases, teniendo en cuenta que para él un pianista había de convivir con su piano como si fuese parte de sí mismo, las clases con Flavio Tassoni eran, efectivamente, de un nivel de exigencia absoluto. En las dos horas que estaba sentada delante del piano apenas podía levantar los dedos del teclado, tocando y repitiendo una y otra vez la pieza elegida, intentando conseguir siempre la perfecta ejecución, a criterio del profesor. Resultaba agotador para Marta, pero llegaba a casa satisfecha. Tal y como le había dicho Roberta Moretti, la música le salvaba de la apatía que porfiaba por instalarse en su vida.
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  La firma del documento notarial en el que el heredero de doña Fermina hacía efectiva la cesión del uso y disfrute de la casa a Marta Ribas Cerquetti, en cumplimiento de la voluntad de su difunta madre plasmada en testamento hológrafo, no estuvo exenta de problemas y discusiones. Rafael Figueroa puso todas las pegas a su alcance para que dicha firma no se llevara a efecto, en un intento desesperado de que no se produjera el cambio de casa, empeño que resultó inútil, ya que la protocolización judicial del testamento hológrafo de doña Fermina se resolvió con celeridad, gracias a la diligencia, desplegada siempre para ciertas cosas de su interés, mostrada por Mauricio Canales, que, asimismo, agilizó el certificado que acreditaba el fallecimiento del hijo mayor de la difunta. El interés del juez se remitía a las prisas por alejar cuanto antes de su vista a aquel invertido al que no soportaba ni como vecino ni como persona, y ajustar a la familia de su prometida a una categoría más acorde con la propia, aunque solo fuera en apariencia.


  Rafael Figueroa no tuvo más remedio que ceder y preparar el documento, después de que Camilo Bonilla le amenazase con marcharse a otra notaría, ante las múltiples trabas y aplazamientos absurdos planteados para la formalización de la cesión del uso de la vivienda.


  Pero no solo fue el notario quien puso piedras en el camino de la voluntad de doña Fermina para que Marta Ribas y su familia ocupasen su casa. El propio Antonio Montejano mostró sus reticencias, seguidas de un enfado rayano en lo esperpéntico, justo en el momento mismo de la firma. Los dolores le amargaban la existencia y el exceso de trabajo le agotaba por lo intenso y por lo injusto, al verse obligado a pasar a diario más de diez horas transcribiendo actas, copiando declaraciones, revisando sentencias y autos, organizando citaciones y otras muchas bagatelas judiciales mientras que los compañeros de juzgado charlaban animosos, se tomaban «unos minutos» de descanso que duraban una hora, dedicaban buena parte de la mañana a leer la prensa para después entablar debate de opinión sobre sus contenidos y noticias, sin que Antonio Montejano pudiera ni siquiera levantar la cabeza porque en su mesa se acumulaba el trabajo.


  Para empeorar aún más las cosas, Carlos Torres le había limitado el consumo de morfina, límite al que hacía caso omiso, llevándole a buscar la dosis al precio que fuera; además, solía acompañarla, o bien suplirla en su caso, con chupitos de orujo que bebía cada cierto tiempo de una petaca antigua de piel labrada, regalo de Marta por algún cumpleaños pasado, que guardaba en el primer cajón de su escritorio. Nadie se dirigía a él si no era para darle o dejarle trabajo; tampoco él quería relación con esa jarana de vagos recalcitrantes que, en cuanto podían, se escaqueaban de sus obligaciones. Todos en el juzgado le miraban mal porque su entrada había supuesto el fulminante e inesperado despido de don Urbicio Fresneda, un soltero empedernido que ya pasaba el medio siglo y que había entrado en el juzgado de ujier a la edad de doce años, ascendiendo, poco a poco, por su buen hacer y su dedicación a sus menesteres, hasta ocupar, una vez finalizada la guerra y como gratificación a la causa nacional, el puesto de administrativo, o chico para todo, como él decía para sí. Se había creado don Urbicio fama de bueno y dispuesto, siempre con una sonrisa en los labios, sereno de temperamento, sus escritos eran impecables, tanto los mecanografiados, que no tenían ni una sola mácula, como los manuscritos realizados con letra aterciopelada, que parecía pintada en vez de escrita y legible a los ojos de cualquiera. El día que don Mauricio Canales le llamó a su despacho y le anunció que ya era hora de que empezase a tener vida más allá de las cuatro paredes del juzgado y le entregó un sobre con dos mil pesetas como finiquito de su contrato, Urbicio Fresneda no tuvo arreos para decir nada, se calló sumiso, agradeció al juez las atenciones recibidas y se marchó con los ojos llorosos sin apenas despedirse sino de quienes con él se cruzaron en su corto camino al destierro. Al cabo de tres días, apareció Antonio Montejano y todos entendieron que el despido de Urbicio Fresneda había sido causado por un enchufado, que para más inri, iba a ser el suegro del juez instructor: el yerno colocando al suegro. Pronto corrieron por todos los departamentos del edificio los chascarrillos malintencionados señalando a Antonio Montejano como el Enchufao, recomendado y protegido, y para contrarrestar tamaña arbitrariedad, se confabularon todos con el fin de no hacer la vida cómoda ni fácil al prosaico ínclito.


  Estas circunstancias, unidas a otras muchas, agriaron aún más el carácter de Antonio hasta resultar insoportable; siempre de mal humor, huraño, ceñudo y cerril sin causa ni razón. Apenas se le veía sonreír si no era con unas copas de más, sonrisa beoda y adulterada, y su conversación se redujo a frases cortas y despectivas. Cualquier cosa podía molestarle, y eso fue lo que ocurrió en la notaría el día en el que se procedía a dar validez oficial y pública a la entrega del uso de la casa de la señora Fermina.


  Camilo Bonilla se había sentado frente a Antonio Montejano. Presidiendo la mesa ovalada de caoba, Rafael Figueroa leía el documento deprisa, con desgana, sin apenas vocalizar. Marta Ribas permanecía al otro lado, más alejada, sentada frente al notario; junto a ella, Eutimio Granados, de pie, a la espera de la firma del documento.


  —¿Estáis de acuerdo con los términos aquí referidos?


  Antonio y Camilo asintieron a la pregunta del notario.


  —Entonces, procedamos… Eutimio, por favor.


  Eutimio Granados se acercó al notario, cogió la carpeta que contenía el papel y lo colocó frente a Camilo Bonilla, tendiéndole asimismo una pluma; el hijo de doña Fermina suspiró satisfecho, miró a Marta sonriente y estampó su rúbrica con energía en el trazo, como si con ello desatase un poco más el yugo que le apretaba el cuello. Después, el oficial cogió de nuevo el documento y lo llevó hacia Antonio, pero antes de dejarlo delante de él, Rafael le detuvo con un gesto adusto.


  —Eutimio…, primero ella. —Hizo una seña hacia Marta.


  —Tendré que firmar yo —reclamó Antonio Montejano desabrido.


  —Es ella la beneficiaria del derecho de usufructo, Antonio. Tú solo autorizas su firma.


  Eutimio retiró los papeles y se acercó hasta donde estaba Marta Ribas, los colocó delante de ella y le tendió la pluma.


  Marta miró primero a Rafael, que seguía serio y ceñudo, luego a Camilo, que se mostraba ufano y contento, y por último a su marido, el único que no la miraba.


  —¿Firmo? —preguntó indecisa.


  Antonio Montejano la miró y contestó despectivo.


  —Firma, mujer, firma. Que no puedo perder todo el día.


  Marta Ribas estampó su rúbrica y entonces sí que la llevó delante del esposo, ya ofendido. Rafael le señaló el lugar en el que debía reforzar la firma de Marta.


  —Así que, mi querido Camilo, la casa se la dejas a ella —dijo Antonio con sorna.


  —Yo no dejo nada, Antonio, fue mi madre. Cumplo su voluntad.


  Antonio Montejano se levantó y dijo que tenía que marcharse al juzgado. Eutimio Granados salió con él.


  —¿Cuándo os pensáis cambiar? —preguntó el notario dirigiéndose a Marta.


  —Camilo se va el lunes. En cuanto sea posible.


  —Habla con Juana —dijo Camilo, levantándose, dispuesto a marcharse—. Está deseando que yo desaparezca para que entres en casa.


  —No digas eso —replicó Marta con una sonrisa—. Esa mujer te adora, y tú lo sabes. Lo va a pasar muy mal cuando te vayas.


  Camilo se despidió aduciendo otros asuntos que resolver antes de coger su avión, que le sacaría de España en menos de cuatro días. Estaba nervioso y a la vez eufórico por encontrarse con su amante, que le esperaba desde hacía más de un mes al otro lado del océano.


  Marta se levantó, le dio un par de besos, uno en cada mejilla, y esperó a que saliera. Cuando se quedaron solos, se volvió a Rafael Figueroa, que estaba de espaldas encendiendo un cigarro.


  —Rafael, quiero que me devuelvas el piano.


  El notario se volvió y fijó sus ojos en ella.


  —Qué prisas te han entrado…


  —Estoy recibiendo clases y necesito practicar.


  —Parece que os empiezan a ir bien las cosas.


  —¿Es que no te alegras por ello?


  Se acercó hasta ella y quedó a muy poca distancia. Su mirada torva alertó a Marta.


  —No puedo alegrarme si es a costa de vender al mejor postor a tu propia hija.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —Su pasmo se mezclaba con la indignación que sentía al escuchar aquellas palabras—. Eres un miserable.


  —Ya puedes tener cuidado con ese yerno que vas a echarte. No me gusta. Nunca me ha gustado, y mucho menos para Elena.


  —¿Y a ti qué te importa con quién se case Elena?


  —Claro que me importa… —Se quedaron en silencio, mirándose de hito en hito, tensos—. Al fin y al cabo…, se trata de mi hija.


  Marta Ribas arrugó la frente y esquivó los ojos.


  —No digas estupideces, Rafael, tú deliras…


  —¿Qué creías, que no sé que Elena es hija mía? Lo sé desde el primer momento.


  Ella le miró un instante y movió la cabeza.


  —Estás loco, Rafael, completamente loco…


  —Dime que no es verdad —le espetó con vehemencia—, mírame a los ojos y dime que Elena no es hija mía…


  —Tengo que marcharme.


  Rafael Figueroa reaccionó, la agarró del brazo con fuerza y la retuvo.


  —Espera, Marta…, si tu quisieras…, yo… —Su voz tembló; tragó saliva y su nariz aleteó como si le faltase el aire.


  —Suéltame, me haces daño.


  —No puedo más, Marta, te lo suplico…, me vuelvo loco solo con verte… Lo que hubo entre nosotros…


  —¡No, Rafael, entre nosotros no hubo nunca nada!


  —¡Mientes! —interrumpió alzando la voz y apretando aún más el brazo de ella—. Aquellos días… Tú te entregaste… Hubo amor en esa entrega, Marta…, no me puedes negar lo que sentiste en mis brazos…, hay cosas que jamás se olvidan. —Se acercó hasta casi rozarle los labios mientras ella, envarada, mantenía la respiración—. Dime si no es en mí en quien piensas cuando Antonio te toca.


  Ella se removió incómoda, pero él la retuvo con fuerza.


  —No puedes negarlo, lo veo en tus ojos…


  —Claro que lo niego, y lo único que puedes ver en mis ojos es desprecio. Has intentado destrozar la vida de Antonio, sin darte cuenta de que destrozabas también la mía y la de mi hija; siempre has querido acabar con él, quitarle de en medio porque para ti Antonio dejó de ser tu amigo para convertirse en un estorbo —calló un instante, los ojos fijos en los de Rafael, chispeantes de bravura y rabia contenida durante años—. Entérate de esto de una vez, Rafael Figueroa, nunca pensé en ti más allá de lo que eres, el amigo de mi marido…


  Él esbozó una sonrisa sarcástica.


  —¿Y a todos los amigos de tu marido te entregas como lo hiciste conmigo?


  Ella guardó silencio durante un rato, observando la profundidad de sus pupilas, desnudos sus sentimientos ante aquella mirada inquisitiva que dejaba al descubierto sus recuerdos más miserables.


  —Déjame en paz, Rafael, olvídame de una vez y déjanos vivir.


  —No me rechaces, Marta. No lo merezco. Lo que pasó…


  —Lo que pasó fue un error que lleva el nombre de mi hija —espetó con un aspaviento.


  —Tan solo por eso ya me lo debes…


  —Yo no te debo nada.


  —Te equivocas… Me lo debes todo, Marta…, aunque te pese, me lo debes todo a mí. Nunca he reclamado lo que es mío… He mirado hacia otro lado permitiendo que Antonio se quedase con mi hija como si fuera suya.


  —¿Y ahora pretendes presentarte como un buen padre o como el traidor de tu mejor amigo?


  —Te recuerdo que tú fuiste parte activa en esa traición.


  Ella tragó saliva. Le miró con pesadumbre y afirmó.


  —Y lo llevo penando diecinueve años. —Por fin consiguió soltarse del amarre de la mano del notario. Tomó aire y le miró apretando los labios—. En cuanto me cambie a casa de doña Fermina, quiero que me devuelvas el piano.


  —No te vas a librar de mí tan fácilmente, Marta. Voy a luchar por tenerte. Es lo único que me importa. Recuperarás tu piano y yo te recuperaré a ti, lo voy a hacer a costa de lo que sea y de quien sea. Tenlo por seguro.


  Marta Ribas salió del despacho notarial con un nudo en la garganta, intentando tragar la rabia que le ahogaba. Eutimio la observó y sonrió ladino. El oficial se regodeaba en el padecimiento ajeno, sobre todo de aquellos que en algún momento le habían humillado o menospreciado, así que asistía a la caída de la férrea estabilidad personal de Rafael Figueroa con afán y regodeo. Sabía el oficial que un hombre desesperado es capaz de cualquier cosa, y Rafael Figueroa estaba abrumado por los contratiempos que habían cercenado su ánimo aumentando su exasperación, y un hombre acorralado arremete como un toro en su afán de encontrar la salida, sea cual sea la misma. Él, mientras tanto, observaría atento la contienda desde la barrera.
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  Marta Ribas llevaba más de un mes recibiendo clases de Flavio Tassoni cuando por fin llegó el momento de la partida tan ansiada por Camilo Bonilla. Elena y ella fueron las únicas que le acompañaron al aeródromo de Barajas. Juana se quedó en la casa envuelta en lágrimas por una despedida que ella sabía definitiva. El aeropuerto sorprendió a Elena Montejano, nada habituada a aquella forma de viajar, al contrario de su madre, a la que vinieron recuerdos de tiempos mejores. Elena había subido alguna vez en avión, pero era tan pequeña y habían pasado tantas cosas y tanto tiempo que había olvidado cualquier evocación de aquello. Lo miraba todo con ingenua admiración: el trajín de la tripulación uniformada, de maleteros yendo y viniendo con maletas, bultos o sombrereras, o pasajeros que, alegres o llorosos, se despedían con abrazos y saludos siempre efusivos para ascender por la escalinata hacia el interior de aquella panza alargada de hierro. Camilo se giró instantes antes de desaparecer y alzó la mano al viento para agitarla con energía, ensombrecida su alegría por lo que allí dejaba, atisbando a lo lejos, en la terraza del edificio del aeródromo, a las dos mujeres que le devolvían el saludo, tímidas y conmovidas, retumbando en su mente las últimas palabras dichas de forma atropellada, cargadas de parabienes y promesas de escribir cartas, incluso de visitarlo si se diera el caso.


  Ellas lo vieron desaparecer por la portezuela y, al poco rato, observaron la puesta en marcha de aquel portentoso aparato, el rugido estridente de los motores, su lento avance hasta ponerse en posición y la carrera por la pista tomando velocidad hasta elevarse en una oscilación imposible, despegado del suelo, sin peso aparente, como si fuese una pluma movida al viento, con la respiración mantenida, el corazón palpitando alocado, agarradas la madre y la hija como si pretendieran sostener con su fuerza el empuje del avión en su ascenso, sin perderlo de vista hasta que se desvaneció en el horizonte en un minúsculo punto, como una estrella oscura en pleno día, llevando en su interior la esperanza de libertad y el sueño de alcanzar la felicidad de Camilo Bonilla. Con una primera parada en Lisboa y otra en Azores, en unas horas aterrizaría en la ciudad de los rascacielos, cabarés, bares, restaurantes, teatros y gentes por la calle de día y de noche. Con cierta envidia de algún día poder emular aquel emocionante viaje, recordaba Elena todo lo que el hijo de doña Fermina les había contado sobre aquella ciudad fascinante.


  Regresaron a Madrid en el mismo taxi que los había llevado, contratado por Camilo Bonilla y pagado el precio de ida y vuelta antes de su partida.


  —¿Cuándo nos cambiaremos a casa de doña Fermina? —preguntó Elena.


  —Pronto. Ya hablé con Juana. Yo creo que en esta semana podremos bajarnos.


  —Tengo tantas ganas de asomarme a una ventana y ver algo más que un patio oscuro y maloliente, y dormir en una habitación ventilada, y tener espacio para movernos…


  —Bueno, en pocas semanas serás la señora de otro piso igual.


  —Ya, pero no es lo mismo. —Se agarró al brazo de su madre y posó la cabeza en su hombro mimosa—. Esa será siempre la casa de Mauricio Canales. —Alzó los ojos sin despegar la mejilla del regazo de la madre—. Me pasaré todo el día contigo… Me da tanta tranquilidad tenerte tan cerca.


  Su madre no dijo nada, la miró un instante de reojo, acarició su pelo y dejó caer la vista más allá de la ventanilla del coche, contemplando la extensión de los campos y atisbando en el horizonte los primeros edificios que anunciaban la cercanía de la ciudad.


  —Es pronto —dijo Marta cuando el taxi enfilaba ya la Castellana—. ¿Quieres que vayamos a ver a Roberta?


  Elena la miró y no solo dijo que sí, se lo suplicó. Sabía que Hanno estaba allí todavía. No había podido ir a visitarle porque se lo había prohibido su madre; resultaba peligroso no solo por la seguridad del chico y de ella misma, sabiendo cómo se las gastaba Mauricio, sino porque cualquier indiscreción pondría en un grave aprieto a Roberta; mantener en su casa a un fugado de la justicia era un asunto muy delicado. Su madre había ido alguna que otra vez (como siempre, a escondidas de su marido) con el fin de visitarla, charlar con ella y contarle cosas sobre sus clases de piano con el profesor Tassoni, de ahí que supiera cómo iban las cosas. La documentación necesaria, tramitada a través de la embajada francesa con el fin de sacar al joven músico del país, se había retrasado porque Roberta quería a toda costa impedir que tuviera que pasar por Europa; de acuerdo con el embajador francés, su pretensión era embarcarlo en algún puerto español para que fuera directo a América sin necesidad de bajar del barco hasta su destino. Lo consideraba más seguro.


  Madame Moretti había hecho buenas migas con el violinista; fascinada por la calidad y el virtuosismo demostrados en la interpretación, que, a su criterio, alcanzaba una perfección poco frecuente, había hecho algunos contactos con gente de su entera confianza en Manhattan para que se encargasen de que aquel portentoso violinista tuviera la proyección que merecía un talento de tal categoría. Solía deleitarse con la música del joven en las veladas en las que Roberta se quedaba en casa, libre de compromisos, reuniones, comidas o cenas, embelesada, llegando casi hasta la emoción al escuchar los arpegios y las armonías que parecían salir a través de los dedos, las manos, los brazos y el cuerpo entero de aquel muchacho, que tocaba únicamente para ella, siempre en solitario, porque cuando había alguna visita, cualquiera que fuese, el joven violinista (fugado de la justicia) se encerraba en su habitación y no hacía ningún ruido, escondida su presencia de la vista de cualquier extraño.


  —Está bien, está bien… —interrumpió Marta la insistencia de su hija a la propuesta ya aceptada—. No estoy segura de que Roberta esté en casa, puede que haya salido, pero nos pasaremos a ver si la encontramos —calló unos segundos y, con la intención de contener el exceso de entusiasmo mostrado por su hija, alzó la mano en una evidente advertencia—: Pero, Elena, no te olvides de que estás comprometida.


  Aquellas palabras cayeron sobre la hija como un jarro de agua helada que le congeló la sonrisa. Su compromiso pululaba en su día a día como un cáncer cuyos efectos desastrosos tan solo ella parecía columbrar. No quería pensarlo; sin embargo, el momento de la boda se acercaba irremediablemente. Doña Melchora ya había resuelto el tema de la iglesia y el sacerdote celebrante, las amonestaciones matrimoniales estaban en marcha y, en cuanto al banquete, al final se había decidido (por supuesto, sin contar con ella) reducirlo a una comida familiar en un restaurante no lejos de los Jerónimos. La fecha señalada, salvo contratiempos de última hora, se había fijado para el 28 de julio, y los recién casados partirían el mismo día de viaje de novios en un tren que los llevaría a San Sebastián con el fin de pasar una semana en el hotel Londres, al pie de La Concha. Desde lo que pasó en la habitación de Mauricio el día de San Isidro, Elena apenas se asomaba a la ventana de su casa; al hacerlo, sentía que le faltaba el aire con solo atisbar las cortinas que cubrían la alcoba de Mauricio Canales y recordar el momento amargo en que aquel hombre le arrancó la dignidad. Al día siguiente del percance, a primera hora de la mañana, tras una noche de llanto y rabia reprimida que a duras penas había conseguido disimular ante sus padres, se había hincado de rodillas en el confesionario atisbando al otro lado de la rejilla de madera el perfil del rostro inclinado de don Próculo.


  Entre sollozos, con una angustia que le salía del corazón, le fue contando lo sucedido. Sin embargo, para su sorpresa y desesperación, la reacción de don Próculo no fue la que ella pensaba. «¿Cómo se te ocurre entrar en su casa, y peor, en qué cabeza cabe acceder a su alcoba, cómo has podido ser tan incauta, Elena? Me sorprende tu imprudencia. Mauricio es tu prometido y has de guardar las formas y las distancias casi más que con un extraño. La cercanía, el contacto, aunque solo se dé un beso casto y limpio, un abrazo inocente, no es óbice para que un hombre tenga las pasiones propias de su género, hija mía… Ahora el mal ya está hecho, veremos a ver la manera de recomponerlo. Mal ha actuado él, es cierto, no debía…, su actitud ímproba merece un severo castigo, pero debemos valorar también otras cosas: la ayuda, a todas luces inconmensurable, que te ha brindado con otra de tus… imprudencias —dijo la palabra con saña y enfado—, que te podía haber costado muy cara, hijita, pero que muy cara…, ha de ser motivo de encomio por su parte; el haber proporcionado un trabajo estable a tu padre, con el que está sacando adelante su casa y su dignidad, también hay que ponérselo en su haber. Si valoramos todo eso y lo ponemos en una balanza, siempre con la cabeza fría, que es como tenías que haber tenido tú la tuya y no llena de chorlitos —le había inferido con cierto encono—, hay que pensar que Mauricio, como tu prometido que es y dentro de lo malo, tan solo se ha adelantado a tomar algo que por derecho le pertenece. Pero esto no se ha de repetir hasta que estéis unidos por Dios y por la Iglesia, ¿me has oído?».


  Le había oído. Claro que le había oído. La angustia se había convertido en un dolor agudo en el pecho al haber creído, necia ella, que el sacerdote, como Argos de la moral y adalid de la justicia divina, y una vez descubierta la verdadera naturaleza que ocultaba aquel miserable, la ayudaría a arrancarse su yugo amenazante y la libraría de aquel compromiso.


  Después de la confesión con don Próculo y las amenazas veladas de Mauricio, no lo contó a nadie más. En las noches de largo y corrosivo insomnio que siguieron a aquella tarde infame, había terminado por asumir que fue ella la única culpable de lo sucedido por haber entrado en la casa y luego en la habitación de Mauricio; era ella quien había provocado lo que al final sucedió. A pesar de que Mauricio Canales lo había intentado en varias ocasiones, no había vuelto a ocurrir porque Elena, ya avisada, evitaba por todos los medios quedarse a solas con él en lugares donde pudiera darse ese peligro. De este modo, los días transcurrían en un sinvivir por esquivar la compañía del que se iba a convertir en su marido. No obstante, los sábados no le quedaba más remedio que salir con él de paseo, a comer en algún restaurante del centro, o al cine, momento en el que Mauricio aprovechaba para meterle mano todo cuanto podía, la humedad de sus babas buscando su boca, oyendo su respiración acelerada, con la vergüenza y desazón que le provocaba el que pudiera descubrirlos el acomodador.


  Los domingos, después de la misa, debía acudir a la comida familiar en casa de doña Melchora, donde el ambiente era tan poco acogedor hacia ella que no abría la boca si no era para llevarse la cuchara a los labios, recibiendo de la familia Canales Escamilla reprensiones continuas sobre su manera de comer, de sentarse, de coger los cubiertos, de colocar los codos en la mesa, de su peinado, de su ropa, de su aspecto… Salía de aquella casa con dolor de cabeza, aturdida y avasallada en su ya escaso pundonor. Poco cambiaban las cosas cuando estaba a solas con Mauricio; ella hablaba poco y sonreía menos, pero él no callaba, garlando sobre temas que no la interesaban, a lo que ella respondía aparentando escuchar con atención, puestos sus pensamientos en otra parte. Alguna vez la había pillado en la distracción y le había recriminado su despiste, que, según él, rayaba la mala educación. «Procura prestar atención a lo que te digo, Elena, ya sabes que detesto repetir las cosas. Corrige ese despiste tuyo y sé más diligente; de lo contrario, me veré obligado a enseñarte, y te aseguro que no tengo ni pizca de paciencia para la enseñanza». Sin embargo, el tema que más la agobiaba era cuando hacía referencia a lo ocurrido en su habitación, en su cama. Le restaba importancia. «El asunto —así lo llamaba él— quedará entre nosotros; no tienes de qué preocuparte. Tu virtud está a salvo conmigo». Elena le miraba despechada y con ganas de abofetearle, pero nunca abría la boca, siempre callada, silenciosa, sumisa, como a él le gustaba que se comportase.


  Su madre ni siquiera sospechaba qué clase de hombre era aquel con quien la habían comprometido. Al contrario, en una estrategia perfectamente urdida por Mauricio Canales y secundada por don Próculo, trataba a Marta y Antonio con una deferencia fuera de lo normal, excedida y a veces histriónica; esa actitud fingida parecía haber aojado a los padres de Elena, que parecían ver todo ventajas en aquel matrimonio, sobre todo tras el incidente con la policía y el lío con Basilio Figueroa; la boda y Mauricio Canales como un medio para protegerla, sin darse cuenta de que la estaban arrojando a un peligroso precipicio. Muy bien sabía ella que no era Mauricio así de natural, consciente de que las cosas cambiarían en el momento en el que quedasen unidos en santo matrimonio ante Dios y ante la Iglesia, indisoluble, hasta que la muerte los separase, convirtiéndose el mismo hombre que la había forzado en su dueño y señor absoluto.


  ¿Qué sería de su vida el día después de la boda? Era la pregunta que se hacía Elena cuando sus padres comentaban y alababan las lindezas de Mauricio Canales. Ella callaba resignada y obediente.


  Madre e hija bajaron del taxi en la esquina de Fernando el Santo con la Castellana y se adentraron en el portal. El portero saludó solícito y abrió el acceso al ascensor. El corazón de Elena botaba en su pecho, emocionada ante la idea de volver a ver a Hanno. El recuerdo del último encuentro en el almacén de Casa Rufino era lo único que mantenía su ánimo; aquellos abrazos evocados acorchaban el rechazo que sentía cuando Mauricio se acercaba a ella, los besos dulces de su verdadero amor borraban las babas pegadas a su piel en la penumbra centelleante de la butaca del cine o de algún rincón oscuro en el que, a veces, Mauricio conseguía acorralarla para sobarla con la impericia de un principiante y con la codicia salaz de lo que consideraba suyo.


  Elena pegó la barbilla al pecho para que su madre no percibiera su nerviosismo mientras se elevaban hasta alcanzar el último piso.


  Roberta Moretti las recibió con regocijo; siempre lo hacía con Marta Ribas Cerquetti. Le agradaba la compañía de aquella mujer a la que consideraba poseedora de extraordinarias aptitudes penosamente soterradas en los repulgos de una sociedad gazmoña y farisea que limitaba sus posibilidades y expectativas.


  —Así que tú eres Elena —le dijo Roberta cuando Marta le presentó a su hija—. Tenía ganas de conocerte. Tu madre me ha hablado tanto de ti…


  —Yo también tenía muchas ganas de conocerla, señora Moretti…


  —Llámame Roberta, por favor. Pasad. Estaba a punto de marcharme, pero retrasaré la cita.


  —No queremos molestarte, Roberta —dijo Marta Ribas.


  —No te preocupes, estoy segura de que a Pablo Zabaleta no le importará esperar un rato, y más si le digo que eres tú precisamente la causa de la espera; no sabes la pasión que has levantado en él, cada vez que hablamos me pregunta por ti. —Hizo un gesto con la mano para que avanzasen por el ancho y luminoso pasillo—. Pasad al salón. Marta, ya conoces el camino. Hago una llamada y me reúno enseguida con vosotras.


  Johann Merkt permanecía en su cuarto leyendo un libro cuando la voz, perfectamente conocida, le sobresaltó. Era ella. Se puso en pie y se acercó a la puerta pegando la oreja a la madera sin atreverse a abrir; pero cuando oyó el taconeo conocido de madame Moretti, abrió despacio y se asomó. Ella le vio y le dedicó una sonrisa complaciente. Se acercó a él y le susurró.


  —Ahora le digo que venga a verte. Espera un momento.


  Hanno volvió a cerrar. El corazón le latía con tanta fuerza que se puso la mano en el corazón como si quisiera evitar que se le saliera del pecho. Roberta Moretti conocía sus sentimientos hacia Elena; Hanno se lo había contado con pelos y señales: desde el momento en el que la vio por primera vez en Atocha, con un saquito de carbón, hasta el caudal de sentimientos que aquella chica había provocado en su interior. También le contó lo que había oído de su compromiso, de su inminente boda y la desolación padecida por no poder llevársela con él; pero sobre todo no alcanzaba a entender por qué no le había dicho nada de esa relación. Estaba convencido de que había algo que le impedía contárselo, y había sido Roberta quien le había aclarado esas dudas. «Elena no quiere a ese hombre —le había dicho—; la casan con él porque es un buen partido. La necesidad hace que a veces se tomen decisiones que, si bien en principio pueden resolver un problema, a la larga pueden resultar un grave error. Yo estoy convencida de que no es una buena solución, y así se lo he dicho a su madre, pero me temo que la decisión está tomada y que poco se puede hacer al respecto». Aquellas palabras habían dejado más afligido a Hanno, le pesaba tanto marcharse y dejarla en manos de aquel hombre del que no sabía nada pero que nunca podría hacerla tan feliz como él estaba dispuesto a hacerlo si pudiera tenerla a su lado. Amaba profundamente a Elena Montejano y se le rompía el corazón por no poder acercarse a ella, obligado indefectiblemente a renunciar a su amor, a su compañía.


  Ante la repentina expectativa de poder hablar con ella, se sentía eufórico, tanto que empezó a dar vueltas a la amplia habitación, inquieto, tomando aire e intentando recuperar la calma que perdía a raudales con sus pensamientos sobre Elena; hasta que de repente se vio en el espejo colgado en una de las paredes, junto al armario, y empezó a atusarse, a colocarse la camisa, buscó la chaqueta y se la puso, pero tenía calor y volvió a quitársela. Lustró sus zapatos restregando la puntera en sus pantalones, echó agua en el lavabo y se lavó las manos y la cara. Cuando estaba secándose con una toalla blanca que olía a lavanda, oyó dos toques en la puerta. Se precipitó a abrir y, entonces, se encontraron frente a frente, los dos mirándose de hito en hito un buen rato, sonrientes, embebido el uno en los ojos del otro, hasta que ella dio un paso hacia el interior y sin saber muy bien cómo se sintieron enlazados en un apasionado abrazo que los hacía levitar, los ojos cerrados, sintiendo el contacto de sus cuerpos, sus formas y los pálpitos de sus corazones unidos como si se tratase de una máquina perfectamente acoplada. Al amparo de la soledad de la alcoba, sin nadie que pudiera reprimir sus naturales impulsos, se besaron con prisas, bebiendo los labios del otro, en silencios quebrados de nombres susurrados… Elena…, Hanno… Pasó un rato intenso hasta que de nuevo sus ojos se miraron.


  —¿Cómo estás? —preguntó él cogiéndole la cara con las dos manos como si estuviera sosteniendo el mismo universo.


  —Bien… —contestó ella sin poder reprimir las lágrimas rebosando en sus ojos—. ¿Y tú?


  Asintió sonriendo, enternecido de mirarla, de tenerla, de poder acariciarla.


  —¿Sabes algo del señor Rufino y de doña Paula? —preguntó él, alterando un instante su ceño—. ¿Sabes si han tenido algún problema?


  Ella negó.


  —Sé que estuvieron unos policías haciendo preguntas, y que registraron el local de arriba abajo, pero, como no encontraron nada, se marcharon. Están bien. Pendientes de ti, aunque a nadie le he dicho dónde estás. Solo saben que estás bien. Eso les basta.


  —Gracias… Nunca me hubiera perdonado si por ayudarme los hubiera metido en un lío; han sido tan buenos conmigo… —Acariciaba las mejillas de Elena como si estuviera memorizando cada uno de los poros de su piel—. Y tú…, ¿cómo estás?


  —Estaré mejor cuando sepa que no corres peligro. Tengo tanto miedo de que te pase algo… —Se abrazó a él apretándole contra su cuerpo tan fuerte como pudo—. Promete que me escribirás. —Volvió a mirarle—. Prométeme que me contarás todo lo que veas en Manhattan. Esta mañana hemos acompañado al aeropuerto a un vecino que también se va a vivir allí. Habla maravillas de esa ciudad, dice que es mucho mejor y más bonita y más grande que lo que se ve en el cine.


  Hanno no decía nada, la miraba con la avidez y el anhelo del que sabe que tiene poco tiempo para contemplar lo que le es amado, aquello que le resulta tan bello que lo estaría admirando sin descanso toda la vida, a sabiendas de que aquella imagen que estaban recogiendo sus ojos, almacenada en su memoria, sería lo único que le haría sobrevivir allá donde fuere y cualquiera que fuera su incierto destino.


  —¿Lo harás? —insistió ella—. ¿Me escribirás?


  —Elena… Sé que te vas a casar pronto…


  Bajó los ojos de inmediato, avergonzada, se soltó de sus brazos. Pero él cogió su barbilla y alzó su cara.


  —Elena, ¿tú me amas?


  Ella le miró y, con las palabras ahogadas en su garganta, le contestó que con toda su alma.


  —Entonces te esperaré siempre. No lo olvides. Te estaré esperando.


  Capítulo 24


  1


  Llegó por fin el momento en el que Marta y Antonio Montejano pudieron abandonar el zaquizamí del cuarto para ocupar el segundo derecha, propiedad de Camilo Bonilla, de acuerdo a las últimas voluntades recogidas por la difunta doña Fermina en unas hojas de papel manuscritas.


  Los primeros días fueron de mucho trasiego: cambiar muebles de sitio, ordenar estanterías, guardar objetos personales de la familia Bonilla Carrascosa con el fin de conservarlos; organizar libros y ajuar; hacerse de nuevo al espacio, a la luz, a las bañeras, a tener teléfono, a las vistas a la calle, al frescor de los atardeceres en el recién estrenado verano; adecuarse al trato con Juana, distinto del mantenido hasta entonces, no como la criada de doña Fermina y de su hijo, sino como la propia, la de los Montejano; al principio resultó confuso e incómodo por ambas partes, porque quienes se habían convertido en los nuevos señores se movían como extraños por las estancias de la casa sin saber muy bien el lugar a ocupar, mientras que Juana lo hacía con la soltura y espontaneidad de quien conoce cada rincón, el lugar que corresponde a cada cosa, con una forma de actuar y de hacer que arrastraba en el tiempo las costumbres de la que durante años había sido su señora, condicionando la adaptación a los recién llegados.


  Transcurridos unos días en su nuevo hogar, Marta Ribas bajó al despacho de Rafael Figueroa con el fin de entregarle la llave del sotabanco y pagarle hasta el último céntimo debido de gastos y alquiler. Una vez saldadas las cuentas, le insistió en la necesidad que tenía de su piano. Él la miró unos segundos y apretó los labios valorativo.


  —He hablado con Antonio… y me ha dicho que él no paga el traslado.


  —Doña Fermina dejó dinero suficiente para cubrir esos gastos.


  —Sí, pero con la obligación de devolverlo. Y Antonio dice que el piano puede esperar, que no estáis ahora para semejante dispendio.


  —No es un dispendio, y además, no tendríamos que devolverlo de inmediato. Camilo me dijo que…


  —Camilo Bonilla no está, Marta, y soy yo quien administra esa parte de la herencia. Y creo que Antonio tiene razón. Subir el piano al segundo supone un dineral, y en el momento en el que utilicéis el dinero depositado comenzará el plazo para devolverlo.


  Marta apretó los puños indignada. Antonio ya se lo había dejado entrever aduciendo que el piano podía esperar un poco, al menos hasta que se recuperasen de los gastos de la boda, el traslado y de la habituación a la nueva casa; incluso había notado cierto reproche derivado del legado de doña Fermina, como si no estuviera muy convencido de que, a la larga, aquel cambio fuera a resultar bueno para ellos. El caso era que se podía pasar sin el piano algo más de tiempo, y más sabiendo que estaba a buen recaudo en casa de Rafael, siempre a mano si ella quisiera tocarlo. Consideraba más que suficiente la asistencia al conservatorio para desentumecer los dedos y desquitarse de su afán por la música. Marta le había mentido sobre el coste y el lugar en el que recibía las clases, convencido de que cada tarde acudía al antiguo palacio de los Bauer de la calle San Bernardo, donde compartía con otros alumnos las clases demandadas, a un precio módico y muy ajustado.


  —Rafael, necesito el piano. Quiero que me lo devuelvas.


  El notario abrió las manos y gesticuló condescendiente.


  —Habla con tu marido. Yo no puedo hacer nada si él no lo autoriza.


  Se mantuvo callada un rato, cavilando cómo sortear los obstáculos que, de forma obstinada, intentaba ponerle.


  —El piano es mío, no necesito de ninguna autorización para que me lo devuelvas.


  —Tal vez tú no, pero yo sí. Y no haré nada al respecto sin el consentimiento de tu marido.


  —Escribiré a Camilo.


  —Claro, hazlo —dijo tranquilo—. No hay problema. Pero ya te advierto que, diga lo que diga ese mamón, si Antonio no quiere utilizar ese dinero, no hay nada que hacer. Convéncele, seguro que tienes forma de hacerlo.


  Marta guardó silencio un rato, valorando qué hacer para recuperar el instrumento. Con lo que había ahorrado y lo que le había dado Roberta, tenía dinero para más de un año de clases. Era cuestión de elegir, si recuperaba su piano, tan solo podría pagar la mitad de las clases del señor Tassoni.


  —Está bien —dijo al fin con afectada dignidad—. Yo pagaré el traslado. No es necesario que utilices el dinero que dejó en depósito doña Fermina.


  —¿Y de dónde lo vas a sacar? —preguntó Rafael ceñudo—. Ya no trabajas… No me digas que tienes dinero ahorrado.


  —No te importa si tengo o no dinero ahorrado.


  —A mí no —contestó aparentando desdén—, pero estoy seguro de que a tu marido le interesará mucho saber que dispones de un dinero que él desconoce. Me ha comentado que anda un poco ajustado con los gastos de la boda, además de su medicación…, ya sabes. Necesita la morfina como el respirar.


  Ella le miró con despecho. Tragó saliva para intentar no escupir la hiel que le estallaba en la boca.


  —Ya. Y tú te encargas de suministrársela, así le tienes bien sujeto, dependiente de ti, como a ti te gusta.


  —No digas sandeces, Marta. Algo tendrá que hacer para aliviar esos dolores que le doblan, digo yo… ¿O no? ¿Pretendes que los soporte estoicamente? ¿Que no pueda ir a trabajar? —Ante el silencio de Marta, el notario suspiró—. Si Antonio necesita morfina y yo puedo conseguírsela, lo voy a hacer; te parezca bien a ti o no.


  —¿No te ha contado Carlos Torres las consecuencias que puede tener el abuso de la morfina?


  —Es un exagerado…, como a él no le duele.


  —Y tú qué sabrás —le dijo Marta con reprobación—. Él es el médico.


  —Parece que olvidas que tu marido también lo es.


  —Muchos médicos se olvidan de lo aprendido cuando son ellos los enfermos —respondió Marta en tono soberbio—. Es peligroso para él; Carlos me lo dejó muy claro, que tuviera cuidado, que debía ser muy prudente…


  —¿Y te crees que no lo es? Antonio sabe muy bien lo que hace, no temas tanto por él. Es como si te tomas una aspirina para el dolor de cabeza, o bicarbonato porque te molesta el estómago. No hay nada malo en ello. Son sandeces de galenos engreídos. No hay de qué preocuparse.


  Marta suspiró sintiendo la mordedura de la desesperación. De nuevo se veía en la necesidad de suplicar por algo que consideraba suyo. Cambió el tono e intentó una manera distinta de llegar a su objetivo.


  —Rafael…, por favor —se llevó la mano al pecho como si le estuviera hablando con el corazón—, necesito el piano.


  —Sabes que lo tienes a tu disposición. Puedes pasar a tocarlo siempre que quieras.


  —¿Por qué me haces esto? ¿Por qué te empeñas en hacerme la vida tan difícil?


  El notario la miró fijamente un rato. Tomó aire y suspiró. Cogió un cigarro y lo encendió; echó el humo por la boca como si estuviera analizando qué decir y cómo hacerlo.


  —Eres tú quien te empeñas en escoger siempre el camino más complicado cuando podrías optar por lo más fácil.


  —¿Y qué es para ti lo más fácil?


  —Bien lo sabes…


  —¿Echarme en tus brazos? —Su tono se volvió irónico.


  —Bien lo sabes —repitió sin inmutarse, con una voz cavernosa, gruesa, penetrante.


  Un silencio abismal los invadió unos instantes, mirándose de hito en hito, cada uno en los ojos del otro, fijos, tensos.


  —Dime una cosa, Rafael, ¿dejarías a Virtudes y a tus hijos para estar conmigo? ¿Abandonarías todo cuanto tienes por mí?


  Rafael echó el cuerpo hacia adelante, posando los brazos sobre la mesa, acercándose a ella, que permanecía sentada al otro lado.


  —Conmigo serías feliz, Marta. Te colmaría de todo lo que tú te mereces.


  —¿Me estás diciendo que me convierta en tu querida?


  —Quiero que te conviertas en la mujer a quien amar cada día…, cada noche…


  —En una puta —añadió zaherida con gélida firmeza—. Eso es lo que pretendes…, convertirme en tu puta, Rafael Figueroa.


  El notario, aparentemente impertérrito, guardó silencio unos segundos, analizando las palabras escuchadas. El cigarrillo, pinzado en sus dedos, se consumía lentamente, quemado el tabaco, desprendiendo la vaharada blanquecina retorcida en el aire, alzada ante su rostro, enturbiando la visión de Marta.


  Después de un rato, Rafael retiró sus ojos de ella y aplastó el pitillo en el cenicero expeliendo con fuerza el humo de la última calada.


  —De todas formas, si pagases el traslado, Antonio va a preguntar de dónde has sacado el dinero.


  —No, si tú me ayudas.


  —No sé cómo.


  —Tú eres el único que puedes convencerlo… Dile que sale de la cuenta de Camilo, y que no hay que devolverlo…, que hay una cláusula en la que no caíste…


  —¿Pero tú te crees que tu marido se chupa el dedo?


  —Yo qué sé… —espetó con un mal gesto—. Dile lo que quieras, pero devuélveme el piano, Rafael.


  —¿Y qué gano yo con el engaño?


  La mirada torva de Marta le estremeció, aunque intentó disimularlo.


  —Tú siempre quieres ganar…, sea como sea y a costa de quien sea… —Se levantó intentando mantener la dignidad que perdía por cada poro de la piel—. Está bien… Te concedo una sola vez, Rafael, una sola vez a cambio de que me devuelvas el piano.


  Él la miraba salaz, taciturno. Suspiró. Tragó saliva. Cerró los ojos como si la lucha interior le estuviera lacerando los sentidos. Su voz pareció escapar de sus labios.


  —El sábado…, por la mañana. Aquí, en mi despacho.


  —Antonio estará en casa…, ¿qué voy a decirle, que me espere un rato mientras me acuesto con su mejor amigo?


  —Ya me encargaré yo de que Antonio esté lejos toda la mañana. —Su mirada era fría, cortante—. El lunes tendrás tu maldito piano en el salón de tu nueva casa.


  Marta se dio la vuelta y cerró los ojos un instante, con una angustiosa sensación de derrota que la ahogaba. Salió de la que había sido su alcoba, en la que había pasado una gran parte de su vida…, noches en brazos de Antonio…, abrazos de amor mudo y sometido, volcada su pasión, nunca compartida, sobre ella; no había sido un marido atento en aquellas lides, ofreciendo tan solo acometidas carentes de ternura; en sus brazos se había sentido inútil, un objeto que tomar y dejar cuando el exceso rebosaba desparramado en su interior, presente únicamente el deseo de él, su fogosidad impetuosa y vehemente. Nunca la había acariciado como lo había hecho Rafael aquel verano, y su piel jamás se había erizado en aquella habitación como lo hizo en un recóndito lugar de Galicia en el que, a escondidas, arrebatados de una insensata inconsciencia que anulaba el miedo a ser descubiertos, sintió por primera vez ese estremecimiento extraordinario en su cuerpo de mujer, tan vívido como desconcertante, que le hizo alcanzar un éxtasis imposible de explicar, capaz solo de ser sentido, igual que si por un instante hubiera tocado el cielo, para después descender a la cruel realidad de que el hombre que jadeaba lascivo sobre ella, tan ligero, tan sensual, tan dulce, no era su marido, sino su mejor amigo. Era entonces cuando aquel cuerpo grácil se convertía en plomo pesado y llegaba el momento de la terrible culpa, el sentimiento de haber traicionado, de haber incumplido las normas, apercibida en la condena de no regresar a aquellos brazos…, incumplida la penitencia tres veces más…, y más habrían sido si Antonio, acompañado de Próculo, no hubiera hecho acto de presencia, una presencia que la retornó a la cordura alejándola de aquella concupiscencia desprovista de cualquier atisbo de amor, solo pasión, un arrebato lascivo, incontrolado al principio, que la había impelido hacia él hasta dejarse atrapar en sus besos, en sus caricias, en sus abrazos, el deseo salaz contenido durante tantos años, alerta siempre por su cercanía, por la sutil y constante insistencia del hombre que la había hecho sentir en su cuerpo más de lo que nunca hubiera podido imaginar.


  Subió las escaleras pensando en lo que acababa de hacer al abandonarse de nuevo en los brazos de Rafael Figueroa para recuperar su piano, con la duda angustiosa y culpable de si era esa la verdadera razón de aquella decisión que acababa de tomar. La traición a Antonio sería imperdonable. Su marido se encontraba en una situación límite, rescatado del borde de la muerte, con la necesidad de una inyección de morfina para poder levantarse cada mañana, hundido en una profunda tristeza de la que solo saldría si ella estaba a su lado, de eso estaba segura; Antonio la necesitaba para sobrevivir mucho más que a la morfina, se lo había dicho entre lágrimas en algún momento de debilidad en el que el mal humor y los desplantes habían dejado paso al cariño que en el fondo se profesaban. «Le quiero —se decía para sí misma—, es mi marido… No puedo…, no debería hacerle esto…».


  Llegó al rellano del segundo y se dirigió a la puerta derecha. En ese momento salió Mauricio Canales, todo emperejilado dispuesto a acudir al juzgado. Se saludaron con cordialidad, pero Marta no tenía ánimo para hablar con él, buscó la llave y se metió en la casa, aquella casa en la que se sentía una intrusa por más días que pasaran, tan llena todavía del olor y de los recuerdos de doña Fermina, de los pasos de Juana, omnipresente en todos los rincones. Su verdadero hogar estaba abajo, entre todos aquellos legajos y documentos que, invasivos, se habían adueñado de su espacio.


  Elena salió a su encuentro.


  —Mamá, voy a Alcalá, a comprar unos hilos. Tengo que coser el bajo del vestido verde y no hay hilo verde.


  —¿Te encargas tú de la compra? A mí no me apetece salir.


  —Dice Juana que va ella —se acercó un poco más a su oído y le habló en voz baja—, pero me ha dicho que necesita dinero…


  Marta la miró extrañada.


  —¿No le ha dado nada papá? Ayer me dijo que lo haría.


  —Pues eso me ha dicho.


  —Está bien, ahora hablo con ella. Puede que lo haya dejado en la cómoda. Sigue tan despistado en esta casa como yo.


  Madre e hija se despidieron. Marta se encerró en su habitación, que no era la misma que la de doña Fermina; la suya, en la que había puesto fin a sus pesares de la mano de una cuerda, habían decidido no ocuparla y que permaneciera cerrada, tal cual quedó después del luctuoso suceso. La suya era la que perteneció en su día el pobre Adolfito antes de partir a la guerra para no volver jamás; no era la más grande, pero daba a la plaza y tenía mucha luz.


  Se acercó a la cómoda y abrió el primer cajón. Allí estaba el sobre con el último sueldo que había cobrado Antonio. Lo cogió para comprobar que estaba vacío. Buscó por los demás cajones, pero no había ni rastro de los billetes que dos días antes ella misma había visto dejar allí mismo a Antonio, después de que se lo entregase Mauricio.


  Se sentó sobre la cama y descubrió su reflejo en la luna del armario, su armario ropero bajado desde aquel cuchitril en el que había pasado más de tres años de su vida por culpa del hombre al que pretendía entregarse el sábado. Sus labios susurraron quejumbrosos: «¿Qué has hecho…?». Se le llenaron los ojos de lágrimas y se nubló la visión de su propia imagen y de aquella habitación que no sentía suya, igual que la casa, consciente de que a pesar de los documentos firmados, de tener la llave con la que abrir y cerrar, seguía siendo de doña Fermina. Aquel no era su hogar y nunca lo sería… Tal vez el maldito piano, como lo había calificado Rafael, le ayudase a ubicarse de una vez. A esa idea se aferraba como a un clavo ardiendo para justificar su actitud execrable.
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  Basilio se ajustó el nudo de la corbata delante del espejo y se caló el sombrero inclinando el ala sobre su frente, comprobando que su rostro quedaba lo más oculto posible. Todavía caminaba por la calle con el corazón encogido, echando a cada paso un vistazo por encima de su hombro, temiendo un peligro evidente de los hombres del Káiser. Tras el último vistazo a su propia imagen, salió al pasillo y se topó con su madre.


  —Hijo, ¿adónde vas?


  —A dar un paseo. Me asfixio aquí metido.


  —Por el amor de Dios, hijo mío —dijo juntando las manos en actitud de rogativa—, a ver si te va a pasar algo.


  —Ay, madre, no seas agorera, ¿qué me va a pasar? Deja de preocuparte tanto de mí.


  Salió rápido. No estaba dispuesto a oír las retahílas que doña Virtudes le daba cada vez que salía a la calle solo. El comisario Olarte le había aconsejado que no se dejase ver en ciertos lugares, y que procurase salir lo menos posible, al menos durante un tiempo, hasta que se olvidasen de él. Pero hacía una espléndida mañana de julio y necesitaba airearse. Un paseo a aquellas horas tempranas no debería ser peligroso para nadie.


  Al salir al rellano, vio bajar a Elena. Estuvo a punto de descender corriendo las escaleras para evitar el encuentro con ella. Desde lo ocurrido en aquella funesta fiesta a la que la llevó no habían vuelto a encontrarse a solas. Se sentía tan culpable y avergonzado por todo lo que había sucedido que no tenía el valor para enfrentarse a su mirada. Sin embargo, aquella vez no salió huyendo, se mantuvo quieto, observando cómo descendían aquellas espléndidas pantorrillas.


  Ella le vio y se detuvo un instante, indecisa, para iniciar la marcha con paso rápido y firme, sin mirarle y muy erguida, sujetando su bolso con fuerza dispuesta a pasar delante de él sin decirle nada.


  Basilio reaccionó a su paso.


  —Elena… —Se puso a su lado—, Elena, por favor, espera…


  —Tengo prisa.


  —Te acompañaré…


  —No necesito compañía.


  —Quiero hacerlo.


  —Pues yo no quiero que me acompañes —dijo Elena desairada, deteniéndose y volviéndose hacia él para dejarle muy claro el rechazo—. No quiero saber nada de ti. En bastantes líos me has metido ya, ¿no crees?


  Después de esto, Elena salió a la calle, iniciando la marcha hacia la plaza de Santa Ana.


  Basilio la observó mientras se alejaba, oyendo el taconeo y sin poder evitar mirar el balanceo de sus caderas, que parecían movidas por la suavidad de la brisa. Salió tras ella y, cuando le dio alcance, se puso a su lado.


  —Elena, quiero pedirte disculpas por todo lo que pasó…


  —Ya estás disculpado, Basilio, ahora déjame tranquila.


  —Desde que ocurrió…, desde aquel día no hemos podido hablar… Quiero decir, tú y yo…


  Ella se detuvo de nuevo y le miró.


  —No quiero hablar de lo que pasó. Quiero olvidarlo, ¿entiendes? Para mí fue horrible…, horrible…


  Movió la cabeza e inició la marcha; él la siguió.


  —Por favor, acéptame un café…, un chocolate… Vamos a La Suiza, sé que te gustan…


  —Que no, Basilio, tú y yo no tenemos nada que hablar.


  —Ya sabes que no me rindo fácilmente.


  Ella le miró unos segundos sin pararse, las manos cruzadas sobre su regazo, con el bolso colgado de su brazo derecho. Él insistió.


  —Por favor, Elena. He pasado por un infierno y he vuelto…


  —Ah, ¿sí? Pues a mí me llevaste a ese infierno y todavía no he regresado, y me temo que me voy a quedar allí por mucho tiempo gracias a ti. Así que déjame en paz, ¿quieres?


  —¿Por qué estás en un infierno? Te vas a casar en pocos días. Las mujeres sois felices cuando estáis a punto de casaros, es vuestro sueño hecho realidad.


  —Pues para mí lo que tenía que haber sido un sueño, como tú dices, se ha convertido en una pesadilla.


  Continuaron caminando. Desde la ventana del café del Prado los vio pasar Mauricio Canales, que como cada mañana antes de ir al juzgado saboreaba un buen café doble con unas porras recién hechas. Se quedó con el bocado al punto de los labios, paralizado, sin dar crédito a lo que estaba viendo. Ese rufián se iba a enterar de lo que valía un peine. Le había dejado bien claro que no se acercase más a su prometida, se lo tenía prohibido. Los perdió de vista y se quedó pensativo. Estaba rabioso. Se le habían quitado las ganas de comer. Se levantó y dejó el dinero junto a la taza a medio beber para salir precipitadamente a la calle del Prado.


  —Elena, tienes que creerme, siento de corazón lo que pasó.


  —Tú no tienes corazón.


  —No me digas eso…, Elenita.


  Ella le miró con reproche sin decir nada,


  —Perdona, Elena… Cuando seas una mujer casada, tendré que llamarte doña Elena… O señora de Canales…, uff, cómo suena…


  —Pues sí —le espetó ella—, en poco tiempo me voy a convertir en la señora de Canales, y ya te advierto que a Mauricio no le gustaría nada verme contigo. No le gustas.


  —Estaría bueno que le gustase… —dijo con mucha sorna—. Ya hemos tenido bastante con un invertido en el edificio… —Basilio mudó el rostro al comprobar el terrible efecto de su ironía—. Lo siento. No soportas ni una broma, mujer…


  —Tus bromas suelen ser de muy mal gusto. Y Camilo Bonilla es un buen hombre que siempre se ha portado muy bien conmigo. No como tú, que por tu culpa casi me llevan a la cárcel.


  —Está bien, tienes razón. Soy un estúpido. ¿Te tomarás un café conmigo ahora?


  —Ya te he dicho que a Mauricio no le gustaría nada verme a tu lado.


  —Que le den a ese rancio. No hacemos nada malo.


  —Pues no le gustaría, seguro. Y no le llames rancio…


  —¿Es que no lo es? Un rancio y un carcamal, eso es lo que es tu futuro maridito.


  —¿Y a ti qué te importa cómo sea mi futuro maridito?


  —Pues me importa… Y mucho, porque te quiero más de lo que te imaginas, Elena, y si me permites que sea sincero contigo, creo que cometes un gravísimo error casándote con ese trincapiñones.


  Ella le miró un instante de reojo, lo suficiente para que Basilio percibiera un quiebro en su resistencia.


  —Elena, te lo suplico…, déjame que te explique… Lo necesito; dame la oportunidad de explicarme, al menos de intentar hacerlo. Desde que ocurrió, llevo una pena clavada aquí que no me deja vivir tranquilo.


  —Ahora eres tú quien lleva esa pena… ¿Y yo? ¿Cómo crees que me sentí yo cuando me vi allí…, manoseada por ese…?


  Basilio pasó su brazo por los hombros y ella lo rechazó de inmediato.


  —Ey, ya lo sé…, lo siento, lo siento de veras… Fui un canalla contigo, un imbécil, un miserable, y me arrepentiré toda la vida de lo que te hice, pero no puedo cambiar las cosas. Solo puedo mirar hacia delante e intentar avanzar y luchar para no volver a caer en esa mierda que me llevó al infierno, un infierno al que casi arrastro a la mujer más preciosa de esta ciudad, la más bonita, la más…


  —Calla, anda —lo interrumpió Elena—, no te pongas zalamero, que no te creo ni una palabra de lo que dices.


  —Pues es la verdad. Pero entiendo que no me creas.


  Ella le miró de reojo. Le gustaba su perfil, la nariz perfecta y esa carita de niño bueno que ponía a veces.


  —¿Te refieres al polvo blanco que te metías por la nariz? —le preguntó algo más dócil.


  Basilio llevaba las manos metidas en los bolsillos. Sus zancadas, mucho más largas que las de Elena, le permitían caminar más pausado que ella. Afirmó a la pregunta de Elena.


  —Su color es blanco —respondió frunciendo el ceño—, pero te deja el alma negra. ¿Sabes?, cuando lo aspiraba y entraba por la nariz me hacía sentirme el dueño del mundo. No había nada que se me pusiera por delante, nada, todo era posible. Me sentía valiente, poderoso, capaz de cualquier cosa… Pero sin apenas darte cuenta los jodidos polvos se te van incrustando en el cerebro hasta apoderarse de tu voluntad; y entonces dejas de ser dueño de tu destino, de tus actos, y te conviertes en su esclavo. Te obliga a entregar el tributo a diario, y si no lo haces, te atormenta, te ahoga, te anula… Y no te queda más remedio que buscar la dosis por donde sea y al precio que sea. Cualquier cosa por unos gramos que te permitan continuar respirando…, cualquier cosa, Elena, incluso traicionar a la mujer más dulce que conozco y exponerla a un grave peligro. No tengo perdón por lo que hice…, solo puedo decir lo siento.


  Habían llegado al paseo del Prado, caminando bajo los árboles, buscando de manera indeliberada la sombra reflejada por la arboleda, por la que el sol trataba de colarse entre la fronda removida por aire recalentado de la mañana.


  —¿Por qué me cuentas todo eso?


  —Porque quiero que entiendas que no era yo quien te llevó a esa maldita fiesta, sino mi adicción, esa necesidad de cocaína que me hizo cometer locuras detestables, dignas de un rufián de mala baba, como la de ponerte en peligro, a ti, con lo que yo te quiero, Elena.


  Ella le miró y por primera vez le sonrió y le agarró del brazo como lo había hecho otras muchas veces desde que era pequeña. Era consciente de lo mal que lo había pasado. Camilo Bonilla le había contado lo terrible que puede llegar a ser la adicción a la cocaína y lo difícil que resulta desengancharte de ella. No todos lo consiguen, le decía, hay que tener una voluntad de hierro para mantenerse alejado de ese veneno.


  Pero aquel gesto cariñoso, carente de malicia, fue observado a lo lejos por Mauricio Canales, que los había seguido hasta Neptuno y que se disponía a tomar un taxi porque llegaba tarde a un juicio importante. Una vez sentado en el interior del vehículo, los siguió con la mirada mientras el taxista avanzaba alejándose de ellos. Se sentía traicionado. El calor le abrasaba el cuello y tuvo que desabrocharse el botón de la camisa para poder respirar con normalidad. «Ya arreglaré yo cuentas con ese cabrón… —dijo entre dientes—, y a la tonta esta… Ya la embridaré yo a esta como se merece, va a saber lo que vale un peine…, jodida estúpida».


  —¿Me aceptas el café? —preguntó Basilio.


  —Mejor una limonada —contestó Elena—. Hace tanto calor…


  —¿Es verdad que tenías prisa, o solo era para espantarme?


  Ella le miró sonriendo.


  —Tengo que ir a comprar unos hilos.


  —Eso puede esperar. Vayamos al Retiro.


  Pasearon hasta llegar al quiosco que había frente al estanque y se sentaron en una mesa a la sombra de un árbol. Eran los únicos clientes. Una mujer regordeta y sonriente se les acercó. Pidieron una horchata para él y una limonada para ella.


  Basilio le contó la terrible experiencia pasada en el monasterio de Montserrat; aislado del mundo, creyó morirse de desesperación y de ansiedad. Le confesó que tuvo miedo.


  —¿Miedo? ¿A qué?


  —A todo. A no tener disponible la dosis que te permita seguir viviendo, a darte cuenta de en lo que te has convertido, a la soledad, a que me maten… Pero fíjate, ahora temo menos a la muerte que a una recaída en esa mierda.


  —Camilo me contó que eso nunca se llega a superar, que el peligro de recaída siempre está ahí.


  Basilio asintió con los ojos fijos en el vaso.


  —En eso voy a tener que darle la razón al maricón…


  —No hables así, Basilio…


  —Lo es, ¿no?


  Ella no respondió, cogió su vaso y se lo llevó a los labios.


  —Pues eso.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó Elena.


  —No estoy seguro. El comisario Olarte me ha sugerido que no me vendría mal una temporada fuera del país, que no puede asegurarme la protección; y a mí no me parece mala idea. No soporto estar aquí, en esta ciudad me ahogo, y el panorama de mi casa es desolador, no soporto a mi madre ni a mi hermana Virtudes, y la pobre Julia parece un alma en pena… —Chascó la lengua moviendo la cabeza cabizbajo—. Cuando acabe el juicio contra el Káiser me darán todas las facilidades para irme, y seguramente que lo haga.


  —¿Y adónde irás?


  —A París…, Londres… —Encogió los hombros con una leve sonrisa—. Tal vez a Nueva York… Puede que me encuentre con tu amigo el marica.


  Ella volvió a reprocharle con un gesto la forma de referirse a Camilo Bonilla. Él respondió ampliando la risa como si quisiera restarle importancia a lo dicho.


  —No sé, cuando llegue el momento decidiré.


  —A mí también me gustaría marcharme…, lejos…, muy lejos…


  —¿Y qué ibas a hacer con tu maridito, llevártelo en la maleta?


  De repente Elena pegó la barbilla al pecho. No quería que se le notasen los ojos llorosos. Pero Basilio se dio cuenta de su aflicción.


  —Ey —dijo cogiéndole el mentón para obligarla a levantar la cara—, ¿qué le pasa a mi reina mora? No me gusta verte llorar, ya sabes que lo odio desde que eras una niña.


  Pero el llanto le rebosaba incontrolado y su voz quejumbrosa y vacilante se deslizaba por sus labios secos del calor.


  —Basilio…, yo también tengo mucho miedo…


  Aquellas palabras alertaron a Basilio; se acercó aún más a ella. Se dio cuenta de que había estado hablando todo el rato de él, de su adicción, de sus problemas, de su futuro, sin darse cuenta de que detrás de esas mejillas sonrosadas se vislumbraba un drama.


  —¿De qué tienes miedo, Elena? Cuéntamelo. —Puso los codos sobre las rodillas para poder verla más de cerca—. Puedes confiar en mí.


  —Es…, es que no quiero casarme…


  —Pues no te cases, joder. Dile a tu padre que no quieres.


  —No me queda otra opción —agregó con gesto angustiado.


  —Tu padre no puede obligarte.


  —No se trata de mi padre…, es… —Tragó saliva incómoda.


  —¿El juez? Mándale a paseo a ese majadero, Elena, no te cases con él. Te va a hacer una desgraciada. Dentro de diez años estarás cargada de hijos y amargada como mi madre. Tú no te mereces eso.


  —Ya te he dicho que no puedo negarme…, él…, él no lo permitiría nunca.


  Lo miró con tal desolación que Basilio se dio cuenta de que algo grave había ocurrido.


  —No se puede obligar a nadie a casarse, Elena, todavía hay cordura en este país. ¿Qué puede hacerte ese hombre para obligarte? ¿Echar a tu padre del trabajo? Pues que le eche, ya encontrará otra cosa, es solo cuestión de tiempo. Además, ¿quién te ha dicho que va a mantenerle en su puesto una vez conseguido su propósito? Ese hombre es un canalla, ¿es que no te das cuenta? No entierres tu vida con él…


  Se calló preocupado por la angustia cada vez más evidente en el rostro de ella, que pugnaba por no gritar lo que le estallaba en su interior.


  —¿Qué pasa, Elena? —Tuvo que subir de nuevo su barbilla para poder verle los ojos, que trataba por todos los medios de ocultarle—. ¿Es que te ha hecho algo ese imbécil?


  Elena le miró un instante con tanta intensidad que le dio un escalofrío.


  —Basilio…, es que él…, él me ha… —Su voz se ahogó en un llanto inconsolable. Posó la frente sobre su hombro con la intención de ocultar el rostro, incapaz de controlar los espasmos del sollozo.


  El hijo de los Figueroa le pasó el brazo por el hombro y acariciaba su pelo intentando tranquilizarla.


  —Ey, vamos, vamos, no llores. ¿Qué te ha hecho ese hijo de puta? Dímelo, Elena, ¿qué es lo que te ha hecho?


  Ella alzó su rostro implorante para mirarle con el llanto retenido solo por un instante, lo suficiente para arrancarle la firme promesa de confidencialidad.


  —¿Me juras por lo que más quieras que no se lo dirás a nadie? ¿Me lo juras?


  —Te lo juro, Elena. Puedes confiar en mí. Cuéntame, pequeña, dime qué es lo que tanto te aflige.


  Volvió al cobijo de su pecho, ocultando de nuevo su cara y habló entre hipidos quejumbrosos.


  —Yo tuve la culpa…, no tenía que haber pasado a su casa…


  Y sin entrar en detalles, relató a Basilio lo que solo había contado en confesión a don Próculo; lo ocurrido en la alcoba de Mauricio Canales la tarde de San Isidro y las amenazas si lo contaba y, por supuesto, si rechazaba el matrimonio.


  —Cabrón, hijo de puta —murmuró apretando la mandíbula y los puños para contener su rabia—. Sabía que era un canalla… Lo sabía. No puedes casarte con ese animal, Elena, tienes que denunciarlo, te ha forzado y eres menor de edad, podría incluso haber cometido un delito.


  —Pero es mi prometido…, y no me forzó… Ya te he dicho que yo tuve la culpa, no me obligó a entrar en su casa…


  —Pero te engañó diciendo que había alguien más, que no estabais solos.


  —Eso no es excusa, porque luego le acompañé a su habitación… Y me quité el vestido…


  Su voz se quebró y el llanto volvió a arrasar sus mejillas. Basilio sintió una profunda ternura por esa chica que, a pesar de ser un bombón muy apetecible, sin saber muy bien por qué, siempre había sido algo prohibido para él.


  —Vamos, vamos, Elena, deja de llorar, cualquiera que nos vea va a pensar que soy yo el causante de tu llanto.


  Estuvieron un rato en silencio, volcando ella su frustración en la pechera de la impecable chaqueta de Basilio, que, indignado, aspiraba el grato y fresco olor del cabello de ella pegado a su barbilla.


  Al cabo, Basilio intentó desviar el asunto de la conversación.


  —¿Qué ha sido de tu violinista?


  —Está bien. También se ha ido… Parece que últimamente a la gente que más quiero os ha dado por marcharos a América…


  —¿Ha salido de España?


  Ella asintió separándose de su regazo.


  —Hace unos días —dijo enjugándose las lágrimas con un pañuelo blanco y almidonado que le había dado Basilio—. Pero no puedo decirte cómo, pondría en peligro a la persona que le ha prestado la ayuda.


  La miró con ternura.


  —¿Le sigues queriendo?


  Ella le miró a su vez, con los ojos arrasados por las lágrimas, el gesto empapado por la desolación. La voz quebrada no apagó la firmeza de sus palabras.


  —Con toda mi alma.


  —No te cases con ese indeseable, Elenita, no lo hagas. Si quieres, puedo hablar con tu padre…


  Ella se irguió asustada, abrió los ojos y se puso muy seria.


  —Me has prometido que no se lo dirías a nadie.


  —Y lo haré, cumpliré mi promesa, no temas, no lo diré a nadie. Pero no te cases.


  Ella volvió a arrugarse en su amargura vertida con Basilio.


  —¿Qué remedio me queda? Tú lo has dicho antes, no se pueden cambiar las cosas. Él ya me ha hecho suya. Me lo repite cada día…, que soy suya, de su propiedad… —suspiró cansina—. Mi único consuelo es saber que al menos tendré a mi madre enfrente. No estaré sola. —De repente se irguió como si hubiera despertado de un sueño—. ¿Qué hora es? Es muy tarde. Tengo que marcharme, van a cerrar la mercería.


  —Te acompaño.


  Lo hizo hasta llegar a la puerta del segundo derecha, caminando unas veces en silencio, y otras hablando poco, sin mencionar lo dicho, ensombrecido el paso, sin apenas rozarse.


  —Gracias por escucharme —le dijo Elena con la llave en la mano.


  —Gracias a ti por perdonarme y por confiar en mí.


  —¿Vendrás a la boda?


  —¿Tú quieres que vaya?


  —Por favor… —Hubo un silencio de miradas intensas—, ¿vendrás?


  Él afirmó con una sonrisa y acarició su mejilla.


  —Estaré a tu lado siempre que me necesites.


  Elena le dio la espalda, introdujo la llave en la cerradura, abrió y se volvió para despedirse.


  Basilio se quedó en el rellano unos segundos, solo. Miró la puerta cerrada por la que había desaparecido Elena, y se volvió a la de enfrente, la que pronto se convertiría en su casa, o mejor dicho, en su infierno, porque Mauricio Canales nunca la haría feliz, con lo fácil que resultaba, nunca conseguiría hacer feliz a Elena Montejano.
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  —¡No, no, no…! —Flavio Tassoni interrumpió por enésima vez la ejecución de la pieza de Rajmáninov—. No toca el teclado, lo aporrea igual que si golpease una mesa. No hay sentido de la melodía. —Daba vueltas sobre sí mismo, enojado, como una imagen viva de la desesperación, mientras Marta, las manos sobre sus rodillas, encogida de hombros, sin mirarlo, escuchaba la retahíla de reproches del profesor—. La música es mucho más que una carrera, que unos estudios, es mucho más que interpretar una pieza. La música es como el respirar, hay que sentirla dentro, en el corazón… Y usted es como si careciera de corazón.


  Un incómodo silencio se instaló en la estancia, tan pesado que parecía condensar el aire sofocante de la tarde. Flavio Tassoni fijó los ojos en su alumna, encorvada, la cabeza gacha. Llevaba el pelo recogido en un moño que dejaba al descubierto la nuca y una pequeña franja de la espalda. Sintió un estremecimiento olvidado. Tomó aire y suspiró.


  —Lo siento, señora Ribas, tal vez me esté excediendo en mi exigencia.


  —No lo sienta. —En ese momento levantó la cara y se giró un poco hacia él—. Su exigencia es la adecuada. El problema es mío. No puedo seguir sus clases porque no puedo practicar en casa.


  —Usted me dijo que lo hacía a diario.


  —Le mentí… No tengo piano.


  —¿No tiene piano? —preguntó con gesto desconcertado—. Me dijo que poseía un Steinway.


  —Y lo poseo. Pero no tengo acceso a él. Es una historia larga de contar. —Bajó los ojos de nuevo a sus manos, recogidas en sus muslos, una sobre otra.


  El profesor se acercó a la ventana y abrió un poco, pero un sol abrasador le obligó a cerrar de nuevo. Le costaba respirar y notaba el sudor correr por su cara y su cuello, ahogado por la corbata, oscura y apretada; se aflojó el nudo y desabrochó el primer botón de la camisa.


  —Hace demasiado calor. Será mejor que dejemos la clase por hoy.


  Marta levantó los ojos y le miró, desvalida, sin decir nada.


  —¿Por qué no me cuenta esa historia? —preguntó él, dejándose caer pesadamente en el sillón.


  —No es nada interesante —dijo esbozando una lánguida sonrisa—. Además, es muy posible que a la semana que viene lo recupere y vuelva a tenerlo en mi casa.


  —Entonces podrá practicar…


  —Sí —agregó ella con un gesto serio—. Será mejor que me vaya.


  Se levantó y buscó su bolso. Sacó el dinero de la clase y se lo tendió.


  —No tiene que pagarme. No hemos completado la clase.


  —Hemos estado casi todo el tiempo…, son más de las cinco…


  —No. No ha sido una buena clase por mi parte. No he tenido un buen día. Mañana lo intentaremos de nuevo.


  —Mañana pasará igual que hoy. No avanzo porque no practico. Le estoy haciendo perder el tiempo.


  —Deje que sea yo quien decida cuándo y cómo perder mi tiempo.


  —Señor Tassoni, yo… —Mostró una mueca de tristeza—. La música es para mí una tabla de salvación… No pretendo nada más que salvarme del tedio en el que se ha convertido mi vida.


  —Su salvación me parece una buena razón para perder mi tiempo.


  Marta le miró un instante en silencio. Luego intentó sonreír sin llegar a conseguirlo.


  —Señora Ribas, ¿ha probado alguna vez a componer?


  —¿Yo? —preguntó alzando las cejas con sorpresa—. No…, nunca… ¿Cómo iba yo a…?


  Flavio Tassoni se levantó y se acercó a la mesa sobre la que tenía las carpetas con las partituras y los pentagramas a medio escribir, emborronados y con tachones. Cogió una de las partituras plagada de correcciones y la colocó sobre el atril; se sentó en la banqueta al tiempo que Marta se apartaba para dejarle sitio, desconcertada.


  —Tengo entre manos esta composición y me está volviendo loco. Es algo que tengo aquí. —Se tocó el pecho a la altura del corazón—. Pero no soy capaz de transformarlo en música. Es tan doloroso…


  —Nunca pensé que componer fuera doloroso.


  Él la miró fijamente, tanto que ella se sintió incómoda, como si hubiera dicho algo inadecuado.


  —¿Cree usted en Dios?


  Ella asintió aturdida.


  —La música, señora Ribas, es la expresión de Dios, es su lenguaje, y la composición es la creación de ese lenguaje. Es necesario escuchar la voz que habla dentro de uno, en el interior, aquí dentro. —Se dio unos golpes en el pecho. Luego se mantuvo en silencio, indeciso—. Creo que ahora soy yo quien la está haciendo perder el tiempo, lo siento…


  —No, no… Por favor, continúe. Hace demasiado tiempo que no escucho hablar de la música como usted lo hace; no tengo muchas oportunidades de tener conversaciones como esta, y es tan gratificante escucharle. Es… —Sonrió agradecida—. ¿Cómo explicarlo…?, es como una brisa de aire fresco.


  Flavio Tassoni la miró unos segundos en silencio, complacido por las palabras de Marta. Se giró hacia el piano, puso sus manos y sus ojos sobre el teclado y tocó unos acordes, pero se detuvo con un suspiro desesperado.


  —Componer también es fracaso, al igual que en la vida, eliges una nota u otra, tomas una decisión y no otra…, y si eliges mal, si tomas la decisión inadecuada, te equivocas y fracasas; sin embargo, si lo haces bien, el triunfo se convierte en realidad y en la música que a lo largo del tiempo interpretarán otros, apareciendo en cada una de las notas ejecutadas, como una llamada divina, el espíritu del compositor, para fundirse con el alma del hacedor de la pieza ejecutada. La mayoría de los músicos interpretan la música con mayor o menor fortuna, pero hay excepciones, genios de la ejecución, que poseen un virtuosismo imposible de explicar por su perfección y su intensidad. —Tocó con rabia contenida el teclado. Luego se detuvo de repente, y quedó encogido, callado, sin moverse, pensativo.


  —Entonces —habló ella con voz queda—, ¿por qué le duele componer?


  El profesor levantó el rostro y la miró.


  —Porque para crear se necesita el alma, y yo, señora Ribas, yo no tengo alma… —enmudeció unos segundos para luego murmurar, como un quejido extraído de muy dentro—. Estalló con ellas…


  Un pesado silencio se hizo entre ambos. Ella seguía de pie, él derrotado en la banqueta del piano, encorvado, la mirada perdida en amargos recuerdos. La alumna se removió incómoda, y él salió de su ensimismamiento.


  —Lo siento, señora Ribas, estoy abusando de su amabilidad.


  —No, no lo hace. —Marta hizo un amago de marcharse, pero no quería hacerlo; aquel hombre había provocado con sus palabras una extraña curiosidad. Había algo en él que le hacía parecer un ser especial, distinto, atrayente, como si aquella mirada gélida, más allá de su rígida actitud y de la frialdad de sus formas, fuera solo un muro tras el que esconder algo, tal vez un pasado oscuro como el suyo propio, arrastrando penas y miserias, igual que ella arrastraba las suyas—. Señor Tassoni…, ¿puedo preguntarle dónde estalló… su alma?, ¿dónde estalló y con quién?


  Él la miró con una mueca amarga.


  —A diferencia de la suya, esta es una historia corta pero muy triste…, dolorosa…, terriblemente dolorosa.


  Su rostro se ensombreció de afligidas evocaciones, se cubrió el rostro con las manos y quedó en un cortante silencio, balanceando su cuerpo en un vaivén apenas percibido ocultando un llanto contenido.


  Marta no sabía qué hacer. Indecisa, acercó la mano al hombro del profesor, pero la retiró antes de rozarle siquiera.


  —Señor Tassoni…


  El profesor se recompuso enseguida como si solo se hubiera dado un instante para dejarse llevar por la desesperación, abandonado a la corriente de la tristeza que corría por sus venas. En ese intento de sobreponerse a la angustia que le desbordaba, buscaba un pañuelo con torpe denuedo en sus bolsillos, quejoso y cohibido. Marta Ribas abrió su bolso y sacó uno blanco con un pequeño bordado, doblado, planchado y almidonado por Juana. Se lo tendió y él lo miró un instante y lo cogió con una sonrisa agradecida.


  —Se lo devolveré mañana —dijo afinando la voz, rota todavía por un llanto impertinente.


  —No se preocupe, no hay prisa.


  —Perdóneme, se lo ruego… Yo…, no acostumbro… Lo siento…


  —No se disculpe, señor Tassoni. No tiene por qué hacerlo. Todos tenemos nuestras propias penas, una larga y pesada cadena que a veces nos hace flaquear, a unos más que a otros, pero al final, cada cual tiene lo suyo.


  Los ojos del profesor, enrojecidos por las lágrimas, se fijaron en ella.


  —No se vaya, señora Ribas, se lo ruego, quédese un rato. Su presencia me consuela.


  —No sé si debo…


  —Se lo suplico, siéntese, por favor. ¿Le apetece un té helado? —Por primera vez abrió una amplia sonrisa—. Aparte de la música, le aseguro que es lo único que me sale bien.


  No esperó respuesta, se levantó e invitó con un gesto suplicante a Marta a que se sentara en el sillón; cuando lo hizo, salió de la estancia y Marta quedó sola, algo tensa, dudando todavía si debía marcharse.


  Le oyó trastear con cacharros, y al poco tiempo apareció haciendo equilibrios con una vieja bandeja en las manos, sobre la que llevaba dos vasos de cristal y una tetera de aluminio. La puso sobre la mesa, llenó uno de los vasos y se lo tendió.


  —Hace mucho calor, y esto calma la sed.


  —Se lo agradezco, señor Tassoni, es usted muy amable.


  Se sirvió su vaso y, con él en la mano, se sentó en la banqueta, de espaldas al piano y de frente a Marta.


  —Le voy a ser sincero, señora Ribas, no suelo ofrecer halagos con facilidad, pero he de reconocer que toca usted el piano mejor que muchos profesores que se las dan de virtuosos. No es cierto que no tenga corazón, lo tiene y palpita en cada nota, en cada arpegio. Sus dedos se deslizan por el teclado de forma natural, sin apenas pensar, y eso quiere decir que lo que está interpretando le sale de muy dentro, que la música ha pasado a formar parte de su ser, de su latido; la partitura para usted es un simple soporte, una ayuda en general innecesaria, y eso se nota y mucho a la hora de ejecutar la música.


  —Va a hacer que me ruborice, señor Tassoni. Le agradezco sus halagos, pero hace un momento me decía todo lo contrario.


  —Porque hace un momento no tocaba como usted lo hace. Viene con algo en su mente que le impide la fluidez. Es lo mismo que me ocurre a mí con esta composición. La tengo aquí. —Se llevó una mano al corazón—. Pero me es imposible montarla aquí. —Desplazó la mano a la sien—. Hay algo que lo impide…


  —Cuéntemelo —dijo ella sujetando el vaso y sintiendo la frescura del cristal—. Dicen que contar libera las penas de la mente.


  El profesor estuvo en silencio un rato, cavilante, mirando el vaso que tenía en sus manos. Bebió un sorbo y, siempre con la mirada baja, comenzó a hablar.


  —Yo era feliz. Lo tenía todo: Giovanna, mi adorable esposa, mis dos hijas, Daniela y Giulia, y la música. No podía pedirle más a la vida. Giovanna era violinista. —En ese momento fue como si su mirada, perdida en un grato recuerdo, estuviera contemplando el mismo paraíso—. Tocaba como los ángeles, escucharla era como estar en el cielo. Daniela empezaba a despuntar en violonchelo, parecía una diosa abrazando el instrumento…, era tan hermosa… Giulia, la más pequeña, daba sus primeros pasos en piano. Mi pasión siempre ha sido dirigir, pero sobre todo componer; a los veinticinco años debuté en La Fenice de Venecia; he dirigido en las mejores salas de conciertos del mundo y a los mejores profesores. Cuando Italia se sumó a la causa de Hitler, acababa de empezar una temporada en La Scala de Milán que se presentaba gloriosa —se mantuvo en silencio un rato, sin levantar la vista en ningún momento, como abismado en sus recuerdos—. Aquel día…, aquel día tenía que salir…, no debí dejarlas solas, pero lo hice, tenía que haberme quedado con ellas… Les dije que me esperasen, que no se movieran de casa hasta que yo no regresara, y ellas se quedaron…, se quedaron porque yo se lo dije… Ellas… querían venir conmigo…, pero yo… elegí mal la nota…, la melodía no fue la adecuada… —hablaba entrecortado, conmovido de emoción, pero contenido—. Cuando empezó el bombardeo corrí como un loco por las calles para llegar hasta ellas, corrí todo lo que pude, sorteando las bombas, ajeno a su estallido ensordecedor, esquivando el fuego que calcinaba el aire, sin hacer caso a los avisos de que me protegiera, de que me pusiera a cubierto… Y cuando llegué…, Dios santo… —Sus palabras parecían vertidas a sus labios para caer luego en un ahogado lamento—. Cuando llegué no quedaban nada más que las ruinas de un edificio de cinco plantas, mi vida reducida a un montón de escombros. En mi desesperación me lancé a remover cascote a cascote; voces a mi alrededor intentaban convencerme de que tal vez les hubiera dado tiempo a salir al refugio, de que tal vez estuvieran vivas y a salvo… Pero uno sabe cuándo los suyos ya no están… Lo siente, es una sensación extraña de vacío, de frío, de una soledad inmensa, como si no quedase nadie más en el mundo. Busqué entre los escombros durante horas, apartando piedras. —Abrió las manos lentamente como si se estuviera mirando las palmas—. Me quemé las manos, pero no sentía dolor… Quería sacarlas de allí, encontrar sus cuerpos, abrazarlas por última vez. —Levantó el rostro con los ojos cerrados y tragó saliva. Su gesto era de un dolor intenso, profundo, interior. Suspiró como queriendo liberar su angustia, y de nuevo bajó la cabeza—. Tuvieron que sacarme de allí a la fuerza. Tardaron dos días en encontrarlas. Las niñas sufrieron pocos daños en sus caras…, pero Giovanna…, su rostro estaba desfigurado, un rostro tan bello… —Se hizo un silencio, y al cabo esbozó una amarga sonrisa y por primera vez la miró—. Bajo su cuerpo rescataron el estuche con su violín. Todavía lo conservo. Ella siempre decía que estos instrumentos parecen inmortales, y tenía razón. Sobrevivió a la destrucción más absoluta… —Se llevó el vaso a los labios y bebió un trago—. La verdad, señora Ribas, no sé muy bien por qué le he contado todo esto. No suelo airear mis miserias a cualquiera… Es que…, no sé cómo explicarlo… —Frunció el ceño con padecimiento—. Me duele tanto su recuerdo…


  —¿Es por eso por lo que no puede componer?


  —Tal vez… —murmuró él con aflicción—. Me faltan las fuerzas. Me siento tan débil desde que no están, tan perdido… Es como si me hubiera invadido una tenaz indolencia que me hace insensible, como si aquellas malditas bombas me hubieran dejado completamente sordo…, despreocupadamente sordo.


  Quedaron en silencio. Las campanas de una iglesia cercana llegaron a través del aire colándose por entre los postigos. Marta miró el reloj.


  —Será mejor que me vaya. Se está haciendo tarde.


  —Sí. Ya le he robado bastante tiempo. —Se levantaron y dejaron los vasos en la bandeja—. Señora Ribas, gracias.


  —No tiene nada que agradecerme, lo único que he hecho ha sido escucharle.


  —Sus oídos han servido para acorchar en algo mi dolor…, al menos por esta tarde.


  Se movieron por el pasillo hacia el recibidor. El aire caliente resultaba irrespirable.


  —Señora Ribas, ¿le gustaría asistir a un concierto? Se trata del Concierto para violín, de Chaikovski.


  —Ya me gustaría, pero no sé si podré.


  —Lo interpreta una pequeña orquesta compuesta en su mayoría por judíos huidos de Polonia. Le aseguro que escucharles supone un placer para los sentidos.


  —Hace tanto tiempo que no voy a un concierto.


  —Piénselo. Disfrutará de la audición. A esa gente también los salvó la música.


  —No sé…


  —Es la semana que viene —añadió insistente Tassoni—, el jueves, a las ocho de la tarde. Lleve a su marido si quiere, la entrada solo cuesta cincuenta céntimos.


  —Se lo preguntaré, no es muy amigo de conciertos, le aburren soberanamente.


  Ya en la puerta, ella en el rellano y él sujetando el pomo con su mano, la otra metida en el bolsillo del pantalón, se sonrieron moderados. Tassoni habló con voz queda.


  —Ese concierto es muy especial para mí; era la pieza preferida de Giovanna; interpretaba el solo de violín con tanta pasión que estremecía escucharlo… —Su rostro se ensombreció como si una nube negra le hubiera cubierto el alma—. Fue lo último que la escuché tocar antes de que ellas… —Alzó los ojos y la miró forzando una risa—. Vaya, se lo ruego. Esos músicos necesitan el dinero para rehacer sus vidas; ellos también disponen únicamente de la música para sobrevivir.


  —No le prometo nada, señor Tassoni, depende de cómo se encuentre mi marido. Pero si usted sigue interesado en darme las clases, mañana estaré aquí a las cuatro.


  —Sea puntual.


  —Como siempre —añadió ella—. Buenas tardes.


  Durante todo el trayecto, Marta Ribas pensaba en lo que le había contado Flavio Tassoni, el amor que destilaba hacia la música, acompañado en esa pasión por su esposa y sus hijas, a las que había perdido para siempre; ya solo le quedaba la música, la compañera eterna que pase lo que pase nunca abandona, nunca se rinde, nunca se espanta, presente siempre en el corazón. A pesar de su terrible desgracia, sintió un latigazo de envidia de lo que había podido vivir aquel hombre, de aquello de lo que ella carecía, ya que Antonio jamás mostró demasiado interés ni mucho menos entusiasmo por la música; cuando aún reinaba cierta felicidad en sus vidas, le gustaba oírla interpretar al piano, le resultaba excitante, decía alguna vez, desatando su deseo salaz hacia ella; a veces solía bailar al son de las melodías del gramófono; sin embargo, nunca se preocupó por aprender, por entender más allá de lo sentido; lo suyo era el negocio: comprar, vender, conseguir el mejor precio, la mejor pieza o el más valioso objeto, esa había sido su obsesión. Incluso su hija Elena había rechazado aprender a tocar el piano amparándose en el apoyo de Antonio: «Tantas horas de clase van a entontecer a la niña —le había dicho cuando intentó matricularla en el conservatorio al cumplir los siete años—. Es demasiado pequeña para tanto estudio y tanto esfuerzo, déjala jugar, ya aprenderá si quiere cuando sea mayor».


  Con el recuerdo de aquellas palabras de Antonio llegó a casa. Eran más de las siete. Se había retrasado demasiado. Juana le salió al paso al oír la puerta.


  —Buenas tardes, señora Marta, el señor Antonio ha llegado hace un rato. Está en su alcoba. Le acabo de llevar una infusión y una aspirina. Dice que no se encuentra bien —bajó la voz y se acercó a ella—. No trae buena cara. Si me permite mi opinión, señora, el señor no está bien, se lo digo yo.


  —Gracias, Juana. Iré a ver.


  Entró despacio a la habitación envuelta en la brumosa penumbra del caluroso atardecer; las cortinas estaban echadas y las contraventanas entornadas. Le vio tendido en la cama, vestido, boca arriba, con la mano en el pecho. Parecía dormido. Pero al acercarse abrió los ojos y la miró.


  —¿Dónde estabas? —susurró con voz cansada.


  —Llego ahora de clase de piano. ¿Cómo estás?


  Él la miró lánguido, abatido. Se removió con un extraño quejido, más que de sufrimiento físico era una tortura que le llegaba de las entrañas.


  —Mal. No hay zona de mi cuerpo que no me duela. No he podido encontrar morfina.


  Ella se sentó en el borde de la cama y le agarró la mano; la sintió fría y sudorosa. Le habló con calidez, en tono suave y templado para evitar irritarle.


  —Antonio, ¿y el dinero que había en la cómoda? Esta mañana no he podido darle a Juana para que haga la compra.


  —Lo cogí yo.


  —¿Todo? Eran más de mil pesetas.


  —¿Desde cuándo tengo que darte explicaciones de lo que hago con el dinero que yo gano? —Su voz era débil, ronca, como si estuviera agotado. Abría los ojos un instante y volvía a cerrarlos como si el simple hecho de mirar resultase un esfuerzo insufrible; cada vez que tragaba saliva, su nuez subía y bajaba bajo la fina piel del cuello.


  —Antonio, necesito dinero para darle a Juana, hay que comprar comida. No puedes gastarlo todo en morfina…


  —También pago tus dichosas clases…


  Ella esquivó los ojos incómoda. La cantidad que le pedía a Antonio por las clases era ridícula comparada con la que realmente pagaba.


  —Ya hemos hablado de eso.


  —¿Dónde has estado? —preguntó tajante, clavando la mirada en ella.


  —Ya te lo he dicho. Vengo de clase.


  Antonio sintió un sabor amargo en su boca. Cerró los ojos y sintió el contacto de la mano suave y cálida de Marta. Había salido pronto del juzgado y había ido a buscarla al conservatorio con la intención de invitarla a tomar una limonada, dar un paseo, charlar un rato. Le había comprado un ramo de flores. Ya no recordaba la última vez que habían salido los dos de paseo, y aquella tarde de julio le pareció perfecta para recuperar su sonrisa.


  Llegó a la calle San Bernardo pasadas las cinco y media. Subió las escaleras y entró en el recibidor del antiguo palacio de los Bauer. En ese momento, un grupo de chicos y chicas de unos quince años bajaba de los pisos superiores hablando y riendo. Al verle con las flores en la mano, le miraron entre divertidos y expectantes, preguntándose quién sería la afortunada de tan romántico detalle. Sin embargo, Antonio se había sentido ridículo. A su derecha se abría una pequeña ventanilla por la que se veía a una mujer joven que parecía repasar un listado de nombres. Se acercó a ella, procurando esconder el ramo, con poco éxito.


  —Perdone, podría decirme si Marta Ribas ha salido ya de la clase de piano.


  La mujer levantó la mirada y mostró un gesto sorprendido.


  —¿De clase? Ya no hay clases. Como mucho, estará en alguna audición o algún examen.


  —Bueno —dijo esbozando un gesto de suficiencia—, mi mujer ya no tiene que examinarse, hace años que terminó la carrera. Viene a clase para perfeccionar, para desentumecer los dedos, como ella dice; de cuatro a seis. Lleva solo unas semanas, tal vez por eso no le suene…


  La mujer negó con la cabeza antes de que terminase la frase.


  —Le aseguro, caballero, que aquí nadie está dando ni recibiendo clases, y mucho menos de perfeccionamiento. Esto es una escuela, aquí solo reciben enseñanza los alumnos matriculados, y los que están por libre vienen en estas fechas a examinarse.


  —Le ruego que lo compruebe en las listas.


  La mujer le miró un instante pensativa.


  —Me ha dicho que se trata de su esposa.


  Él había afirmado.


  —¿Su esposa tiene menos de veinticinco años?


  Él había negado.


  —Pues este curso no hay ninguna alumna que supere esa edad. Así que le puedo asegurar que no está en el conservatorio.


  Había salido del conservatorio desconcertado. No obstante, se cruzó de acera y esperó a que dieran las seis. Pensó que tal vez la mujer de la secretaría no sabía lo que le estaba preguntando, que solo tenía noticias de los alumnos oficiales. Así que se dispuso a esperar con las flores cada vez más mustias; y pasaron las seis, y también las seis y cuarto, y Marta no aparecía a pesar de que Antonio deseaba con todo su corazón que lo hiciera, que saliera por esa puerta para poder abrazarla y besarla y darle las flores y mimarla, pero no salió, ella no; lo hicieron otros, a oleadas, chicas y chicos solos o en grupitos, con sus carpetas bajo el brazo o pegadas a su pecho, mezclándose irremediablemente con los vivarachos estudiantes de la Universidad Central que jaleaban a las chicas a su paso con gracia avispada. Durante la hora larga que permaneció de pie, pegado a la fachada de enfrente del edificio del conservatorio, San Bernardo se convirtió en una riada de juventud rebosante de vida y de risas, mientras que Antonio y sus flores se ajaban con el paso de cada minuto sin la presencia de Marta.


  Derrotado por la evidencia, con sentimientos encontrados entre la desolación y la incomprensión, había regresado a casa sudoroso y dolorido.


  —Me ha dicho Juana que te has tomado una aspirina —añadió Marta tras un incómodo silencio.


  —La aspirina no me hace nada. Solo la morfina me hace efecto.


  —Antonio, ¿te gustaría ir a un concierto? —le preguntó acariciando suavemente su brazo.


  —No estoy para conciertos —susurró con la voz quebrada.


  Los silencios parecían estridencias aumentadas por las miradas incisivas de Antonio cada vez que levantaba los párpados.


  —Quédate aquí tranquilo, voy a ver si Juana…


  Se calló porque Antonio la interrumpió presionándole la mano con fuerza con el fin de retenerla. Su mirada ahora era suplicante, un ruego impetrado.


  —No te vayas, no me dejes…


  —Está bien, me quedaré un rato a tu lado. Descansa.


  De nuevo un mutismo de ojos esquivos, de miradas furtivas en la penumbra cada vez más apagada a medida que la anochecida iba calando las entrañas del día.


  —Marta, ¿qué nos ha pasado? —La voz cavernosa de Antonio parecía un hilo lacerado, dolorido.


  Ella rehuyó sus ojos.


  —Eso mismo me pregunto yo desde hace años, Antonio, qué nos ha pasado…


  —Marta, yo te quiero… Tú lo sabes, a pesar de todo…, yo te quiero más que a mi vida. Eres lo único que tengo…, lo único que me queda. —Sus palabras se quebraron y su nuez se movió rápido, tragado el llanto, reprimido a mostrarse.


  —Tú también lo eres todo para mí.


  —No. —Fue una negativa firme y contundente, seguro de lo que decía—. Tú tienes la música, yo solo te tengo a ti, Marta, solo a ti. No lo olvides nunca.


  Ella le acarició la mejilla. Le notó sudoroso. Cuando iba a retirar la mano, él le sujetó la muñeca y tiró de ella para acercarla a su boca. Se besaron, pero cuando Marta intentó incorporarse, Antonio la obligó a tumbarse a su lado. Ella le notó excitado: su respiración acelerada, sus manos palpando su pecho, primero sobre la tela de la blusa, luego buscando con avidez los botones para desabrocharlos, incapaz de esperar, ansioso por llegar a tocar la piel, caricias torpes, codiciosas, palabras lujuriosas susurradas al oído, hirientes, groseras. Marta se dejaba hacer, dócil, incómoda como siempre, despojada de la ropa de forma atropellada, subida la falda a la cintura y arrancada su braga a manotadas, sintiendo sus manos hurgar entre sus muslos, llegar a su sexo, y el peso de su cuerpo sobre ella, las piernas abiertas y su cadera entre ellas, y los intentos incontrolados, sañudos, de penetrar sin conseguirlo, los bufidos inquietos al principio, las arremetidas flácidas, carentes de la firmeza de otros tiempos, y el frescor de los flujos percibidos fuera, en la piel y no en la calidez de dentro; la derrota evidente en la particular batalla, malogrado el intento, deslizado de su cuerpo para quedar tendido de espaldas sobre el lecho, a su lado, sudoroso, humillado, expeliendo el halo del fracaso.


  Marta se encogió sobre sí misma, apretó los puños y cerró los ojos como si quisiera desaparecer; percibió una punzada de culpa, porque sin que hubiera podido remediarlo sus pensamientos habían volado a los ojos de otro, al anhelo de otros besos, otra boca en la que volcar la pasión nunca desatada, siempre contenida, jamás participada; y en aquellos frustrados intentos de virilidad mostrados por su marido, por un instante, solo por un instante, tuvo el intenso y claro deseo de encontrarse en los brazos de Flavio Tassoni.
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  Todos se habían ido y Marta se sintió sola, abandonada por el mundo, arrojada a un vacío inoportuno y traidor. Hacía un rato que Antonio se había ido con Eutimio Granados fuera de Madrid, en el coche de Rafael Figueroa, cedido al oficial para que realizase el viaje con la condición de alejar al amigo y no regresarlo a casa hasta la hora de comer, como pronto. Eutimio Granados entendió a la primera el encargo de su jefe y urdió un plan perfecto. Le había pedido consejo a Antonio Montejano en su ignara pretensión de adquirir un bargueño a un anticuario que conocía en Toledo; una vez planteada la intención, encontró la forma y el momento justo para solicitarle que le acompañase en su compra el sábado por la mañana. Le pagaría el asesoramiento y el tiempo dedicado. No había problema en ello, los gastos corrían por cuenta del notario, salvo aquello que el oficial adquiriese, si es que lo hacía, en dicho anticuario.


  Elena se había ido temprano a casa de doña Melchora para acudir, junto a la tía de Mauricio, a los Jerónimos y luego a comprar algunas cosas necesarias para la casa de los futuros esposos. A pesar de que le había insistido a su madre para que la acompañase, Marta rechazó la oferta aduciendo que no soportaba a esa doña Melchora y mucho menos a la hermana.


  Juana, por su parte, había salido a hacer compra con el dinero que había podido darle Marta después de rogarle a Antonio que devolviera algo de lo habido en el sobre.


  Una vez sola, Marta se encerró en el cuarto de baño, llenó la bañera y se introdujo en el agua tibia, sintiendo la desnudez de su cuerpo, la suavidad de la espuma acariciando su piel, dejando la mente en blanco, no pensar, no hacerlo para no echarse atrás.


  Se vistió despacio, poniéndose ropa interior nueva, un juego de braga y sostén con puntillas que no había estrenado, y su mejor enagua. Cepilló su cabello dejando la melena suelta. Se pintó los labios y se echó perfume, tan solo unas gotas, en el cuello y el escote. Se puso un vestido color claro; la tela liviana se deslizó por su piel hasta cubrirla; se miró en el amplio espejo del lavabo. Se dio cuenta entonces de que se estaba acicalando para entregarse a un hombre como una diosa ofrecida en sacrificio al sagrado dios de la música. Sus labios se abrieron con una mueca irónica, como si su reflejo se mofase de ella. Retiró los ojos del espejo y salió del baño. Se calzó los tacones y fue al salón. Cogió el teléfono y marcó el número de la notaría.


  —Ahora bajo —dijo en un susurro cuando le contestó Rafael Figueroa.


  —Te estoy esperando.


  Rafael colgó el teléfono, cerró los ojos y respiró hondo. El corazón le latía con fuerza y sentía tanta excitación que no sabía si podría aguantar siquiera tocarla sin llegar a derramar el ansia de poseerla que le sobrepasaba. Había deseado durante tanto tiempo aquel momento que parecía un adolescente añoso y lascivo en su primera cita. Anhelaba abrazar la voluptuosidad de aquel cuerpo de piel mórbida y suave, aspirar su olor y beber de sus labios, en los que aplacar la sed de tantos años.


  Tan ensimismado estaba en la evocación de lo que iba a suceder que el rugir del timbre le sobresaltó. Aceleró el paso por el largo corredor hasta llegar a la puerta, abrió y la hizo entrar de inmediato, con las prisas de lo que se trata de ocultar. Ya en el interior, escondidos de miradas, solos el uno frente al otro como dos amantes desconocidos, se miraron un instante, cohibidos.


  —Vamos a mi despacho… —le dijo él.


  Ella caminó delante, sintiendo los ojos de Rafael clavados en sus nalgas bamboleantes bajo el vestido. Al llegar al despacho se quedó en el umbral de la puerta, mirando a su alrededor, la luz del sol tamizada por las contraventanas cerradas a cal y canto que dejaba en una vaporosa penumbra lo que un día fue su alcoba.


  Rafael entró y se acercó a su mesa, cogió un cigarro y lo encendió. Luego se volvió, se apoyó en el filo del escritorio, cruzó los brazos manteniendo alzada la mano con el pitillo humeante y se la quedó mirando.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó ella, tal colegiala ingenua, sin moverse de donde estaba.


  El notario la observó un rato más en silencio, dio una calada honda y profunda para luego dejar escapar el humo lentamente.


  —Entra y ponte cómoda.


  —No estoy cómoda —añadió ella secamente.


  —Pues deberías. Se trata de disfrutar de un buen rato, no me gustaría que esto fuera una tortura para ti. ¿Te apetece tomar una copa? Tal vez algo de alcohol te ayude un poco.


  —No necesito ayuda, Rafael, vengo a lo que vengo, y cuanto antes sea, antes podré marcharme.


  —Marta, no tengas tanta prisa, Antonio estará fuera varias horas. Tenemos mucho tiempo.


  —No he venido a charlar contigo, ni a pasar el rato. Haz lo que tengas que hacer y acabemos con esto de una vez.


  Rafael sentía hervir la sangre de sus venas, cautivado por la visión de aquella figura dibujada en el contraste de la luz del pasillo. Sus piernas perfiladas al trasluz de su vestido, los muslos firmes y torneados cortaban su respiración. Un estremecimiento salaz le recorrió la espalda. Se llevó el cigarro de nuevo a la boca, aspiró el humo con fruición, y se mojó los labios con saliva porque los sintió secos como el esparto.


  —Quítate el vestido —dijo con voz ronca, profunda, bucólica.


  Ella dejó con cierta desidia el bolso en una silla que había junto a la puerta, sin apenas mover los pies de donde estaba. Se desabrochó los botones y descolgó el traje de sus hombros resbalando hasta el suelo. La tela suave quedó desparramada a sus pies, no lo recogió, ni siquiera lo apartó, amarrada al sitio con la evidencia de su pecado. Volvió a quedarse quieta, cubierta ahora por una combinación que le marcaba la curva de su cintura y la perfecta expresión de sus caderas.


  —Quítate todo. Quiero verte desnuda.


  Ella obedeció. Primero dejó caer el viso, que se deslizó hasta quedar sobre el vestido. Se desabrochó el sostén y se desprendió de él dejando a la vista su pecho. Rafael sintió la efusiva turgencia entre las piernas; volvió a fumar abismado en cada una de sus curvas, de aquellas formas mantenidas a pesar del paso del tiempo. Marta agarró con los dedos la goma de la braga y la bajó hasta los tobillos, inclinándose, dejando a la vista la oscilación obscena de sus pechos. Luego se incorporó, y completamente desnuda, se quedó inmóvil, los brazos a lo largo del cuerpo, exhibiéndose sin mostrar pudor, como si estuviera ante un artista que talla su figura en el barro, el lienzo o el mármol.


  Rafael dio la última calada y aplastó el cigarro en el cenicero sin dejar de mirarla en ningún momento. Le parecía estar al borde de un precipicio a punto de dejarse caer al vacío. Se irguió, pero no se movió de donde estaba.


  —Ven, acércate —le dijo tendiéndole la mano.


  Ella dudó un instante, sacó los pies del rimero de ropa tirada y, sin quitarse los zapatos, como si el tacón fuese lo único que le diera dignidad, caminó hacia él, pausada, mirándole a los ojos en la espesa penumbra que se había formado por el humo estancado en aquel aire irrespirable.


  Rafael no podía quitar los ojos de aquellos pechos miríficos, delicadamente firmes, cuya forma ovalada y suave incitaba a ser acariciados. Llevó su mano hasta uno de ellos y al palpar su piel, ella se estremeció, lo que hizo que él retirase de inmediato la mano, sobresaltado. Solo entonces ella bajó el rostro, doblegada, dispuesta a la entrega. Rafael la envolvió en sus brazos y la apretó contra él con fuerza pero con ternura. Ella le notó temblar, y el retumbe de los latidos acelerados del corazón se expandían por su propio cuerpo como una llamada de guerra en lo salvaje de la selva, y más abajo, en el monte de Venus, notó la dureza oprimida de su miembro pugnando por liberarse de la apretura del pantalón. Así estuvieron un rato hasta que se separó de ella y, con brusquedad, le dio la espalda.


  —Vístete. —Su voz cavernosa parecía un quejido.


  Ella le miraba sorprendida.


  —¿Cómo…?


  —¡Que te vistas he dicho! —Esta vez Rafael alzó la voz, y se alejó para ponerse al otro lado de la mesa.


  Marta se sintió de repente desvalida, arrojada a la vergüenza de la pública desnudez. De forma indeliberada se tapó el pecho con las manos.


  —No entiendo…


  —¿Es que no me explico bien, Marta? Quiero que te vistas y te vayas. Aquí tienes tu dinero. No tiene nada que ver con Camilo Bonilla, es mío. Yo corro con los gastos del traslado de ese maldito piano…


  —Rafael… Yo pensaba…


  —Nunca creí que pudiera sentir celos de un piano. Ya quisiera yo para mí lo que has hecho por ese instrumento…, convertirte en una puta.


  Aquellas palabras pasaron por la mente de Marta como una apisonadora, destruyendo todo aquello que todavía seguía en pie en su interior.


  —Fuiste tú quien quería…


  —No, Marta, yo te quería a ti, te quiero a ti. Putas tengo todas las que quiera cuando quiera y mucho más expertas en lides de cama que tú. —Un silencio incómodo, mordaz, lacerante se mantuvo durante un rato—. No esperaba esto de ti. Vendida como una fulana…


  —¡No tienes derecho…! ¡Eres un canalla…, un miserable! —Sus palabras salían rabiosas rasgando su garganta.


  —Espero que ese maldito piano te dé lo que yo no he sabido darte.


  Encendió otro pitillo, arrojó con desdén la cajetilla y el mechero sobre la mesa, se acercó a la ventana y le dio la espalda.


  La estupefacción de Marta apenas la dejó moverse durante un rato, paralizada, despojada de todo, de ropa, de dignidad, cubierta por la infamia y el resentimiento. A pesar de que hacía mucho calor, sintió un escalofrío. Tembló ahogada por el llanto que le oprimía el pecho sin encontrar la forma de salir, de derramar la horrible ofensa. Se encontraba aturdida, como si se hubiera excedido en el alcohol rechazado a Rafael. Se vistió rápido, en silencio, de espaldas a él. Cogió su bolso y cuando se disponía a salir de la estancia oyó la voz áspera de Figueroa que la detuvo en seco.


  —¡Te olvidas tu dinero!


  Ella no se volvió siquiera. Cerró los ojos, suspiró para coger fuerzas y se precipitó hacia el pasillo, huyendo de aquella afrenta.


  Rafael oyó el portazo y se giró. Sobre la mesa seguían, desparramados, los billetes que le había ofrecido. Apagó el cigarro. Miró a su alrededor. Se pasó las manos por la cara como si quisiera borrar aquella soledad que parecía abofetearle. Aquel silencio le devolvió a la realidad de lo que acababa de hacer, como un puñal clavado en lo más hondo de su ser. Solo entonces se dejó caer, derrumbándose sobre sí mismo, intentando aplacar el terrible dolor que azotaba su espíritu.


  El lunes siguiente al penoso lance que había tenido con Rafael Figueroa, Marta Ribas por fin recuperó su piano. A primera hora de la mañana se presentaron en su casa una cuadrilla de hombres dispuestos a subir el piano de cola Steinway con el beneplácito, sorprendente a todas luces, de Antonio. Más tarde se enteró de que ese permiso implícito, que suponía un evidente cambio de opinión, había llegado después de haber recibido de mano del notario veinte dosis de morfina a muy buen precio que le apañarían la existencia durante los días siguientes.


  Se sentía herida y mancillada, y en esa desesperación trató de aferrarse al teclado para no pensar, para dejar transcurrir el tiempo sin sentir otra cosa que no fuera la música fluyendo por sus manos, recorrer las venas de sus sentidos hasta alcanzar cada rincón de su alma y llenarse de melodía en ese caos en el que estaba envuelta su existencia.


  En cuanto Antonio se marchaba a trabajar, Marta Ribas se encerraba en el salón y tocaba durante horas, para desesperación de Rafael Figueroa, que oía cómo su enemigo, aquel que había conseguido vencerle en una desigual batalla, martirizaba su orgullo herido en cada nota expelida de sus entrañas de madera.
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  Los cuatro hombres llevaban un buen rato de tranquila y distendida charla, repantingados en los sillones, regadas sus gargantas y sus venas con una selecta gama de bebidas espiritosas.


  Mauricio Canales, el anfitrión de aquel ágape, había convocado a los caballeros del edificio con el fin de celebrar el abandono de su soltería, o más exactamente de su viudedad, en cualquier caso, relegar la vida solitaria y taciturna que había mantenido desde la muerte de su primera esposa. Habían asistido todos, incluido don Escolástico, que, una vez terminada la comida, bebido el café y fumando un cigarro de compromiso, se retiró disculpándose encarecidamente ante el afortunado casadero y el resto de la grata compañía, aduciendo que debía tomar su habitual siesta, habitual y necesaria, sin la cual dejaba de ser persona (esas eran sus palabras de justificación), su mente se emborronaba y se hacía torpe y lento de ideas.


  Así quedaron Rafael Figueroa, don Próculo y Antonio Montejano homenajeando las pocas horas de soltería que le quedaban a Mauricio Canales, disfrutando de una sobremesa que ya se alargaba en varias horas.


  Al marcharse don Escolástico, habían aprovechado para abandonar la mesa, desprovista ya de la vistosidad del inicio, preparada desde primera hora de la mañana con primor y esmero por dos criadas exquisitamente ataviadas con uniforme y cofia; todo debía estar perfecto: la colocación del mantel adamascado, más terso que fino y algo amarilleado por el tiempo sin uso, guardado durante años en cajones con bolitas de naftalina para impedir que las polillas hicieran estragos en la delicada tela y se dieran el festín antes de ser estrenado; los platos, grandes, pesados, con una estrecha lista de oro como único adorno; las servilletas almidonadas dobladas con maestría en las copas de cristal de bohemia, algo más altas las destinadas al vino, más rechonchas las del agua, rescatadas de la alacena en la que habían permanecido exhibidas tras la vitrina sin estrenarse apenas, desprovisto ya el cristal de la fina capa de polvo que se había apoderado de ellas; a cada lado de los platos, las piezas de cubertería para todo uso, de plata bien pulida y abrillantada. Todo lo que se desplegó en aquella mesa de celebración había formado parte del ajuar de la esposa difunta como forma de romper el hechizo del estado de viudez para dar lugar a la nueva señora de Canales, que en pocos días sería una realidad.


  Las dos criadas habían actuado bajo la estricta y diligente dirección de las hermanas Escamilla, doña Melchora y doña Remedios, que en ningún momento se dejaron ver en el salón, atrincheradas en la cocina, atentas a cada fuente que salía, a cada botella descorchada, vigilando, asimismo, a la cocinera, la propia de la viuda de Canales, que la había traído de su casa para la ocasión y que, con el apoyo de una pinche, elaboró todas las viandas con las que se había agasajado a los caballeros invitados.


  Una vez degustado el postre, servido el café y despedido a don Escolástico, las criadas se replegaron y obviaron sus andanzas por el salón, con el fin de permitir a los hombres explayarse sin la inoportuna presencia femenina que a menudo coarta esa espontaneidad, tan propiamente masculina, que suele desplegarse entre ellos, todos uno; sin dejar ellas de estar atentas a ser requeridas, para lo que Mauricio disponía de una pequeña y ruidosa campanilla que, al ser agitada, activaba el cotarro femenino para cumplimentar cualquier orden, cualquier necesidad o cualquier deseo de los varones a los que servir abnegadamente.


  A partir de ese momento, el café y los licores, sacatrapos del corazón, dieron rienda suelta a las conversaciones más livianas, menos formales, opiniones más osadas carentes del protocolo del principio, arrobada la conciencia en un desahogo tomando por amigo a cualquiera y soltando cosas que luego gustaría recoger; y en medio de esa deshinibida verborrea, se arrastraron el honor, nombre y reputación de mujeres, casadas, viudas y solteras, señoras y fulanas, jóvenes y talludas; algo se habló también de política, poco y con bastante más prudencia que en el asunto de las damas.


  Rafael Figueroa había estado muy hablador, igual que Próculo, incluso Mauricio se reveló más charlatán que de costumbre, más suelto, más regalado en sus manifestaciones, encantado con la inminencia del enlace y de tener a su entera disposición aquel cuerpo, subrepticiamente catado, que estaba provocando en él una voluptuosa dentera y una contenida obsesión. Antonio Montejano, sin embargo, se mantuvo más callado, remiso a la hora de opinar o comentar y ausente en algunos momentos, la mente puesta en otra parte; no obstante, reía las gracias de unos y otros y, de vez en cuando, se mostraba algo más participativo.


  Canales se levantó, sacó una caja de puros y la ofreció a cada uno de ellos. Próculo y Rafael cogieron uno, Antonio Montejano se resistió, pero el juez insistió.


  —Vamos, Antonio, son de la mejor calidad. No me niegue este manjar para los sentidos.


  —Gracias, Mauricio —dijo pinzando uno de los cigarros habanos entre sus dedos—. No soy de puros, aunque la ocasión lo merece.


  —Sí que lo merece —añadió el juez, dejando la caja sobre la mesa; luego volvió a arrellanarse en su sillón—. Estoy realmente ilusionado con esta boda. Le prometo que voy a hacer de su hija una señora, aquí va a estar como una reina, sí, señor, no le va a faltar de nada.


  —¡Cuídese muy bien de no hacerlo! —añadió Figueroa—. Se lleva usted un bombón. La mujer más encantadora y más linda de todo Madrid, qué digo, de toda España. Más le vale cuidarla como a la porcelana fina; de lo contrario, aquí estamos su padre y el amigo de su padre para arreglarle cuentas…


  —La cuidará —intervino don Próculo convencido—, no hay de qué preocuparse. Mauricio será un buen esposo para Elenita. Y visto lo visto, hay que reconocer que la chica necesita que la metan en cintura, y nada mejor que un marido para hacerlo.


  —¿Quieres decir que yo no la meto en cintura? —le inquirió Antonio contrariado.


  —No, hombre, cómo voy a decir eso, pero estarás conmigo en que a las mujeres, a cierta edad, es mejor que las embride el marido que no el padre, porque al padre lo torean, ya os conocen y os lidian como quieren, que son listas como la madre que las parió, las muy…


  —Tente, Próculo —interrumpió Rafael divertido de comprobar la evidente embriaguez del cura—, sujeta tu lengua, que mañana tienes que dar la misa.


  —Tiene razón don Próculo —apuntó el novio, intentando prender el puro—, Elena es demasiado joven para andar suelta por ahí, expuesta a peligros imposibles de prever por un padre, por mucho empeño que ponga en ello. El matrimonio las obliga a estar en la casa, con responsabilidades propias de su género, y cuando llegan los hijos se acabó el peligro. Las tienes pilladas y sin salida.


  —Buena manera de ver el matrimonio —murmuró Antonio con semblante abismado, como si hablase para sí.


  —La mujer que te llevas es una joya —refirió el cura—, ya lo verás, Mauricio, y no lo digo porque esté su padre aquí delante. Elena es joven y, por tanto, todavía moldeable a tus gustos y a tus formas. No dudo de que será una buena esposa y una madre excelente, sana y fuerte. Ya verás como en poco tiempo este salón estará lleno de chiquillos que te alegren la vida.


  —Sí, sí… —susurró Rafael alzando las cejas—, que te alegren de chiquillos, que ya crecerán para amargarte la existencia.


  Mauricio llenó de nuevo las copas de todos. El notario bebió un trago. Era uno de los mejores brandys que había tomado desde hacía mucho tiempo.


  —¿De dónde ha sacado este coñac? —preguntó el notario alzando la copa.


  —Me lo han traído expresamente para la ocasión —respondió Mauricio orgulloso—. Tres botellas. —Levantó la mano en la que llevaba el puro—. A precio de oro.


  —No lo dudo, lo del oro, digo. Es excelente. Francés, fino y elegante. —Tenía la copa frente a sus ojos, fijos en el líquido, como si estuviera haciendo un exhaustivo análisis—. Color brillante, cristalino, seco, y su sabor resulta cálido al paladar sin que llegue a quemar, suave, sensual, y permanece en la boca varios segundos prolongando las sensaciones igual que si bebieras de los labios de una de esas mujeres de bandera que te derriten las entrañas con solo mirarlas.


  Los tres hombres escuchaban absortos las palabras pausadas y concentradas de Rafael Figueroa. El silencio se hizo tan evidente que los cuatro se removieron.


  —Buena descripción —acertó a decir Mauricio Canales—, yo no lo hubiera sabido expresar con tanto acierto.


  —Las mujeres son como el coñac —añadió Rafael—, o el coñac como las mujeres. Hay que saborearlo cuando son buenos, y echarlos en la olla cuando se enrancian.


  Todos esbozaron una risa. La canícula de la tarde se mezclaba con el humo del tabaco, vaharadas de bruma envolvente que parecía ralentizar cualquier movimiento, suspendidos los pensamientos en un tiempo dedicado a no hacer nada, a dejar pasar las horas, vacías, huecas.


  —En eso le doy la razón, Rafael —habló Mauricio Canales—. Las mujeres requieren el trato especial según lo especiales que sean.


  —A la mujer hay que saber tratarla —añadió Próculo expulsando una bocanada de humo del puro—. Os lo digo yo, que tengo experiencia en eso.


  —¿Tú? —preguntó socarrón Rafael acompañado del gesto irónico de los otros dos—. Pero si tú no has conocido una buena hembra más allá de la reja del confesionario.


  —Te he dicho muchas veces, Rafael, que tiendes a subestimarme —contestó con impostada arrogancia.


  —¡Vaya con el cura! —exclamó el notario, divertido—, cuenta, cuenta, que estos asuntos hay que soltarlos, de lo contrario, se gangrenan y revientan.


  Mauricio Canales y Antonio Montejano reían despreocupados, abandonados en el sopor de la digestión.


  —Nada de eso, mi querido Rafael —replicó el cura—, no seré yo quien cuente debilidades que afectan solo a la intimidad de cada cual; en esta vida hay que saber ser un caballero, hasta para un cura… —Soltó una risa torpe, beoda, con los ojos idos en el vacío—. Bastantes fanfarronadas escucho a lo largo del día a los baladrones que, en vez de penitencia, se piensan que están acodados en la barra del bar. No, no, de eso nada, conmigo has dado en hueso, amigo mío.


  —Vaya, para una cosa interesante que tenemos y sales con esas… —agregó Rafael decepcionado—. Nuestro gozo a la mierda… Así que solo son fanfarronadas…


  —Yo no he dicho eso, pero me callo, que es lo que tenían que hacer otros.


  —Cuéntenos entonces cómo deberíamos tratar, según usted, a las mujeres —intervino Mauricio Canales—. Ahora que voy a empezar a convivir con una, me vendrá bien cualquier consejo, porque he de reconocer que con la primera apenas me llegó la miel a los labios, y hace ya tanto tiempo… Yo era demasiado joven, y muy voluble, no me importa reconocer que todas esas ideas que trajo la maldita República de los derechos a las mujeres y de darles libertad me pillaron un poco a traspié, y mi difunta se me despistó un poco… —calló un instante con el semblante serio, pensativo. Dio un suspiro y sonrió como si de repente hubiera regresado de amargas evocaciones—. Menos mal que han cambiado mucho las cosas desde entonces.


  —Cambios para bien y absolutamente necesarios, mi querido Mauricio, no lo dudes, y todo gracias a nuestro Caudillo, que, apoyado por la Iglesia en pleno, ha conseguido que las cosas retornen a su sitio, cada mochuelo a su olivo, las mujeres a la casa, con los hijos y a atender al marido, o al convento, que lo mismo me da, si no quieren marido carnal, qué mejor que convertirse en esposas de Cristo.


  —Pero ilumíneme vuecencia con alguna pauta que me indique cómo tratar la fragilidad de una mujer como Elena. No querría ser un torpe de no llegar o pasarme.


  —Hágame caso a mí, Mauricio —intervino Rafael ladino—, con las mujeres siempre es mejor pasarse, porque como te quedes corto estás perdido.


  Don Próculo, haciendo caso omiso a las palabras del notario, adoptó un semblante serio, cavilante, como si estuviera meditando muy bien lo que iba a decir. Descansaba los brazos perezosamente en cada uno de los reposabrazos del sillón, en una mano la copa, en la otra el puro.


  —Hombre, vamos a ver, Mauricio, a mi modesto entender, y creo que todos estaremos de acuerdo, no es lo mismo la propia que el resto. A la esposa no se la puede tratar como a una conocida, y mucho menos como a una fulana. La esposa merece un respeto y una consideración…, unas posturas… —Movió la mano en la que sujetaba el puro mirando con ojos enrojecidos a Mauricio—. Usted ya me entiende. No se la debe someter a cosas fuera de lo… —Arrugó el gesto antes de continuar como si no encontrase la palabra adecuada—. De lo natural…, ¿me explico?, para eso están las fulanas, cumplen una función social que libera a la esposa de esos bajos instintos propios del hombre.


  —Bien dicho, Próculo —agregó Rafael, ufano, elevando la copa de coñac como si brindara por sus palabras—. Las putas para follar, la mujer… —se calló un instante como buscando una respuesta; frunció el ceño, miró a todos uno a uno—. Coño, ¿para qué nos sirve la mujer?


  Todos rieron cansinos.


  —¿Qué sería de nosotros sin las esposas? —apuntó Mauricio Canales, con semblante beatífico—. Se lo digo yo, Rafael, que disfruté de la compañía de mi pobre Montserrat apenas unos meses, y le puedo asegurar que todos estos años han estado marcados por una dolorosa soledad, llegar a casa, siempre envuelto en silencio…


  Rafael Figueroa alzó las cejas y muy irónico lo interrumpió:


  —No pensaría usted lo mismo si tuviera que soportar las retahílas de mi mujer. Eso sí que es un martirio. Ya me gustaría a mí llegar a casa y encontrarla en silencio. —Miró al techo con un ademán de mártir—. Silencio… ¡Quimérica felicidad!


  —Las esposas han de ser las dueñas y señoras de la casa —terció el cura, apretando ligeramente el puro, como para ablandarlo—. En su haber están los hijos, la intendencia del hogar, las nimiedades propias de cada día, lo cotidiano y, por supuesto, el descanso del guerrero.


  —¡Cómo se nota que no tienes que meterte en la cama cada noche con Virtudes! —exclamó el notario con sarcasmo.


  —La elegiste tú, nadie te obligó…


  —No me hagas hablar, Próculo, no me hagas hablar, que no respondo.


  Antonio se echó un poco hacia delante, como si quisiera captar la atención de los demás.


  —Próculo, hablas del haber de las esposas; y, según tú, ¿qué hay en su debe?


  —Todo lo demás.


  —¡Joder! —exclamó Figueroa—, pues estamos listos.


  El sacerdote continuó su perorata, imprimiendo un tono campanudo, sereno, aunque en algunos momentos las palabras parecían resbalar en sus labios y le costaba pronunciarlas.


  —Toda mujer, antes de casarse, debería aprenderse de memoria las normas de fray Luis de León en La perfecta casada, mejor dicho, la mujer y el marido, porque algunos no saben ni por dónde cogerla, y luego, claro, se les suben a las barbas y ya tenemos al calzonazos de turno. En la historia de los tiempos el mundo ha funcionado cuando las féminas se han sometido a sus labores. La mujer que se pone pantalones, que fuma y pretende ocupar el puesto que solo le incumbe al hombre, queriendo, vana intención, ser como el varón, queda adulterada y yerra en lo que por naturaleza le corresponde. El asunto resulta evidente, nosotros no podemos traer hijos al mundo, no podemos amamantarlos, ni criarlos; ellas son las que salvan el mundo, las que nos salvan a los pobres e infelices varones, que, hay que reconocerlo, señores, nada seríamos sin ellas. La mujer sirve para lo que sirve, y no hay más, por mucho que se empeñen estas feministas extranjeras de pacotilla, que algunas parecen marimachos, con ese afán de igualdad y de libertad.


  —Pues aquí ya tienen todo eso y más —agregó Rafael Figueroa—, en España son todas iguales, eso sí, unas más altas, otras más bajas, más flacas, más gordas, morenas, rubias o pelirrojas, pero mujeres son todas; y en cuanto a la libertad…, tienen toda la casa para ellas, ¿qué más quieren?


  —Ahí le han dado —dijo Mauricio Canales con firmeza—, sí, señor, mi querido Figueroa, ha dado usted en el clavo, lo que yo digo, las reinas de la casa, no pueden pedir más. Estas modernas que hacen el ridículo vistiendo como hombres o fumando como carreteros, que van a la universidad, que quieren estudiar una carrera… Me pregunto para qué diantres querrá una mujer estudiar una carrera, para qué llevar pantalones si su figura, sus caderas, sus piernas están hechas para la falda… Yo me niego a que mi mujer sea una intelectuala de esas que intentan en vano ocupar el puesto que por capacidad, por inteligencia, por habilidad solo al varón corresponde; no, señor, mi esposa ha de ser femenina, una mujer mujer —repitió convencido—, como Dios manda, con todo lo que ello conlleva, pendiente siempre de mí y que atienda debidamente a los hijos que vengan, eso sí, muchos hijos, cuantos más mejor.


  —Y ahí es donde aparece la imperiosa necesidad de las putas, la querida o la amante, según casos y necesidades… —añadió vehemente Rafael Figueroa, cada vez más embriagado en los efluvios del coñac—, porque, mi querido juez, es un hecho incontestable que en el momento en el que la consorte queda embarazada ya no hay forma de acercarse a ella, y una vez parida, tampoco puedes ni tocarla porque el hijo te toma la mano y tienen siempre prioridad a tus propias necesidades; y un día que la pillas en un descuido vas y de nuevo la empreñas, y se repite ese largo período de espera en el que te acuestas con un pedazo de carne con ojos, que cada día está más gorda y más quejica, y cuando termina de parir hijos ya no hay quien la mire, y en el caso de que, en una de esas noches tontas que no tienes a quien agarrarte, se te ocurre echarle mano, va y te suelta que está cansada o el tan socorrido dolor de cabeza… —se quedó callado un instante, pensativo, arrugando en exceso su ceño, como extrañado de algo que hubiera descubierto de repente—. ¿Os habéis fijado que las mujeres siempre están cansadas o les duele la cabeza? Debe de ser una epidemia mundial.


  —Será para ciertos actos… —alegó Mauricio con malicia—, porque para parlotear y entretenerse en estupideces siempre andan radiantes y dispuestas.


  —Ahí ha dado en el clavo el ilustre magistrado… —agregó Rafael, imprimiendo un gesto cavilante y socarrón—. Y llegados a este punto, mi querido Mauricio, me veo en la obligación moral de darle un consejo de amigo y de buen vecino: no cometa el error de casarse… Ya, ya sé que se trata de Elenita…, pero hágame caso, no se case… Se lo digo de hombre a hombre, y fíjese que Elenita, como usted imaginará, es tal cual fuese hija mía. Pero ciertamente hay que reconocer que las mujeres, una vez te cazan con el matrimonio, empiezan a deteriorarse a marchas forzadas, y pasados unos años, las miras y dices: ¡Dios mío!, pero dónde está el bombón con el que me casé… Que no fue mi caso, todo hay que decirlo, que yo caí en una trampa urdida con malicia y me la tragué como un mirlo.


  —No seas exagerado, Rafita —añadió el cura con una risa tonta—, Virtudes está mayor, y algo gruesa de tanto parto, pero de joven no andaba mal…


  —No me jodas, curita.


  —Bueno, bueno, señores —terció Mauricio divertido por la conversación—. Yo he de decir que me caso con una mujer de bandera, y es por eso que tendré que atarla en corto, porque Elenita es mucha Elenita, si su padre aquí presente me lo permite.


  Antonio no dijo nada, pero Próculo sonreía achispado y añadió entre hipidos:


  —Eso, eso…, que ya lo dice el refrán, búscala guapa y delgada, que gorda y fea ya se pondrá.


  —Guapa y limpia, que gorda y guarra se volverá —agregó entre carcajadas Rafael.


  —Vamos, vamos —terció Mauricio sin poder contener la risa—, que soy un hombre a punto de casarme, no me vayan a quitar la idea, que está ya todo preparado y si digo que no me caso, mi madre me muele a palos…


  Estuvieron un buen rato en un alborozo de incontrolable y beoda hilaridad, con palabras entrecortadas por la risotada que les impedía hablar con normalidad.


  —Anda que no has sido tú listo, Próculo —dijo Rafael, recuperando poco a poco la capacidad para pronunciar dos palabras seguidas sin soltar una carcajada—, con eso de hacerte cura las tienes a todas a tus pies, arrodilladas para más inri…, cabronazo, no sabes tú nada…


  —Sí, claro, arrodilladas a mis pies cuando ya están inservibles, las buenas jacas no se acercan ni a la puerta de la iglesia.


  —Pero alguna habrá que te haya puesto la cosa a tono —insistió el notario—, alguna de estas modernas, esas que pretenden vivir sin un hombre que las mantenga, esas suelen ser muy ligeritas…


  Antonio le miró ceñudo, evidentemente ofendido, pero la borrachera hacía a Rafael inmune a cualquier sensibilidad.


  —Nada, nada —contestó el cura moviendo la mano y asimismo ajeno a la posible afrenta hacia Antonio—, esas ni se me acercan, menudas son…


  Antonio Montejano tomó aire y apuró su copa de un solo trago.


  —Se creen suficientes, pero no son más que basura —espetó rompiendo un silencio continuado.


  —Bueno, Antoñito, alguna hay que se salva de la quema —dijo Figueroa intentando recobrar cierto aire de seriedad.


  —Ni una —apuntó Mauricio—, la mujer en casa y con la pata quebrada, que es donde tiene que estar.


  —Ahí, ahí… —apuntó el cura, mientras vertía con cierta dificultad de equilibrio un poco más de coñac en su copa—, eso es lo que se debe hacer…, con la pata quebrada…, que luego me llegan a mí las quejas y las lamentaciones…


  —Anda, Próculo —le animó Rafael ladino—, no seas capullo, dinos qué te cuentan las fulanas cuando se arrodillan a tu vera.


  —Calla, calla, que eso es secreto de confesión… —calló un instante como si lo estuviera cavilando para luego mover la cabeza negando—. Secreto de confesión…, sí, señor…, yo, chitón…, y no hay más que hablar.


  —Pero no me negarás que alguna vez te pondrás cachondo oyendo sus pecados…


  —Eso sí —contestó el cura con una risa estúpida en su rostro y los ojos puestos en el abismo del alcohol—, pero no te creas…, las que me llegan a mí ya son escombro… —El cura se pasó la mano por la cara. Tenía la mente acorchada debido a los efectos báquicos del alcohol—. ¡Dios santo! Creo que he bebido demasiado; estoy empezando a decir barbaridades.


  —¿Empezando? —inquirió el notario con gesto divertido—, tú llevas diciendo barbaridades desde que te conozco, unas veces las sueltas del lado de la Iglesia y otras desde el lado de los mortales, unas y otras barbaridades son, aunque tú has sido más listo que todos nosotros, y puedes hacer y decir lo que te plazca porque posees el beneficio de la bula y solo por vestir esas ridículas faldas talares.


  —Rafael, mide tus palabras, que soy un hombre de Iglesia…


  —Pero si te conozco desde que llevabas pantalón corto… ¡Coño!, ¿es que ya no te acuerdas de cuando nos hacíamos las pajas en el baño de mi casa? Antoñito, ¿tú te acuerdas? Cómo lo pasábamos, Dios…, eso sí que era la buena vida… Tú no te preocupes, Próculo, somos de toda confianza. De aquí no saldrán tus debilidades humanas. —Se llevó los dedos a los labios y se los besó con efusividad como si estuviera haciendo un juramento de fidelidad.


  El cura reía por lo bajo recordando los tiempos de adolescencia evocados por el notario.


  —No niego que las tengo, bien lo sabe Dios, debajo de esta sotana hay un hombre con todas sus necesidades y flaquezas que la tela negra solo oculta y reprime, nada más.


  —Todos las tenemos, don Próculo —terció Mauricio—, y más ahora, en esta época en la que algunas mujeres van por la calle provocando con esos vestidos que transparentan sus formas y esas blusas que dejan ver el principio de los pechos…


  —Eh, eh —templó don Próculo con gesto serio—, que una cosa es una cosa y otra cosa es otra… Y se acabó el asunto, que ya estamos hablando de más y se nos están yendo las cosas de madre. Mañana voy a tener que confesarme y me va a caer una penitencia del copón.


  —Con que te lo cuentes a ti mismo —dijo el notario sin disimular la ironía—, tú te lo guisas, tú te lo comes, te das la absolución y te pones la penitencia. Lo tuyo es un chollo, Próculo, tienes que reconocerlo.


  El cura se levantó y se tambaleó unos segundos, como si fuera una torre negra a punto de desplomarse.


  —No somos nadie —balbuceó intentando mantener el equilibrio—, Señor, Señor, todo me da vueltas… No sé cómo voy a llegar a casa en este estado. Soy un castillo con pies de barro.


  Rafael, más acostumbrado a alternar y dominando mejor su borrachera, se levantó con menor dificultad que el cura y se fue hacia él para agarrarle del brazo.


  —Anda, bájate conmigo a casa. Que Venancia te prepare un café de los suyos, a ver si se te pasa la cogorza que llevas; como te vea el obispo en semejante estado, te cruje.


  —Bueno ese, anda que me dices uno que… —se calló como si se hubiera olvidado de lo que iba a decir; adquirió una expresión más ceremonial y se dirigió al anfitrión con palabras arrastradas como si la lengua le pesara en la boca, incapaz de articularla como debiera—. Mauricccio, ha sido una comida excccelente. Felicccita a tu señora madre y a tu señora tía de mi parte. Aaaa sus pies me pongo…


  Se inclinó y tuvieron que sujetarle entre Mauricio y Rafael para que no se diera de bruces en el suelo.


  —Lo haré, don Próculo. Gracias a usted por venir. Al fin y al cabo, es vuecencia el artífice de lo que aquí se celebra. Gracias a su acertada intervención y a sus sabios consejos, por fin voy a casarme, y con una mujer encantadora…, a pesar de todo lo que se ha dicho aquí sobre el matrimonio.


  Rafael, sujetando en un difícil equilibrio al sacerdote, que pugnaba por mantener un paso firme, se volvió hacia Antonio, que, repantingado en el sillón, observaba la escena con indolencia.


  —Antonio, ¿te quedas?


  —Sí, me quedaré un rato más, si a Mauricio no le importa.


  Se quedó solo en el salón mientras el anfitrión acompañaba a Rafael y a don Próculo hasta la puerta.


  Cuando Mauricio regresó al salón, llenó la copa vacía de Antonio y, en silencio, se sentó frente a él. Se llevó el puro a los labios y aspiró con fruición y delicia el tabaco para dejar escapar con lentitud medida el humo a través de la boca entrecerrada, creando a su alrededor una neblina espesa y azulada.


  —¿Va todo bien, Antonio? Le noto preocupado.


  Montejano no respondió de inmediato. Se quedó pensativo, como si estuviera valorando qué decir. Dio un trago de su copa y miró el puro ensimismado.


  —¿Sabe una cosa, Mauricio?, en el fondo, le envidio. En diez días se casa con una mujer a quien tiene la oportunidad de hacer feliz. Y si me permite un consejo, a pesar de todo lo que se ha hablado aquí hoy, intente hacerlo, hágala feliz, porque si ella lo es, usted lo será también.


  —No tenga la menor duda de que será así, Antonio —respondió Mauricio solícito, creyendo que se trataba de consejos propios de la ocasión y del inminente lazo familiar—. Colmar a Elenita de toda clase de atenciones y afecto será, a partir del sábado que viene, labor primordial para mí; nada me haría más dichoso que llevar a mi esposa orgullosa y feliz de mi brazo. Lo va a poder comprobar usted mismo a diario, estando tan cerca.


  —No lo dudo, Mauricio, estoy convencido de que va a intentar ser un buen marido para Elena, de lo contrario, no permitiría este matrimonio —se calló y su gesto se quebró como si algo le quemase las entrañas. Continuó hablando con los ojos perdidos, vertiendo reflexiones en voz alta, musitadas apenas en el silencio del salón—. Sin embargo, por mucho que nos empeñemos, por mucha buena voluntad que pongamos, resulta muy complicado hacer feliz a una mujer; aunque no queramos admitirlo, aunque pretendamos ocultar la evidencia bajo una autoridad de la que nos creemos investidos, ellas tienen su propia autonomía, sus ideas, quieren y pugnan por un espacio propio.


  —No está mal que lo tengan, siempre y cuando sea dentro de la casa. El hogar es su reino, no hay que preocuparse de ello.


  Antonio sonrió sardónico, bajó los ojos al suelo y movió la cabeza.


  —Ya, el problema es que, a veces, la casa se le queda pequeña, y se ahoga entre sus paredes, asfixiada en sus propios sueños, y cuanto más intentas sacarla de su propio ahogo, más se hunde en él y tú con ella, inexorablemente te hundes en una sima que te aleja de ella y te hace moverte con torpeza a su alrededor empeorando las cosas. Y llega un momento en el que pierdes el control…, y entonces…, entonces el matrimonio se convierte en un infierno…, y ya no sabes cómo actuar…, cómo recuperar lo que hubo…


  Se calló como si se le hubieran atragantado las palabras. Bebió otro sorbo del licor y se mantuvo con la mirada fija, extraviada en la penumbra caliginosa de la estancia, tenuemente iluminada por la luz encendida por una mano invisible.


  Mientras, Mauricio escuchaba atento aquellas palabras pronunciadas casi en un susurro, débiles, rezumantes de amargura, dichas para sí mismo, ajeno en apariencia a su compañía.


  —Antonio, ¿van bien las cosas con Marta?


  Montejano levantó la mirada y clavó sus ojos en el juez como si lo dicho hubiera provocado una extraña reacción en su mente. Luego bajó los ojos al suelo y movió la cabeza. Se sentó en el borde del sillón, dejó la copa y el puro, y se llevó las manos a la cabeza, introduciendo los dedos en los rizos de su pelo. Y en esta postura, ocultos sus ojos al que le oía, habló como si le escapase el alma por la boca.


  —No, Mauricio, no van bien las cosas con mi mujer…, se me escurre de las manos igual que si fuera agua y no sé qué hacer para retenerla.


  El juez se sintió incómodo, desconcertado. Nunca había tenido confianza con Antonio Montejano como para hablar de sus intimidades, y mucho menos de sus problemas matrimoniales. Cierto era que en unos días aquel hombre se convertiría en su suegro, pero no alcanzaba a comprender la razón de aquella confesión personal a él, y en aquel momento.


  —Antonio, no sé…, si yo pudiera hacer algo…


  —Mauricio, ¿puedo tratarte de tú? —Su rostro se torció en una sutil sonrisa—. Al fin y al cabo, vamos a ser familia.


  —Por supuesto, faltaría más. No obstante, con su permiso, yo seguiré tratándole de usted, soy hombre antiguo en esto del tratamiento y, en este caso, la edad es un grado a tener en cuenta.


  Montejano asintió con gesto cansado y, sin mirarle, habló quedamente.


  —Marta hoy no está en casa. Ha ido a un concierto…


  —Es lógico, no es un secreto que a su esposa le gusta la música. La oí muchas veces tocar el piano antes de que…, bueno, antes de lo que ocurrió, y hay que reconocérselo, no lo hace nada mal.


  —Sí…, tienes razón, lo hace muy bien. El problema es que la música es su espacio, y me temo que por la música la estoy perdiendo.


  —No entiendo.


  Montejano le miró un rato en silencio, inseguro, desconfiado y a la vez desesperado. Sabía que estaba jugando con fuego, que Mauricio Canales era un arma de doble filo, capaz de ayudar y de traicionar sin alterar el gesto. Lo había pensado mucho; no podía ni quería acudir a Rafael o a Próculo, carecía de ánimo para echarse otra vez a los brazos amigos, embargado por un lacerante desánimo y una desidia permanente. Durante años había estado huyendo de una pesada sombra que le acechaba, avanzar sin echar la vista atrás para evitar ser tragado por la oscuridad procedente de los sentimientos de Rafael Figueroa hacia Marta.


  Siempre fue consciente del velado y salaz deseo que le supuraba en los ojos cuando veía a su esposa, de los tercos intentos por apartarle de ella, utilizando incluso miserables artimañas dignas de un canalla y no de un amigo; sin embargo, Antonio se supo siempre con el control de las cosas, consciente de que, a pesar de todo, Marta se había mantenido a su lado, con la única excepción de la concepción de Elena; fue duro asumir aquella traición callada, ocultada en la celosía del confesionario, borrada de la memoria por acción de la penitencia, cada uno la suya; y ahora, al paso del tiempo, parecía tocarle a él cumplir su propia expiación, la amarga penitencia de perder a la mujer que amaba más de lo que estaba dispuesto a reconocer, a pesar de todos los pesares, de todo lo pasado, de todo lo sucedido, a pesar del evidente deterioro en las entrañas de aquel amor primero, tan bello, tan real, tan noble. Tenía la certeza moral de que no soportaría su pérdida, no resistiría verse arrojado de su lado, alejado de su vera, prefería verla muerta, matarla con sus propias manos, enterrarla bajo tierra para cubrirla de flores y adorarla en una eternidad muñida, manipulada pero suya, una eternidad pergeñada para ellos, solo para ellos. Mauricio Canales era el único capaz de discernir las consecuencias de su bárbara idea, de canalizar esa obsesión inicua que le rondaba el pensamiento desde hacía un tiempo, desde aquella tarde en que las flores se habían marchitado en sus manos, secando también su corazón.


  —Desde hace dos meses Marta está recibiendo clases de piano; cada tarde, de lunes a viernes, de cuatro a seis… —Tragó saliva, acedadas sus palabras en la boca—. Y no sé adónde va…


  —¿Se lo ha preguntado? —inquirió Mauricio, abriendo las manos con un gesto de obviedad.


  —Sí —respondió con rotundidad—. Según ella se las dan en el conservatorio, en la calle San Bernardo. —Levantó el rostro y le miró con ojos aviesos—. Pero allí no llega, ni siquiera la conocen.


  Su voz era metálica, con una apariencia hierática de fingida monotonía.


  Mauricio Canales se sentó en la misma postura que él, al borde del sillón, los codos sobre las rodillas, las manos hacia delante en una sutil forma de ofrecimiento.


  —Para mí sería fácil averiguar dónde recibe esas clases —calló un instante antes de formular la pregunta—. ¿Le gustaría saberlo?


  Antonio le observó durante un rato, reflexivo. Al cabo, bajó los ojos y cogió su copa, se la llevó a los labios y bebió. Asintió con la cabeza dando un largo suspiro.


  —Sí. Pero te pido discreción, máxima discreción.


  —No se preocupe por eso, Antonio. Déjelo de mi cuenta. En pocos días sabrá adónde va su mujer cada tarde y con quién, y si me apura, lo que hace en esas dos horas.


  Las últimas palabras provocaron llamaradas de fuego en los ojos de Antonio que obligaron al juez a puntualizarlas.


  —Quiero decir, si realmente recibe esas clases de piano.


  Antonio Montejano sintió un escalofrío que le sacudió todo el cuerpo en el mismo momento en el que Marta Ribas, lejos de allí, se estremecía al irrumpir en sus oídos aquella música como si un caudal de agua fresca inundase sus venas. La orquesta compuesta por cuarenta profesores, todos ellos de edad avanzada a excepción de la solista, una mujer joven, de unos treinta años, rubia y pálida como la leche, delicada, frágil, ligera y grácil de movimientos que tocaba como si la música emanara de sus entrañas. Su pelo largo, recogido en una elegante coleta, se movía al son de las sacudidas melodiosas de su cuerpo mientras acariciaba con el arco su violín delicadamente apoyado en su hombro y firmemente sujeto con la barbilla.


  Marta había llegado tarde al evento porque hasta el último momento no había decidido acudir. Flavio Tassoni la esperaba en la puerta, nervioso, o más bien ansioso porque el concierto estaba a punto de empezar. Al verla acercarse con paso rápido y algo alterada por las prisas, abrió su sonrisa y se le iluminó el rostro. Sin decirse nada, tan solo con un gesto mutuo y contenido de satisfacción como único saludo, la tomó levemente del brazo y entraron deprisa al interior del pequeño teatro, ya abarrotado de gente. Justo cuando acababan de llegar a sus asientos, había aparecido en el escenario la solista seguida del director: un hombre alto, corpulento, de pelo blanco y abundante, peinado hacia atrás. Llevaba la batuta en la mano derecha, traje oscuro, pajarita negra, camisa blanca de cuello almidonado y debía de rondar los setenta años. Tassoni le susurró al oído que había sido profesor suyo y que se trataba de un gran director.


  El escenario estaba iluminado dejando la platea y el pequeño proscenio en una penumbra sofocante y densa. Una vez apagados los aplausos de salida, solista y director se habían situado: de espaldas al público él, pendiente de cada miembro de la orquesta, de frente la mujer para exhibir su sentir a los asistentes. Ambos se miraron y asintieron con leve gesto, sutil, casi imperceptible si no fuera a través de sus miradas. El director alzó los brazos igual que un poderoso gigante imprimiendo autoridad, y los profesores pusieron sus instrumentos en posición; durante unos segundos tensos, inquietos, expectantes, el teatro había enmudecido y todo pareció detenerse. La solista permanecía inmóvil, con la mirada fija, concentrada en el inicio de la armonía que la conectase con su violín. Los brazos vigorosos del director empezaron a moverse deslizados en el aire, y la música lo envolvió todo. Los primeros compases, lentos, líricos, notas crecientes como olas de cadencias en su carrera por llegar a la orilla y fenecer para dar paso a la soledad del violín quebrando la armonía, invadiendo los sentidos como dueño y señor del movimiento, mecido tiernamente por la orquesta; y, poco a poco, violín y orquesta se fueron hermanando hasta alcanzar el apogeo, la culminación de las sensaciones, cuando todo parece estallar con un frenesí extraordinario. Fue en ese momento cuando Marta Ribas sintió ese temblor por toda la piel de su cuerpo y, como si la música fuera una brisa de aire fresco, se le erizó la raíz de los cabellos.


  En medio de aquella exaltación de resonancias zíngaras, cuando la orquesta alcanzaba la coda conclusiva, Marta percibió a su lado la presencia de Flavio Tassoni, medida en una especie de turbada sacudida. Sin apenas mover la cara, le observó de reojo un instante, lo justo para comprobar su rostro arrobado por la emoción, el ardor de sus mejillas y sus ojos inundados de lágrimas. Marta tomó aire y no pudo evitar un sentimiento de complacida ternura. Estaba muy poco acostumbrada a ver a un hombre mostrando sus emociones con tal naturalidad, sin esa contención propia del bravucón, del varón sin la tacha de bagatelas sensibleras. Se sintió acompañada en la misma emoción rebosante, clara, sincera, sin tapujos ni apariencias, envuelta en las lágrimas de una felicidad extraña, íntimamente acariciada por su varita en un instante de paroxismo que terminó cuando las vibraciones de los instrumentos se silenciaron de repente, dejando mudo el aire y el alma, en un vacío colmado de latidos cardiacos palpitando con aguda intensidad.


  Terminado el Allegro moderato, primer movimiento del Concierto de violín para orquesta, de Chaikovski, se sucedieron el segundo ,Canzonetta: Andante, y el tercero, Allegro vivacissimo, para finalizar con el soberbio solo de violín de Jules Émile Frédéric Massenet, Meditación de Thaïs.
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  En los días previos a la boda, Elena estuvo más taciturna que nunca. Terminó de leer la novela Nada, de Carmen Laforet, y sintió que aquel título reflejaba con exactitud en lo que se había convertido su vida: nada, vacío, un futuro de sombras al que su espíritu se precipitaba. Había asistido a la última prueba de su traje de novia confeccionado por las expertas manos de doña Filo, la modista de Melchora y Remedios Escamilla (aunque hacía demasiado tiempo que ninguna de las dos le encargaba traje nuevo alguno, y todo lo que doña Filo les hacía eran apaños y arreglos). Había pretendido la novia opinar sobre la hechura, la tela y el largo, pero las hermanas Escamilla eran demasiado arrolladoras para permitir lo que ellas definían como modernidades (además, era su hijo quien pagaba el traje, y había apuntado algunas pautas irrenunciables sobre el asunto). Había sido doña Filo quien, al final, convenció a la desposada de que estaría más elegante con un vestido de piel de ángel, de talle imperio, sencillo y recto, y el largo hasta el tobillo que estilizaría su figura; en vez del velo de tul velando su cara como tanto deseaba Elena, el traje se completó con un manto de chantillí del mismo largo que el vestido con el que se habían casado tres generaciones de mujeres Canales. En un principio, Elena se resistió a lucir el dichoso manto, que no le gustaba nada, pero una sola mirada de Mauricio enmudeció cualquier atisbo de oposición.


  Aparte de las idas y venidas a los Jerónimos, las pruebas con doña Filo, las compras de última hora con la presencia, cada vez más evidente y continua, o bien de Remedios Escamilla, o bien de la viuda de Canales, o de las dos a la vez, Elena Montejano pululaba por la que era todavía su casa, lánguida como alma en pena (eso pensaba Juana, mirándola de reojo, contrariada por aquel abatimiento tan extraño en una novia a punto de desposarse), con el único consuelo del recuerdo de su amado Hanno. A cada momento, se preguntaba dónde se encontraría, qué estaría haciendo, o pensando, con quién estaría hablando…, o a quién mirando…, o si alguna vez la recordaría… Su madre le había contado que, a finales del mes de junio, Hanno salió de Madrid formando parte de una comisión de la embajada francesa en dirección a Málaga, en cuyo puerto había tomado un trasatlántico con destino a Manhattan. Lo que ella desconocía era que, en el momento de la despedida, Johann Merkt, tras mostrar a Roberta Moretti su respeto y gratitud de por vida, le había dado una carta con la promesa de que se la entregaría a Elena Montejano; Moretti la había guardado, a la espera de tener la seguridad de que la misiva llegaría a su destinataria.


  Mientras, Elena le imaginaba pisando aquellas calles en donde todo se hacía más pequeño por la altura infinita de sus edificios, transitadas por decenas de taxis amarillos y de los actores más apuestos del cine paseando por la ciudad en sus grandes coches. La vida allí debía de ser muy excitante, pensaba para sí Elena. Sin embargo, su existencia estaba anclada en una sensación de desidia que se mezclaba con la angustiosa idea de que llegase el día en el que tuviera que cruzar el rellano para ocupar otra casa y otra identidad. Se sentía muy sola, tremendamente sola; su madre, a pesar de su presencia, parecía siempre ausente, y esa sensación de alejamiento había aumentado una vez recuperado su preciado piano; desde muy temprano, se encerraba en el salón y pasaba las horas muertas tocando sin descanso como si quisiera recuperar el tiempo perdido, aporreando con fuerza las teclas como desatando a través de sus dedos una incontenible rabia. Con Julia no podía contar; pasar un rato con ella suponía salir con una sombra oscura pegada a la espalda, siempre con lamentos cayéndole de la boca, de su mala suerte, de la fortuna de su matrimonio que la salvaría de la soledad en la que ella estaba encerrada de por vida, incluso barajaba la posibilidad (ya apuntada por don Próculo) de meterse a un convento. Elena intentaba consolarla sin conseguir otra cosa que lágrimas secas, penosas, lamentos sempiternos, a pesar de que ella tenía angustias propias que no podía compartir con nadie. Hablar con Basilio le había aliviado un poco; agradeció mucho su apoyo y el hecho de que no la hubiera acusado de nada, incluso que culpase de todo lo ocurrido a Mauricio, aunque esa comprensión no le sirviera de nada; pero lo cierto es que desde aquella conversación en el quiosco del Retiro, cada vez que se encontraba con él recibía de su parte un cariño e interés que llegaba a conmoverla, de tanta falta que le hacía.


  Elena guardaba las cartas y los versos escritos por su amado violinista como si fueran su más preciado tesoro, su fuente de salvación, su halo de brisa fresca que le acariciaba la cara cada vez que las releía, a escondidas de todos, aprovechando la quietud de la noche, la soledad de su alcoba y su soltería. No pensaba llevarlas a casa de Mauricio cuando se casaran; las ocultaría allí, en su alcoba de soltera, donde podría entrar a leerlas con tranquilidad y sin miedo cada vez que pasase a ver a sus padres. No quería ni pensar en lo que sucedería si Mauricio encontraba aquellas cartas.


  El calor de finales de julio parecía amarrar los músculos a la tierra haciendo más pesado el simple hecho de moverse y caminar. Eso pensó Marta Ribas cuando descendió del tranvía y recibió la llamarada asfixiante de la calle como una bofetada candente. Anduvo lentamente hasta llegar al portal de Flavio Tassoni; aunque agradeció la penumbra, allí dentro también parecía faltar el aire. Subió las escaleras hasta el cuarto, en el pequeño rellano tomó aire para recuperar el resuello, hacía mucho calor. Presionó el timbre, que retumbó quejoso en el interior. Cuando Tassoni le abrió, estaba más sonriente que de costumbre.


  —Buenas tardes, señora Ribas, pase, por favor, ha venido a verme una visitante ilustre. —Ante la indecisión de Marta, Tassoni le insistió—: Por favor…, adelante. Se trata de Alice Kalivoda, la solista que interpretó el Concierto de violín, de Chaikovski.


  Marta entró remisa. Avanzaron por el estrecho pasillo, abriendo paso él, seguido de ella. Al llegar al saloncito en el que daban las clases, el profesor se detuvo en el umbral y se volvió hacia Marta con gesto de satisfacción.


  —Señora Ribas, le presento a Alice Kalivoda. Una de las mejores violinistas que he conocido.


  Las dos mujeres se miraron un instante, comedidas. Alice, de pie, en una evidente espera de la recién llegada, seguía espléndida a pesar de no llevar el vestido negro de fiesta que lucía en el concierto, sino un ligero traje de chaqueta de manga corta y el pelo recogido en una sencilla coleta. En un vistazo, Marta dedujo que debían de llevar un rato hablando porque había dos vasos mediados de té helado sobre la mesa. Alice Kalivoda sonrió y sus ojos se convirtieron en dos líneas brillantes; se adelantó y le tendió la mano. Marta devolvió la amabilidad en el saludo.


  —Alice ha venido a despedirse —dijo Flavio—. Habla muy poco español pero entiende casi todo. Después de mucho tiempo de espera, mañana parte a un largo viaje con destino a Israel, junto con algunos de los miembros de la orquesta que escuchó el jueves. Por fin van a cumplir un sueño de regresar a lo que ellos consideran la tierra prometida.


  Marta le preguntó si hablaba alemán, y ella asintió. A partir de ese momento, y para desconcierto de Flavio, que ignoraba que su alumna conociera otro idioma, Marta Ribas dedicó, en un perfecto alemán, una profusión de halagos por su interpretación del solo de violín; Alice, dulce y suave como una seda, sonreía diciendo repetidamente en un susurro: «Ich danke Ihnen sehr».


  A continuación llegaron las apreciaciones de Alice sobre Marta y su virtuosismo al piano, oídas del profesor Tassoni, que no era, según ella, amigo de profusión de halagos.


  Flavio Tassoni las invitó a que se sentaran, pero Alice se negó aduciendo que tenía que cumplir con otras visitas antes de su marcha; además, dijo que no quería entorpecer la clase de piano, ya que una clase no impartida jamás se recuperaba.


  Las dos mujeres se despidieron estrechándose de nuevo la mano, deseándose mucha suerte la una a la otra. Tassoni acompañó a Alice hasta la puerta, mientras Marta esperaba.


  —He de reconocer que no deja de sorprenderme —dijo Flavio Tassoni al regresar.


  Marta estaba de espaldas, preparando las partituras en el atril del piano, y al oírle, se volvió hacia él.


  —¿Y por qué le he sorprendido?


  —Llevo el tiempo suficiente en este país para saber que abundan poco mujeres como usted.


  —¿Y qué mujeres son las que abundan en este país, según usted?


  —Mujeres aburridas de sus vidas, de sí mismas, de sus maridos, de sus hijos; mujeres chismosas o calladas, sometidas a la autoridad patriarcal, sin autonomía, sin capacidad de decidir más allá de cómo colocar la alacena de su cocina o qué traje ponerse los domingos para ir a la iglesia; mujeres corrompidas en los confesionarios por curas sin escrúpulos que las arrojan a una vida de hipócrita santidad convirtiéndolas en afroditas embusteras; mujeres que se conforman con una educación coartada, de una calidad inferior a la del hombre, recibiendo materias muy definidas y limitadas al mismo ámbito que sus madres y abuelas, por lo que nunca terminan de salir de esa espiral nefasta que se lleva por delante muchas mentes privilegiadas anulando futuros genios.


  —Solo los hombres pueden llegar a ser genios; las mujeres somos intelectualmente inferiores.


  —Usted sabe que eso no es cierto.


  —Qué más da lo que yo sepa… —respondió ella circunspecta.


  —¿Sabe su marido tocar el piano?


  Marta levantó la mirada, tragó saliva y negó con la cabeza. Él continuó insistente.


  —¿Conoce algún otro idioma además del materno?


  Ella negó también.


  —¿Qué otros idiomas habla usted, señora Ribas?


  —Qué importa eso.


  —A mí me importa.


  Se miraron largo rato, de hito en hito, aparentemente inmunes al aire sofocante que los envolvía.


  —Mi madre era italiana, y mi padre diplomático. Me crie en París. No me resultó difícil aprender otros idiomas. Tuve la suerte de nacer en una familia que amaba la música y la cultura, y me enseñaron a apreciar la música desde que estaba en las entrañas de mi madre. Tocar el piano y conocer idiomas no le convierte a uno en genio.


  —Señora Ribas, los genios carecen de género y edad, da igual dónde nazcan o cómo se críen. Su genialidad está en ellos mismos, tan solo es necesario trabajarla, moldearla, aprovecharla para beneficio de la humanidad, para su deleite, para ser escuchados o leídos, o ser curados gracias a sus descubrimientos. Existen muchas formas de genialidad…


  —¿Y qué tiene que ver eso conmigo?


  —Hay algo en usted…, no sé cómo explicarlo…, es una percepción…


  Ella esbozó una sonrisa irónica


  —No me diga que me considera un genio.


  —¿Usted no?


  —Señor Tassoni, no me tome el pelo, se lo ruego, no estoy de humor…


  —Marta, usted tiene un talento excepcional, y lo sabe, la capacidad para interpretar es extraordinaria, su delicadeza en la melodía, su tesón, su manera de sentir la música…


  Marta le miraba sorprendida y aturdida, era la primera vez que se dirigía a ella por su nombre.


  —Puede que tenga habilidad con el piano, es lógico, lo llevo tocando desde que tengo uso de razón. No hay ninguna genialidad en ello, se lo ruego, no me tome el pelo. No es propio de usted.


  —El concepto de genialidad es muy subjetivo, y si me permite, yo la concibo como una inteligencia fuera de lo común.


  —Yo lo he tenido más fácil que la mayoría de las mujeres de este país, que como usted dice, aprenden como mucho a escribir y a llevar las cuentas de la casa —calló unos segundos y esquivó la mirada, encogiendo los hombros—. Aquí las cosas son como son y no seré yo quien las cambie.


  —¿Por qué no? —interrumpió con tanta contundencia que la cogió desprevenida, sin saber qué responder, así que Flavio continuó—: No le digo que cambie el mundo, pero al menos cambie su propio mundo, dese una oportunidad.


  Se le vinieron a la memoria las palabras de Roberta Moretti insistiendo en eso mismo, darse una oportunidad, cambiar las cosas que no le gustaban, pero cómo y de qué manera podría hacer ella tal cosa, ni siquiera pensarlo. Para ellos resultaba fácil plantearlo: él era hombre, se podía mover con libertad sin tener que dar cuentas a nadie, igual que Roberta, una mujer independiente, con dinero, dueña de su tiempo y de su vida. Encogió los hombros.


  —¿Por qué habría de cambiarlo? Mi mundo está bien como está.


  —¿Está segura?


  Se hizo un incómodo y pesado silencio. Marta Ribas miraba absorta a Flavio Tassoni, abriendo y cerrando tenuemente los labios, boqueando una respuesta de la que no encontraba palabras que pronunciar. Flavio la observaba ávido de alguna.


  —Será mejor que empecemos la clase… —balbució ella después de un rato.


  Le dio la espalda y se sentó en la banqueta, delante del piano. Abrió la tapa liberando a las teclas de su encierro y dispuso la partitura. Se quedó inmóvil al oír la voz del profesor.


  —¿Sabe que Alice Kalivoda sobrevivió a un campo de concentración nazi gracias a la música?


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —Ella lo consiguió. Sobrevivió en aquel infierno porque se aferró a la magia de su violín. Creyó en ella misma, en su capacidad, y la utilizó en su favor para cambiar su mundo, para enderezar su destino, que era gris como las cenizas de los que salían por las chimeneas de los crematorios de esos campos malditos.


  —Me alegro por ella —dijo con voz grave—. Es una gran violinista.


  —Cuando usted me pidió que le impartiera las clases dijo que las necesitaba para sobrevivir…


  De nuevo el mutismo, denso como el ambiente que se respiraba en aquella estancia cerrada a cal y canto para amortiguar los sonidos del piano, incómodos para algunos vecinos.


  —Tenía que convencerle de alguna manera. No sé por qué se lo dije. Señor Tassoni, mi casa no es el paraíso, pero tampoco vivo en un campo de concentración en el que tenga que sobrevivir.


  —Marta, ¿tiene una remota idea de lo que han sido esos campos?


  En ese momento le hirvió la sangre, se giró sin levantarse y le habló con rabia contenida.


  —Sí, señor Tassoni, sé lo que han sido esos campos, lo sé muy bien porque en uno de ellos perdí a mi madre, seguramente ella no era un genio, ni tenía nada especial que no fuera ser mi madre…, y tal vez no quiso…, o no tuvo la oportunidad de sobrevivir.


  El profesor, de pie, se quedó inmóvil, consternado por el desacierto de sus palabras.


  —Lo siento… Yo… —musitó balbuciente—, no lo sabía…


  —No tenía por qué saberlo… —Su voz se dulcificó y bajó la mirada, pesarosa de su rudeza—. Usted no sabe nada de mí. Me da clases de piano, eso es todo.


  Se giró y puso los dedos sobre las teclas y comenzó a tocar el Romance en mi menor, de Listz. Las primeras teclas fueron rápidas, enérgicas, vibrantes, volcada la rabia en ellas, soltada en cada inquieta presión, hasta que la propia melodía le otorgó la serenidad y sus manos crispadas se relajaron hasta acariciar el piano.


  Flavio Tassoni la escuchaba absorto en el sutil vaivén de su cuerpo, que seguía el movimiento de sus brazos. Sintió un estremecimiento al contemplar su espalda erguida en posición impecable, cubierta por la fina tela de su vestido color canela que parecía hacer juego con el tono de sus ojos. Llevaba el pelo recogido y su nuca quedaba al descubierto, el cuello grácil y largo, y el nacimiento del pelo moreno en contraste con la blancura de su piel. Sintiendo el alocado latido de su corazón, fue bajando sus ojos desde la curvatura perfecta de sus riñones hasta abstraerse en las nalgas firmemente asentadas en la banqueta, atisbada la línea combada y carnosa de sus glúteos. Una postergada fogosidad le recorrió todo el cuerpo. Se acercó a ella y tendió su mano hacia su hombro sin llegar a tocarla, quedando suspendida en el aire. Ella continuaba concentrada en la pasión de arpegios y cadencias engendradas por la mente de Listz, y cuando terminó y se hizo un silencio henchido de resonancias vibrantes en el aire, se quedó quieta, sin volverse, como si intuyera la voluptuosidad a su espalda, que también le quemaba a ella.


  Fue entonces cuando, con extrema delicadeza, él posó su mano sobre su cabello; ella no hizo nada, se quedó inmóvil, los ojos cerrados, sintiendo, tan solo sintiendo, como cuando tocaba la música, no pensar, únicamente dejarse llevar. Tassoni acercó el cuerpo hasta pegarlo a su espalda, poniendo de manifiesto toda su turgencia, que ella notó enseguida. El silencio se cortaba con largos y dulces suspiros. Ella se estremeció al percibir los latidos salaces del deseo. Con los cinco sentidos puestos en el tacto de sus manos, siguió la trayectoria descendente desde el pelo hasta el cuello, con una anhelada lentitud, con premeditada medida para evitar el sobresalto que hiciera estallar la magia recién germinada; de su cuello, aquellos dedos virtuosos pasaron a sus hombros y de estos, poco a poco, se fueron deslizando al interior de su escote y cuando llegaron a palpar la delicada y suave carne de sus pechos, ella se irguió para pegarse más a él, definitivamente entregada a esas manos de seda. Entre ambos, en un acuerdo tácito, desabrocharon los botones del vestido liberando su cuerpo, y así estuvieron un rato, sin darse la cara, cada vez más pegados, cada vez más encorvados, protegiendo él el cuerpo de ella, dejándose ella envolver por el de él. La obligó a levantarse para enfrentarla, y ella se dejó hacer sumisa, los ojos cerrados al principio, abrazada con delicia a su pecho, sintiendo una calidez lasciva apenas conocida. Él besaba su cuello, ella sentía sus labios suaves, frescos, mientras notaba sus manos recorriendo su cuerpo, dándole forma con su tacto, grabando en su mente cada curva, cada hueco para no olvidarlo nunca. Entonces ella le miró a los ojos y susurró su nombre como si se la escapase la vida entre los labios. Tendida en el suelo, ya desprovista de toda prenda, desnuda ante él, que se desvestía lento, admirado de la perfección de su pecho, la negrura del vello de su pubis, de la longitud de sus piernas, la curva de su cintura y la prominencia de sus caderas; inerte ella, deseada y deseosa de acogerle.


  Con mucha delicadeza, Flavio se posó sobre ella, que tiernamente abrió los muslos para recibirle, y al sentir la calidez de su carne en contacto con su cuerpo, tembló. Bebiéndose los labios el uno al otro, Flavio se introdujo en ella y sus movimientos suaves, pausados, provocaron extraños ritmos ascendentes dentro de ella, inconsciente de sus gemidos. Le sentía agitarse sin carga de peso, como si fuera una pluma ligera, hasta que de repente se giró y se encontró a horcajadas sobre él. Penetrada por sus ojos oscuros, arrobados de una pasión azulada que los orlaba, el rostro tenso, deliciosamente tenso; sus nalgas bien apretadas a su cadera movida con un ritmo acompasado, aferradas las manos turbadoras de él a su cintura, recorriendo la suave curva de sus caderas; y el tiempo se detuvo, y el mundo dejó de existir por un instante para alcanzar el cielo con movimientos que ya no eran lentos, sino agitados, frenéticos, nacidos de las entrañas, con fluidos compartidos; y Marta creyó cabalgar por el universo a lomos de un corcel divino, hasta que estalló en ella una sacudida intensa, una convulsión de poderosa delicia, y percibió el estremecimiento de él, tan vívido, tan potente, tan enérgico que pareciera que toda la vida se le fuera en semejante esfuerzo. Y como si hubiera tronado una violenta tormenta de verano, sobrevino una paz rendida, acogedora, ella sobre él, su pecho contra su cuerpo, pegadas sus mejillas, susurrando jadeos, agudas exhalaciones, palabras incoherentes dichas sin consciencia.


  En ese mismo instante, a muy pocos metros de ellos, en el pequeño rellano en el que parecía no llegar el aire, Antonio Montejano posaba el dedo en el timbre sin llegar a presionarlo, y al cabo lo retiró. Se giró dando la espalda a la puerta, atribulado, indeciso, con el deseo frustrado de derribar aquella barrera, sin valor suficiente para hacerlo. Llevaba un rato allí. Al subir las escaleras le había llegado el sonido del piano tamizado a través de paredes y ventanas; pero de pronto aquel endiablado instrumento había enmudecido, quedando suspendido en el aire irrespirable un vacío de voces cotidianas y remotas; y, durante un rato, de pie ante aquella puerta, sudoroso y temblando a la vez, deseó con todas sus fuerzas que volviera el ruido, que por una sola vez la música le salvara a él de aquella descarnada duda. Sin embargo, la música no le ayudó, y el silencio impenitente continuó terco, mordiéndole el alma; y se precipitó escaleras abajo hasta llegar a la calle y huyó de sí mismo, de sus miedos, caminando sin rumbo, con la mente inquieta, arrebatado por un sudor pegajoso.


  El día anterior, Mauricio Canales le había llamado a su despacho en el juzgado, y le había contado dónde iba su mujer cada tarde: la calle, el portal y el piso en el que pasaba las dos horas dando clases de piano, con un profesor del conservatorio.


  —Su nombre es Flavio Tassoni, italiano, cuarenta y ocho años —le había relatado Mauricio leyendo de una libreta que tenía en la mano—, compositor y director de orquesta muy reputado en todo el mundo; estuvo casado con Giovanna Marinelli, una de las mejores violinistas de Europa en este siglo, que murió, junto a sus dos hijas, en el verano del cuarenta y tres, en uno de los bombardeos de Milán. En septiembre de ese año llegó a Madrid. Desde entonces, da clases en el conservatorio. Desde la muerte de su familia, ha rechazado reiteradamente contratos para dirigir las mejores orquestas del mundo… —calló un instante, le miró y se desprendió de los lentes de montura negra—, aduce que le han desaparecido la energía para dirigir y el espíritu para componer.


  —Entonces, lo único extraño en todo esto es que, en vez de en el conservatorio como ella me ha dicho, recibe las clases en casa de ese Tassoni.


  —Una casa en la que vive solo —le había dicho Mauricio con mirada taimada—. Le diré dónde considero yo que reside lo extraño de este asunto —había dicho el juez, prendiendo un cigarro que mantenía apagado entre los dedos—. Mi contacto ha averiguado que el señor Tassoni, además de no dar conciertos ni componer ni una sola línea por mucho dinero que le pongan encima de la mesa, rehúsa sistemáticamente impartir clases particulares a los hijos de familias muy pudientes de Madrid, incluso tengo entendido que, hace tan solo un par de meses, prácticamente echó de su despacho del conservatorio a la esposa de un ministro del Generalísimo, que había acudido a entrevistarse con él para solicitarle, previo pago de una cantidad indecente, un refuerzo a domicilio con el fin de mejorar el solfeo y practicar el piano de uno de sus hijos adolescentes, que por lo visto se perfila como un extraordinario pianista. —Había mostrado un mohín de cierto disgusto—. No hubo manera de convencerle, y sus formas fueron indignas hacia una dama ilustre, a pesar de que se le informó puntualmente de quién se trataba y de las consecuencias que podría tener su actitud. Y ahí es donde radica lo raro de todo esto: ¿Por qué razón, habiendo rechazado ofertas interesantes y sustanciosas, ha aceptado impartirlas a su esposa por un precio evidentemente más bajo?


  —Sí que es extraño —murmuró Montejano pensativo—, porque con lo que paga ahora mismo, le llega para un profesor más bien mediocre.


  —Ese extremo, Antonio, lo tendrá que averiguar usted.


  —Está bien… —había musitado, dispuesto a regresar a su mesa a continuar con la ingente tarea que le iba cayendo a medida que pasaba la jornada—, gracias, Mauricio.


  —¿Puedo preguntarle qué piensa hacer, Antonio?


  Él le había mirado un instante con gesto perdido, aturdido.


  —No lo sé muy bien… Todavía no lo sé, ya lo pensaré.


  Se levantó dispuesto a marcharse, pero la voz del juez le retuvo de nuevo.


  —Si usted quiere, Antonio, yo puedo hacer que ese hombre sea expulsado de España en menos de una semana. Con el feo que le ha hecho a la señora del ministro, le aseguro que es cosa fácil. Así se quita el problema.


  —No, déjalo. Hablaré con Marta. Es posible que esté haciendo una montaña de un grano de arena.


  —Antonio, si me permite la confianza…, creo que da demasiadas alas a su esposa. A mi modesto entender, está siendo demasiado condescendiente con ella, y bastante ha dado que hablar durante su estancia en el hospital. Se lo digo desde el máximo respeto, Antonio, y con el ánimo de ayudarle, como usted comprenderá. El otro día me dijo que las mujeres buscan su espacio, y algunas pretenden buscarlo donde no les corresponde. Marta ha recuperado su piano, tienen una casa estupenda; ¿no se ha parado a pensar para qué quiere recibir unas clases que, es evidente para todos los que tenemos el gusto de oírla, no necesita? Marta no va a dar ningún concierto. Si quiere tocar como un entretenimiento, que lo toque pero en casa. Es mi opinión personal.


  Antonio lo había mirado fijamente y por fin había salido de aquel despacho con más dudas de las que lo llevaron hasta allí, y sobre todo se sintió humillado y afrentado, no sabía muy bien todavía por quién, pero el sentir estaba ahí, y le dolía.


  Había llegado a casa muy tarde, algo bebido y apestando a perfume rancio, que Marta había percibido al meterse a su lado en la cama. Había tenido el sueño inquieto. Aquella mañana se había levantado más temprano de lo normal y había salido sin desayunar y sin dirigir una palabra a nadie.


  Nada más llegar al juzgado solicitó permiso a Mauricio Canales para salir a las tres de la tarde. El juez no le había puesto ninguna pega; al contrario, le dio ánimos y le dijo que no era necesario que regresara, que se tomase la tarde libre y que al día siguiente hablarían.


  Los dos amantes recién estrenados permanecían tendidos sobre la alfombra, desnudos, exhaustos, en un silencio relamido de recuerdo, envueltos en caricias infinitas, dulces, deleitosas. Ella entregada a su regazo, cobijada entre sus brazos poderosos, plácidamente mecida por los latidos de aquel corazón italiano.


  —¿Cómo lo hizo? —le preguntó ella una vez recuperada la laxitud de sus cuerpos y sus mentes.


  —¿A qué te refieres? —inquirió Flavio, besando cada uno de sus ojos.


  —Alice Kalivoda, ¿cómo pudo sobrevivir a aquel infierno?


  Hubo un silencio durante un instante. Flavio tenía sobre su brazo derecho el cuerpo de Marta. Puso el izquierdo bajo su cabeza, y con la mirada en el techo, le habló con voz muy queda, meciendo sus palabras.


  —Alice es judía, igual que el resto de los que componían la orquesta. Vivía en Praga con su marido y su hijo pequeño. Tenía un vecino que se deleitaba escuchándola tocar el violín, un oficial nazi de origen alemán. Cuando Hitler invadió Praga, todos los judíos fueron marcados con una estrella de David en sus ropas. Pronto empezaron las deportaciones; entre los primeros grupos estuvo toda la familia de Alice, padres, hermanos, cuñados, sobrinos, tíos, sus dos abuelas, amigos… Cada día que pasaba, un grupo tenía que marcharse a un destino entonces incierto para la mayoría. El vecino alemán consiguió retrasar el traslado de Alice todo lo que pudo; pero en enero del cuarenta y dos, Alice y su marido llegaban al campo de Theresienstadt, al norte de Praga. Los nazis quisieron adornarlo como un campo modelo; allí llevaron a los judíos más eminentes o destacados en cualquier oficio o profesión: músicos, directores de orquesta, de cine, actores, escritores, científicos, catedráticos de universidad…, lo más selecto de la sociedad cultural, científica y docente. Alice tocaba su violín cada noche para los que estaban en el campo. Los alemanes no mostraban su entusiasmo, hacerlo les podía suponer problemas.


  —No entiendo —lo interrumpió Marta, que le observaba con la mejilla posada en su hombro—, ¿por qué?


  La nuez de la garganta de Flavio Tassoni subió y bajó al tragar saliva. No se movió de su postura estática, como si estuviera leyendo en el techo lo que iba contando.


  —Hitler prohibió a los alemanes arios valorar cualquier cosa proveniente de los judíos, aunque fuera la genialidad más extraordinaria. Por eso ni oficiales ni soldados alemanes mostraban ni un atisbo de entusiasmo, solo estaban allí, escuchando entre el resto de los prisioneros, aparentemente ausentes, sin interés, aunque resulta difícil ocultar el deleite de algo bello; hubo oficiales que la felicitaron en privado, y otro le dio las gracias por hacer la vida más grata con su violín —calló unos segundos y de nuevo su nuez subió y bajó en su cuello terso, largo, nervudo—. Su hijo, de solo tres años, murió de hambre en sus brazos a los pocos meses de llegar allí; y cuando su marido estaba pronunciando el Tziduk Hadin, una ceremonia breve que hacen los judíos antes de enterrar a los suyos, un soldado alemán le voló la cabeza. Aquella misma noche, Alice tuvo que volver a tocar su violín, su rostro todavía estaba salpicado de la sangre de su esposo. Fue una de las interpretaciones más intensas y vívidas que hizo, tanto que el oficial que le había dado las gracias en privado, arrobado por la pasión incontenible de la música, no pudo o no supo contenerse y aplaudió al terminar; no pasó nada porque otro compañero le avisó a tiempo.


  »Alice tenía dos opciones, o dejarse morir, lo cual resultaba muy fácil en aquel lugar, o bien sobrevivir. —En ese momento torció el rostro y la miró; sus ojos oscuros, penetrantes, serenos, la observaron durante un rato—. Tomó la decisión de seguir adelante, de sobrevivir a aquel infierno para tocar el violín y seguir haciendo la vida más grata a aquellos que quisieran escucharla. —De nuevo volvió la mirada al techo—. Tocaba siempre que la dejaban sus obligaciones de trabajo en el campo. Apenas sin fuerza por la pérdida de los suyos y la desnutrición, parecía renacer en cuanto el violín se encajaba en su barbilla. En mayo del año pasado el campo fue liberado por los rusos, pero, al regresar a Praga, se encontró con que su casa había sido ocupada por unos extraños. No le quedaba más pertenencia que su violín. Uno de los músicos de la orquesta del otro día la acogió en su casa, pero los rusos no les iban a dar demasiadas facilidades, así que cuando se les presentó la ocasión de salir de lo que se estaba convirtiendo en otro infierno, lo hicieron; sabían que no tendrían más oportunidades y la aprovecharon. El viaje fue largo, duro y muy tortuoso. Llegaron a Madrid hace tres meses y han podido ir sobreviviendo otra vez gracias a la música a través de sus conciertos.


  —Es una historia muy dura, pero contiene la esperanza.


  —Sí, eso pensaba yo cuando me lo estaba contando. Uno se piensa que lo suyo no tiene remedio, que sus penas son irreparables, que las pérdidas de los seres queridos son heridas que nunca cicatrizarán, pero al final te das cuenta de que cualquier rumbo que quieras dar a tu vida únicamente depende de ti.


  —Yo creo que hay muchas cosas que es imposible cambiar —dijo Marta jugando con el vello de su pecho—. Únicamente te queda amoldarte como puedas, aceptarlo y vivir.


  Flavio la miró de nuevo y la besó con ternura en los labios, lentamente, con una delicada suavidad que le erizó toda la piel. Luego volvieron al regazo, el uno recogido en el otro.


  —Y tú, Marta, ¿a qué quieres sobrevivir?


  Ella alzó los ojos y le miró un instante, para luego esquivarlos y besarle el pecho con fruición, como si estuviera sedienta de ser amada. Flavio la cogió de la barbilla y la obligó a mirarle.


  —¿Qué te hace tan infeliz, Marta?


  Ella le mantuvo la mirada unos segundos y bajó los párpados rendida.


  —No importa —susurró.


  —A mí sí, me importa todo lo que tenga que ver contigo.


  —No, Flavio. —Se incorporó como si tuviera un resorte y quedó sentada, dándole la espalda, abrazada a sus rodillas. Él se mantuvo tumbado, acariciando la curva de sus riñones—. Esto ha sido un espejismo. No hay nada de verdad en lo que hemos hecho. Soy una mujer casada, tengo una hija… Flavio, soy una mujer casada… —Se estremeció.


  —Marta…


  Flavio se sentó a su lado y la abrazó. Ella miró a un lado y a otro como si despertase de un sueño.


  —¿Qué hora es? —preguntó—. Dios mío, debe de ser muy tarde.


  Se levantó y empezó a vestirse con prisas inusitadas, nerviosa, sin mirar a su amante, que permanecía sentado con los codos sobre las rodillas.


  —No te vayas… Quédate conmigo.


  —Estás loco. Esto no está bien…


  Flavio la cogió de la mano y la hizo detenerse y mirarle.


  —No me digas eso, Marta, dime que ha sido bueno para ti…, dímelo…


  Ella, quieta, anclada de su mano al suelo, le miró con ternura y esbozó una sonrisa. Se agachó y le envolvió la cabeza con sus brazos apretándola contra su pecho. Él se dejó mecer como un niño.


  —Dios mío, ha sido maravilloso…, nunca había sentido nada igual… Dios mío…, Flavio…


  Se soltó de su maternal encierro para mirarla.


  —Marta, tu presencia me ha dado armas para sobrevivir a una muerte a la que me entregué el día que aquel maldito bombardeo me arrancó el alma… —calló un instante y tragó saliva—. Con tu presencia siento mi corazón latir, respiro de nuevo y el aire entra en mis pulmones, y mi mente vuelve a funcionar… Marta, he vuelto a componer otra vez… —se calló, le sonrió sagaz, y sonriente, como un niño emocionado por enseñar su tesoro, se levantó del suelo con agilidad—. Te enseñaré algo.


  Marta se puso en pie asimismo, y desde su posición le siguió con la mirada mientras se acercaba a la mesa y revolvía entre las carpetas y partituras que tenía desparramadas sobre ella. Admiró su desnudez, sus piernas largas, rectas y nervudas, sus nalgas musculosas, valles y depresiones a lo largo de su espalda, y sus caderas, que le proporcionaban unas formas perfectas y le convertían, a sus ojos, en un David de carne y hueso.


  Flavio se giró sonriente, radiante, sosteniendo unas partituras en la mano que le mostró orgulloso.


  —Es lo más hermoso que he creado jamás… —balbuceó con la voz emocionada.


  Ella permaneció quieta, abstraída en sus ojos.


  —Es una sonata… —continuó él—, está dedicada a ti.


  —¿A mí? —preguntó ella llevándose la mano al pecho.


  —Eres tú quien me ha proporcionado toda la esencia para crearla…


  —Quiero escucharla…


  Inmóvil, como si hubiera perdido la fuerza de su mano, las hojas que Flavio sujetaba se deslizaron hasta el suelo. Con los ojos arrobados de un brillo cristalino, se acercó a ella. Despacio, la agarró por la cintura y tomó su mano en posición de iniciar un baile. Sin dejar de mirarse, igual que si el equilibrio de sus cuerpos pendiera de los ojos del otro, cercanos los labios sin llegar a rozarse, empezaron a moverse lentamente.


  —Está dentro de tu alma y de la mía —le susurró mientras sus cuerpos se balanceaban en medio del silencio—, escúchala, siéntela latir en tu corazón y que recorra tus venas… Es la Sonata del silencio, nuestra sonata, tuya y mía, solo tuya y mía.


  Capítulo 26
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  El coche granate se mostraba impecable aparcado en la puerta del número 10 de la plaza del Ángel. Basilio Figueroa se había ocupado de que quedase reluciente para la ocasión. Además había encargado rosas blancas para adornarlo.


  Rafael y Antonio permanecían junto al Ford, elegantemente trajeados, observados por una multitud de curiosos a la espera de ver salir a la novia.


  Don Escolástico Espinosa, contradiciendo los insistentes deseos de su esposa, no había querido bajar, no le gustaban ese tipo de saraos y mucho menos si no había sido invitado, y no lo había sido.


  Mauricio Canales había pasado su última noche de viudo solitario en la casa de su madre, desde donde saldría hacia la iglesia con el fin de poner la oportuna distancia entre los contrayentes.


  Donato, el portero, miraba el gentío tal si se tratase de un espectáculo de circo; viendo aquello se reafirmaba en su escepticismo respecto de los tan cacareados beneficios del matrimonio; cada vez estaba más convencido de que el hombre vivía mejor en soledad, sin la compañía, a menudo mezquina y siempre reivindicativa, de una mujer que apenas deja espacio ni para respirar.


  Doña Virtudes acababa de salir al rellano, donde, impacientes, la esperaban doña Prudencia Peláez, doña Carmen Frutos y la hija de esta, Carmenchu; después de los correspondientes ditirambos vertidos a la sobria elegancia del traje elegido por doña Virtudes para la ceremonia, incluido el peinado algo más alto de lo normal (demasiado para el gusto de la interesada), las damas se dedicaron a cuchichear en voz baja, acercándose mucho entre ellas, embriagadas en el perfume a lavanda que se había echado con profusión la señora de Figueroa, pendientes y ávidas de ver a la novia aparecer por la puerta, dispuesta para entregarse en sagrado matrimonio.


  Mientras, Virtuditas Figueroa permanecía en el salón, asomada al ventanal que daba a la plaza del Ángel, con un nudo en la garganta y a punto de un llanto que le dolía en el pecho. Tragaba saliva intentando contenerse. Toda aquella parafernalia de la boda, el coche, las flores, los trajes, la gente, la expectación por ver a Elena Montejano vestida de blanco, le habían provocado un desasosegante nudo en el estómago. Nadie había reparado en su gesto agrio y desabrido, en sus ojos vidriosos de envidia y disgusto apenas disimulado porque ella tenía que haber sido la novia en aquella boda, era ella quien tendría que haber salido vestida de blanco con una larga cola y un velo de tul y el ramo de rosas blancas en su mano, tal y como siempre había soñado, era a ella a quien debían estar esperando, ella la que, en los Jerónimos, debería caminar del brazo de su padre hacia el altar, ella era la que debía casarse y no otra. Apretaba los puños contra su regazo en una lucha por mantener la dignidad. No quería estar allí, odiaba aquella situación, pero no le quedó más remedio que dominar sus resquemores y amarguras; cuando oyó la voz de su madre que la llamaba desde el rellano, tomó aire, se irguió, cerró los ojos un instante y se dispuso a ser una simple espectadora en una ceremonia en la que ella debía ser la protagonista.


  Basilio Figueroa aguardaba en el interior del portal, mirando de vez en cuando por el hueco de la escalera atento a que bajasen. Miró el reloj de pulsera. Pasaban quince minutos de las once. A aquella hora ya debía estar Mauricio en la puerta de la iglesia, con su señora madre y la tía Remedios de custodia. El hijo de los Figueroa consideró que tal vez la novia se lo había pensado mejor y se había decidido a rechazar, aunque fuera en el último momento, casarse con semejante miserable, y a cada minuto que pasaba se regodeaba pensando en la cara que pondría el rastrero juez si Elena se atreviera a dar el paso de no acudir.


  En el piso que fue de doña Fermina, permanecían solo cuatro mujeres: la novia, su madre, Juana y Julita, que había pedido ir a la iglesia en el taxi con Marta y la criada para ver salir a su amiga del portal.


  La madre se daba los últimos toques en su baño. Juana se vestía con el traje de ir a misa. Las dos amigas se encontraban juntas en la alcoba de Elena: Julia Figueroa con mejor ánimo; arreglada, peinada y maquillada, parecía haber recuperado el brillo de sus ojos además de ese punto de picardía tan propio; Elena Montejano de pie, delante de la luna de su armario, vestida con su traje de novia y el velo de encaje de chantillí sobre la cabeza, se miraba con desolación.


  —Dios mío, estoy horrible. Es como si se me hubiera caído un jarro de leche por la cabeza.


  Su amiga la admiraba a su lado, sonriente, emocionada.


  —De eso nada, estás guapísima, Elena. El vestido te sienta como un guante.


  —Pues a mí no me gusta —dijo con una mueca entre despectiva y consternada—. Es tan… simple… Y este velo me tira… y me molesta.


  —Serán las horquillas. —Julia se acercó a ella para examinar la sujeción del encaje—. Deja que vea.


  Hurgó entre el pelo buscando la causa del agobio.


  —Qué envidia me das, chica —dijo Julita mientras lo hacía—, quién pudiera… casarse, tener tu casa y con criada, ser tú la dueña y señora, la que mandas y ordenas. Es todo lo que yo soñaba.


  —Lo tendrás, Julita. No desesperes, mujer.


  —Y un hombre que caliente tu cama… —Los ojos de Julia se embebecieron en sus pensamientos—. Cada noche…, tenerlo ahí…, abrazarle en invierno cuando haga frío y sentir su calor…, debe de ser algo fantástico.


  Elena se estremeció al escuchar esas palabras.


  —Tú dirás lo que quieras, Julia, pero yo tengo una cosa aquí. —Se puso la mano en el estómago—. Como una angustia.


  —Eso es normal —se calló y le habló en tono confidencial—. Me lo tienes que contar todo. ¿Lo harás? ¿Me lo contarás todo?


  —¿Todo, Julia? —inquirió Elena con una mueca de extrañeza—. ¿Cómo quieres que te lo cuente todo?


  —Bueno, todo todo…, a lo mejor no, pero esa sensación de sentir que no es pecado hacerlo, y que no importa lo que pase aunque lo hagas muchas veces, y que si te quedas en estado la gente te felicite… Todo eso tiene que ser… —Se mordió el labio inferior con una mueca lastimera—. No me digas que no.


  Elena suspiró incómoda. No le gustaba hablar de eso, ni siquiera se había parado a pensar que aquella misma noche Mauricio la tomaría ya sin traba alguna, por derecho, como él le había repetido constantemente en las últimas semanas con unos ojos que parecían comérsela con la mirada y que le repugnaban.


  —A mí me da tanto miedo eso…


  —Que no, tonta —dijo dándole un golpecito en el hombro con una seguridad de experta—. ¿No te ha dicho nada tu madre de cómo…? ¿Te ha dado algún consejo?


  Elena encogió los hombros con gesto desolado mirando su reflejo en el espejo. Le pareció ver un espantajo en vez de una novia.


  —Que me deje hacer. —Tragó saliva y bajó los ojos llorosa—. Que él sabrá cómo…


  —Pues la verdad es que sí. Ellos saben cómo hacer esas cosas. Es mejor que te confíes a él. —Se acercó un poco más a ella, con los ojillos oscuros y pequeños alzados por la diferencia de altura, más alta Elena—. Y no te preocupes, la primera vez duele un poquito, es como un escozor, como si te pinchasen ahí…, sangrarás un poco, pero nada, no tiene importancia. Depende mucho de si él es muy brusco o si es más delicado, y la verdad yo veo a Mauricio muy delicado. Así que tú tranquila, como dice tu madre, déjate hacer. Ya verás como todo va bien.


  Elena escuchaba aturdida las palabras de su amiga. Tenía ganas de llorar, de gritarle a la cara que ya sabía lo que era la primera vez, porque el hombre con quien se iba a casar, y al que ella consideraba tan delicado, la había forzado, y no solo había sentido un escozor, en su recuerdo había quedado un dolor intenso, una profunda puñalada que le quemaba muy dentro y que había convertido sus noches en un infierno de remordimientos y culpas, de eternos insomnios en los que solo se reconfortaba con el recuerdo de Hanno. Eso había sido para ella la primera vez con un hombre, una experiencia horrible que quería olvidar para siempre.


  —Vamos a dejarlo, anda —dijo la novia dando un largo suspiro para expulsar esos pensamientos—. No quiero ni pensar en eso.


  —Pues te va a encantar —dijo poniéndose la mano en la boca y riendo con picardía—. Ya me lo contarás…


  Elena quiso cambiar de conversación. Se atusó el traje, se echó el manto hacia atrás con gesto desabrido y masculló.


  —Es que es horrible, ¿no crees?


  —A mí no me lo parece. Además, tiene que costar un dineral. El encaje está muy trabajado


  —Huele a naftalina —le susurró Elena—, como la vieja.


  Esta vez las dos se rieron divertidas.


  —Y tú —añadió Elena, mirando a Julita—, ¿qué vas a hacer? ¿Te vas a ir al final a lo del Servicio Social?


  —No sé —contestó lacónicamente—. Don Próculo está con la sorna de que me piense lo de meterme a monja.


  —¿Y tú qué dices?


  Julia alzó los hombros conforme, como si no le importase demasiado su futuro.


  —¿Yo? Me da a mí que para monja no sirvo.


  —Pues di que no.


  —Es que tampoco estoy segura de que no quiera. Si lo piensas: alejarme de todo y de todos, vivir tranquila, sin preocupaciones, sin hijos a los que cuidar… —Su mirada se quedó perdida en una tristeza que esfumó esa máscara festiva que le había puesto el maquillaje y el vestido nuevo—. Únicamente dedicada a rezar. La cosa, vista así, no pinta nada mal.


  —Serías una monja nefasta, Julia; sin embargo, estoy segura de que serás una buena madre y una excelente esposa. No le hagas caso a ese Porculo, que tiene razón mi madre, siempre anda con sus manejos para organizarle la vida a los demás.


  Se callaron porque en ese momento entró en la habitación Marta, seguida de Juana.


  —Yo ya estoy. Hala, vamos, que ya son y media. —Estaba radiante, con un vestido verde de gasa y un tocado de la misma tela del que salía una fina pluma tostada; era uno de los trajes que le había hecho a medida la modista de Moretti y que solo se había puesto una vez en una recepción en la embajada francesa. Se colocó delante del espejo y se miró como si se echase el último vistazo—. Tenemos que darnos prisa o van a pensar que te has arrepentido.


  —Pues mira que no me quedan ganas… —masculló Elena con desidia.


  Su madre, sorprendida, se volvió hacia ella. La miró en silencio un instante. Elena no le esquivó los ojos, como si le estuviera enviando la última señal de auxilio.


  —Julia, Juana, id bajando. Ahora mismo vamos nosotras.


  Juana apremió a la pequeña de los Figueroa, que se resistía a marcharse. Cuando se quedaron solas, madre e hija se miraron de hito en hito, indagando una el pensamiento de la otra.


  —Elena, hija, quiero que sepas que siempre estaré a tu lado. Pase lo que pase.


  —¿Y qué va a pasar, madre? —preguntó con una angustia que le salía de muy dentro.


  La madre sintió una punzada en el estómago, una señal de alarma de que había algo que no iba bien y no se había percatado hasta ese instante.


  —No lo sé… —acertó a responder Marta con la voz temblorosa.


  Elena agarró las manos de su madre y las atrajo hacia sí con gesto suplicante.


  —Mamá, yo no quiero a Mauricio, estoy enamorada de Hanno. Es a él a quien quiero y, sin embargo, me voy a casar con un… —calló un instante, pero sus palabras no tenían control y habló casi sin sentir lo que decía, como si fueran palabras dichas por otro a través de su boca—. Él me forzó, madre, Mauricio me obligó en su casa, él… —Y pegó la barbilla al pecho, sin poder remediar el llanto que estropearía su maquillaje.


  Marta apretó la mandíbula con un arrebato de impotencia porque en ese momento cayó en la cuenta de que estaba cometiendo un grave error con aquel matrimonio. Fue un latigazo en el corazón, sus latidos acelerados, como si se le hubiera desprendido un velo de la cara y de repente descubriera el drama de su hija con toda su carga. Había estado completamente ciega, lamiendo primero sus propias heridas, encastillada en su piano y en su música, anhelando una existencia distinta sin pararse a pensar en otra cosa que no fuera su propio yo. Desde hacía unos días, su vida había dado un giro tan desconcertante como apasionado. El descubrimiento de su amor por Flavio Tassoni no dejaba de sorprenderla. No había sentido remordimiento alguno por su entrega, ni un solo atisbo de pesadumbre le había pasado por la cabeza; al contrario, anhelaba la hora de encontrarse de nuevo con aquel hombre y entregarse con la misma pasión con la que lo había hecho el jueves y de nuevo el viernes, una pasión desmedidamente tierna, cálida, tan grata que el mundo entero parecía desaparecer bajo sus pies, haciéndola levitar etérea en su realidad. Nada tenía que ver aquella historia con lo sucedido años atrás con Rafael Figueroa, aquello había sido una pasión prohibida enroscada entre los muslos que quedó desvanecida apenas derramó dentro de ella su esencia; nunca le quiso, jamás llegó a sentir amor hacia él, su atracción había sido puramente instintiva, carnal; incluso había llegado a odiarle por la sutil y pertinaz persistencia en hacerla caer de nuevo en sus brazos, y a despreciarse a sí misma porque durante un tiempo tuvo que luchar para reprimir un deseo puramente físico empeñado en imponerse a la razón, un deseo convertido en fuego que la quemaba por dentro y que Antonio nunca fue capaz de aplacar.


  —Elena…, hija… —sus palabras balbucidas salían de sus labios secos—, yo… no sabía… Dios santo… Lo siento.


  Aquellas palabras desbordaron las emociones. Madre e hija se abrazaron sin pensar en trajes ni manchas, se abrazaron fuerte, intensamente. Marta no dejaba de susurrar un amargo «Lo siento», con la boca agriada por la sensación de abandono en la que había dejado a su hija.


  —Madre. —Le salían las palabras entrecortadas por un llanto tan amargo que dolía escucharlo—. No dejes que me case, por favor, no me lleves a la iglesia… No me lleves…


  Estuvieron así un rato, hasta que la voz de Antonio las sobresaltó.


  —¿Se puede saber qué ocurre aquí? —preguntó contrariado sin ocultar su enfado—. Son menos cuarto. El novio lleva tres cuartos de hora esperando. Esto ya no es correcto. Dejad los llantos y las mojigaterías para después.


  —Antonio, no podemos permitir que Elena se case.


  —Pero ¿qué dices? ¿Es que te has vuelto loca?


  Marta se fue hacia él y le sujetó del brazo.


  —Antonio, espera. Tengo que decirte algo importante. Mauricio ha forzado a Elena, la ha obligado a estar con él…


  Un silencio incómodo se mantuvo durante unos instantes. Las mujeres le miraban ávidas de una reacción que pudiera resolver aquel desastre. Pero Antonio no reaccionó. Con el rostro impasible, tragó saliva, miró a Elena, cuyo rostro reflejaba una desolación infinita. Luego, miró a Marta.


  —Más razón para casarse. Os quiero abajo en un minuto.


  Quiso salir, pero Marta tiró de su brazo con toda la fuerza de que fue capaz.


  —¡Antonio, no puedes permitirlo!


  Él se detuvo y la miró torvo, con ojos fríos, metálicos, apretando con fuerza su mandíbula.


  —Si no estáis abajo en un minuto, te aseguro que yo mismo os arrastro de los pelos hasta la iglesia. ¿Me has entendido?


  Su gesto, sus palabras, su mirada, la actitud de todo su cuerpo eran tan agresivos que Marta no se atrevió a replicar. Le soltó el brazo. Antonio se dio la vuelta y desapareció.


  Las dos mujeres quedaron solas, manteniendo un silencio tenso. Marta se acercó a su hija intentando mostrar una sonrisa que se empeñaba en descolgarse de sus labios.


  —Dios mío… —dijo la madre tragándose la rabia—, qué desastre… A ver cómo puedo arreglarte el maquillaje.


  Retocó como pudo el destrozo provocado por las lágrimas y a los pocos minutos salieron de la casa.


  Basilio Figueroa, que había estado esperanzado hasta el último momento a pesar de que Antonio había dicho que ya bajaban, quedó decepcionado al oír las voces de admiración de las vecinas. Arrojó el cigarro al suelo y pisó con fuerza la colilla canalizando su irritación. Se ajustó el nudo de la corbata, se caló el sombrero y miró hacia arriba para verlas bajar.


  Pasaron primero doña Carmen, Carmenchu y doña Prudencia, que iban destilando maravillas sobre la calidad del encaje del velo, propiedad de doña Melchora. Tras ellos salió Marta; Basilio la miró un instante, lo suficiente para comprobar que su rostro no mostraba el brillo de una madre el día de la boda de su hija. La siguió con la mirada hasta la calle.


  Elena, algo más rezagada, descendía los escalones despacio. Le vio y se detuvo frente a él. Sus ojos enrojecidos reflejaban una tristeza tan profunda que conmovió al hijo de Figueroa.


  —Estás preciosa —le susurró.


  Ella esbozó una sonrisa lánguida negando con la cabeza.


  —Gracias… Siempre has sabido mentir muy bien…


  Él la cogió con suavidad de la barbilla y le dijo con voz muy queda para que no pudieran oírle las vecinas que, desde la puerta, acechaban como buitres a la presa:


  —Me tendrás siempre muy cerca, princesa, no lo olvides nunca, tu salvador vive justo a tus pies.


  —Elena, ¿quieres hacer el favor de venir de una vez?


  La brusquedad de Antonio la sobresaltó a ella, pero Basilio ni siquiera se inmutó.


  —No lo olvides, Elenita, solo tienes que dar un taconazo y me convertiré en tu genio de la lámpara maravillosa —le sonrió con franqueza y sus ojos brillaron como un faro de redención.


  Otro grito de su padre la arrancó por fin de la seguridad de los ojos de Basilio. Se acomodó en el coche con la ayuda de Julita y de su madre. A su lado, se sentó su padre; delante, ya al volante, girado hacia ella, Rafael Figueroa le dedicó una intensa mirada en la forma que solo un padre puede mirar a una hija a punto de casarse. Basilio Figueroa fue el último en subir al asiento del copiloto. El coche se puso en marcha. Ninguno de los cuatro dijo ni una palabra durante el trayecto. Un silencio ahogado y espeso se respiraba en el pequeño habitáculo.


  Rafael frenó lentamente hasta quedar a los pies de la escalinata de piedra de los Jerónimos. Basilio y él bajaron de inmediato. Antonio y Elena permanecieron sentados, inmóviles.


  Antonio la miró un instante, pero ella no le correspondió la mirada, los ojos fijos al frente, ausentes.


  —Elena…, hija…, yo… —La voz ronca pareció quedar ahogada en ese ambiente irrespirable.


  No hubo más palabras. Basilio abrió la puerta de Elena y le tendió la mano desde fuera. Antonio abrió la suya y descendió. Solo entonces Elena le tomó la mano a Basilio y por fin bajó del coche. Al alzar la mirada, vio la escalinata cubierta con una alfombra roja. Su madre le entregó el ramo de lirios blancos; ella lo sujetó con la mano izquierda y con la derecha se agarró del brazo de su padre. Comenzó a subir los escalones, ajena a la multitud de curiosos que, asimismo, se habían agolpado a los lados para observarla. Le parecía estar inmersa en un sueño en el que una extraña fuerza ajena a su voluntad la impulsaba hacia delante. Al entrar al templo, se estremeció. El sonido estridulario, sucio y vacilante de un disco dejó escapar el Ave María, de Haendel. Sintió que todos sus sentidos estallaban en su interior. A la primera que vio fue a Roberta Moretti, sentada en el último banco junto al pasillo central, sola, espléndida con un modelo de París que lucía con exquisita elegancia. Sonrió al verla acercarse con paso lento y, al pasar a su lado, la italiana se arrimó a su oído y le susurró unas palabras que le devolvieron el alma: «Es él quien toca para ti».


  Ni siquiera el suave tirón que le dio su padre puedo arrancarle esa placentera sensación que aquella mujer había inoculado en sus entrañas, como la afilada picadura de una serpiente que más que matar le había devuelto la vida. Continuó caminando rumbo al altar, donde atisbó a Mauricio esperándola, erguido, fijos sus ojos en ella; junto a él doña Melchora, con un horrible tocado que le ascendía desde la cabeza como una antorcha. Entonces, cerró los ojos y se dejó guiar por el brazo paterno, mecida por la melodía de Haendel que, en ese preciso instante, a miles de kilómetros de allí, Johann Merkt interpretaba aferrado a su violín, en el pequeño apartamento en el que le habían ubicado al arribar a la Gran Manzana. Había permanecido toda la noche despierto, pensando en la mujer a la que amaba con todo su corazón, volcando en el silencio la terrible amargura que laceraba sus entrañas; cuando en Manhattan empezaba a despuntar el sol del amanecer, Hanno preparó cuidadosamente su violín, y bien sujeto entre el hombro y la barbilla, interpretó aquella composición dedicada a ella, consciente de que, en aquel mismo momento, estaría dirigiéndose hacia el altar a unirse con otro hombre que no era él, liberando su dolor con la melodía de los acordes que ya volaban sin trabas hasta los sentidos de ella.


  
    Mi querida Elena, mi amada Elena, al escribirte me considero el hombre más feliz y a la vez más desgraciado del universo; feliz porque amo a una mujer extraordinaria, sin embargo, me considero desdichado porque el destino perverso me aparta de ella. Desconozco si ese mismo destino que hoy me aleja de tu lado se apiade de mí y escuche alguna vez mi súplica de concederme el beneplácito de volver a unirnos ya para siempre. Mientras este milagro no suceda, yo me consolaré aferrado a la música que se ha convertido en mi canto de amor por ti. Elena, amor mío, cuando vayas del brazo de tu padre, yo estaré tocando la melodía más hermosa que una novia pudiera escuchar. Se me rompe el alma al saber que no seré yo quien te reciba en el altar, pero mis deseos de que alcances la felicidad son tan fuertes, tan sinceros que estoy dispuesto a condenarme a no volver a verte si con ello se cumplieran tus sueños. Si eso no ocurriera, si no consiguieras ser dichosa, quiero que sepas que te esperaré siempre, pase lo que pase, aunque nos separen mares y distancias en apariencia insalvables, nunca me cansaré de esperarte, porque mi amor por ti no tiene cura, y la única forma que tengo de consolarme es mi entrega en cuerpo y alma a la música. Amada mía, el sonido de mi violín será un tributo de amor a ti, una melodía eterna y vívida mantenida gracias a que el recuerdo de tus ojos, grabados de forma indeleble en mi mente, se han convertido en mi único y extraordinario numen. Siempre en mi pensamiento, siempre en mi corazón, tú, amor mío, siempre en mi música. Tu amado eterno, Hanno.

  


  Elena no había podido leer la carta de Hanno hasta los primeros días de septiembre, al regreso de Roberta Moretti, ausente de Madrid todo el mes de agosto. Una vez terminada la ceremonia, en el momento de acercarse a ella para felicitarla, le había susurrado al oído, entre beso y beso, que tenía algo para ella.


  Para acudir al encuentro con madame Moretti había tenido que esperar a que doña Melchora y su hermana, Remedios Escamilla, se marcharan de la que se había convertido en su casa y en la que se pasaban toda la mañana, haciéndole compañía, decían, y ya de paso, con el fin de poder ver a su hijo y sobrino, se quedaban a comer. Elena se desesperaba porque aquellas dos mujeres la amedrentaban tanto que no se atrevía ni a cruzar el rellano para ver a su madre, pasando horas bajo la espectral mirada de las hermanas Escamilla, igual que si estuviera vigilada. Por eso, en cuanto salieron por la puerta, se asomó a la ventana, y cuando comprobó que torcían la esquina y desaparecían por fin de su vista, le dijo a Jacinta (la criada que se había incorporado al servicio del recién estrenado matrimonio Canales) que pasaba un momento a ver a su madre; pero en vez de cruzar el rellano se había precipitado sigilosa por las escaleras y había salido a la calle en dirección a la casa de Roberta Moretti.


  Le habían temblado las manos al coger la carta cerrada. Sus ojos se habían posado en la letra picuda y elegante escrita con la tinta azul de una pluma: «A Elena», tan solo ponía eso…, «A Elena».


  Roberta Moretti la había dejado sola en el salón con el fin de que dispusiera de la necesaria intimidad para leerla. Al quedarse sola, Elena se había sentado en una butaca junto a la ventana. Con cada palabra que leía sentía que se le llenaba el alma, tan vacía y abatida una vez transcurridas las primeras semanas como señora de Mauricio Canales.


  La anfitriona regresó al salón cuando ya la tarde empezaba a languidecer. Encontró a Elena sumida en un éxtasis arrobado de felicidad, con la carta pegada a su pecho, como queriendo grabar en su corazón cada letra, cada palabra para poder sobrevivir luego en su amarga soledad de casada, sus ojos embebecidos en el horizonte lejano, más allá del inmenso océano, dibujada una sonrisa serena en sus labios.


  Roberta le habló con voz queda evitando sobresaltarla.


  —Es tarde, Elena, deberías marcharte. No quisiera que tuvieras problemas con tu marido.


  Ella se volvió y su semblante se ensombreció ante la evidencia de tener que regresar a su realidad.


  —Sí…, será mejor que me vaya.


  —¿Estás bien? —acertó a decir la dama ante la evidente turbación de Elena—. La verdad es que no se puede decir que tengas buen aspecto, Elena, siendo como eres una recién casada.


  Ella sonrió lánguida. Suspiró para intentar llenar de aire sus pulmones.


  —Estoy bien…, ahora sí… —La miró con gesto plácido—. Señora Moretti…, yo… no sé cómo agradecerle todo esto…


  —Ah, no tienes que agradecerme nada. —Se encendió un cigarro—. En el fondo, soy una romántica empedernida. Me gusta que triunfe el amor.


  —Pues este no tiene ninguna posibilidad de triunfar. Lo he perdido para siempre.


  —¿Eso te dice en la carta, que le has perdido?


  Elena negó acariciando el sobre igual que si tuviera la cosa más hermosa entre sus manos.


  —Dice que me esperará…


  —Eso está bien.


  —Se cansará, porque nunca podré liberarme de la prisión en la que estoy encerrada.


  Roberta la miró un rato con un gesto complaciente.


  —La vida da muchas vueltas, Elena, y si no, dime, ¿quién te iba a decir a ti hace solo un año que estarías casada?


  —Eso es a lo que toda mujer debe aspirar, a casarse…


  —¿Tú aspirabas a casarte con el hombre con quien te has casado?


  Elena negó.


  —Nunca sabes cómo puede cambiar tu suerte —continuó Roberta Moretti—. Una mujer debe vivir su vida o se arrepentirá siempre.


  —Yo ya no sé cuál es mi vida. No tenía que haberme casado. Fui una cobarde y me equivoqué. —Elena se quedó sorprendida de sus propias palabras. Nunca había verbalizado lo que le estallaba por dentro desde el momento del «Sí quiero»—. Ahora ya no tiene remedio. Nada tiene remedio.


  —Elena, en esta vida lo único que no tiene solución es la muerte. Nunca pierdas la esperanza de cambiar el rumbo. Si has tomado el equivocado, tienes dos opciones: continuar en el error o rectificar.


  La recién estrenada señora de Canales la miró un rato con un gesto de desolación. Ella no tenía opción, su yerro era para siempre, «Hasta que la muerte os separe», había sentenciado el sacerdote. Y la sentencia había caído sobre ella como la losa de una tumba.


  Se levantó, agradeciendo que le hubiera entregado la carta.


  —Señora Moretti, si yo…, si pudiera escribirle una carta…, usted… ¿se la haría llegar?


  Roberta afirmó condescendiente.


  —Pero ten mucho cuidado, Elena, desconozco cómo es tu marido, pero viendo cómo se las gastan los hombres en este país, me puedo imaginar su reacción si supiera que su mujer se cartea con un hombre, aunque ese hombre se halle a más de seis mil kilómetros de aquí. Ellos pueden llevarse a la cama a toda tonta que se deje o a la que puedan pagar, pero tú, fidelidad hasta de pensamiento —calló un instante con gesto taciturno, el codo apoyado en la cintura, la mano en alto pinzado entre sus dedos el cigarro, el hilo de humo blanquecino elevándose hacia el techo en una espiral lenta y retorcida que quedaba difuminada en el aire—. No se puede controlar el pensamiento, es como querer controlar el latir del corazón.


  Elena metió la carta en el bolso con la intención de pasar antes por casa de sus padres y dejarla en su alcoba de soltera, junto con el resto de lo escrito por Hanno.


  —Otra cosa más, Elena, tu madre no sabe nada de esto, y creo que será mejor que no lo sepa. No estoy segura de que apruebe lo que estoy haciendo, y no querría tener ningún problema con ella.


  —Es una pena que mi madre no pueda trabajar con usted… Es usted tan buena…


  Roberta acarició con terneza la mejilla arrebolada de Elena.


  —Yo no he perdido la esperanza de que vuelva a trabajar para mí algún día. Pero lo que más me preocupa es que el talento y la valía que tu madre destila puedan quedar sepultadas bajo absurdas normas sociales.


  La acompañó a la puerta y la despidió con una extraña melancolía. Le fascinaba aquel amor tan puro, tan sincero y a la vez tan imposible. Qué injusta resultaba la vida. Aquellos dos jóvenes de cándida inocencia estaban profundamente enamorados y no se merecían una separación que había de ser definitiva, muy a su pesar; sin embargo, mientras ella pudiera, sería el puente entre aquellas dos almas gemelas, el lazo de ese amor platónico que podía hacer mucho bien y a nadie podía dañar. Al menos, eso era lo que ella pensaba.
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  Elena Montejano había pasado su primer mes de casada envuelta en una soledad agudizada por la ausencia de todos. Cuando regresó de su luna de miel, Madrid le pareció más vacío que nunca. Los señores de Espinosa, como cada año en los primeros días de agosto, se habían marchado unos días a Cartagena a tomar unos baños de mar que les venían muy bien a los huesos de don Escolástico y despejaban la cabeza de doña Prudencia. Doña Carmen y su hija Carmenchu se habían desplazado a Navalcarnero, el pueblo de nacimiento de doña Carmen, a pasar todo el mes en la pequeña casa de una valetudinaria tía soltera, muy mayor, y de la que esperaban una muerte generosa legándoles algún pico de su pequeña fortuna amasada peseta a peseta, a base de gastar poco y ahorrar mucho. Los Figueroa se marcharon a Betanzos al día siguiente de la boda, con excepción de Basilio, que no consintió en moverse de Madrid, a pesar de la insistencia de su madre, con el firme propósito de prepararse algunas asignaturas con las que presentarse a la convocatoria de septiembre y salvar algo del curso perdido.


  En un principio, Antonio Montejano, para sosiego de Marta, no quiso aceptar la invitación de Rafael para pasar unos días en Galicia, pero la porfía de Próculo le había convencido para ir, al menos hasta pasar la Asunción (de ese modo había conseguido el sacerdote no viajar solo, algo que no llevaba nada bien). Como siempre ocurría, nadie preguntó a Marta si quería ir o no; el viaje se dio por hecho y fue ella quien tuvo que hacerse cargo de toda la intendencia del desplazamiento, incluidos los billetes de tren de Próculo; pero lo que Marta no había llegado ni siquiera a imaginarse fue lo doloroso que le iba a resultar aquel alejamiento de Flavio Tassoni; le faltaba el aire en los pulmones, andaba de aquí para allá despistada, ausente, y durante las noches, mecida en la calma plana y silenciosa de aquella tierra remota, pareciera que su sueño se hubiera quedado con él, para suplirlo con horas enteras de insomnio en una cama extraña, lejos de la confortable dureza del lecho en el que cada tarde se entregaba. Todo en aquel pueblo se le antojó aburrido, ajeno, un hastío acumulado hora a hora, día tras día, hasta que por fin se había producido el tan ansiado regreso a Madrid.


  De este modo, la soledad de Elena había sido infinita a lo largo de todo aquel mes, que le pareció detenido en el tiempo, una soledad vigilada por su suegra y la hermana de esta, que, además de entrometerse en lo que se había convertido en terreno suyo de recién casada, apenas le dirigían la palabra, embebidas siempre en sus costuras, sus rosarios o sus chismes, en los que Elena no cabía.


  Por eso había agradecido tanto la llegada de septiembre, las tormentas vespertinas que refrescaban las noches, la vuelta de los ruidos, las voces, los coches, el movimiento de la ciudad durante el día, bajo un sol todavía intenso, pero cálido, que alegraba las mañanas con su luz. En esos días, antes de acudir a casa de madame Moretti a recoger la carta de Hanno, había tenido que despedirse de Julita, incorporada al Servicio Social en un centro de Ávila. Con ella se fue también su hermana Virtuditas como encargada de uno de los grupos, en su ascenso imparable en la organización interna de la Sección Femenina.


  Antonio Montejano se pasaba el día fuera de casa; tras los días de permiso para ir a Betanzos que le había concedido su yerno (vendiéndoselo como si fuera un gran favor), con muchas reticencias y con clara disminución de los emolumentos en el sueldo de agosto (no podía pagarle lo mismo, le había dicho al entregarle el sobre el último día del mes, habiendo trabajado solo una semana), se reincorporó a la larga jornada en las dependencias judiciales; seguía sin ir a comer a casa y, cuando salía, se metía en el café Comercial, donde jugaba, según la compañía, algunas partidas de cartas o dominó, bebiendo primero algún que otro café para pasar de inmediato a una copa de anís, orujo o ajenjo. La mayoría de los días terminaba solo en el Abra, de donde, a menudo, los camareros tenían que echarle porque no había manera de arrancarle de la barra. Llegaba a casa bien entrada la madrugada, se inyectaba la dosis de morfina y se quedaba dormido, a veces vestido, y tenía que ser Marta quien, costosamente, despojase de ropa aquel cuerpo inerte, pesado, en apariencia muerto. Por la mañana, Antonio se levantaba temprano y se iba sin decir nada.


  Después de enterarse y comprobar por él mismo cuál era la verdad sobre el lugar en el que Marta recibía las clases de piano, Antonio había vuelto a preguntar a su esposa adónde iba cada tarde, para comprobar, con pesadumbre, que Marta se mantenía aferrada al embuste. En el momento de responder, ella había pensado que, tal vez si no hubiera sucedido lo que resultó inevitable, si entre ella y Flavio no hubiera surgido un amor tan noble, tan vivo, tan sincero, podría haberle dicho la verdad: que recibía clases en casa de un prestigioso profesor italiano y que tan solo eran clases, pero ya no era posible; las cosas habían cambiado y temía que Antonio se enfadase por su mentira (inocente al principio) y le prohibiese su asistencia a unas clases que ya no eran tales, sino parte de su existencia.


  Su respuesta (reiteradamente mentirosa), a pesar de sus vanos intentos porque fuera firme y segura, había destilado un miedo intenso; se estremeció, apuñalada por la mirada intensa y torva de su marido. Y a partir de aquel día, el silencio había caído sobre ella como un manto de culpa que arrastraba, con zozobra, hasta llegar a la puerta de Flavio Tassoni; una vez a su lado, Marta olvidaba su pecado transformada en otra mujer, entregada a él en cuerpo y alma, protegida en su regazo, en sus besos y en la música. Ya no había clases, no eran profesor y alumna, el piano se convirtió en patrimonio de ambos y tocaban para aumentar el solaz espiritual de sus tardes románticas.


  Cuando enfiló la calle Alcalá, Elena atisbó a su madre caminando delante de ella y la llamó.


  —¡Madre! —Marta se giró y la esperó. Madre e hija se dieron un beso e iniciaron juntas el camino hacia casa—. ¿Vienes de piano?


  —Sí —contestó su madre apretando el brazo de ella contra su cuerpo.


  —Es muy tarde. ¿No salías a las seis?


  —Se me ha ido el santo al cielo. —Marta quiso cambiar de conversación de inmediato—. Y tú, ¿de dónde vienes?


  —De dar un paseo —mintió Elena; no podía decirle que venía de ver a madame Moretti, se lo había prometido—. Me aburro tanto en casa…


  —Pues apenas pasas a verme.


  —Siempre estás tocando el piano. No quiero molestarte. —Elena intentó no imprimir un tono de reproche, pero no pudo evitarlo, se le escapó de lo más profundo de su corazón.


  —A mí nunca me molestas, Elena —contestó su madre ralentizando el paso y mirando a su hija, buscando sus ojos esquivos.


  —No me hagas caso, mamá —añadió intentando quitar hierro al asunto—. Es que cuando te oigo tocar me da una pena de no haber aprendido yo… Tendría algo mío…, no sé. Ahora estoy todo el día mano sobre mano. Doña Melchora y doña Remedios no me dejan respirar.


  —Díselo a Mauricio. Es tu casa, tú eres ahora la señora de Canales. Tienes que imponerte.


  —Ya se lo he dicho, y me ha contestado que su madre y su tía solo quieren ayudarme.


  —Menuda ayuda… —murmuró Marta.


  Caminaron un rato sin hablar, mirando pasar a la gente.


  —¿Te apetece un refresco? —preguntó al pasar por una terraza—. Tengo mucha sed.


  —¿No se nos hará muy tarde? —Antes de entrar en su casa, Elena quería pasar a la de su madre para esconder en su alcoba de soltera la carta de Hanno que llevaba en el bolso. Había pensado que aquella misma noche esbozaría en su mente una carta larga dirigida a su violinista contándole todo lo que sentía por él, y en cuanto Mauricio se marchase al juzgado, pasaría de nuevo a casa de su madre para escribirla y llevársela en cuanto pudiera a Roberta Moretti. Estaba tan nerviosa y emocionada que le costaba retener su entusiasmo y no gritárselo al mundo entero.


  —Para mí no; nadie me espera en casa. Tu padre ha tomado la costumbre de llegar de madrugada.


  —¿Cómo está papá? ¿Aún sigue con sus molestias?


  Ella se quedó un rato callada, pensativa. ¿Cómo estaba su marido realmente? Se encontraba tan ausente de su vida real que ya ni siquiera conocía la respuesta. Tomó aire y le habló lacónica.


  —No lo sé muy bien… Esa maldita morfina le calma el dolor, pero parece que le anula el alma y el sentir, cada vez está más callado; últimamente tengo la sensación de compartir mi vida con un desconocido.


  Se sentaron en una de las terrazas de Alcalá y se tomaron una limonada. Elena apretaba el bolso como si llevara toda su vida en él. Marta estaba incómoda. No había vuelto a hablar con ella de lo que le contó sobre Mauricio antes de salir rumbo a la iglesia. De la manera más sutil que pudo, se lo había comentado a Próculo durante el largo y tedioso viaje a Betanzos, pero el sacerdote había rechazado por completo semejante actitud por parte del juez, dando a entender que, con toda seguridad, se había tratado de un embuste in extremis, un último intento de evitar una boda que, era evidente, Elena no sabía apreciar por ahora en todos sus beneficios, debido a su juventud y falta de visión de futuro, una visión que, por supuesto, él sí tenía, y debían tener ellos, los padres, con el fin de enderezar el rumbo alocado propio de la femenina juventud de su hija. Antonio había quedado conforme con la explicación, aduciendo que él pensaba lo mismo, que era solo una burda artimaña de mujer, y Marta quiso convencerse de que era así, de que Elena se había aferrado a esa mentira para no casarse con Mauricio.


  —¿Cómo te van las clases? —preguntó Elena ante el silencio de su madre—. ¿Estás contenta?


  Ella asintió con gesto complacido.


  —Sí —respondió, sin poder evitar recordar que hacía una hora estaba envuelta en los brazos de Flavio Tassoni, percibiendo cómo sus manos recorrían cada rincón de su cuerpo. Se estremeció y sonrió azarada—. Muy contenta.


  —Madre, ¿volverías a trabajar con la señora Moretti?


  —No lo creo —contestó con resignación.


  —Pero ¿te gustaría? Si papá te dejase, ¿trabajarías para ella otra vez?


  —Tu padre no va a querer nunca.


  —Puede cambiar.


  —Hija mía, los hombres no cambian, somos las mujeres quienes nos tenemos que adaptar a sus gustos, a sus formas, a sus modos. Cuanto antes te convenzas de esto, mejor para ti.


  Elena apretó los labios mirando a su madre, sus palabras de rendición no encajaban con lo que expresaban sus ojos brillantes, que de alguna manera miraban más allá del horizonte.


  Al llegar al rellano del segundo, Elena le dijo a su madre que quería pasar con ella a coger una cosa de su habitación de soltera. Entraron y ella se encerró en aquel cuarto que era como su castillo encantado, por todas aquellas palabras escritas que, al liberarlas de su encierro de la caja de latón donde las guardaba, parecían iluminar el aire y el alma de Elena.


  Se entretuvo más de la cuenta porque no pudo resistirse a leer una y otra vez la carta, y porque le dolía el corazón separarse de aquellos papeles, dejarlos allí, era como separarse de él, como abandonarlo ahí, confinado en el fondo de su armario vacío. Cuando entró al recibidor de su casa le llegó un aroma de tabaco, prueba de que Mauricio había llegado.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó desabrido al verla entrar en el salón.


  —He ido a dar una vuelta y me he encontrado con mi madre; nos hemos entretenido hablando…, y…


  —Son casi las nueve, Elena. No son horas para que una mujer casada ande por ahí sola.


  —No estaba sola, estaba con mi madre.


  —Me da lo mismo. Si quieres dar una vuelta te esperas al domingo, que es cuando voy contigo, y si no, puedes irte con mi tía Remedios, sé que te ha ofrecido varias veces ir al cine… —Hizo un gesto con la mano—. Y a dar una vuelta, como tú dices, y no has querido.


  —Con tu tía me aburro, Mauricio, es muy mayor para mí.


  —Me da igual que te aburras o no, Elena. Lo mínimo que puede pedir un hombre al volver a casa es encontrar a su esposa esperándole. Así que, si te aburres, aprende costura o lo que te dé la gana, pero dentro de esta casa.


  Elena no replicó. Qué iba a decir. Los hombres no cambian, eso le había dicho su madre, era ella quien tenía que adaptarse a sus gustos y a sus maneras. Le iba a costar mucho más de lo que ella pensaba acomodarse a los gustos y maneras de Mauricio Canales.
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  Basilio Figueroa había decidido acudir a la llamada de uno de sus amigos de la universidad. Habían quedado a tomar unas cervezas y luego se irían de bureo. Después de meses alejado de lo que le era propio y usual, enclaustrado en un monasterio, encerrado en su casa, y de todo el mes de agosto estudiando en la soledad más absoluta, tenía necesidad de volver de nuevo a la vida, beber, alternar y divertirse. La tarde había empezado bien. El reencuentro con los viejos compañeros de clase, a quienes no veía desde que se había metido en asuntos con el Káiser, resultó muy gratificante, y el grupo jaleó su vuelta al mundo de los vivos después de su desaparición casi total de la circulación.


  —Se te echaba de menos, Figueroa —le decía Andrés Montalvo, uno de los más habituales—. Sin ti todo es más aburrido; estos son unos pringaos, no valen para nada, se recogen enseguida en los brazos de su mamá y cuando llega la época de exámenes no hay quien les llame. Se vuelven como monjes.


  —¡Protesto! —interrumpió Pantoja, poniéndose en pie como si fuera a dar un discurso con aires de leguleyo—. Somos la cuadrilla de don Justo Quiñones, y no hay exámenes ni mujeres que nos agüen fiesta alguna.


  —¡Ah, no, señores! —añadió Julito Contreras, un muchacho alegre y vivaracho que repetía cada curso y que tenía a sus padres tan contentos, porque los había convencido de que lo hacía así para que se le quedasen mejor las materias—. Yo soy un caballero y, si es menester, estoy dispuesto a que una mujer me agüe la fiesta, la carrera y lo que haya que aguar, y hasta ahogarme en sus pechos si fuere necesario…, siempre que la moza esté de buen ver. Si hay que perderse por una mujer, se pierde uno y no hay más que hablar.


  —¡Y que alguien diga lo contrario! —interrumpió Montalvo vocinglero—, que aquí maricones no queremos.


  —¡Eso, eso! —apuntaron todos con bullicio.


  —Pues a mí me gustan las mujeres como al que más y no por eso he de renunciar a ser abogado —dijo Evaristo Rivera, intentando poner un punto de cordura en el cúmulo de sandeces que se vertían desde hacía un rato por causa del exceso de efluvios espiritosos; era el más intelectual y el único que llevaba los cursos al día—. Y por ahora, señores, para ser abogado, que yo sepa, no hay otra manera que no sea aprobar los exámenes…, todos sin excepción y por muy temprano que uno se levante.


  —¿Os imagináis si los profesores fueran profesoras? —preguntó con sarcasmo Ginés Martínez, el más alto y fornido, rubio como un nórdico, y por eso le llamaban el Vikingo, cosa que le molestaba mucho porque lo relacionaba de inmediato con la cornamenta de los cascos y no consentía que se lo dijeran, al menos en su presencia—. Sería perfecto, la seducción acabaría con tanto examen, con las prácticas, con las clases… ¡Señores! —Levantó los brazos como si hubiera hecho un descubrimiento—. ¡Todo dependería de la calidad del galanteo! —Se fijó en Rivera—. Aunque ahí nuestro Evaristo suspendería hasta con las más feas.


  —No te encampanes, Ginesito —replicó Rivera mostrando las mejillas encarnadas debido a las libaciones poco acostumbradas—, que se te va la fuerza por la boca y luego te agotas.


  —Mira tú el trompeta… —se defendió el aludido—, anda que no te crees tú listo con eso de que apruebas todo…, y en junio, que hace falta ser capullo… Pero aquí, mi querido Evaristo, todos padecemos el mismo mal, ¿o es que ya se te ha olvidado cuando en diciembre anduviste rondando a esa morena de la que te encoñaste? Con esa no había ni clases ni exámenes que valiesen…, todo el día suspirando por las esquinas… —Acompañó sus palabras con un gesto seráfico.


  —¿Yo? —El chico se levantó tambaleante—. Sabe Dios que eso no es cierto… No niego que la chica me atraía y que se me llegó a disponer bien…, con esas… dos buenas delanteras que tenía, que más que delanteras parecían cántaros de miel. —Se quedó un instante arrobado con el recuerdo de la chica, pero enseguida pareció recuperar la cordura y su rostro se tornó serio y grave—. No digo que esa Paquita me desvariase un poco el sentido, ahora, de ahí a saltarme una sola clase, ¡eso ni hablar! No hubo tal, señores.


  —¿Te refieres a la maritornes aquella que se llamaba Paca? —inquirió otro levantando más la voz—. No jodas, Evaristo, pero si a esa nos la ventilamos todo el grupo antes de que pudieras olerla… ¡Joder, y lo fea que era!


  El tiberio aumentó con risas bullangueras, carcajadas y burlas soeces que se hacían estridentes en aquel rincón del local del Abra.


  —Y tú, Figueroa, ¿cómo llevas los exámenes? —le preguntó Montalvo en un receso de las chanzas a la que se sometía al pobre Evaristo—. ¿Aprobarás alguna? ¿Pasas de curso o te quedas con nosotros?


  Basilio chascó la lengua con ademán regalado.


  —El de Mercantil no me salió mal, pero el de Penal…, ahí yo creo que anduve un poco flojo —calló un instante encantado de ser el centro de atención del grupo—. De todas formas, me da a mí, Andresito, que este año me quedo. Será que te aprecio mucho y no quiero perderte de vista.


  —Pues brindemos por la recuperación de Figueroa para seguir amenizando las clases de don Justo.


  Todos se levantaron, alzaron los bocks de cerveza y brindaron juntando las jarras con tanto ímpetu que parte del líquido se derramó por sus manos. Don Justo Quiñones era un viejo profesor de Derecho Canónico a punto de la jubilación; de aspecto frágil y quebradizo, despistado y siempre absorto en sus lecturas filosóficas que le estaban secando los ojos, había consagrado toda su vida a la docencia con la entrega de un padre amantísimo. En los últimos cursos, el grupo encabezado por Basilio Figueroa y Andrés Montalvo, que se hacían llamar la Cuadrilla de don Justo, se dedicaba a acudir a sus clases y hacerle perrerías intolerables para cualquiera, ya fuera montar bronca por un artículo del Código Canónico como hacer una comilona a base de chorizo, quesos, vino y pan, mientras don Justo intentaba explicar alguna materia. El hombre no se enfadaba nunca, ni se alteraba por la algarabía que le obligaba a subir el tono de voz más de lo que sus cuerdas vocales le dejaban; aceptaba aquellas barrabasadas como males propios de la juventud que tan solo se curarían, según su criterio, con la edad. Tenía más paciencia que un santo, y como veía poco y oía menos, muchas de las faenas se quedaban en la juerga que los estudiantes se corrían a su costa.


  Al sentarse tras el brindis, Basilio atisbó a Antonio Montejano al fondo de la barra, sentado en un taburete, solo y cabizbajo. Tenía un cigarro en la mano y en la otra sujetaba un vaso de güisqui. Se levantó y se fue hacia él, jaleado por los suyos, que pronto le olvidaron para entregar su atención en las piernas como columnas y los pechos prietos pugnando por salir del escote de sus blusas de tres señoritas que se habían acercado hasta ellos buscando negocio.


  —Hola, Antonio. —Se sentó a su lado en una banqueta alta, y puso los codos sobre la barra—. ¿Me invitas a una copa?


  Antonio encogió los hombros sin decir nada.


  —Beberé lo mismo que el caballero —le indicó Basilio al barman, que ya esperaba la solicitud de la consumición al otro lado de la barra.


  —Güisqui doble sin hielo —anunció el camarero poniendo un vaso sobre el mostrador, para inmediatamente llenarlo hasta el borde.


  —Veo que le pegas fuerte —dijo el hijo de Figueroa, una vez que el barman se alejó.


  —¿Desde cuándo tengo que darte explicaciones de lo que bebo? —preguntó Antonio arisco.


  —Nadie te las ha pedido.


  —Pues entonces.


  Se hizo un silencio entre ellos. Antonio fumaba ensimismado.


  —¿Me das un cigarro? —le pidió Basilio.


  Antonio se volvió hacia él con una sonrisa mordaz.


  —Acabáramos, a lo que tú has venido es a gorronear.


  —Algo de eso hay —contestó Figueroa siguiendo la actitud de Antonio—. Desde que no trabajo para ese mafioso, estoy más tieso que un garrote.


  —Pues pídeles a tus amigos.


  —¿Esos? —inquirió volviéndose un poco hacia el grupo envuelto en risas dionisiacas—. Esos andan peor que yo. No han visto cien duros juntos en su vida.


  Antonio le miró al bies un instante y empujó el paquete que tenía sobre la barra para que cogiera uno.


  —Se agradece —dijo Basilio extrayendo un pitillo. Se lo puso en la boca y lo encendió con un mechero suyo. Aspiró el humo y luego lo soltó lento—. ¿Cómo estás de lo tuyo?


  —¿De lo mío? —Hubo un silencio. Basilio se llevó el vaso a los labios y echó un trago—. Voy tirando. La morfina y el alcohol me ayudan.


  —Ya veo. —De nuevo un silencio incómodo—. ¿Y Elena? ¿Cómo está?


  —¿Elena? —Encogió los hombros—. Acaba de llegar de su luna de miel, ¿cómo iba a estar?


  —¿Está bien? —insistió.


  Por primera vez, Antonio se giró hacia él y le miró fijamente.


  —¿Desde cuándo te preocupa a ti mi hija?


  —Desde siempre. La quiero como si fuera mi hermana.


  —Pues nadie lo diría después del lío en el que la metiste vendiéndola como a un vulgar fulana —le espetó con acritud.


  Basilio se sintió dolido por aquellas palabras, pero sabía que eran ciertas y comprendía el enfado de Antonio. No le había perdonado lo que sucedió en casa del Káiser, y que la hubiera involucrado en unos negocios tan sucios como peligrosos.


  —Antonio, aquello fue un grave error por mi parte, no puedo justificarlo si no es por el chantaje y la maldita droga en la que estaba atrapado. Ya pedí perdón y creo que estoy pagando mi culpa. Ese cabrón me la tiene jurada por denunciarle.


  —¡En el infierno teníais que estar, tú y ese cabrón, penando lo que hicisteis! —murmuró con rabia contenida sin llegar a mirarle. Se llevó el vaso a la boca y se bebió todo el contenido de un trago—. Gregorio, ponme otro.


  El barman se acercó y le llenó el vaso. Luego se alejó para continuar su charla con dos mujeres que estaban sentadas mirando al grupo de estudiantes regodeados en las chicas que ya estaban entre ellos.


  —¿Tú te fías de Mauricio? —preguntó Basilio.


  —¿Por qué no iba a fiarme?


  —No sé. No me parece trigo limpio. Tiene algo…


  —¿Y de quién tenía que fiarme, de un tipo como tú?


  —Creo que Elena no va a ser nunca feliz con ese hombre.


  —Te recuerdo que fue Mauricio Canales quien sacó a mi hija del lío en el que tú la metiste.


  —El hecho de que ayudase no le da derecho a quedarse con ella para siempre.


  —Ah, ¿no?, pues a pesar de que un cabrón más grande que tú casi me la desgracia, ha consentido casarse con ella.


  —¿Consentido? —Soltó una sonrisa sorprendida—. ¿Mauricio, consentir casarse con Elena? No me jodas, Antonio, pero si le ha tocado el gordo de la lotería; Elena es la mujer que cualquier hombre desearía como esposa.


  —Pero está casada con Mauricio Canales. ¿Tienes algo que decir? —le inquirió amenazante.


  —La gente habla…, se murmura que ha sido un apaño.


  —La gente siempre habla, hagas lo que hagas, como si no haces nada —se calló y se giró hacia él mirándolo con fijeza—. ¿Desde cuándo das tú pábulo a los cotilleos de escalera?


  —Te ha dado trabajo a cambio de…


  No le dio tiempo a terminar porque Antonio le agarró de la pechera en claro enfrentamiento a él.


  —¿Y tú qué sabrás de lo que me ha dado o lo que no? Tu padre también me dio trabajo en su día. ¿No debía fiarme de él por eso?


  Basilio no hizo nada mientras Montejano le mantuvo aferrado a sus manos, tenso y agresivo. Al cabo, le soltó con un gesto despectivo y bebió un trago. Figueroa respiró y se recompuso.


  —Yo solo te advierto que tengas cuidado, Antonio, que Mauricio no es trigo limpio.


  Le miró un instante, moviéndose entre el desprecio y el coraje que le provocaban sus palabras, que, muy a su pesar, sonaban como grandes verdades en su cabeza.


  —¿Y a ti quién coño te ha dado vela en este entierro? ¿Me lo puedes decir?


  Basilio Figueroa le miró a los ojos un instante, se bebió el resto del güisqui y se levantó.


  —Ojalá no tengas que darme alguna vez esa vela… —Se colocó el sombrero—. Gracias por el güisqui, te debo una.


  Se dio la vuelta y se alejó. En ese momento, el grupo se disponía a marcharse a un lugar más asequible a sus escuetas carteras, donde poder liberar los placeres de la carne.


  Antonio Montejano le observó mientras salía del local; justo antes de bajar las escaleras hacia la calle, el hijo de Figueroa se volvió y le miró. En ese momento, Antonio retiró los ojos. Recordó lo que Marta le había dicho momentos antes de salir hacia los Jerónimos, el rostro de Elena, suplicante, ansioso porque la creyese…; sin embargo, no lo hizo, no la creyó, ¿qué iba a hacer?, ¿detener la boda y formar un escándalo? ¿Quién saldría perdiendo? Mauricio no, por supuesto; ya se encargaría él de montar la historia a su conveniencia; pero Elena quedaría marcada para siempre. Además, se trataba de su marido, ¿qué importaba ya? Todo se había quedado entre ellos. Ahora dependía de ella que las cosas fueran bien en el matrimonio.


  Estaba dando vueltas a las palabras de Basilio cuando uno de los chicos que acompañaban a Basilio irrumpió en el local con el rostro descompuesto pidiendo a voces una ambulancia, pegado a la barra, gritando reiteradamente a los camareros que llamasen a un médico, que se moría.


  Antonio se acercó y cogió al chico por el brazo.


  —¿Qué ha pasado?


  —No sé… —hablaba balbuciente, con los ojos muy abiertos pero la mirada ida, nervioso—. Estábamos todos decidiendo adónde ir…, alguien se acercó a Basilio, le dijo algo, y después… se desplomó… Tiene mucha sangre…


  —¿Basilio…, Basilio Figueroa?


  El chico asintió atendiendo a uno de los camareros, que intentaba calmarle diciendo que ya habían avisado y que venía de camino una ambulancia.


  Antonio se precipitó a la calle. Se encontró con un espectáculo dantesco. Basilio Figueroa estaba tendido en la acera, la cabeza sujeta por uno de sus amigos, que le miraba desesperado, y en su vientre se atisbaba una mancha de sangre oscura y espesa que intentaba taponar con sus propias manos. Montejano apartó a alguno de los amigos que, torpes y azorados, impedían llegar hasta él, y se arrodilló junto al cuerpo del hijo de Figueroa.


  —Basilio…, ¿qué ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto?


  —Antonio… —Los ojos del hijo de Figueroa reflejaban el miedo intenso—. Han sido ellos…, los hombres del Káiser… han venido a por mí…, me han matado…


  —No te han matado, Basilio, aguanta. Ya viene el médico. Te vas a poner bien, muchacho, te vas a poner bien…


  —Antonio… —Agarró la mano de Montejano y este se estremeció por la fuerza con que lo hizo—. No dejes que me muera…, no quiero morirme…


  —No vas a morirte, no voy a dejar que te mueras, ¿me oyes?


  —¡Dios mío! —susurró Basilio con gesto vencido—, me muero… —Tragó saliva y su nuez subió y bajó con rapidez. Se aferró con más fuerza a la mano de Montejano y le obligó a acercarse a él—. Antonio…, si me pasa algo…, si me muero… Le prometí a Elena que cuidaría de ella…, se lo prometí… No quiero volver a fallarle, no quiero volver a hacerlo… —Su gesto se quebró de pronto—. ¡Diosss! Cómo duele…


  El sonido de una ambulancia marcó los segundos siguientes. Un hombre con una bata blanca le examinó durante unos minutos, rodeado de un silencio inquieto de gente que miraba absorta el manejo sabio del galeno, ya no solo los ocho amigos del herido, toda la clientela del Abra, incluyendo al personal, había salido del local a presenciar el suceso, y ya empezaban a salir los de Chicote, situado justo enfrente, además de los transeúntes que paseaban a esas horas por la Gran Vía.


  Dos camilleros esperaban pacientes las órdenes del médico mientras se procedía a los primeros auxilios; luego, le colocaron sobre la camilla, siempre con la supervisión del galeno. En ese momento apareció la guardia urbana y empezó a poner orden en el guirigay que ya se había montado en la calle a costa del suceso.


  —¿Puedo ir con él? —preguntó Antonio al camillero.


  —¿Es usted pariente?


  —Como si lo fuera.


  —Lo siento, caballero, si no es pariente directo, no puede subir a la ambulancia.


  —¿Adónde se lo llevan?


  —Al Provincial.


  Antonio Montejano se acercó a Basilio y, antes de que lo introdujeran en la parte de atrás de la camioneta, le agarró la mano para llamar su atención.


  —Aguanta, Basilio, ¿me oyes? Hazlo por ella, por Elena.


  Basilio Figueroa le miró con los ojos llorosos, destilando un temor atroz a la sombra de la inoportuna muerte. Esperó a que acomodaran la camilla en el interior; a su lado se sentó el médico. Los camilleros se subieron en la parte de delante y la ambulancia emprendió la marcha entonando el agudo sonido de la sirena.


  Antonio se montó en un taxi que estaba detenido mirando el jaleo y le ordenó que siguiera a la ambulancia. El taxista quiso saber lo que había pasado, pero Antonio Montejano no atendía a las preguntas, dudas y conclusiones a las que el mismo conductor llegaba, abismado en la terrible posibilidad de que Basilio Figueroa pudiera morir.
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  En general, a lo largo de los años, las cosas no suelen salir como uno espera que salgan, y si alguna vez se presenta la oportunidad de tomar el rumbo con destino a los propios sueños, uno queda tan noqueado que no sabe decidir o no se atreve y se queda quieto, inmóvil, incapaz de avanzar, y termina por perder aquel tren tanto tiempo soñado, tanto esperado, sin decidirse a subir, sin arriesgarse a perder ni atreverse a renunciar a lo que es seguro, aun no siendo grato, aun no siendo bueno, convertido en cotidiano a fuerza de tenerlo, en costumbre a fuerza de vivirlo y respirarlo. Y cuando se ve partir el tren sin retorno posible, indefectiblemente se inicia otra añoranza nueva, una nostalgia más intensa, más dolida, más sentida, consciente de que se pudo elegir, que pudiendo subir no se hizo, que pudiendo cambiar se dejó todo como estaba; y se acaba viviendo en el pasado inmutable de los recuerdos, un pasado que se deshace en los dedos de la memoria como papel quemado, como agua clara que se pretendiera mantener entre las manos.


  Basilio Figueroa tardó dos días en salir de las garras de la muerte, y una semana en regresar, dolorido y asustado, a su casa. El comisario Olarte le había visitado en el hospital y, en cuanto tuvo fuerza suficiente para hablar, declaró lo ocurrido. El hombre que le apuñaló le esperaba en la puerta del Abra. Con la intención de alejarle un poco del grupo de amigos, le pidió fuego para su cigarrillo; Basilio, confiado, se había acercado con el mechero en la mano, lo encendió y al prender el pitillo pinzado en los labios, había sentido una presión en su estómago primero, seguido de un dolor intenso, ardiente, tanto que le costaba respirar; y aquel hombre, clavados sus ojos en los de Basilio con una mirada metálica como la hoja de la navaja que le estaba hincando en su cuerpo, le había dicho en un taimado susurro: «Esto de parte del Káiser, por traidor».


  Se marchó igual que había aparecido, como una fría sombra en la noche. Basilio oía las voces de sus amigos a su espalda, las manos en su vientre, sintiendo el calor de la sangre escapar de sus entrañas. En ese momento tuvo miedo no al dolor, sino a su ausencia, a perder la consciencia y no volver a despertar jamás, miedo al vacío, a la nada de la muerte. Y ese mismo dolor que le mantenía vivo le había doblado hasta caer desplomado en el suelo.


  Había salvado la vida de milagro, le había dicho el médico cuando despertó a los dos días, milagro que doña Virtudes atribuyó, sin lugar a dudas y como respuesta divina, a todas las misas y oraciones dedicadas en los últimos meses al bienestar de su vástago.


  Al comisario Olarte no le quedó otro remedio que estar de acuerdo con la propuesta de Rafael Figueroa sobre la conveniencia de quitar de la circulación a Basilio antes de que otros se encargasen de hacerlo; no podían esperar a la celebración del juicio, como aducía en un principio Olarte, temeroso de que se le escapase su principal testigo de cargo. Muerto no les servía de nada, le había dicho el padre al comisario ante sus iniciales reticencias. Era mejor poner tierra por medio, o todo un océano, quedando a salvo, fuera de España, con posibilidad de retorno para su testificación. Rafael Figueroa se puso en contacto con Camilo Bonilla, quien no tuvo ningún inconveniente en recibirlo y atenderlo durante su estancia en la Gran Manzana.


  Así pues, en cuanto tuviera los papeles en orden y se sintiera con fuerzas para hacer el viaje, Basilio Figueroa saldría rumbo a Nueva York; todo con la máxima discreción; nadie tenía que saber de su intención de desaparecer y mucho menos de su destino, de lo contrario le buscarían, ya fuera en Madrid o en el rincón más recóndito del mundo. «El Káiser es consciente de que su testimonio es fundamental para condenarlo, si Basilio Figueroa desaparece, se esfuma la base de la acusación», había apuntado el comisario en su despacho a Rafael Figueroa, el gesto grave, preocupado.


  De este modo, la noticia de la pronta marcha de Basilio Figueroa la conocían, además del propio interesado, su padre, el comisario Olarte y dos funcionarios de absoluta confianza que se dedicaron a tramitar el visado para su salida de España. Se convino no darle noticia ni siquiera a la madre porque su falta de prudencia y, sobre todo, su actitud mal disimulada podría delatarla y dar al traste con la solución; ya se enteraría del asunto en su momento; lo importante era salvar la vida de Basilio.


  2


  Marta Ribas se miró en el espejo para asegurarse de que estaba perfecta. Había aceptado comer con Roberta Moretti, en su casa. Óscar se había presentado a primera hora de la mañana y, manteniendo su habitual educación, le había hecho entrega de una nota de la señora, en la que le decía escuetamente: «He de verte de inmediato, tengo un asunto de importancia que te incumbe muy directamente a ti».


  Óscar le había dicho que pasaría a buscarla a la una en punto.


  Le estaba diciendo a Juana que no comería en casa y que regresaría después de la clase cuando sonó el timbre de la puerta.


  —Ya voy yo, Juana, no te preocupes —le dijo creyendo que sería el chófer de Roberta Moretti.


  Cuando abrió se encontró a su hija con una sonrisa radiante como hacía tiempo que no la veía.


  —¡Elena…! —dijo la madre con sorpresa.


  Elena mudó el rostro al mirar a su madre de arriba abajo ante la evidencia de que se marchaba.


  —¿Vas a salir? No he oído el piano y pasaba a estar un rato contigo. —Su rostro volvió a iluminarse con una sonrisa—. Tengo algo que contarte.


  —Me iba ahora mismo a ver a Roberta, me ha invitado a comer a su casa. Tiene algo importante que decirme.


  —Ah… —No pudo evitar la decepción, aunque intentó disimularlo—. No importa, hablamos luego, esta tarde.


  —¿Estás bien? Te noto contenta.


  Elena volvió a sonreír y asintió.


  —Sí, muy bien. No te preocupes. No quiero entretenerte.


  —Esta tarde cuando vuelva de clase te aviso y te pasas un rato. ¿Te parece? Es que ha venido Óscar a buscarme con el coche y está abajo esperando.


  —Como antes…, cuando trabajabas con la señora Moretti.


  Marta cogió el bolso y las llaves y cerró la puerta, quedando las dos en el rellano.


  —Sí, pero hoy es solo una comida de amigas.


  Se dieron un beso en la mejilla y Marta se precipitó escaleras abajo. Sabía que Óscar la esperaba porque había visto el coche en la puerta y no quería que la gente lo viera demasiado.


  —Estás guapísima, madre —le dijo Elena desde el descansillo mientras la veía bajar. Su madre la miró y le tiró un beso con la mano—. Pásalo bien, y dale recuerdos a Roberta de mi parte.


  Marta desapareció y la recién estrenada señora de Canales volvió a su recién estrenada casa. Cerró la puerta tras de sí y cayó sobre ella esa habitual y pesada soledad que se respiraba en aquella casa, el mareante silencio, la sensación de encierro que la ahogaba. Tuvo ganas de llorar, pero posó su mano sobre la tripa y se la acarició; entonces, solo entonces volvió a sonreír.


  Marta Ribas saludó a Óscar, subió al coche y emprendieron la marcha.


  Roberta Moretti la esperaba en el umbral de la puerta. Se dieron dos besos y se miraron la una a la otra con la frescura de dos buenas amigas. No se veían desde hacía tres meses, justo desde el día de la boda de Elena y Mauricio.


  —Sabes que te agradecí mucho que asistieras, aunque solo fuera a la iglesia.


  —Una tiene que saber hasta dónde debe exhibirse. ¿Cómo está Elena?


  —Creo que poco a poco se va adaptando a su nueva situación. La veo bien, incluso contenta.


  Roberta sonrió satisfecha. Bien sabía ella que lo estaba, y no precisamente por esa adaptación a su vida matrimonial, sino por las diez cartas escritas para ella por Johann Merkt, y que Roberta le había ido entregando. Cada semana, Elena se dejaba caer por allí para recoger, siempre y cuando el correo llegase a su tiempo, una de esas cartas tan anheladas y, a su vez, entregaba un sobre dirigido a Hanno que Roberta se encargaba de enviar a Nueva York. Aquello la mantenía viva, eso le decía a la señora Moretti cuando se despedía con su secreto bien guardado en el fondo de su bolso. Le había llegado a preguntar si aquello que hacía estaba mal, si estaba cometiendo, como ella creía, un pecado de adulterio por cartearse con un chico que estaba a miles de kilómetros y al que, con toda seguridad, nunca volvería a ver. Roberta había intentado calmar sus temores y remordimientos, aduciendo que, si bien era cierto que era una mujer casada, no podía considerarse aquello como un engaño a su marido, porque Elena nunca le había dicho a Mauricio Canales que le amaba; era su esposa, y eso le confería a él algunos derechos sobre ella, que se convertían en obligaciones ineludibles para Elena; pero no podía obligarla a quererle, nadie podía amar a otro a la fuerza; aquel sentimiento se lo tenía que ganar Mauricio Canales con su actitud.


  Por supuesto, no mencionó nada a Marta sobre aquel cruce de cartas de su hija con el violinista. Tampoco había motivo de alarma; Elena era demasiado joven para cerrarse a todo sentimiento. Al menos eso pensaba ella.


  —Te veo espléndida, Marta. ¿Está mejor tu marido?


  Habían pasado al salón. Marta se acercó al piano y abrió la tapa.


  —Las clases me van muy bien —contestó obviando la pregunta sobre Antonio—. Te agradezco mucho tu consejo y tu dinero. Si no hubiera sido por eso, me habría sido imposible.


  —Más tarde me demuestras lo que has avanzado con esas clases. Ahora ven, siéntate aquí, a mi lado. Tengo algo muy importante que decirte.


  Marta miró a Roberta y vio un brillo en sus ojos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó sentándose en una butaca junto a ella—. ¿Qué tienes que contarme? ¿Un buen negocio?


  —Excelente, diría yo. ¿Quieres un cigarrillo? —Marta rechazó el ofrecimiento y se repantingó en el sillón cruzando una pierna sobre la otra, el codo sobre el reposabrazos y apoyada su mejilla en la mano, a la espera de que le contase ese magnífico negocio que tan satisfecha la tenía—. Pero por esta vez el negocio no es para mí…, sino para ti.


  —¿Para mí? ¿Un negocio? Yo no entiendo nada de negocios y ya sabes que mi marido…


  —No te precipites. Quiero que me escuches con atención. —Roberta se calló un instante para encender el pitillo. Aspiró el humo y lo expulsó lentamente, mirándola, con gesto de complacencia—. Marta, después de descubrir la verdadera historia de lo que les pasó a tus padres, madame Hardion, a instancias mías, ha continuado con la investigación a través de sus contactos en París. Las cosas con paciencia y, por supuesto, con influencias y dinero, se pueden llegar a conseguir.


  —¿Y qué has conseguido? —El rostro de Marta se había ensombrecido. Hablar de sus padres la incomodaba mucho por el dolor que su recuerdo le producía—. ¿Has dado con sus restos? ¿Van a tener una sepultura digna donde pueda rendirles el homenaje que necesito hacerles y que su recuerdo merece?


  Roberta negó con un gesto esquivando la mirada.


  —No, lo siento, eso no creo que sea posible, dadas las circunstancias.


  —Entonces…


  Roberta espiró de nuevo el humo de su cigarrillo y cogió una carpeta de una mesa auxiliar que tenía a su derecha. La miró con fijeza en silencio, haciendo el acto solemne.


  —Madame Hardion es una mujer que trabaja con ahínco y eficacia aquellos asuntos que le interesan, y el asunto de tus padres le interesó mucho desde el principio. Ayer estuve con ella y me dio una noticia… —La miró un instante en silencio—. Es tan importante que pensé que era mejor dártela aquí, en la intimidad de mi casa. Gracias a sus gestiones y las de sus contactos, ha conseguido que el Gobierno francés reconozca las muertes de tus padres como lo que fueron, un vil asesinato con el único fin de quitarles de en medio y evitar que pudieran testificar contra los verdaderos traidores a la patria. Y en ese reconocimiento, se les ha hecho un sentido homenaje, y el mismísimo presidente de la República, Georges Bidault, te traslada sus condolencias por la pérdida. —Sacó de la carpeta un folio doblado sobre sí en tres partes y cerrado con un sello lacrado de cera, como los documentos antiguos, y se lo entregó.


  —¿Lo abro? —preguntó sorprendida.


  —Claro, es para ti. —Esperó callada mientras Marta procedía a la apertura y posterior lectura del texto, escrito en francés, a pluma, con letra picuda y firma del presidente.


  —Es emocionante saber que ya no se les considera como traidores —dijo con voz emocionada.


  —Es mucho más que eso, Marta, se les considera como héroes nacionales. Y ahora viene la otra parte. En base a este reconocimiento, se ha procedido a tasar los bienes y el dinero en efectivo que tus padres poseían en el momento del inicio de la guerra —se calló y la miró con fijeza. Sacó otro sobre de la carpeta y se lo entregó también—. En la actualidad es imposible recuperar sus propiedades inmuebles; todo fue destruido y los solares se subastaron hace un año. Había prisa por reconstruir, por volver a la normalidad lo antes posible, y muchas cosas se hicieron precipitadamente. Ahora pertenecen a terceros. Pero el Estado te reconoce como heredera de esos inmuebles, más el dinero que se volatilizó de las cuentas bancarias de las que tus padres eran titulares, y por ello te indemniza con una cantidad de medio millón de francos franceses.


  Marta la miraba atónita con el sobre recién entregado en la mano, lo abrió con las manos temblonas.


  —Medio millón de francos… —acertó a decir leyendo el certificado que daba crédito a las palabras de Roberta—. ¿Cuánto es eso en pesetas?


  —Mucho dinero, Marta. Lo suficiente para que, de una vez por todas, retomes tu vida y la vivas, no solo pases por ella.


  —Roberta…, yo… No sé qué decir…


  —No tienes que decir nada. Ese dinero te pertenece por derecho.


  —Ahora sí que necesito un cigarrillo.


  Roberta le tendió la pitillera.


  —Es preciosa —dijo Marta admirándola y cogiendo un cigarrillo de su interior—. No te la había visto antes.


  —Es que la tengo hace poco. Me la ha regalado un caballero.


  —Vaya… ¿Y se puede saber quién es ese caballero con tan buen gusto?


  Roberta alzó las cejas con un gesto regalado.


  —Se trata de un empresario, todo un lord inglés en su aspecto pero con mentalidad americana; el hombre perfecto, podríamos decir.


  Marta sonrió buscando los ojos que Roberta trataba de ocultar.


  —¿No me digas que te has enamorado?


  Roberta rio bucólica e hizo un ademán con la mano.


  —Mujer… Tanto como enamorado…, a mi edad ya no se enamora una…


  —¿Por qué no? —adujo Marta con firmeza—. ¿Quién dice eso?


  —Tienes razón —dijo mirándola con fijeza y una sonrisa abierta en sus labios que iluminaba su cara con un brillo especial—. Estoy enamorada como una adolescente, Marta, es todo un caballero, atento, culto, alegre, apuesto…, todo un descubrimiento.


  —Me alegro por ti…


  Ella volvió a dejar los ojos en el vacío, pensativa, lacónica.


  —Dejemos ahora a un lado a mi caballero inglés. —Se levantó y se acercó a un mueble donde había una bandeja con licores. Llenó dos copas de jerez y se volvió hacia ella—. Brindemos porque ha cambiado tu suerte, eres una mujer rica, Marta, y eso te hace dueña de tu propia vida.


  Alzó la copa y Marta Ribas hizo lo mismo, sin mucho convencimiento.


  —No estoy segura de que el dinero me haga dueña de nada.


  —Eso depende de ti. Ya sabes lo que pienso, cada cual ha de ser responsable de sus actos, y sus actos son su responsabilidad.


  —No es tan fácil, Roberta, al menos para mí. Por mucho dinero que tenga, seguiré siendo una mujer casada y supeditada a la voluntad de mi marido.


  Roberta Moretti se mantuvo en silencio un rato, analizando las palabras de aquella mujer a la que veía tan subyugada que apenas decidía si debía respirar o no. Le hastiaba enormemente aquel sometimiento, ella, que había conocido la sensación de libertad, la independencia, la posibilidad de elegir, de asumir sus propias equivocaciones, las suyas, no las de otros, no alcanzaba a comprender ese empeño en seguir atada a un ancla que le impedía cualquier movimiento, cualquier avance, y que cada vez más la enraizaba en la tierra de su propio error.


  —Marta, ese hombre no te merece y todos estos años no te ha sabido apreciar en todo lo que vales.


  —¡Es mi marido! —replicó, para luego quedar pensativa—. Siempre ha sido bueno conmigo. Ha tenido mala suerte, eso es todo.


  A pesar de que sabía que Roberta tenía razón, le irritaba mucho escucharlo de boca ajena. Madame Moretti se dio cuenta y no quiso incidir más en el asunto.


  —Es posible… —adujo vencida—. La mala suerte es insistente a veces.


  Marta no quería seguir hablando del tema a pesar de que, desde que había descubierto el amor de Flavio Tassoni, no dejaba de darle vueltas a la remota posibilidad de abandonar a Antonio. La sola idea la perturbaba tanto que le provocaba una tremenda angustia. Si se separase se convertiría en una apestada de la sociedad, y le asaltaban las dolorosas dudas de si sería capaz de soportarlo. Además, si Antonio se enteraba de su relación con Flavio Tassoni, podría denunciarla y acabar en la cárcel. Todas esas ideas fluían imparables por su mente inquieta a pesar de que intentaba evitarlas, consciente de que obviaba una posibilidad que tenía ahí, delante de ella, como un tren detenido a punto de iniciar un viaje sin retorno.


  Algo más relajadas, las dos mujeres se sentaron a comer y hablaron de sir Thomas Graham. Lord Graham era un cincuentón apuesto, divorciado, millonario, dueño de una de las industrias de paños más importantes de Inglaterra. Antes de empezar la guerra, abrió varias sucursales de su negocio en California, concretamente en la ciudad de Los Ángeles, donde le fue tan bien y le gustaba tanto aquella mentalidad que decidió cambiar el clima gris y lluvioso de Londres por el sol y la luz del oeste americano. Le había conocido Roberta en el mes de agosto, durante su estancia en Baden Baden, donde ambos estaban pasando unos días de reposo en el frescor de aquellos parajes idílicos. Todavía se trataba de lisonjas, galanteos, cenas y algún que otro acercamiento más íntimo, pero nada más.


  Hablaron además de los pasos que debía dar Marta para aceptar la herencia, por supuesto, debía contar con el necesario consentimiento de su marido, aunque las dos estuvieron de acuerdo en que, para este asunto, no pondría ninguna pega. Marta no se terminaba de creer lo que había sucedido, el reconocimiento hacia sus padres la reconfortaba; el hecho de la muerte en aquella guerra terrible no fue justa para nadie, pero manchar su memoria como traidores a la patria le dolía en el alma, y la noticia de la restitución de su honor había sido una manera de empezar a cerrar la herida de su definitiva ausencia. Otra cosa era aquella cantidad ingente de dinero. Por más que miraba el certificado expedido a su favor, le desconcertaba tanto como la deslumbraba; después de tantas penurias, aquello se convertía en una especie de milagro difícil de asimilar.
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  Flavio Tassoni contemplaba absorto la figura de Marta mientras interpretaba al piano el Minute Waltz. Era un ser tan delicado, tan frágil y a la vez tan enérgico y vigoroso… Se movía como un junco mecido por la brisa fresca y de sus manos fluía la fuerza suficiente para hacer perfecta la melodía. La composición de Chopin otorgaba toques nuevos y festivos al aire que respiraba.


  Aquella mujer, pensaba cautivado por la esbeltez de su cuello, había conseguido devolverle a la vida; gracias a ella su sangre volvía a correr por sus venas, sus pulmones no solo recibían el aire, sino que respiraban, sus ojos volvían a ver, sus oídos escuchaban y no solo oían, y de nuevo se estremecía, erizados cada uno de sus poros al acariciar su piel. Nunca pensó que pudiera volver a sentir lo que creyó enterrado bajo aquel cúmulo de escombros, sepultada su alma en lo más hondo de la tumba en la que quedó inhumado su amor para siempre, bajo una lápida blanca, su nombre y su corazón con ella. Allí mismo, a los pies de aquella sepultura, había renunciado a vivir un amor tan puro como el que había conocido. Pero la renuncia se tornó en aceptación, en permanencia en este mundo, en la oportunidad de conmoverse de nuevo ante aquella mujer, de escuchar su voz y embebecerse en sus ojos, unos ojos grabados en su corazón con tanta fuerza que le había vuelto a renacer la lozana punzada del amor.


  La música terminó y Marta se giró sonriente.


  —¿No dices nada? —preguntó.


  —¿Qué puedo decir?


  Ella sonrió.


  —Sigues siendo mi profesor de piano, no lo olvides.


  Él la miraba como si temiera su desaparición al quitarle los ojos de encima.


  —¿Por qué no tocas tú algo? —le preguntó ella—. Algo especial para mí.


  —Todo se convierte en especial a tu lado, Marta.


  —Pero nunca te he oído interpretar una composición a ti, siempre has sido profesor, quiero ver al músico.


  —Espera —le dijo al cabo de un silencio fijo en ella—, enseguida vuelvo.


  Desapareció de la estancia para entrar al cabo de un rato con el estuche de un violín. Lo traía igual que si transportase en sus manos un delicado tesoro. La piel negra estaba bastante deteriorada, pero la forma se mantenía perfecta. Lo depositó sobre la mesa y, en silencio, lo observaron los dos con solemnidad.


  —¿Era su violín? —preguntó Marta con voz queda.


  Flavio acarició el cuero tazado, asintió y sus labios esbozaron una lacónica sonrisa de recuerdo. Con la lentitud medida en los dedos, soltó los cierres y abrió la tapa, quedando a la vista aquel pequeño instrumento que mostraba toda su belleza. Se trataba de un Guarnerius, y a pesar del deterioro del estuche, el violín aparecía en un estado impecable.


  —Es la primera vez que he sido capaz de verlo desde… —La voz de Flavio quedó trabada en la garganta.


  Marta acarició su espalda tiernamente, consciente de su emoción.


  —Es muy hermoso —dijo ella.


  —Sí lo es… —murmuró ensimismado en sus recuerdos, soportables ahora—. ¿Sabes?, estuve a punto de venderlo…, después de aquello…, me dolía tenerlo, su presencia me quemaba las entrañas y quise deshacerme de él. Recibí varias ofertas, a cual más desproporcionada, cifras escandalosas que me podrían haber permitido vivir el resto de mi vida sin otra preocupación que respirar. Pero yo no quería respirar, Marta, yo me quería morir. —Hubo un silencio respetado por ella, que se mantenía pegada a él, concentrados ambos en aquel instrumento aún anclado a su estuche—. No pude desprenderme de él, era como si pretendiera arrancarme una parte del alma. Esto y mis partituras es lo único que conservo de mi pasado. —La miró y le dedicó una sonrisa franca y abierta.


  —¿Lo tocarías para mí? —susurró ella.


  Flavio no dijo nada. Desató las presillas que sujetaban el violín al terciopelo del estuche. Lo sacó y lo mantuvo en sus manos. Marta se dio cuenta de que le temblaban. Despacio, se alejó de él para sentarse en la banqueta del piano, venerando aquel conmovedor reencuentro.


  Tassoni se colocó el violín sobre el hombro y, cerrando los ojos, empezó a rasgar las cuerdas con el arco y la Vocalise de Rajmáninov inundó aquella pequeña estancia y desbordó el corazón de Marta.


  Cuando terminó, los ojos de Flavio estaban inundados en lágrimas; sus piernas, firmes y sólidas durante la interpretación, parecieron quebrarse y quedó en cuclillas. Marta se precipitó hacia él y se abrazó a su cuerpo estremecido por el llanto y la emoción. Se amaron con tanta ternura que parecía no existir el tiempo, ni la realidad más allá de la piel del otro, de su tacto, de sus besos. Cuando quedaron rendidos, tendidos el uno junto al otro, Marta vio el violín en el lado de Flavio.


  —¿Tanto la amabas? —le preguntó acariciando su pecho desnudo.


  —Con toda el alma —él calló un instante y la atrajo hacia sí, como si quisiera meterla en su cuerpo pasando a formar parte de su ser—. Marta, quiero pasar el resto de mi vida a tu lado, cada minuto, cada segundo, dormirme mirando tus ojos y despertarme besando tus labios. Cuando te vas, me queda tanto vacío que me ahogo, y solo vivo para que pase el tiempo y volver a sentir tus pasos ascender por la escalera, y abrazarte de nuevo y hacerte mía, quererte, mimarte… —calló y tragó saliva, y su voz salió suplicante y temblorosa—. Marta, cuando te vas te llevas mi vida contigo.


  Ella le miró unos segundos antes de hablar con voz queda.


  —No puedo quedarme… y tú lo sabes. Estamos cometiendo un delito, Flavio.


  —No puede ser delito amar como yo te amo.


  —En este país sí. Nos podrían llevar a la cárcel a los dos; a mí por ser casada y a ti por saberlo.


  —Nos iremos juntos fuera de España. En Italia podremos vivir nuestro amor sin trabas —calló un momento y buscó sus ojos—. Marta, me han hecho una oferta para dirigir la orquesta de La Scala de Milán la temporada que viene. El teatro quedó muy dañado después de la guerra, pero lo han reconstruido y está funcionando desde mayo. Si lo vieras, es un marco tan extraordinario, la música allí se vuelve sublime y la orquesta se convierte en un ejército de ángeles celestiales; cuando entro al escenario y me vuelvo hacia aquel proscenio…, es como contemplar el mismísimo cénit del universo.


  —Lo conocí de niña —le susurró ella.


  —Volverás conmigo, y se oirá nuestra Sonata del silencio, y todo el mundo sabrá que te amo.


  Ella se acurrucó en su regazo y le abrazó temblando.


  —La música te trajo a mí y sé que la música te arrancará de mi lado.


  —Nunca… —dijo él—, jamás te dejaré.


  —Lo harás, porque tu vida es la música.


  —Tú eres mi vida. Sin ti no existe la música, ni La Scala, sin ti me ahogo, Marta. No podría dejarte. Sería como dejarme morir otra vez, y ya no podría resistir otra pérdida así.


  —¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? —añadió ella con voz angustiada.


  —Deja a tu marido.


  La voz de Flavio quedó flotando en el silencio espeso y caliente de la habitación.


  —¿Y qué sería de él…? Le destrozaría la vida.


  —Se recuperará. Con el dinero que vas a recibir del gobierno francés podrá dedicarse a lo que quiera sin depender de nadie.


  Marta sonrió irónica.


  —La vida resuelta… —repitió ensimismada—, dejar yo la vida resuelta a mi marido. Definitivamente, estás loco.


  Flavio Tassoni se sentó y la miró fijamente, mientras ella permanecía tendida.


  —Dime que vendrás conmigo cuando regrese a Milán, de lo contrario, no aceptaré esa oferta.


  Ella le mantuvo la mirada un instante y se lanzó a su cuerpo, abrazándole con una fuerza intensa.


  —Claro que me iré contigo, no te das cuenta de que ya no soy capaz de vivir sin ti, no puedo dormir si no es pensando en ti, no puedo tragar ni un solo bocado si no recuerdo tus ojos, me cuesta respirar si no estás conmigo. Me iré, me iré contigo al fin del mundo si es preciso… —Alzó su rostro y le miró con ojos suplicantes—. Pero… dime cómo…, si me marcho, mi marido me buscará y me detendrán…, y no me importa la cárcel, pero la idea de no volver a verte, la sola idea de perderte…


  —Encontraremos una manera, Marta, la encontraremos. Estaremos juntos para siempre.


  Se quedaron callados, en un silencio pesado, calmando sus sueños, sus ansias y anhelos, acariciándose el uno al otro, cincelando cada rincón de la piel para evitar olvidarlo. Y el tiempo pasó lento, cálido, en una serenidad compartida de besos y abrazos.


  4


  El otoño discurría cada vez más parecido al invierno; el ambiente húmedo del aire, los días tan cortos, los amaneceres tardíos y el cielo plomizo y gris, las calles vacías de paseantes, ocupadas ahora por peatones hostigados por el viento desapacible que les hacía caminar con los hombros encogidos, introducidos sus cuellos en el interior de los abrigos o bufandas, dejando tras su paso vaharadas blanquecinas de la calidez de su aliento. De los cafés salía un rumor bullicioso de voces, y el humo de tabaco y el calor de las estufas creaban un ambiente acogedor que atraía al sufrido viandante.


  Marta Ribas oía sus pasos retumbar por la acera de la calle del Prado. Apresuró el paso. La noche se había hecho cerrada y la lluvia arreciaba empapando su abrigo. Notaba las gotas de lluvia posarse en el pañuelo con el que se cubría la cabeza. No llevaba paraguas y había dejado el sombrero en casa de Flavio Tassoni para evitar que se le estropease; tampoco había encontrado un taxi y no le quedó más remedio que caminar un buen trecho bajo la lluvia, pero no le importaba demasiado; pensaba llegar y tomar un baño caliente, prepararse para darle a Antonio la sorprendente noticia de la herencia de sus padres, un dinero caído del cielo, se decía, literalmente del cielo. Intentaba imaginarse su reacción, estaba segura de que optaría por abrir su negocio de antigüedades; otra vez volvería a depender de sí mismo, de sus propias fuerzas, podrían vivir sin agobios, sin tener que pedir favores ni gracias a nadie. Era cierto que el dinero no daba la felicidad, pero sí la energía para seguir buscándola.


  Todos esos pensamientos se ensombrecían con la insistente e inevitable evocación de Flavio Tassoni. Su solo recuerdo le provocaba un placentero estremecimiento. Se preguntaba qué sería de ellos. Lo amaba mucho más de lo que quería admitir, el anhelo de un futuro a su lado bullía en su interior sin otra opción más que esa: marcharse con él, vivir a su lado, amarle para siempre, porque su vida sin Flavio Tassoni perdía de repente todo sentido.


  Con esos pensamientos bulléndole en la cabeza, torció a la izquierda desde Santa Ana a la plaza del Ángel, y en cuanto dio unos pasos, encaminada ya hacia su portal, oyó la voz de Juana que la llamaba desde la ventana. Marta levantó la cara y la vio. Supo que algo grave ocurría: el rostro de la criada empapado por la lluvia estaba tenso, el gesto grave, la mano moviéndose insistente para que se acercase deprisa. Llegó al portal y, con la vista puesta en ella, oyó de sus labios el nombre de Elena. Al entrar precipitadamente se topó con el portero.


  —¿Qué ha pasado, Donato? ¿Le ha ocurrido algo a mi hija?


  —Si usted me lo permite, señora, en estos asuntos, ni oigo ni veo… —Se pasó los dedos de una mano por los labios como si los cerrase—. Chitón y a callar.


  Marta se lanzó escaleras arriba y subió los dos pisos corriendo. Cuando llegó al rellano, ya estaba Juana esperándola en la puerta. Su rostro asolado por el llanto asustó tanto a Marta que se acercó a ella despacio, temerosa de sus palabras, el corazón acelerado y la respiración entrecortada.


  —¡Ay, señora, no sabía dónde encontrarla! Llevo toda la tarde ahí, en la ventana, rezando al cielo para que apareciera usted.


  —¿Qué ha pasado, Juana? Por Dios, diga, ¿le ha pasado algo a Elena?


  —Ay, señora, qué desgracia más grande, la señorita Elena…, se la han llevado al hospital…


  —¡Dios santo! —murmuró arrasada por la desesperación—. Pero ¿qué ha ocurrido?


  —Estos hombres, señora, que tienen la mano muy larga…, muy larga.


  Marta se lanzó contra la puerta de Mauricio Canales, pero antes de que llegase le dijo Juana que no estaba, que se había ido.


  —¿Dónde está mi hija? ¿A qué hospital la han llevado?


  —Ay, señora, yo no lo sé, la han sacado y se la han llevado… Baje usted a ver a la señora Virtudes, ella lo tiene que saber…, que si no es por el señorito Basilio la mata, señora, la mata seguro.


  Marta sentía que la humedad se le había incrustado en las entrañas. Se precipitó al primer piso y llamó con insistencia. Oyó la voz lánguida de Venancia diciendo un irritante «Ya voy». Cuando la puerta se abrió, Marta irrumpió en el interior arrollando a la sorprendida criada y llamando a voces a Virtudes.


  —Pero… —Venancia quedó pasmada un instante para emprender una persecución de la intrusa—, señora Marta, espere un momento…, espere, mujer…


  Marta llegó a la sala de costura y se asomó. Allí se hallaba Virtudes Molina de Figueroa haciendo punto. A pesar de oír el jaleo, no dejó su labor, mirando a Marta por encima de las gafas con gesto serio.


  —¿Qué ha pasado, Virtudes? ¿Adónde han llevado a mi hija?


  En ese momento llegó la criada.


  —Señora…, no he podido…


  —Déjalo, Venancia, no te preocupes. Ya me hago cargo yo. Ah, y prepara una infusión, creo que nos va a hacer falta.


  Su tono almibarado encendió los nervios ya quebrados de Marta Ribas.


  —¡No quiero una infusión, Virtudes! —gritó furibunda—. ¿Quiero saber qué le ha pasado a mi hija y adónde se la han llevado?


  Virtudes dejó de cruzar las agujas y se quedó quieta, las gafas pendidas del puente de la nariz, los ojos, por encima de ellas, fijos en la recién llegada, que se mantenía de pie, tensa y angustiada.


  —Será mejor que te calmes, Marta —le dijo al cabo sin llegar a inmutarse—. No conseguirás nada con tus histerias.


  Marta Ribas creyó que iba a caer fulminada ante el esfuerzo de contenerse para no agarrar a aquella mujer por el cuello y apretar hasta ahogarla. Hizo un esfuerzo e intentó mantener la calma.


  —Ten un poco de compasión, Virtudes… —le dijo rasgando las palabras de su garganta para evitar gritarle—. ¿Me puedes decir dónde está mi hija?


  —Compasión es lo que ha tenido el Señor todopoderoso con esa atolondrada de hija que tienes. No te preocupes, saldrá de esta. Han sido unos cuantos golpes, nada más. No hay para tanto.


  —¡Pero ¿dónde está?! —insistió con una rabia que le quemaba por dentro ante la malicia de aquella mujer, que alargaba el sufrimiento de la incertidumbre, reteniéndola ante ella para rendirle su ración de sometimiento y de humillación, a sabiendas de que estaba deseando salir corriendo.


  —No lo sé, estoy esperando la llamada de Rafael o de Basilio.


  Marta se dio la vuelta dispuesta a marcharse.


  —¿Adónde vas? —preguntó Virtudes.


  —A mi casa —contestó ceñuda—. A llamar a mi marido.


  —Tu marido debe de estar ya con Rafael. Basilio se marchó con la ambulancia y Rafael se fue a buscar a Antonio al juzgado; por lo visto, a ti no había manera de localizarte.


  —¿Y Mauricio?


  —¿Mauricio? Tragando el sapo que le ha metido en el cuerpo tu niña, qué vergüenza, recién casados y ya con esas… Menudo disgusto.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Pues que Mauricio ha pillado a tu hija escribiendo a ese violinista callejero y delincuente, y no solo eso, tenía en su poder no sé cuántas cartas con un contenido que dice muy poco de una mujer decente.


  —¡Eso es mentira!


  Virtudes empezó de nuevo a cruzar las agujas mirando un rato a Marta y otro a la labor.


  —No me extraña que pase lo que pase…, si es que a los hombres hay que tenerles un respeto, y cuando se les falta…, pues eso…, pierden los nervios…, y encima luego se quejan. Antes le tenía que haber dado para meterla en vereda. Y tú tienes mucha culpa en esto, porque no has estado a lo que tenías que estar, que somos nosotras quienes velamos porque nuestros hijos lleven un buen camino.


  —Virtudes, eres mucho más miserable de lo que me imaginaba… ¡Vete al infierno!


  —No te sulfures tanto porque no tienes razón. A Mauricio le va a tocar bregar mucho con Elena si quiere hacerse con ella…, ya lo dice el refrán: a la mujer el hombre la ha de hacer, y con tu hija va a tener trabajo extra, ya te lo digo yo.


  Marta tomó aire y, embebida en una bilis que parecía derretirse en sus entrañas, salió de aquella casa dando un portazo.


  —Así aprenderá —murmuró para sí doña Virtudes algo soliviantada, cruzando con maestría las agujas de punto—, menudo par…, la madre y la hija…, dos golfas, eso es lo que son, un par de golfas, y Antonio un baldragas, eso es lo que es…, demasiado sueltas las ha dejado… —Dio un largo suspiro como si estuviera agotada y movió la cabeza negando—. Ay, Virgen santa, pobre Mauricio, como no espabile…, estas dos se lo comen.


  Marta llamó a casa de Mauricio Canales. Le abrió Jacinta, la criada, una muchacha de aspecto asustadizo, muy joven, fina y quebradiza, de espesas cejas y ojos muy pequeños que llevaba un uniforme negro al que era evidente que no se había acostumbrado todavía.


  —¿Está el señor en casa?


  —No, señora, no se encuentra —le contestó acobardada.


  —¿Sabes dónde está?


  —Yo no lo sé, señora. Salió hace un rato.


  —Jacinta, ¿tú sabes adónde han llevado a mi hija?


  —Yo no lo sé…, señora. —La chica se echó a llorar y se encogió como si le pesara una terrible pena sobre sus hombros—. No sé nada, señora, se lo prometo que yo no sé nada…


  —Está bien…, no te preocupes, Jacinta. Si tienes alguna noticia de mi hija, me lo dices. Estaré en casa. ¿De acuerdo?


  La chica no dijo ni que sí ni que no, echó un paso atrás y con el mandil tapándose la cara cerró la puerta. Marta no tuvo más remedio que regresar a su casa. Juana la esperaba impaciente.


  —¿Ya sabe el hospital adonde se la han llevado?


  —No, Juana, no sé nada, no sé qué ha pasado y nadie me dice nada. —La miró con gesto desesperado—. ¿Qué ha ocurrido? Dígamelo, se lo ruego.


  —Señora, yo solo le puedo decir lo que vi. Elenita estaba aquí, en su cuarto de soltera. Pasó a las cinco o así, dijo que había quedado con usted. Le serví la merienda en su cuarto, un café y unas galletas, y ahí estuvo, con sus cosas, como siempre.


  —¿Como siempre? ¿Es que pasa más veces cuando yo no estoy?


  —Uy, sí, casi todas las tardes, señora; cuando usted se va a sus clases de piano, ella se viene aquí, se encierra en su alcoba y ahí se está un buen rato.


  —¿Y por qué no me ha dicho nunca nada?


  —Pues eso ya… Ella a mí me dijo que no le dijera nada, que no hacía falta, que no quería preocuparla; aquí se sentía más…, ¿cómo le diría yo?, más a gusto —calló un instante y se acercó a ella en plan confidencial—. Es que, para usted y para mí, doña Marta, que todos los días se le plantan a primera hora de la mañana esas dos urracas, la suegra y la tía, y es que no la dejan respirar a la pobrecita mía, y se conoce que cuando están en la siesta, se viene aquí. Y yo…, usted comprenderá…, cuando me dijo que se venía aquí un ratito a leer y a estar sola, ¿cómo iba yo a decir nada?


  —¿Y hoy qué ha pasado?


  —Pues serían las seis y pico o más…, ya le digo que ella siempre se marcha a las cinco y media o cosa así, porque don Mauricio suele venir a las seis. Pero hoy se ha quedado más porque decía que quería hablar con usted, que tenía una noticia muy importante que darle y que la iba a esperar. Y se conoce que llegó el señor Mauricio y al no verla en casa pasó a por ella… No me dejó que yo la avisara. Ya sabe este hombre lo autoritario que es… Entró por su cuenta y riesgo a buscarla. La señorita…, bueno, la señora Elena estaba en su cuarto escribiendo algo, eso sí que lo vi. Él le quitó el papel y lo leyó. No sé lo que pondría, pero allí mismo, delante de mí, sin mediar una sola palabra, le dio una bofetada tan fuerte que me dejó el corazón sobrecogido —calló un instante y encogió los hombros—. Yo, señora, como comprenderá, no pude hacer nada, ni moverme, fíjese usted, porque ese hombre me impone de una manera…, que no sabe usted bien. Luego, de la caja que tenía en la mesa, una que guarda ella en el armario, el señor Mauricio sacó un paquetito de sobres… Los estuvo ojeando, se los metió al bolsillo, la agarró del brazo y se la llevó casi a rastras.


  Marta empezaba a imaginarse lo que había pasado, con lo que le estaba contando Juana y las palabras maliciosas de Virtudes, estaba claro que Elena se estaba carteando con ese violinista al que Roberta Moretti había ayudado a salir del país.


  —Pobrecita mía —continuó relatando Juana compungida—, qué miedo llevaba en el cuerpo, señora, no se puede usted ni imaginar. Ni una palabra dijo, la pobre mía, ni rechistar… —Dejó los ojos lánguidos en la nada, encogió los hombros y siguió contando—. Pasó un rato, no le puedo decir cuánto, el caso es que oí voces en la escalera y me asomé. El señorito Basilio estaba aporreando la puerta del señor Mauricio, parecía como loco, fuera de sí, y le aseguro yo que la echa abajo si no es porque la abrió la chica esta nueva que tienen. Casi la tira a la pobre de tan de sopetón que entró el de Figueroa. Yo no sé lo que pasaría dentro, pero oí discutir a los dos hombres, y golpes, y gritos de su hija… Yo creo que se pegaron entre ellos porque el señorito Basilio salía con un labio partido, pero el señor Mauricio también salió ventilao con un buen golpe en el ojo, que lo vi yo. El caso es que, al rato, vino un médico con dos camilleros y se llevaron a la señorita Elena. Fue terrible, señora. Pobre señorita…, iba tan malita…, ni abrir los ojos podía… —No pudo evitarlo y volvió a llorar desconsolada.


  —¡Dios mío! —Marta sentía que se le desgarraba el alma con cada palabra que salía de la boca de Juana—. Hija mía…


  Se sentía tan impotente que parecía que su cabeza fuera a estallarle en mil pedazos. Pensó en llamar a todos los hospitales de Madrid. Se fue al teléfono y, cuando estaba entrando al salón, sonó un primer timbrazo que la sobresaltó. El segundo apenas le dio tiempo a sonar porque ya había descolgado el auricular.


  —¿Diga? —Su voz temblona esperaba una respuesta para poder saber adónde tenía que ir.


  Se quedó quieta, pegado el teléfono a la oreja, encogidos los hombros, asustada. La voz de Antonio al otro lado de la línea era fría y cortante. Estaba en el hospital de la Princesa, en Alberto Aguilera.


  —Voy para allá ahora mismo… —calló un instante antes de hacer la pregunta—. ¿Cómo está?


  La respuesta de Antonio fue igual de tajante: «Hay que esperar».


  Salió disparada a la calle y corrió bajo la lluvia sin pensar en los charcos que, al pisarlos, salpicaban y empapaban sus pies y sus pantorrillas; llegó a la calle de Atocha y se detuvo en la acera, buscando con ansia un taxi que la llevase por fin al lado de su hija, con una punzada en el estómago que la impedía respirar con normalidad, igual que si tuviera un hierro candente que le abrasaba el corazón. Tenía ganas de llorar; sin embargo, las lágrimas no salían, estaban retenidas en la garganta acumuladas en una angustiosa marea.


  Por fin tomó un taxi y llegó a la glorieta de San Bernardo. Entró en el hospital, y todavía anduvo un buen rato dando vueltas de un lado a otro sin acertar el lugar en el que estaba ingresada Elena.


  Cuando al final de un pasillo vio a Antonio, acompañado de Rafael, de Basilio y de la sotana de Próculo, se precipitó corriendo hacia ellos.


  —¿Cómo está? —preguntó lanzándose a los brazos de Antonio, que la recibió con frialdad y con gesto circunspecto.


  —Acaba de salir el médico. No hay peligro. Son heridas superficiales, golpes que dolerán pero acabarán curando… —Tragó saliva—. Ha perdido al niño.


  Marta creyó morirse al oír aquello; en ese momento comprendió que aquella mañana Elena había ido a darle la noticia de que estaba embarazada. Por eso tenía esa luz en los ojos.


  —No lo sabía —dijo con la barbilla temblona y ensombrecido el rostro.


  —Tú nunca sabes nada porque nunca estás donde debes estar —le espetó Antonio displicente—. Si en vez de andar por ahí zorreando estuvieras en tu casa, esto no hubiera pasado.


  Aquella palabra taladró los sentidos de Marta. Se sintió mareada y se tambaleó. Basilio, que estaba cerca, la cogió del brazo y la apartó de él.


  —¡Ya está bien, Antonio! —le espetó el hijo de Figueroa malhumorado—. Marta no tiene la culpa de que Mauricio sea un animal.


  —No es un animal… Mauricio ha actuado como lo haríamos cualquiera de nosotros, bueno, todos no, yo tengo que reconocer que he estado ciego, sordo y mudo. Pero esto se ha acabado, demasiado he tolerado. Se acabaron las clases y el maldito piano. ¡Tú en tu casa, que es donde tienes que estar!


  —Cálmate, Antonio —terció Próculo—. No nos pongamos nerviosos, ahora lo importante es que Elena se recupere. Y por lo de la pérdida…, no os preocupéis demasiado. Es muy joven, volverá a quedar preñada. Ya lo verás. En nada os hace abuelos y este asunto quedará olvidado.


  —Si es que uno aguanta lo que aguanta y yo… —Antonio apretaba los puños y la mandíbula con rabia, una rabia no solo porque Marta no estaba en casa cuando se la había necesitado, sino porque en ese momento se consideraba un cobarde por no haber sido capaz de actuar con más contundencia.


  Cuando los ánimos se calmaron. Rafael y Próculo decidieron marcharse. Antonio dijo que los acompañaba hasta la puerta. Marta agradeció que se alejase, aunque solo fuera un rato.


  Basilio, sin embargo, no se movió, dijo que se quedaría un poco más para intentar verla. Tenía el labio hinchado, pero no le dolía tanto como la herida del estómago, que se le había resentido debido al forcejeo con Mauricio. Marta se sentó junto a él.


  —Me ha dicho Juana que si no llega a ser por ti… —Tragó la saliva amarga—. La mata.


  Basilio miraba al frente, abstraído, con un gesto triste y compungido.


  —He hecho lo que tenía que hacer.


  —¿Qué pasó, Basilio? ¿Por qué le ha hecho esto?


  —Por lo de siempre…, los malditos celos.


  —¿Celos de quién?


  Basilio la miró al bies un instante.


  —¿No sabías que se cartea con el violinista?


  —No. No lo sabía.


  —Por lo visto, cuando Mauricio entró a tu casa a buscarla estaba escribiendo una carta a ese chico. Ya en su terreno, el muy cabrón la debió emprender a palos con ella. Yo estaba en mi cuarto y oí sus gritos… —Tomó aire y soltó un largo suspiro—. ¿Sabes?, el día de su boda le dije que si algún día me necesitaba, tan solo tenía que avisarme y me presentaría allí para salvarla de cualquier peligro…, como si yo fuese el genio de Aladino… —Un silencio culpable estremeció a Marta—. Solo hice lo que le prometí… —hablaba lento, balbuciente, inseguro, tragando saliva como si las palabras le amargaran la garganta—. Cuando entré…, ella estaba en el suelo y ese energúmeno… la golpeaba sin piedad… Hice lo que tenía que hacer —repitió en un susurro.


  —Te pegó…


  Torció el gesto y se llevó la mano al labio.


  —Él se llevó lo suyo. Va a estar unos días con el cuerpo baldado el hideputa…


  —Gracias por ayudarla.


  Él no respondió. Se instaló entre ellos un silencio incómodo, cavilante, entristecido en aquel ambiente aséptico de hospital.


  —¿Te duele mucho?


  —Lo que me duele es ver a Elena como la he visto.


  En ese momento se callaron porque salió una enfermera y preguntó por algún familiar de la señora de Canales.


  —Soy su madre, la madre de Elena Montejano… de Canales.


  —¿Es usted el señor Canales? —preguntó a Basilio, obviando a Marta.


  —No. El señor Canales no está.


  La mujer se dirigió entonces a Marta.


  —Puede pasar a verla, pero solo un momento, y no le hable mucho, le hemos suministrado un sedante y necesita descansar.


  —¿Puedo entrar yo? —preguntó el hijo de Figueroa antes de que las dos mujeres desaparecieran. La enfermera dudó un instante—. Por favor, no abriré la boca. Lo prometo. Solo quiero verla.


  —Déjele —le dijo Marta—, es su hermano.


  —Está bien, puede entrar, pero no la alteren, ha dicho el doctor que debe estar muy tranquila.


  Cuando Marta vio a su hija, se sobrecogió con un desgarrador latigazo a su conciencia. Sus piernas temblaron.


  —Hija mía…, pero qué te ha hecho… —Por fin sus lágrimas brotaron incontrolables, borrando la imagen de su rostro lacerado.


  Elena se giró un poco al oír el sonido de su voz. Tenía un aspecto lamentable: apenas podía abrir los ojos de lo hinchados que los tenía por los golpes recibidos, su mejilla derecha empezaba a tomar un color amoratado y tenía el labio inferior inflamado.


  —Madre… —Su voz queda apenas fue un susurro escapado de sus labios.


  Los minutos siguientes fueron un cúmulo de llanto contenido y desasosegado. Las dos mujeres abismadas en los ojos marcados por el dolor y la crueldad, palabras entrecortadas, dichas en susurros, como si agonizaran en los labios. Y Basilio detrás de Marta, sereno y emocionado, observador pasivo hasta que la mirada herida de Elena se posó en él.


  —Cumpliste tu palabra… —murmuró vacilante—, te convertiste en el genio de la lámpara maravillosa.


  —Sí… —contestó él enternecido—, cumplí mi palabra.


  Pero él sabía que no podría estar siempre a su lado para evitar la ira de Mauricio. En poco tiempo se tendría que marchar lejos, y entonces, ¿quién sería su genio?; no habría nadie que pudiera ayudarla, se quedaría sola ante un hombre arisco y destemplado que con el tiempo la convertiría en una desgraciada.


  Tuvieron que salir porque la enfermera se lo pidió. Cuando lo hicieron, se encontraron a Antonio en compañía de Mauricio. Al verle, Marta se fue hacia su yerno y se encaró con él.


  —¡Eres un desgraciado, miserable! Ya podrás…


  —Cada uno es responsable de lo que tiene. Su hija ha recibido lo que merecía por adúltera.


  —Pero ¿qué dices? —Marta estaba encendida, le hervía la sangre y si no la hubieran estado sujetando Basilio y Antonio le hubiera arrancado la piel a tiras—. Mi hija no es ninguna adúltera.


  —Sí lo es, se cartea con otro hombre, cartas que pondrían colorada a cualquier furcia.


  No pudo contenerse y le escupió. Antonio la golpeó y la arrastró a un lado.


  —¿Quieres hacer el favor de comportarte?


  —¿Y tú qué, vas a consentir que ese mamarracho pegue a tu hija hasta llevarla al hospital y se vaya como si nada?


  —Te recuerdo que ese mamarracho es su marido.


  —¡Eso no le da derecho a molerla a palos!


  —La culpa la ha tenido ella por no haber sabido comportarse como una mujer casada, así aprenderá de una vez por todas…


  —Mi hija no ha hecho nada malo.


  —Mauricio tiene cartas escritas por ese… violinista callejero al que tú misma diste alas; me las ha enseñado, y son para poner la cara colorada a cualquiera con un poco de dignidad, y no te digo nada la que tu hija estaba escribiendo al menda ese. Elena no ha sabido comportarse como una mujer decente y ha pagado las consecuencias. Y deja de hacer el numerito de madre indignada, bastante me ha costado convencerle de que no ponga denuncia.


  —¡¿Que encima va a poner denuncia?!


  —Sí…, podría hacerlo. La ley le ampara.


  Miró por encima del hombro de su marido a su yerno, que se removía nervioso de un lado a otro, mientras Basilio Figueroa observaba la escena apoyado en la pared, con un gesto tan decepcionado como dolido.


  —¡A ti te voy a denunciar yo, maldito seas, Mauricio Canales! ¡Maldito seas!


  Marta sintió el bofetón como un latigazo. Se quedó impávida, quieta, la mano en la mejilla ardiente.


  —Cállate la boca —le dijo Antonio con la voz rasgada de rabia—, o te echo a patadas de aquí.


  —Qué pronto aprendéis los hombres a pegar a una mujer.


  Basilio no pudo soportar más la escena. Se irguió y se marchó. Marta le observó alejarse y su mente empezó a pensar. Entonces oyó la voz de Mauricio.


  —Marta, ¿usted sabía que Elena estaba embarazada?


  Ella le miró con todo el desprecio que llevaba dentro, que era mucho.


  —Qué más da si lo sabía o no, tú le has matado, has matado a tu hijo. Carga con eso en tu conciencia, malnacido.


  Se dio la vuelta y salió corriendo detrás de Basilio. Le llamó y el hijo de Figueroa ralentizó el paso. Ella llegó a su lado.


  —¿Puedo acompañarte un rato? No quiero estar con ellos… No puedo… Me ahogo…


  Basilio no dijo nada. Le brindó el brazo y ella se enganchó a él como si fuera un salvavidas.


  —Gracias…


  Salieron a la calle. La lluvia había dejado de caer y la noche, aunque húmeda, resultaba grata para el paseo. Descendieron en silencio un buen trecho de la calle San Bernardo, ensimismados en sus propios pensamientos, oyendo el retumbar hueco de sus zapatos contra el suelo.


  —¿Te apetece un café? —preguntó Basilio, al pasar por la puerta de una cafetería.


  —No me vendrá mal, me espera una noche muy larga.


  Entraron al local envuelto en la nube blanquecina del tabaco. Había varias mesas ocupadas por parejas o gente solitaria de mirada perdida. Solo en dos mesas se acumulaba más personal: en una se mantenía una tertulia y hablaba uno u otro según el turno; en la otra, dos hombres estaban enfrascados delante de un tablero de ajedrez en plena partida, a la que asistían atentos y sin rechistar algunos curiosos. Todos parecían habituales del lugar.


  Marta Ribas y el hijo de Figueroa se sentaron en la mesa más alejada de la tertulia, que aunque no bulliciosa, suponía un alarde de palabrería y, de vez en cuando, el abucheo o la bulla de los escuchantes. El velador elegido estaba junto a la cristalera, empañada por una capa de vaho producido por el calor interior y la humedad de fuera, por la que apenas se atisbaba la calle. Quedaron uno frente al otro. Marta pidió un café solo y Basilio un coñac. Al fondo del local, había una especie de tarima sobre la que un hombre, de espaldas a la gente, tocaba un piano algo desafinado dando un ambiente más íntimo al lugar.


  —Marta…, antes, en el hospital…, te agradezco que mintieras para que me dejasen entrar. No sé cómo explicarlo…, pero… necesitaba verla.


  Marta bajó los ojos al mármol del velador.


  —No es una mentira, Basilio. —Levantó la cara y le miró a los ojos—. Elena es tu hermana.


  —No entiendo…


  —Tu padre y yo…, fue hace mucho tiempo… Elena es hija de tu padre.


  En ese momento el camarero se acercó portando la bandeja con el café y la copa. No le dio tiempo a reaccionar, Basilio cogió la copa de la misma bandeja y se la bebió de un trago.


  —Tráigame otra —dijo con los ojos clavados en Marta—, que sea doble.


  El camarero dejó la taza de Marta sobre la mesa y se alejó.


  —Me estás diciendo que mi padre y tú… tuvisteis…


  Marta no dijo nada, solo le miraba.


  —En realidad —adujo él, sin disimular su estupefacción—, no me extraña demasiado, siempre he dicho que Elena tenía la misma cara que mi padre…, y mis ojos…, más de una vez me han dicho que si era mi hermana.


  Marta mantenía el silencio. No sabía por qué se lo había dicho, nunca había visto con buenos ojos a aquel tarambana hijo de papá que había cometido demasiados errores en el pasado, pero tampoco creía que fuera malo, tan solo el resultado de una educación de la que, en cierto modo, él también había sido víctima. Al fin y al cabo, todo el mundo merece la oportunidad de rectificar, y Basilio Figueroa parecía otra persona distinta desde su regreso de su propio infierno. Además, creía que se lo debía, era el único que había actuado con cierta coherencia en todo aquel asunto. Se sentía demasiado sola para afrontar todo aquello sin alguien en quien apoyarse, y paradójicamente, después de todo lo pasado, Basilio se había presentado como el único defensor de su causa.


  Bebió el café en silencio, escuchando murmuraciones del hijo de Figueroa acerca de las coincidencias que iba encontrando en sus recuerdos, desapercibidas en su día, que le confirmaban la verdad que le acababa de confesar sobre Elena y él.


  —Basilio —dijo ella al cabo de un rato—, tú estudias Derecho…, ¿es cierto que la ley está de parte de ese canalla?


  El rostro del hijo de Figueroa se ensombreció.


  —Dadas las circunstancias…, me temo que sí.


  —¿Cómo es posible que un hombre pegue a su mujer hasta hacerla abortar y encima tenga a la ley de su parte? No puede ser, dime que no es verdad.


  —Tiene la prueba de un evidente adulterio. Esas cartas no benefician a Elena.


  —Entonces, ¿me tengo que callar y volver la cara?


  —Marta, si fuera cualquier otro, podríamos intentarlo, no creas que no lo he pensado…, unas inocentes cartas de amor no tienen por qué ser prueba de nada; pero se trata de Mauricio Canales, juez de instrucción, jefe de casa; tu yerno tiene mucho poder y mano para hacer lo que quiera —calló un instante buscando los ojos de Marta para que se diera cuenta de la gravedad de sus palabras—. Podría haberla matado y no le hubiera pasado nada.


  —¿Qué clase de leyes son esas?


  —Las que hay —se calló unos segundos antes de continuar—. Se llama crimen pasional. Precisamente esa parte me ha tocado estudiarla este verano, me lo sé bien… Si un marido descubre a su mujer en adulterio y la mata, se le puede castigar con la pena de destierro; si le causa lesiones de segunda clase, queda eximido de pena. Así lo recoge el artículo 428 del Código Penal. De todas formas, en el caso de que ese cabronazo hubiera conseguido matar a Elena, estoy convencido de que no le habría caído ni el destierro. Nos guste o no, Mauricio Canales es la ley.


  —No me voy a conformar. Obligaré a Elena a que se separe.


  —Ten cuidado, Marta, con esas cartas en su mano puede hacer de su vida un infierno.


  —Su vida ya es un infierno… Dios mío…, y yo he estado ciega todos estos meses, sin darme cuenta de que estaba entregando a mi hija a un maldito miserable… Yo soy culpable de lo que le ha pasado a mi hija…


  —Aquí el único culpable es Mauricio Canales, y tal vez la imprudencia de Elena…


  —No puede haber adulterio en unas cartas…, no puede haberlo. Ese chico está a miles de kilómetros…


  —Siempre puede haber pecado para quien tiene negra la conciencia, y si no lo hay, se crea. Mauricio pretende formar una familia y una mujer que le caliente la cama cada noche; Elena es perfecta para ambas cosas. Es su esposa, está unida a él para siempre y ya no hay marcha atrás, salvo…


  Se calló con los ojos fijos en la copa de coñac llena hasta el borde que le había puesto el camarero sobre el velador.


  —¿Salvo qué? Basilio, ¿salvo qué? Si hay una posibilidad de que mi hija salga de las garras de ese miserable, dímelo. Tú sabes de leyes, siempre hay algún resquicio, algo a lo que podamos agarrarnos…


  Basilio bebió agobiado por sus pensamientos. Sabía que no había nada que hacer, que Elena estaba atada a aquel hombre hasta que la muerte los separase, que si ella decidía dar el paso y dejarle, Mauricio nunca la dejaría vivir tranquila, si es que la dejaba vivir. No se andaría con chiquitas en ese asunto; su dignidad estaba por encima de la vida de Elena Montejano.


  —Supongamos que se separa —dijo él—, ¿de qué iba a vivir?


  Marta pensó en el certificado que tenía en el bolso.


  —Por eso no hay que preocuparse, tengo dinero suficiente para mantener a mi hija el resto de su vida.


  Basilio la miró con un gesto de interrogación.


  —Voy a recibir una importante suma de dinero del Gobierno francés, como indemnización por los bienes de mis padres.


  —Vaya…, ¿una importante suma? ¿Cuánto de importante?


  —Medio millón de francos franceses.


  —Guau, Marta, eso es una fortuna. No sabía nada…


  —Yo tampoco lo he sabido hasta esta mañana. Ni siquiera me ha dado tiempo a decírselo a Antonio.


  —¿Él no lo sabe? —Sonrió con sorna—. Pues se va a quedar de piedra… Medio millón… Joder… Es fantástico, Marta, me alegro por vosotros… Todo lo que habéis pasado… Me alegro de verdad.


  —Lo sé, Basilio; todavía tengo que aceptar la herencia, y cobrar, pero la cosa viene de la mano de la embajada francesa, así que por dinero no hay problema, Elena está bien cubierta.


  —Ya… —Basilio volvió a poner un gesto circunspecto—. Sigue habiendo muchos inconvenientes… ¿Has pensado en que Antonio puede oponerse a esa separación? Al fin y al cabo, esta boda se celebró porque él se empeñó, y ya has visto su actitud, no tiene problemas en justificar las formas de tu yerno. Ten en cuenta que ese dinero pasará a la sociedad matrimonial en el momento que lo cobres; entonces, Antonio será el dueño de toda esa cantidad, tú solo lo disfrutarás como su esposa. —Abrió las manos y encogió los hombros—. Otra vez la ley.


  —Da igual, le convenceré.


  —Desengáñate, Marta, Antonio no consentirá que Elena se separe. Es una deshonra no solo para ella, sino para Mauricio y para vosotros. Caerá de nuevo la marea de las murmuraciones.


  —¿Qué me importa a mí eso?


  —A ti puede que no, pero a Antonio sí.


  La irritación aumentaba para Marta, mucho hablar y no solucionaba nada.


  —¿Y qué quieres que haga, entonces?, ¿dejar a mi hija en manos de ese energúmeno para que un día le dé una paliza y me la mate? ¿Eso quieres? Con vuestras leyes de hombres y para los hombres… ¿Y nosotras…, dónde queda la dignidad de las mujeres en vuestras malditas leyes?


  —Marta, yo no hago las leyes, ni siquiera estoy de acuerdo con muchas de ellas, pero es lo que hay. Lo siento, el matrimonio la ha dejado sin escapatoria.


  Marta tendió sus manos suplicantes hacia él, buscando su compasión.


  —Tú puedes ayudarnos, Basilio, tú eres un hombre, habla con Antonio, habla con quien quieras, pero ayúdame…, no sé a quién más acudir… Estamos solas en esto…


  El hijo de Figueroa tragó saliva inquieto. Sabía que no debía decírselo, que le habían pedido máxima discreción sobre su marcha, pero no podía dejarla así, no podía hacerle eso después de todo lo que estaba pasando.


  —Marta, yo no voy a poder ayudarte… Dentro de una semana me voy a Nueva York.


  —¿Qué? ¿Que te vas? ¿Y Elena? Le hiciste una promesa de que estarías a su lado, tú lo has dicho hace un rato. También le vas a fallar…, todos le hemos fallado, todos la dejamos sola…


  —No me queda más remedio. El que me dio el navajazo tarde o temprano volverá a intentarlo. No me quieren vivo. Así que tengo que desaparecer, esfumarme por un tiempo. Hasta que no sea molesto.


  Marta se quedó abismada en los ojos del hijo de Rafael Figueroa, tan parecidos a los de su hija. Tragó saliva. Se acercó un poco más a él avanzando el cuerpo hacia delante por encima del velador, como si quisiera contarle una confidencia.


  —Dios santo…, Basilio, llévatela contigo… Sácala de aquí y llévatela.


  —Eso sería imposible, Mauricio no la dejaría ir ni a la puerta del metro.


  —Tienes que llevártela, Basilio, tú eres su única oportunidad. Es tu hermana.


  Capítulo 28


  1


  El destartalado Ford Sedan del 38 de Mauricio Canales avanzaba despacio por las calles neblinosas de aquel día de Todos los Santos. Antonio iba en el asiento de delante, al lado de su yerno; Marta detrás, junto a su hija, agarrada a su mano, pendiente de ella. Mauricio se había empeñado en traerlos en su coche. Era su obligación, decía. Sin embargo, su pericia en la conducción dejaba mucho que desear, porque no tenía costumbre de hacerlo, más habituado a tomar taxis o caminar (siempre y cuando el tiempo lo permitiera) mientras el vehículo dormitaba días, semanas y hasta meses en un garaje de Atocha donde, solo de vez en cuando, para viajes fuera de Madrid o algo extraordinario (como era el caso) lo sacaba y lo conducía.


  Llegaron a la plaza del Ángel. Elena descendió del coche lentamente. Ya no sentía dolor, tan solo debilidad. Era como si las piernas no tuvieran la fortaleza suficiente para sujetarla en pie. Había estado solo una noche ingresada en observación para controlar las consecuencias del malogrado embarazo. Según los médicos, se había tratado de un aborto espontáneo causado por la mala implantación del embrión en el útero y por el poco tiempo de gestación, apenas dos faltas. Así que le habían recomendado reposo, alimentarse bien, y en un par de meses podría volver a intentar quedarse en estado; dada su juventud y fortaleza, no había de qué preocuparse por aquel incidente natural. Marta Ribas de Montejano se irritaba escuchando al médico, hablando a Mauricio como si ella y su hija (la interesada, al fin y al cabo, del informe) no existieran, obviándolas totalmente; y su yerno, tan irritantemente compungido, comportándose como si él no hubiera sido el principal causante de la pérdida del bebé.


  Las dos mujeres subieron lentamente las escaleras. Marta la sujetaba del brazo derecho mientras que con la mano izquierda, Elena se agarraba al pasamanos. En el rellano del segundo ya los esperaban doña Melchora y su hermana Remedios, con gesto grave y un fingido enternecimiento.


  —Vamos, querida, ya tienes preparada la cama para que te eches un rato —dijo doña Melchora colocándose junto a Elena, por el lado izquierdo y cogiéndola del brazo para ayudarla.


  —Ya la llevo yo, doña Melchora, no se preocupe —dijo Marta ceñuda.


  —No, no, ni hablar —dijo la señora de Canales madre—, para eso estamos nosotras, nos hacemos cargo. Usted se ha pasado la noche en vela y también necesita descansar.


  Marta no contestó, pero tampoco soltó a su hija porque sintió la presión de su mano como pidiéndole que no lo hiciera, que no la dejase en manos de esas dos arpías. Pero las hermanas Escamilla no se iban a dar por vencidas, y Remedios se interpuso en el camino de Marta con un gesto de querer sustituirla en el puesto.


  —Yo la llevaré —insistió Marta con firmeza.


  —Marta. —La voz de Antonio se oyó a su espalda—. Tienen razón. Deja que ellas se encarguen, tú también debes descansar. Mañana pasaremos a verla.


  Doña Remedios Escamilla aprovechó el desconcierto de Marta para arrebatarle el puesto en el brazo de su hija. Marta se quedó quieta, en medio del rellano, mirando cómo se llevaban a su hija al interior de aquella casa, con la rabia quemándole por dentro. Le interrumpió la visión Mauricio, que iba detrás, caminando lento, al paso de la convaleciente. Su yerno se giró un instante y le dedicó una mirada torva. Sintió las manos de Antonio sobre sus hombros impeliéndola, con delicadeza, a entrar en casa.


  —Vamos, Marta, Elena estará bien, no te preocupes.


  Ella no dijo nada. Se dejó llevar y, cuando estaban en la alcoba, le dijo que tenían que hablar.


  —¿Sobre qué? —preguntó Antonio, aflojándose la corbata.


  Marta no le había dicho nada del dinero que el Gobierno francés le iba a entregar como heredera de sus padres. No había tenido ocasión, ni ganas para hacerlo. Se quitó el abrigo y lo dejó caer en el borde de la cama con el bolso a su lado.


  —Antonio, ayer estuve en casa de Roberta Moretti.


  Su marido clavó su mirada en ella.


  —Maldita sea, cómo no iba a aparecer la ricachona esa…


  —Escúchame antes de hablar, porque esa ricachona a quien tú tanto desprecias de manera injustificada nos ha hecho un gran favor, un enorme favor, algo que nos va a cambiar la vida.


  —¿Esa un favor a mí? Como no sea que me nombre heredero de su fortuna… —Rio quitándose la corbata y desabotonándose la camisa.


  Con voz monótona, como si estuviera contando algo sin contenido o sin importancia, le fue diciendo los pasos que Roberta Moretti había dado hasta llegar al reconocimiento de la memoria de sus padres y a que el Gobierno francés la indemnizara por el patrimonio y el capital de sus progenitores como única heredera.


  Cuando terminó de relatarlo, Antonio estaba de pie frente a ella, mirándola absorto intentando asimilar lo que le estaba diciendo.


  —¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó.


  Ella alzó la vista, abrió el bolso en silencio, sacó el certificado que Roberta le había entregado y se lo tendió. Antonio lo desplegó, lo leyó y, con la sorpresa grabada en sus ojos, se pasó la mano por la cabeza.


  —¡Dios santo! —murmuró intentando contener la sensación de explosión que sentía por dentro—. Marta, esto es…, es una fortuna… ¿Cómo no me lo has dicho antes?


  —Había otras cosas más importantes que atender.


  —¿Más importante que esto? ¿No te das cuenta de lo que significa? —Se acercaba a ella y, con los brazos en cruz, las cejas subidas y una sonrisa abierta en su rostro como hacía tiempo no exhibía, hablaba con una vehemencia desbordante—. Somos ricos, Marta, muy ricos… Se acabaron las penurias, y las deudas, y los favores, y… —De repente se tiró al suelo quedando de rodillas delante de ella, abrazado a sus muslos—. Marta…, esto nos cambiará la vida, podremos empezar de nuevo, volver a ser felices otra vez.


  Con un entusiasmo cada vez más rebosante, le cogió las manos y empezó a besárselas, hasta que ella las retiró. Él se quedó quieto, mirándola, desconcertado.


  —¿Qué pasa? —preguntó aturdido.


  —¡Nada, no pasa nada!, eso es lo malo, que aquí parece que no pasa nada. —Marta sintió una punzada en el estómago. Su recuerdo de Flavio la quemaba por dentro, quería gritarle que no había oro en el mundo para comprar el amor que sentía por aquel hombre, pero se calló, pegó la barbilla a su pecho y se contuvo el llanto.


  Antonio le cogió la barbilla para buscar sus ojos; como no pudo, se sentó a su lado. El somier de la cama crujió bajo su peso.


  —Marta, mi amor…


  Ella se sorprendió, hacía años que no la llamaba así.


  —Sé que las cosas han sido muy difíciles…, reconozco que en estos últimos tiempos no he sido el mejor marido, lo hemos pasado muy mal… —Su voz era meliflua, calmada, como si se hubieran amansado todas las fieras de su interior—. Sé que no he sabido hacerte feliz…


  —Eso no importa ahora. —Intentó desviar la conversación, no quería escuchar esa falaz reconversión de Antonio motivada por el dinero.


  —Es cierto. No me importa reconocerlo y pedirte perdón…, de rodillas si es necesario. Me equivoqué ayudando a Rafael, cometí un error que nos llevó a la ruina, no calculé el daño que os hacía a ti y a Elena.


  Marta escuchaba absorta aquella confesión. Le sorprendía lo que la perspectiva de una fortuna podía hacer cambiar a un hombre en un solo instante. Antonio nunca había reconocido su culpa, ese error garrafal de ayudar a su amigo con aquella pobre chica cargando sobre sus espaldas, de manera absurda, un delito que no cometió, ni él ni el propio Rafael habían acabado con la vida de una infeliz; sin embargo, para encubrir las vergüenzas de su amigo, acabó con su propio futuro y el de su familia. Y ahora, de repente, ante un papel con un número seguido de varios ceros, el mundo parecía abrirse a sus pies y dejaba caer todo el lastre que les había obligado a cargar tan injustamente durante años.


  Antonio volvió a coger la mano de su esposa.


  —Marta, te quiero con toda mi alma, no importa lo que haya pasado entre nosotros, te quiero, y quiero vivir la vida contigo.


  Ella le miraba absorta, apabullada por la precipitada fogosidad de Antonio, un apasionamiento demasiado tiempo olvidado para ella.


  —El dinero no cambia a las personas así, de repente —acertó a decir.


  —Yo no he cambiado, Marta, siempre te he querido —calló un instante mirándola con fijeza como si estuviera examinándola—. Sé que he estado distante. Toda esta situación me ha desbordado, tú no lo comprendes, me he sentido tan…, tan inútil, tan acabado… Me sentía incapaz de sacar adelante a mi familia. —Enmudeció de repente y apretó los labios indeciso—. Marta, tú me sigues amando, ¿verdad?, a pesar de todo lo que ha pasado…, me sigues amando…


  —¿Y tú, me amas tú a mí?


  —Eres mi vida y tú lo sabes. He sido un canalla, no he sabido apreciar lo que tengo, mi torpeza te ha hecho desgraciada, lo sé, y lo siento, pero ahora todo es distinto… Voy a dedicar mi vida a hacerte feliz.


  —¿Y por qué habría de creerte ahora?


  —Porque todo ha cambiado, tenemos dinero, podré montar la tienda otra vez, y tú estarás conmigo. El local que reformé sigue cerrado, nadie lo ha ocupado. Lo volveré a comprar, y si no es ese, compraremos otro, más grande, mejor situado, viajaremos por todo el mundo para visitar a los mejores anticuarios, buscando piezas exclusivas. Volveremos a levantar un imperio como el de mi padre y el de mi abuelo. Y compraremos una casa… Si quieres, le diré a Rafael que le compro la notaría, para que vuelvas a tener tu casa, puedo volver a hacer realidad tus sueños, Marta.


  Hablaba sin parar de sí mismo, de su proyecto, de su negocio, de recuperar una vida pasada, en la que ella no quería estar.


  —¿Has pensado por un momento que esa maldita tienda es tu vida y no la mía?


  Él se quedó callado, navegando entre la extrañeza y la decepción.


  —Pues haz lo que quieras hacer —acertó a decir tras un rato de vacilación—. ¿Qué quieres?, ¿tocar el piano? Traeremos a casa al mejor profesor para ti.


  —No quiero al mejor profesor —se calló un instante y tragó saliva antes de continuar—. Ya tenía un buen profesor y tú me has prohibido ir a sus clases.


  Un silencio incómodo se hizo entre ellos. Antonio se levantó nervioso; empezó a caminar de un lado a otro cabizbajo, pensativo. Marta le miraba impaciente.


  —Marta…, sé adónde vas cada tarde.


  Ella no se dejó impresionar por aquellas palabras. No le importaba si todo se iba al traste, tal vez así fuera mejor para romper aquello que la separaba de Flavio.


  —¿Y adónde supones que voy?


  —No al conservatorio, como me dijiste, sino a casa de ese profesor.


  Ella bajó los ojos.


  —Si te hubiera dicho la verdad, me lo habrías prohibido desde el principio.


  —¡Te pasas dos horas con ese hombre a solas! —Alzó la voz perdiendo los nervios—. ¿Cómo crees que me siento?


  —No sé cómo te sientes porque ya no te conozco. No sé quién eres. No estás nunca, sales por la mañana y desapareces hasta la madrugada.


  —He tenido mucho trabajo, necesitaba salir, despejarme, estaba confuso…


  —Yo también tengo mis propias necesidades.


  —Ya tienes la música, ¿por qué mentirme?


  —No lo sé… —musitó ella.


  Antonio se volvió a sentar a su lado, le cogió las manos y se las besó con fruición.


  —Da igual, no me importa nada de lo que haya pasado antes, solo quiero recuperar el tiempo que hemos perdido, quererte… Marta, te necesito. Tenemos otra oportunidad. Esta vez no te fallaré…


  —¿Y si yo no quiero?, ¿y si yo ya no tengo fuerzas para intentarlo otra vez?


  —¡No digas eso, no quiero escucharlo! Te quiero, te he querido siempre aunque lo haya hecho muy mal, siempre has sido mi mujer, la mujer de mi vida… Marta, me moriría sin ti.


  —Nadie se muere por nadie.


  —Yo sí —dijo compungido—. Te quiero y no te voy a dejar marchar, nunca te dejaré marchar. Te haré feliz. Lo prometo…


  Su barbilla tembló y sus ojos se enrojecieron. Marta solo le había visto llorar el día que descubrió la trágica muerte de Pedrito Figueroa, un llanto amargo de culpa mirando aquella foto atroz del chico con un tiro en la cabeza.


  —Antonio, por favor… —Marta se sintió mal ante aquella escena.


  —Dime una cosa. —Sus ojos se clavaron en ella—. ¿Hay otro hombre? Dímelo…, ¿hay otro?


  Ella mantuvo la respiración un instante, bajó los ojos, suspiró y negó con la cabeza. No quería hacerlo, pero lo negó, volvió a mentirle, incapaz de decir lo que le gritaban las entrañas, con el miedo a encarar la verdad, su verdad.


  Él se abrazó a ella y la besó con tanta pasión que se sintió aprisionada en sus brazos. Intentó zafarse de sus besos hasta que se soltó y se levantó dejándole solo con su deseo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó sorprendido.


  —No me pasa nada —dijo agitada.


  —Entonces, ¿por qué no vienes?, ¿por qué me huyes?


  —¡No te huyo, Antonio, es que ahora no quiero!


  Un silencio ensordecedor se impuso interrumpido por las campanas de la iglesia de Santa Cruz, que tocaban anunciando la misa.


  Antonio estaba confuso. Junto a él había quedado el certificado del dinero. Lo cogió y sonrió de nuevo.


  —Habrá que darle las gracias a esa señora Moretti —murmuró al cabo con el documento en la mano.


  —Ya se las he dado yo.


  —¿Y cómo te lo van a pagar? ¿Qué tramitación lleva esto?


  —Tengo que aceptar la herencia, declararme heredera… No sé muy bien qué otros trámites hay que hacer, pero lo fundamental es eso.


  —Mañana mismo le digo a Mauricio que el lunes se busque a otro para que le apañe los papeles en el juzgado. Hay que arreglar esto cuanto antes. Haremos todos los trámites para cobrarlo enseguida, no vaya a ser que estos gabachos se arrepientan y se lo queden.


  Aquellos cambios de humor de Antonio desconcertaban a Marta. Era como si quisiera borrar de un plumazo los años de miseria y distanciamiento entre ellos. Estaba pletórico. Era feliz con ese papel en las manos, lo miraba como si el mundo oscuro y amargo se hubiera transformado, cargándose de luz y brillo.


  Mientras su marido hablaba de lo que iba a hacer con el dinero, ella no dejaba de darle vueltas a una cosa, cómo sacar a su hija de España. Le había dicho Basilio que no podía decírselo a nadie, que era muy peligroso para él si la noticia de su marcha se filtraba.


  —Y Elena, ¿qué pasa con ella? —le inquirió a Antonio con voz grave.


  —Ya he hablado con Mauricio, me ha confesado que perdió los nervios. Está realmente compungido, lo de la pérdida del bebé le ha conmocionado. Él no sabía nada, si lo hubiera sabido…


  Marta se sintió irritada por las palabras de Antonio. Los hombres tenían la extraña virtud de eximirse de responsabilidad con una facilidad tan pasmosa como indignante. Abrió la ventana de la alcoba y se asomó al balcón, percibió en su cara el frío de la calle, la sensación de humedad como si se purificase por dentro recuperando el equilibrio. Cerró los ojos un instante oyendo a su espalda las palabras huecas de su marido, acorchadas por el ruido de la calle.


  —Hay que saber perdonar, Marta. Mauricio quiere a Elena. Esto también ha sido una lección para él. Está arrepentido, me ha asegurado que no volverá a pasar.


  Ella se giró colérica y se encaró con él.


  —¿Es que no lo entiendes? Ella no quiere a ese hombre. Nunca será feliz con él. La hemos entregado a un ser despreciable…


  —Tampoco es para ponerse así por un par de tortas, joder.


  —¡Un par de tortas! —gritó ella con sorna.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? Es su marido, estas cosas pasan, Marta.


  Ella no dijo nada. Se quedó en la ventana respirando aquel aire frío del atardecer. El día era festivo y algunos paseantes se movían de un lado a otro envueltos en sus gabanes marcando un compás hueco con el retumbar de sus pasos.


  De repente sintió los brazos de Antonio rodear su cintura, su cuerpo pegado a su espalda le resultó molesto. Las manos subieron a su pecho y ella se las retiró incómoda.


  —Antonio, por favor…


  Él quitó las manos con brusquedad y se retiró de su lado.


  —¿Adónde vas? —le preguntó al oír la puerta y verle salir con la chaqueta en la mano.


  —A dar una vuelta. —Le oyó decir mientras se alejaba por el largo pasillo—. Necesito tomar el aire.


  A continuación sonó un portazo. Luego el silencio y una estremecedora sensación de soledad.


  2


  Al día siguiente, Marta Ribas llamó por teléfono a Roberta Moretti para saber si tenía noticia de aquellas cartas; al fin y al cabo, ella era la única que conocía el paradero de ese chico, y Elena se había negado en redondo a decir de qué manera las había recibido.


  Al conocer Roberta lo sucedido con la joven enamorada, convocó a Marta para que fuera a verla; tenían que hablar.


  Era sábado, y Antonio estaba en casa. Aquella misma mañana iba a anunciar a Mauricio su renuncia al puesto en el juzgado. Dada la excesiva susceptibilidad de su yerno, cavilaba (mientras degustaba el desayuno servido por Juana) cómo planteárselo sin que se sintiera ofendido. Las circunstancias para ellos habían cambiado radicalmente; el anuncio de aquella fortuna le hacía sentir un cosquilleo en el estómago ya casi olvidado, ese hormigueo de emoción ante un futuro nuevo, ante la posibilidad de remontar el vuelo y salir de una vez de tanta penuria padecida. En sus labios se mantenía una sonrisa tonta, pensando para sí que aquella mujer, excéntrica y demasiado arrogante para su gusto, a quien apenas había visto un rato el día de la boda de Elena, había resultado gratamente útil a sus propios intereses, reafirmando la idea de que dinero llama a dinero.


  Entró a la habitación para vestirse y se encontró a Marta arreglada, colocándose el sombrero y con el abrigo sobre la cama.


  —¿Vas a salir?


  —Sí —contestó ella sin dejar de mirarse en el espejo del armario—, voy a ver a Roberta Moretti. Quiero que me explique todos los pasos que tengo que dar para cobrar cuanto antes ese dinero.


  —Te acompaño, iba a pasar a casa de Mauricio, pero…


  —No —contestó tajante, cogiendo el abrigo—. Será mejor que vaya yo sola. Estaré de vuelta a la hora de comer.


  —Pero es mejor que esté contigo, tal vez tú…


  —Antonio —Marta le cortó en seco, ceñuda y fría—, te llamaré si te necesito.


  Salió de la habitación y cerró la puerta. Antonio se quedó solo y desconcertado, aspirando el perfume Blue Glass que quedaba de su presencia, oyendo el sonido de los tacones por el pasillo y la puerta al cerrarse; luego se acercó a la ventana y, entre los visillos, la observó alejarse hacia la plaza de Santa Ana.


  Marta Ribas sabía que la observaba, intuía sus ojos clavados en su espalda. Volvería a la hora de comer, pero antes pasaría a ver a Flavio, requería sus brazos, sus besos, necesitaba respirar el aroma de su cuerpo para continuar sobreviviendo.


  Llegó al edificio de Roberta Moretti. Le abrió la criada.


  —Buenos días, Elvira, ¿la señora está?


  —La espera en su despacho, señora Ribas.


  Marta se internó por el ancho pasillo y, al llegar a la puerta entornada del gabinete, dio dos golpes con los nudillos.


  —Adelante, Marta, pasa.


  Roberta estaba de pie, frente a la ventana. Sujetaba un cigarro entre sus dedos, apoyado el codo sobre el otro brazo cruzado en su cintura; llevaba un vestido de lana fina de color verde botella que se ajustaba a sus formas con delicadeza, y un collar de perlas rosas de tres vueltas le caía sobre el pecho. Se giró en el momento en que Marta entró.


  —¿Cómo está Elena?


  —Se recuperará.


  —Te debo una explicación —dijo la dama sin más preámbulos, acercándose a su silla—. Toma asiento, te lo ruego.


  Marta Ribas se sentó en el confidente, quedando entre ambas mujeres un escritorio de palisandro de patas historiadas con figuras de bronce y tres gavetas en su frente.


  —¿Sabías que se carteaba con ese chico? —preguntó Marta mientras tomaban asiento.


  —No solo lo sabía, era a mí a quien Johann enviaba las cartas y yo se las hacía llegar a tu hija, y del mismo modo ella me entregaba las suyas y se las remitía a él. Lo siento, he sido una estúpida, la he metido en un lío, no supe medir.


  —¿Cuándo recogía las cartas y cuándo te daba las suyas para él?


  —Las cartas venían en un sobre dirigido a mí y a esta dirección. Desde mediados de septiembre, Elena solía pasarse por aquí… —Arrugó el ceño pensativa—. Creo que no ha faltado ni un solo lunes; normalmente llegaba a eso de las tres de la tarde. En el caso de que yo no me encontrase en casa, dejaba mandado a Elvira para que le hiciera entrega de lo que hubiera, si es que había algo; a veces la pobre se iba con las manos vacías, ya sabes cómo funciona el correo en este país. Ella me dejaba su carta cerrada y yo me encargaba de echarla al correo. Por cierto, aquí tengo la última que le ha llegado. —Cogió un sobre que tenía encima de la mesa y lo alzó para mostrarlo. Luego, lo volvió a dejar en el escritorio—. Se la pensaba dar el lunes.


  —¿Por qué no me dijiste nada?


  —Pensé que te opondrías a este inocente carteo.


  —No es tan inocente, Roberta. Según creo…, son cartas de un amor… intenso.


  —Es posible… Estoy convencida de que es así, porque el amor que se profesan es extraordinario. Pero, la verdad, no pensé en las consecuencias.


  —Lo que no entiendo es por qué ella tampoco me dijo nada, siempre me lo ha contado todo.


  —¿No sabías que tu hija estaba enamorada de ese chico? ¿Y que él lo estaba de ella?


  —Sí, bueno…, algo me dijo, pero creí que era cosa de adolescentes…, amores que pasan… Apenas se conocen.


  —Ese muchacho es joven, pero te aseguro que ya es un hombre hecho y derecho. Y a tu hija la has tratado como una mujer para casarla, por cierto, con un hombre que apenas conoce; sin embargo, en cuestiones del corazón la consideras una adolescente alocada.


  —Pensé que no iría más allá de un atortolamiento pasajero —insistía Marta en un intento de justificar su falta de atención.


  —Te puedo asegurar, Marta, que si un hombre habla de mí como yo he escuchado hablar de tu hija a ese chico, no le habría dejado marchar jamás, porque la felicidad a su lado la habría tenido asegurada.


  A Marta le dolían los remordimientos. Era consciente de que, desde hacía meses, había estado ausente de todo lo referente a su hija, arrojándola a un infierno que parecía no tener retorno.


  —Lo siento, Marta, tenía que habértelo dicho, pero me pareció algo tan tierno, tan sincero… Y esa boda sin sentido… Ella me dijo que las tenía bien escondidas, donde su marido no las encontraría nunca. No pensé que… —calló y se llevó el cigarro a la boca compungida—. Lo siento.


  —Dios mío, Roberta… ¿Cómo he podido estar tan ciega? —Se levantó nerviosa; se fue a la ventana y se quedó allí, mirando a la calle, de espaldas a Roberta, avergonzada de sí misma.


  —A veces nos dejamos abrumar demasiado por nuestras propias preocupaciones y nos olvidamos de lo que tenemos alrededor.


  —Yo he olvidado por completo a mi hija. Qué estúpida he sido.


  —Poco arreglas culpándote. Lo importante ahora es apoyarla y no dejarla sola.


  Apartaron el asunto. Marta seguía con la idea de sacar a Elena del país con Basilio, pero tenía que andar con mucha prudencia. El hijo de Figueroa le había dicho que, antes de dar cualquier paso en falso que diera al traste con todo, dejase que él plantease el asunto a su padre. Rafael Figueroa era el único que podría encontrar una forma de arreglarlo, si es que la había.


  Hablaron de los trámites para cobrar la herencia del Gobierno francés. Roberta le explicó cómo debía hacerlo y adónde dirigirse, además de darle algunos consejos sobre depósitos e inversiones.


  —De esas cosas ya se encargará Antonio. Yo poco entiendo…


  —Pues ya va siendo hora de que lo hagas, es tu dinero.


  Mostró una sonrisa alicaída y cargados los ojos de tristeza.


  —Únicamente mientras lo tenga el Gobierno francés; en cuanto pase a mi cuenta bancaria, mi marido será el dueño de esa fortuna. Yo seguiré dependiendo de él. Son las leyes.


  Hubo un silencio incómodo de miradas esquivas y cierta desesperación por parte de Roberta ante la falta de energía de una mujer como Marta, era como si no le corriera sangre por las venas, tan conforme a todo, aceptando su destino con una resignación digna de un mártir sin causa. Marta notó la impaciencia y le sonrió lánguida.


  —Roberta, nunca podré agradecerte lo que has hecho por mí.


  —Sí puedes… —la interrumpió con firmeza, el gesto serio, ceñudo—, recupera tu vida, por una vez piensa en ti misma y no en los demás —se calló mientras sacaba otro cigarrillo de la pitillera, lo encendió y exhaló una bocanada de humo, pensativa, como buscando la forma de plantear algo sin saber las palabras adecuadas a utilizar. Después de un rato de tenso mutismo, dio un largo suspiro y le habló en tono grave—. Marta, hay algo que quiero pedirte.


  —Lo que quieras —contestó solícita.


  —Quiero que vuelvas a trabajar para mí. Te necesito a mi lado, y es evidente que no se trata de dinero, es una cuestión de confianza.


  —Sabes que Antonio no quiere, incluso me ha prohibido ir a las clases de piano…


  —¡Maneja tu poder, Marta! Ahora mismo está en tu mano recibir o no ese dinero. Si tú no firmas la aceptación de la herencia, no se te reembolsará ni un solo franco. Ya es hora de que tu marido acepte algunas de tus condiciones.


  Marta Ribas de Montejano se quedó pensativa.


  —No tienes que contestarme ahora —añadió—. Solo te pido que lo medites, ¿de acuerdo?


  Pero Marta ya lo tenía todo pensado. Si salía bien lo de Elena, si conseguía sacarla de las garras de aquel indeseable, se iría con Flavio. Lo tenía decidido. No le importaba el dinero. Se las apañaría para que una parte llegase a manos de su hija y el resto se lo dejaría a Antonio para que pudiera montar su maldito negocio que tanta vida le daba.
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  Elena Montejano de Canales estaba recostada en la cama, la cabeza hundida en la blancura blanda de varias almohadas que la sustentaban como a una vestal consagrada. Sus ojos perdidos en la ventana que daba al patio interior, aquel particular abismo de libertad que fue en el pasado para ella; tenía el pelo desparramado a un lado y a otro de su cara, cuya palidez hacía resaltar el tono violáceo que orlaba sus ojos y la hinchazón de su labio. Pensaba en su amiga Julia, tan lejana y tan ajena que parecía haber desaparecido de su vida hacía años. En aquel momento, las manos sobre la tripa, con aquella terrible sensación de vacío en su vientre, alcanzó a entender la profunda tristeza que había embargado a su amiga ante una pérdida similar, y sintió el deseo de tenerla cerca para abrazarla y decirle lo mucho que lo sentía, y expresarle lo que la echaba de menos y pedirle perdón por no haber sabido dar a su pena la importancia merecida, y haber huido de ella privándola de su compañía que ahora tanto anhelaba ella.


  Cuando vio a su madre asomarse por la puerta, su rostro se iluminó y tendió su mano hacia ella.


  —Mamá, qué alegría verte. Ven, siéntate aquí conmigo.


  Marta Ribas estaba asomada a la puerta con cierto recelo. Le había abierto Jacinta y, sin esperar a ser anunciada, se fue directa a la habitación. Nunca había estado en aquella alcoba. Le daba reparo pensar que aquel era el lugar donde Mauricio Canales poseía a su hija cada noche, se estremeció solo de pensarlo, pero intentó sonreír y se acercó al lecho para coger la mano de la postrada y acariciar su mejilla magullada.


  —¿Cómo está mi niña? ¿Has descansado?


  —Sí, estoy un poco mejor.


  —¿Te cuidan bien estas arpías? —le dijo en voz baja, sentándose en la cama, muy pegada a Elena.


  —Aparentemente se desviven, pero me da un repelús cuando las veo entrar; son como fantasmas, no se las oye…, pero están ahí.


  Las dos sonrieron y apretaron sus manos entrelazadas con fuerza.


  —¿Y Mauricio? ¿Te ha dejado tranquila?


  —Sí. Su madre le mandó a dormir a otra cama. Le dijo que era lo más conveniente durante mi convalecencia. Ahora se muestra muy amable conmigo, me ha pedido perdón mil veces… Dice que no sabía lo del… —calló y se tocó la tripa con tristeza—. Siempre es así, se muestra atento y amable y de repente se enfada…, y…, bueno…, luego me pide perdón.


  —¿Te ha pegado más veces?


  —Cuando se enfada me empuja… y me grita… Me asusta mucho verle así porque se pone como loco.


  —Pero ¿por qué se enfada?


  —Pues no sé… —dijo encogiendo los hombros y dejando la mirada perdida, como si estuviera pensando una respuesta—, porque la sopa no está lo suficientemente caliente o porque está salada, o porque le hago esperar, o porque no están las cosas donde él dice que tienen que estar… Cuanto más brusco es, más se desvive luego. Hace un mes me compró una pulsera de oro, la tengo ahí, en la coqueta… Y vestidos…, el otro día me dijo que me comprase lo que quisiera para este invierno, que no escatimase en gastos… —se calló con los ojos bajos, clavados en las manos entrelazadas con las de su madre—. Pero no he tenido gana de ir de compras; me gustaría ir contigo…, como nunca estás…


  Marta escuchaba a su hija acariciando su mano, conmovida por lo que estaba escuchando. Apenas habían podido hablar en el hospital con la presencia constante de Mauricio y Antonio.


  —Lo siento, hija, siento tanto no haber estado a tu lado…


  —No lo sientas, madre…


  Se calló porque la puerta se abrió y entró doña Melchora con una sonrisa que dejaba ver unos dientes negros y pequeños.


  —Buenos días, doña Marta. Me ha dicho Jacinta que ha venido usted. Mi hijo no se encuentra en casa.


  —He venido a ver a mi hija —contestó algo desabrida por su inoportuna presencia.


  —Ah, bueno, se lo decía porque como antes ha estado su esposo con él… —Se acercó al otro lado de la cama y remetió y colocó, con impostado esmero, el embozo de la cama. Luego juntó las manos y ahí se quedó, para disgusto de la madre y la hija—. Han salido los dos hace un rato a hacer no sé qué.


  Marta sonrió forzadamente, apenas sin mirarla, sin disimular lo incómodo de su presencia.


  —¿Ha descansado usted? —insistió la señora.


  —No demasiado, doña Melchora.


  —¿Cómo encuentra usted a Elenita? ¿A que está mucho mejor? Si es que en los hospitales no se descansa. Donde esté la cama de uno, que se quite lo demás.


  Ninguna de las dos abrió la boca. Se mantenían la mirada de hito en hito, enviando la señal de que querían estar solas, de que no les interesaba nada lo que pudiera decir. Pero doña Melchora era de por sí terca e impertinente, demasiado para dejar perder la oportunidad de estar allí a ver cómo reaccionaban la madre y la hija y luego sacar sus propias conclusiones de lo sucedido con su pobre hijo.


  —Usted, doña Marta, no tiene de qué preocuparse —insistió—, Elenita ha descansado como una bendita. Está bien atendida. Mi hermana Remedios y yo nos hacemos cargo de que no le falte de nada, y mi hijo, pobrecito, se desvive por ella, no lo sabe usted bien. Tiene una preocupación que ni come ni duerme, el pobre…


  —Doña Melchora. —Marta no pudo soportarlo más—. ¿Le importaría dejarme a solas un rato con mi hija?


  A la señora de Canales madre aquello le cogió desprevenida, y su cara enjuta y apergaminada, enmarcada por el pelo blanco, seco y pegado al cráneo, tomó la forma de un espectro, los ojos muy abiertos y muy negros. Tragó saliva y una minúscula nuez subió y descendió bajo la fina piel de su cuello fibroso. Muy erguida, se removió unos segundos, sin saber qué hacer.


  —Bueno…, si molesto…, me voy.


  Marta y Elena la observaron de reojo en su marcha. Al salir, doña Melchora se aseguró de dejar la puerta bien abierta. Marta se levantó y la cerró. Luego volvió a la cama y se sentó junto a su hija.


  —Elena, tengo que decirte algo y no tenemos mucho tiempo. Escúchame. Te voy a sacar de aquí —mantuvo unos segundos de silencio abismada en los ojos ansiosos de su hija—. Voy a intentar alejarte de este salvaje.


  —¿Cómo? —preguntó anhelante.


  —Quiero que salgas de España con Basilio.


  —¿Adónde? —Sus ojos, cada vez más abiertos y más ávidos de respuestas, la miraban absortos.


  Marta sonrió con ternura, acariciando su mejilla golpeada.


  —Donde te traten con la delicadeza que te mereces, donde puedas sentir el amor sin miedos a gritos ni a golpes. —Se acercó más a ella, llegando casi a su oído, y le susurró—: Te vas a Nueva York…, con tu violinista.


  Elena estuvo a punto de pegar un grito, pero su madre lo evitó posando con suavidad su mano sobre la boca, indicándole que se mantuviera callada. Las dos, agarradas con fuerza de las manos, derramaron en silencio toda la emoción que las desbordaba.


  —Mamá…, yo… —Elena musitaba balbuciente palabras inconexas.


  —Mira. —Abrió el bolso y le enseñó la carta de Hanno con su nombre escrito: «Para mi amada Elena». La destinataria echó la mano para cogerla, pero Marta echó el cierre antes de que llegara a tocarla—. Ahora no, es peligroso. Te la daré en casa. Tenemos que actuar con mucha prudencia.


  —Pero ¿cómo lo haremos? Él no me dejará marchar.


  —Tú déjame a mí. Te sacaré de las garras de este crápula aunque sea lo último que haga en mi vida.


  Hablaron en susurros durante un rato, para desesperación de doña Melchora, que por más que pegaba la oreja a la puerta, tan solo oía algún siseo sin sentido; incluso su hermana, más joven y con mejor oído, al verla tan afanada en la escucha, se pegó también a ver si ella pillaba algo de lo que se decía, en un intento asimismo infructuoso.


  Marta le advirtió que no podía mostrarse eufórica, ni siquiera alegre. Debía mantener delante de Mauricio y de las dos chismosas esa languidez propia de una mujer que acaba de perder a su bebé. También le contó lo de la herencia, por lo que su futuro estaba asegurado allá donde fuera.


  Al cabo de un rato se despidió de ella, tenía que arreglar muchas cosas y no había tiempo que perder. Elena se quedó sola en su alcoba, pero su vida había dado un cambio radical con la visita de su madre. Sus sueños y evocaciones la llevaron lejos, deseosa de que el tiempo pasara y se cumpliera el sueño de alcanzar la tierra prometida.
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  Aquella mañana, Elena Montejano, reciente señora de Canales, se despertó muy temprano. Habían pasado ocho días desde la paliza de Mauricio que le malogró lo único que le había dado algo de felicidad en aquel matrimonio. El sosiego lo había recuperado, en parte, porque su marido se había convertido en un manso, era todo atenciones, se deshacía en arrumacos que a ella le desagradaban por lo zalameros y poco gratos, derrochados con excesivo frenesí. La suerte fue que doña Melchora le seguía prohibiendo dormir en su cama, siguiendo a pies juntillas las recomendaciones de don Elpidio de que se dejase en paz a la convaleciente al menos un par de semanas hasta estar seguros de su completa recuperación; y de ese modo, y con el fin de evitar la voluptuosa tentación propia de los recién casados, doña Melchora desterraba a su hijo de su territorio y le enviaba a pernoctar (para la desesperación del marido y el contento de la esposa) al otro extremo de la casa, durmiendo ella misma (siempre ojo avizor, vigilante a cualquier ruido) en una alcoba situada junto a la matrimonial, por si Elena necesitaba durante la noche de algún socorro.


  Era cierto que en aquellos días todos en la casa la trataron como una reina, aunque ella seguía mostrándose lánguida, callada y ausente, tal y como le había indicado su madre con el fin de no levantar ninguna sospecha.


  Mauricio Canales, además de apesadumbrado, estaba realmente preocupado, temeroso de que el abatimiento de su joven esposa pudiera poner en riesgo una futura maternidad (habida cuenta de su enardecido anhelo por convertirse en padre). Por eso, cada tarde, a eso de las siete, cuando Mauricio ya estaba en casa, don Elpidio Galán Solano, el médico de toda la vida de la familia Canales, un hombre muy mayor, muy bajito y muy grueso, con los ojos saltones y que desprendía un intenso olor a cloroformo, se pasaba por la casa con el fin de hacer una visita a Elena. Le miraba los ojos tirando de la mejilla para echar un vistazo al color de la conjuntiva; inspeccionaba la lengua haciéndole abrir mucho la boca y obligándola a sostener un «Aaaaa» durante un rato; le auscultaba con la máxima concentración la espalda y el pecho (con mucho reparo y mirando siempre al techo, con el fin de evitar el atisbo de cualquier canal abierto en la ropa que dejase al descubierto la piel fresca y lozana de la recién casada); palpaba la tripa como si buscase con el tacto algo en su interior, para terminar con un exhaustivo interrogatorio a doña Melchora sobre lo que había comido, cuántas horas había dormido y cómo había sido su comportamiento en general, como si Elena no tuviera capacidad de contestar. La paciente no abría la boca salvo cuando se lo ordenaban; ya se encargaban las hermanas Escamilla de explicarlo todo con pelos y señales; mientras, Mauricio permanecía en el umbral de la puerta, mirando sin intervenir, hasta que don Elpidio salía de la habitación, entonces los dos hombres se encerraban en el despacho y, entre sorbo y sorbo de una enorme copa de coñac y paladeando la sapidez de un buen puro habano, hablaban de las conclusiones a las que el reputado galeno había llegado, de los consejos para la recuperación, soltando palabras de sosiego contra la impaciencia del recién estrenado marido al tener que renunciar a su derecho de uso del matrimonio por una temporada, corta, eso sí, pero de todo punto necesaria.


  El sufrido esposo insistía en sus miedos y temores ante la actitud, muy quejosa y algo exánime, de Elenita, refiriéndole don Elpidio alguno de los muchos refranes que conocía y recitaba en cualquier ocasión que tuviera y viniera a cuenta, y con ellos lo tranquilizaba diciéndole en tono indulgente: «Cojera de perro y enfermedad de mujer, no hay que creer; hágame caso, Mauricio, tengo más años que usted y más experiencia en asuntos de esta índole, deje el tiempo correr y las cosas volverán a su ser». Y con eso, Mauricio quedaba más o menos conforme.


  A Elena le costaba contener la emoción que parecía desbordarle por cada poro de su piel. Sentía un cosquilleo en el estómago que le impedía probar bocado, aunque intentó desayunar para evitar susceptibilidades de los que velaban por ella con tanta intensidad.


  El vuelo a Nueva York salía a las 11.55 de la mañana, así que debían estar en el aeródromo a las diez. Madre e hija habían convenido decir que irían juntas a la peluquería. Una vez hubiera despegado el avión con Basilio Figueroa y Elena Montejano en su interior, Marta avisaría a doña Melchora (completamente instalada en la casa) de que iba a invitar a su hija a comer para celebrar su recuperación.


  Debía intentar mantener la normalidad al menos hasta la media tarde, con el fin de que cuando empezaran a echarla de menos ya estuviera lejos, volando hacia territorio americano. Sabía que hasta que no hubieran pasado los controles fronterizos no estarían completamente a salvo. «Entonces, solo entonces —había insistido Rafael Figueroa la noche antes en su despacho, delante de Marta y de Basilio—, os podréis considerar fuera de peligro».


  Todo se había urdido en la notaría. Ante el planteamiento de su hijo Basilio, la primera reacción de Rafael Figueroa fue la de una rotunda negativa; resultaba muy peligroso para Elena y para él mismo; los dos podrían acabar muy malparados ante la justicia, y no quería ni pensar en la reacción de Mauricio Canales por la fuga (¡nada menos!) de su esposa; sería un escándalo de consecuencias impredecibles.


  Sin embargo, Basilio Figueroa estaba convencido de que era la única oportunidad que tenía Elena de recuperar su vida. Se sentía en deuda con ella por su execrable error, y más después de haber descubierto su relación de parentesco; pensaba, sin atisbo de remordimiento, que apreciaba más a Elena que a Virtuditas y Julita, sus hermanas completas. Poco a poco y con bastante habilidad, fue destruyendo la fortaleza de la negativa de su padre. Rafael Figueroa había quedado impactado y conmovido del estado lamentable en el que encontró a Elena cuando, alarmado por el jaleo y los gritos, subió detrás de Basilio: hecha un ovillo, tan asustada que, en vez de su marido, parecía estar en presencia del mismísimo diablo. Aquellos ojos de miedo y de súplica al protegerla con su cuerpo, evitando que Mauricio continuase golpeándola en los arrebatos que le daban, zafándose enloquecido del feroz amarre y de las puñadas que le propinaba Basilio; todo aquello, repetido y bien manejado por su hijo, fue lo que terminó por convencerle, pese a mantener sus reticencias de que semejante locura pudiera salir bien.


  Padre e hijo, con el acuerdo de Marta, llegaron al convencimiento de que la mejor solución era que saliera como la hermana de Basilio, utilizando el nombre de Julia Figueroa Molina. Para ello, se encargó a Eutimio Granados un pasaporte con ese nombre, además del correspondiente visado de entrada a Estados Unidos, muy bien pagados ambos documentos por la necesaria rapidez y discreción absoluta que el asunto requería. Rafael, como padre y tutor, firmaría la autorización que permitiera viajar a su hija con su hermano, Basilio Figueroa. De ese modo, todo quedaría entre ellos, con la única intromisión de Eutimio Granados, una intervención necesaria y de máxima eficiencia, como era habitual en el oficial.


  El viaje se había tenido que retrasar una semana por problemas para encontrar plaza en el avión de la TWA, pero ya estaba todo arreglado y preparado y, por fin, había llegado el momento de la partida.


  Unos días antes, Elena y su madre habían ido de compras, cumpliendo los deseos de Mauricio de brindar a su mujercita (tal y como la llamaba) todo lo que ella anhelase para convertirla en la reina de la casa (esas palabras repetía una y otra vez, desahogadamente, sobre todo cuando había gente delante): zapatos, ropa interior, chaquetas, faldas, vestidos; todo lo que pagó con el dinero de Mauricio lo llevó a casa, pero la ropa que abonó con el dinero de su madre (Roberta Moretti le había hecho un adelanto a cuenta de la herencia, que ya había empezado a tramitarse) se llevó a casa de Flavio Tassoni (que no sabía del asunto y tampoco preguntó), donde se preparó una maleta para Elena.


  Todo estaba listo. Elena Montejano se arregló para pasar a buscar a su madre, y ya iba por el pasillo dispuesta a marcharse cuando Remedios Escamilla le salió al paso, poniéndose el abrigo.


  —Si no os importa, voy con vosotras a la peluquería. Necesito un arreglo.


  Elena no supo qué decir, y no dijo nada. Cuando Marta abrió la puerta y vio a Remedios Escamilla se quedó pasmada.


  —Dice doña Remedios que quiere acompañarnos… —acertó a decir balbuciente Elena.


  —Es que…, verá… —vaciló Marta sin saber qué decir—, Remedios…, usted no ha pedido hora… y no…


  —Ah, no se preocupe por eso, yo voy; si pueden cogerme, bien, y si no, pues nada.


  —Va a hacer el viaje en balde, Remedios. —Marta intentaba mantener la calma—. Cuando pedí el otro día hora ya me dijo la peluquera que no sabía si nos iba a poder coger a las dos, porque tenía… mucho jaleo y estaba ella sola…


  —Vaya —dijo Remedios Escamilla algo desconcertada—, de todas formas, voy con vosotras, no tengo nada que hacer… Así me doy un paseo.


  Marta sabía que Remedios era menos astuta que su hermana y no se amilanó ante aquel contratiempo, pero tenía que actuar con tiento para no levantar ninguna sospecha.


  —Remedios, será mejor que espere en casa; yo le llamo si hubiera posibilidad.


  No dio opción a la respuesta. Marta cerró la puerta, cogió a su hija del brazo y se fue a las escaleras, dispuesta a salir huyendo de aquel lastre.


  Tenían que ir a casa de Flavio a recoger la maleta, y desde allí un taxi las llevaría al aeródromo de Barajas, no podían perder más tiempo. Basilio Figueroa las esperaba allí con la documentación.


  —Pero si a mí no me importa ir… —insistió la tía Escamilla bajando tras ellas.


  Marta Ribas se detuvo y también lo hizo Elena, que apenas podía disimular su nerviosismo agarrado a su estómago igual que si tuviera un nudo.


  —Remedios, no pretendo molestarla…, pero no quiero que venga con nosotras.


  —¿Por qué? —preguntó con gesto pasmado.


  —Me apetece estar con mi hija. Eso es todo…


  Aprovecharon su turbación para emprender la marcha de nuevo. Salieron a la calle y caminaron en silencio, con el corazón en vilo por si doña Remedios no se daba por vencida y continuaba porfiando en su empeño de acompañarlas tan inoportunamente.


  Pero no lo hizo. Remedios Escamilla se quedó de pie en el umbral del portal, observando cómo se alejaban las dos mujeres, aferrada a su bolso, descargando una sensación de indignante rechazo que le provocaba un amargor en la garganta. Donato estaba tras ella.


  —Mucha prisa llevan… —musitó el portero con su deje desidioso, sosteniendo un palillo a un lado de la boca.


  Ella se giró y le descubrió. Apretó la mandíbula rabiosa, aleteó su nariz y, tras un ademán de indecisión, volvió a subir a la casa de su sobrino.


  Madre e hija tomaron un taxi que las llevó al portal de Tassoni.


  —Espera aquí —dijo Marta a su hija, cuando el auto se detuvo—. Bajaré enseguida.


  Elena se quedó en el coche, viendo cómo su madre desaparecía en el interior del portal, frotándose las manos intranquila y esquivando los ojos del taxista, que, desde el espejo retrovisor, la observaba con una sonrisa estúpida.


  Flavio Tassoni abrió la puerta y, en cuanto la cerró, se aferró a la cintura de Marta para abrazarla, pero ella le rechazó, muy a su pesar.


  —Flavio, ahora no, vengo solo a recoger la maleta que te dejé.


  —¿Adónde vas? Quiero saber qué pasa.


  —Ya te explicaré luego… Ahora tengo mucha prisa.


  Marta cogió la maleta.


  —Ten mucho cuidado, Marta.


  —Lo tendré, no te preocupes. Espérame, amor mío. Pronto estaremos juntos, pero primero tengo que arreglar un asunto.


  —Cada día me cuesta más estar sin ti…


  —Pronto estaremos juntos —repitió ella acariciando su mejilla—, te lo prometo.


  Las clases habían quedado suspendidas, no porque Antonio le hubiera prohibido acudir en aquel arrebato del hospital, sino porque no había tiempo para ellas. Había ido a casa de Flavio cuando podía escaparse con la única finalidad de estar con él, aunque fuera un rato, abrazarle y sentirle. Resultaba frustrante tener que verse así, con un miedo feroz a ser descubiertos, conscientes de que si eso llegase a suceder, si fuera sorprendida en adulterio, se crearía una situación muy complicada y de difícil salida. Cada vez que subía las angostas escaleras de aquel edificio de la calle Lagasca, su corazón se aceleraba desbocado en una extraña mezcla de miedo y deseo que le ardía en sus entrañas como si en vez de sangre corrieran por sus venas torrentes de lava encendida aplacada gracias al frescor de los labios de aquel hombre que le había devuelto la capacidad de soñar.


  Llegaron al aeródromo a tiempo. Basilio Figueroa esperaba impaciente, fumando y paseando de un lado a otro nervioso, el sombrero calado, el abrigo con el cuello subido ocultando su rostro a miradas de extraños que pululaban por el edificio. El temor de que algo pudiera salir mal le superaba. Sabía que se la jugaban, que la apuesta era importante, tanto para él como para Elena.


  Cuando las vio, tiró el cigarro, cogió su maleta y se fue a su encuentro.


  —¿Estás lista? —le preguntó a Elena.


  Ella afirmó.


  —Será mejor que os despidáis ahora —añadió Basilio—. Tenemos que pasar el control de la policía; cuanto antes lo hagamos, mejor.


  —Espera. —Marta abrió su bolso y le dio a su hija un sobre abultado—. Toma, es algo de dinero por si lo necesitas. Dile a Camilo que te enviaré más en cuanto cobre lo de tus abuelos. Roberta sabe cómo hacer esas cosas de las transferencias. Me imagino la cara que va a poner cuando te vea aparecer con Basilio. —Su mirada era lánguida—. Se va a alegrar mucho… Ah, dile que si puede, me llame a casa para saber que has llegado bien, y que no le diga nada a tu padre…, ni a Juana de que estás allí, nadie debe saberlo, Elena, recuérdalo. Le escribiré explicándole todo lo que ha pasado; Camilo lo entenderá y te ayudará, estoy segura.


  Elena guardó el dinero en su bolso incapaz de articular palabra debido a la emoción que la ahogaba.


  —Cuida de ella, Basilio… Te lo suplico…, cuida de ella.


  —No te preocupes, estaremos bien, ¿verdad, princesa?


  Madre e hija se abrazaron durante un rato que pareció eterno, suspendido en aquella sensación de contacto, con la amarga incertidumbre de no saber cuándo volverían a tenerla otra vez.


  —Madre, cuídate mucho…, y ten paciencia con papá… En el fondo es bueno…


  Marta sonrió con sutileza, acariciando la mejilla de su hija, sin dejar de mirar su rostro con insistente intensidad. Afirmó y susurró apenas sin fuerza.


  —La tendré…


  —Te escribiré todos los días para contártelo todo…


  —Siempre a casa de Roberta —le advirtió la madre con la voz temblona, conteniendo las lágrimas—, no lo olvides. Mauricio nunca debe saber dónde estás…


  —Tenemos que irnos —interrumpió Basilio.


  Con el corazón en un puño, Marta se quedó quieta, observando a su hija caminando junto a Basilio Figueroa, portando él las dos maletas, ella girándose a cada paso, intentando retener el llanto para que no nublase la visión de la madre que se quedaba allí, sola, detenida en el tiempo, mientras ella avanzaba a una nueva vida llena de esperanza.


  En ese mismo instante, a miles de kilómetros, al otro lado del Atlántico, Johann Merkt, ajeno todavía al viaje que emprendía su amada, intentaba centrarse en los ensayos para su primer concierto como solista que, en pocos días, daría en el Metropolitan Opera de la calle 39, una gran oportunidad para demostrar toda su valía que le había proporcionado su mecenas, lady Katherine Bauer, viuda adinerada de cierta edad, apasionada del arte, que desde hacía años se dedicaba a apadrinar jóvenes promesas de la música. Había puesto sus ojos en aquel muchacho de la mano de su gran amigo, Georges Rothschild, primo a su vez de Roberta Moretti, que fue quien le había dado cobertura para sobrevivir en Nueva York tras su desembarco a principios de julio.


  La obra elegida para concentrar su atención en un evento que podría cambiar su vida para siempre fue la Chaconne, de Bach. Aquel pentagrama tocado en la soledad de su apartamento, días antes de presentarse al gran público, le embargó de profundos sentimientos que le transportaron allende los mares, hasta tierras muy lejanas para recalar en el verdor de los ojos heridos de su amor. Tocó con tanta intensidad que al terminar estaba envuelto en una emoción, quebrado su cuerpo, dolorido por la ausencia y, sin embargo, extrañamente reconfortado por aquella melodía que parecía llevarle un resquicio de esperanza.
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  Marta Ribas, todavía envuelta en lágrimas por la dolorosa despedida que la había dejado una sobrecogedora sensación de vacío, se dejó mecer por la dulce marea ascendente de la pasión de Flavio, entregada a sus brazos, ofrendada a la levedad de su peso. Pero aquel día solo él alcanzó la culminación, mientras ella se arrullaba en el tacto de su piel y la blandura de sus labios. Flavio, ya rendido, se deslizó a su lado, sin decir nada, mimando el dolor intuido de la ausencia, sin preguntar nada porque nada había que preguntar, solo amar su llanto, su quejido.


  Pasaron horas abrazados, dormitando un tiempo que debía transcurrir. A su regreso a Madrid después de ver cómo el avión se elevaba al cielo llevándose en su interior parte de su alma, Marta había llamado a casa de Mauricio y le había dicho a Jacinta que su hija y ella comerían fuera de casa y que seguramente llegarían tarde porque pretendían ir al cine. La criada de Canales no dijo nada, tomó el recado y, al colgar, se lo comunicó a doña Melchora, lo que le valió una regañina por no haberle pasado a ella el teléfono.


  Aquella llamada la había hecho desde casa de Roberta Moretti, a quien acudió a su regreso de Barajas con el fin de contarle la partida de Elena; ya se lo podía decir, necesitaba hacerlo. «Menos mal que lo has hecho —le había dicho Roberta con una sonrisa marcada en la boca, prueba de una desbordante satisfacción por haber sido capaz de dar un paso con sentido común en todo aquel asunto de su hija—, así podrás decirme qué quieres que le diga cuando la vea dentro de unos días». A Marta se le iluminaron los ojos. «¿Vas a Nueva York?» «Sí, el próximo jueves. Allí me reuniré con mi caballero inglés, y podré visitar a mis primos; hace tiempo que no los veo y ya requieren una visita. Además, el sábado asistiré al Metropolitan Opera…, actúa un muchacho al que tú conoces bien…» «¿Hanno? —había añadido Marta asombrada por la noticia—, va a tocar en el… Metropolitan Opera de Nueva York, Hanno…, ¿el chico…?» «El mismo —había interrumpido Roberta—. Mis primos me han invitado al concierto, al fin y al cabo, fui yo quien les envié al virtuoso… —Moretti sonrió sagaz—, así le llaman».


  Las dos mujeres quedaron en mantenerse en contacto. Marta le daría algunas cosas que quería que le llevase y que no había podido hacerlo por la premura de tiempo y la necesaria discreción. Además, Roberta estaba convencida de que la casa de Camilo Bonilla no era un lugar adecuado para Elena, así que se empeñó en hacer los trámites necesarios para su traslado al apartamento de sus primos frente a Central Park, un lugar privilegiado y con suficiente espacio. «Es demasiada molestia…» «Te aseguro que no —replicó la dama con suficiencia—, Sofía, la mujer de mi primo, estará encantada de tenerla con ella, es una mujer extraordinaria, pero sola y demasiado aburrida porque los hijos andan por el mundo y ella los echa demasiado de menos; así que Elena suplirá esa falta con su presencia. Déjalo de mi cuenta. Te aseguro que tu hija estará en Manhattan como se merece».


  Ya anochecía cuando Marta despertó de un sueño ligero. Al abrir los ojos, vio el rostro sereno de Flavio que la contemplaba embelesado, tendido a su lado, la cabeza sujeta de su mano. Ella sonrió sin moverse.


  —¿Desde cuando estás ahí, mirándome?


  —Tengo la sensación de que desde siempre —contestó él, envolviendo los dedos con un mechón de la melena desparramada por la almohada.


  —Me quedaría aquí toda la vida, me siento tan protegida a tu lado…


  —Marta… —Su voz sonó vacilante—. He firmado el contrato con la orquesta de Milán.


  —El mundo entero agradecerá tu vuelta a la música. —Sonrió ella sin dejar de acariciarle, como si estuviera esculpiendo su cuerpo con la yema de sus dedos—, te debes a ella, le perteneces…


  —No, eres tú quien posees mi alma. Yo no sería nada sin tus ojos. —Tocó con suavidad sus párpados, su mejilla, sus labios.


  Ella le cogió la mano y le besó con ansia.


  —Temo perderte. Quisiera que este momento no terminase nunca, que el tiempo quedase detenido aquí, tú y yo, solos…, el resto del mundo, que siga ahí fuera.


  Flavio se dejó besar, el gesto ensombrecido, su voz amarga.


  —En pocos días tendré que marcharme.


  Desconcertada, se sentó en la cama sujetando el embozo con los brazos para cubrirse el pecho desnudo, los ojos muy abiertos, ansiosa porque muy a su pesar el tiempo seguía inexorablemente su curso.


  —¿En pocos días? ¿Cuántos son pocos días?


  —Diez…, quince como máximo… Me requieren para empezar a preparar la temporada. Estrenaremos a finales de enero.


  —Pero… me dijiste que era para la temporada que viene, que estarías aquí hasta el verano…


  —Sé lo que te dije, pero las cosas se han precipitado… No puedo demorarlo más.


  Ella se abrazó a él con fuerza.


  —¡Qué va a ser de mí si no estás a mi lado…! ¡Qué va a ser de mí!


  —Ven conmigo —dijo él apretándola contra sí, como si quisiera que pasara a formar parte de su piel—. Quiero que vengas conmigo.


  —No puedo…, todavía no…, necesito tiempo… —La voz de ella tembló.


  —¿Por qué no? —La separó de su cuerpo sujetándola por los hombros para mirarle a los ojos—. ¿Qué te ata aquí? No me digas que es tu marido porque no te creo.


  —No es tan fácil, Flavio. —Ella esquivaba sus ojos incapaz de afrontarlos—. No es tan fácil…, dame tiempo.


  —Todo será inútil si no estás a mi lado. Necesito de ti para llenar mi música…


  El sonido chirriante del llamador de la puerta retumbó en el silencio apagado de la casa. Sobrecogidos por lo inesperado y el temor a ser descubiertos en su escondite cerrado, se quedaron unos segundos inmóviles y alerta a la reverberación del timbrazo.


  —¿Quién puede ser? —susurró ella, sintiendo el golpeteo de los latidos del corazón.


  —No lo sé… Es posible que sea la vecina de enfrente, es muy mayor y alguna vez pasa a pedirme alguna cosa… Espera, voy a ver.


  Flavio se levantó de un salto, se puso los pantalones y, colocándose la camisa, salió al estrecho pasillo tenuemente iluminado por el haz de luz que se escapaba de su alcoba, donde se quedaba Marta sentada, abrazando sus rodillas sobre el pequeño y fino colchón, tan desolador sin el peso de él.


  Cuando Flavio abrió la puerta se quedó mirando a aquel hombre al que no conocía. Pensó que se había equivocado.


  —Buenas tardes…, perdone la molestia, estoy buscando a mi esposa, Marta Ribas.


  Flavio Tassoni se quedó inmóvil, subyugado en aquellos ojos que le miraban entre el desafío y la súplica. Indeliberadamente hizo un amago de girar el cuerpo para comprobar que desde allí no se atisbaba su lecho.


  —¿Marta…, Marta Ribas? —Sin poder evitarlo su voz sonó balbuciente—. No…, no…, hace unos días que no viene… Me avisó de que…, no…, de que no podía…


  Antonio Montejano echó una ávida mirada a aquel hombre, descalzo, la camisa desabrochada a pesar del aire frío que ascendía por el hueco de la escalera; sus ojos lo recorrieron de arriba abajo para volver otra vez a su rostro. Por un instante, su vista saltó por encima de su hombro, al final del pasillo, justo a la puerta, apenas entornada, de donde salía un resplandor de alcoba.


  —Perdone…, señor…


  —Tassoni, Flavio Tassoni —añadió de inmediato el músico.


  —Disculpe la intromisión, señor Tassoni. —Antonio esquivó la mirada—. No sé nada de mi mujer desde esta mañana… Pensé que tal vez… Siento haberle molestado.


  Se dio la vuelta y, lentamente, inició el descenso. Tassoni permaneció en el umbral de la puerta, observándole bajar los primeros escalones; al girar en el tramo, Antonio se volvió y alzó los ojos hacia él. Ambos hombres se mantuvieron la mirada unos segundos, un reto a muerte de sentimientos afectado por una vidriosa rivalidad palpitante.


  Marta se estaba vistiendo cuando Flavio volvió a la habitación. Había conocido la voz de Antonio y su corazón se paralizó; esperó inmóvil, la respiración contenida, hasta que oyó cerrarse la puerta. Entonces saltó de la cama y empezó a buscar su ropa. Flavio la observaba en el umbral de la puerta.


  —¿Vas a dejarle? —No obtuvo respuesta; ella continuó vistiéndose muy azorada—. ¿Vas a venir conmigo? Necesito saberlo.


  Marta se sentó en la cama para ponerse las medias sin decir nada, pero ralentizó el movimiento acelerado que había llevado hasta entonces.


  —¿Lo vas a hacer? —insistió él, rebosando una respuesta ansiada.


  —Necesito pensar… Flavio…, necesito pensar… Mi hija… —Apretó los labios como si se obligase a guardar silencio—. Dame tiempo, amor mío, necesito tiempo. No me obligues a tomar una decisión porque ahora sería incapaz. Necesito pensar… —repetía estirando el nailon de las medias hasta cubrir sus muslos.


  Flavio quedó desolado. No sabía cuándo podrían volver a verse, las cosas se iban a complicar mucho en los próximos días, le dijo ella pensando en la desaparición, aparentemente inexplicable, tanto de Basilio como de Elena. Los cimientos de su vida temblarían por las reacciones en cascada. Lo habían hablado Rafael y ella. Debían mantenerse firmes en el silencio. Rafael se encargaría de guiar la desesperación de Virtudes; pero Marta pensaba cómo manejar la reacción de Antonio, y la de Mauricio, además de toda la maledicencia que se pondría en marcha en unas pocas horas, cayendo sobre ella una ventolera de insidias, embustes, prejuicios incontrolados de consecuencias impredecibles.


  Descendió las escaleras inquieta. Eran casi las nueve. Se había quedado dormida y se había hecho demasiado tarde. De ahí la preocupación de Antonio. El corazón le rebotaba en su pecho pensando en él, frente a frente con Flavio. Intentaba encontrar, en la confusión de su mente, lo que decirle al llegar a casa, qué contarle, dónde estaba Elena, cómo explicar dónde había estado ella durante todo el día.


  Antonio Montejano apenas notaba el frío penetrando como cuchillas hasta acorchar sus entrañas, las manos clavadas en lo más hondo de sus bolsillos, apretados los puños, la respiración descompensada, recordando la figura de aquel hombre, descalzo, el pecho descubierto del que se desprendía el perfume a rosa y jazmín de Marta, aspirado igual que ácido por sus pulmones.


  Sintió un escalofrío al verla salir del portal, como latigazo en la cara, y un intenso dolor le sacudió por dentro. La observó mirar a un lado y a otro, encogida, inquieta, alejándose hacia Alcalá. Cerró los ojos y se mantuvo quieto. Cuando volvió a abrirlos, su figura oscura había desaparecido.
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  Tanto la viuda de Canales como su hermana Remedios poseían la innata tendencia a pensar siempre mal del prójimo, acentuada esta propensión si se trataba de una mujer, y si además tenía el «defecto» de ser joven, había que añadirle esa naturaleza aún inquieta y sin embridar que incrementaba los yerros e insolencias desmedidas, y era ahí donde había que intervenir y enderezar el árbol para que no creciera torcido.


  Fue esa la razón principal por la que consideraron imprescindible una estricta vigilancia de la recién estrenada señora de Canales, a quien veían extremadamente desorientada, debido no solo a su juventud, sino también al inconveniente de la falta de una adecuada disciplina (dada la evidente laxitud de sus progenitores) en las labores propias y habituales de una mujer de su casa, y más después del vergonzante incidente de las cartas encontradas por el sufrido marido, hijo y sobrino querido. Si se fiaban poco de la niña (así se referían entre ellas con algo de retintín), menos lo hacían de la madre; fue esa la razón por la que cuando aquella mañana había dicho Elena que iría a la peluquería con su madre, doña Remedios había porfiado en ir con ellas, y ante el manifiesto rechazo de acompañarlas, las dos, la viuda de Canales y la solterona Escamilla, se habían quedado con la mosca detrás de la oreja.


  Las sospechas de su mal hacer y de la falta de tacto se habían hecho evidentes con la llamada, a eso de la una, de Marta Ribas dando el recado de que faltarían a casa a comer. Aquella mujer no tenía vergüenza, después de lo que había sucedido, del bochorno que habían pasado con las dichosas cartitas de la niña, y ahora madre e hija se iban a comer por ahí como si fueran dos mesalinas sin obligación ninguna para con sus hombres.


  Doña Melchora estaba sulfurada, y a su inquietud echaba leña la arpía de la hermana. Por eso, cuando Mauricio apareció a las dos en punto para comer, la madre y la tía le montaron el primer numerito, que ya dejó desconcertado al marido. Tras una comida tensa y silenciosa de los tres Canales Escamilla, Mauricio se marchó al juzgado a solucionar un asunto urgente que no admitía espera, dando instrucción a las mujeres de que en cuanto llegase su esposa le dieran aviso. Pero el aviso no llegó, y el juez regresó a casa sin que hubiera noticia alguna de Elena ni de su madre.


  Por su parte, Rafael Figueroa intentaba calmar los nervios, ya desatados, de Virtudes, preocupada por la tardanza y la ausencia de su querido hijo, y después de que Venancia hubiera hecho saltar las alarmas apareciendo en el gabinete con gesto asustado comunicándole a la señora que la maleta del señorito no estaba y que además faltaba ropa de su armario y sus cosas de aseo. Tras comprobar lo dicho por la criada, doña Virtudes se había encarado con su marido ante su pasividad por el hecho, ya demostrado, de que Basilio se había ido de casa sin decir nada, y ante la insistencia de llamar a la policía para dar parte de su desaparición, Rafael decidió que había llegado el momento de informar a la madre.


  —Basilio estará bien, Virtudes, confía en mí; es mejor que esté fuera una temporada, por su seguridad.


  —¿Por qué no me has dicho nada?


  —Te lo estoy diciendo ahora.


  —Pero ¿dónde está?


  —En lugar seguro, no debes saber nada más que eso.


  —Soy su madre, tengo derecho a…


  —Y yo su padre, y sé lo que tengo que hacer con mi hijo. Y se acabó la historia. Y que te quede muy claro, Virtudes, a la vista de todo el mundo, Basilio está de viaje por la costa catalana, acompañando a unos amigos.


  —Pero ¿qué amigos?


  Rafael se armó de toda la paciencia de que fue capaz para hacer entender a la madre lo grave de la situación.


  —Mujer, a ver si lo entiendes…, es un suponer… Nadie debe saber dónde está, porque su vida corre peligro. ¿Me entiendes? —Encendió un cigarro y aspiró el humo para luego soltarlo por la boca y la nariz—. El comisario Olarte ha dicho…


  —¿Él lo sabe?, ¿sabe el comisario que Basilito se ha ido?


  —Sí, mujer, claro que lo sabe, y me ha insistido en que el hecho de que nosotros mostremos normalidad en todo esto resulta fundamental para no poner en peligro a Basilio. Mejor guardar silencio que hablar, y si no tienes más remedio, lo que te he dicho, que está de viaje y punto en boca. Y no hay más que hablar del asunto. Últimamente Basilio sale poco; no se le echará de menos; así que si nadie pregunta, tú a callar, y adviértele a esa zopenca de Venancia que no meta la pata, que la pongo en la calle. —Volvió a fumar observando a su mujer de reojo, con esa cancamurria que parecía llevar encima desde hacía unos meses, caminando siempre como si llevase grilletes en los pies, arrastrando el alma con sus jeremiadas lastimeras—. Reza tus rosarios y estate tranquila, porque tu hijo va a estar muy bien.


  El timbre de la puerta retumbó estridulario. Venancia fue a abrir y, al cabo de unos segundos, apareció acompañada de Mauricio Canales.


  —Buenas noches, Virtudes. —Solícito, se dirigió a la mujer, que apenas reparó en su presencia—. Perdone las molestias…, Rafael —añadió hablando al notario—, ¿podría hablar con usted? Será solo un momento.


  Pasaron al salón y Rafael cerró la puerta para evitar que Virtudes pudiera oírles. Sabía a qué venía y estaba preparado para ello. La estancia estaba fría y parecía más vacía desde que no estaba el piano.


  —Rafael, ¿usted sabe dónde puede estar mi esposa?


  —¿Cómo iba a saberlo, Mauricio?


  —Ya…, lo sé…, es que esta mañana ha salido con su madre y mire la hora que es y no han aparecido ninguna de las dos…


  —¿Ha preguntado a Antonio?


  —No está; Juana me ha dicho que se marchó a eso de las siete…, y que le había visto preocupado.


  Rafael llenó dos copas del mejor coñac y le tendió una a Mauricio; la cogió cabizbajo, con gesto de preocupación.


  —Madre e hija por ahí… —musitó despacio el notario—. Parece mentira que no conozca usted a las mujeres, Mauricio. Se habrán entretenido con alguna tontería. Ahora hay tantas tiendas, y tantos grandes almacenes que parece que se tragan a nuestras mujeres para luego soltarlas con las manos llenas de paquetes y vaciada la cuenta bancaria.


  —No…, si… ya lo había pensado, pero… no sé, me extraña… ¿Y si les ha pasado algo y estamos aquí tan tranquilos?


  —Las malas noticias siempre son las primeras en llegar. —Le dio una palmada en el hombro—. Vamos, vamos, no se apure tanto y empiece a acostumbrarse a estas cosas. Ya verá como no tardarán en aparecer. Además, con el dinero que va a cobrar su suegra se podrían pasar el día entero de compras, y sin hacer dispendio de sus finanzas. Esas cosas las mantienen entretenidas, un mal menor, amigo Mauricio, un peaje más que hay que soportar para mantener contentas a las mujeres.


  Mauricio volvió a subir a su casa sin despojarse de la preocupación, aumentada por la insistencia de su madre y de su tía, que le habían estado malmetiendo todo el día. Cuando se iba a meter a casa oyó la voz de Marta dando las buenas noches a Donato. Se asomó con ansia al hueco de la escalera y la vio subir sola.


  —¿Dónde está Elena? —preguntó confuso, antes incluso de que llegara al descansillo del segundo.


  —No lo sé —contestó fríamente, dirigiéndose a su puerta.


  —¿Cómo que no lo sabe? Estaba con usted.


  —Ya ves que no.


  Fue entonces cuando Mauricio se sulfuró, perdió la poca paciencia que le quedaba y toda la tensión que tenía dentro se desparramó. Se fue hacia ella y la agarró del brazo con fuerza.


  —Le he preguntado que dónde está mi esposa.


  Marta le miró fijamente, primero a los ojos, luego bajó la vista al brazo.


  —Suéltame, Mauricio, me haces daño.


  —¿Dónde está mi esposa? —repitió encolerizado.


  Marta clavó sus ojos en él y le susurró muy cerca de su cara, como si le escupiera las palabras.


  —Mi hija está donde no puedas volver a ponerle tus sucias manos encima.


  Se soltó del brazo bruscamente, pero Mauricio la golpeó con rabia en la cara. Marta, aturdida, con la mano en la mejilla, no supo reaccionar.


  —¿Dónde está Elena? —insistió rabioso.


  Las voces de Mauricio alertaron a su madre y a la tía, que salieron al rellano como dos cuervos en busca de la carroña.


  —Si ya te lo he dicho yo… —mascullaba la tía Remedios al enterarse de que Elena no venía con Marta—, que algo tramaban estas dos…, que me lo he olido yo…


  —Pero dónde andará esta criatura —murmuraba doña Melchora con el rosario en la mano apretándolo contra el pecho como un talismán—. Este hijo mío no gana para disgustos con esta chica, ¡ay, Señor, Señor!


  Mauricio Canales estaba cada vez más furioso, mirando a Marta con tanta fijeza que parecía querer fulminarla con el fuego que le brotaba de los ojos, intentando encontrar algún gesto que le explicase qué era lo que estaba pasando.


  Juana abrió la puerta, alertada también por el jaleo. Marta hizo un amago de entrar en su casa, pero su yerno no se lo permitió.


  —Usted no se mueve de aquí hasta que no me diga dónde está mi mujer.


  Ella le miró con inquina sin retirarse la mano de su mejilla golpeada.


  —Será mejor que no la esperes, porque no la vas a volver a ver nunca más.


  El bofetón esta vez fue tan violento que la arrojó al suelo y, una vez tendida, continuó propinándole patadas, enloquecido. Juana gritaba angustiada sin poder hacer nada, sin atrever a acercarse a aquel animal salvaje, y doña Melchora y doña Remedios hacían intentos infructuosos de sujetarlo con el miedo en el cuerpo de recibir también ellas un golpe.


  Antonio Montejano llegaba en ese momento al portal, desolado por lo que había descubierto. Lo primero que vio fue a Donato mirando hacia arriba por el hueco de la escalera. Inmediatamente, oyó el jaleo y se precipitó escaleras arriba.


  —¡Déjala, maldito seas, déjala en paz!


  Fue el único que, con su empuje, retiró a Mauricio de su empeño por golpear a Marta. A partir de ese momento, los dos hombres se enzarzaron en una pelea; Juana se fue enseguida a atender a su señora, ya liberada del acoso de la vesania, encogida sobre sí misma y asustada, mientras que la viuda Canales y la tía Escamilla gritaban, ahora sí, por los golpes que se estaban asestando los hombres.


  Venancia oyó los gritos y avisó a los señores. Hasta que no llegó Rafael, ayudado por don Escolástico, que asimismo acudió a los gritos, y por Donato, que dado el cariz que había tomado el asunto se había decidido a subir, no consiguieron separar a los dos contendientes.


  Mauricio quedó bloqueado por la denodada sujeción del arquitecto retirado y del portero, además de su madre y su tía, que se habían puesto delante para impedir que siguiera arremetiendo. Rafael Figueroa sujetaba a Antonio Montejano, que, tambaleante y noqueado, empezaba a sangrar profusamente por la nariz.


  —Mauricio, por el amor de Dios, repórtese, que es usted el jefe de casa. —Don Escolástico intentaba aplacar los ánimos encendidos utilizando su voz aflautada para que se le escuchase bien entre tanta algarabía.


  —¿Dónde está mi esposa? —gritaba él sin hacer caso de las palabras de nadie.


  Mientras, Juana había conseguido levantar a Marta y la metía en la casa casi a escondidas.


  —Para ser juez, tiene usted la mano demasiado larga con las mujeres —le espetó el notario sin dejar a su amigo.


  —¡Yo tengo lo que me da la gana! —gritó Mauricio expulsando la rabia por la boca—, y si no me dice dónde está mi mujer, los mando a todos a la cárcel.


  —Vamos a calmarnos un poco —terció de nuevo Escolástico—. Gritando no se llega a ninguna parte. Mantengamos la calma y la fiesta en paz.


  —¡Exijo saber dónde está mi esposa! —dijo Mauricio dirigiéndose al maltrecho Antonio—. Salió esta mañana con su mujer y no ha aparecido en todo el día…, y mire qué horas son.


  —Yo no sé dónde está Elena —contestó Antonio dolorido—. Acabo de llegar.


  —Pues pregúnteselo a su señora, que ella sí lo sabe —replicó Mauricio.


  Rafael obligó a Antonio a meterse en la puerta derecha, dejando en el rellano a los demás, que, a pesar de la ausencia de los Montejano, no se atrevieron a soltar al juez. Pasados unos segundos, consiguieron convencerlo de que entrase en su casa.


  La tía Escamilla porfiaba por llamar a la policía, a lo que se oponía su hermana, la viuda de Canales, aduciendo que si se presentaban los guardias en su casa, se daría aire a lo que ya presuponía un escándalo, por lo que consideraba manejar la situación con prudencia con el fin de perjudicar lo menos posible el honor y la honra de su adorado hijo. Mientras las dos mujeres hablaban de ello, el juez concernido se paseaba en silencio de un lado a otro del salón como un animal enjaulado, nervioso y alterado.


  En casa de los Montejano la cosa no fue mejor. Tuvo que ser Juana quien curó las heridas de la cara a Antonio, conteniéndole la hemorragia. Marta estaba conmocionada por los golpes y la reacción de su yerno. Sabía que iba a ser duro, pero nunca pensó que la emprendiera a porrazos también con ella.


  —Voy a poner una denuncia a ese mamón —decía Antonio entre quejido y quejido.


  —Calle, calle —le decía Juana—, va a poner usted nada…, si es su yerno… ¿Qué pensaría la gente? Menudo escándalo.


  —Tiene razón Juana —añadió Rafael—. Es mejor mantener la calma. Nada sale bien si se hace en caliente.


  —Pero ¿dónde se ha metido esta estúpida? —se preguntaba Antonio de vez en cuando.


  —Eso digo yo… —decía Juana, que no podía estar callada—. A ver si es que le ha pasado algo a la criatura, y estamos aquí discutiendo sin hacer lo que hay que hacer.


  —No le ha pasado nada. —Fue la primera vez que Marta habló desde que habían entrado. Se encontraba sentada en uno de los sillones frente a la ventana; cerca de ella, Rafael, a medio camino de donde estaba Antonio, sentado en una silla junto a la mesa, dejándose hacer por las manos de la criada.


  —¿Tú sabes dónde está? —preguntó Antonio retirando la mano de Juana de su cara.


  —Elena está bien —dijo ella sin mirar a nadie—. No hay de qué preocuparse…


  Antonio se levantó y se quedó quieto, mirándola.


  —Rafael, Juana, dejadnos solos. Quiero hablar con mi mujer.


  Los dos aludidos se marcharon, y Marta y Antonio quedaron solos y en un silencio tan denso que casi se podía respirar. Él de pie, inmóvil, mirándola con fijeza. Ella sentada, la cabeza apoyada en su mano, que reposaba a su vez en el brazo del sillón, los ojos cerrados, sintiendo su presencia, su mirada inquisitorial, llena de preguntas para las que no tenía respuesta.


  —Marta, dime dónde está mi hija.


  Ante esas palabras, ella alzó la cara y le miró.


  —¿Ahora es tu hija? Cuando te interesa lo es, y cuando no, la arrojas fuera de tu vida sin importarte nada su bienestar.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Que dejéis en paz a mi hija —lo decía con firmeza, pero sin poder evitar una voz trémula—. Ella está bien…, por fin está bien.


  —No podrás ocultarla por mucho tiempo.


  Ella no respondió. Volvió a inclinar su cabeza sobre su mano.


  —¿Y tú? —continuó Antonio intentando disimular el miedo a la respuesta—, ¿dónde has estado tú todo el día?


  —¿Qué importa dónde haya estado yo?


  —A mí me importa…


  —¿Desde cuándo te importa algo que no seas tú mismo? —preguntó airada.


  Antonio se acercó a ella y se sentó justo enfrente.


  —Marta… —vaciló un instante—, he ido a casa de ese… profesor tuyo…


  Ella sintió el amargor de su boca, tragó saliva y tomó aire.


  —Me ha dicho que no estabas —añadió él.


  —Me prohibiste ir a sus clases —le dijo esquivando su mirada por miedo a que intuyera en sus ojos la angustia que le rebosaba.


  —Ya… ¿Y no me vas a decir dónde has estado todo el día?


  Ella mantuvo un silencio culpable que se clavó como hierro candente en el corazón herido de Antonio.


  —Marta…, yo sé que tenías sueños…, y sé que no se han cumplido…


  —Antonio, calla, te lo suplico, calla…, no sigas… No quiero que sigas… —Marta se levantó temblando, dispuesta a salir huyendo, pero Antonio se lo impidió sujetándola por la muñeca.


  Ambos se miraron unos segundos, fijamente, quemados de sentimientos contradictorios.


  —No podría soportar no tenerte a mi lado. —La voz blanda de Antonio se quedó casi en suspiro—. Marta…, ¿te quedarás conmigo?


  —Me tienes a tu lado…, no me pidas más…


  Se soltó de su amarre y salió del salón para encerrarse en su habitación. Deseaba estar sola, necesitaba pensar, era imprescindible pensar…, pero pensar se había convertido en un esfuerzo sobrehumano que apenas podía soportar.


  Pasaron las horas. Ella sentada en la cama, abrazada a sus rodillas, la mirada fija en la ventana con las cortinas entreabiertas, ensimismada primero en la oscuridad nocturna, el resplandor refulgente de las farolas de la plaza reverberando una luz amarillenta que se fue diluyendo con la amanecida. El aire frío la hacía temblar, quieta, escuchando el hondo silencio de la casa.


  Antonio no se movió del salón, embebecido en la misma noche y el mismo amanecer, sintiendo el mismo aire gélido que parecía envolverle como una fría mortaja, intentaba ordenar el caos en que se había convertido su mente. Le dolía la imagen de aquel hombre. Se los imaginaba juntos, envolviéndola en sus brazos, recogida en su pecho desnudo, y ofreciéndole ella su sonrisa, sus besos y caricias que eran suyos, que por derecho le pertenecían… Y entonces reaccionaba y se desesperaba, y se levantaba bufando ira y rabia, apretando los puños, hasta que caía en una amarga sensación de desesperanza, sintiendo la soledad glacial como un oscuro agujero parecido al aire de aquel salón de penumbras y sombras.


  Capítulo 30
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    Mi querida Marta, en esta época un aire gélido y punzante azota las calles de Nueva York y una humedad densa penetra hasta las entrañas, sin embargo y a pesar de todo, esta ciudad sigue manteniendo el don de la vida, de la luz, incluso sus noches vibran luminosas llenas de actividad y energía. No debes preocuparte por Elena; te aseguro que está muy bien, yo añadiría francamente bien, atendida con embeleso por mi prima, que ha visto en ella la hija que nunca tuvo, ya te comenté que fue madre de cinco varones. Hace unos días que se trasladó a su casa en Manhattan y está totalmente instalada en ella. En nuestra despedida me pedías que te indicara cómo se encontraban Camilo Bonilla y Basilio Figueroa. En cuanto al señor Bonilla, es un hombre extraordinario que vive feliz con su pareja; el hijo de Figueroa está algo más despistado, aclimatándose a este nuevo mundo y forma de vivir tan distinta que de repente se le ha abierto a los ojos. Lo cierto es que todos parecen dichosos en esta extraña ciudad de rascacielos en donde nadie se siente extranjero, donde todo parece familiar gracias al milagro del cine, que ha exportado a los ojos del mundo estas calles y aceras con sus edificios y la peculiaridad de sus gentes.


    Pero vamos a centrarnos en Elena, ya que es, al fin y al cabo, lo que realmente te importa; tengo que decirte que su adaptación está siendo absolutamente sorprendente. Cuando la vi por primera vez en casa de Camilo Bonilla ya la encontré feliz, pero ahora, ya instalada en el amplio y luminoso apartamento de mis primos, situado en la Quinta Avenida con la 69 (Camilo y su compañero viven en Brooklyn), rodeada de atenciones y delicadezas, puedes estar absolutamente tranquila del bienestar de tu hija. El único inconveniente que tiene es el idioma. Mis primos, Sofia y Georges, han convenido que debe empezar inmediatamente con clases de inglés, además de francés, así como conocimientos de música y cultura general, a lo que ella se ha brindado encantada; me consta esa predisposición, y tampoco me extraña siendo hija de quien es. En sus manos, te aseguro, todo lo referente a tu hija, a su seguridad y acomodación estará en orden, puedes confiar absolutamente en ello.


    Imagino que tu hija te lo habrá dicho todo en sus cartas, pero me gustaría contarte lo que viví personalmente la noche del concierto en el Metropolitan Opera.


    Como ya habrás comprobado en la foto que ella te envió, Elena llevaba un vestido largo que le compramos para la ocasión. Estaba espléndida, no podía ser de otra manera. Ella ignoraba que el solista de ese concierto era su violinista; mis primos y yo acordamos (lógicamente, ellos han sabido de mi boca toda la historia de Elena y de Hanno) no decirle nada y darle una sorpresa, a ella y al propio Johann, que asimismo desconocía que en el palco de la izquierda del escenario se encontraría su adorado amor.

  


  
    Llegamos al teatro con tiempo suficiente. Elena estaba fascinada con lo que veían sus ojos: el proscenio curvado, la profusión de dorados en el auditorio y en el espectacular telón de damasco, los palcos, la platea, la altura de su techado…, todo le parecía extraordinario y lo admiraba con una conmovedora candidez. Pero mi querida Marta, lo mejor estaba por llegar. Los maestros de la orquesta fueron saliendo y tomaron posiciones. Luego salió el director seguido de él, de Johann Merkt, vestido con un chaqué negro, la pechera blanca, impoluta, la pajarita ajustada a su cuello y el violín en su mano. Su presencia en el escenario resultaba asombrosa. Yo tenía a Elena a mi lado, y mis ojos tan solo tenían que desviarse un poco para verla a ella o a él. Cuando lo vio y lo reconoció, se giró hacia mí como suplicándome que le confirmase lo que estaba viendo. No dijimos nada. La sonrisa en mis labios fue suficiente para ratificar lo que ella ya sabía. Su cuerpo se tensó como una flor que emerge con la claridad. Los minutos siguientes supusieron una de las escenas más enternecedoras que yo haya presenciado jamás. Johann no se dio cuenta de inmediato de nuestra presencia. El público le dedicó un aplauso expectante, todavía nadie le había oído y estaba por descubrir esas habilidades musicales que tanto se comentaban en las últimas semanas. Él, de cara a la platea, respondió con una sutil inclinación, y al erguirse, sus ojos, indefectiblemente, se posaron a su izquierda, en el segundo palco del primer piso. A la primera que vio fue a lady Katherine Bauer, cada vez más convencida de su talento y la artífice de que aquel primer concierto se llevase a cabo; luego su mirada se deslizó hasta Elena, y entonces su cuerpo pareció estremecerse; se quedó quieto, petrificado, tanto que el silencio que ya había envuelto todo el teatro le sacudió haciéndole reaccionar para tomar su lugar en el proscenio. Miró al director y con una leve seña, apenas un gesto, se inició el concierto con la composición de Pablo Sarasate, Aires gitanos.

  


  
    Jamás en mi vida, en ninguna de las representaciones a las que he asistido, he sido testigo de una emoción tan vívida entre dos personas; estremecía observar la evidencia de sensaciones, de arrobamiento, de elevación, que aquellas melodías salidas del violín de Hanno iban provocando en tu hija, a las que acompañaban las de él, transformado su cuerpo entero en música, hombre y violín fusionados en uno solo, unidos a la mirada insistente de ella por la belleza de la armonía sublime, imposible de explicar con palabras, ejemplo vivo del significado real de la música, ese sentimiento imposible de contar, porque solo se puede sentir, tan solo sentir… De ahí su universalidad: cualquiera, incluso sin saber leer o escribir, puede sentir y emocionarse a través del idioma de la música. No te descubro nada nuevo, bien conoces tú a qué me estoy refiriendo. Solo trato de mostrarte la experiencia que debió de sentir tu hija aquella velada.

  


  
    En cuanto al concierto y la actuación de Johann Merkt, resultó un rotundo éxito; te envío la crítica publicada en el New York Times para que entiendas la repercusión que obtuvo su actuación. Por mi prima sé que le están lloviendo ofertas.

  


  
    Respecto a ellos… Es tu hija quien debe contarte, pero ya te adelanto que su encuentro fue de novela rosa. Iremos viendo.

  


  
    Yo no tengo previsto regresar a Madrid hasta después de las Navidades. He pensado pasar aquí esas fechas en familia. Reconozco que desde adolescente he tratado de huir de esas celebraciones, tan empalagosas la mayoría de las veces; sin embargo, este año siento una… añoranza creo que lo llamáis en español, y me apetece quedarme. De todas formas, te confesaré que, además de esa añoranza, existe un excelente aliciente para hacerlo, y no es otro que la presencia y compañía de mi lord inglés, que rondará por aquí la mayor parte del tiempo debido a un negocio que tiene entre manos. Espero no arrepentirme de todo esto.

  


  
    Soy muy consciente de que van a ser unas fechas duras y difíciles para ti, alejada de Elena. Espero que la felicidad que destila tu hija te haga sentir más reconfortada y que puedas de una vez encarrilar tu vida en la dirección que tú quieres.


    A mi regreso volveré a pedirte que trabajes conmigo. Tienes tiempo para pensártelo; confío en obtener una respuesta afirmativa por tu parte, para mi beneficio, pero sobre todo para el tuyo propio.


    Te envío un cariñoso saludo.

  


  Marta dobló los folios escritos en italiano por Roberta Moretti. Se lo había enviado así para evitar que ojos ajenos tuvieran fácil acceso a su contenido. Todo lo que le contaba lo sabía al dedillo, paso a paso, en palabras desdevanadas del ovillo de los sueños que su hija le escribía cada noche, en cartas que remitía, de acuerdo a sus instrucciones, al domicilio de Roberta Moretti, guardadas y entregadas, en ausencia de la señora, por Elvira, su fiel criada.


  Antonio Montejano había visto la carta de Moretti en un cajón de la coqueta, justo antes de salir de casa. No escondida, tampoco expuesta. Se había fijado en el sobre dirigido a ella, escrito su nombre a pluma con letra delicada y frágil, y al darle la vuelta, leyó el nombre de aquella mujer y el lugar de donde procedía la misiva: «Roberta Moretti. New York City». Intuyó que aquella carta contenía noticias de Elena que podrían llenar el vacío de silencio y ausencia dejado tras su desaparición; era como si se la hubiera tragado la tierra, como si se hubiera esfumado en el aire. Su amigo Rafael Figueroa le había dicho que no estuviera inquieto por ella, porque tenía el presentimiento de que Elena se encontraba bien. Montejano atisbó en sus ojos que no era un presentimiento, sino una certeza; no hizo más preguntas porque supo que no obtendría respuesta. Desde el principio comprendió que le habían dejado al margen de aquel asunto, Marta y Rafael habían urdido la manera de hacer desaparecer a Elena y alejarla de su marido. Por su parte, Mauricio Canales parecía un alma en pena. Callado, abrumado por la vergüenza de que se descubriera la evidencia de haber sido abandonado por su joven esposa, dejó correr el rumor (de la experta mano de su madre y de su tía) de que había enviado a Elena a pasar una temporada a la costa de Málaga por causa de una dolencia de poca importancia que requería de sol y temperaturas suaves, y ante la posibilidad de un incipiente embarazo. Era cuestión de tiempo que apareciera, decían las mujeres Escamilla, nadie se esfuma así sin más. Ya regresaría con las orejas gachas y entonces las cosas se aclararían definitivamente. Había que tener paciencia y mucha prudencia, no podría estar escondida eternamente.


  Con aquella carta de madame Moretti en las manos, Antonio Montejano había tenido una sensación extraña y contradictoria; había abierto el sobre y extraído las hojas dobladas; tuvo que tomar aire al ver aquellas palabras incomprensibles para él. Sintió la punzada blanda de su ignorancia y le abrumó la capacidad de ella para leer aquel batiburrillo ininteligible de letras. Había pensado meterse la carta en el bolsillo y llevársela, intentar encontrar a alguien que pudiera descifrar lo que le contaba en aquellas letras; sin embargo, tras unos segundos de vacilación, había vuelto a depositarla en el cajón. En aquel momento, Marta, encerrada en el salón, tocaba el piano, como hacía cada mañana…, y cada tarde, como hacía cuando él se hallaba en casa en un manifiesto intento de aislarse de todo y de todos, incluyéndole a él, recluida en su música, un espacio al que ella no le permitía acceder, desterrado como un paria.
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  Introdujo el dinero en su bolso y lo cerró. Cogió el abrigo y, mientras se lo ponía, echó un vistazo a su alrededor, buscando algo…, o tal vez no… Quería mirar por última vez aquella alcoba que nunca llegó a ser suya, aquella casa que era prestada, aquella vida que tanto le pesaba. Dio un largo suspiro y salió de la habitación. Juana estaba en la cocina haciendo unos retorcidos de aceite, y por la puerta entornada se escapaban aromas a canela, anís y azúcar tostada; canturreaba la canción de La falsa moneda. Su voz era dulce y armónica; a Marta le gustaba oírla, incluso algunas veces la había acompañado con el piano en sus incursiones cantoras. Ella decía que si la vida le hubiera dado otro trato, le habría gustado ser cantante, pero como Imperio Argentina, que le gustaba más que la Piquer.


  Marta se detuvo y apoyó la espalda en la pared a escuchar por última vez el sonido grato de aquella voz; la letra tantas veces oída, tan conocida: «… como la farsa monea, que de mano en mano va, y ninguno se la quea…». El miedo que le retorcía las entrañas volvió a despertar y la estremeció un escalofrío; respiró hondo y avanzó por el pasillo en dirección al recibidor. Al pasar por delante de la cocina, Juana la vio.


  —¿Va a salir usted, señora Marta?


  Se detuvo y empujó la puerta.


  —Sí, Juana, voy a salir.


  —Pero si hace una tarde de perros. Ahora mismo está jarreando el cielo.


  —Lo sé, Juana, no se preocupe. Me abrigaré.


  Se hizo un silencio mientras Juana continuaba con su tarea, ahora sin cantar, mirando de vez en cuando el gesto ido de su nueva señora, los ojos ausentes en la masa que tenía sobre el mármol blanco, enrollándola en tiras en las cañas, doradas de otros usos.


  Marta hizo un amago de seguir su camino, pero se paró de nuevo.


  —Juana…, quisiera pedirle un favor.


  —Dígame usted en qué puedo ayudar, señora Marta.


  —Cuide de Antonio. ¿Lo hará?


  La mujer interrumpió su actividad y la miró, quieta, sorprendida.


  —Señora, yo he intentado hacer bien mi trabajo… Tal vez estoy hecha a las costumbres de mi pobre doña Fermina…, pero…


  —No…, no, Juana, hace usted su trabajo muy bien, es más, no lo considero como un trabajo. Estos meses…, desde que estamos aquí… Ha sido usted…, cómo le diría yo…, ha sido usted como una madre. Por eso le pido que cuide de él… Lo va a necesitar.


  Juana atisbó una sombra en los ojos de Marta Ribas y tuvo un mal presagio. Sintió que el estómago se le encogía. Dejó la tira de masa y la caña que tenía en la mano y se limpió los restos de harina en su delantal.


  —Señora Marta. —Su tono se hizo más grave, más trascendental—, la vida a veces nos golpea duro, pero siempre aparece un resquicio por el que respirar. Tenga paciencia con él, su marido es un buen hombre, y la quiere, se lo digo yo…, la quiere con locura. Dele otra oportunidad y no se arrepentirá.


  Aquellas palabras fueron un mazazo a su conciencia. Apretó los labios y esquivó la mirada. Se marchó rápido, cerrando con un portazo. Al salir a la calle, sintió la bofetada de un aire frío que pareció clavarse en sus entrañas y la lluvia le mojó el rostro. Su cuerpo tembló. Abrió el paraguas y, bajo una lluvia perpendicular, negra y espesa, se perdió en las calles oscuras de aquella tarde más de invierno que otoñal. Su mirada, hundida en el gris del asfalto, no atisbó el rostro desencajado de Antonio que la observaba desde la esquina de enfrente. Tenía que darse prisa, el tren saldría en una hora, a las seis en punto. Flavio la esperaba en la estación con los billetes y con su vida. Nada de equipaje, no había que levantar sospechas. En Barcelona le daría tiempo a comprar algunas cosas, lo más básico para el viaje. El barco que los llevaría a Italia no zarparía hasta el día siguiente. Él se había encargado de todo.


  Aquella misma mañana habían estado juntos, amándose con una pasión enardecida. «No me puedo creer que tan solo nos queden horas para estar juntos el resto de nuestra vida —le había susurrado ella al oído—. Me siento tan feliz». «No debería dejarte marchar —le había dicho él—. Temo tanto perderte para siempre». Ella se había arrullado en su pecho, sintiendo la calidez de su piel; le gustaba tanto su tacto, su olor, todo en él le parecía nuevo, extraordinariamente nuevo y vivo, tan vivo que la hacía olvidar todo y a todos.


  Les había costado despedirse, desprenderse el uno del otro, como dos amantes aferrados a la mágica idea de que un tren los alejase del mundo real y los llevase a vivir su propio mundo, su propio universo.


  Marta había llegado a casa preocupada porque se había retrasado; sin embargo, cuando entró, Juana le anunció que Antonio había salido y que no volvería a comer. Se había extrañado; no le había dicho nada por la mañana, antes de salir al nuevo local que había comprado y con el que parecía tan ilusionado como si el mundo flotase alrededor de él. El dinero que el Gobierno francés ya había ingresado en la cuenta común estaba dándole alas para volver a tomar el vuelo tanto tiempo frustrado, tanto fracasado, tanto esperado. Su vida empezaba a tener de nuevo sentido, esas eran sus palabras, repetidas hasta la saciedad, un sentido claro y vívido reflejado en su sonrisa, que, por primera vez desde hacía mucho tiempo, volvía a iluminar su rostro mostrándose tierno, galante, alegre, incluso le había prometido tratarse su adicción a la morfina. Todo para él era futuro, un futuro en el que ella había decidido no estar.


  Antonio Montejano la había visto salir de nuevo del portal de aquel hombre. Había sentido un desgarro hilarante que le retorció las entrañas. Se estremeció al verla desde aquella maldita esquina. Su mano apretó con fuerza el mango del puñal que sujetaba en el fondo del bolsillo de su gabardina. Dio varios pasos para ir tras ella…, para clavarle el frío acero hasta quebrarle el alma… Pero se quedó quieto, parado en medio de la acera, empapado por una lluvia pertinaz que le calaba hasta los huesos, viendo cómo se alejaba por la calle, encogida, con paso apresurado, radiante…, traidoramente radiante. Cuando desapareció de su vista, aflojó el agarre del cuchillo. Se sintió desolado, a punto de un llanto humillante y cobarde. Tragó saliva y sintió una fría punción en la garganta del aire helado que aspiraba.


  Sus ojos se posaron en el portal de Tassoni.


  Flavio pensó que era ella. Algo se le habría olvidado, y había abierto la puerta con una sonrisa, esperando encontrarla. Pero su risa había quedado congelada en los brazos de Antonio Montejano; su abrazo mortal le dejó abismado en todos sus recuerdos pasados, en los proyectos frustrados por el frío metal clavado en el corazón con la saña de un enamorado. «Ella me pertenece —le había oído susurrar en su oído al asesino—, es mía…». Sin embargo, herido de muerte, Flavio Tassoni había acertado a decir solo una frase, clavadas sus rodillas a los pies de su rival, que en esa batalla había triunfado: «Nunca será tuya…, porque su amor me pertenecerá para siempre…».


  La estación de Atocha bullía de gente que iba y venía con bultos y maletas. Marta buscaba entre los rostros ajenos sus ojos conocidos, anhelaba encontrar su mirada, deseaba envolverse en sus brazos y sentir el calor de su cuerpo, protegida y a salvo. En su mente resonaba la sonata que había compuesto para ella; la Sonata del silencio era la melodía más hermosa que jamás había escuchado. Se le erizaba la piel cada vez que recordaba aquellas notas, aquella cadencia de sonidos endulzados de pasión y amor. Iba a estrenarla en Milán, arrancaría con ella el concierto, siempre dedicada a ella en gratitud por el amor devuelto, por la vida recuperada en sus brazos.


  Le agobiaba aquel gentío como si estuviera inmersa en una torrentera de agua y lodo que la zarandeaba en una extraña y hueca soledad. Entre empujones y gritos que la ensordecían buscaba, en aquella multitud de rostros extraños, el rostro suyo, el adorado rostro de su amado.


  Había llegado al andén con el tiempo justo, recorriendo con los ojos ansiosos cada vagón, cada cara. Aquello parecía un panal de abejas, arremolinados unos alrededor de otros, los que se marchaban, los que se despedían, abrazos y besos, bultos alzados e introducidos a través de las ventanillas, voces ensordecedoras que aislaban más la soledad de Marta. Su corazón latía con fuerza desbocada en medio de aquel bullicio y le costaba respirar, de tan espeso que le parecía el aire. Preguntó si era el tren que salía para Barcelona, «Sí, señora, y suba ya, que nos vamos», le advirtió el revisor uniformado con su gorra y su silbato, que hizo sonar de inmediato. Aquel pitido le hendió el alma. Inquieta, continuó atisbando cada rostro asomado desde los vagones, los cuerpos arracimados con los brazos extendidos hacia los que permanecían en el andén, plantados, como raíces, unidas sus manos, queriendo mantener el último contacto antes de la despedida definitiva, de que la inminente separación los alejase. El tren vibró como si se agitase por dentro descargando toda la energía de sus entrañas, y el cuerpo de ella se estremeció quebrado al comprobar que el tren se movía lento. Gritó su nombre, lo gritó con fuerza inútil porque su alarido de lamento quedó ahogado en el chirriar de la máquina que se llevaba su sueño, su último sueño.


  Un toque en su espalda la hizo girarse creyendo intuir su presencia, y sus ojos quedaron clavados en la mirada arrasada por un llanto seco y aletargado.


  —Marta…, vamos a casa…


  La voz de Antonio se le clavó en el pecho como un acerado cuchillo. Se sentía morir, sin aire que respirar. Él alzó una mano hacia la húmeda y ardiente mejilla de ella y la acarició un instante.


  —Volvamos a casa…


  Sintió un terrible frío en su interior, como si de repente hubiera caído a un pozo oscuro y húmedo. Todo se nubló ante ella. Atrapada entre sus brazos, percibió el temblor de su cuerpo, enlazado a ella como a una tabla de salvación en medio de un inmenso océano.


  Carente de voluntad propia, sin nada en sus manos a lo que aferrarse, se dejó llevar, y aquel pozo se convirtió en un abismo sin fondo, y sintió que, poco a poco, a cada paso, se le entumecía el alma percibiendo el frío mismo de la muerte.
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