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    Con Los crímenes de Cater Street, Anne Perry inicia la serie de novelas que tienen por protagonista al inspector Thomas Pitt, un discreto policía londinense destinado a desentrañar, en plena época victoriana, los horrendos crímenes engendrados por una sociedad reprimida e hipócrita. En esta ocasión un barrio de clase acomodada se ve sacudido por un sanguinario asesino. Las víctimas son siempre mujeres jóvenes y aparecen brutalmente estranguladas. En su investigación, Pitt encuentra el apoyo de Charlotte Ellison, una encantadora muchacha disconforme con las rígidas actitudes de su clase social.
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  Charlotte Ellison estaba de pie en el centro de la sala de estar con un periódico en las manos. Su padre no había sido demasiado precavido al dejarlo sobre una de las mesas. No le gustaba que su hija leyese semejantes cosas; prefería contarle él las noticias que consideraba aptas para una jovencita. Y por supuesto eso excluía escándalos —personales o políticos—, asuntos susceptibles de controversia y, naturalmente, cualquier clase de crímenes; en suma, todo aquello que pudiese resultar interesante.


  Para leerlo, Charlotte tenía que ir a la habitación de Maddock, el mayordomo, que guardaba el periódico para echarle una ojeada antes de tirarlo, y por ello siempre llevaba por lo menos un día de retraso con respecto al resto de los londinenses.


  Sin embargo, en aquella ocasión tenía entre sus manos el periódico del día, con fecha 20 de abril de 1881, y en su noticia más destacada anunciaba la muerte del señor Disraeli, ocurrida el día anterior. Charlotte se preguntó en primer lugar cómo le habría sentado aquello al señor Gladstone. ¿Habría sentido la pérdida? ¿Acaso un acérrimo enemigo podía llegar a formar parte de la vida de alguien en igual medida que un gran amigo? Seguramente sí. Cada hilo tiene su lugar en el vasto tejido de los sentimientos.


  Sonaron unos pasos en el vestíbulo, y Charlotte se apresuró a dejar el periódico en su sitio. No había olvidado la ira de su padre al descubrirla, tres años atrás, leyendo la edición vespertina de un diario. En aquella ocasión el artículo explicaba un intercambio de calumnias entre el señor Whistler y el señor Ruskin, y el enfado de su padre había sido incluso comprensible. Pero el año anterior, sin ir más lejos, había mostrado el mismo disgusto al ver que su hija se interesaba por las noticias de la guerra zulú contadas por personas que habían estado en África. Se había molestado tanto que le prohibió leer aun los pasajes más inocentes. Al final Dominic, el esposo de su hermana, le había contado lo que sabía; pero siempre le llegaban las cosas por lo menos con un día de retraso.


  Al recordar a Dominic, olvidó por completo al señor Disraeli y los titulares del periódico. Dominic la había fascinado desde su primera visita a la casa, seis años antes, cuando Sarah tenía sólo veinte años, Charlotte diecisiete y Emily trece. Por supuesto, había escogido a Sarah; Charlotte sólo podía entrar en la sala en compañía de su madre, de modo que los encuentros estaban sujetos al más estricto decoro. Dominic, apenas la veía, pronunciaba palabras vagamente amables mientras sus ojos observaban, por encima de su hombro izquierdo, la rubia melena y el delicado rostro de Sarah. Charlotte, con su melena caoba tan difícil de peinar y sus facciones algo duras, era tan sólo un compromiso del que había que librarse con buenos modales.


  Naturalmente, un año después contrajeron matrimonio, y Dominic perdió parte de su misterio. Había dejado de pertenecer al mágico mundo de los sueños románticos. Sin embargo, cinco años después, a pesar de vivir bajo el mismo techo, en la misma casa, grande y perfectamente ordenada, Dominic seguía ejerciendo sobre ella igual fascinación que el día de su primer encuentro y no había perdido ni un ápice de encanto.


  Los pasos que se habían oído en el vestíbulo eran precisamente los suyos. Lo sabía sin necesidad de pensarlo. Formaba parte de su vida: estaba atenta al menor de sus movimientos, lo reconocería en medio de una muchedumbre, sabía en qué parte de la habitación se encontraba y recordaba cada una de sus frases, incluso las más triviales.


  Se había acostumbrado a la situación. Dominic siempre había estado fuera de su alcance. Nunca se había interesado por Charlotte, ni ella había concebido jamás la posibilidad de que eso ocurriese. Tal vez algún día encontraría alguien a quien querer y respetar, el hombre adecuado, y su madre hablaría con él, comprobaría si era una persona aceptable desde todos los puntos de vista. Su padre llevaría a cabo los preparativos necesarios, tal como había ocurrido con Dominic y Sarah, y como sin duda ocurriría también con Emily y algún pretendiente a su debido tiempo. No era algo en lo que desease pensar, pero formaba parte de su futuro. El presente lo formaban Dominic, la casa, sus padres, Emily, Sarah y la abuela. El presente era la tía Susannah, que pasaría a tomar el té en unas dos horas, y el hecho de que los pasos del vestíbulo se alejaban, permitiéndole así echar otro vistazo al periódico.


  Unos minutos después, su madre entró en la sala tan silenciosamente que Charlotte no se dio cuenta.


  —Charlotte.


  Era demasiado tarde para ocultar lo que estaba haciendo. Bajó un poco el periódico y miró directamente a los ojos castaños de su madre.


  —Sí, mamá —dijo con tono de verdadera confesión.


  —Ya sabes lo que opina tu padre de que leas esas cosas. —Lanzó una mirada al periódico—. No entiendo qué te impulsa a hacerlo; tu padre nos pone al corriente de las noticias agradables que aparecen publicadas, y son muy pocas. Si te empeñas en leerlas personalmente, por lo menos hazlo de manera discreta; ve a la habitación de Maddock o pídele a Dominic que te cuente lo que sepa.


  Charlotte se sonrojó. Miró hacia otro lado. ¡No tenía la menor idea de que su madre conociese sus visitas al cuarto de Maddock y mucho menos que estuviera al tanto de sus conversaciones con Dominic! ¿Se lo habría contado el propio Dominic? ¿Por qué la sola posibilidad le dolía como una traición? Era una idea ridícula. Confiaba plenamente en Dominic. ¿Cómo había podido siquiera imaginar algo parecido?


  —Tienes razón, mamá. Lo siento. —Arrojó el periódico sobre la mesa—. No permitiré que papá me vea.


  —Si quieres leer, ¿por qué no lees libros? En la biblioteca encontrarás una obra de Dickens, y estoy segura de que aún no has leído Coningsby del señor Disraeli.


  Es curioso cómo la gente afirma estar segura de algo cuando en realidad no lo está.


  —El señor Disraeli murió ayer —repuso Charlotte—. No podría disfrutar de la lectura. No en estas circunstancias.


  —¿El señor Disraeli? ¡Oh, querida, lo siento! Nunca me importó el señor Gladstone, pero no se lo cuentes a tu padre. Me recuerda al vicario.


  Charlotte sofocó una risilla.


  —¿No te gusta el vicario, mamá?


  Su madre se puso seria de inmediato.


  —Claro que me gusta. Ahora, por favor, ve y arréglate para el té. ¿Acaso has olvidado que la tía Susannah viene a visitarnos esta tarde?


  —Pero no llegará hasta dentro de una hora y media, por lo menos —replicó Charlotte.


  —Entonces borda un rato o continúa el cuadro que estabas pintando.


  —No me está quedando bueno.


  —¡Charlotte, la gramática! No me está quedando bien. Lo lamento. Tal vez sea mejor que acabes los guantes para que puedas llevárselos mañana a la mujer del vicario. Le prometí que se los haríamos llegar.


  —¿Crees que realmente sirven de algo a los pobres?


  Era una pregunta sincera.


  —No tengo la menor idea. —El rostro de su madre se relajó al pensar, obviamente por primera vez, en ese tema—. Creo que nunca he conocido a nadie realmente pobre. Pero el vicario asegura que sí, y no tenemos por qué desconfiar.


  —Aunque no nos guste demasiado.


  —¡Charlotte, por favor, no seas impertinente!


  Su tono era verdaderamente duro. Sabía que era verdad aunque no estuviese dispuesta a reconocerlo. No podía enfadarse con Charlotte, sino, en todo caso, consigo misma.


  Obediente, Charlotte salió de la habitación y subió por la escalera. Lo mejor sería que acabase los guantes; tendría que hacerlo en un momento u otro.


  Dora, la ayudante de la cocinera, sirvió el té en la sala de estar. El té era uno de los asuntos más previsibles. Si estaba en casa, se servía siempre a las cuatro en punto, en la misma habitación de muebles verde pálido y ventanales con vistas al jardín, en aquel momento cerrados a pesar de que el claro sol primaveral iluminaba la hierba y los últimos narcisos. El jardín era pequeño, con unos metros de césped, un lecho de flores y un único y hermoso abedul junto al muro. Entre los ladrillos trepaban las rosas preferidas de Charlotte. El rosal era viejo pero muy bonito; florecía desde junio hasta noviembre. Las rosas crecían en desordenados ramilletes que luego formaban frondosos mantos de pétalos caídos.


  Lo imprevisible era la compañía. Algunas veces iban a visitar a alguien, se sentaban en sillas desconocidas de otra sala de estar y mantenían tímidas conversaciones, y otras veces eran ellos quienes recibían visitas. Sarah tenía amigas jóvenes y casadas cuya conversación resultaba extremadamente aburrida para Charlotte. Las amigas de Emily eran más divertidas: charlaban sobre moda y amor —quién cortejaba a quién o quién estaba a punto de empezar a hacerlo—. Las amigas de la madre eran mujeres serias, de comportamiento severamente correcto y riguroso, pero había dos que contaban historias capaces de fascinar a Charlotte: recuerdos de viejos admiradores, muertos tiempo atrás en Crimea, Sebastopol y Balaclava, y recuerdos también de los pocos que volvieron sanos y salvos. Solían comentar la vida de Florence Nightingale: «Tan poco femenina pero con un valor impresionante, querida. ¡Puede que no sea una dama, pero sí una patriota inglesa admirable!».


  Las amigas de la abuela eran todavía más interesantes. No es que le gustaran demasiado, pues eran unas viejas damas desagradables. Pero la señora Selby tenía más de ochenta años y podía recordar la batalla de Trafalgar y la muerte del almirante Nelson: los lazos negros en la calle, la gente llorando, los periódicos impresos con márgenes negros; al menos eso decía ella. Hablaba con frecuencia de Waterloo y del Gran Duque, de los escándalos de la emperatriz Josefina, de la vuelta de Napoleón de su exilio en Elba, y de los Cien Días. Mucho de lo que explicaba lo había oído en otras salas de estar como aquélla, tal vez algo más austeras, con muebles más discretos y neoclásicos; sin embargo, aunque sus historias no fuesen vividas, a Charlotte le fascinaban.


  Pero estaban en 1881, muy lejos de semejantes acontecimientos, con el señor Disraeli muerto, con farolas de gas en las calles y ¡mujeres cursando estudios en la Universidad de Londres! La reina era la emperatriz de la India y el imperio se extendía por todos los rincones de la tierra. Wolfe y su victoria en los llanos de Abraham en Canadá, Clive y Hastings en la India, Livingstone en África y la guerra zulú, todo ello formaba ya parte de la historia. El príncipe consorte había muerto de tifus veinte años atrás; Gilbert y Sullivan escribían óperas como H. M. S. Pinafore. ¿Qué pensaría el emperador Napoleón de todo aquello?


  Aquel día, la señora Winchester fue a visitar a la madre de Charlotte —un verdadero aburrimiento—, pero afortunadamente la tía Susannah fue a verlos a todos. Era la hermana menor de papá. De hecho, sólo tenía treinta y seis años, diecinueve menos que su hermano y sólo diez más que Sarah; parecía más una prima que una tía. Hacía tres meses que no la veían, tres meses que parecían una eternidad. Había pasado una temporada en Yorkshire.


  —Tienes que contarnos todos los detalles, querida. —La señora Winchester se inclinó ligeramente, con el rostro ardiendo de curiosidad—. ¿Quiénes son, los Willis? Sin duda ya me has hablado de ellos —tenía la absurda convicción de que todo el mundo se lo contaba todo—, pero últimamente mi memoria no es todo lo buena que debería.


  Aguardó la respuesta ansiosa, con las cejas arqueadas. Susannah era uno de sus temas preferidos: sus idas y venidas y, sobre todo, una posible aventura o, mejor aún, un supuesto escándalo. Reunía todos los elementos necesarios. Se había casado a los veintiún años con un caballero de buena familia y, un año después, en 1866, el hombre había muerto asesinado en Hyde Park Riots, dejándola bien asentada, con una gran fortuna, en plena juventud y con una belleza envidiable. No había vuelto a casarse, a pesar de que le sobraban pretendientes. Ciertas personas opinaban que todavía guardaba luto por su marido y, como la reina, nunca podría recuperarse de su pérdida; por el contrario, no faltaba quien sostenía que su matrimonio había resultado tan doloroso para ella que no se arriesgaría a repetir.


  Charlotte pensaba que la verdadera razón estaba entre ambos extremos: una vez cumplido el deseo de su familia y de la sociedad de verla casada, su tía se había prometido no volver a comprometerse hasta encontrar un amor verdadero, lo que, al parecer, aún no había conseguido.


  —El señor Willis es un primo materno —contestó Susannah con una sonrisa de compromiso.


  —Claro, por supuesto. —La señora Winchester se echó hacia atrás—. ¿Y qué hace el señor Willis, rezar? Estoy segura de que resulta una persona muy interesante.


  —Es el sacerdote de un pequeño pueblo —repuso Susannah, aunque su mirada se cruzó con la de Charlotte con un guiño travieso.


  —¡Oh! —La señora Winchester intentó disimular su decepción—. Es estupendo. Imagino que usted le sería de gran ayuda en su parroquia. A nuestro querido vicario le encantaría saber de su nueva experiencia; y a la pobre señora Abernathy. Estoy segura de que oír hablar del campo y de los pobres la ayudará a sentirse mejor.


  Charlotte se preguntó en qué sentido oír hablar sobre los pobres o sobre el campo podría confortar a nadie y, en especial, a la señora Abernathy.


  —¡Oh, sí! —apuntó la madre—. Sería una idea excelente.


  —Deberías llevarle unas frutas en conserva —añadió la abuela, asintiendo con la cabeza—. Siempre es agradable recibir regalos, pues indica que los demás se preocupan por uno. Pero la gente de hoy en día ya no es tan atenta como en mis tiempos. Por supuesto, la culpa la tienen esos crímenes y esa violencia. Eso hace cambiar a la gente. Y menuda falta de modestia: las mujeres se comportan como si fueran hombres y pretenden todo tipo de cosas inconvenientes. ¡Dentro de nada, en las granjas cantarán las gallinas en lugar de los gallos!


  —¡Pobre señora Abernathy! —insistió la señora Winchester, meneando la cabeza.


  —¿La señora Abernathy ha estado enferma? —preguntó Susannah.


  —¡Por supuesto! —contestó la abuela—. ¿Qué esperabas, hija? Eso le digo yo a Charlotte todo el rato. —Lanzó una mirada penetrante a Charlotte—. Tú y Charlotte sois iguales ¿sabías? —Se trataba de una acusación dirigida a Susannah—. Solía considerar a Caroline responsable de Charlotte —se refirió a su nuera haciendo un ligero gesto de desprecio con su carnosa mano—, pero supongo que no puedo culparla a ella de cómo eres tú. Eres hija de tu época. Tu padre nunca fue lo suficientemente estricto contigo, pero por lo menos no lees esos horribles periódicos que llegan a esta casa. Nada bueno se saca de ellos.


  —Mamá, no creo que Charlotte lea los periódicos tanto como supones —apuntó Susannah tratando de defender a su sobrina.


  —¿Cuántas veces consideras que se debe leer algo para estar segura de que el daño está hecho? —preguntó la abuela.


  —Cada uno es diferente, mamá.


  —¿Cómo lo sabes? —La abuela era más avispada que un terrier. Susannah guardó la compostura y a penas se sonrojó—: Los periódicos cuentan las noticias, mamá; y las noticias cambian cada día.


  —¡Menuda tontería! No describen más que crímenes y escándalos. El pecado no ha cambiado desde que Nuestro Señor permitió que invadiese el jardín del Edén.


  Eso zanjó la conversación. Siguieron unos minutos de silencio.


  —Tía Susannah —dijo Sarah al fin—, cuéntanos, ¿el campo en Yorkshire es tan hermoso como dicen? Yo nunca he ido. Tal vez los Willis podrían acogernos a Dominic y a mí —sugirió.


  Susannah sonrió.


  —Estoy segura de que estarían encantados. Pero me cuesta creer que a Dominic pueda interesarle la vida rural. Siempre me ha parecido un hombre con motivaciones más ambiciosas que el visitar pobres y asistir a reuniones a la hora del té.


  —¡Haces que parezca muy aburrido! —exclamó Charlotte impulsivamente.


  A cambio, recibió una mirada general de sorpresa y desaprobación.


  —Eso es lo que la señora Abernathy precisa, no me cabe duda —apuntó la señora Winchester haciendo un gesto de asentimiento—. Le haría mucho bien, pobre mujer.


  —Yorkshire puede resultar muy frío en abril —explicó Susannah con serenidad, mirando a cada uno de los presentes—. Si la señora Abernathy ha estado enferma, ¿no cree que sería mejor esperar a junio o a julio?


  —¡El frío no tiene nada que ver! —sentenció la abuela—. Resulta vigorizante y muy saludable.


  —Salvo si uno está saliendo de una enfermedad.


  —¿Pretendes llevarme la contraria, Susannah?


  —Mamá, sólo deseo dejar claro que a principios de la primavera Yorkshire no es el sitio ideal para alguien de salud delicada. En lugar de resultar vigorizante puede provocarle una neumonía.


  —Pero, al menos la mantendría distraída —se empecinó la abuela.


  —¡Pobre mujer! —añadió la señora Winchester—. Sin duda dejar este lugar, aunque fuese para ir a Yorkshire, le haría un gran bien, cambiaría su estado de ánimo.


  —¿Qué tiene de malo este lugar? —inquirió Susannah mirando a la señora Winchester y luego a Charlotte—. Siempre creí que éste era un sitio especialmente agradable. Tenemos todas las ventajas de la ciudad sin el agobio de la gente que vive en las partes más pobladas y sin el gasto que implica residir en las zonas más de moda. Nuestras calles están limpias como las que más y estamos a un paso de todo cuanto presenta interés o resulta divertido, eso por no mencionar a nuestros amigos.


  La señora Winchester se inclinó hacia ella.


  —Es evidente que has estado fuera —dijo con tono acusador.


  —Sólo dos meses. ¿Acaso este lugar ha cambiado tanto en tan poco tiempo? —La pregunta era irónica, incluso un poco sarcástica.


  —¿Cuánto tiempo se necesita? —La señora Winchester se estremeció con afectación y cerró los ojos—. ¡Pobre señora Abernathy! ¿Cómo puede soportarlo? No me extraña que la pobre tenga miedo de irse a dormir.


  Susannah se sintió confundida y miró a Charlotte en busca de ayuda. Ésta decidió concedérsela y afrontar las consecuencias.


  —¿Recuerdas a Chloe, la hija de la señora Abernathy? —No esperó a recibir respuesta—. La asesinaron hace seis semanas; murió estrangulada. Le habían destrozado la ropa y sus pechos habían sido muy maltratados.


  —¡Charlotte! —Caroline lanzó una mirada penetrante a su hija—. ¡No hablaremos de ello!


  —Llevamos toda la tarde haciendo comentarios sobre la cuestión, de una forma u otra —respondió Charlotte con tono de protesta. Con el rabillo del ojo vio a Emily sofocar una risilla—. Simplemente lo hemos camuflado entre un mar de palabras.


  —Mejor dejarlo camuflado.


  La señora Winchester se estremeció de nuevo.


  —Ni siquiera puedo pensar en ello, sólo con recordarlo me pongo enferma. La encontraron en la calle, tirada en la acera, como si fuese un montón de ropa sucia. Su cara tenía un aspecto terrible, azul como… como… ¡oh, Dios! Con los ojos abiertos y la lengua colgando. Llevaba horas bajo la lluvia; no me extrañaría que hubiese estado allí toda la noche.


  —¡No se moleste en dar detalles! —dijo la abuela con cierta brusquedad al ver el rostro alterado de la señora Winchester.


  Ésta recuperó rápidamente su aire afligido.


  —¡Oh, es terrible! —se quejó con un gesto de dolor—. Por favor, señora Ellison, no permita que volvamos a mencionar este tema. Me resulta insoportable. ¡Pobre señora Abernathy, no sé cómo puede soportarlo!


  —¿Qué remedio le queda? —repuso Charlotte—. Ocurrió. Ahora nadie puede hacer nada.


  —Supongo que tampoco antes. —Susannah miraba fijamente su taza de té—. Seguro que fue un loco o un ladrón; es la clase de cosas que no se pueden prever. —Levantó la vista y frunció el entrecejo—. No estaría paseando sola en la oscuridad, ¿verdad?


  —Mi querida Susannah —objetó Caroline—, en invierno oscurece a partir de las cuatro de la tarde, especialmente en los días lluviosos. ¿Cómo puede alguien quedarse siempre en casa después de las cuatro de la tarde? ¡Ni siquiera podríamos visitar a los vecinos a la hora del té!


  —¿Eso se disponía a hacer?


  —Iba a llevarle ropa vieja al vicario para que la repartiese entre los pobres. —De pronto, el rostro de Caroline reflejó profunda tristeza—. Pobre muchacha apenas si tenía dieciocho años.


  Y a continuación, la historia les embargó el ánimo, dejó de ser un simple escándalo que comentar, un relato morboso. Se trataba de una muerte real, la de una mujer como ellas: el ruido de unos pasos, unas manos repentinas en el cuello, el pavor, el intento desesperado por respirar, los pulmones a punto de estallar y, finalmente, la nada.


  Nadie pronunció palabra.


  El silencio no se rompió hasta que Dora entró desde el vestíbulo.


  Charlotte seguía deprimida cuando su padre volvió a la casa, pasadas las seis. Había oscurecido y empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. El carruaje avanzaba por el camino. Edward Ellison trabajaba en un banco de la ciudad, cobraba un buen sueldo y pertenecía a la clase media acomodada. A Charlotte le hacían comportarse como si perteneciese a una clase incluso superior.


  Edward entró y sacudió las gotas de lluvia de su abrigo durante los escasos segundos que tardó Maddock en llegar para recoger la prenda y colocar el sombrero de copa en su sitio.


  —Buenas noches, Charlotte —dijo con tono afable.


  —Buenas noches, papá.


  —Espero que hayas tenido un buen día —dijo mientras se frotaba las manos—. Me temo que el tiempo no es el que corresponde a esta época del año. Es posible que se acerque una tormenta. El ambiente está muy cargado.


  —La señora Winchester vino a tomar el té. —Era una forma indirecta de contestar a su pregunta, ya que su padre sabía cuán poco le gustaba la señora Winchester.


  —Cielos. —Esbozó una ligera sonrisa. Entre ellos existía un entendimiento tácito, aunque no siempre se pudiese advertir—. Creí que iba a venir Susannah.


  —¡Oh! Ella también estuvo con nosotras, pero la señora Winchester se pasó todo el rato preguntando sobre los Willis y hablando de Chloe Abernathy.


  La expresión de Edward se endureció. Charlotte se dio cuenta de que, sin querer, había traicionado a su madre. Su padre esperaba que su mujer fuese capaz de evitar ese tipo de charlas en su sala de estar. No le agradaba la idea de que no fuese así.


  En ese momento, Sarah cruzó de la sala de estar al vestíbulo; la luz que se encontraba detrás de ella creó una especie de halo en torno a su cabello rubio. Era una hermosa mujer, más en la línea de la abuela que de Caroline, con la misma piel de porcelana, la boca pequeña y la barbilla redondeada.


  —¡Hola, Sarah, querida! —Edward le dio una palmadita en el hombro—. ¿Estás esperando a Dominic?


  —Pensé que te lo habrías encontrado —contestó ella con un ligero tono de decepción—. Espero que llegue antes de que descargue la tormenta. Hace unos minutos me ha parecido oír un trueno.


  Retrocedió unos pasos. Edward entró en la sala de estar, se dirigió hacia la chimenea y se colocó de espaldas al fuego, impidiendo que el calor llegase a los demás. Emily estaba sentada frente al piano y pasaba las páginas de la partitura distraídamente. Miró a sus hijas con satisfacción.


  Sonó otro trueno, a lo lejos, y luego un portazo. Todo el mundo miró instintivamente hacia la puerta. Se oyeron unos pasos, la voz de Maddock y, finalmente, Dominic entró en la sala.


  Charlotte sintió un nudo en la garganta, aunque a esas alturas ya debería haberlo superado. Era delgado y fuerte. Sonrió discretamente y miró primero a Edward —tal como lo exige el protocolo en una familia patriarcal— y luego a Sarah.


  —Espero que hayas tenido un día agradable —dijo Edward, que seguía junto al fuego—. Has logrado llegar antes de que estalle la tormenta. Creo que se va a poner feo en una hora o incluso en menos. Siempre temo que los caballos se asusten y provoquen un accidente. Becket perdió la pierna de esa manera, ¿lo sabías?


  La conversación tuvo lugar muy cerca de Charlotte; se trataba de la típica e intrascendente charla familiar, uno de los pequeños rituales diarios que marcan el ritmo de la vida. ¿Acaso iba a ser siempre igual? Días interminables cosiendo, pintando, dedicada a las tareas domésticas, a las reuniones a la hora del té, esperando la llegada de su padre y de Dominic. ¿A qué se dedicaban las demás? Se casaban, criaban hijos y llevaban la casa. Por supuesto, las pobres trabajaban y las de buena sociedad se ocupaban en acudir a fiestas, galopar por los parques y viajar en carruajes, aunque era de suponer que también atendían a su familia.


  Ella no había conocido a nadie, salvo a Dominic, que le inspirase lo suficiente para que su vida girase en torno a él. Tal vez debería imitar a Emily y conseguir unas cuantas amigas del estilo de Lucy Sandelson o las hermanas Hayward; parecía como si siempre estuviesen empezando o acabando una historia de amor. Pero todas ellas se veían increíblemente estúpidas. Pobre papá. Resultaba muy duro para él tener tres hijas y ningún varón.


  —Podría, ¿no es cierto, Charlotte?


  Dominic la miraba con las cejas arqueadas y una expresión divertida en su elegante rostro.


  —Sueña despierta —comentó Edward.


  Dominic sonrió abiertamente.


  —Podrías vencer a la señora Winchester en su propio terreno, ¿no es cierto, Charlotte? —repitió.


  Charlotte no sabía de qué se hablaba. Estaba claro que se había perdido una parte importante de la conversación.


  —Puedes ser tan inquisitiva como ella —explicó Dominic—. Contestar a todas sus preguntas con más preguntas. ¡Estoy seguro de que existen temas que prefiere no tocar!


  Charlotte le contestó con franqueza, como hacía siempre. Tal vez ésa era una de las razones por las que se había enamorado de Sarah.


  —No conoces a la señora Winchester —respondió sin preámbulos—. Si no quiere hablar de algo, simplemente te ignora. No concibe razón alguna por la cual su respuesta tenga que contestar a tu pregunta. Dice lo primero que se le ocurre.


  —¿Hoy le tocó a la pobre Susannah?


  —No; el tema de hoy fue la pobre señora Abernathy. Susannah era una cuestión tangencial que le permitía llegar a la conclusión de lo bueno que sería para la pobre señora Abernathy pasar unos días en Yorkshire.


  —¿En abril? —Dominic se sorprendió—. La pobre señora se congelaría y se moriría de aburrimiento.


  Edward se puso serio. Por desgracia, Caroline llegó en ese preciso instante.


  —Caroline —dijo fríamente—, Charlotte me ha dicho que esta tarde habéis hablado de Chloe Abernathy. Pensaba que me había expresado con claridad, pero por si no es el caso lo repetiré: no quiero que en esta casa se especule o se chismorree sobre la desafortunada muerte de esa muchacha. Si puedes ayudar a la señora Abernathy a sobrellevar su desgracia, adelante; de lo contrario, espero que la cuestión quede zanjada. ¿Queda alguna duda sobre mis deseos a este respecto?


  —No, Edward, por supuesto que no. Me temo que no logro controlar a la señora Winchester. Es tan… —Se interrumpió porque sabía que de nada servirían sus explicaciones. Edward había expresado claramente su desacuerdo y ya estaba pensando en otra cosa.


  Maddock entró y anunció que la cena estaba servida.


  Al día siguiente la tormenta había amainado. La calle amaneció limpia bajo la clara luz de abril, el cielo era de un azul pálido y, en el jardín, el rocío hacía brillar cada brizna de hierba. Charlotte y Emily dedicaron la mañana a las tareas de la casa, tal como solían hacer, y Sarah fue a la modista. Caroline se había encerrado, junto a la señora Dunphy, la cocinera, para repasar las cuentas de la comida.


  Por la tarde, Charlotte fue sola a llevarle los guantes a la mujer del vicario. No le agradaba tener que hacerlo, especialmente en un día como aquél, con muchas posibilidades de que el vicario se encontrase en casa. Era un hombre que la deprimía mortalmente. Sin embargo, esa vez no podía negarse. Le tocaba a ella y ni Sarah ni Emily parecían dispuestas a liberarla de esa desagradable tarea.


  Llegó a la vicaría un poco antes de las tres y media. El aire, después de la tormenta era cálido y había sido un agradable paseo; eran cerca de tres kilómetros, pero estaba acostumbrada a hacer ejercicio.


  La sirvienta abrió la puerta casi de inmediato. Se trataba de una mujer de aire severo, formas angulosas y edad indeterminada. Charlotte nunca lograba recordar su nombre.


  —Gracias —dijo al entrar—. Creo que la señora Prebble me espera.


  —Sí, señorita. Sígame, por favor.


  La mujer del vicario estaba sentada en una de las salas más pequeñas, en la parte de atrás de la casa. Junto a ella se encontraba su marido, de espaldas a un fuego humeante y negro.


  —Buenas tardes, señorita Ellison —dijo, inclinando tan poco la espalda que parecía jorobado—. ¡Qué agradable verla emplear su tiempo en ayudar a los demás!


  —No es gran cosa, señor vicario. —Sentía el impulso de llevarle la contraria—. Son sólo unos guantes que han hecho mi madre y mis hermanas. Espero que sean… —Se interrumpió porque se dio cuenta de que no sentía nada de lo que decía. Eran simples palabras vacías, ruidos para llenar el silencio.


  La señora Prebble se acercó y cogió la bolsa. Era una hermosa mujer, de pecho grande, robusta, con manos fuertes y delgadas.


  —Estoy segura de que cuando llegue el invierno, muchos se lo agradecerán. Cuando uno tiene las manos frías, el resto del cuerpo se queda helado; ¿se ha fijado?


  —Sí, supongo que sí.


  El vicario la observaba fijamente y ella intentaba rehuir su gélida mirada.


  —Parece que tiene frío, señorita Ellison —sentenció él—. A la señora Prebble le encantará que tome una taza de té caliente con nosotros. —Era una orden que no dejaba lugar para rehusar cortésmente.


  —Gracias —dijo secamente.


  Martha Prebble hizo sonar la campanilla de plata que había sobre la repisa de la chimenea y cuando, momentos después, acudió la sirvienta, pidió que les sirviera el té.


  —¿Cómo está tu madre, señorita Ellison? —preguntó el vicario, que seguía de espaldas al fuego, impidiendo que el calor llegase hasta los demás—. ¡Es una mujer muy buena!


  —Está bien, gracias, señor vicario —contestó Charlotte—. Le comentaré que preguntó por ella.


  Martha Prebble dejó de coser y levantó la vista.


  —He oído que su tía Susannah ya ha vuelto de Yorkshire. Espero que el cambio de aires le haya sentado bien.


  La señora Winchester no había perdido el tiempo.


  —Creo que sí, pero no estaba enferma.


  —De todos modos, las cosas han de resultarle bastante duras —continuó Martha—. Al estar sola.


  —No creo que a la tía Susannah le moleste lo más mínimo —soltó Charlotte sin pensar—. Me parece que se encuentra mejor así.


  El vicario frunció el entrecejo. El té llegó enseguida. Evidentemente ya estaba preparado, a la espera de la señal para servirlo.


  —No es bueno que una mujer esté sola —apuntó el vicario con tono severo. Tenía un rostro grande y cuadrado, con una boca delgada y una nariz bastante prominente. A Charlotte le avergonzaba reconocer lo mucho que le disgustaba aquel hombre. No debería pensar así de un alto cargo de la iglesia—. Resulta demasiado vulnerable —añadió.


  —Susannah no corre peligro alguno —repuso Charlotte con firmeza—. Tiene con qué mantenerse y, por supuesto, sale sola durante el día. Por la noche se queda en su casa, que es un lugar muy seguro. Tiene un criado muy eficiente que entre otras cosas sabe manejar armas de fuego.


  —No me refería a la violencia, señorita Ellison, sino a la tentación. Una mujer sola está sometida a las tentaciones de la carne, a la ligereza de comportamiento y a una clase de diversiones que tienden a pervertir las buenas costumbres. Una buena mujer es aquella que se ocupa de las tareas de su casa. Recuerde lo que se dice en la Biblia, señorita Ellison, le recomiendo que lea el libro de los Proverbios.


  —Susannah es una buena ama de casa. —Charlotte sintió la imperiosa necesidad de defenderla—. Y no se dedica a… a comportarse con ligereza.


  —Realmente es usted una jovencita muy obstinada —comentó el vicario con una sonrisa forzada—. Eso no es bueno. Tendrá que aprender a controlarse.


  —Sólo pretende defender a su prima, querido —matizó Martha al ver cómo Charlotte empezaba a enrojecer de rabia.


  —Martha, defender a otros deja de ser una virtud cuando se protegen valores equivocados, demoníacos y peligrosos. Piensa en Chloe Abernathy, por ejemplo, ¡pobre muchacha! Además, Susannah es su tía, no su prima.


  Charlotte todavía podía sentir el ardor en sus mejillas.


  —¿Qué tiene que ver Chloe Abernathy con Susannah? —exclamó.


  —Las malas compañías, señorita Ellison, las malas compañías. Todos somos seres frágiles y las mujeres, especialmente las jóvenes, si van en mala compañía suelen caer en vicios deleznables e incluso, guiadas por un hombre demoníaco, pueden acabar su vida en las calles, abandonadas y miserables.


  —¡Chloe no tenía nada que ver con todo eso!


  —Es usted un alma cándida, señorita Ellison, tal como corresponde a una mujer. No tiene por qué saber de estas cosas, y su desconocimiento dice mucho en favor de su madre. Pero los grandes males empiezan con pequeños deslices. Es por ello que incluso la más inocente de las mujeres necesita la protección de un hombre capaz de descubrir las semillas del pecado y de mantenerla alejada del vicio. Las malas compañías son la fuente de todo mal, muchachita, no tenga la menor duda. Poco antes de su muerte la pobre Chloe frecuentaba demasiado a las hermanas Madison. Tal vez no pueda usted apreciar la ligereza de sus costumbres, la frivolidad de sus maquillajes, la forma en que se visten para llamar la atención de los hombres y su horrenda costumbre de citarse sin carabina, pero estoy seguro de que su padre está al corriente y no la dejaría relacionarse con semejantes personajes. Debe agradecerle el no estar tirada en la calle, víctima de un asesinato.


  —Sé que resultan algo frívolas. —Charlotte trataba de pensar en las hermanas Madison para ver si detectaba en su comportamiento alguno de los indicios de pecado a los que aludía el vicario. No conseguía recordar nada nefasto, simplemente un cúmulo de absurdos románticos y nada peligrosos. Eran frívolas pero sin maldad, ni siquiera latente—. Pero no recuerdo nada malévolo en ellas.


  —Nada malévolo. —El vicario lanzó un bufido de suficiencia—. El pecado no tiene que ver con la malevolencia, muchachita. ¡El pecado es el principio por el cual se llega a la condena eterna, a la perdición de la carne, a la fornicación y a la búsqueda del becerro de oro!


  El vicario elevó la voz y Charlotte supo, instintivamente, que aquello era el inicio de un sermón. Empezó a desesperarse.


  —Señora Prebble —se volvió hacia ella en un alarde de hipocresía—, ¿podría decirme qué más le gustaría que hiciésemos para ayudar a los pobres? Tanto a mi madre como a mis hermanas les encantaría seguir colaborando.


  A Martha Prebble le sorprendió la vehemencia de la pregunta, pero también ella estaba contenta de dejar el tema del pecado.


  —¡Oh! Creo que lo mejor serían unas mantas o tal vez ropa para los niños. Los pobres siempre tienen tantos niños…, desde luego más de los que tenemos quienes podemos abrigarnos.


  —Por supuesto. —El vicario no estaba dispuesto a abandonar la cuestión. Su cabeza parecía enorme, erguida sobre sus hombros como si fuese un monumento—. Precisamente porque se dejan llevar por sus pasiones tienen más hijos, y eso garantiza que sigan siendo pobres. Los demás tenemos la obligación de cuidar de ellos. Imagino que es una de las formas que tiene el Señor de enseñarles a ser pacientes en su desgracia y de desarrollar la virtud de la caridad cristiana en los demás.


  Charlotte no respondió. Bebió lo que le quedaba del té y se levantó.


  —Gracias por el té. Ahora que ya he descansado y he entrado en calor es hora de volver a casa; no quiero que me pille la noche. Le transmitiré a mi madre su agradecimiento por los guantes y no dudo que seguirá sus consejos. A partir de mañana haremos ropa para los niños. Espero que se nos dé bien.


  Martha Prebble la acompañó hasta la puerta. Una vez en el vestíbulo, cogió a Charlotte del brazo.


  —Mi querida Charlotte, no se moleste con el vicario. Él sólo busca el bienestar de la comunidad y no es su intención sonar tan crudo. Sé que le apena no poder evitar desgracias como las que han ocurrido.


  —Claro. Lo entiendo —contestó Charlotte para salir del paso. No lo entendía en absoluto. El vicario la ponía enferma pero Martha le daba pena. Debía de ser horrible vivir con aquel hombre. Aunque tal vez la mayoría de los hombres fuesen así. Todos solían mostrarse bastante estrictos con las jovencitas como las hermanas Madison, que en realidad resultaban bastante pesadas. Eran tontas, pero no pecaminosas.


  Martha sonrió.


  —Es muy gentil, querida. Sabía que lo comprendería.


  Se quedó en el umbral viendo cómo Charlotte se alejaba por el camino.


  Dos días después, cuando Edward volvió a casa, todas las mujeres se encontraban en el salón, confeccionando ropa para niños, tal como la señora Prebble había sugerido.


  Oyeron cerrarse la puerta principal. Luego, un murmullo de voces mientras Maddock recogía el abrigo y el sombrero del señor pero, un momento después, en lugar de asomarse Edward, apareció el rostro de Maddock en la puerta.


  —Señora —dijo mirando a Caroline con el rostro alterado.


  —¿Sí, Maddock? —Caroline se sorprendió pero aún no sospechaba que hubiese ocurrido nada malo—. ¿Qué ocurre? ¿No era el señor Ellison?


  —Sí, señora. ¿Podría salir un momento al vestíbulo?


  Charlotte, Emily y Sarah lo miraron anonadadas. Caroline se levantó.


  —Por supuesto.


  En cuanto salió, las jóvenes se miraron, sorprendidas.


  —¿Qué estará pasando? —exclamó Emily muy emocionada—. ¿Creéis que papá ha traído compañía? Me pregunto quién puede ser ¿será rico? Tal vez sea un caballero de la ciudad.


  —Si es así, ¿por qué no le invita a pasar? —apuntó Charlotte.


  Sarah frunció el entrecejo y miró al techo con aire desesperado.


  —¡Pero bueno, Charlotte! Lo normal es que lo consulte con mamá antes de que lo presente. Tal vez es alguien que no debemos conocer. O alguien que tiene problemas y necesita ayuda.


  —¡Menuda tontería! —protestó Emily—. ¿Quieres decir que puede tratarse de un mendigo, alguien sin medios para mantenerse?


  —No lo sé. Papá le pediría a Maddock que se hiciese cargo, pero, naturalmente, se lo contaría a mamá.


  Emily se levantó y se acercó a la puerta.


  —¡Emily, no pretenderás ir a escuchar!


  Emily sonrió y se llevó un dedo a la boca.


  —¿No queréis saber lo que ocurre? —preguntó.


  Charlotte se acercó rápidamente y se puso casi encima de Emily.


  —Por supuesto que quiero —contestó—. Abre un poco más la puerta.


  Emily lo hizo y se asomaron juntas. Poco tiempo después, Charlotte sintió el calor de Sarah junto a su espalda. Su vestido de tafetán crujía al moverse.


  —Edward, tienes que destruir los periódicos —decía Caroline—. Puedes decir que los has perdido.


  —No sabemos si saldrá en los periódicos.


  —¡Por supuesto que saldrá! —exclamó Caroline furiosa y preocupada. Le temblaba la voz. Charlotte contuvo la respiración. Su madre estaba a punto de traicionarla— puede quedar uno suelto por ahí y una de las niñas podría verlo —prosiguió Caroline—. Y tampoco quiero que el servicio lo lea. La pobre señora Dunphy a veces utiliza las hojas de periódico para envolver la basura y Lily las coge para limpiar. Se llevarían un susto de muerte.


  —Es cierto —asintió Edward—. Tienes toda la razón, querida. Será mejor que lo lea y lo destruya antes de llegar a casa. Procura que mamá no se entere de nada. Se llevaría un gran disgusto.


  Caroline asintió sin demasiada convicción.


  Charlotte sonrió y se tapó la cara con el vestido de seda de Emily. Pensaba que la abuela era más dura que aquellos soldados turcos de la guerra de Crimea acerca de los que no paraba de hablar. Parecía que Caroline compartía su opinión, a juzgar por su gesto. Pero ¿qué había ocurrido? Estaba temblando de curiosidad.


  —¿A esta pobre —Caroline tragó saliva; se la podía oír desde detrás de la puerta— también la estrangularon como a Chloe Abernathy?


  —No exactamente como a Chloe Abernathy —corrigió Edward, pero algo en su voz indicaba que la situación lo superaba—. Chloe era una muchacha respetable. La sirvienta de los Hilton era… bueno, parece deleznable criticar a los muertos, especialmente si han muerto en semejantes circunstancias pero se trataba de una joven de dudosa reputación. Tenía más admiradores de los que corresponderían a una muchacha decente. Creo que eso le causó la muerte.


  —Dijiste que la encontraron en la calle.


  —Sí, en Cater Street, apenas a un kilómetro de la casa del vicario.


  —¿Pero los Hilton no viven en Russmore Street? Eso está muy lejos de Cater. Supongo que tenía una cita y entonces ocurrió.


  —Tranquila, querida. Ha sido algo horrible, obsceno. No volveremos a hablar de ello. Será mejor que entremos en la sala de estar o empezarán a preguntarse qué nos retiene aquí. Espero que los vecinos no hagan comentarios y que Dominic tenga suficiente sentido común como para no mencionar nada, por lo menos confío en que obvie los detalles más… más salvajes.


  —Bueno, tú te enteraste de casualidad, porque estabas en Cater Street en el momento en que llegó la policía; de lo contrario no hubieses sabido nada.


  —Le prevendré para que sea discreto. No quiero que las niñas se preocupen. Será mejor que hable con Maddock para que ni Dora ni Lily vayan solas a ningún lado, hasta que detengan al asesino.


  Se dirigieron hacia la sala.


  Emily le clavó el codo a Charlotte para avisar que había que despejar la zona. Volvieron corriendo a sus respectivos lugares. Cuando la puerta se abrió, estaban sentadas de forma muy incómoda, con las faldas arrugadas.


  El rostro de Edward estaba pálido pero aparentemente sereno.


  —Buenas noches, queridas. Espero que hayáis tenido un buen día.


  —Sí. Gracias, papá —contestó Charlotte casi sin aliento—. Muy buen día. Gracias.


  Pero su mente estaba muy lejos de allí, perdida en una calle oscura, en medio de un horror inimaginable en el que se sucedían sombras, dolor, asfixia y muerte.
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  Emily estaba emocionada. Era el tipo de día que más le gustaba, incluso más que el día anterior. Era el momento de soñar, de prepararse, de las prisas finales, de revisar hasta el último detalle, de ropa interior recién lavada, de lavarse el pelo, cepillarlo y rizarlo y de, en el último momento, darle un discreto toque de color a sus mejillas.


  Esa noche iban a ir a un baile en la casa del coronel Decker, que también era la casa de su esposa y, más importante aún, de su hijo y su hija. Emily sólo los había visto en un par de ocasiones pero había oído a Lucy Sandelson contar historias increíbles sobre las fiestas: el estilo, la elegancia, la hermosura de los vestidos de última moda y, aún mejor, la cantidad de amigos ricos y aristócratas que tenía la familia. El baile prometía abrir un sinfín de puertas que, con un poco de suerte y maña, podrían darle entrada a mundos con los que hasta entonces sólo había soñado.


  Sarah iba a vestir de azul, un color que la favorecía mucho. Destacaba lo delicado de su piel y hacía juego con sus ojos. Era un color que también le quedaba muy bien a Emily puesto que contrastaba con sus cálidas mejillas, sus ojos oscuros y su pelo castaño con reflejos dorados. De todos modos, ninguna estaría favorecida si ambas llevaban el mismo color; al contrario, quedarían ridículas. Y Sarah había escogido primero.


  Charlotte había optado por un burdeos intenso, otro de los colores que hubiese escogido Emily. Pero, honestamente, a Charlotte le iba como anillo al dedo con su pelo caoba y su piel de color miel. Sus ojos nunca eran azules, permanecían grises bajo cualquier tipo de luz.


  Emily sólo podía optar por el amarillo o el verde. El amarillo la hacía parecer escuálida y a Sarah también le quedaba fatal. La única que se lo podía poner era Charlotte. De modo que, por eliminación, Emily escogió el verde. Un verde suave, más discreto que el verde manzana. Colocó el vestido ante sí y se dijo que la suerte estaba de su parte. Realmente era una buena opción. Le daba un aspecto delicado y primaveral, como una flor en estado natural, carente de artificios. De hecho, si con esa ropa no llamaba la atención de uno de los amigos de la familia Decker, no lo lograría con nada. Sarah no era competencia porque estaba casada y las hermanas Madison carecían de atractivo: la cintura de ambas era más gruesa de lo que cabía desear —tal vez comían demasiado—. Lucy era muy bella pero algo torpe. Y Charlotte no sería rival porque siempre abría la boca y borraba cualquier buena impresión que hubiese producido. ¿Por qué Charlotte siempre tenía que decir lo que pensaba en lugar de ser lo suficientemente lista como para decir lo que la gente deseaba oír?


  El verde resultaba perfecto. Tendría que conseguir un vestido de día, del mismo tono. ¿Dónde estaba Lily? ¡Ya tendría que haber llegado con las tenacillas de rizar!


  Se acercó a la puerta.


  —¿Lily?


  —¡Ya voy, señorita Emily! Es sólo un momento.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Dando los últimos toques al vestido de la señorita Charlotte, señorita Emily.


  —¡Las tenacillas se van a enfriar!


  A veces Lily era un tanto estúpida. ¿Acaso no podía pensar un poco?


  —Todavía están demasiado calientes, señorita Emily. ¡Ya voy!


  Esa vez cumplió su promesa y media hora después, Emily estaba totalmente satisfecha. Se dio una vuelta lentamente delante del espejo. El resultado era espectacular; no faltaba ni sobraba un solo detalle. Había obtenido el máximo partido. Tenía un aire joven pero sofisticado, un tanto etérea sin llegar a parecer inalcanzable.


  Caroline entró en la habitación.


  —Emily, llevas demasiado tiempo delante de ese espejo. Debes de conocer todos y cada uno de los pliegues de tu vestido. —Sonreía y miraba a su hija a los ojos—. La vanidad no es uno de los atractivos de una mujer, querida. Por más hermosa que seas (y eres bonita, no hermosa), lo mejor es aparentar que te resulta indiferente.


  Emily sofocó una risilla. Estaba demasiado emocionada para discutir.


  —Lo que pretendo es que a los demás no les resulte indiferente. ¿Estás lista, mamá?


  —¿Crees que me falta algo? —preguntó Caroline con una ligera mueca.


  Emily se giró e hizo volar su falda. Miró a su madre con aire divertido. Cualquier otra persona hubiese quedado desfavorecida con el vestido dorado que llevaba, pero no Caroline. Se veía muy bonita con su piel clara y su pelo color caoba. Emily era demasiado honesta para negarlo.


  —Pues no, mamá. No te falta nada.


  —Gracias —dijo Caroline—. ¿Estás lista para salir? Todo el mundo está esperando.


  Emily bajó por la escalera con cuidado, vigilando su vestido, y fue la primera en subir al carruaje. Guardó silencio durante todo el camino. Iba soñando despierta; imaginaba jóvenes apuestos cuyos rostros apenas podía distinguir: todos se giraban para mirarla mientras bailaba al compás de una música que inundaba sus oídos, su cuerpo y sus pies, que casi no tocaban el suelo. Las imágenes se fundían unas con otras. Incluso llegó a pensar en el día después: las visitas de sus admiradores, las cartas. Todos ellos lucharían por ganar su atención. Un caballero piadoso ya no se batía en duelo, todo sería de lo más correcto. Tal vez alguno de ellos tuviese un título. ¿Se casaría con él? ¿Se convertiría en una dama? Primero habría un largo y apasionado noviazgo. De pronto pensó que su familia habría escogido a otra mujer para él, alguien de su misma clase, ¡una heredera! Sin embargo, él estaría dispuesto a renunciar a todo. El sueño era encantador y fue frustrante tener que interrumpirlo al llegar. Pero conocía la diferencia entre los sueños y la realidad.


  Llegaba en el momento justo, tal como la madre había previsto. El baile ya había comenzado; se podía oír la música desde la escalera de la entrada. Emily contuvo la respiración y tragó saliva, embargada por la emoción. Había más de cincuenta personas moviéndose graciosamente, como flores en la brisa. Los colores se mezclaban al azar, contrastando con las figuras oscuras y rectas de los hombres. La música era como el verano, el vino y la risa.


  Fueron anunciados. La madre y el padre bajaron por las escaleras despacio, seguidos de Dominic y Sarah y, finalmente, Charlotte. Emily esperó todo lo que pudo. ¿Estarían todos aquellos ojos mirándola? ¡Sí, por favor! Ojalá fuese así. Recogió su falda unos centímetros y empezó a descender con delicadeza. Era un momento para saborear, como se hace con las primeras fresas del año, que inundan la boca de un gusto a la vez dulce y amargo.


  Luego fueron presentados oficialmente, pero ella no se enteró de casi nada. Sólo anhelaba ver al hijo de los anfitriones. Cuando por fin lo vio, se sintió un tanto decepcionada. La realidad golpeaba con fuerza el sueño: el joven tenía un rostro coloradote, una nariz corta y estaba demasiado gordo para su edad.


  Emily hizo una reverencia, como dictan las normas, y cuando el muchacho le pidió el honor de bailar con él, aceptó. No le quedaba otra alternativa si quería comportarse correctamente y conseguir su propósito. El joven no bailaba nada bien.


  Tras el baile, Emily se encontró rodeada de un grupo de mujeres a las que conocía, por lo menos de vista. Las conversaciones eran breves y totalmente estúpidas, ya que todas estaban con la atención puesta en el grupo de hombres que se estaba formando en el otro extremo del salón o en aquellos que estaban bailando con otras mujeres.


  Emily vio a Dominic y Sarah juntos y a su madre bailando con el coronel Decker. Charlotte hablaba, con cierto interés, con un joven de aire serio y elegante.


  Una media hora después, una vez transcurridos varios bailes, el joven Decker volvió para desespero de Emily. Pero la joven cambió de opinión cuando observó que venía acompañado de uno de los hombres más guapos que había visto. Era de mediana estatura pero tenía un bonito cabello castaño y rizado, rasgos armoniosos y grandes ojos, pero su mayor atractivo era el aire de seguridad que desprendía.


  —Señorita Ellison —dijo el joven Decker con una leve inclinación—, me permito presentarle a lord George Ashworth.


  Emily le tendió la mano e hizo una reverencia que le sirvió para ocultar que sus mejillas empezaban a sonrojarse; debía comportarse como si conociese a lores todos los días y le importara un pimiento.


  El joven anfitrión le dijo algo pero ella apenas si pudo oírlo. Contestó amablemente y mantuvieron una conversación formal, quizá con cierta sequedad, pero eso era lo de menos. Decker era un estúpido, con prestarle sólo parte de su atención podía mantener una conversación con él pero Ashworth era totalmente diferente. Sentía cómo la miraba y le parecía excitante y peligroso a un tiempo. Se veía que era el tipo de hombre que conseguía lo que quería. Podía ser fino, sin torpeza ni falta de confianza en sí mismo. A Emily le dio cierto miedo saber que, en esos momentos, se interesaba por ella.


  Bailaron juntos dos veces durante la siguiente hora. Dos veces eran suficientes; más hubiese llamado la atención, y tal vez su padre hubiese venido a estropearlo todo.


  Vio a su padre en el otro lado de la sala, bailando con Sarah, y a su madre intentando matizar la admiración demasiado evidente que mostraba el coronel Decker sin tener que ofenderle o provocar los celos de los demás. En otro momento, Emily la hubiese observado para aprender, pero en aquella ocasión había otros asuntos que requerían su atención.


  Estaba hablando con una de las señoritas Madison pero se daba cuenta de que lord Ashworth tenía su mirada clavada en ella, a pesar de estar en la otra punta de la habitación. Tenía que mantenerse erguida; una espalda curvada era poco favorecedora, afeaba el perfil del pecho y la línea de la barbilla. Debía sonreír pero sin parecer demasiado superficial, y mover sus manos con gracia. Sabía perfectamente cómo unas manos feas podían estropear un conjunto hermoso; lo había comprobado al ver cómo la otra chica Madison perdía de esa manera uno de sus admiradores más interesantes. Eso era algo que Sarah nunca había dominado del todo mientras que Charlotte era una verdadera experta. Charlotte era un incordio cuando hablaba, pero tenía unas manos preciosas. En aquel instante estaba bailando con Dominic; llevaba el mentón en alto y le brillaban los ojos. En ciertas ocasiones Emily se preguntaba por qué carecía Charlotte del sentido común con que ella contaba. No podía sacar nada de Dominic. No tenía amigos importantes y tampoco conocidos poderosos. Era cierto que había logrado un buen puesto, pero eso no podía ayudar en nada a Charlotte. Sólo los locos toman caminos que no llevan a ninguna parte. ¡Pero no había forma de que ciertas personas lo entendieran!


  Al llegar la medianoche, Emily había bailado con George Ashworth en otras dos ocasiones, pero no se había hablado de una hipotética cita o visita posterior. Empezaba a temer que no estuviese tan interesado en ella como parecía. Su padre no tardaría en decidir que ya era hora de marcharse. Debía hacer algo enseguida o perdería su oportunidad; no podía dejar escapar tan fácilmente al primer lord con que había entablado conversación, además de que era un hombre guapísimo, inteligente y decidido.


  Se excusó ante Lucy Sandelson con el pretexto de que tenía calor y se dirigió hacia la terraza. Seguramente haría demasiado frío fuera pero merecía la pena con tal de conseguir su meta.


  Esperó unos cinco minutos que le parecieron cincuenta, hasta que oyó unos pasos. No se volvió; fingió estar absorta contemplando las azaleas.


  —Espero que no haya cogido frío y vuelva al salón antes de que me retire.


  Emily se sonrojó. Era Ashworth.


  —Por supuesto —dijo con toda la serenidad que pudo—. No sabía que me hubiese visto salir. No pretendía resultar demasiado evidente. —¡Menuda mentira! Si hubiese creído que no la observaba, habría regresado para intentarlo de nuevo—. Hace mucho calor, ahí dentro, con tanta gente.


  —¿No le gusta la gente? Me siento defraudado. —Lo parecía—. Esperaba poder invitarla a usted y tal vez a la señorita Decker, para que me acompañase junto con unos amigos a las carreras de caballos que tendrán lugar dentro de una semana. Será una gran competición y lo más granado de Londres estará allí. Usted habría animado el lugar con su presencia, especialmente si llevase el mismo tono que viste esta noche. Resulta muy joven y primaveral.


  Ella estaba demasiado emocionada para hablar. ¡Las carreras! ¡Con lord Ashworth y lo más granado de Londres! Empezó a soñar despierta con tal intensidad que apenas podía distinguir la fantasía de la realidad. Tal vez acudiría el príncipe de Gales, a quien le encantaban las carreras. Y quién sabe quién más. Compraría otro vestido verde y se lo pondría especialmente para que todos se volviesen a su paso.


  —Está muy callada, señorita Ellison —dijo él situándose a su espalda—. Me sentiré muy decepcionado si no me acompaña. Es usted la criatura más encantadora que hay en este baile. Le prometo que la multitud que habrá en las carreras no será tan sofocante como la de esta fiesta. El encuentro será al aire libre y, si estamos de suerte, incluso lucirá el sol. Por favor, dígame que acepta la invitación.


  —Gracias, lord Ashworth. —Intentó mantener la voz serena, como si acostumbrara a ir a las carreras con un lord y no tuviese motivos para saltar de gozo—. Me sentiré honrada de acompañarle. No dudo que será una reunión encantadora y la señorita Decker me parece una compañera excelente; supongo que ella habrá aceptado.


  —Naturalmente, de lo contrario no me hubiese atrevido a acercarme a usted —mintió.


  Cuando su padre vino a decirle que era hora de volver a casa, Emily lo siguió sonriente, con una mirada de felicidad extrema.


  El día de la cita amaneció frío pero con el suave sol de finales de la primavera que hace resplandecer el aire. Emily había convencido a su padre de que le comprase un nuevo vestido verde. Lo había convencido alegando que, caso de resultar victoriosa, podría estar dando con un futuro marido, un argumento que impresionó a su padre. Tres hijas eran una dura prueba para las relaciones y la buena fortuna de un padre, si deseaba verlas bien casadas. Sarah ya estaba colocada, no de forma espectacular pero al menos correcta. Dominic tenía medios suficientes y era bastante presentable. Era muy atractivo y parecía tener buen carácter y mejores costumbres.


  Charlotte, por supuesto, era otro problema. Emily no podía imaginar a Charlotte tan bien casada. Resultaba excesivamente inconformista —a los hombres les incomodan las mujeres demasiado discutidoras— y poco pragmática con sus propias metas. Buscaba los atributos más raros y complicados en un hombre. Emily había intentado aleccionarla, explicarle que los bienes y el estatus social junto con una apariencia agradable y unas maneras correctas eran todo lo que una mujer podía pedir —de hecho, más de lo que muchas muchachas podían conseguir—. Pero Charlotte se negaba a dejarse convencer o a dar prueba de que había captado el mensaje.


  Sin embargo, aquel día nada de todo aquello importaba. Emily estaba en las carreras con lord George Ashworth, la señorita Decker y un amigo al que apenas prestaba atención. Tenía bastante menos que ofrecer que Ashworth de modo que no merecía su consideración, por el momento.


  Al acabar la primera carrera George había ganado una buena suma. Dijo que conocía al dueño del caballo, lo que hacía todo aún más emocionante. Emily se instaló en la hierba, con la sombrilla en la mano, disfrutando y dándose aires de superioridad. Iba del brazo de un miembro de la aristocracia, uno especialmente guapo. Su aspecto era encantador y perfectamente a la moda y ella lo sabía. Y tenía información confidencial con respecto al ganador de la carrera anterior. ¿Qué más podía pedir? Formaba parte de la élite.


  La segunda carrera no tuvo demasiada emoción pero la tercera fue todo un espectáculo. La gente se entusiasmó y agitó como un avispero en pie de guerra. El trasiego se volvió más intenso a medida que se acercaban más y más personas a las taquillas intentando conseguir apuestas cada vez más altas. Los hombres vestían ropa elegante y cara, reían abiertamente y hacían circular enormes sumas de dinero entre sus manos.


  En una ocasión, mientras Ashworth hablaba de las patas de los caballos, los corazones fuertes, las habilidades del jinete y demás cosas que Emily no entendía, la joven observó una escena que la dejó absorta. Un caballero corpulento, con el rostro rojo de emoción, estaba bendiciendo su buena suerte con un billete en las manos. Avanzó unos pasos y se dirigió a un hombre de piel macilenta, vestido con ropas oscuras y de aspecto tan lúgubre como el de un encargado de pompas fúnebres.


  —¿Ha perdido, viejo amigo? —preguntó el hombre corpulento con simpatía—. No se preocupe ¡Tendrá mejor suerte esta vez! No puede perder siempre. Vuélvalo a intentar, ¡hágame caso! —Y soltó una risotada.


  El hombre delgado lo miró con recatada consternación.


  —Disculpe, ¿me lo dice a mí? —Hablaba tan bajo que si Emily no hubiese estado tan cerca no le habría entendido.


  —Parece que la mala fortuna le ha visitado —insistió el hombre grueso con tono comprensivo—. Les ocurre a las mejores personas. Siga intentándolo, ése es mi consejo.


  —De veras, señor, le aseguro que no he tenido mala suerte.


  —¡Ah! —exclamó su interlocutor con una mueca—. No lo quiere admitir, ¿verdad?


  —Le aseguro, señor…


  El hombre robusto se echó a reír y le dio unas palmadas en el brazo. En ese instante, una de las personas que pasaban por allí tropezó con el hombre regordete, quien, a su vez, cayó encima del hombre con ropa fúnebre, que levantó las manos para sostener el peso que se le venía encima o para apartarlo. Se disculparon mutuamente y se arreglaron los trajes. La persona que había tropezado murmuró algo, pero en ese momento vio a un conocido y se marchó a saludarlo. Una atractiva joven se acercó al hombre de negro y le pidió que la acompañase a celebrar su buena suerte. Dos hombres que mantenían una acalorada conversación sobre los méritos y fallos de un caballo vinieron a ocupar su lugar.


  El hombre robusto siguió quitándose el polvo y suspirando. Entonces, su mano se detuvo un instante y luego rebuscó en el bolsillo de su chaqueta con gesto de perplejidad.


  —¡Mi reloj! —exclamó indignado—. ¡Mi dinero! ¡Mis sellos! ¡Llevaba tres sellos de oro en la cadena de mi reloj! ¡Me han robado!


  Emily se volvió y tiró de la manga de Ashworth.


  —¡George! —dijo con apremio—. George, acabo de ver cómo robaban a un hombre. ¡Le han robado el reloj y sus sellos!


  Ashworth se dio la vuelta con una sonrisa de cierta indulgencia.


  —Querida Emily, en las carreras ocurre todo el tiempo.


  —¡Pero yo lo vi! Lo hicieron de forma muy astuta. Un hombre cayó encima de otro y lo empujó sobre un tercero que puso las manos para protegerse y aprovechó para vaciarle el bolsillo. ¿No piensas hacer nada?


  —¿Qué sugieres? —Arqueó las cejas—. A estas alturas el ladrón ya habrá pasado el botín a otro que ni tú ni la víctima conocéis.


  —Pero ¡acaba de ocurrir ahora mismo! —protestó.


  —¿Y dónde está el ladrón?


  Emily miró alrededor. No reconoció a nadie salvo a la víctima y a los dos amigos que discutían sobre el caballo. Se volvió de nuevo hacia George con aire de impotencia.


  —No lo veo.


  Él sonrió burlón.


  —Por supuesto, e incluso si intentas perseguirle te encontrarás con gente que te frenará. Así operan. Es todo un arte, casi tan difícil como el arte de evitarlos. No pienses más en ello, no hay nada que puedas hacer. Procura no llevar dinero en los bolsillos de tu falda. También se les da muy bien robar a las mujeres.


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Te importaría apostar algo al caballo de Charles? —preguntó él—. Puede garantizar que llegará entre los primeros.


  Aceptó. Apostar era emocionante. Formaba parte del encanto del lugar y dado que no era su dinero, no tenía nada que perder y podía salir ganando. Pero lo que sin duda era mejor que obtener un beneficio económico era saber que formaba parte de ese mundo con el que había soñado desde su adolescencia. Damas de alcurnia agitaban sus faldas al correr de la mano de elegantes caballeros, caballeros con dinero y títulos que apostaban a los caballos, a las cartas o a los dados, caballeros que tomaban el toro por los cuernos y ganaban o perdían fortunas en un día. Emily oía sus conversaciones e imaginaba distintas situaciones, con poca precisión, claro está, porque ella nunca había estado en un local de apuestas, en un combate de perros o de gallos. Nunca había visto un salón de juegos ni a nadie bebido más de la cuenta.


  Pero todo aquello rezumaba peligro, y el riesgo era la esencia de la fortuna. Emily poseía juventud, ambición e inteligencia, y por encima de todo pensaba que tenía estilo, esa indefinible cualidad que distingue a los ganadores de los perdedores. Si quería ganar algo duradero, tenía que jugar sus cartas.


  Le fue tan bien como esperaba. Diez días después, volvieron a invitarla, junto con la señorita Decker, a un torneo de tenis sobre hierba en el que se divirtió muchísimo. Por supuesto, ella no jugaba, pero el objetivo era hacer vida social y en eso ya era una experta. Hasta logró una invitación para cabalgar por el parque, al cabo de unos días. Por supuesto, tendrían que prestarle tanto el caballo como el traje, pero eso no suponía problema. Ashworth se hacía cargo del caballo y pensaba pedirle el traje a la tía Susannah, que era sólo unos centímetros más alta que ella. Bastaría con doblar la falda en la cintura. Sólo ella lo sabría.


  Quedaron en verse el primero de junio. El día era fresco y luminoso, el cielo estaba claro y las calles, limpias tras la lluvia. Emily se reunió con la señorita Decker —a la que empezaba a detestar, aunque lo disimulaba maravillosamente—, lord Ashworth y un tal señor Lambling, amigo de Ashworth, que mostraba gran interés por la señorita Decker. ¡Dios sabría por qué!


  Cabalgaron juntos bajo los árboles, por el camino de Rotten. Emily se sentó con cierta dificultad en la silla de montar. No estaba acostumbrada a los caballos, pero sí decidida a guardar el equilibrio y a aparentar cierto dominio mientras conducía su montura por entre un grupo de niños solemnemente montados en gruesos ponis. Estaba radiante, y lo sabía por los murmullos de aprobación con que la había obsequiado un grupo de caballeros que habían cruzado. El traje le quedaba bastante ceñido y, por lo tanto, la favorecía. El sombrero de montar de copa alta que llevaba sobre su cabello brillante recordaba a un sombrero de caballero pero le sentaba de maravilla. Su piel clara contrastaba maravillosamente con el tono oscuro del sombrero y con el lazo blanco de su blusa.


  Los otros se amoldaron a su paso y cabalgaron más o menos a su lado. Hablaron poco hasta que se cruzaron con una de las mujeres más elegantes que Emily había visto en su vida. Tenía el pelo plateado y un hermoso rostro. Vestía un traje verde salvia, de corte exquisito, con un cuello de terciopelo, y su caballo era evidentemente un animal de raza. Emily se quedó maravillada y deseó poder cabalgar por Ladies Mile con semejante porte y un aire de superioridad asumido con tanta naturalidad.


  La mujer les sonrió al pasar junto a ellos y se ajustó el sombrero con un dedo, colocándolo en un ángulo todavía más apropiado. Miraba directamente a Ashworth.


  —Buenos días, milord —saludó con aire jocoso.


  Ashworth clavó su mirada en ella durante un largo y tenso momento y luego se volvió hacia Emily.


  —Señorita Ellison, me estaba usted hablando de la visita de su tía a Yorkshire. Por lo que me cuenta, deduzco que se trata de un hermoso lugar. ¿Va allí a menudo?


  Aquello era una imperdonable falta de educación. Hacía por lo menos un cuarto de hora que Emily había comentado lo de Yorkshire y era evidente que aquella mujer le conocía perfectamente. Emily se sintió demasiado asombrada para contestar.


  —Aunque me sorprende que se le ocurriese ir a principios de la primavera a un lugar tan al norte —prosiguió él sin dejar de dar la espalda al camino.


  Emily lo miró perpleja. El rostro de la mujer compuso una especie de mueca, un gesto que indicaba diversión y amargura a la vez, y acto seguido, fustigó su caballo y se marchó.


  —¡Esa mujer te estaba hablando! —exclamó Emily, aún asombrada.


  —Mi querida Emily —la boca de Ashworth esbozó un ligero rictus—, un caballero no puede prestar atención a todas las rameras que le molestan —explicó con cierta condescendencia—. Especialmente en un lugar público como éste. Y en ningún caso si va acompañado de damas.


  —¿Ramera? —balbuceó Emily—. Pero si iba… iba vestida quiero decir.


  —¡Existen muchas clases de rameras, del mismo modo que existen muchas clases de casi todo! Cuanto más caras son, más elitista es su clientela y menos las delata su aspecto. Eso es todo. ¡Tendrás que aprender a ser menos ingenua!


  Se preguntó cómo era que él conocía el oficio de esa mujer, pero se abstuvo de hacer más comentarios. Evidentemente, tenía mucho que aprender sobre el mundo si quería salir airosa y lograr el codiciado trofeo.


  —¿Serás tan amable de enseñarme? —dijo con una sonrisa que esperaba camuflase sus pensamientos y sus intenciones—. Es un ámbito para el que no he recibido formación alguna.


  Él la miró con dureza durante un momento pero luego esbozó una amplia sonrisa. Tenía unos dientes extraordinariamente finos. En ese momento Emily decidió que haría el máximo esfuerzo por convertirse en lady Ashworth, a pesar de que supusiera ciertos inconvenientes. Ya se ocuparía de eso en el momento adecuado y no dudaba que sería capaz de vencer todos los obstáculos.


  —Emily, no estoy seguro de que seas tan inocente como pareces. —La seguía mirando fijamente.


  La joven puso cara de niña y sonrió con ternura. Barajó la posibilidad de permitir que la conociese más íntimamente, pero la desechó. Era demasiado precipitado y, de todos modos, tarde o temprano ocurriría.


  George Ashworth fue a visitar a la familia Ellison durante la segunda semana de junio. Por supuesto, todo estaba previsto y rigurosamente planeado. Caroline parecía muy emocionada y trataba en vano de ocultarlo.


  Un cuarto de hora antes de las cuatro, estaban todos sentados en la sala. El sol atravesaba la estancia y, en el jardín, florecían las primeras rosas. Lord Ashworth y los hermanos Decker llegarían de un momento a otro. Sarah estaba sentada ante el piano, con aire remilgado, improvisando. Emily tenía suficientes conocimientos musicales como para apreciar lo mal que tocaba su hermana, pero se sentía demasiado feliz ante la perspectiva de la visita. Caroline se sentó muy tiesa en una silla como si ya estuviese preparada para servir el té que aún no habían llevado. Charlotte era la única que parecía indiferente. Pero, por supuesto, Charlotte era incapaz de distinguir lo que era importante de lo que no lo era.


  Emily se mantenía perfectamente sentada en su sitio. Ya había realizado todos los preparativos necesarios y sólo le quedaba practicar cada una de las frases y las miradas, antes de que llegaran.


  Aparecieron a la hora prevista y fueron presentados en medio de cierto nerviosismo. Se sentaron y empezaron a hablar de fruslerías, como manda el ritual. El único que parecía totalmente a sus anchas era George Ashworth.


  Dora llevó el té entre risillas, sonrojada. Se sirvieron los canapés más exquisitos que la señora Dunphy consiguió preparar, galletas en forma de mariposa y otras imposibles de catalogar; todo ello envuelto en un ceremonial que excedía con mucho el habitual.


  —Emily nos contó su cita en las carreras —apuntó Caroline para dar conversación, al tiempo que tendía los canapés a Ashworth—. Debió de ser un espectáculo fascinante. Yo sólo he ido a las carreras en dos ocasiones, hace ya bastante tiempo, en Yorkshire. Las carreras de Londres tienen más fama. Eso he oído. Háblenos de ellas. ¿Va a menudo?


  Emily esperaba que su respuesta fuese discreta, en parte porque le había contado muy poco a su madre sobre las carreras y lo poco que había contado tenía más que ver con el lado elegante y mundano que con el mundillo de las apuestas, los ladrones, los que bebían más de la cuenta y las damas cuya ocupación —ahora se daba cuenta— era similar a la de la amazona que habían cruzado en el camino de Rotten. Rogaba a Dios que George tuviese la prudencia suficiente como para evitar, él también, semejantes cuestiones.


  George sonrió.


  —Me temo que no hay tantas carreras como para ir más de dos o tres veces al mes, señora Ellison. Y, por supuesto, no todas merecen la pena ni para mí ni para una dama.


  —¿Acaso existen carreras a las que no acuden las damas? —preguntó Sarah, curiosa—. ¿Carreras sólo para hombres?


  —No, no es eso, señora Corde. He escogido el término «damas» para distinguirlas de otras mujeres que acuden a las carreras con otros propósitos.


  Sarah se quedó boquiabierta, pero su rostro reflejaba interés. Sin embargo, recordó a tiempo que debía guardar la compostura y cerró la boca. Emily miró a Charlotte con el rabillo del ojo. Ambas conocían el celo desmedido de Sarah en mantener las normas de corrección social. Pero Charlotte hizo la pregunta que su hermana no se atrevió a formular.


  —¿Se refiere a mujeres carentes de virtud? —preguntó abiertamente—. Mundanas, creo que las llaman.


  George sonrió.


  —Así las llaman, en efecto, entre otras muchas cosas —asintió—. Existen los aficionados a las carreras y aquellas que siguen a los aficionados a las carreras y aquellos que siguen a las que siguen. Marchantes de caballos, jugadores e incluso ladrones.


  Caroline frunció el entrecejo.


  —¡Vaya! No parece tan agradable como había imaginado.


  —Las carreras varían casi tanto como la gente, señora Ellison —explicó George al tiempo que cogía otro canapé—. Sólo pretendía aclarar por qué no acudo a las carreras en ciertas ocasiones.


  Caroline relajó el semblante.


  —Por supuesto. Había empezado a temer por Emily, innecesariamente, por lo que parece. Supongo que lo entenderá.


  —No esperaba menos de usted. Pero le aseguro que no me atrevería a llevar a Emily a ningún sitio que no pudiese visitar con mi propia hermana.


  —No sabía que tuviese una hermana. —Caroline se mostró de nuevo muy interesada y, a juzgar por sus caras, los Decker también.


  —Lady Carson —contestó George con soltura.


  —Nos encantaría conocerla. Debería traerla a casa —propuso el señor Decker, sin perder un minuto.


  —Me temo que vive en Cumberland. —George podía prescindir de su hermana sin problema—. Rara vez viene a Londres.


  —¿Carson? —Decker no estaba dispuesto a cambiar de tema—. No me suena.


  —¿Conoce Cumberland, señor Decker? —preguntó Emily. No le gustaba Decker y le molestaba su curiosidad.


  Decker se quedó un tanto abatido.


  —No, señorita Ellison. ¿Es bonito?


  Emily se volvió hacia George con las cejas enarcadas.


  —Muy bonito, aunque un poco rústico —contestó—. Carece de muchas comodidades de la vida civilizada.


  —¿No tiene farolas? —inquirió Charlotte—. Estoy segura de que tienen agua caliente y chimeneas.


  —Por supuesto, señorita Ellison. Me refería a clubes para caballeros, vinos importados, sastres de calidad, teatros y todas esas cosas que, en definitiva, hacen posible la vida en sociedad.


  —Debe de ser muy aburrido para su hermana —afirmó la señorita Decker con tono cortante—. Yo no me casaría con un hombre que tuviese la mala fortuna o el deseo perverso de vivir en Cumberland.


  —Entonces, si alguien así se lo propone, no tiene más que negarse —repuso Charlotte. Emily sonrió para sus adentros. Aparentemente, a Charlotte tampoco le gustaba la señorita Decker. Pero rogaba al cielo que no se comportase groseramente—. Esperemos que le hagan una oferta que sea más de su agrado —remató Charlotte.


  La señorita Decker hizo un gesto malhumorado.


  —Por supuesto que me la harán, señorita Ellison —protestó.


  George se inclinó. Su bello rostro estaba sombrío y sus labios en tensión.


  —No creo que reciba una oferta mejor que la de lord Carson, señorita Decker. Por lo menos no para casarse.


  Se hizo un silencio embarazoso. Era imperdonable que se hubiese permitido ofender a una mujer de semejante manera, por muy clara que hubiese sido la provocación. Caroline no sabía qué decir.


  Emily tenía que hacer algo.


  —Es perfecto que no todos tengamos los mismos gustos —afirmó con presteza—. Pero estoy segura de que las propiedades de lord Carson resultan muy habitables. No es lo mismo vivir en un sitio que estar de visita. Cuando uno está en su casa, siempre encuentra algo en qué ocuparse. Surgen un sinfín de responsabilidades.


  —¡Qué inteligencia la suya! —opinó George—. Las propiedades de lord Carson son muy extensas. Cría caballos de raza y tiene ganado; además puede dedicarse a cazar y pescar. También tiene molinos y… —Se interrumpió al darse cuenta de que estaba hablando de propiedades, es decir, de dinero, algo que resultaba sumamente vulgar—. Eugenie tiene mucho en qué ocupar su tiempo, especialmente con sus tres hijos.


  —Sin duda lleva una vida muy atareada —asintió Caroline intentando zanjar la cuestión.


  La tarde siguió su curso y la conversación se reanimó. Emily se esforzó en que las cosas fueran bien y Sarah, que se había quedado muy impresionada, sacó a relucir sus mejores modales, que en verdad resultaron excelentes.


  Cuando las visitas se marcharon, Emily y Charlotte se encontraron en la sala. Charlotte abrió las puertas para que entrase el sol de últimas horas de la tarde.


  —No fuiste de mucha ayuda —se quejó Emily—. Tendrías que haberte dado cuenta de qué clase de criatura es la señorita Decker.


  —También me he dado cuenta de qué clase de criatura es él —contestó Charlotte sin dejar de mirar las rosas.


  —¿El señor Decker? —preguntó Emily, sorprendida—. No es nadie.


  —No, no Decker. Tu lord Ashworth. Esta rosa amarilla habrá florecido mañana.


  —¿Qué importa eso ahora? Charlotte, pretendo comprometerme con George Ashworth, de modo que vigila tu lengua cuando nos visite.


  —¿Que pretendes qué? —Charlotte se dio la vuelta, sorprendida.


  —¡Ya lo has oído! Pienso casarme con él, de modo que intenta ser amable, por lo menos por ahora.


  —¡Emily! ¡Apenas lo conoces!


  —Lo conoceré lo suficiente cuando llegue el momento.


  —¡No puedes casarte con él! ¡Sería una insensatez!


  —¡Por supuesto que no lo sería! Puede que a ti te agrade pasarte la vida soñando, pero a mí no. Sin duda George es perfecto.


  —¿Perfecto? —repitió Charlotte incrédula—. ¡Es espantoso! Es superficial, jugador y probablemente un libertino. No forma parte de nuestro mundo, Emily. Si te casas con él te hará desgraciada.


  —Eres una soñadora, Charlotte. Cualquier hombre te hará desgraciada en un momento o en otro. Creo que George tiene más que ofrecer que la mayoría y pienso casarme con él. No intentes convencerme de lo contrario.


  Estaba convencida. Allí, sentada en la sala, mirando la cara de Charlotte y su denso pelo resplandeciente de luz estival, comprendió hasta qué punto estaba convencida. Lo que al empezar la tarde era sólo una idea se había convertido en una decisión irrevocable.


  3


  Era a finales de julio. Caroline estaba colocando flores en la sala, pensando que lo que debería estar haciendo era revisar las cuentas de la casa. Dora entró sin llamar.


  Caroline se detuvo, con una larga margarita blanca en la mano. Realmente no podía tolerar semejante comportamiento. Se dio la vuelta para empezar a hablar y fue entonces cuando vio el rostro de Dora.


  —¡Dora! ¿Qué ocurre? —Dejó caer la margarita.


  —¡Oh, señora! —Dora emitió un largo lamento—. ¡Oh, señora!


  —Contrólate, Dora. Dime qué ha pasado. ¿Ha sido el chico de la carnicería, de nuevo? Te dije que si seguía con su actitud impertinente se lo contaras a Maddock. Él convencerá a ese jovencito de que refrene su lengua si no quiere perder su trabajo. Ahora, deja de sollozar y vuelve a tu trabajo. Y, no vuelvas a entrar en la sala sin llamar. Procura no olvidarlo.


  Recogió la margarita y volvió a mirar el jarrón. Se veía demasiado azul en el lado izquierdo.


  —¡Oh, no, señora! —Dora seguía a su lado—. No tiene nada que ver con el chico. Yo misma solucioné esa cuestión lo amenacé con echarle el perro, ¡imagínese!


  —No tenemos perro, Dora.


  —Lo sé, pero él no.


  —No deberías mentir, Dora —repuso sin ánimo de criticar. Pensaba que era un trato justo. Sus palabras nacían de la costumbre, de lo que pensaba que debía decir, sobre todo de lo que esperaba que Edward quería que dijese—. Bueno, entonces ¿qué ocurre?


  El rostro de Dora se volvió a contraer al recordar lo ocurrido.


  —¡Oh, señora, el asesino ha vuelto a atacar! Nos va a estrangular a todos si ponemos un pie fuera de la casa.


  Caroline lo negó, de entrada, para evitar que Dora se pusiese más histérica.


  —¡Menuda tontería! No corres peligro alguno siempre y cuando no te pasees sola por la noche, y ninguna muchacha decente lo haría. No tienes nada que temer.


  —Pero señora ¡ha vuelto a actuar! Ha agredido a Daisy, una sirvienta de la señora Waterman, ¡a plena luz del día!


  Caroline sintió un escalofrío.


  —¿De qué estás hablando, Dora? ¿No estarás repitiendo una sarta de estúpidos rumores? ¿De dónde sacas semejante información, de algún chico sin hogar?


  —No, señora. Jenks, que también trabaja para el señor Waterman, se lo dijo a Maddock.


  —¿De veras? Dile a Maddock que se presente ante mí.


  —¿Ahora mismo, señora? —Dora estaba muy alterada.


  —Sí, ¡ahora mismo!


  Dora salió disparada y Caroline, para calmarse, volvió a ocuparse de las flores. El resultado no quedó a su gusto. Maddock llamó a la puerta.


  —Sí —dijo fríamente—. Maddock, Dora me ha dicho que estuvo presente mientras usted y ese Jenks hablaban sobre las dos muchachas a las que asesinaron recientemente y sobre un nuevo crimen.


  Maddock se puso rígido, en su rostro habitualmente inexpresivo se reflejaba la sorpresa.


  —¡No, señora! El señor Jenks vino para traer una botella de oporto que el señor Waterman quería regalar al señor Ellison. Mientras estábamos en mi cuarto, me dijo que tenía que mantener a las chicas en casa porque una muchacha de la casa de los Waterman, Daisy, creo que se llamaba, había sido atacada en la calle, unos días antes. Al parecer es una chica robusta, poco dada a desmayarse. Llevaba un bote de conservas en escabeche en la mano y le propinó un buen golpe al agresor. Salió ilesa y parecía bastante tranquila hasta que llegó a casa. Una vez allí, se dio cuenta de la suerte que podía haber corrido y sufrió una crisis nerviosa.


  —Comprendo. —Se alegraba de no haberle criticado abiertamente pues así podía salir airosa de ese incidente—. ¿Y dónde estaba Dora?


  —Imagino, señora, que en ese momento pasaba por delante de mi cuarto.


  —Gracias, Maddock. Tal vez sea mejor que no envíe a las chicas a hacer ningún encargo fuera, como sugería Jenks al menos por ahora. Ojalá me hubiese contado esto antes.


  —Se lo conté al señor, señora, y me pidió que no la preocupara con esta clase de noticias.


  —Ya. —Se preguntó por qué motivo Edward le habría pedido tal cosa. ¿Qué hubiese pasado si ella o una de las niñas hubiesen salido solas? ¿Acaso pensaba que sólo las sirvientas corrían peligro? ¿Por qué habían matado a Chloe Abernathy, entonces?—. Gracias, Maddock. Vaya e intente calmar a Dora. Y coméntele que será mejor que deje de escuchar tras las puertas.


  —¡Sí, señora, por supuesto! —Giró sobre sus talones y se marchó, cerrando la puerta tras de sí.


  Tenía previsto ir a ver a Martha Prebble por la tarde. No entendía por qué, a pesar de no gustarle, aquella mujer le daba lástima. Tal vez porque le desagradaba el vicario, lo que en sí era una estupidez. Sin duda se trataba de un buen hombre y probablemente se comportaba tan correctamente con Martha como cualquier otro marido lo haría con su esposa. Pensándolo bien, no se puede esperar que un vicario sea un dechado de romanticismo; ser honesto, sobrio, educado y ganarse el respeto de la comunidad ya es suficientemente complicado. No se le puede exigir nada más. Evidentemente, Martha era una mujer razonable, aunque no lo hubiese sido de joven.


  Eso le hizo pensar en Emily. Estaba muy bien que aceptase invitaciones esporádicas de lord Ashworth pero, por algunos de sus comentarios, Caroline temía que su hija albergase planes más serios con respecto a él. Emily debía abandonar semejantes proyectos por su propio bien. De lo contrario, podría llegar a sufrir mucho, no sólo por tener que renunciar a sus expectativas sino por la nefasta influencia que eso podría tener a la hora de conseguir otros pretendientes. La gente es muy dada a pensar lo peor. La mala reputación podía desanimar a otros jóvenes —o, lo que es lo mismo, a sus madres—, menos aristocráticos pero más al alcance de Emily.


  Después de lo hablado con Maddock, decidió que era mejor no ir hasta la casa del vicario sola. Le pediría a Emily que la acompañase, de ese modo podrían charlar en privado. Hacía una tarde deliciosa para dar un paseo. Era bastante mejor que ir con Charlotte, que era imprevisible. Charlotte detestaba al vicario y no parecía interesada ni dispuesta a disimularlo. Ésa era otra cuestión pendiente: tenía que encontrar la forma de enseñar a Charlotte el arte de disimular u ocultar sus sentimientos. Entre otras cosas, sus sentimientos resultaban demasiado exacerbados para una dama. Quería mucho a Charlotte; de todas sus hijas era la más cálida, la más dispuesta a entablar relación y la que tenía un sentido del humor más agudo, pero se mostraba excesivamente rebelde. En ciertas ocasiones Caroline llegaba a desesperarse. ¡Si al menos adquiriese un poco de tacto antes de arruinar su vida social con una de sus salidas de tono! ¡Si pensara antes de hablar! ¿Qué hombre iba a quererla con ese carácter? La mayoría de las veces en las reuniones parecía una especie de bomba a punto de estallar.


  Revisó el jarrón con flores algo exasperada y decidió que con semejante estado de ánimo no merecía la pena hacer más esfuerzos, sólo conseguiría empeorarlo. Sería mejor ir a buscar a Emily y decirle que iban a ir hasta la casa del vicario juntas. ¡Por lo menos no le arruinaría la tarde a Charlotte!


  El paseo hasta Cater Street resultó muy placentero. Brillaba el sol y la brisa movía las hojas. Salieron poco después de las tres. Emily no parecía entusiasmada pero aceptó de buena gana.


  Caroline se dijo que era mejor tocar el tema de forma indirecta.


  —Maddock me ha comentado que han atacado a otra joven en la calle —empezó con ardides dignos de un hombre de negocios. Era mejor incluir esa cuestión en el lote.


  —¡Oh! —exclamó Emily, que parecía interesada pero no asustada, tal como Caroline hubiese esperado—. Espero que no fuese nada serio.


  —Aparentemente no, pero parece que se debe más a la buena suerte que a la falta de intención del agresor —contestó Caroline secamente. Quería que Emily se asustase lo suficiente para garantizar que no correría riesgos inútilmente. El riesgo era alto y los daños podían ser permanentes.


  —¿Quién era? ¿Alguien que conocemos?


  —Una de las criadas de los Waterman. Pero eso no tiene importancia. No debes salir sola, ninguna de vosotras debe hacerlo hasta que la policía detenga a ese lunático.


  —¡Pero esto puede durar eternamente! —protestó Emily—. Pensaba visitar a la señorita Decker el viernes por la tarde.


  —¡Pero si la señorita Decker ni siquiera te cae bien!


  —¡Que me caiga bien o mal no tiene nada que ver! Mamá, ella conoce a gente que me gustaría conocer, o por lo menos encontrar en alguna ocasión.


  —Entonces tendrás que llevar a Sarah o a Charlotte contigo. No irás sola, Emily.


  Emily sintió arderle la cara.


  —Sarah no querrá ir. Va a Madame Tussaud con Dominic. Le ha costado un mes convencerle.


  —Pues ve con Charlotte.


  —¡Mamá! —protestó Emily con evidente disgusto—. Sabes tan bien como yo que Charlotte lo estropearía todo. Aunque no dijese nada su cara la delataría.


  —¿Debo entender que tampoco a ella le cae bien la señorita Decker? —replicó Caroline con cierta ironía.


  —Charlotte no es nada pragmática.


  Era el momento justo para cambiar de tercio y Caroline no desaprovechó la ocasión.


  —A mí me parece que tú tampoco eres demasiado ducha en la cuestión. Tu interés por lord Ashworth está destinado al fracaso y le ves demasiado a menudo como para que pueda considerársele un simple amigo. Si sigues así lograrás que la gente empiece a murmurar sobre ti y acabarán conociéndote como la amiguita de Ashworth —Caroline intentaba encontrar la palabra adecuada.


  —Pretendo convertirme en la esposa de Ashworth —sentenció Emily con un aplomo que dejó perpleja a Caroline—. Lo que demuestra que soy bastante pragmática.


  —¡No seas ridícula! —replicó Caroline—. Ashworth nunca se casaría con una joven sin relaciones y sin dinero. Aunque él lo desease, sus padres se lo impedirían.


  Emily miró por encima de su madre y siguió caminando calle abajo.


  —Su padre está muerto y él tiene el mismo poder que su madre. No pierdas el tiempo intentando convencerme. Estoy decidida.


  —Y tienes la desfachatez de afirmar que Charlotte no es nada pragmática —se quejó Caroline, desesperada, mientras llegaban a Cater Street—. Por lo menos predica con el ejemplo y no menciones este tema delante del vicario.


  —No se me ocurriría comentar nada en presencia del vicario —contestó Emily—. No entiende nada de estos temas.


  —Estoy segura de que sí entiende, pero como religioso no le interesan. Todos los hombres son iguales ante Dios.


  Emily le lanzó una mirada penetrante que dejó al descubierto su propio desdén por el vicario y la hizo quedar como una hipócrita. No era un sentimiento agradable, y mucho menos si venía provocado por la hija menor de una.


  —Bueno, si aspiras a convertirte en una dama será mejor que empieces a aprender a comportarte, incluso cuando estés a disgusto —sentenció Caroline con tono amenazador, consciente de que el consejo servía tanto para su hija como para ella.


  —Como con la señorita Decker —repuso Emily con una sonrisa.


  Caroline no supo qué contestar. Afortunadamente ya estaban delante de la puerta de los Prebble.


  Cinco minutos después estaban en la sala. Martha Prebble había pedido el té y estaba sentada en un mullido sofá, frente a ellas. Curiosamente, Sarah también se encontraba allí, charlando animadamente. No pareció sorprenderse de verlas. Martha se excusó por la ausencia del vicario con un tono que hizo sospechar a Caroline que probablemente Martha Prebble se sentía tan aliviada por ello como ellas.


  —Es muy gentil de su parte el ofrecerse a ayudar, señora Ellison —empezó Martha inclinándose ligeramente—. Algunas veces me pregunto qué sería de esta parroquia sin usted y sus bondadosas hijas. Sarah estuvo aquí la semana pasada. —Se volvió hacia Sarah y le dedicó una sonrisa—. Nos echó una mano con los huérfanos. Es una joven encantadora.


  Caroline sonrió. Sarah nunca le había causado problema alguno, salvo quizá, brevemente, cuando ella y Edward tuvieron que decidir si Dominic era una buena elección. Pero las cosas habían salido bien y eso los hacía felices a todos… menos a Charlotte. En alguna ocasión se había llegado a plantear que… Pero Martha Prebble seguía hablando.


  —… Por supuesto que debemos ayudar a esas pobres mujeres. A pesar de lo que el vicario opine, creo que son víctimas de sus circunstancias.


  —Las clases pobres no tienen la suerte de gozar de una buena educación como la nuestra —añadió Sarah, indicando que estaba de acuerdo.


  En ocasiones Sarah resultaba tan pomposa como Edward. Caroline no había seguido el principio de la conversación, pero podía imaginarlo. Estaban preparando un acto benéfico con merienda, té y refrescos para ayudar a las madres solteras. Era un proyecto que Caroline había planteado en un momento de despiste.


  La señora se quedó algo desconcertada, como si se hubiera estado refiriendo a algo muy distinto. Finalmente, prosiguió:


  —Naturalmente. Pero el vicario siempre dice que nuestro deber es ayudarles, sea cual sea su situación, por muy bajo que caigan.


  —Por supuesto.


  Caroline se alegró al ver entrar a la sirvienta con el té.


  —Tal vez sea mejor que hablemos del programa. ¿Quién dijo usted que nos iba a dirigir? Si lo ha comentado, lo he olvidado.


  —El vicario —contestó Martha con una expresión indescifrable—. Después de todo, es el mejor cualificado para hablarnos del pecado, el arrepentimiento, la debilidad de la carne y su castigo.


  Caroline se horrorizó ante aquella mención y agradeció al cielo el haber venido con Emily en lugar de con Charlotte. ¡Sólo Dios sabía qué habría dicho Charlotte en esa situación!


  —Buena idea —dijo impulsivamente, aunque pensaba que aquello no serviría de nada, salvo para aquellas personas que se sintiesen aliviadas confesando sus sentimientos. Pobre Martha. Debía de ser agotador tratar de vivir con tanta rectitud. Miró a Sarah de reojo. Se preguntaba si su hija habría pensado alguna vez en esa clase de asuntos. Parecía tan dulce, tan sumisa y satisfecha… ¿Qué pensamientos se ocultaban tras su hermoso rostro? Se volvió hacia Martha, de nuevo. Ese dolor que reflejaba su semblante, ¿sería provocado por la pena de no haber tenido ningún hijo?


  —Estoy de acuerdo con usted, señora Prebble —comentaba Sarah, entusiasta—. Seguro que toda la comunidad deseará colaborar. Le prometo que no faltaremos.


  —Querida, puedes opinar por ti misma —matizó Caroline algo molesta—, pero no por los demás. Yo iré, desde luego, pero no sabemos si Emily o Charlotte lo harán. Creo que Charlotte ya tiene una cita. —Y si no la tenía, Caroline le buscaría una rápido. La velada ya puede resultar suficientemente desastrosa sin la nefasta influencia de Charlotte haciendo comentarios inapropiados.


  Se giraron todas hacia Emily, que abrió los ojos con aparente inocencia.


  —¿Cuándo dijo que sería el encuentro, señora Prebble?


  —El viernes de la semana que viene, por la noche, en la entrada de la iglesia.


  Emily hizo un mohín.


  —¡Oh, qué pena! Le prometí a una amiga hacerle un favor: visitar a un anciano familiar; supongo que entiende que no se arriesgaría a ir sola todo el trayecto. Las visitas significan tanto para los ancianos especialmente cuando no gozan de buena salud…


  «Emily, eres una mentirosa», pensó Caroline, temiendo que su cara la traicionase. Pero tenía que reconocer que Emily se las había apañado sorprendentemente bien.


  Así pasaron la tarde, entre conversaciones educadas y triviales, té caliente y aromático, galletas algo blandas, y todas deseando que el vicario no volviese antes de que se fueran.


  Volvieron las tres juntas, caminando, hacia la casa. Sarah y Emily iban hablando. Sarah más que su hermana, que parecía algo decaída. Caroline se atrasó unos pasos porque seguía pensando en Martha Prebble y en el tipo de mujer que había que ser para disfrutar viviendo con el vicario. ¿Habría sido distinta de joven? Sólo Dios sabía. Edward podía resultar muy pedante en ocasiones, tal vez todos los hombres lo fueran un poco, pero el vicario era con mucho el peor. Caroline había sentido muchas veces ganas de reír de Edward o de Dominic y no lo había hecho por cobardía. ¿Tendría Martha las mismas ganas de reír? No tenía cara de querer reír. De hecho, cuanto más lo pensaba más le parecía que sólo tenía cara de sufrir: facciones prominentes, sentimientos profundos, no era una cara para estar en paz.


  Un mes después, la velada era sólo un incómodo recuerdo. Charlotte estaba encantada de que le hubiesen prohibido asistir y aceptó con agrado el tener que fingirse repentinamente indispuesta.


  Aquélla era una noche borrascosa, fría para el mes de agosto. Caroline, Sarah y Emily habían asistido a otro acto en la iglesia. Martha Prebble tenía un fuerte constipado y necesitaba de gente como Caroline, con capacidad de organización, para que le echaran una mano en el servicio de comidas, en que se cumpliesen los horarios previstos y en que lo dejasen todo bien limpio al marchar. Charlotte volvía a quedarse en casa, feliz, aunque esta vez le dolía la cabeza de verdad.


  Pensó que la migraña podía deberse al tiempo, que estaba pesado y tormentoso, de modo que abrió las puertas del jardín para que entrase aire fresco. El remedio resultó muy eficaz y hacia las nueve de la noche ya se sentía mejor.


  Cerró las puertas a las diez, porque ya había oscurecido. Allí sentada, en plena noche, se sentía algo vulnerable puesto que entre el jardín y la calle no había más que un seto de rosales. Estaba leyendo un libro de los que su padre no aprobaba. Era el momento perfecto puesto que ni él ni Dominic estaban en casa.


  A las diez y media, la noche había caído por completo. La señora Dunphy llamó a la puerta de la sala.


  Charlotte levantó la vista.


  —¿Sí?


  La señora Dunphy entró, con el pelo algo revuelto y el delantal apretujado entre los dedos.


  Charlotte la miró sorprendida.


  —¿Qué pasa, señora Dunphy?


  —Supongo que no debería molestarla, señorita Charlotte, pero no sé qué hacer.


  —¿Qué la preocupa, señora Dunphy? ¿No puede esperar a mañana?


  —¡Oh, no, señorita Charlotte! Es Lily. —Parecía preocupada—. Ha salido otra vez con ese Jack Brody, y todavía no ha regresado. Ya son más de las diez y media, y tiene que levantarse a las seis de la mañana.


  —Bueno, no se preocupe —aconsejó Charlotte con cierta dureza. Siempre intentaba no verse envuelta en problemas domésticos—. Tal vez si se encuentra cansada mañana, aprenda que no puede salir hasta tan tarde.


  La señora Dunphy contuvo la respiración, visiblemente molesta.


  —No lo entiende, señorita Charlotte. Son más de las diez y media y todavía no ha vuelto. Nunca me gustó ese Jack Brody. Maddock dijo en un par de ocasiones que no le parecía un muchacho de fiar, hasta que Lily le pidió que no se metiera en sus asuntos.


  Charlotte ya se había percatado de que Maddock parecía tener cierto interés por Lily, por lo que no le extrañó que Jack Brody no fuese de su agrado, como no lo habría sido cualquier otro con el que Lily saliese.


  —No se tome tan en serio la opinión de Maddock, señora Dunphy. Seguramente se trata de un joven inofensivo.


  —Señorita Charlotte, son más las once que las diez, está muy oscuro ahí fuera y Lily está en algún lugar, con un hombre que no es trigo limpio. El señor Maddock ha salido en su busca. No obstante, creo que usted debería hacer algo.


  Charlotte comprendió, por primera vez, qué temía la señora Dunphy.


  —¡Señora Dunphy, no sea exagerada! —La riñó no porque fuera exagerada sino porque había logrado asustarla también—. Estará aquí enseguida; cuando llegue, dígale que pase a verme. Le dejaré claro que si vuelve a hacer algo así perderá su empleo. Dígale eso a Maddock cuando regrese y usted váyase a la cama. Maddock esperará despierto.


  —Sí, señorita Charlotte. ¿Cree que… que estará bien?


  —Dejará de estarlo si repite algo así. Ahora, vuelva a la cocina y no se preocupe más.


  —Sí, gracias, señorita.


  La señora se marchó. Seguía apretujando el delantal con una de sus manos.


  Maddock llegó media hora después, ya pasadas las once.


  Charlotte dejó el libro. Estaba a punto de acostarse. No tenía sentido esperar despierta a que llegasen los otros, a pesar de que se retrasaban más de lo previsto. Las reuniones en la iglesia solían terminar hacia las diez. Tal vez había muchos trastos que recoger, y luego tendrían que encontrar un carruaje que las llevase a casa. Su padre estaba en el club y no recordaba dónde había dicho Dominic que iba.


  —¿Qué ocurre, Maddock?


  —Ya son más de las once, señorita Charlotte, y Lily aún no ha regresado. Con su permiso, voy a llamar a la policía.


  —¿La policía? ¿Para qué? ¡No podemos molestar a la policía porque nuestra sirvienta sale con un desvergonzado! Seremos el hazmerreír del vecindario. Papá nunca nos perdonaría. Aunque —pensó en la mejor manera de construir la frase—, aunque pasase toda la noche fuera.


  Maddock endureció el gesto.


  —Ninguna de las chicas del servicio es una imbécil, señorita Charlotte. Le ha ocurrido algo malo.


  —Está bien. En lugar de inmoral, llamémosle locura transitoria o irresponsabilidad.


  Charlotte empezaba a sentirse francamente asustada. Deseaba que su padre estuviera en casa, o Dominic; ellos sabrían qué hacer. ¿Estaría Lily realmente en peligro? ¿Debía llamar a la policía? Sólo pensar en la policía la asustaba, le parecía humillante. La gente respetable no necesitaba llamar a la policía. Si lo hacía, ¿su padre la regañaría? Empezó a imaginar posibles rumores y desgracias, el semblante de su padre rojo de indignación, Lily yaciendo en una calle.


  —Está bien, será mejor que los llame —dijo con tono quedo.


  —Sí, señorita. Iré personalmente. Cierre la puerta tras de mí y no se preocupe. Con la señora Dunphy y Dora aquí estará a salvo. No dejen entrar a nadie.


  Charlotte se sentó a esperar. De repente, la habitación le parecía inquietante y se apretó contra los cojines del sofá. Se preguntaba si había tomado la decisión adecuada; parecía un tanto desmedido enviar a Maddock a la policía porque Lily no era tan decente como debería. Su padre se pondría furioso. Serían la comidilla del barrio. Su madre se sentiría avergonzada, puesto que aquello dañaría la reputación de la casa.


  Se levantó, dispuesta a retener a Maddock, pero ya era demasiado tarde. Estaba sentada en el sofá, temblando, cuando oyó abrirse y cerrarse la puerta de entrada. Se quedó helada.


  Escuchó a Sarah decir:


  —¡No me había cansado tanto en toda mi vida! ¿La señora Prebble suele hacer todo eso ella sola?


  —No, por supuesto que no —dijo Caroline, fatigada—. Sólo que, al estar enferma, no ha llamado a la gente que suele ayudarla.


  Abrieron la puerta de la sala.


  —Charlotte, ¿qué demonios haces ahí, acurrucada como un niño y a media luz? ¿Te encuentras bien? —Caroline avanzó rápidamente hacia ella. Charlotte estaba tan contenta de verla que los ojos se le llenaron de lágrimas. Tragó saliva.


  —Mamá, Lily no ha vuelto a casa. ¡Maddock ha ido a avisar a la policía!


  Caroline se quedó de una pieza.


  —¿La policía? —repitió Emily, incrédula y molesta—. ¿En qué demonios estabas pensando, Charlotte? Hace falta estar loco.


  Sarah siguió con el mismo argumento.


  —¿Qué dirán los vecinos? ¡No podemos llamar a la policía porque una de nuestras sirvientas se ha escapado con alguien! —Miró alrededor como si esperase que el hombre en cuestión hiciese acto de presencia—. ¿Dónde está Dominic?


  —No está, ¡evidentemente! —soltó Charlotte—. ¿Crees que si hubiese estado aquí se habría ido a la cama?


  —No deberías haber dejado a Charlotte sola —protestó Emily con rabia.


  —Bueno, ¡tal vez mamá no sabía que Lily iba a escoger justo el día de hoy para desaparecer! —Charlotte oyó cómo se le quebraba la voz. Pensaba en Lily, tirada en una calle—. Puede estar muerta o algo así, y a vosotras no se os ocurren más que comentarios estúpidos.


  Antes de que siguiesen con el tema, la puerta volvió a abrirse y cerrarse y Edward entró en la sala de estar.


  —¿Qué pasa, Caroline? —preguntó.


  —Charlotte ha llamado a la policía porque Lily ha desaparecido —contestó Sarah, furiosa—. ¡Seremos el hazmerreír de todo el barrio!


  Edward miró a Charlotte estupefacto.


  —¿Charlotte?


  —¿Sí, papá? —No se atrevía a mirarle.


  —¿Qué te ha impulsado a cometer semejante locura, hija?


  —Estaba asustada, podría haber pasado algo… —empezó Caroline.


  —¡Cállate, Caroline! —replicó secamente su marido—. Charlotte, ¡estoy esperando una respuesta!


  Charlotte se sintió tan indignada que las lágrimas desaparecieron de sus ojos. Miró a su padre con el mismo enfado con que él la miraba a ella.


  —Si vamos a ser la comidilla de los vecinos —respondió—, prefiero que sea porque nos preocupamos demasiado que porque no nos preocupamos lo suficiente y no intentamos ayudarla cuando yacía malherida en alguna callejuela.


  —¡Charlotte, sube a tu cuarto!


  En silencio, con la cabeza en alto, Charlotte subió por la escalera. Su habitación estaba fría y oscura pero en lo único que podía pensar era que fuera hacía todavía más frío y había más oscuridad.


  Por la mañana, se levantó cansada y con dolor de cabeza. Recordaba lo ocurrido la noche anterior. Lo más seguro era que su padre siguiese enfadado y la pobre Lily se llevaría la peor parte, probablemente incluso la despidiesen. Maddock tampoco debía de estar escuchando alabanzas, precisamente. Tenía que procurar no empeorar su situación dejando que su padre se enterara de que había sido él quien había sugerido llamar a la policía.


  Por supuesto, si despedía a Lily, toda la casa caería en el desorden hasta que encontraran una sustituta. La señora Dunphy se sentiría muy molesta, Dora se volvería estúpida, y su madre se quejaría de lo difícil que es encontrar a una chica decente, por no hablar de lo complicado que resulta enseñarle a hacer bien su trabajo.


  Todavía era temprano pero ya no le apetecía volverse a dormir. De todos modos, era mejor enfrentarse al problema cuanto antes en lugar de dejar que creciese y alcanzase proporciones alarmantes.


  No había pasado del vestíbulo cuando vio a Dora.


  —¡Oh, señorita Charlotte!


  —¿Qué ocurre, Dora? Tienes muy mal aspecto. ¿Estás enferma?


  —No, no es eso, señorita. Pero… ¿no le parece terrible?


  Charlotte sintió que el corazón le daba un vuelco. Su padre no podía haber echado a Lily en plena noche.


  —¿Qué ocurre, Dora? Me acosté antes de que Lily volviese.


  —¡Oh, señorita Charlotte! —Dora suspiró con tristeza—. Nunca volvió. Debe de estar muerta en alguna calle y nosotros ¡acostados en nuestras camas, como si no nos importase en absoluto!


  —¡No tiene por qué ser así! —replicó Charlotte, intentando convencerse a sí misma—. Probablemente ella también esté en una cama, en alguna pensión con ese tal Jack como-se-llame.


  —¡Oh, no, señorita! Es muy cruel por su parte decir algo así —soltó bruscamente—. Lo siento, señorita Charlotte, pero no debió de sugerir algo así. Lily era una buena chica. Nunca hubiese hecho eso, ¡y mucho menos sin avisar!


  Charlotte cambió de tema.


  —¿Sabes si ha venido la policía? Creo que Maddock fue a avisarles.


  —Sí, señorita, vino un guardia. Dijo que la chica no debía de ser lo que parecía y que pensaba que Lily había desaparecido voluntariamente. Pero, los policías tampoco son lo que parecen. Se mezclan con todo tipo de gente y ya se sabe. ¿No lo cree así?


  —No lo sé, Dora. No conozco a ningún policía.


  El desayuno fue formal y tenso. Incluso Dominic parecía sumamente preocupado. Edward y él se fueron a trabajar, y Emily y Caroline se marcharon a la modista, para encargar unos arreglos. Sarah se quedó en su cuarto escribiendo cartas; era increíble la cantidad de correspondencia que mantenía. A Charlotte no se le ocurrían más de dos o tres personas a las que escribir, cada mes.


  Eran las once y media. Charlotte pintaba y los resultados eran bastante buenos, teniendo en cuenta que no estaba de buen humor. Maddock llamó y abrió la puerta.


  —¿Qué ocurre, Maddock? —dijo Charlotte sin levantar la vista de la paleta. Estaba preparando un tono sepia apagado para pintar las hojas más alejadas y quería que le quedase perfecto. Le encantaba pintar y aquella mañana le resultaba una actividad especialmente relajante.


  —Señorita Charlotte, hay una persona que desea ver a la señora Ellison, pero como no se encuentra insiste en entrevistarse con usted.


  Dejó a un lado el sepia.


  —¿Qué quiere decir «una persona», Maddock? ¿De qué clase de persona se trata?


  —Un policía, señorita Charlotte.


  Charlotte sintió el miedo recorrerle el cuerpo. ¡Había ocurrido algo malo! ¿O habrían venido para quejarse de que los molestasen con problemas domésticos?


  —Será mejor que le haga pasar.


  —¿Quiere que permanezca junto a usted, señorita, por si acaso se vuelve molesto? Con la policía nunca se sabe. Están acostumbrados a tratar con otra clase de gente.


  Charlotte hubiese agradecido su apoyo moral.


  —No, gracias, Maddock. Pero, por favor, quédese en el vestíbulo para que pueda llamarlo, si es preciso.


  La puerta se volvió a abrir al cabo de unos minutos.


  —El inspector Pitt, señorita.


  El hombre que entró en la sala era alto e impresionaba porque no iba demasiado arreglado; su cabello estaba revuelto y su chaqueta medio raída. Su rostro no tenía nada de especial, tal vez un ligero toque semítico aunque sus ojos eran claros y su pelo no llegaba a castaño. Parecía inteligente. Cuando empezó a hablar, Charlotte comprobó que su voz tenía una belleza poco habitual, que contrastaba con su aspecto poco favorecedor. La miró de arriba a abajo, a conciencia, lo que la molestó.


  —Siento tener que hablar con usted cuando está sola, señorita Ellison, pero no hay tiempo que perder. ¿Quiere sentarse?


  Se negó por instinto.


  —No, gracias —repuso con tono cortante—. ¿Qué desea?


  —Lo siento, pero traigo malas noticias. Hemos encontrado a su sirvienta, Lily Mitchell.


  Charlotte trató de mantener la calma, aunque le temblaban las rodillas. Sentía como la sangre le subía a la cabeza.


  —¿Dónde? —preguntó con un hilo de voz. Aquel hombre cruel no dejaba de mirarla. No solía disgustarle la gente por su aspecto (bueno, tal vez eso no era del todo cierto), pero ese policía no le inspiraba nada bueno—. ¿Y bien? —insistió tratando de elevar el tono.


  —En Cater Street. Tal vez sea mejor que se siente.


  —Me encuentro perfectamente, gracias. —Intentó fulminarlo con la mirada, pero parecía invulnerable. Él la cogió firmemente por el brazo y la llevó hasta una de las sillas con respaldo.


  —¿Quiere que llame a alguna de sus sirvientas? —preguntó.


  Eso acabó de indignar a Charlotte. No era tan débil como para no saber valerse por sí misma, incluso bajo el efecto de noticias espeluznantes.


  —¿Qué no puede esperar? —preguntó haciendo gala de un gran autodominio.


  Él dio unas vueltas por la habitación. Evidentemente carecía de modales, pero ¿qué se podía esperar de un policía? Seguramente no podía evitarlo.


  —Su mayordomo nos dijo, ayer por la noche, que la joven había salido a dar una vuelta con un tal Jack Brody, otro empleado. ¿A qué hora tenía que haber regresado?


  —Creo que hacia las diez y media. No estoy segura. Tal vez a las diez en punto. Maddock debe saberlo.


  —Entonces, si me lo permite, le preguntaré a él. —Sonaba más como una afirmación que como una petición—. ¿Cuánto tiempo llevaba a su servicio?


  Todo parecía tan remoto, tan perdido en el pasado.


  —Unos cuatro años. Sólo tenía diecinueve años. —Sintió cómo perdía la voz y le llegaban un cúmulo de recuerdos de Emily. Emily de bebé, Emily aprendiendo a caminar. Era ridículo. Emily no tenía nada en común con Lily, salvo el que ambas tenían diecinueve años.


  El malvado policía seguía sin quitarle ojo de encima.


  —Debía de conocerla muy bien.


  —Supongo que sí. —Al contestar comprendió lo poco que la conocía realmente. Lily era un rostro que revoloteaba por la casa, alguien a quien había llegado a acostumbrarse. No sabía nada acerca de ella, nada de lo que ocultaba ese rostro, sus preocupaciones o sus miedos.


  —¿Había pasado alguna noche fuera con anterioridad?


  —¿Qué? —Por un momento había olvidado que él estaba allí.


  Repitió la pregunta.


  —No. Nunca, señor… —También había olvidado su nombre.


  —Pitt, inspector Pitt.


  —Inspector Pitt, ¿ha muerto estrangulada, como las otras?


  —Sí, estrangulada con un alambre. Exactamente como las otras.


  —Y ¿también la mutilaron?


  —Sí, lo siento.


  —¡Oh! —Sintió como la invadían el horror, la compasión y el desfallecimiento.


  Él no dejaba de mirarla. Por lo visto no se dio cuenta de nada, salvo de que permanecía en silencio.


  —Con su permiso, iré a hablar con el resto del servicio. Es probable que la conocieran mejor que usted. —Algo en su tono parecía indicar que a ella no le importaba nada y eso la hizo sentirse molesta y culpable.


  —¡No nos inmiscuimos en la vida de nuestras sirvientas, señor Pitt! Pero si cree que no estamos preocupados, se equivoca. Fui yo quien envió a Maddock para que les avisara, ayer por la noche. —Enrojeció de rabia, nada más pronunciar esas palabras. ¿Por qué trataba de justificarse ante aquel hombre?—. ¡Desgraciadamente no fueron capaces de encontrarla en aquel momento! —añadió con dureza.


  Él recibió sus quejas en silencio y se marchó.


  Charlotte se quedó mirando el caballete. El cuadro que un cuarto de hora antes le parecía sutil y evocador, se había convertido en unas simples manchas grises amarronadas sobre un papel. Su cabeza estaba llena de imágenes borrosas de calles oscuras, pasos, luchas por mantener la respiración, miedo y, por encima de todo, un espantoso ataque a la intimidad.


  Seguía mirando el caballete cuando entró su madre. Se oía la voz de Emily en el vestíbulo.


  —Estoy segura de que quedará fatal si lo deja tan suelto como está. ¡Se me verá gorda! Es muy poco elegante.


  Caroline se detuvo y miró a su hija.


  —Charlotte, querida, ¿qué ocurre?


  A ella se le llenaron los ojos de lágrimas. En un intento por liberarse de la pena, se abalanzó sobre los brazos de su madre y la estrechó con fuerza.


  —Es Lily, mamá. La han estrangulado, como a las otras. La encontraron en Cater Street. Hay un policía en la casa, justo ahora. Está interrogando a Maddock y al resto del servicio.


  Caroline le acarició suavemente el cabello con gesto tranquilizador.


  —Querida —dijo con ternura—. Temía que hubiese ocurrido algo así. Nunca creí que Lily se hubiese escapado. Supongo que quería creerlo porque era bastante mejor que esto. Tu padre se pondrá furioso cuando sepa que la policía está aquí. ¿Lo sabe Sarah?


  —No; está arriba.


  Caroline la separó suavemente.


  —Entonces será mejor que vayamos a arreglarnos y nos preparemos para afrontar lo peor. Tendré que escribir a sus familiares, si es que los tiene. A fin de cuentas Lily era responsabilidad nuestra. Ahora sube a tu habitación y lávate la cara. Y avisa a Sarah. ¿Dónde dijiste que estaba ese policía?


  El inspector Pitt regresó por la tarde para entrevistarse con Edward y Dominic e insistió en que deseaba volver a hablar con todos. Se mostraba muy tenaz y autoritario.


  —¡Nunca he visto algo así! —exclamó Edward furioso cuando Maddock anunció su presencia—. La impertinencia de este joven no conoce límites. Tendré que quejarme a sus superiores. No permitiré que las mujeres se vean mezcladas en este sórdido asunto. Yo hablaré con él, nadie más. Caroline, niñas, por favor, retiraos hasta que Maddock os avise.


  Todas se levantaron obedientes, pero antes de que hubiesen podido salir se abrió la puerta y apareció la desaliñada figura de Pitt.


  —Buenas noches, señora —saludó—. Buenas noches —repitió, dirigiendo una mirada a todos, aunque sus ojos se detuvieron un momento en Charlotte, para embarazo de la joven. Sarah la miró molesta, como si ella tuviese la culpa de semejante incursión en su sala de estar.


  —Las mujeres ya se iban —dijo Edward con rudeza—. ¿Sería tan amable de dejarlas pasar?


  —¡Qué pena! —Pitt sonrió con aire afable—. Esperaba poder hablar con ellas ante usted, para que les diera apoyo moral… Pero, por supuesto, si lo prefiere hablaré con ellas a solas.


  —Prefiero que no hablen con usted en absoluto. Nada de lo que ellas sepan puede ayudar a resolver este asunto y no permitiré que las moleste.


  —Bueno, por supuesto tendré suficiente con su colaboración, señor.


  —¡Yo tampoco sé nada! ¡No me inmiscuyo en la vida amorosa de mis sirvientas! —sentenció Edward—. Pero puedo contarle lo que, como familia, sabíamos de Lily. Puedo hablarle de su eficiencia, sus referencias, donde vive su familia, etcétera. Supongo que le interesará saber todo eso.


  —Sí, aunque no creo que tenga demasiada importancia. De todos modos, necesito hablar con su esposa y sus hijas. Las mujeres son muy observadoras, ya sabe; y las mujeres observan a las otras mujeres. Le sorprendería saber la cantidad de cosas que pueden pasar inadvertidas para usted o para mí y no para ellas.


  —Mi mujer y mis hijas tienen cosas mejores que hacer que preocuparse de la vida amorosa de Lily Mitchell. —El rostro de Edward se iba enrojeciendo y sus manos empezaban a tensarse.


  Sarah se acercó al policía.


  —Realmente, señor… —Decidió prescindir de su nombre—. Le aseguro que no tengo nada que decirle. Sería mejor que interrogase a la señora Dunphy o a Dora. Si Lily confiaba en alguien, debía de ser una de ellas dos. Encuentre a ese malvado con el que salía.


  —Señora Corde, ya lo hemos encontrado. Dice que dejó a Lily al final de la calle, a un paso de la casa, más o menos a las diez menos diez. Tenía que estar de vuelta en su casa a las diez si no quería encontrarse con la puerta cerrada.


  —Eso dice, pero no hay pruebas —apuntó Dominic, que hablaba por primera vez. Estaba sentado en una de las sillas con respaldo y parecía un poco desconcertado, pero era el más tranquilo de todos.


  El corazón de Charlotte dio un respingo al mirarle. Parecía muy sereno. Su padre se veía ridículo a su lado.


  —Llegó a su pensión a las diez en punto —contestó Pitt mirando a Dominic con el entrecejo fruncido.


  —Bueno, pudo haberla matado antes de las diez, ¿no? —insistió Dominic.


  —Sin duda. Pero ¿por qué habría de hacerlo?


  —No lo sé. —Dominic cruzó las piernas—. Eso es cosa de ustedes. ¿Por qué la habría de matar nadie?


  —Es cierto. —Sarah se acercó a Dominic, dando muestras de compartir su teoría—. Tendría que estar con él, no aquí.


  —Por lo menos ha tenido la delicadeza de no venir antes de que anocheciera —murmuró Emily a Charlotte—. ¡La pobre Sarah está que trina!


  —¡No seas mala! —contestó Charlotte, aunque estaba de acuerdo y sabía que Emily lo sabía.


  —¿Cree que fue él, señora Corde? —preguntó Pitt arqueando las cejas.


  —Por supuesto, ¿quién si no?


  —Creo que resulta evidente. —Edward tomó la palabra—. Tuvieron una pelea de enamorados y él perdió los nervios y la estranguló. Nos ocuparemos de todo lo que concierne al funeral, por supuesto. Pero no creo que tenga que volver a importunarnos. Maddock le dirá todo cuanto necesita saber y le será de gran ayuda.


  —No la estrangularon con las manos, señor, la ahogaron con un alambre. —Pitt tensó un alambre invisible—. Supongo que uno no acostumbra llevar un alambre, por si surge la ocasión.


  Edward palideció.


  —¡Me quejaré a sus superiores por su impertinencia!


  Charlotte sintió un absurdo deseo de reír.


  —¿También fue él quien asesinó a Chloe Abernathy? —preguntó Pitt—. ¿Y a la sirvienta de los Hilton? ¿O tenemos dos estranguladores instalados en Cater Street?


  Todos lo miraron en silencio. Su figura se veía ridícula en aquella sala de estar y decía cosas absurdas, desagradables y aterradoras.


  Charlotte sintió la mano de Emily en la suya y se alegró de poder estrecharla.


  Nadie contestó las preguntas de Pitt.


  4


  El día siguiente fue uno de los peores que Charlotte recordaba. Todos se sentían mal, aunque cada uno reaccionaba a su manera. El padre tenía menos paciencia de la habitual y se mostraba muy autoritario. La madre no paraba de revisar el mínimo detalle, como si arreglar la cocina y el trabajo de la casa fuese a cambiar lo sucedido. Sarah explicaba mil anécdotas de sus conocidos, hasta que Charlotte perdió la paciencia y le pidió que se callara. Emily parecía la menos afectada; evidentemente estaba pensando en otras cosas. Lo único bueno era que la abuela seguía en casa de Susannah y no estaba en condiciones de opinar.


  Era sábado y por lo tanto no había que trabajar, pero a nadie le apetecía salir.


  El vicario había enviado un mensajero con una nota de condolencia.


  —¡Qué amable! —opinó Sarah cuando vio el mensaje, una vez su padre acabó de leerlo.


  —Es lo mínimo que podía hacer —musitó Charlotte. La sola mención del vicario la ponía de un humor de perros.


  —No esperarás que se presente en persona, por una sirviente. —Sarah también estaba molesta—. Además, no hay nada que pueda hacer.


  Charlotte buscó la forma de replicar a su hermana, pero no se le ocurrió. Observó la cara divertida de Dominic y se sonrojó. ¡Tenía que evitar enrojecer! La hacía parecer estúpida.


  Caroline entró en la sala con el rostro congestionado y el pelo ligeramente revuelto. Edward levantó la vista.


  —¿Qué has estado haciendo, querida? Parece que tengas algo en la nariz.


  Caroline se pasó la mano y el problema se agravó.


  Charlotte cogió su pañuelo y le quitó la mancha. Era harina.


  —¿Has estado cocinando? —preguntó Edward, sorprendido—. ¿Qué le ha pasado a la señora Dunphy?


  —Le duele la cabeza. Me temo que todo este asunto la ha desbordado. Quería mucho a Lily, sabes. De todos modos, me gusta cocinar. He venido porque recordé que quedé en pasarle una receta de caldo vegetal a la señora Harding. ¿Alguna de vosotras podría acercarse hasta su casa esta tarde?


  A Charlotte le caía bien la señora Harding. Era un poco malhablada pero recordaba historias fantásticas y muy antiguas. Había conocido a todo tipo de gente en su agitada juventud, antes de casarse y ascender de clase social. Ahora era rica y respetable. Charlotte no creía que todo lo que contaba fuese verdad, pero la entretenía oírla hablar.


  —Yo iré, mamá —propuso sin vacilar.


  —Emily o Sarah te acompañarán —dijo Caroline mirando a ambas.


  —Tengo cosas que hacer —se excusó Emily—. Hay mucho que coser, ahora que tenemos una sirvienta menos, y ropa que remendar.


  —Si la señora Dunphy está indispuesta —terció Sarah— será mejor que me quede en casa, por si necesita algo. Tal vez si hablo con ella podré tranquilizarla.


  Charlotte le lanzó una mirada de reprobación. Sabía perfectamente que sus motivos nada tenían que ver con la señora Dunphy. Sarah consideraba que la señora Harding era una cotilla de dudosa reputación y no quería conocerla en persona. En cuanto a lo de cotilla, era cierto. Pero si sus historias hubiesen sido un poco más actuales, le habría sobrado público.


  —Charlotte no necesita que nadie la acompañe —dijo Edward bruscamente—. Son sólo unos kilómetros. No te detengas, Charlotte, y vuelve lo antes posible. Creo que no tengo que explicarte el motivo. Supongo que la noticia habrá llegado a todo el vecindario. ¡Y no cotillees! La señora Harding es una vieja muy curiosa. Dale la receta, deséale un buen día y vuelve a casa de inmediato.


  —No quiero que las niñas vayan solas por la calle —protestó Caroline—. O va alguien con ella o la señora Harding tendrá que esperar. Las calles son demasiado peligrosas.


  —¡No seas absurda, Caroline! No correrá peligro alguno. —Edward se irguió en la silla—. Es pleno día.


  —¡También era pleno día cuando atacaron a la sirvienta de los Waterman! —Le recordó Caroline—. Me pregunto por qué no nos avisaste para que tanto nosotras como las sirvientas pudiéramos ir con más cuidado.


  —Querida Caroline, ¿has perdido los papeles? Ese lunático sólo ataca a sirvientas y muchachas de dudosa moral. Nadie podría confundir a Charlotte con una de ellas.


  —¿Qué hay de Chloe Abernathy? ¡No era una sirvienta!


  —Sí, su caso me sorprendió. Pensaba que era muy correcta, aunque algo ligera de cascos. Eso prueba que uno puede equivocarse.


  —¿Lo dices porque la mataron? —repuso Caroline con un matiz de sorpresa.


  —Exacto.


  Charlotte pensó que ése era un planteamiento sin salida y respondió:


  —¿Estás diciendo que la mataron porque era indecente y que era indecente porque la mataron? —Pensaba en voz alta.


  —Lo que digo es que la mataron porque se mezcló con personas inmorales —Edward la miró con ceño—, y el hecho de que la mataran es prueba de ello. ¿Te da miedo ir sola? —Lo preguntó con preocupación y cierta ternura.


  —Sí —contestó—, preferiría no tener que ir.


  Dominic estiró las piernas y se puso de pie de un brinco.


  —Si quieres te acompaño. No creo que pueda ayudar en nada aquí, ni con la ropa de casa ni con la señora Dunphy, y mucho menos en la cocina.


  El paseo con Dominic resultó maravilloso a pesar del calor del sol de agosto, que subía desde el pavimento. La señora Harding se mostró encantada de verles e incluso su necesidad de cotilleo parecía haberse esfumado. Quizá fuese debido a la presencia masculina de Dominic. Les sirvió un refrigerio y lo tomaron encantados antes de regresar a casa. Le dio pena dejarles marchar, pero entendía el motivo de sus prisas, o eso dijo. Sin embargo, Charlotte intuyó que la visita de Dominic la hizo sentirse incómoda, a pesar de que apreciaba al joven. De hecho, ¿qué mujer no lo apreciaría?


  Durante el trayecto de regreso Dominic confesó sentirse un poco decepcionado. Había oído que la anciana era una de las mejores charlatanas del barrio y esperaba algo más de ella. Charlotte intentó explicarle lo que ella consideraba las razones de su repentina discreción y acabó por contarle algunas de las mejores historias de la señora Harding, para divertirle. Dominic rio a mandíbula batiente y Charlotte se sintió feliz como hacía tiempo que no se sentía.


  Cuando llegaron a casa, encontraron a Sarah muy enfadada. Edward estaba pálido, Emily totalmente callada y Caroline ausente, encerrada en la cocina.


  La felicidad que sentía se disipó de golpe a pesar de que Dominic seguía sonriendo como si no notase el cambio.


  —¿Qué os pasa a todos? —preguntó al tiempo que se disponía a abrir los ventanales—. Necesitáis un poco de aire. Hace un día precioso. —Se volvió de pronto y con un gesto adusto preguntó—: No estaréis pensando en Lily todavía, ¿verdad? Estoy seguro de que ella no habría querido que nos sintiésemos tristes todo el verano.


  —El verano está a punto de terminar, Dominic —matizó Sarah—. Pero esto no tiene nada que ver con Lily, por lo menos no en el sentido que tú crees. Ese pérfido policía ha estado aquí de nuevo.


  Charlotte se enfadó hasta que vio el rostro de su padre. Parecía más preocupado que iracundo.


  —¿Qué quería, papá? Ya le hemos dicho todo lo que sabíamos.


  Él frunció el entrecejo y miró hacia otro lado.


  —Según nos ha explicado, no sospechan de ese joven con el que salía. Creen que se trata de un loco.


  —Bueno, eso no tiene nada que ver con nosotros —protestó Dominic.


  —No sé qué opinan ellos —repuso Edward—, pero creo que están buscando un motivo para seguir curioseando y husmeando.


  —¿Qué ha preguntado? —inquirió Charlotte mirando a todos—. Si se muestra impertinente, no tenemos por qué contestar. Podemos echarle de casa.


  —Es muy fácil hablar ahora —replicó Sara—, pero… ¡tú no estabas aquí!


  —Tú tampoco habrías estado si hubieses accedido a acompañarme. —Charlotte no pretendía culpabilizarla. Estaba encantada de que Dominic hubiese ido con ella pero, inconscientemente, se sentía molesta con todos por haberle estropeado la tarde.


  —No te preocupes que no te has librado. —Sarah inclinó ligeramente la cabeza—. Piensa volver para hablar contigo.


  —¡Yo no sé nada!


  —Y con Dominic.


  Charlotte se volvió hacia su padre:


  —Papá, ¿qué más puedo decirle? Ni siquiera recuerdo haber visto a Lily aquel día. —Sintió cierta vergüenza—. Y tampoco la conocía demasiado.


  —No sé qué pretende. —Su padre estaba más nervioso que molesto—. Hizo toda clase de preguntas, sobre mí y sobre Maddock, y tenía mucho interés en hablar con Dominic.


  Dominic se incomodó y en su rostro asomó cierta preocupación.


  —¿Qué hay de las otras víctimas aparte de Lily?


  —¡No seas absurdo! —replicó Sarah—. No pueden pretender que supieras algo de ese tema, salvo quizá comprobar que no habías visto a ningún desconocido merodeando por el barrio. A fin de cuentas, tú vas y vienes cada día por esa calle.


  A Charlotte le asaltó una terrible inquietud: ¿acaso la policía sospechaba de alguno de ellos? Dominic y su padre salían a menudo y cruzaban Cater Street.


  Sarah se dio cuenta de lo que Charlotte estaba pensando.


  —Pienso quitarle esa estúpida idea de la cabeza cuanto antes —dijo furiosa—. Conozco de sobra a Dominic. No es la clase de hombre que se fijaría en una sirvienta, y mucho menos iría a hablarle. No tiene ese tipo de bajas pasiones. Es un hombre civilizado, ni siquiera podría pensar en nada parecido.


  Charlotte se giró hacia Dominic y vio en su mirada un deje de dolor, una profunda frustración, como si hubiese divisado algo valioso y lo hubiese perdido en el último instante. Charlotte no sabía qué fantasía de peligro o sensualidad se había adueñado momentáneamente de él.


  Una hora después, el inspector Pitt volvió a visitarles. Esta vez venía en compañía de otro hombre al que Charlotte no conocía. Se lo presentaron como el sargento Flack. Era un hombre delgado, de altura normal pero, al lado del inspector Pitt, parecía pequeño. Se mantuvo callado en todo momento, pero sus ojos recorrían la habitación con interés.


  —Buenas tardes, señor Pitt —dijo Charlotte con naturalidad. Estaba decidida a no dejarse impresionar y a librarse de aquel patán lo antes posible—. Siento que se haya molestado en volver, pero no le puedo decir nada nuevo. De todos modos, contestaré a todas sus preguntas. —Tal vez aquello fuese un tanto imprudente, pero no le permitiría ninguna impertinencia.


  —A veces, las cosas que menos importantes parecen resultan clave para la investigación —contestó Pitt. Se volvió hacia el sargento y le pidió que fuese a la cocina a interrogar a Maddock, la señora Dunphy y Dora. Luego miró de nuevo a Charlotte. Parecía totalmente relajado, lo que a ella le resultaba molesto. Por lo menos, debía estar un poco impresionado. Después de todo, él era un simple policía y estaba en casa de una familia de clase mucho más elevada que la suya.


  —¿Qué desea saber? —preguntó fríamente.


  Él sonrió con expresión afable.


  —El nombre y el paradero del loco que está estrangulando a jóvenes mujeres en las calles de este vecindario —contestó—. Eso, por supuesto, si partimos de la base de que se trata de un único asesino y no de crímenes independientes.


  Charlotte se dio cuenta de que la estaba mirando directamente a los ojos, lo que la sorprendió un poco.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que algunas personas, cuando se enteran de un crimen, especialmente si es original, deciden solucionar sus propios problemas siguiendo el mismo esquema. Puede que aprovechen para quitar de en medio a alguien de cuya muerte piensan sacar beneficio, económico o de otra índole, y… —chasqueó los dedos— surge un segundo crimen o un tercero. El segundo asesino espera que el primero cargue con la culpa.


  —Lo explica como si fuera una posibilidad —comentó Charlotte con disgusto.


  —Lo es, señorita Ellison. Ahora falta dilucidar si es o no una realidad. Tengo que investigar, pero antes quisiera descartar opciones más obvias.


  —¿A qué opciones se refiere? —Al acabar de formular la pregunta deseó no haberla hecho. No pretendía animarle. Y, francamente, la respuesta le daba un poco de miedo.


  —En los últimos meses han estrangulado a tres mujeres en esta zona. Lo primero que se me ocurre es que hay un loco suelto.


  —Me parece que ésa es la solución —apuntó ella, aliviada—. ¿Por qué habría de pensar en otra alternativa? ¿Por qué no orienta su búsqueda en esa dirección y va a los lugares en los que puede encontrar a esa clase de gente? Me refiero a la gente que es capaz de… —buscó la palabra adecuada— ¡cometer actos delictivos!


  —¿El mundo de los bajos fondos? —Sonrió burlón. Hablaba con cierta socarronería y un aire de superioridad—. ¿Qué cree que son los bajos fondos, señorita Ellison? ¿Algo que hay en las alcantarillas?


  —¡No, por supuesto que no! —protestó ella—. No los conozco. ¡No es algo que pertenezca a mi mundo! Pero sé perfectamente que existen zonas en las que reinan los criminales, cuyo nivel es distinto del de los demás. —Lo miró de arriba abajo, desafiante—. ¡Por lo menos del mío!


  —¡Oh!, muy distinto, señorita Ellison —asintió con una sonrisa pero la miraba con dureza—. Aunque no menciona si se refiere a su nivel moral o social. Pero tal vez no importe… no son tan distintos como se supone. De hecho, creo que normalmente son simbióticos.


  —¿Simbióticos? —preguntó ella sorprendida. Pensó que no había entendido la palabra.


  —Que dependen el uno del otro, señorita Ellison. Que coexisten, que se alimentan mutuamente, que se necesitan.


  —¡Ya sé lo que significa ese adjetivo! —replicó—. Lo que discuto es su pertinencia. La pobreza no siempre genera criminales. Existe mucha gente pobre tan honrada como yo.


  Llegados a ese punto, él se echó a reír abiertamente.


  —¿Le parece divertido, señor Pitt? —se quejó indignada—. Sé que no me conoce lo suficiente para considerarme un ejemplo a seguir, pero por lo menos ¡sabrá que no me dedico a estrangular a jovencitas en la calle!


  Se la quedó mirando: su cintura, sus finas manos y sus muñecas.


  —No —asintió—, dudo que tuviera fuerza suficiente.


  —Su sentido del humor resulta de lo más impertinente, señor Pitt. —Intentó mirarlo por encima del hombro, pero no lo consiguió puesto que era más alto que ella—. Y no me parece nada gracioso.


  —No pretendía divertirla, señorita Ellison, ni pasarme de listo. Lo decía en sentido literal. —Volvía a mostrarse serio—. Y me temo que nunca ha visto la verdadera pobreza.


  —¡Sí la he visto!


  —¿Sí? —Era evidente que no la creía—. ¿Ha visto niños de seis o siete años abandonados, mendigando o robando para subsistir, durmiendo en cloacas y porches, empapados por la lluvia, sin más bienes que los trapos que los cubren? ¿Qué cree que les espera? ¿Cuánto tiempo cree que tarda un niño de seis años que vive en la calle, subalimentado, en morir de inanición o de frío? Un niño que no sabe más que sobrevivir, que no puede leer ni escribir, que ha pasado de mano en mano hasta que ya nadie lo ha querido ¿qué cree que le pasará a un niño así? Si no muere (y créame, he visto montones de pequeños cuerpos tirados al final de un callejón, muertos de hambre y frío), puede que tenga suerte y lo adopte algún deshollinador o algún padrino.


  A su pesar, ella sintió cómo la piedad desplazaba su enfado.


  —¿Un padrino?


  —Un hombre que encuentra a niños así —explicó—, los acoge y los alimenta, les da un techo bajo el que dormir y cierta seguridad, en suma, un lugar donde sentirse en casa. Luego, poco a poco, se aprovecha de su gratitud y les enseña a robar, por lo menos a robar con gracia. Los aleccionan los muchachos más mayores; empiezan con algo sencillo, por ejemplo, los pañuelos de seda fueron un buen negocio mientras estuvieron de moda. Después se vuelven más sutiles. Los más hábiles se dedican a robar carteras, relojes o sellos. Un buen padrino es aquel que imparte clases. Coloca una fila de abrigos en una habitación, con un pañuelo de seda asomando en cada bolsillo y los chicos tendrán que demostrar su talento para cogerlos. Puede que recurra a un maniquí de sastre y un abrigo lleno de campanillas que suenan al menor movimiento o puede que se proponga a sí mismo como conejillo de indias. Se premia a los que pasan la prueba y se castiga a los que fallan. Si tiene los dedos ágiles, un niño valiente o hambriento puede enriquecer a su padrino y a sí mismo hasta que crece, se vuelve más torpe y deja de ser útil.


  Ella estaba horrorizada y, a pesar de la pena que sentía por los niños, estaba enfadada con él por referirle semejantes cosas.


  —¿Qué hacen entonces? ¿Se mueren de hambre? —preguntó. No quería saberlo y sin embargo no podía soportar la curiosidad.


  —Lo más frecuente es que sigan robando, solos o en bandas, incluso pueden convertirse en ladrones de guante blanco.


  —¿En qué?


  —Ladrones de guante blanco es lo mejor en que puede convertirse un atracador. Visten bien, tienen una habitación en un barrio acomodado, y una amante a la que conocen cuando tienen trece o catorce años y que suele ser mayor que ellos. Por raro que parezca, son muy fieles y lo viven como si fuera un matrimonio. Trabajan en grupos de tres o seis y cada uno tiene un papel en sus robos. Suelen robar a mujeres.


  —¿Cómo sabe todo eso? Y si lo sabe, ¿por qué no los arresta?


  Él soltó un leve resoplido.


  —Los arrestamos. Casi todos ellos pasan unos años en prisión.


  La joven se estremeció.


  —¡Qué vida tan terrible! Seguramente es mejor ser deshollinador. ¿No mencionó también a los deshollinadores? Por lo menos ése será un final más honrado.


  —Mi estimada señorita Ellison, haría falta una mujer más inteligente y más experimentada que usted para encontrar un deshollinador honrado. ¿Ha estado alguna vez en una chimenea?


  Ella arqueó las cejas e hizo un gesto de menosprecio con tanta frialdad como pudo.


  —Tiene una idea muy curiosa de las ocupaciones de una joven de buena clase, señor Pitt. Si necesita que conteste a su pregunta, la respuesta es no, nunca he subido a una chimenea.


  —Entiendo. —Su tono no parecía molestarle en absoluto. La miró de arriba abajo y ella se ruborizó—. No cabría —añadió con franqueza—. Es usted demasiado alta y demasiado grande.


  Ella se sonrojó, pero esta vez de furia.


  —Tiene una cintura excelente, pero… —sus ojos se detuvieron en su pecho y sus hombros— todo lo demás no encajaría en un túnel vertical, con curvas, y se le metería el hollín en la nariz, en la boca, en los ojos, en los pulmones.


  —Parece horrible pero al menos es honrado, salvo para el deshollinador, claro está, que permite que los ladrones hagan su trabajo. Como usted mismo dijo, no podrían hacerlo ellos mismos.


  —Señorita Ellison, ningún ladrón profesional roba una casa sin conocer su disposición y dónde se guardan los objetos de valor. ¿Se le ocurre mejor manera de hacerlo que utilizando las tuberías de la chimenea?


  —¿Quiere decir que…? ¡Pero eso es terrible!


  —Por supuesto que lo es, señorita Ellison. ¡Todo es terrible! —replicó él—. ¡La pobreza, el crimen, la soledad, la suciedad, las enfermedades crónicas, el alcoholismo, la prostitución, la mendicidad! Roban, falsifican dinero y letras de pago, practican el fraude y la prostitución, pero sólo asesinan en casos de necesidad extrema. Y no salen de su ambiente salvo para sacar un provecho. No se puede sacar ningún provecho estrangulando a tres jóvenes en Cater Street. ¡Ni siquiera les habían robado sus pertenencias!


  Ella no podía apartar sus ojos de él, invadida por una mezcla de fascinación y horror. Aquel hombre le desagradaba profundamente y sus palabras le producían pavor.


  —¿Qué quiere decir? ¡Están muertas!


  —¡Oh, por supuesto! Lo que quiero decir es que el tipo de estrangulador en el que están pensando, proveniente de los bajos fondos, mata para obtener un beneficio. No arriesgaría su pescuezo por entretenimiento. Mata para escapar y sólo cuando es imprescindible. Prefiere inmovilizar o aturdir de un golpe a la víctima y atacar a aquellas personas que puedan tener dinero.


  —¿Entonces? —Ante sus ojos acababa de surgir un nuevo mundo, desagradable y confuso, un mundo que hacía temblar sus convicciones, aquellas cosas que le parecían fuera de toda duda y seguras.


  Pitt la miró y esbozó una sonrisa, como si advirtiera que empezaban a entenderse.


  —Si lo supiera, tal vez podría encontrar al culpable. Pero los motivos no son tan fáciles de descifrar y, por supuesto, la explicación puede ser menos clara de lo que sería un móvil como el robo o la venganza. Se trata de algo más oscuro, más soterrado en los recovecos del alma.


  Ella estaba aterrada y aquel hombre le desagradaba profundamente. Le desagradaba la familiaridad con la que la trataba, la forma en que jugaba con sus emociones y la obligaba a tomar conciencia de cosas que no quería saber.


  —Creo que será mejor que se vaya, señor Pitt. No hay nada que pueda decirle. Tengo entendido que quería hablar con el señor Corde, aunque estoy segura de que tampoco le servirá de nada. Tal vez fuera mejor que investigase la muerte de las otras chicas asesinadas. —Contuvo la respiración e intentó aparentar serenidad.


  —Me propongo investigarlo todo, señorita Ellison. Pero sí, tengo intención de hablar con el señor Corde. ¿Sería tan amable de pedirle a Maddock que lo mande llamar?


  Aquélla no era una noche agradable. Dominic no quiso decirle a nadie lo que Pitt le había preguntado, a pesar de que Edward lo animó a que lo hiciera, hasta donde la discreción lo permitiera, por supuesto. Dominic guardó silencio, lo que era un mal síntoma porque no encajaba con su carácter. Charlotte tenía incluso miedo de pensar. Inconscientemente, temía que Pitt hubiese dado con algo embarazoso para Dominic, algo vergonzante. Por supuesto, nada que tuviese que ver con la muerte de Lily y las demás muchachas, pero todo el mundo sabe que los hombres, incluso los mejores, de vez en cuando hacen cosas que no deben trascender. Así eran los hombres; era algo sabido pero que no debía mencionarse, para guardar las apariencias.


  Se puso a hablar de otras cosas, consciente de que decía muchas tonterías, pero le parecía mejor decir tonterías que dejar lagunas en la conversación, silencios en los que pudiesen colarse, de nuevo, aquellos pensamientos. A pesar del cansancio, no logró dormir bien y se levantó tarde por lo que tuvo que darse prisa para estar lista a la hora de ir a la iglesia. No le gustaba demasiado asistir a misa; le molestaba su solemnidad, la atmósfera de severa decencia que se respiraba, los saludos educados —más un ritual que una señal de verdadera amistad—, el desarrollo de la ceremonia, que nunca cambiaba y que la obligaba a repetir como un loro las preguntas y las respuestas. Podía seguirlo todo mecánicamente; lo único que no debía hacer era pensar qué estaba haciendo. Si se detenía, se perdía y tenía que volver a consultar el libro de oraciones. Además, el vicario soltaba uno de sus sermones. La temática solía girar en torno al pecado o la necesidad de penitencia. Una de sus historias favoritas era la de la mujer adúltera, aunque Charlotte y el vicario no extraían la misma conclusión. ¿Por qué eran siempre mujeres y nunca hombres los adúlteros? En todas las lecturas eran las mujeres quienes cometían adulterio y los hombres quienes las descubrían y castigaban. ¿Qué les pasaba a los hombres con que cometían adulterio? ¿Por qué no les tiraban piedras a ellos? Se lo había preguntado a su padre, tiempo atrás, y, para su sorpresa, éste le había contestado que no fuese ridícula.


  El vicario soltó uno de sus sermones habituales, o quizá peor de lo acostumbrado. El texto decía «Benditos son los puros de corazón» pero las palabras del vicario transmitían otro mensaje: «Benditos son los que actúan limpiamente». Dedicó un buen rato a condenar las acciones impuras. Cuanto más hablaba de rameras y prostitutas, más pensaba Charlotte en los pobres que había mencionado Pitt: niños muertos de hambre a la edad en la que ella y sus hermanas aprendían a leer y a escribir en las clases de la señorita Sims. Pensó en las mujeres abandonadas con hijos por criar. ¿De qué otro modo podían ganarse la vida?


  No solía jurar, pero aquella mañana tenía ganas de enviar al señor Pitt al infierno por haberla obligado a abrir los ojos. Se sentó y miró al vicario. Cada una de sus palabras la hacía sentirse peor. Nunca le había gustado pero al acabar la mañana le odiaba con una intensidad que la asustaba y la deprimía. Estaba segura de que odiar de esa manera era un sentimiento poco cristiano y poco femenino pero lo sentía tan intensamente que no era capaz de aplacarlo.


  Echó un vistazo al órgano y vio el pálido rostro de Martha Prebble mientras tocaba el himno final. Parecía aburrida y desgraciada.


  La comida del domingo resultó un desastre y la tarde debían dedicarla a poca cosa, como corresponde al día en que descansó el Señor. La abuela volvería al día siguiente de casa de la tía Susannah, con lo que tampoco se abrían perspectivas apasionantes.


  Parecía imposible, pero el lunes fue aún peor. La abuela llegó a las diez en punto, musitando negras profecías acerca del declive del vecindario, de la clase social y del mundo en general. La moralidad rodaba cuesta abajo y todos estaban destinados a un gran desastre.


  Acababan de instalarla en su habitación, cuando el inspector Pitt se presentó de nuevo en la casa, en compañía del silencioso sargento Flack. Sarah había ido a colaborar en alguna obra de caridad y Emily estaba en la modista encargando otro vestido para su próxima cita con George Ashworth (esa chica debería tener más sentido común; ya era hora de que entendiese que se trataba de un jugador, un mariposón o algo peor y que con él no conseguiría más que arruinar su buen nombre). La madre estaba arriba, intentando que la abuela se calmase para que la pudiesen dejar un rato sola sin que le hiciese la vida imposible a todos.


  No había nadie a quien Charlotte desease ver menos que al inspector Pitt, que entró en el comedor, enorme, con su abrigo ondeante y el pelo mal peinado, como siempre. A Charlotte le irritaba hasta límites insospechados.


  —¿Qué desea, señor Pitt?


  Él no se tomó la molestia de corregirla, de recordarle que era el inspector Pitt. Aquello también molestaba a Charlotte, porque pretendía que se sintiera incómodo y no lo lograba.


  —Buenos días, señorita Ellison. Un bonito día de verano. ¿Está su padre en casa?


  —¡Por supuesto que no! Es lunes por la mañana. Mi padre está en la ciudad, al igual que muchas otras personas respetables. El hecho de que no formemos parte de la clase obrera no nos convierte en unos holgazanes.


  Pitt rio abiertamente, dejando al descubierto sus fuertes dientes.


  —A pesar de que me encanta su compañía, yo también me encuentro aquí por motivos de trabajo. Si su padre no se encuentra, tendré que hablar con usted.


  —Pero…


  —No investigo crímenes para entretenerme. —Su sonrisa se desvaneció, aunque no perdió el buen humor. Hablaba con un deje algo trágico e iracundo—. Ninguno de nosotros disfruta con esto, pero es necesario.


  —Ya le he contado varias veces lo poco que sé —repuso ella—. Si no es capaz de resolver este caso, será mejor que lo pase a alguien más competente.


  Él no prestó atención a su desplante.


  —¿Lily Mitchell era una joven bonita?


  —¿No la ha visto? —contestó ella sorprendida. Parecía haber olvidado lo más elemental.


  Pitt sonrió con tristeza, como si sintiera pena por ella y quisiera ser comprensivo.


  —Sí, señorita Ellison, la he visto, pero en esas circunstancias no se veía demasiado bonita. Su rostro estaba hinchado y amoratado, sus rasgos desencajados, su lengua…


  —¡Cállese! ¡Por favor! —gritó Charlotte.


  —De acuerdo. Pero ¿podría dejar a un lado su dignidad —propuso él con tono afable— y ayudarme a encontrar a quien lo hizo, antes de que ataque a alguien más?


  Ella se sintió enfadada, dolida y avergonzada.


  —Sí, por supuesto —asintió, dándose la vuelta para que no pudiera ver su rostro y para no tener que verle a él—. Lily era bastante bonita. Tenía una piel preciosa. —Se estremeció y sintió una náusea cuando trató de imaginar esa misma piel llena de moretones y marcada por una muerte violenta. Procuró apartar esa idea—. Nunca le salían granos ni se la veía apagada. Tenía una voz muy dulce. Creo que venía de algún lugar del interior.


  —De Derbyshire. ¿Se llevaba bien con el resto del servicio?


  —Sí, eso creo. Nunca supe de ningún problema.


  —¿Y Maddock? —Se volvió de golpe y en su rostro podían leerse sus pensamientos.


  —¿Insinúa que…?


  —Exactamente. ¿Maddock la cortejaba o se le insinuaba?


  Hasta ese momento no había pensado en los sentimientos de Maddock. Podía resultar algo posesivo con los sirvientes, pero ¿hasta el punto de sentir deseo o celos? Maddock era el mayordomo. Vestía un traje elegante, era amable y se encargaba de la casa. Pero, además, era un hombre, y no debía tener más de treinta y cinco años, más o menos, no mucho mayor que Dominic. ¡Qué idea tan absurda! Compararlo siquiera con Dominic.


  Pitt esperaba, estudiando su expresión.


  —Creo que sé lo que piensa. Es una nueva posibilidad para usted y, si lo analiza, no le parece descabellado.


  No tenía sentido mentirle.


  —Tiene razón. Recuerdo que alguien comentó algo sobre ello. La señora Dunphy, la misma noche en que Lily desapareció. Dijo que a Maddock le gustaba Lily, que no le agradaba Jack Brody porque salía con Lily, sin importar como fuera realmente. Pero eso podía ser simplemente porque temiese perder una buena trabajadora. Cuesta mucho tiempo formar al servicio, ¿sabe? —No quería meter a Maddock en un problema. No concebía que hubiese seguido a Lily y le hubiese hecho aquello. ¿Cómo podría?


  —Pero Maddock salió aquella noche a la calle, ¿no? —prosiguió Pitt.


  —Sí, por supuesto. Ya lo sabe. Fue a buscarla porque se retrasaba mucho. Cualquier mayordomo responsable hubiese hecho lo mismo.


  —¿A qué hora salió?


  —No estoy segura. ¿Por qué no se lo pregunta a él? —Nada más quejarse, comprendió que se comportaba como una tonta. Si Maddock era culpable de algo…, por supuesto que no lo era, pero si lo fuera, no iba a contarle a Pitt la verdad acerca de su salida—. Lo siento. —¿Por qué le pedía disculpas a un policía?—. Pregúntele a la señora Dunphy —siguió secamente—. Creo que pasaba de las diez. Naturalmente, yo no estaba en la cocina para comprobarlo.


  —Ya le he preguntado a la señora Dunphy —repuso él—, pero quería corroborar los hechos con el mayor número de fuentes posibles. Y ella misma reconoce que su memoria no es muy de fiar. Parecía muy afectada por todo este asunto.


  —¿Y cree que yo no lo estoy simplemente porque no voy llorando por los rincones? —Pensó que él insinuaba que no le preocupaba tanto como debiera.


  —Imaginé que usted no estaría tan apegada a una sirvienta como la cocinera —dijo Pitt torciendo ligeramente la boca, como si sonriese para sus adentros—. Además, creo que su naturaleza la impulsa más a sentir rabia que a llorar.


  —¿Opina que tengo un temperamento insoportable? —preguntó, e inmediatamente se arrepintió. Daba a entender que le preocupaba lo que él pensara de ella, lo que era absurdo.


  —Creo que es muy fogosa y que le cuesta ocultar sus sentimientos. —Sonrió—. Es una cualidad poco habitual en las mujeres, especialmente de clase social elevada, y me parece muy atractiva.


  Charlotte se ruborizó levemente.


  —Es usted un impertinente —replicó.


  Él sonrió todavía más, sin dejar de mirarla a los ojos.


  —Si no deseaba saber lo que pienso de usted, ¿por qué me lo ha preguntado?


  A la joven no se le ocurrió ninguna respuesta. Por lo tanto, hizo acopio de dignidad y lo fulminó con la mirada.


  —Creo que es muy posible que Maddock se interesase por Lily, pero supongo que no creerá que miraba con los mismos ojos a la sirvienta de los Hilton, y menos aún a Chloe Abernathy. Por lo tanto, suponer que las haya matado a las tres es llevar las cosas un poco lejos, si cree que el móvil es el interés. De no ser así, carece por completo de argumento. Creo que debería empezar de nuevo desde una perspectiva mejor encaminada. —Pretendía que eso sirviese de despedida.


  Pitt no se movió.


  —¿Era usted la única que estaba en casa aquella noche?


  —También estaban la señora Dunphy y Dora. ¿Por qué?


  —Su madre y sus hermanas habían asistido a una función benéfica en la iglesia. ¿Dónde estaban su padre y el señor Corde?


  —Pregúnteles a ellos.


  —¿Usted no lo sabe?


  —No, no lo sé.


  —Pero para volver a la casa tenían que pasar cerca de Cater Street, incluso por la propia Cater Street, ¿no?


  —Si hubiesen visto algo se lo habrían dicho.


  —Es posible.


  —¡Por supuesto que sí! ¿Por qué no habrían de hacerlo? —Le asaltó una idea espantosa—. Supongo que no creerá que alguno de ellos pudo…


  —Lo creo todo, señorita Ellison, y a la vez no creo nada hasta que haya sido probado. Pero admito que no hay motivos para pensar que… —Dejó la frase inconclusa—. Me gustaría volver a hablar con Maddock a solas.


  Aquella noche todo el mundo estaba en casa, incluso Emily. Estaban sentados, con los ventanales que daban al jardín abiertos de par en par, pero en lugar de sentir el aire fresco de la noche, cargados de los aromas del día, el ambiente les resultaba cargado y difícil de respirar.


  Sarah fue la que expresó lo que todos estaban pensando, o algo muy parecido.


  —Bueno, a fin de cuentas no estoy preocupada. —Levantó un poco la barbilla—. El inspector Pitt parece un hombre sensato. No tardará en comprobar que Maddock es tan inocente como todos nosotros. Yo incluso diría que llegará a esa conclusión mañana mismo.


  Como de costumbre, Charlotte dijo lo que sentía sin meditarlo.


  —Su sentido común no me inspira demasiada confianza. No es como nosotros.


  —Bueno, todos sabemos que pertenece a otra clase social —matizó Sarah—, pero está acostumbrado a tratar con criminales. Ha de conocer la diferencia entre un perfecto y honrado mayordomo como Maddock y un rufián capaz de ir estrangulando a mujeres por ahí.


  —Las ahoga con un alambre —puntualizó Charlotte—. Además, existe una gran diferencia entre los rufianes, como tú los llamas, que se dedican a atracar y robar a la gente y el tipo de personas capaz de estrangular a una mujer, especialmente a una criada que no posee nada de valor.


  Dominic sonrió.


  —¿Y desde cuándo sabes tú esas cosas, Charlotte? ¿Cuándo te has vuelto una experta en crímenes pasionales?


  —¡Ella no sabe nada! —afirmó Edward cortante—. Lo dice por llevarnos la contraria, como de costumbre.


  —¡Oh, no lo creo! —Dominic no había dejado de sonreír—. Charlotte no pretende llevarnos la contraria; está siendo franca. Además, ha pasado mucho tiempo en compañía de nuestro amigo el policía. Tal vez haya aprendido algo.


  —Es difícil que de un hombre así aprenda nada que merezca la pena o que una dama deba conocer —respondió Edward y la interpeló—: ¿Es cierto, Charlotte? ¿Has estado viendo a ese hombre?


  Charlotte se sonrojó con una mezcla de confusión y rabia.


  —Sólo le he visto cuando ha venido a casa en misión oficial, papá. Desgraciadamente, ha venido en dos ocasiones cuando no había nadie más que pudiera recibirlo.


  —¿Y qué le has dicho?


  —He contestado a sus preguntas, nada más. No mantenemos ninguna otra relación.


  —¡No seas impertinente! Me refiero a qué te ha preguntado.


  —No demasiado. —Ahora que lo pensaba, la mayoría de sus conversaciones no habían tenido relación directa con el caso—. Me preguntó algo sobre Lily y sobre Maddock.


  —Es un hombre horroroso. —Sarah se estremeció—. Es indignante que tengamos que recibirle. Creo que deberíamos ir con más cuidado y no dejar que Charlotte hable tanto con él. Nunca se sabe lo que puede decir.


  —¿Sugieres que debéis salir a la calle para contestar sus preguntas? —Charlotte había perdido completamente la paciencia—. Si no le dejas hablar conmigo, sospechará que sé algo vergonzoso y que tenéis miedo que lo confiese.


  —Charlotte… —la voz de Caroline era dulce pero no le faltaba firmeza y por ello provocaba el resultado que buscaba.


  —No creo que sea un hombre horroroso —señaló Dominic—. Posee un sentido del humor muy peculiar, algo que tiene mérito si tenemos en cuenta su profesión. Tal vez sea la única forma de mantener la cordura.


  —Tienes un gusto curioso en cuanto se refiere a amistades, Dominic —replicó Emily con dureza—. Te agradecería que no fueses demasiado hospitalario con él en esta casa.


  —Tal como están las cosas, sería redundante —dijo Dominic con tono jovial—. Me parece que Charlotte ya cumple perfectamente ese cometido. Dudo que pueda perder más tiempo.


  Charlotte se dispuso a protestar, pero se dio cuenta de que estaba bromeando. Se sintió algo confusa y se ruborizó. Su corazón latía muy fuerte y le preocupaba que alguien se percatara de ello.


  —Dominic, éste no es un buen momento…, —apuntó Caroline—. Parece que ese señor realmente cree que Maddock podría tener algo que ver con el crimen.


  —Más que eso —apostilló Edward con seriedad—. Me temo que cree que Maddock pudo haber matado a Lily.


  —¡Pero eso es ridículo! —Sarah sólo estaba preocupada por la manera en que trataban el asunto. Le parecía que era un tema para hablar en privado, algo que requería circunloquios esmerados y discreción—. ¡No hubiese podido hacerlo!


  Emily parecía muy pensativa, con el entrecejo fruncido.


  Edward juntó las manos y miró a su familia:


  —¿Por qué no?


  Sarah levantó la vista, sobrecogida. Nadie contestó una palabra.


  —Después de todo —prosiguió Edward—, está claro que alguien lo hizo. Parece lógico pensar que pudo ser alguien del barrio, lo que no elimina la posibilidad de que se tratase del típico criminal que agrede a la gente en la calle para robarla y demás. Pero ningún ladrón que se precie atraca a una sirvienta que sale de noche, como era el caso de Lily. Está claro que no llevaba nada que mereciera la pena robar, pobre muchacha. Tal vez Maddock la pretendía y ella lo rechazó para irse con el joven Brody, y Maddock perdió la cabeza. En realidad pudo haber sido así, por muy desagradable que nos parezca.


  —Papá, ¿cómo puedes sospechar de él? —saltó Sarah—. ¡Maddock es nuestro mayordomo! ¡Lo ha sido durante años! ¡Le conocemos bien!


  —Eso no impide que sea un ser humano, querida —replicó Edward con dulzura—, y como todos está sujeto a las pasiones y las bajezas del corazón. Hemos de afrontar la verdad. Negarla no sirve de nada y tampoco ayuda a nadie, ni siquiera a Maddock; y tenemos que pensar en proteger a otras personas, especialmente a Dora y la señora Dunphy.


  Sarah se quedó helada.


  —¿No pensarás que…?


  —No lo sé, querida. La policía es quien debe decidirlo, no nosotros.


  —No creo que debamos aventurar ninguna conclusión. —Era obvio que Caroline no se sentía muy feliz—. Pero hemos de estar preparados para afrontar la verdad cuando llegue el momento.


  Charlotte no pudo callar por más tiempo.


  —¡No sabemos cuál es la verdad! No la estrangularon, la ahogaron con un alambre. Si Maddock hubiese perdido la cabeza por un momento, ¿por qué iba a llevar un alambre encima? ¡Dudo que se pasee con un alambre para ir estrangulando mujeres!


  —Querida, es posible que perdiese la cabeza antes de salir de casa —replicó su padre con tranquilidad. Ella ni siquiera los miraba—. Negarse a aceptar las cosas no solucionará nada.


  —¿Qué hay que aceptar? —preguntó Charlotte—. ¿Que Maddock pudo haber matado a Lily? ¡Por supuesto que pudo! Estaba en la calle en ese momento. También lo estabas tú, papá, y Dominic. Supongo que habría un centenar de hombres por ahí y es posible que nunca conozcamos a la mitad de ellos. Cualquiera pudo haberla matado.


  —No digas tonterías, Charlotte —cortó Edward—. No dudo que en las demás casas podrán decirnos dónde estaban sus mayordomos a esa hora. ¡No hay razón para creer que ninguno de ellos conociese a la pobre Lily!


  —¿Acaso Maddock conoce a la sirvienta de los Hilton? —preguntó Charlotte.


  Caroline intervino con tono apaciguador.


  —Charlotte, tu comportamiento está siendo muy ofensivo. —Edward tenía un gesto muy severo; era evidente que quería zanjar la cuestión—. Comprendo que desees que sea otra persona, alguien que no conozcamos, un vagabundo venido de un barrio marginal, pero como tú misma explicaste, la hipótesis del robo no tiene solidez. Así que por ahora dejemos el tema.


  —¡No podéis decir que Maddock mató a Lily y olvidar el tema como si nada! —Sabía que se estaba buscando que la castigaran pero no podía acallar su indignación.


  Edward abrió la boca pero antes de que pudiera hablar Emily dijo:


  —Sabes, papá, Charlotte tiene razón en parte. Puede que Maddock haya matado a Lily, aunque parece extraño si se sentía atraído por ella. De hecho resultaría incluso frustrante. Pero ¿por qué iba a querer matar a la sirvienta de los Hilton, o a Chloe Abernathy? Y ellas murieron antes que Lily. No tiene sentido.


  Charlotte sintió una oleada de cariño por Emily. Esperaba que ella se diese cuenta.


  —El crimen no suele tener sentido, Emily. —Edward iba enrojeciendo de rabia. Estaba acostumbrado a que Charlotte lo desafiara pero que Emily lo hiciese le parecía intolerable—. Se trata de un crimen brutal, un crimen de pasiones animales, ajeno a la razón.


  —¿Pretendes decir que está loco? —Miró a su padre—. ¿Que Maddock está bestial, apasionada o irracionalmente loco?


  —¡No, por supuesto que no! —replicó él—. No soy un experto en lo que a locura criminal se refiere, ¡y tú tampoco! Pero creo que el inspector Pitt sí lo es; se trata de su trabajo y él cree que Maddock es culpable. Ahora, ¿os importaría no volver a sacar a relucir este tema? ¿He hablado suficientemente claro?


  Charlotte lo miró fijamente. Había dureza en sus ojos pero le pareció ver también algo de miedo.


  —Sí, papá —contestó complaciente. Estaba acostumbrada a ser obediente, era una especie de hábito. Pero su mente se rebelaba, hecha un hervidero de nuevas ideas, de nuevas imágenes llenas de espanto.
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  El malvado policía volvió al día siguiente. Primero interrogó a Maddock, después a Caroline y finalmente pidió ver a Charlotte.


  —¿Para qué quiere verme? —Charlotte estaba cansada y aquella mañana se sentía superada por el miedo y por tener que vivir la inexorable realidad de la muerte. Había empezado a reaccionar. Se había ido a dormir pensando en la tragedia y, al despertar, había descubierto con horror que aún seguía ahí.


  —No lo sé, querida —contestó Caroline desde el quicio de la puerta. Mantuvo la puerta abierta para que saliese su hija—. Pero quiere verte a ti en concreto; supongo que piensa que puedes ayudar en algo.


  Charlotte se levantó y echó a andar lentamente. Caroline la tomó del brazo con ternura y la acompañó a la sala.


  —Ten cuidado con lo que dices, querida. Estamos viviendo una terrible tragedia, no permitas que eso te haga perder los papeles ni que tu aprecio por Maddock te impulse a decir algo de lo que luego puedas arrepentirte o que conduzca a conclusiones imprevisibles. No olvides que es un policía. Recordará todo lo que digas y tratará de encontrar un significado oculto en cada cosa.


  —Charlotte jamás ha pensado antes de hablar —replicó Sarah molesta—. Perderá los nervios y me parece comprensible. Ese Pitt es una persona sumamente desagradable. Pero lo menos que puede hacer Charlotte es comportarse como una dama y contar lo menos posible.


  Emily estaba sentada frente al piano.


  —Creo que le gusta Charlotte —dijo tocando discretamente la nota más aguda con uno de sus dedos.


  —Emily, éste no es momento para frivolidades —la amonestó Caroline.


  —¿No puedes dejar de pensar en temas relacionados con la vida amorosa de las personas? —Sarah la miró fijamente.


  Emily sonrió con cierta arrogancia.


  —¿Crees que los policías son románticos, Sarah? El inspector Pitt no tiene ningún atractivo porque es una persona corriente, de lo contrario no sería policía, pero tiene una de las voces más hermosas que he oído, de esas voces que te envuelven cálidamente. Además vocaliza maravillosamente bien y su lenguaje es excelente. Supongo que trata de mostrarnos lo mejor de sí mismo.


  —Emily, Lily ha muerto y esto es muy serio. —Caroline apretó los clientes.


  —Lo sé, mamá. Pero Pitt debe de estar acostumbrado a esa clase de cosas y no creo que eso le impida sentir algo por Charlotte. —Se volvió hacia su hermana y la miró—. Charlotte es muy bonita. Estoy segura de que a él no le importa que sea una malhablada. Está acostumbrado a tratar con personas vulgares.


  Charlotte sintió arder el rostro. La sola idea de que el inspector Pitt se interesase por ella le resultaba insoportable.


  —¡Vigila lo que dices, Emily! —amenazó—. El inspector Pitt tiene tantas posibilidades de gustarme como… como tú de casarte con George Ashworth. Y es mejor que así sea porque Ashworth es un jugador y un libertino. —Apartó a un lado a su madre y se dirigió al vestíbulo.


  Pitt la estaba aguardando en la sala de espera de la parte de atrás.


  —Buenos días, señorita Ellison. —Sonrió ampliamente; en cualquier otra persona, aquello hubiese resultado muy atractivo.


  —Buenos días, señor Pitt —respondió ella con frialdad—. No entiendo por qué ha solicitado verme de nuevo, pero ya que lo ha hecho, ¿en qué puedo ayudarle?


  Lo miró fijamente intentando que se sintiese incómodo pero en lugar de eso, por un terrible instante, le pareció detectar en sus ojos el interés del que Emily había hablado. Aquello era francamente intolerable.


  —¡No se quede ahí mirándome como si fuera tonto! —exclamó—. ¿Qué quiere? —Él dejó de sonreír.


  —Parece muy molesta, señorita Ellison. ¿Ha ocurrido algo que la ha incomodado? Algún acontecimiento, una simple sospecha ¿algo que ha logrado recordar? —Fijó sus claros e inteligentes ojos en ella y esperó una respuesta.


  —Tengo entendido que sospecha de nuestro mayordomo —replicó con aire distante—. Eso resulta especialmente molesto para mí; en primer lugar porque está tachando de asesino a alguien que vive en mi casa, y en segundo lugar porque estoy segura de que él no pudo hacerlo y que el verdadero culpable sigue libre y en las calles. Me parece que semejante situación basta para justificar mi estado de ánimo.


  —Anticipa las conclusiones con gran agilidad mental, señorita Ellison. —Sonrió de nuevo—. Usted está segura de que Maddock no es culpable y estoy dispuesto a concederle eso, pero ni usted ni yo tenemos derecho a eliminar a ningún sospechoso de la lista hasta que quede probada su inocencia o su culpabilidad. Y para acabar, se equivoca si piensa que porque estoy investigando a Maddock he dejado de barajar otras hipótesis.


  —No quiero que me dé una clase sobre métodos policiales, señor Pitt. —Había entendido el mensaje y sabía que él tenía razón, pero eso no disminuía su mal humor.


  —Pensé que eso la tranquilizaría.


  —¿Qué quiere, señor Pitt?


  —¿A qué hora vio por última vez a Maddock antes de que saliera a buscar a Lily?


  —No tengo ni idea.


  —¿Qué hizo usted aquella noche?


  —Estuve leyendo. ¿Qué demonios tiene eso que ver?


  —¡Oh! —Arqueó las cejas con interés y luego sonrió—. ¿Qué leía?


  Charlotte se sonrojó y se sintió muy incómoda. Su padre no hubiese aprobado su lectura puesto que se trataba de temas inapropiados para una dama.


  —Eso no es asunto suyo, señor Pitt.


  Su respuesta pareció divertir al policía. De pronto, Charlotte pensó que él podía creer que se trataba de una novela romántica o incluso de cartas de amor.


  —Estaba leyendo un libro sobre la guerra de Crimea —contestó con acritud.


  Los ojos de Pitt se abrieron de par en par.


  —Es una lectura poco habitual en una dama.


  —Es posible. Pero ¿qué tiene eso que ver con Lily?


  —Estoy seguro de que aprovechó esa ocasión porque su padre no es partidario de que se interese por un tema tan cruento y poco femenino.


  —Tampoco eso es asunto suyo.


  —De modo que estaba sola, leyendo. ¿No llamó a Maddock o a Dora para pedirles algún refrigerio, solicitar que avivaran la chimenea o que cerraran las puertas?


  —No quería ningún refrigerio y soy perfectamente capaz de ocuparme de la chimenea y las puertas por mí misma.


  —Por lo tanto, ¿no vio a Maddock en ningún momento?


  Por fin se dio cuenta de qué intentaba comprobar Pitt. Se reprendió a sí misma por no haberlo comprendido antes.


  —No, no lo vi.


  —De modo que, por lo que usted sabe, pudo haber salido en cualquier momento.


  —La señora Dunphy dijo que había hablado con ella. Maddock salió cuando vio que Lily no llegaba, y decidió ir a buscarla porque… porque estaba preocupado.


  —Eso dice. Pero la señora Dunphy estaba sola en la cocina. Pudo haber salido antes.


  —No, no pudo. De haberlo llamado me hubiese percatado de su ausencia.


  —Pero usted estaba leyendo un libro que su padre no aprobaba. —La miraba cada vez con mayor interés. Sus ojos eran francos, como si no existiese ningún muro entre ellos.


  —¡Él no lo sabía! —Pero al decirlo se dio cuenta de que probablemente Maddock sí lo sabía. Había cogido el libro del estudio de su padre. Maddock conocía bien cada uno de los libros y era capaz de deducir cuál faltaba; además, la conocía perfectamente. Se volvió hacia Pitt desafiante.


  El inspector simplemente sonreía.


  —Bien —prosiguió con un gesto que indicaba que el libro no importaba. Realmente era un hombre demasiado desaliñado, totalmente distinto de Dominic. Parecía un ave zancuda aleteando sin parar—. No puedo imaginar qué motivos podía tener para albergar un sentimiento de odio hacia la señorita Abernathy. —Bajó la voz—. ¿La señorita Abernathy era amiga suya?


  —No; casi no la conocía.


  —Comprendo —dijo con aire pensativo—. Por lo que me han dicho, no creo que fuese su tipo de compañía preferido. Era una chica un poco casquivana, muy dada a reírse y con metas un tanto frívolas, pobrecilla.


  Charlotte lo miró. Parecía hablar muy en serio. ¿Acaso a pesar de su trabajo seguía sin habituarse a la muerte? ¿Era capaz de estremecerse frente a ella?


  —No era una chica inmoral —matizó ella—, simplemente era muy joven y un poco alocada.


  —Ya. —Hizo una especie de mueca—. Y no parece probable que tuviese relaciones con el mayordomo de un vecino. Supongo que aspiraba a algo más. No podía pretender mantener su estatus social y tener una aventura con un sirviente, por alto que fuese su cargo.


  —¿Detecto cierto sarcasmo, señor Pitt?


  —Al contrario, lo digo de corazón, señorita Ellison. No siempre sigo las reglas que impone la sociedad, pero sé bien cómo funcionan.


  —¡Menuda sorpresa! —repuso ella con cinismo.


  —¿No le gusta el sarcasmo, señorita Ellison?


  Ella se sonrojó de nuevo. Era una buena forma de callarla.


  —Me parece usted una persona grosera, señor Pitt. Si tiene alguna pregunta en relación con la investigación, hágala. De lo contrario, permita que llame a Maddock para que le acompañe hasta la puerta.


  Para su sorpresa, también él se sonrojó y, por una vez, dejó de mirarla.


  —Le ruego me disculpe, señorita Ellison. No pretendía ofenderla.


  Charlotte se sintió confusa. Pitt parecía triste, como si realmente se hubiese sentido herido. Era culpa de ella y lo sabía; había sido demasiado directa, pero él no había perdido los papeles. Charlotte había abusado de la ventaja que le daba su posición social para decir la última palabra. No se sentía orgullosa de su estrategia; de hecho era un abuso de autoridad. Tenía que enmendar su error.


  —Lo siento, señor Pitt. Le he hablado con dureza. No me ha ofendido usted, pero me siento molesta con… con las circunstancias. Le ruego disculpe mi falta de educación.


  —Admiro su carácter, señorita Ellison —dijo el inspector.


  Emily tenía razón: su voz era preciosa. Volvió a sentirse incómoda porque él la estaba mirando.


  —Y no tema por Maddock. No he encontrado ninguna prueba que me permita arrestarlo y, sinceramente, no creo que tenga nada que ver con este crimen.


  Sus ojos buscaron los de él para comprobar que no estaba mintiendo.


  —¡Ojalá tuviese una pista sobre el verdadero culpable! —suspiró con ceño—. Es una clase de asesino que no se conforma con dos o tres víctimas. Por favor, extreme la precaución y no salga sola a la calle.


  Charlotte sintió una mezcla de horror y vergüenza. Horror al pensar que había un loco suelto, recorriendo las calles, allí fuera, tras sus propias ventanas, y vergüenza por el intenso sentimiento que advertía en los ojos de Pitt. Era imposible que… ¡por supuesto que lo era! Era una de las estupideces de Emily. Pitt era un policía, una persona corriente. Seguramente estaba casado y tenía hijos. Era un hombre corpulento y alto. Ojalá no la mirase de aquella manera, como si fuese capaz de leer sus pensamientos.


  —No —dijo tras un breve suspiro—. Le aseguro que no pienso salir sola. Ninguna de nosotras lo hará. Bueno, si no desea preguntar nada más, será mejor que continúe con su trabajo en otra parte. Buenos días, señor Pitt.


  Él sostuvo la puerta mientras Charlotte salía.


  —Buenos días, señorita Ellison.


  Al final de la tarde, se encontraba sola en el jardín, recogiendo las rosas que se habían deshojado durante el día, cuando Dominic llegó y se le acercó.


  —¡Qué pulcra eres! —Examinó los rosales que ya había limpiado—. Es curioso, nunca imaginé que fueras tan ordenada. Preocuparse por limpiarlo todo es más propio de Sarah. No creí que tú te preocuparías por esto.


  Ella ni siquiera lo miró; no quería sentir la turbadora sensación que le provocaba encontrarse de cerca con sus ojos. Dijo lo que sentía, como de costumbre.


  —No lo hago por pulcra. Si se quitan las flores muertas, la planta ya no invierte más energía en ellas, no crea semillas, etcétera. Eso ayuda a que broten nuevas flores.


  —¡Muy práctico! Eso me recuerda a Emily. —Quitó un par de flores y las arrojó en el cesto—. ¿Qué quería Pitt? Creí que ya no le quedaban más preguntas por hacer.


  —No estoy segura. Fue bastante impertinente —dijo y al punto se arrepintió de aquellas palabras. Tal vez Pitt no se había comportado muy amablemente, pero ella tampoco—. Debe de ser su táctica, presionar a la gente para arrancarles confesiones.


  —Insiste demasiado contigo, ¿no te parece? —dijo Dominic con una risilla.


  Ella lo miró y su cabeza empezó a girar. La costumbre y la familiaridad se disiparon y fue como si acabase de conocerle y de nuevo se sintiese fascinada. Reía y parecía tan masculino y romántico a la vez. ¿Por qué no era ella Sarah?


  Miró las rosas por miedo a que él leyera en sus ojos. Sabía que no le resultaría difícil. Por una vez, no sabía qué decir.


  —¿Sigue con lo de Maddock? —preguntó él.


  —Sí.


  Dominic arrancó otra rosa y la dejó en el cesto.


  —¿Realmente cree que el pobre hombre estaba tan loco por Lily que cuando ella prefirió a Brody, la siguió y la mató en plena calle?


  —¡No, por supuesto que no! No es tan estúpido —repuso ella.


  —¿Te parece estúpido, Charlotte? La pasión puede tener una fuerza incontrolable. Si ella se rio en su cara, se burló de él…


  —¿Maddock? ¡Dominic! —exclamó impulsivamente—. No sospecharás de él, ¿verdad? —Sus ojos oscuros estaban perplejos.


  —Me parece poco probable —respondió él—, pero también me lo parece que alguien pensara en estrangular a una mujer con un alambre y sin embargo alguien lo hizo. Sólo conocemos una faceta de Maddock. Siempre le vemos como alguien correcto y atento: «sí, señor», «no, señor». No tenemos la menor idea de qué piensa o qué siente en su interior.


  —¿Crees que lo hizo?


  —¡No lo sé! Pero es algo que tenemos que tomar en cuenta.


  —Tal vez Pitt tenga que hacerlo, pero nosotros no. ¡Nosotros le conocemos bien!


  —No le conocemos, Charlotte. Pitt debe saber lo que hace o no lo habrían ascendido a inspector.


  —No es infalible. De todos modos, dijo que no pensaba que Maddock tuviese que ver con el crimen; simplemente quiere comprobar todas las hipótesis.


  —¿Dijo eso?


  —Sí.


  —Entonces, si no cree que Maddock es culpable, ¿por qué sigue viniendo a interrogarnos?


  —Supongo que porque Lily trabajaba para nosotros.


  —¿Qué pasa con las otras, Chloe y la sirvienta de los Hilton?


  —Bueno, imagino que también irá allí. No se lo he preguntado.


  Él se quedó mirando al suelo, con el entrecejo fruncido.


  Charlotte hubiese querido decir algo más convincente, algo que hubiese recordado en el último momento. Pero lo único que llegaba a su mente era un cúmulo de sentimientos tormentosos. Arrancó la última rosa y cogió el cesto.


  —Bueno, supongo que si no arrestan a nadie, declararán el caso cerrado —dijo él secamente—. No es una perspectiva demasiado tranquilizadora pero tal vez sea mejor que nada. —Y echó a andar hacia la casa.


  Charlotte lo siguió en silencio. Su padre, Sarah y Emily estaban en la sala y al entrar Dominic, también se incorporó Caroline, que estaba en el cuarto de al lado. Vio el cesto con las rosas.


  —¡Oh!, gracias, Dominic. —Lo tomó y se lo llevó fuera.


  Edward levantó la vista del periódico.


  —¿Qué te preguntó ese policía por la mañana, Charlotte? —inquirió.


  —Poca cosa —contestó ella. De hecho, lo único que recordaba era lo maleducada que había estado y el alivio que le había producido saber que él no sospechaba realmente de Maddock.


  —Estuviste mucho tiempo con él —comentó Emily—. Si no te estaba interrogando, ¿qué demonios hacíais?


  —Emily, ¡no seas absurda! —la amonestó Edward—. Tus comentarios son de muy mal gusto. Charlotte, por favor, danos más detalles. Estamos preocupados.


  —Papá, sólo se limitó a darle vueltas a lo de siempre: Maddock, la hora en que salió a la calle, qué dijo la señora Dunphy… Pero reconoció que no cree que Maddock fuese culpable, aunque pretendía investigar todas las posibilidades.


  —Oh.


  Charlotte esperaba una reacción de alegría o al menos de alivio; por lo que la sorprendió el silencio que se produjo.


  —¿Papá?


  —¿Sí, querida?


  —¿No te alegras? La policía no sospecha de Maddock, el inspector Pitt me lo ha confirmado.


  —Entonces, ¿de quién sospechan? —preguntó Sarah—. ¿O acaso no te lo dijo?


  —¡Por supuesto que no se lo dijo! —exclamó Edward molesto—. Me sorprende que le haya contado tantas cosas. ¿Estás segura de haberlo entendido bien? ¿No será que oíste lo que querías oír?


  Parecía que no deseaban creerla.


  —No, no me equivoqué. Lo dijo de forma muy clara.


  —¿Qué dijo exactamente? —preguntó Caroline con serenidad.


  —No recuerdo sus palabras exactas pero sé que no le entendí mal, estoy absolutamente segura.


  —¡Menudo alivio! —afirmó Sarah dejando a un lado su labor. Cosía muy bien; Charlotte había envidiado su habilidad desde que tenía uso de razón—. Ahora es posible que la policía deje de importunarnos.


  Emily sonrió y dijo:


  —Volverán.


  —¿Para qué, si ya no sospechan de Maddock?


  —Para ver a Charlotte, por supuesto. El inspector Pitt es un gran admirador de Charlotte.


  Edward lanzó un fuerte suspiro.


  —Emily, éste no es buen momento para tus frivolidades. Y mucho menos para fantasear que un policía pueda tener algo que ver con nosotros. No dudo que muchos hombres de extracción baja se sientan atraídos por mujeres de una categoría superior a la suya, pero tienen la suficiente inteligencia para no permitir que se note.


  —Pero la policía no tiene por qué volver; no existe una razón de peso —insistió Sarah.


  —Tienen la razón de mayor peso. —Emily no era fácil de doblegar—. El crimen va y viene pero el amor permanece.


  —Algunos amores permanecen —añadió Dominic con una risilla.


  —Bueno, evidentemente el asesino pertenece a otra clase social —dijo Sarah, sin hacer caso a ninguno de los dos—. No sé cómo han podido dudarlo. A mí me parece obvio.


  —No —replicó Charlotte—. ¡No lo es! —Edward la miró sorprendido.


  —¿Qué no lo es, querida?


  —No es obvio que se trate de un asesino de otra clase social. Ellos sólo matan si no pueden evitarlo, para escapar de la policía o por venganza. Sólo agreden a personas que no conocen para robarlas. A Lily no la robaron, ¿me equivoco?


  —¿Cómo sabes tantas cosas?


  Charlotte era consciente de que todos la observaban.


  —El inspector Pitt me lo explicó. Y me parece razonable.


  —No entiendo por qué los asesinos tienen que ser razonables —comentó Sarah con impaciencia—. Habrá sido algún loco, algún depravado que no sabía lo que hacía. —Se estremeció.


  —¡Pobre diablo! —Dominic lo dijo con sentimiento y Charlotte se sorprendió. ¿Por qué sentía compasión por alguien que había asesinado cruelmente a tres personas?


  —Mejor guarda tu piedad para Lily, Chloe y la sirvienta de los Hilton —apuntó Edward un tanto molesto.


  Dominic miró a todos.


  —¿Por qué? Están muertas. En cambio, ese pobre hombre sigue vivo, o por lo menos no hay motivo para pensar lo contrario.


  —¡Basta ya! —replicó Edward con ceño—. ¡Vas a asustar a las niñas!


  Dominic volvió a mirar a todos.


  —Lo siento. Aunque creo que en casos así, el miedo puede salvar vidas. —Se volvió hacia Charlotte—. De modo que Pitt no cree que pueda tratarse de un loco de los bajos fondos. ¿Qué cree?


  Sólo había una conclusión posible. Charlotte trató de aparentar calma, a pesar de que la voz le temblaba ligeramente cuando dijo:


  —Debe de pensar que se trata de alguien que vive aquí, en algún lugar cerca de Cater Street.


  —¡Eso es absurdo! —Edward estaba escandalizado—. He vivido aquí toda mi vida. Conozco a todos los que viven en un radio de… de kilómetros. En este vecindario no hay ningún loco asesino. ¡Cielo santo! ¿Acaso no se da cuenta de que si lo hubiera lo conoceríamos? Una criatura semejante difícilmente podría pasar inadvertida. No es posible que parezca una persona normal.


  —¿No? —Charlotte miró a su padre y luego a Dominic.


  ¿Cuánto de verdad podía leerse en el rostro de una persona? ¿Acaso alguno de los presentes podía sospechar la fuerza de los sentimientos que ella misma albergaba? ¡Dios quisiera que no! Además, si una persona semejante tuviese que saltar a la vista, ¿por qué no la habían encontrado todavía? Alguien tenía que convivir con él: su familia, su mujer, sus amigos. ¿Qué pensarían si lo supiesen? ¿Es posible reconocer a alguien así y conservar el secreto? Lo más probable era que sus conocidos se negasen a aceptarlo y cerrasen los ojos a la evidencia.


  ¿Qué haría ella si amase a alguien así? Si se tratase de Dominic, ¿acaso no intentaría encubrirle?, ¿acaso no moriría por él, si fuese necesario? ¡Qué idea tan monstruosa! ¿Acaso alguien parecido a Dominic podría dejarse arrastrar por una violencia tan obscena que le llevase a vagar por las calles oscuras con la intención de asesinar y sembrar el pánico?


  ¿Qué clase de hombre podría ser? Charlotte sólo podía imaginarlo oscuro, envuelto en una especie de niebla. ¿Lily habría visto su rostro? ¿Lo habría visto cada una de sus víctimas? Si ella pudiera verlo, ¿sería un rostro conocido? ¿Una pesadilla desconocida o familiar?


  Los demás seguían hablando. Ella no había oído nada. ¿Por qué habían aceptado tan fácilmente que pudiese haber sido Maddock? Parecía como si tuviesen ganas de encontrar una rápida solución al enigma, fuese la que fuese. Era una idea terrible, pero ella podía entenderla. Eso acabaría con las sospechas. Enfrentarse a un hecho era mejor que enfrentarse a un interrogante, sabiendo que el asesino seguía allí fuera, al acecho. Cualquier solución era mejor que la duda, mejor que tener a la policía interrogando a todo el mundo. Podía entenderlo, pero al mismo tiempo se sentía avergonzada de ellos y de sí misma, por callar y exponer a un inocente. De alguna manera estaba ayudando a que todos se defraudaran a sí mismos.


  La conversación seguía su curso pero ella no tenía humor para participar.


  Emily no pensaba de igual manera. Al día siguiente, el problema se había reducido tanto que ya sólo lo consideraba una simple molestia que se resolvería tarde o temprano. Por supuesto que lo sentía mucho por Lily, pero ya no podía hacer nada por ella y la tristeza no le haría ningún bien. Emily nunca había entendido los duelos. Siempre le había sorprendido que fuesen las personas más piadosas quienes más se lamentaban por una muerte cuando, en estricta lógica, debían ser las que más se alegrasen. A fin de cuentas, creían en el cielo y el infierno. Probablemente el duelo era uno de los peores insultos para un muerto. Era como presuponer que no le iba a ir muy bien ante el Todopoderoso.


  Lily había sido una chica vulgar, pero nada hacía suponer que se hubiese ganado la condena eterna, de modo que era de esperar que estuviera en un lugar más confortable. Sus pecados no podían haber sido demasiado graves y probablemente se considerarían purgados por la forma en que murió.


  De modo que lo mejor era olvidar todo aquello, salvo el pequeño detalle de dar con el asesino. Eso era asunto de la policía. Lo que su familia y ella tenían que hacer era ir con cuidado para no tropezar con ese loco estrangulador.


  Había cuestiones más importantes que resolver. Por ejemplo, averiguar qué iba a vestir la gente en la fiesta del señor Major y la señora Winter, a la que pensaba asistir con George Ashworth. Si llevase el mismo vestido que otra persona sería un fallo imperdonable. Prefería imponer modas en lugar de seguirlas, pero debía tener cuidado de no parecer demasiado excéntrica. Sonsacaría a las hermanas Madison y a la señorita Decker, por supuesto sin que se dieran cuenta.


  Pasaron varios días sin que la policía volviese a interrogarlos. Al parecer estaban ocupados visitando otros lugares, probablemente relacionados con las otras muertes. Suponían que habrían ido a hablar con los Abernathy y los Hilton. El tema no volvió a tocarse abiertamente a pesar de que todos, en un momento u otro, decían algo en relación al caso. Se trataba, casi siempre, de muestras de alivio por el hecho de que la policía se hubiese trasladado, con sus sospechas y su amenaza de escándalo, a otro lugar. Otro de los sentimientos que afloraba a menudo era el de inquietud con respecto al futuro. Se preguntaba dónde podía estar el asesino y si era cierto que vivía en el vecindario. ¿Se trataría de un sirviente o algún comerciante?


  Emily consiguió toda la información que buscaba y se compró un bonito vestido lila claro, con un fino ribete plateado. Tenía muy buen aspecto: su piel lucía bastante más que la de la vieja señorita Madison, y sus ojos eran más brillantes. Su tez tenía un tono perfecto, ni muy claro ni muy oscuro, y consiguió hacerse un elegante peinado.


  Ashworth fue a buscarla en su carruaje y antes de marchar bajó a presentar sus respetos a la familia. Sus padres lo saludaron educadamente, pero Charlotte, como de costumbre, no ocultó sus sentimientos.


  —Creo que no le caigo bien a tu hermana Charlotte —comentó Ashworth en cuanto se quedaron solos—. Es una joven muy hermosa.


  Emily sabía que no tenía que preocuparse de Charlotte, pero decidió no darle demasiadas confianzas a Ashworth. Era probable que le fascinase más la caza que la presa.


  —Sí lo es —admitió—. Y no eres el único que se ha dado cuenta.


  —Me extrañaría que no fuera así. —La miró con una sonrisa en los labios—. ¿Te refieres a alguien en concreto? ¡Cuéntame, me encantan los cotilleos!


  —Nuestro querido inspector de policía parece muy interesado en hablar con ella ¡aunque a Charlotte le fastidia bastante! —rio abiertamente.


  —Y conociéndote, no habrás dejado pasar la oportunidad de comentarlo en público. ¡Pobre Charlotte! Tener un admirador policía no resulta precisamente halagador.


  Una vez en la fiesta, todo salió como Emily había planeado. Durante las dos primeras horas, todo fue de maravilla, pero al cabo de un rato se dio cuenta de que Ashworth prestaba demasiada atención a sus compañeros de bebida y de juego y también a una tal Hetty Gosfield, una jovencita de encantos discretos pero de familia muy influyente y, aún peor, ¡con dinero! Emily sabía que Ashworth se sentía fácilmente atraído por las mujeres bonitas y también sabía que tendría que ganárselo a pulso. Esa tal Gosfield empezaba a ser una seria competidora.


  Emily observó como Ashworth le sonreía desde el otro extremo de la sala y Hetty reía alegremente a modo de respuesta. Un cuarto de hora después, seguían en lo mismo.


  Emily suspiró. Lo último que le convenía hacer era organizar una escena. Ashworth odiaba cualquier comportamiento vulgar, con la única excepción del suyo propio. Tenía que encontrar una forma más sutil de reaccionar y hacer quedar mal a esa Gosfield. Tardó un rato en concebir su plan porque su atención estaba repartida en tres frentes: mantener una conversación con el señor Decker sin decir ninguna tontería, controlar su malhumor y organizar su estrategia.


  Por fin, se puso en marcha con decisión. Conocía a uno de los amigos de Ashworth, el honorable William Foxworthy, un cabeza de chorlito que tenía más dinero que buen gusto y mucha necesidad de ostentación. No le resultó difícil llamar su atención. Estaba sentado a una de las mesas de juego, apostando a las cartas. Emily vio cómo la miraba y esperó a que ganara una partida.


  —¡Magnífico, señor Foxworthy! —Aplaudió—. Es usted muy bueno. Nunca he conocido a nadie más inteligente salvo lord Ashworth, claro está.


  Él levantó la vista con ceño.


  —¡Ashworth! ¿Cree que es más listo que yo?


  Ella sonrió con dulzura.


  —Sólo jugando a las cartas. No dudo que le superáis en todo lo demás.


  —No lo sé en otras cosas, pero le aseguro que soy mucho mejor que él jugando a las cartas.


  Emily lo miró amablemente pero dando a entender que no creía en sus palabras.


  —¡Se lo demostraré! —Se levantó con la baraja en las manos.


  —Oh, se lo ruego, no se moleste —dijo ella. Su plan funcionaba perfectamente—. Estoy segura de que es usted muy bueno.


  —No sé si soy muy bueno, señorita Ellison. —Estaba muy tenso, con el orgullo herido—. Eso no establece ningún tipo de comparación. Yo lo que soy es mejor que Ashworth y se lo demostraré.


  —Oh, por favor. No pretendía entorpecer su partida —protestó Emily con un deje de escepticismo en la voz.


  —¿No me cree?


  —¿Quiere que le sea sincera?


  —Entonces, ¡no me queda más opción que vencer a Ashworth! Eso la convencerá. —Se dirigió hasta donde se encontraba Ashworth conversando con Hetty Gosfield.


  —¡George! —gritó.


  —¡Oh, por favor! —se lamentó Emily, y no lo siguió más que unos pasos. No debía parecer que ella había organizado todo aquello, o no lograría su objetivo.


  Todo salió a pedir de boca. Foxworthy interrumpió el estrecho tête à tête solicitando probar su superioridad, y Ashworth no pudo resistirse. Hetty Gosfield se quedó boquiabierta y finalmente, con expresión ofendida, se marchó con otro joven.


  Al cabo, Emily volvió a encontrarse en compañía de Ashworth.


  —Le he ganado —anunció él con satisfacción.


  —Por supuesto. —Emily sonreía. Ashworth no había comprendido que todo el asunto tenía poco que ver con su pericia con las cartas—. Sabía que lo harías.


  —No soporto la vulgaridad —peroró él con tono solemne—. Es intolerable que un hombre se dedique a alardear de sus habilidades.


  Emily asintió de nuevo pero se dijo, para sus adentros, que era más intolerable aún que lo hiciese una mujer; eso dictaban las reglas de la sociedad y las conocía suficientemente bien para seguirlas a pies juntillas. Sabía perfectamente que nadie podía romperlas y ganar la partida.


  Emily no hizo balance de la noche hasta que estuvo de vuelta en casa, tumbada en la cama, mirando en el techo las sombras proyectadas por las farolas de la calle. Seguía queriendo casarse con George Ashworth, pero ahora sabía que tenía una serie de defectos; ella tenía que decidir cuáles merecía la pena cambiar y con cuáles era mejor aprender a vivir, es decir, a cuáles debería adaptarse. Tal vez esperar que un hombre rico y de buena posición fuera fiel era demasiado pedir, pero sin duda podía exigirle que fuese discreto con sus aventuras. No había de dar motivos para que ella se sintiese incómoda en público. Cuando llegase el momento, expondría este punto con claridad.


  Por otro lado, podía gastar su dinero como buenamente quisiera, siempre y cuando no arriesgase lo que ella consideraba el mínimo imprescindible, es decir, el mantenimiento de la casa, el sueldo del servicio, el carruaje y unos buenos caballos y suficiente presupuesto para vestidos, como conviene a una dama.


  Se quedó dormida pensando en los pormenores del pacto.


  El martes siguiente, fue con Sarah a casa del vicario y la señora Prebble para tomar el té y hablar sobre la tómbola que pensaba organizar la iglesia.


  —¿Qué pasará si no hace buen tiempo? —preguntó Sarah.


  —Habrá que confiar en el Señor —contestó el vicario—. Septiembre suele ser uno de los meses más agradables del año. Aunque llueva no hará frío. Creo que nuestros fieles feligreses soportarían con estoicismo un aguacero.


  Emily tenía serias dudas al respecto y se alegraba de que Charlotte no estuviese presente para expresar su opinión.


  —¿No es posible hacerlo bajo cubierto, en caso de mal tiempo? —preguntó—. No es justo pensar que el Señor nos favorecerá más que a otros.


  —¿Más que a otros, señorita Ellison? —El vicario arqueó las cejas—. Me temo que no la entiendo.


  —Bueno, puede que otras personas necesiten que llueva —explicó—. Los granjeros, por ejemplo.


  El vicario la miró con ceño:


  —Nosotros trabajamos en nombre del Señor, señorita Ellison.


  No había forma de contestar sin ser descortés.


  —No creo que sea complicado pedir unas tiendas prestadas —apuntó Martha pensativa—. Creo que en St. Peter tienen unas cuantas. Estarán encantados de poder prestárnoslas.


  —Será todo un acontecimiento —comentó Sarah—. La gente se pondrá sus mejores galas.


  —Es una tómbola para la iglesia, señorita Ellison, para reunir dinero para los pobres, no una gala para que las mujeres se luzcan —amonestó el vicario mostrando su descontento.


  Sarah se sonrojó y Emily la defendió con palabras dignas de Charlotte.


  —Sin duda para asistir a una reunión en honor del Señor, uno debe vestir lo mejor que pueda, ¿no es así, señor vicario? —expuso con cierta crudeza—. Eso no impide que la gente se comporte decorosamente. Es lo que ocurre en la iglesia. ¿Supongo que no pretende que la gente acuda a la misa totalmente desaliñada?


  En el rostro de Martha apareció fugazmente una curiosa expresión, mezcla de triunfo y miedo, con un toque de humor, pero se esfumó sin que nadie lo advirtiese.


  —Es cierto, señorita Ellison —concedió el vicario muy pío—. Esperemos que todo el mundo tenga un sentido del deber y la corrección tan desarrollado como el suyo. Es usted todo un ejemplo.


  —Esperemos también que la gente se divierta —añadió Martha—. Después de todo, no se sentirán muy dadivosos si se aburren.


  Emily miró al vicario.


  —No somos un centro de entretenimiento —observó el vicario con expresión compungida.


  Emily no podía imaginar nada menos divertido que la cara del vicario con su habitual gesto atribulado.


  —Estoy segura de que podemos hacer felices a los demás —observó Emily con cierta malicia— sin parecernos remotamente a un centro de entretenimiento. —Parecía como si Charlotte le apuntara al oído—. De hecho, el saber que estamos sirviendo al Señor debería ser causa de alegría.


  El vicario no supo si era un sarcasmo; el rostro de Emily no reflejaba nada. Pero vio de reojo a Martha con una sonrisa en los labios, y se preguntó si a su mujer le hubiese gustado decir lo mismo.


  —Siento decirle que no conoce usted bien el mundo —empezó el vicario con aire admonitorio—, como de hecho corresponde a su condición de mujer. De todos modos, le diré que la gente no es tan feliz sirviendo al Señor como debería serlo. Si eso se enmendara, el mundo sería un lugar más habitable en lugar del valle de lágrimas y de pecado que es. Es una pena comprobar lo débil que es la carne, aunque el espíritu quiera guiarla con rectitud.


  Tampoco había forma de contestar a aquel sermón. Emily decidió pasar a hablar de las cuestiones prácticas, algo que se le daba muy bien aunque no le interesara en absoluto. Pero era justo que se encargara ella y no Sarah.


  De vuelta a casa, ambas caminaron en silencio. Cuando faltaba poco para llegar, Sarah cerró un poco más su chal.


  —Hace más frío del que esperaba —dijo con un ligero temblor—. Parecía que iba a hacer más calor.


  —Estás cansada. —Emily intentó hallar una explicación—. Has trabajado mucho en este asunto. —Decidió omitir el adjetivo que le había venido a la mente.


  —No puedo permitir que la pobre señora Prebble lo organice todo. ¡No tienes idea de cuánto trabaja esa mujer! —Sarah apretó el paso. Tenía razón: Emily no imaginaba en qué ocupaba Martha Prebble todo su tiempo. Es más, no le interesaba en absoluto.


  —¿En serio? ¿Qué hace?


  —Consigue dinero para la iglesia, visita a los enfermos y los pobres, dirige el orfanato. ¿Quién crees que organizó el encuentro del mes pasado? ¿Quién crees que mantiene a la anciana señora Janner? No tiene familia y es más pobre que una rata.


  Emily se quedó perpleja.


  —¿La señora Prebble hace todo eso?


  —Sí, a veces la ayudan otras personas, pero sólo cuando les apetece o les va bien o cuando creen que alguien les va a felicitar por ello.


  —No lo sabía.


  —Creo que es por eso que mamá soporta sus manías un tanto raras, y las del vicario. Reconozco que a veces son bastante pesados, pero no hay que olvidar que realizan un magnífico trabajo.


  Emily se la quedó mirando con desconcierto. A pesar del desdén que sentía por el vicario, y por derivación también por la propia Martha, comprendió que merecían un respeto por todo lo que acababa de contarle su hermana. La gente puede tener virtudes ocultas.


  Caroline también pensaba en el vicario y en Martha Prebble, pero con menos ternura. Hacía mucho tiempo que conocía el trabajo de Martha con los huérfanos y eso ya no le impresionaba tanto. También era consciente de la soledad de una mujer que no había tenido hijos y que se veía obligada, por la familia y las circunstancias, a trabajar por los demás. Era una labor anónima, pocas veces agradecida. Pero cada vez que tenía que pasar un rato con ella y con el vicario, deseaba no tener que volver a hacerlo en mucho tiempo.


  —Es una chica muy valiosa —comentó la abuela—. Un buen ejemplo para el resto de la parroquia. Es una pena que no haya muchas como ella. Debes estar orgullosa de Sarah. Ha salido muy buena.


  A Caroline le parecía que hablaba de Sarah como si fuese un pastel o un pudín, pero sabía que la abuela no permitiría que se hiciese ningún comentario jocoso a sus expensas.


  —Sí —asintió Caroline, sin apartar la vista de su labor. Había más ropa de casa que zurcir de la que pensaba. Hacía mucho tiempo que no les faltaba una sirvienta, de hecho desde la boda de Sarah.


  —Es una pena que Charlotte no vaya por el mismo camino —continuó la abuela—. No sé cómo conseguiréis casarla. ¡Ni siquiera lo intenta!


  Caroline volvió a enhebrar la aguja. Ella sabía por qué Charlotte no intentaba conseguir novio, pero eso no era asunto de la abuela.


  —Sin duda tiene intereses distintos de los de Emily —dijo con vaguedad—. Y usa otras tácticas. Pero no veo por qué tendrían que ser iguales.


  —Deberías hablar con ella —insistió la abuela—. ¡Ábrele los ojos! ¿Qué va a ser de ella si no se casa? ¿Lo has pensado?


  —Sí, abuela. Pero asustarla no servirá de nada. Si no se casa, igualmente logrará sobrevivir. Es mejor quedarse soltera que casarse con alguien de mala reputación o mal vivir o que no pueda mantenerla como se merece.


  —Caroline —prosiguió la abuela irritada—, ¡tu deber de madre es velar para que nada de eso ocurra! Y también que esta casa esté bien organizada. ¿Cuándo piensas contratar a otra sirvienta?


  —He empezado a preguntar por ahí y la señora Dunphy ya ha entrevistado a dos muchachas, pero no eran buenas.


  —¿Qué tenían de malo?


  —Una era demasiado joven y no tenía experiencia; la otra tenía una reputación poco adecuada.


  —Tal vez si hubieses vigilado a Lily un poco más de cerca, no la hubieran matado. Estas cosas no ocurren en las casas bien organizadas.


  —¡No ocurrió en la casa! —Caroline no pudo contenerse—. Ocurrió en Cater Street. Y es una irresponsabilidad sugerir, aunque sea de forma indirecta, que Lily se buscó su propio final o que era una joven inmoral. ¡No permitiré que se afirme nada parecido bajo mi techo!


  —¡Está bien! —La abuela se puso de pie con las manos tensas y el rostro congestionado—. Ahora entiendo por qué Charlotte no es capaz de mantener la boca cerrada y por qué Emily pierde la cabeza por ese vago, sólo porque tiene un título. Se convertirá en una desgraciada y la culpa será tuya. Cuando Edward se casó contigo le advertí que cometía un grave error pero, por supuesto, estaba enamorado de ti y no me escuchó. Ahora Charlotte y Emily pagarán por ello. ¡Luego no vengas a decirme que no te lo advertí!


  —No se me ocurriría, abuela. ¿Quieres que te lleve la cena a tu cuarto o te habrás recuperado lo suficiente para bajar al comedor?


  —No estoy enferma, Caroline. Simplemente estoy decepcionada, aunque no sorprendida.


  —Uno se puede recuperar de una decepción al igual que de una enfermedad —apuntó Caroline con una risilla.


  —Careces de modestia, Caroline, y de feminidad. Por eso Charlotte es tan gritona. Si hubieses sido mi hija, te habría educado para que fueses una dama.


  Se marchó dando un portazo, sin que Caroline tuviese tiempo de replicar. Caroline suspiró. Ya había suficientes problemas y cosas que hacer como para que la abuela se pusiese a dar voces como una cantante de ópera. De todos modos, sería mejor que se fuese acostumbrando. Lo que más le dolía era que criticase a Charlotte. El comentario sobre Lily era desafortunado en un sentido más grave.


  ¿Qué clase de persona mataría a una joven pobre e indefensa como Lily Mitchell? Sólo un loco. Un loco surgido de los bajos fondos o un loco que tenía aspecto normal y se transformaba por la noche, al ver a una joven solitaria en la calle. ¿Podría tratarse de algún conocido?


  Edward interrumpió el hilo de sus pensamientos.


  —Buenas noches, querida. —La besó en la mejilla—. ¿Has tenido un buen día? —Miró la ropa de casa y frunció el entrecejo—. ¿Sigue sin haber sustituta para Lily? Pensaba que hoy ibas a entrevistar a un par de candidatas.


  —Lo hice. Ninguna valía.


  —¿Dónde están las niñas? ¿Y mamá? —Se sentó y se puso cómodo.


  —¿Quieres una copa antes de cenar?


  —No, gracias. Vengo del club.


  —Ya me parecía que llegabas un poco tarde —dijo mirando el reloj.


  —¿Dónde están? —repitió él.


  —Sarah y Dominic han ido a cenar a casa de los Lessing.


  —¿Quiénes?


  —Los Lessing, el sacristán y su familia.


  —¡Ya! ¿Y los demás?


  —Emily ha salido con George Ashworth. Quisiera que hablases con ella, Edward, a mí no me hace caso.


  —Me temo, querida, que tendrá que aprender a base de equivocarse. Dudo que escuche a nadie. Se lo podría prohibir, por supuesto, pero no podemos evitar que se vean en reuniones sociales y eso le daría un toque más romántico al asunto, lo que impulsaría aún más a Emily. A fin de cuentas, sería contraproducente.


  Caroline sonrió. No esperaba que su marido tuviese una percepción tan sutil. Ella había hecho el comentario para justificar que, como madre, lo había intentado.


  —Es cierto —convino—. Seguramente con el tiempo ella misma se dará cuenta.


  —¿Y Charlotte y mamá?


  —Charlotte está cenando con Uttley y la abuela está en su cuarto, algo enfadada porque no le permito que afirme que Lily era una inmoral.


  Edward suspiró.


  —No, no debemos decirlo, aunque me temo que pudiese ser cierto.


  —¿Por qué? ¿Porque la mataron? Si eso crees, ¿cómo explicas lo de Chloe Abernathy?


  —Querida, existen muchas cosas en este mundo que no conoces y es mejor que así sea. Pero es más que probable que Chloe buscase su propia ruina. Por desgracia —vaciló—, incluso las muchachas de buena familia mantienen relaciones, aventuras… Y nunca se sabe, despiertan celos, deseos de venganza. Cosas de las que vale más no hablar.


  Caroline tuvo que contentarse con eso a pesar de que no fue capaz de creerlo a pies juntillas ni de descartarlo por completo.
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  Una semana después, Caroline logró por fin contratar a una nueva sirvienta para sustituir a Lily. No había sido una tarea fácil, pues a pesar de que eran muchas las chicas que buscaban trabajo, a casi todas les faltaba experiencia o buenas referencias, y algunas arrastraban una reputación poco recomendable. Además, como todo el mundo estaba al corriente de las circunstancias de la muerte de Lily, la oferta de empleo tentaba a pocas muchachas decentes.


  Por fin se llegó a la conclusión de que Millie Simpkins era lo mejor que iban a conseguir y que la casa no podía seguir con una sirvienta de menos. Temían que la señora Dunphy se sintiera superada por el exceso de trabajo y aprovechase la excusa para despedirse.


  Millie era una joven de dieciséis años bastante agradable. Parecía atenta y servicial y lo suficientemente limpia y ordenada. No tenía demasiada experiencia —se trataba de su segundo trabajo—, pero eso podía ser una ventaja. Al carecer de hábitos adquiridos, resultaría más sencillo enseñarle y adecuarla al tipo de servicio que se requería en su nueva casa. Y lo que era más importante, a la señora Dunphy le gustó a la primera.


  El miércoles por la mañana Millie llamó a la puerta de la sala.


  —Adelante —contestó Caroline.


  Millie entró con un abrigo e hizo una pequeña reverencia algo ridícula.


  —Disculpe, señora, pero este abrigo está bastante estropeado. No sé cómo coserlo. Le pido perdón, señora.


  Caroline lo cogió y lo extendió para inspeccionarlo. Se trataba de uno de los abrigos de Edward, uno muy elegante con cuello de terciopelo. Tardó un rato en encontrar el desgarrón. Finalmente lo vio en una de las mangas, en la parte interior, cerca de la costura de la axila. ¿Cómo podía uno engancharse en semejante sitio? Separó los dos jirones con los dedos para inspeccionarlo. Parecía como si una garra afilada hubiese desgarrado el tejido unos cinco centímetros.


  —No te preocupes, Millie —comentó Caroline—. Veré lo que puedo hacer pero es posible que tengamos que enviarlo al sastre para que cambie toda la manga.


  —Sí, señora. —Millie se relajó un poco pero seguía nerviosa.


  Caroline le sonrió.


  —Hiciste lo correcto al comentármelo. Ahora, ve y ocúpate de la ropa de la casa, que es más sencillo. Creo que también hay unas enaguas rotas de Emily.


  —Sí, señora. —Hizo otra curiosa reverencia—. Gracias, señora.


  Cuando se quedó sola, Caroline volvió a echarle un vistazo al abrigo. No recordaba que Edward se hubiese puesto esa prenda en mucho tiempo, probablemente semanas. ¿En qué ocasión lo habría roto? Era evidente que no podía volverlo a utilizar así. ¿Por qué no le había pedido que lo cosiera en su momento? Era imposible que no se hubiera dado cuenta. Era uno de los abrigos que más le gustaba llevar cuando iba al club. De hecho, se lo había puesto la noche… la noche en que mataron a Lily. Recordaba perfectamente su llegada y lo indignado que estaba con Charlotte por haber llamado a la policía. Volvió a revivir la escena: la lámpara de gas de la pared siseaba un poco y lanzaba un haz amarillento sobre el terciopelo burdeos del abrigo. Todos estaban demasiado asustados y enfadados para pensar en ropa. Tal vez por eso Edward había olvidado comentárselo.


  Tardó casi toda la tarde en repararlo. Había sacado hilos de las costuras para que no se notase el remiendo, pero aun así no estaba satisfecha con el resultado. Edward llegó a casa bastante pronto y Caroline le dijo nada más verlo:


  —Me temo que se nota un poco. —Le mostró la prenda—. Pero sólo se ve cuando le da la luz, algo que no tiene por qué ocurrir a menudo puesto que está en la parte interior de la manga. ¿Cómo demonios hiciste para romperlo?


  Él frunció el entrecejo y miró hacia otro lado.


  —No lo recuerdo. Debió de ocurrir hace siglos.


  —¿Por qué no me lo comentaste en su momento? Podía haberlo remendado igual que he hecho ahora. Bueno, en realidad hubiese sido mejor aún porque lo hubiese cosido Lily. Se le daban muy bien estas cosas.


  —Es probable que ocurriera después de la muerte de Lily y supongo que ya tenías suficientes cosas que atender con una sirvienta menos, sin tener que ocuparte de este abrigo. Después de todo, tengo muchos abrigos.


  —No has vuelto a usarlo desde la noche en que murió Lily —insistió ella sin saber por qué.


  —Bueno, tal vez ésa fue la última vez que lo usé. Eso lo explica todo. Un abrigo carecía de importancia ante la desaparición de Lily y la presencia de la policía en la casa.


  —Sí, por supuesto. —Dobló el abrigo con la intención de pedirle a Millie que lo subiera al armario—. ¿Cómo ocurrió?


  —¿El qué?


  —¿Cómo se rompió?


  —Pues no lo recuerdo, querida. ¿Tiene importancia?


  —Pensaba que aquella noche habías estado en el club y que por eso habías llegado tan tarde.


  —Así fue. —Su tono adquirió cierta brusquedad—. Siento que la nueva sirvienta no sepa arreglarlo pero, querida, no es tan importante. No quisiera pasar la tarde hablando de esta nimiedad.


  Caroline cogió el abrigo y abrió la puerta.


  —No, claro que no. Simplemente quería saber cómo se había roto. Es un desgarrón tan largo… —Y se dirigió al vestíbulo a llamar a Millie. Lo mejor sería que la joven lo planchase para quitarle las arrugas que se habían formado.


  Dominic logró alterar la paz mental de Caroline y la sumió en una confusión difícil de controlar cuando, dos días después, apareció con el dedo índice asomando por un agujero del bolsillo del chaleco.


  —¿Cómo has hecho eso? —dijo tomando el chaleco para examinarlo.


  —Hundí demasiado la mano —sonrió—. Qué cosa tan tonta, ¿verdad? ¿Cree que podría arreglarlo? He visto lo bien que ha quedado el remiendo del abrigo de Edward.


  Caroline se sentía alagada pero creía que podría haber quedado todavía mejor.


  —Pienso que podré hacer algo. Lo intentaré esta tarde.


  —Si consiguió arreglar el de Edward, estoy seguro de que no tendrá problema con éste.


  Cuando Dominic se disponía a marcharse, a Caroline le asaltó una duda.


  —¿Cuándo lo viste?


  —¿El qué?


  —¿Cuándo viste que el abrigo de Edward estaba roto?


  Dominic frunció el entrecejo ligeramente.


  —La noche en que mataron a Lily.


  —¡Menuda capacidad de observación! Con todo el lío que se organizó era difícil darse cuenta de algo así. ¿O es que lo notaste en el club? Allí fue donde se enganchó.


  Él negó con la cabeza.


  —Yo estaba en el club pero Edward se marchó muy pronto y, cuando se fue, el abrigo no estaba roto. Lo recuerdo perfectamente. Belton, el portero, le dio su sombrero y su bastón. De haber estado roto, Belton se habría dado cuenta. No se le escapa nada.


  —Tal vez te confundes con otra noche.


  —No; esa noche cené con Reggie Hafft. Me dejó al inicio de Cater Street y anduve el trecho que faltaba. Vi a Edward llegar del otro extremo de Cater y lo llamé, pero no me oyó. Entró en casa un poco antes que yo.


  —¡Oh! —exclamó Caroline, demasiado sorprendida para pensar con claridad.


  Edward le había mentido. Era una mentira sin importancia salvo porque tenía que ver con la noche en que mataron a Lily. ¿Por qué no le había contado la verdad? ¿Tenía algo que ocultar, algo de lo que se avergonzaba? ¿Qué estaba pensando? ¡Era absurdo! Seguramente había visitado a algún amigo y lo había olvidado. Eso era. Sin duda todo tenía una explicación perfectamente lógica y ella obraba mal al desconfiar de su marido siquiera por un momento.


  No volvieron a verse a solas hasta el momento de acostarse. Caroline estaba sentada en un taburete, frente al tocador, cepillándose el pelo. Edward salía del vestidor.


  —¿A quién fuiste a visitar la noche en que murió Lily? —preguntó con fingida indiferencia.


  Vio su rostro reflejado en el espejo, con el entrecejo fruncido.


  —¿A qué te refieres?


  Repitió la pregunta con nerviosismo, evitando que su mirada se cruzase con la de él.


  —A nadie —contestó él—. Ya te lo dije, Caroline, ¡estuve en el club! Y luego vine directamente a casa. No entiendo por qué sigues dándole vueltas a este asunto. ¡Supongo que no imaginarás que estuve vagando por Cater, persiguiendo a mi propia criada! —Parecía muy enfadado.


  —No, por supuesto que no —respondió ella con calma—. ¡No seas ridículo! —Sonrió.


  Edward palideció y en su rostro apareció una expresión de indignación que Caroline conocía muy bien. ¿Le había ofendido mucho que usara el término «ridículo» o sólo lo fingía para evitar contar la verdad o sumar una nueva mentira? Pero ¿por qué se hacía esas preguntas? Se estaba preocupando innecesariamente; estaba cansada de tanta tensión y eso le hacía llegar a desvariar. Lo mejor era olvidar el asunto e irse a dormir.


  Edward seguía enfadado y callado. Caroline pensó en pedirle perdón, pero en el fondo sabía que no dejaría de cuestionarse sobre el tema, que la preocupación surgiría de nuevo, antes o después, y que cualquier intento de pedir perdón no sería, en el fondo, genuino. Se metieron en la cama sin mediar palabra.


  Edward parecía descansar plácidamente y respiraba con ritmo regular. Caroline no sabía si dormía, lo intentaba o fingía para evitar más preguntas.


  ¿Por qué no se quitaba esa idea de la cabeza? Conocía bien a Edward y sabía que, a pesar de mentir con respecto a su vuelta, era imposible que tuviese que ver con lo ocurrido aquella noche en Cater Street. Estaba convencida de ello. Pero sin duda había hecho algo que quería ocultarle. ¿Qué podía ser? Desde luego nada bueno, pues de lo contrario le habría dicho con quién había estado aunque prefiriese guardarse los motivos. ¿De dónde podía venir para llegar por el extremo opuesto de Cater? ¿Qué lugar había visitado que le obligaba a mentir?


  Pensó en su vida cotidiana, las cosas que Edward hacía a diario, las personas que conocía, los lugares que frecuentaba. Pero cuanto más lo pensaba más se daba cuenta de lo poco que conocía a su marido. Cuando estaba en casa podía saber qué iba a decir, cómo iba a reaccionar frente a un hecho, quién le iba a gustar y quién le iba a disgustar. Pero cuando iba a la ciudad se perdía en un mundo distinto, abría otra parte de su vida de la que ella lo desconocía todo, salvo lo que él le contara.


  Se durmió sintiéndose dolorosamente infeliz.


  El día siguiente fue sorprendente y agotador.


  Caroline se levantó con un ligero dolor de cabeza y sintiéndose deprimida. Estaba frente al armario de la ropa de casa, comprobando el trabajo de Millie, cuando se acercó Dora para anunciar que el inspector Pitt preguntaba si podía verla.


  Con el pulso acelerado y la boca seca, Caroline contempló la pila de fundas de almohadas que había junto a ella. ¿Era posible que Pitt hubiera ido al club y hubiese descubierto la mentira de Edward? Él no podía haber matado a Lily pero tenía algo que esconder, y ella debía intentar protegerle. ¡Si por lo menos conociese la verdad!


  —¿Señora? —Dora seguía esperando.


  —Sí, Dora. Dígale que me reuniré con él en cinco minutos. Hágalo pasar a la sala de estar.


  —Sí, señora.


  Cuando llegó Caroline, Pitt estaba mirando a través de la ventana. Se volvió para saludarla.


  —Buenos días, señora Ellison. Siento molestarla de nuevo pero tengo que comprobar unos datos.


  —Sus datos le traen demasiado a menudo a esta casa, señor Pitt. ¿Puedo deducir por lo que acaba de anunciar que tiene algún otro sospechoso en mente?


  —Así es, señora.


  Era un hombre tan poco elegante y tan anticuado… Su presencia parecía invadir toda la sala. ¿O acaso pensaba así porque le daba miedo?


  —¿Qué desea en esta ocasión, señor Pitt? —Era mejor acabar cuanto antes.


  —Su marido llegó muy tarde a casa la noche en que mataron a Lily Mitchell y eso no es habitual en él. —Era más una afirmación que una pregunta, como si quisiese confirmar algo que ya sabía.


  —Así es. —Se preguntó si su voz sonaba tan tensa como temía.


  —¿Dónde estuvo?


  ¿Qué debía contestar? ¿Repetir la versión de Edward o mencionar la verdad que Dominic había dejado escapar sin saberlo? Al pensar en ello reparó en que ni siquiera había puesto en duda las palabras de Dominic. Si decía que Edward había estado en el club, revelaría que él le mentía a ella, pero si admitía que había estado en otro lugar, la obligaría a revelar algo que no quería o no podía explicar.


  Pitt la miraba fijamente, con sus claros e inteligentes ojos. Caroline se sintió como un libro abierto, como un niño al que han descubierto haciendo una gamberrada.


  —Creo que estuvo en el club —dijo lentamente, vocalizando cada sílaba—, pero no recuerdo si después iba a cenar con unos amigos.


  —¿No se lo ha dicho? —preguntó él.


  ¿Había algo extraño en que no se lo hubiese dicho?


  —Teniendo en cuenta lo que encontramos en casa al llegar (Charlotte había llamado a la policía, todos estábamos alterados y asustados), creo que me olvidé de semejante cuestión. No formaba parte de mis preocupaciones inmediatas.


  —Ya. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que el señor Ellison pudo pasar por la escena del crimen en el momento adecuado. —Sonrió mostrando sus dientes blancos. Los ojos le brillaban—. Es posible que viera algo.


  Ella tragó saliva.


  —Me temo que no puedo ayudarle.


  —Naturalmente, señora Ellison. Ya sé que usted pasó por Cater Street en carruaje, con sus hijas, y ya he hablado con todas ustedes.


  —Y también ha hablado con mi marido. ¿Qué más puede contarle? —¿Podría convencerle de que no interrogara a Edward? No había nada más que él le pudiese decir. ¿Pitt sospechaba algo o había descubierto que mentía?—. Supongo que no le cabe duda, señor Pitt, de que si mi marido hubiese visto algo, ya se lo habría contado.


  —Puede que recuerde algún pequeño detalle, algo que había olvidado pensando que era insignificante. Y la hora en que pasó por allí también es importante. Las horas permiten construir o destruir coartadas.


  —¿Coartadas?


  —Algo que confirme que la persona en cuestión estaba en otro lugar a la hora en que ocurrió el crimen, y por lo tanto la exima de culpabilidad.


  —Sé lo que significa la palabra, señor Pitt, pero no me daba cuenta de que estaba descartando a la gente en base a la imposibilidad de que estuvieran… —Se interrumpió, asustada de lo que estaba pensando y confusa.


  —Bueno, cuando hay varios sospechosos, señora Ellison, las coartadas son de gran ayuda para realizar una criba y eliminar a los inocentes.


  Caroline deseaba que la dejara en paz de una vez. Aquel hombre era policía, lo que a todos los efectos era como ser comerciante; no podía permitir que la dominase. Emily tenía razón; su voz era hermosa, fuerte y dulce a la vez, y su dicción resultaba perfecta.


  —Supongo que sí —dijo visiblemente molesta—. Pero me temo que mi marido no se encuentra en casa y no puede sacarlo de dudas.


  Pitt sonrió comprensivamente.


  —Volveré esta tarde. ¿Cree que el señor Ellison habrá llegado para entonces?


  —Sí, desde luego.


  El inspector hizo una pequeña reverencia y se dirigió a la puerta.


  Cuando Edward llegó a casa a las seis y cuarto, le comentó que Pitt había estado y que volvería.


  Él se quedó rígido, mirándola.


  —¿Dijo que volvería esta tarde?


  —Así es.


  —No debiste decirle que yo estaría, Caroline. —Su expresión era severa—. Tengo que volver a salir.


  —Esta mañana dijiste… —Se interrumpió; el miedo le entumecía la garganta. ¿Intentaba evitar a Pitt para no tener que mentirle?


  —Me ha surgido un compromiso después de hablar contigo esta mañana —explicó—. De todos modos, ya le he dicho todo lo que sabía. Dile eso de mi parte o pídele a Maddock que lo haga.


  —Crees que… —replicó dubitativa.


  —¡Por Dios, Caroline! Es un policía, no un conocido al que tengas que agasajar. Deja que sea Maddock quien le explique que me han surgido compromisos de última hora y que no tengo nada más que añadir que pueda ayudarle en su investigación. Si después de todos los interrogatorios y las pesquisas sigue sin dar con el culpable, o es un crimen sin solución o ese hombre es un incompetente.


  Pero Pitt volvió a presentarse la noche siguiente y le hicieron pasar a la sala, donde se encontraban Caroline, Edward, Charlotte y la abuela. Los demás habían ido a un concierto. Maddock abrió la puerta y lo anunció y, antes de que nadie pudiese quejarse, Pitt ya estaba dentro de la habitación.


  —En la casa de un caballero, señor Pitt —se quejó Edward—, es de buena educación esperar a que lo inviten a uno a pasar.


  Caroline se sonrojó ante semejante grosería y la achacó al hecho de que Edward estaba asustado. Tenía que estarlo y mucho, para permitirse abandonar su buena educación. ¿Buena educación? ¿Acaso le conocía ella tan bien como creía? ¿Qué demonios había estado haciendo en Cater Street aquella noche?


  A Pitt no pareció afectarle el comentario. Avanzó unos pasos más y Maddock se retiró.


  —Disculpe. Los asesinatos no suelen llevarme a las casas de los caballeros; pero cuando alguien intenta evitar hablar conmigo, tengo que recurrir a métodos algo drásticos. Estoy seguro de que usted desea tanto como yo que detengamos al culpable.


  —Por supuesto. —Edward lo miró con frialdad—. Sin embargo, considero que ya le he dicho todo lo que sabía y en más de una ocasión. No tengo nada que añadir a mi testimonio. Y no veo en qué podría ayudarle que volviese a repetirlo todo.


  —Le sorprendería saberlo. Cada vez se añaden detalles, pequeñas cosas que se han ido recordando.


  —Pues yo no he recordado nada.


  —¿Dónde estaba aquella noche, señor Ellison?


  Edward frunció el entrecejo.


  —Ya se lo he dicho: en el club, que no está precisamente cerca de Cater Street.


  —¿Estuvo allí toda la noche, señor Ellison?


  Caroline miró a Edward, que se había quedado pálido. Casi se podía oír el conflicto que bullía en su cabeza. ¿Conseguiría salir airoso sin tener que mentir? ¿Qué estaba ocultando? Se volvió hacia Pitt. Sus inteligentes ojos no estaban fijos en Edward sino en ella. De pronto sintió miedo de que pudiese adivinar su miedo, que supiese por ella que su marido estaba mintiendo. Intentó distraerse y mirar hacia otro lado, y se dio cuenta de que Charlotte también la observaba. Sintió un ahogo de miedo.


  —¿Toda la noche, señor Ellison? —replicó Pitt sin inmutarse.


  —Eh… no, no toda la noche —contestó Edward tenso y asustado.


  —¿Adónde fue, entonces? —Pitt se mostraba muy cortés. Si estaba sorprendido por la respuesta, lo disimulaba perfectamente. ¿Sería posible que ya supiera lo que le iba a contestar? A Caroline se le hizo un nudo en el estómago. ¿Acaso Pitt sabía dónde había estado Edward?


  —Fui a visitar a un amigo —respondió Edward sin dejar de mirarle.


  —¿De veras? —Pitt sonrió—. ¿Qué amigo, señor Ellison?


  Edward apretó los labios.


  La abuela se irguió repentinamente en su asiento.


  —¡Joven! —exclamó—. No olvide cuál es su posición tanto en esta casa como en la sociedad en general. El señor Ellison acaba de decirle que fue a visitar a un amigo. Pues bien, no necesita conocer los detalles. Sabemos que tiene una misión que cumplir y que se trata de una ardua tarea, necesaria para que se haga justicia y se mantenga el orden público. Desde luego le ayudaremos en todo lo que podamos, pero no crea que eso le da derecho a saltarse ciertos límites.


  Pitt arqueó las cejas más divertido que molesto.


  —Señora, desgraciadamente los asesinos no respetan a las personas ni a las diferencias de clases. Tenemos que atrapar a ese hombre porque la próxima víctima podría ser una de sus nietas.


  —¡Menuda estupidez! —dijo la abuela indignada—. Mis nietas son jóvenes de moral y costumbres intachables. Supongo que no ha conocido a demasiadas mujeres así y por eso no tendré en cuenta su insulto, que nace más de su ignorancia que de su mala voluntad.


  Pitt soltó un largo suspiro y agregó:


  —Señora, nada hace suponer que este hombre sólo agreda a mujeres inmorales ni que sienta predilección por ellas. La señorita Abernathy era un tanto frívola pero nada más, y Lily Mitchell tenía una reputación intachable; incluso su cita con Brody resultó sumamente correcta.


  La abuela lo miró con cierto desprecio.


  —Lo que es correcto para una sirvienta o para un policía puede no serlo para una joven de familia respetable.


  Pitt se inclinó ligeramente.


  —Me permito discrepar, señora. Creo que la moralidad es universal. Las circunstancias pueden aligerar el grado de culpa pero no evitan que el acto en sí sea criticable.


  La abuela aspiró dispuesta a condenar su temeridad, pero de pronto pensó en lo que Pitt acababa de decir y optó por permanecer callada.


  Caroline miró a Edward, que seguía sin contestar, y luego a Charlotte, que contemplaba a Pitt con una mezcla de sorpresa y respeto.


  El inspector se volvió hacia Edward.


  —Señor Ellison, necesito el nombre y la dirección de su amigo, por favor. También quisiera conocer, con la mayor precisión, la hora en que salió de allí.


  De nuevo se produjeron unos momentos de tenso silencio que a Caroline le parecieron una eternidad, como cuando se duda en abrir una carta que contiene malas noticias.


  —Lo siento, pero no recuerdo a qué hora me marché —repuso Edward—. En aquel momento no me pareció que fuese a ser de relevancia.


  —Es posible que su amigo lo recuerde —comentó Pitt imperturbable.


  —¡No! —atajó Edward—. Mi amigo está enfermo. Por eso fui a visitarle. Cuando me marché estaba a punto de quedarse dormido, por eso me fui en ese momento y no en otro. Me temo que ninguno de los dos podemos darle información más precisa. Lo siento.


  —Pero usted volvió a casa y a lo largo de toda Cater Street. —Pitt no se desanimaba fácilmente.


  —Ya se lo he contado. —Edward empezaba a recuperar la compostura.


  —¿Se encontró con alguien en la calle?


  —No que yo recuerde pero estaba pensando en llegar a casa, no en observar la calle.


  —Naturalmente. Pero supongo que eso no le hubiese impedido ver a un hombre corriendo o a dos personas peleando, ni le hubiese imposibilitado oír un grito de socorro o de cualquier otra clase, ¿no?


  —Por supuesto que me hubiese dado cuenta. Pero si había alguien más en la calle debió de ser gente muy discreta, un peatón tardío como yo o algo parecido. De hecho no recuerdo que hubiese nadie.


  —¿Cuál es la dirección?


  —¿Perdón?


  —La dirección de la casa de su amigo.


  —No me parece que sea relevante para la investigación. Mi amigo está enfermo y tiene problemas. Preferiría que no le visitase. No haría más que aumentar su ansiedad y empeorar su precaria salud.


  —Entiendo. —Pitt permaneció inmóvil—. De todos modos, me gustaría tenerla. Es posible que recuerde la hora.


  —¿Qué importancia tiene la hora?


  —Nos permitiría precisar en qué momento no se cometió el crimen. Por descarte podemos llegar a la hora exacta del asesinato.


  Caroline terció impulsivamente.


  —Eso puede ser muy fácil de saber. Edward llegó poco después que nosotras, unos cinco minutos como mucho. Si camina desde aquí hasta Cater Street podrá calcular fácilmente la hora de salida. —Esperó con el alma en vilo ver si a Pitt le parecía bien su propuesta.


  Pitt sonrió.


  —Está bien. Gracias por su colaboración. —Miró a Charlotte y a continuación inclinó la cabeza con un gesto de resignación—. Espero que tengan un buen día. —Abrió la puerta él mismo y se marchó.


  Se oyó la voz de Maddock en el vestíbulo y a continuación se cerró la puerta de la entrada.


  —¡Pero bueno! —La abuela dejó de contener su indignación—. ¡Qué hombre tan vulgar!


  —Es muy obstinado —dijo Caroline—, pero no es vulgar. Si no aclarase todas las ambigüedades nunca resolvería sus casos.


  —Jamás he creído que seas una buena juez en lo que a vulgaridad se refiere, Caroline. —La abuela hablaba cada vez con más saña—. Pero me sorprende que pienses que Edward pueda saber algo acerca de este crimen. ¡Parece que dudes de él!


  —¡Por supuesto que no! —mintió Caroline, con el rostro ardiendo y enrojecido—. Hablaba de la policía, no de mí. ¡No puede pretender que el señor Pitt vea las cosas como yo!


  —No lo pretendo. ¡Pero tampoco esperaba, hasta ahora, que tú vieras las cosas como él!


  —No es eso, abuela —interrumpió Charlotte—. Lo único que hizo mamá fue poner de manifiesto que…


  —¡Cállate, Charlotte! —ordenó Edward—. Prohíbo que se siga hablando de esta cuestión. Se trata de un asunto sórdido que no tiene cabida en nuestras vidas más allá de la colaboración que ya hemos prestado. Charlotte, si no puedes controlarte, será mejor que subas a tu habitación.


  Charlotte no contestó y la abuela comenzó a quejarse otra vez de la decadencia de la buena educación y el aumento del crimen y la inmoralidad.


  Caroline se sentó a contemplar una foto de su boda sin dejar de pensar, cada vez más asustada, por qué razón Edward no quería decirle a Pitt dónde había estado.


  Durante ese día no se volvió a mencionar el asunto.


  A la mañana siguiente, Caroline estaba en la cocina, revisando las cuentas de la casa, cuando recibió una inesperada visita de la abuela.


  —Caroline, quiero saber qué pretendías decir, aunque me temo que ya lo sé. Tengo derecho a saberlo.


  Caroline adoptó una postura defensiva y mintió:


  —No sé de qué me habla, abuela. —No había podido pensar en otra cosa, pero en ese momento fingió estar concentrada en la factura del pescadero.


  —Entonces eres más insensible de lo que yo creía. Estoy hablando del policía y de su increíble desfachatez de ayer por la noche. En mis tiempos los policías sabían mantenerse en su lugar.


  —El lugar de un policía es donde hay un crimen —repuso Caroline con tono de hastío. Sabía que la confrontación era inevitable pero quería retrasarla, al igual que se intenta retrasar un dolor.


  —En esta casa, Caroline, no hay más crimen que tu deleznable comportamiento con respecto al buen nombre de tu marido.


  —¡Eso es falso y malintencionado! —Caroline se giró en redondo y dio la espalda a la mesa; seguía teniendo la pluma en la mano pero la esgrimía como si fuese un cuchillo—. Y no se atrevería a decirlo si no estuviésemos solas y si no estuviera segura de que no voy a discutir con usted. ¡Pero esta vez se equivoca! Voy a discutir, y mucho, si se atreve a repetir mentiras como ésta. ¿Me ha oído?


  —Tienes mala conciencia y por eso estás enfadada —comentó la abuela con perversa satisfacción—. Y por supuesto que lo pienso repetir, delante de Edward. Entonces veremos quién discute con quién y quién se salva.


  —Le encantaría, ¿verdad? —Caroline retrocedió—. ¡Le encantaría entristecer a Edward y armar un gran revuelo! Bueno, por primera vez, no pienso ceder a su chantaje. Dígale a Edward todo lo que quiera. ¡Pero recuerde que no fue usted quien acudió en su ayuda cuando se negaba a decirle al policía dónde había estado! No hizo más que tratar groseramente a Pitt. ¿Qué pretendía ganar con eso? ¿Esperaba asustarlo? Si es así, es hora de que vaya bajando de las nubes. Sus palabras no hicieron más que acrecentar las sospechas del inspector.


  —¿Sospechas de qué? —La abuela se balanceaba ligeramente adelante y atrás, de pura rabia—. ¿Qué crees que ha hecho Edward? ¿Piensas que salió tras esa chica y la estranguló? ¿Eso crees? ¿Sabe Edward que piensas eso de él?


  —¡No, salvo que usted se lo haya dicho, lo que no me sorprendería! Para usted sería una gran satisfacción. ¿No le basta con la muerte de Lily?


  —¿Que si me basta? ¿A mí? ¿Qué crees que gano yo con la muerte de una desdichada criada? Siempre he detestado la inmoralidad pero no soy yo quien debe juzgarla sino Dios.


  —¡Es usted una vieja hipócrita! —exclamó Caroline furiosa—. ¡No existe nada más inmoral que el alegrarse de las desgracias ajenas!


  —Tú misma te has buscado la desgracia, Caroline. Yo no podría hacer nada por ayudarte, aunque quisiera. —Hizo un gesto de desespero con la mano y salió de la habitación antes de que Caroline pudiese contestar; de todos modos, tampoco se le ocurría ninguna buena réplica.


  Se sentó de nuevo y miró la cuenta del pescadero con lágrimas en los ojos. Odiaba las peleas pero ésta llevaba años incubándose. El rencor que ambas habían ido acumulando había estallado por la tensión provocada por la muerte de Lily. De no ser por eso, tal vez el volcán hubiese permanecido dormido para siempre. Ahora habían dicho cosas que no olvidarían fácilmente, sobre todo la abuela, si no tenía intención de hacer las paces.


  Lo peor era que la abuela implicaría a toda la casa y pediría a la gente que tomase partido. Habrían miradas significativas, silencios tensos, comentarios críticos hasta que alguien tuviese suficiente curiosidad para preguntar qué pasaba. A Edward le sentaría fatal. Las quería a ambas y por encima de todo deseaba que en la casa hubiese buen ambiente. Al igual que muchos hombres, odiaba las peleas en familia. Haría lo que fuera por preservar la tranquilidad, fingiría no darse cuenta durante el mayor tiempo posible. Seguramente Dominic sería el catalizador, aún sin pretenderlo. No conocía suficientemente a la abuela para leer entre líneas e ignorar sus malas caras.


  ¡Sería horrible! Y lo peor era que la abuela tenía razón. Caroline sospechaba, con pavor, que Edward pudiera haber hecho algo malo. Le dolía la garganta de contener el llanto. Si bajaba la cabeza, las lágrimas empezarían a caer irremediablemente.


  —¿Mamá?


  Era Charlotte. Caroline ni siquiera la había oído entrar. Sorbió y dijo:


  —¿Sí, quién es? Estoy muy ocupada revisando las cuentas.


  Charlotte la rodeó con sus brazos y la besó.


  —Lo sé todo, os he oído discutir.


  Era muy de agradecer, sobre todo con lo sola que se sentía. Le costaba mucho controlarse, pero tenía años de práctica.


  —¡Oh, lo siento! No me di cuenta de que elevábamos tanto la voz.


  Charlotte le ajustó una horquilla y se apartó para que su madre se repusiera. Era curiosa la sensibilidad que Charlotte podía mostrar en ciertas ocasiones, mientras que en otras no tenía pelos en la lengua.


  La joven se acercó a la ventana.


  —No te preocupes por la abuela. Si le comentase algo a papá, él se enfadaría con ella y saldría perdiendo.


  Caroline estaba demasiado sorprendida para disimular. Se volvió y miró a Charlotte, que seguía de espaldas.


  —¿Por qué lo dices?


  Charlotte no dejaba de mirar por la ventana.


  —Porque papá no quiere hablar del tema. Tenemos que asumirlo. Se enfadará con quien vuelva a sacarlo a relucir.


  —¿Qué demonios quieres decir? —A Caroline le temblaba la voz—. ¿Qué estás sugiriendo, Charlotte? ¿No pensarás que tu padre pudo…?


  —No lo sé. Tal vez estaba jugando o borracho o en compañía de personas poco recomendables. El caso es que no quiere que nadie sepa dónde estuvo. No tiene sentido que nos engañemos. Pero no te preocupes, mamá, estoy segura de que no tiene nada que ver con la muerte de Lily, si eso es lo que te asusta.


  —Charlotte… —No sabía qué decir. ¿Cómo podía su hija estar ahí, tan tranquila, diciendo esa clase de cosas?


  —Creo que todo esto es en vano —prosiguió Charlotte, pero esta vez Caroline detectó un temblor en su voz que le indicó que a su hija le costaba un gran esfuerzo aparentar esa calma—, porque el señor Pitt acabará por averiguarlo tarde o temprano.


  —¿Eso crees?


  —Sí. Y papá saldrá malparado por no haberlo querido contar de buena gana.


  —Entonces lo mejor sería convencerle.


  Pero Caroline sabía que no tenía suficiente valor. Edward se enfadaría, adoptaría la actitud fría y distante que reservaba para los casos graves. Como aquella vez en que Caroline le había llevado la contraria sobre Gerald Hapwith. Ya habían pasado muchos años y todo parecía una tontería visto con perspectiva… Pero la sensación de tristeza y aislamiento que aquel enfado le había provocado a Caroline era difícil de olvidar. Y, aún peor, en el fondo le asustaba averiguar lo que su marido pretendía ocultar. Tal vez Pitt no lo descubriese por sí mismo.


  Pero lo hizo. El señor Pitt volvió dos días después, por la noche y totalmente por sorpresa —probablemente para asegurarse de encontrar a Edward— ya que no pasó a avisar durante la mañana. Los encontró a todos en casa.


  —Esto resulta bastante molesto, señor Pitt —dijo Edward con cara de pocos amigos—. ¿Qué quiere ahora?


  —Hemos calculado que debió de caminar por Cater Street desde las once menos cinco hasta pocos minutos después de la hora en punto.


  —¿Y ha venido para decirme eso? —repuso Edward con sequedad—. Resulta una obviedad, puesto que llegué a casa a las once y cuarto.


  Pitt siguió impertérrito.


  —Obviedad para usted, señor, que sabía de dónde venía. Nosotros sólo podíamos fiarnos de su palabra, lo que no constituye prueba alguna. Si los crímenes se resolviesen simplemente con preguntarles a los asesinos, nuestro trabajo no tendría razón de ser.


  Edward frunció el entrecejo.


  —¿Qué pretende decir, señor Pitt?


  —Que hemos concluido que salió de casa de la señora Attwood a las once menos cuarto. Se tarda una media hora en llegar hasta su casa, caminando a un paso normal. Por lo tanto, cruzó Cater Street entre las once menos cinco y las once y cinco.


  Edward palideció.


  —¡No tiene derecho a…!


  —Podría haber sido más sencillo y habernos ahorrado mucho tiempo, señor, si nos hubiese facilitado la dirección de la señora Attwood. Ahora, confío en que tenga la amabilidad de decirme dónde se encontraba la noche en que mataron a Chloe Abernathy.


  —Si sabe dónde estaba la noche en que mataron a Lily, sabrá que no tuve nada que ver con su asesinato —replicó Edward. Por primera vez parecía realmente asustado—. ¿Qué cree que puedo decirle sobre Chloe Abernathy?


  —Sólo quiero que me diga dónde estaba aquella noche. —Pitt sonrió—. Y con quién.


  —Estaba con Alan Cuthberston, discutiendo sobre negocios en su casa.


  Pitt sonrió aún más.


  —Bien, eso dice él pero al tratarse de un amigo bastante especial de la señorita Abernathy, hemos preferido contrastar su versión. Gracias, señor Ellison. Le ha hecho un favor al señor Cuthberston y a la policía. Encantado, señora. —Inclinó la cabeza a modo de pequeña reverencia—. Buenas noches.


  —¿Quién es la señora Attwood, papá? —preguntó Sarah de inmediato—. No recuerdo que nos hayas hablado de ella.


  —Dudo que lo haya hecho —contestó Edward mirando hacia otro lado—. Es una mujer bastante pesada que era familiar de un señor que me hizo un gran favor hace tiempo y que ha muerto. Ella ha enfermado y yo la visito de vez en cuando y la asisto en lo que puedo. No se encuentra postrada en cama, pero casi. No suele salir de casa. Podéis visitarla, si queréis, pero os advierto que es muy pesada y que se le va algo la cabeza. Suele confundir los recuerdos con sus propias fantasías, pero a veces está lúcida. Sin duda todo eso se agrava porque pasa mucho tiempo sola o leyendo malas novelas románticas.


  Todos se sintieron aliviados pero aquella noche, ya en la cama, Caroline despertó y empezó a darle vueltas al asunto. ¿Por qué se empeñaba Edward en ocultar sus visitas a la señora Attwood? ¿Era sólo por proteger a una mujer enferma o tendría que ver con el hecho de que fuera una mujer de baja categoría, el tipo de personas con las que no deseaba que lo asociaran?


  Pero enseguida afloró la mayor de sus preocupaciones, una difícil de obviar. Por un tiempo había temido que Edward hubiese tenido relación con la muerte de Lily. Él estaba acostado a su lado, durmiendo. Llevaban casados más de treinta años. ¿Cómo había podido pensar siquiera que fuese capaz de matar a una jovencita en la calle? ¿Qué clase de mujer era ella si había aceptado esa inimaginable posibilidad siquiera por unos segundos? Siempre había pensado que lo quería, no apasionadamente, por supuesto, pero sí de forma adecuada. Lo conocía bien o eso creía hasta aquella semana. En ese momento se dio cuenta de que había cosas de él que desconocía por completo.


  Había compartido la misma casa y la misma cama con él durante treinta años; le había dado tres hijas y un hijo que había muerto a los pocos días de nacer. Sin embargo, se había planteado la posibilidad de que su marido hubiese estrangulado a Lily.


  ¿La relación que mantenían merecía la pena? Si Edward supiese lo que ella había estado cavilando, ¿qué pensaría, cómo se sentiría? Caroline se sintió confundida, avergonzada y asustada.
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  La siguiente semana marcó el principio de un mes de septiembre cálido y tranquilo. Millie fue a buscar a Charlotte al jardín. Su rostro estaba sonrojado y parecía muy alterada. Llevaba un papel en la mano.


  Charlotte dejó la azada con que estaba cortando la hierba entre las flores. Era más un pasatiempo que un trabajo, una excusa para estar fuera en lugar de en la cocina cociendo las frutas para hacer las compotas que luego Sarah guardaría en botes para su conservación. Sarah había ido con Dominic a un evento social, Emily estaba en un partido de tenis con un grupo de amigos entre los que figuraba George Ashworth, y Caroline había ido a visitar a Susannah.


  —¿Qué pasa, Millie?


  —Disculpe, señorita Charlotte, esta mañana encontré esta nota. Llevo todo el día pensando qué hacer con ella.


  Le tendió la hoja.


  Charlotte la cogió y leyó: «Querida Lily: Ésta es mi última advertencia. O haces lo que prometiste o lo vas a pasar muy mal». No llevaba firma.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó Charlotte.


  —Lo encontré en uno de los armarios de mi habitación, señorita. La misma en que vivió Lily.


  —Entiendo.


  —¿He hecho lo correcto, señorita?


  —Sí, Millie, sin duda. Habría sido un error no enseñármelo. Puede que sea importante.


  —¿Cree que pudo ser el asesino quien escribió esta nota, señorita?


  —No lo sé, Millie. Pero tenemos que ponerlo en conocimiento de la policía.


  —Sí, señorita. Pero el señor Maddock está muy ocupado guardando el vino que ha llegado esta tarde; el señor dijo que era urgente.


  —No te preocupes, Millie. La llevaré yo misma.


  —Pero, señorita Charlotte, no pensará ir sola, ¿verdad?


  Charlotte se quedó mirándola un momento.


  —No, Millie; tú me acompañarás.


  —¿Yo, señorita Charlotte? —Se quedó helada y abrió los ojos de par en par.


  —Sí, tú. Ve por tu abrigo. Di a la señora Dunphy que necesito que me acompañes a un encargo urgente. ¡Vamos!


  Tres cuartos de hora después, Millie estaba en la sala de espera de la comisaría mientras Charlotte aguardaba en el despacho del inspector Pitt. Se trataba de un cuarto gris, anodino y algo polvoriento. Había tres sillas, una de ellas giratoria, una mesa con cajones cerrados con llave y un buró, también con cerradura. El suelo era de linóleo marrón y se veía desgastado en el trecho que iba de la puerta hasta la mesa.


  Cuando llevaba allí diez minutos, se asomó un hombrecillo de nariz puntiaguda, vestido con cierta elegancia. Al verla se sorprendió.


  —Hola, señorita. ¿Está segura de que no se ha equivocado de lugar?


  —Creo que no. Estoy esperando al señor Pitt.


  La miró de arriba abajo detenidamente.


  —No parece una chivata.


  —¿Perdón?


  —No parece una chivata —repitió él al tiempo que entraba y cerraba la puerta—. Un agente de información, una espía para la bofia.


  —¿Para quién? —Frunció el entrecejo.


  —¡La bofia, la policía! ¿No dijo que quería ver al señor Pitt?


  —Sí, así es.


  De repente el hombrecillo soltó una risilla y dejó al descubierto todos los dientes.


  —¿Es amiga suya?


  —He venido para hablar con el inspector Pitt de un asunto oficial que, perdóneme, no es de su incumbencia. —No pretendía ser grosera. Era un hombrecillo inofensivo y parecía bastante cordial.


  —¿Asunto oficial? No me parece que usted tenga nada oficial que hablar con la bofia. —Se sentó en la silla de enfrente, sin dejar de mirarla con curiosidad y simpatía.


  —¿Trabaja aquí? —preguntó ella.


  —Claro. —Sonrió—. Yo también tengo asuntos oficiales que tratar.


  —¿Sí?


  —Muy importantes. —Hizo un gesto de asentimiento y sus ojos brillaron—. Trabajo para el señor Pitt. No podría arreglárselas sin mí.


  —Creo que podría sobrevivir, de todos modos —dijo Charlotte con una sonrisa.


  —¡Ah, señorita! Dice eso porque no sabe de qué habla, y lo digo sin ánimo de ofender.


  —¿Qué no sé?


  —No conoce la forma en que trabajamos aquí, señorita. Imagino que no sabría saquear una casa o robar mercancía y colocarla después. —Charlotte no entendía nada pero, a su pesar, todo aquello le resultaba muy interesante.


  —No —admitió—. Ni siquiera sé de qué está hablando.


  —¡Ah! —Se arrellanó en la silla—. Como ve, yo sé un poco de todo. Es mi destino. Nací y crecí en un barrio peligroso. Mi madre murió cuando yo tenía tres años, al menos eso me dijeron. Yo era muy pequeño. Tuve suerte.


  —¿Suerte? ¿Quiere decir que alguien se apiadó de usted?


  Él la miró como compadeciéndola, con cierta ternura.


  —Quiero decir que vieron que era un niño con posibilidades que si me quedaba por allí podía resultar útil. —Charlotte recordó lo que Pitt le había contado acerca de los niños y las chimeneas y se estremeció.


  —¿No tenía usted más familiares? Padre o abuelos…


  —A mi padre lo colgaron en el cuarenta y dos, el año en que nací, y mi abuelo estaba en medio del océano a bordo de un barco. Mi madre tenía un hermano que era un estafador, pero no quería saber nada de niños. Sobre todo de uno que era demasiado pequeño para ayudarle. Los buenos estafadores no necesitan niños alrededor.


  —¿Qué significa que a su padre lo colgaron? —preguntó.


  Él se llevó la mano al cuello e imitó a un ahorcado.


  Charlotte se sintió tonta y se sonrojó.


  —Lo siento, yo…


  —¡No se preocupe! —La tranquilizó—. No hizo nada por mí, de todos modos.


  —Y su abuelo, ¿se fue a navegar? ¿Volvió en algún momento?


  —¡Por Dios, señorita! Realmente vive usted en otro mundo. No se fue a navegar, lo enviaron a Australia.


  —¡Oh! —No sabía qué decir—. ¿Y su tío?


  —Mi tío se dedica a robar el dinero a las mujeres, señorita. Es un arte muy complejo. Algunos usan niños, pero él no. Por lo tanto, yo no le servía para nada, ¿entiende? Así pues, me asignaron a un padrino que me enseñó las reglas básicas del negocio: robaba pañuelos de seda de los bolsillos de los caballeros para ganarme el pan, por decirlo de alguna manera. Cuando crecí me vendieron a un saqueador de casas profesional. Escalaba muros y me colaba entre las rejas como una serpiente. ¡Menuda cantidad de torres abrí desde dentro para que entraran mis socios!


  —¿Qué es una torre? —Su padre se pondría furioso si supiera que estaba manteniendo semejante conversación, pero los términos que usaba aquel hombre la tenían absorta. Estaba igual de fascinada que un niño que no es capaz de dejar de hurgar en la costra de una herida.


  —Una torre es una casa de gente rica, una casa como la suya, probablemente. —Lo dijo sin aparente ironía; parecía gustarle despertar el interés de la joven.


  —Creo que no ganó demasiado con el cambio —comentó ella—. ¿Qué pasó después?


  —Bueno, transcurrió el tiempo y crecí demasiado, por supuesto. Pero antes de que mi protector pudiera «despedirme», lo pillaron y nunca volví a verle. Sin embargo, ya me había enseñado muchos trucos, cómo usar las herramientas, cómo quitar un cristal…


  —¿Cómo quitar un cristal? —preguntó un tanto perpleja.


  Él soltó una sonora carcajada.


  —¡Dios mío! Es usted muy divertida. Preste atención a cómo se quita un cristal. —Se levantó y se acercó a la ventana—. Imaginemos que quiere quitar este trozo de ventana. Bien, pues se coloca cerca —iba ilustrando su explicación al tiempo que hablaba—, pone el cuchillo aquí, cerca del borde, y empuja con fuerza pero sin pasarse hasta que el cristal se rompe. Ha de tener cuidado de que no se caiga. A continuación, lo quita pegándole un trozo de argamasa marrón y listo ya no hay cristal y sin embargo no ha hecho nada de ruido. Ya sólo falta meter la mano y abrir el picaporte.


  —Entiendo. ¿Nunca lo cogieron?


  —¡Por supuesto que sí! Pero forma parte del juego, ¿no cree?


  —¿Nunca se planteó el buscar un trabajo convencional? —Se abstuvo de decir «honesto». Por algún motivo no deseaba herir la sensibilidad de aquel hombre.


  —Tenía todo lo que podía desear. Conseguí herramientas, un buen cuervo, el canario más hermoso de todo Londres y un buen perista. Vivía en una buena casa, muy confortable, en la que vendíamos unas cuantas chucherías cuando los tiempos se ponían duros. ¿Qué más necesita una persona? ¿Por qué iba a partirme el espinazo en una fábrica para que me explotaran por unos míseros peniques?


  —¿Para qué quería los pájaros?


  —¿Los pájaros? —Hizo un gesto de sorpresa—. ¿Qué pájaros?


  —El cuervo y el canario.


  Él soltó una risilla aguda y estridente.


  —¡Oh! Me encanta hablar con usted, señorita. ¡Resulta tan inocente! Un cuervo es un chivato, alguien que se queda fuera y avisa cuando hay peligro, por ejemplo, si viene el propietario o la policía. Y un canario es la persona que lleva las armas y demás herramientas. Cuando se es un ladrón con clase, uno no lleva las herramientas encima, primero echa un vistazo al lugar y cuando está todo claro viene el canario y se lo entrega todo. Los canarios suelen ser mujeres. Da mejor resultado. Bessie era tan hermosa como un día de verano.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Murió de cólera en el sesenta, un año antes de la guerra. Pobre Bessie.


  —¿Qué edad tenía?


  —Dieciocho, como yo.


  Más joven que Emily, más joven que Lily Mitchell. Había vivido en los peores barrios, llevando las herramientas de un ladrón, y había muerto de una grave enfermedad a los dieciocho años. Su vida hacía que la de Charlotte pareciese un regalo, con algún que otro conflicto intrascendente. Lo único grave que le había tocado pasar era el haberse enamorado de Dominic y el tener que enfrentarse a la muerte de Lily. Todo lo demás había resultado sumamente sencillo. Coser sábanas y manteles, hacer conservas de melocotones y albaricoques, comprobar que la cuenta de la pescadería no se disparase demasiado, decidir qué ponerse para ir al baile del viernes, intentar mostrarse educada con el vicario… Mientras, otras personas, como aquel hombrecillo con el que hablaba, tenían que luchar para comer. Y muchos de ellos no lo lograban: los pequeños y los débiles, los que se asustaban con facilidad. Sólo atinó a decir:


  —Lo siento.


  Él la observó detenidamente.


  —Es usted una criatura curiosa —dijo.


  La puerta se abrió y Pitt entró en el despacho antes de que Charlotte pudiese reaccionar ante ese último comentario. El rostro del inspector reflejó sorpresa. Al parecer, ninguno de sus subordinados le había anunciado su visita.


  —¡Señorita Ellison! ¿Qué está haciendo aquí?


  —Le está esperando. —El hombrecillo se puso de pie, muy animado—. Lleva aquí una media hora. —Sacó un elegantísimo reloj de oro de un bolsillo.


  Pitt lo miró perplejo.


  —¿De dónde has sacado eso, Willie?


  —Es usted muy mal pensado, señor Pitt.


  —También tengo muy mal talante. ¿De dónde lo has sacado, Willie?


  —¡Lo he comprado, señor Pitt! —No parecía realmente indignado sino más bien ansioso por probar su inocencia.


  —¿A quién? ¿A un chatarrero?


  —¡Señor Pitt! Esto es oro de verdad, un producto de calidad.


  —De la casa de empeños, entonces.


  —Eso no es muy amable de su parte, señor Pitt. ¡Lo he comprado en un lugar respetable!


  —Está bien, Willie. Sal y procura convencer al sargento, mientras hablo con la señorita Ellison.


  Willie se descubrió e hizo una ceremoniosa reverencia.


  —Willie, ¡largo!


  —Sí, señor Pitt. Buenas tardes, señorita.


  Pitt cerró la puerta y le indicó a Charlotte que tomara asiento. Ahora que estaban a solas parecía menos seguro de sí mismo, quizá avergonzado por el lugar en que la recibía. A Charlotte no le importaba. Le tendió la nota, sin preámbulos.


  —Millie, nuestra nueva sirvienta me trajo esto hace una hora. Lo encontró por la mañana en su habitación, la misma en que se alojaba Lily.


  Pitt cogió la hoja, la leyó y luego la orientó hacia la luz.


  —No parece demasiado antigua y desde luego es el tipo de carta que uno no guarda como recuerdo. Supongo que la recibió poco antes de que la asesinaran.


  —¿Es una amenaza? —Charlotte se acercó un poco para ver la hoja.


  —Es difícil pensar que no lo sea. Pero de todos modos, puede que no fuese una amenaza de muerte.


  Charlotte vio cómo se abría ante ella un mundo de horribles sospechas. ¡Pobre Lily! ¿Quién la amenazaba? ¿Por qué no le pidió ayuda a alguno de ellos? Le impresionaba saber que bajo su aspecto de dulce sirvienta, aquella joven mantenía una lucha solitaria por salir de sus problemas.


  —¿Qué se supone que debía hacer? —preguntó—. ¿Quién pudo escribir semejante nota? ¿Cree que es posible descubrirle y condenarle?


  —Puede que no la haya escrito el asesino.


  —¡No me importa! ¡Alguien pretendía asustarla! Alguien intentaba obligarla a hacer algo que evidentemente no quería hacer. ¿Acaso eso no es un crimen?


  Él la miró sorprendido, observando la rabia con que hablaba, su sensación de ultraje y sus compasivos sentimientos. Tal vez se sentía un poco culpable de que todo hubiese ocurrido en su casa sin que ella se enterara.


  —Sí, es un crimen pero tenemos que conseguir pruebas. No sabemos quién escribió la nota ni qué pretendía que la chica hiciera. Y la pobre ya no está en este mundo para aclararlo.


  —¿No piensa investigar? —inquirió.


  Él levantó una mano como para tocarla, pero se dio cuenta a tiempo de que era un error y volvió a bajarla.


  —Lo intentaré. Pero dudo que la persona que escribió esta nota sea el culpable de su muerte. La mataron con un alambre, estrangulada por detrás, igual que Chloe Abernathy y la sirvienta de los Hilton. Un atracador se hubiese atrevido a amenazar a dos sirvientas pero no se hubiese arriesgado con una chica como Chloe. —Sus ojos se iluminaron ante una nueva posibilidad—. Salvo que la confundiera con Lily. Eran de la misma estatura y tenían el mismo color de pelo. Imagino que de noche…


  —¿Para qué las amenazaría? Me refiero a las sirvientas.


  —Los ladrones intentan que los criados les dejen entrar y les revelen dónde se guardan los objetos de valor de una casa. Tal vez Lily se negó y… —Suspiró—. Pero me parece una forma demasiado extrema e innecesaria de hacer negocios. Hay cientos de sirvientes que estarían dispuestos a aceptar una oferta semejante, no es necesario matar a nadie para conseguir esa clase de información.


  —¿Por qué no nos pediría ayuda?


  —Probablemente porque no se trataba de un ladrón sino de algún pretendiente —contestó—. Una relación que prefería mantener en secreto por miedo a que ustedes no la aprobasen. Me temo que nunca sabremos la respuesta.


  —Pero lo intentará, ¿verdad?


  —Sí, lo intentaré. Hizo usted muy bien en venir a contármelo. Gracias.


  Charlotte se sintió algo molesta por la forma en que la miraba y contempló el lugar en que estaba. ¿Por qué habría querido ser policía? En realidad no sabía nada de él, y como solía pasar, sus pensamientos se convirtieron en palabras.


  —Señor Pitt, ¿siempre ha sido policía?


  Pitt se sorprendió pero en sus ojos se notó que la pregunta le divertía. En otro momento quizá hubiese resultado molesta.


  —Sí, desde los diecisiete años.


  —¿Por qué? ¿Por qué quiso ser policía? Debe de ver tanta… —No lograba dar con la palabra para referirse a la miseria y la sordidez.


  —Crecí en el campo. Mis padres trabajaban como sirvientes: mi madre era cocinera y mi padre guardabosque. —Sonrió al pensar en la diferencia de estatus que había entre ellos—. Vivíamos en casa de un caballero bastante rico. Tenía varios hijos y uno de ellos era de mi edad. Me permitían asistir con él a la escuela y solíamos jugar juntos. Yo conocía el campo mucho mejor que él; tenía amigos entre los cazadores furtivos y los gitanos. Todo ello resultaba muy emocionante para el hijo de una familia elegante, que tenía demasiadas hermanas y pasaba demasiado tiempo en clase.


  »Alguien robaba faisanes de la propiedad y los vendía. Acusaron a mi padre, que fue juzgado y condenado por ello. Lo mandaron a Australia durante diez años. Yo estaba seguro de que era inocente y dediqué mucho tiempo y esfuerzo a probarlo. Nunca lo conseguí pero eso fue lo que me hizo empezar.


  Charlotte se imaginó a un pobre niño desesperado y confuso, sintiéndose impotente. Aquella imagen le inspiró una ternura que la sorprendió. Se levantó rápidamente y trató de recuperar la compostura.


  —Entiendo. Luego vino a Londres. Muy interesante. Gracias por contármelo. Ahora he de volver a casa o empezarán a temer que me haya ocurrido algo.


  —No debió venir sola —dijo Pitt—. Haré que un agente la acompañe a casa.


  —No es necesario. Pensé que querría hablar con Millie y la traje conmigo.


  —No necesito hablar con ella en estos momentos, pero me alegro de que fuese suficientemente prudente para venir acompañada. —Sonrió y desvió un poco la mirada—. Y le doy mis excusas por haber puesto en duda su sentido común.


  —Que tenga usted un buen día —se despidió ella y salió del despacho.


  Charlotte sabía que mientras salía de la comisaría él la miraba desde el quicio de la puerta y se sintió extrañamente cohibida. Casi tropieza y se cae al llegar fuera, pero afortunadamente pudo cogerse del brazo de Millie y recuperar el equilibrio. ¿Por qué demonios tenía que sentirse tan apurada ante un simple policía?


  Tres días después, Charlotte fue a visitar a los Abernathy. Había ido sola porque su madre y Sarah estaban a pocos metros, en casa del vicario.


  —Tome otra taza de té, señorita Ellison. Ha sido muy amable al venir a visitarnos.


  —Gracias. —Charlotte acercó la taza—. Me alegra ver que se encuentra mejor.


  La señora Abernathy sonrió con dulzura.


  —Me reconforta volver a ver a gente joven en casa. Nadie había venido desde que murió Chloe. Supongo que no se les puede recriminar; nadie desea visitar una casa que está de luto, y menos los jóvenes. Le obliga a uno a recordar que la muerte existe, en un momento en que todos deseamos pensar en la vida.


  Charlotte deseaba aliviar su dolor, evitar que creyera que los amigos de Chloe eran tan insensibles que no pensaban en el dolor de una madre.


  Se echó un poco hacia atrás.


  —Quizá no querían molestar. Cuando uno está muy impresionado por algo, es comprensible que no sepa qué decir. No hay nada que pueda aliviar la pena y la gente puede mostrarse torpe, decir algo inconveniente y agravar aún más la situación.


  —Es usted muy gentil, querida Charlotte. Ojalá mi pobre Chloe hubiese tenido más amigas como usted y no como aquellas frívolas que frecuentaba. Todo empezó cuando encontró a ese maldito George Ashworth.


  —¿Qué ha dicho? —Charlotte se asustó tanto que olvidó la buena educación.


  La señora Abernathy la miró sorprendida.


  —He dicho que ojalá Chloe no se hubiese hecho tan amiga de lord George Ashworth. Sé que es un caballero, pero algunas veces los nobles tienen gustos y hábitos reprobables.


  —No sabía que Chloe conociese a lord Ashworth. —Charlotte estaba muy alterada. No dejaba de ver el rostro de la pequeña Emily—. ¿Le trataba mucho?


  —Mucho más de lo que su padre y yo hubiésemos deseado. Pero es un hombre guapo y con título. No se puede convencer a las jovencitas. —Pestañeó varias veces.


  Charlotte era consciente de que debía dejar el tema —la herida era muy profunda y hurgar en ella sería incluso cruel—, pero antes quería informarse, por Emily.


  —¿Cree que engañó a Chloe, que no era sincero con respecto a sus sentimientos?


  —Mi marido se enfada conmigo cuando digo esto —palideció—, pero creo que si Chloe no hubiese conocido a ese hombre seguiría viva.


  Charlotte sintió como si caminase por un pasillo lúgubre y las sombras la fuesen rodeando.


  —¿Por qué lo dice, señora Abernathy?


  La señora Abernathy se inclinó y se apoyó en el brazo de Charlotte.


  —¡Por favor, Charlotte, no repitas a nadie lo que acabo de contarte! —rogó—. Podría meterme en un grave problema si hablo demasiado.


  Charlotte puso su mano sobre la de la señora Abernathy y la sujetó con fuerza.


  —Descuide. Pero me gustaría saber por qué cree que George Ashworth es tan mala influencia. Le conozco y, aunque no me cae especialmente bien, no le considero tan peligroso como usted asegura.


  —Engañó a Chloe haciéndole pensar cosas imposibles, cosas que estaban fuera de su alcance. La llevó a sitios donde había mujeres de escasa moralidad.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Se lo contó Chloe?


  —Nos contó algo, pero lo sé por otras personas que los vieron. Un caballero, amigo de mi marido, vio a Chloe donde no esperaba encontrar a ninguna hija de buena familia.


  —¿Y puede fiarse de ese amigo? ¿No pudo haberse equivocado o exagerar un poco la historia? ¿No tendría alguna razón para querer perjudicar la reputación de Chloe?


  —Ninguna en absoluto. Es uno de los hombres más íntegros que conozco.


  —Entonces, discúlpeme, pero ¿qué hacía ese caballero en un sitio como ése?


  La señora Abernathy se quedó algo confusa por un momento.


  —Mi querida Charlotte, para los hombres es distinto… Es perfectamente normal que los caballeros frecuenten locales a los que las mujeres decentes no irían. Todo el mundo acepta esa clase de cosas.


  Charlotte no aceptaba nada semejante pero sabía que no merecía la pena discutir en ese momento.


  —Entiendo. Y usted teme que lord Ashworth pueda haber dejado a Chloe en malas compañías o que incluso pueda haberla tentado a cometer actos inaceptables para una joven como ella o cualquier muchacha decente, ¿no?


  —Sí, así es. Chloe no pertenecía a ese mundo. Creo que murió porque intentó empezar a formar parte de él.


  —No estoy segura de entenderla bien, señora Abernathy. ¿Pretende decir que lord Ashworth o alguien de su círculo pudo haber matado a Chloe?


  —Sí, Charlotte, eso creo. ¡Pero me has prometido no contárselo a nadie! Nada hará que Chloe vuelva a estar entre nosotros y no debemos ser vengativos.


  —¡Pero podemos evitar que el crimen se repita! —exclamó Charlotte—. Y de hecho es nuestro deber.


  —Pero Charlotte… No es seguro, no son más que locos presentimientos que tengo. Tal vez me equivoque y esté cometiendo una gran injusticia. —Se había puesto de pie; parecía ansiosa y gesticulaba con las manos—. Me has prometido no decir nada de esto.


  —Señora Abernathy, mi hermana Emily está saliendo con lord Ashworth. Si lo que usted dice es cierto, cómo podría no tener en cuenta sus presentimientos, aún a riesgo de equivocarme. Le prometo que no diré nada, salvo si veo que Emily está en peligro. Entonces no podría permanecer callada.


  —¡Oh, querida! —La señora Abernathy se sentó de golpe—. ¡Oh, querida Charlotte! ¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé —contestó la joven con franqueza—. ¿Me ha contado todo lo que sabe o sospecha que pudo ocurrir?


  —Sé que bebe mucho, pero los caballeros suelen hacerlo. Sé que es jugador, pero supongo que se lo puede permitir. Sé que la pobre Chloe estaba enamorada de él, que perdió la cabeza y se hizo toda clase de ilusiones románticas. Sé que él la introdujo en su mundo, una clase social diferente que tiene otras reglas de comportamiento y se divierte con cosas horribles. Creo que si se hubiese mantenido en su propio nivel, entre caballeros moderadamente ricos y de buena familia, ahora no estaría muerta. —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas cuando dijo—: Perdone, señorita Charlotte. —Cogió su pañuelo y se echó a llorar en silencio.


  Charlotte la abrazó. Sentía una terrible pena por ella pero no podía hacer nada; además, se sentía culpable por haber sacado el tema de nuevo. Charlotte la meció como si estuviese acunando a un niño, no a una mujer de la edad de su madre.


  De camino a casa pensó qué iba a decirles a su madre y a Sarah pero, afortunadamente, ellas estaban demasiado ocupadas con sus asuntos. Charlotte permaneció callada casi toda la noche, contestando cuando no podía evitarlo y haciendo algún esporádico comentario. Dominic hizo referencia a su silencio en dos o tres ocasiones, pero Charlotte no pudo abandonar su angustia ni siquiera para complacerle a él.


  Si la señora Abernathy estaba en lo cierto, George Ashworth no era sólo sumamente inconveniente sino altamente peligroso y podía estar implicado en una trama de asesinato. No parecía probable que pudiese haber dos asesinos actuando en Cater Street, por lo tanto Ashworth podría haber matado también a Lily y a la sirvienta de los Hilton. Tal vez él y su grupo de amigos, en plena borrachera, habían decidido acechar a jóvenes solitarias… La sola idea la hizo estremecer.


  Pero lo peor era Emily. Charlotte esperaba que su hermana no supiese que Ashworth podía ser culpable de tales crímenes. Si lo descubriera y osara denunciarle, quizá acabaría también muerta en Cater Street.


  Pero Charlotte carecía de pruebas. Tal vez la señora Abernathy lo había imaginado todo, obnubilada por la pena, buscando desesperadamente un culpable, anhelando una respuesta, aunque resultase nefasta. Si Charlotte le comunicaba a Emily su temor, sin pruebas concluyentes, Emily no la creería y se enfadaría. Tal vez incluso se lo contaría a George Ashworth, simplemente para mostrarle su fe en él, y acabaría provocando involuntariamente su propia muerte.


  ¿Qué debía hacer? Miró las caras de toda su familia; estaban sentados en la sala, tras la cena. ¿A quién podía pedirle consejo? Su padre leía el periódico con expresión compungida. No le gustaría que lo interrumpiesen, y además parecía que Ashworth le agradaba.


  Su madre estaba bordando, se la veía muy pálida. La abuela todavía no le perdonaba que hubiese dudado de su marido. Llevaba días lanzando comentarios mal intencionados. Y preguntarle a la abuela no era aconsejable: se lo contaría a todos inmediatamente o los volvería locos a base de indirectas hasta que alguien lo adivinase.


  Emily estaba tocando el piano. Junto a ella, Sarah y Dominic jugaban a las cartas. ¿Podría preguntarle a Sarah? Por un lado deseaba contárselo a Dominic para poder compartir algo con él y pedirle consejo. Pero por el otro se resistía, temía que Dominic no tuviese la inteligencia necesaria, que su respuesta no fuese de gran ayuda y que no se comprometiese a nada. Tampoco se fiaba demasiado de Sarah, pero no quedaba nadie más.


  Buscó el momento adecuado para poder hablar con ella, antes de irse a dormir.


  —Sarah —la llamó.


  Sarah se detuvo, algo sorprendida.


  —Pensé que ya te habías acostado.


  —Necesito hablar contigo.


  —¿No puedes esperar hasta mañana?


  —No, por favor, ven a mi habitación.


  Charlotte cerró la puerta y se volvió hacia Sarah mientras ésta se sentaba en el borde de la cama.


  —Hoy he ido a casa de la señora Abernathy.


  —Lo sé.


  —¿Sabías que George Ashworth era muy amigo de Chloe y salía con ella antes de que la mataran?


  Sarah arrugó la frente.


  —No lo sabía. Estoy segura de que Emily tampoco está al corriente.


  —Eso creo. La señora Abernathy cree que George llevó a su hija a lugares poco apropiados para una señorita y que allí pudo haber encontrado a su asesino. Cree que George pudo ser responsable, en cierta medida, del crimen.


  —¿Estás segura de lo que dices, Charlotte? Sé que lord Ashworth no te cae bien. ¿No estarás dejándote llevar por tus prejuicios?


  —No lo creo. ¿Qué debo decirle a Emily?


  —Nada. No te creería de ningún modo.


  —¡Pero tengo que prevenirla!


  —¿De qué? De lo único que estás segura es de que Ashworth se interesó por Chloe antes que por ella. Eso no será de mucha ayuda. Además, ¿qué tiene de raro? Chloe era una joven muy bonita, pobrecilla. No dudo que Ashworth se ha interesado por otras muchachas a lo largo de su vida y que todavía cortejará a muchas otras.


  —Pero ¿qué pasa con Emily? —preguntó Charlotte—. ¿Qué ocurrirá si realmente él tuvo algo que ver con la muerte de Chloe? Emily podría enterarse. ¡Podría incluso ser la próxima víctima!


  —No te pongas histérica, Charlotte —repuso Sarah—. La señora Abernathy es una mujer chapada a la antigua y algo estrecha de miras. Seguramente lo que ella considera escandaloso e inmoral no son más que cosas normales para nosotras. ¡Tengo entendido que desaprueba el vals! ¿Cómo se puede ser tan remilgada? Incluso la reina baila el vals, o por lo menos lo bailaba cuando era más joven.


  —La señora Abernathy hablaba de asesinatos, no de valses.


  —Para nosotras son dos polos extremos, pero para ella no son cosas tan distintas. Según ella, una persona capaz de bailar así puede plantearse perfectamente matar a alguien.


  —No sabía que tenías un sentido del humor tan agudo —replicó Charlotte amargamente—. Pero éste no es momento para hacer uso de él. ¿Qué le puedo decir a Emily? No puedo quedarme de brazos cruzados.


  —¡Por lo menos todavía no se lo has contado a tu querido policía!


  —Por supuesto que no. Y ese comentario me sirve de poca ayuda.


  —Lo siento. Tal vez sea mejor que llamemos a Emily y se lo contemos todo aunque no sé qué le contaremos exactamente. Supongo que bastará con decirle la verdad. —Se levantó y fue hacia la puerta.


  Charlotte asintió con la cabeza. Era lo mejor y agradecía que Sarah la apoyara. Se hizo a un lado para que Sarah pudiera salir.


  Minutos después estaban las tres en la habitación de Charlotte, con la puerta cerrada.


  —¿Y bien? —preguntó Emily.


  —Charlotte se ha enterado de algo y pensamos que debes saberlo —empezó Sarah—. Es por tu propio bien.


  —Cuando la gente dice eso siempre se refiere a algo desagradable. —Emily miró a Charlotte—. Está bien, ¿de qué se trata?


  Charlotte tomó aliento. Sabía que Emily se iba a enfadar.


  —George Ashworth era muy amigo de Chloe poco antes de que ésta muriera. La llevó a muchos sitios.


  Emily arqueó las cejas.


  —¿Pensabas que no lo sabía?


  Charlotte se mostró sorprendida.


  —Sí, eso pensaba. Pero tal vez no sepas a qué tipo de lugares la acompañaba. Se trataba de sitios a los que una mujer decente no debería ir.


  —¿Te refieres a burdeles?


  —¡Emily, por favor! —la amonestó Sarah—. Sé que estás molesta, pero no pierdas los modales.


  —¡No, no me refiero a los burdeles! —replicó Charlotte—. Por lo menos creo que no es eso. Pero no deberías tomarte este tema tan a la ligera. Recuerda que Chloe está muerta y piensa en cómo murió. La señora Abernathy cree que su relación con George Ashworth le costó la vida de una u otra forma.


  Emily palideció.


  —¡Sé que George no te gusta y puede que incluso estés celosa, pero no pensé que caerías tan bajo! Dios sabe lo mucho que siento la muerte de Chloe, pero George no tuvo nada que ver con ello.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Porque sólo una mente retorcida como la tuya podría pensar algo así! Conozco a George. ¿Por qué iba a hacer él una cosa tan horrible?


  —¡No lo sé! Pero no te lo digo con mala intención, créeme. Te lo cuento porque no podría soportar que te pasara lo mismo a ti, si George te presentara a alguien…


  Emily suspiró con desespero.


  —Si Chloe se mezclaba con malas compañías era porque no tenía suficiente inteligencia para distinguir lo bueno de lo malo. Supongo que no piensas que yo tendría el mismo problema, ¿verdad?


  —No sé qué decir, Emily —respondió Charlotte con franqueza—. Algunas veces me pregunto si… —Emily se puso aún más a la defensiva.


  —¿Qué pensáis hacer, contárselo a papá?


  —¿Para qué? Él podría prohibirte que vieras a George Ashworth pero tú seguirías haciendo lo que te pareciera, sólo que a escondidas, lo que sería incluso peor. Simplemente te pido que tengas cuidado.


  La expresión de Emily se suavizó.


  —Por supuesto, tendré cuidado. Supongo que lo dices por mi bien. Pero a veces resultas tan pomposa y remilgada que me desesperas. Bueno, estoy demasiado cansada para proseguir con esta charla. Buenas noches.


  Una vez Emily se hubo ido, Charlotte miró a Sarah.


  —No puedes hacer nada más —comentó Sarah para tranquilizarla—. Y, sinceramente, no creo que Ashworth tenga nada que ver con ese asunto. No son más que imaginaciones de la señora Abernathy. No te preocupes más por ello. Buenas noches.


  —Buenas noches, Sarah. Y gracias.
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  El 2 de octubre, Maddock llamó a la puerta de la sala de estar y entró sin esperar respuesta. Fuera llovía torrencialmente y él traía la ropa empapada y estaba lívido.


  Edward alzó la vista y se dispuso a recriminarle que hubiese entrado sin esperar respuesta, pero al verlo se levantó rápidamente.


  —¡Maddock! ¿Qué pasa? ¿Estás enfermo?


  Maddock intentó ponerse erguido pero se tambaleó un poco.


  —No, señor. ¿Puedo hablar con usted en privado?


  —¿De qué se trata, Maddock? —Edward estaba asustado y todos guardaban silencio.


  Charlotte los miró ansiosa, con un nudo en el estómago.


  —Quisiera hablar con usted a solas, señor —insistió Maddock.


  —Edward —dijo Caroline—, si ha ocurrido algo es mejor que lo sepamos todos. Es preferible que Maddock nos lo cuente a que nos deje con semejante desazón.


  Maddock miró a Edward esperando una respuesta.


  —Está bien —asintió Edward—. ¿Qué ocurre, Maddock?


  —Se ha cometido otro asesinato, señor, en una de las esquinas de Cater Street.


  —¡Oh, Dios mío! —Edward se quedó totalmente blanco y se dejó caer en la silla.


  Sarah lanzó un gemido.


  —¿Quién es la víctima? —preguntó Caroline con un hilo de voz apenas audible.


  —Verity Lessing, señora, la hija del sacristán —contestó Maddock—. Acaba de venir un policía para avisarnos y pedir que no nos movamos de casa y que no dejemos salir a las sirvientas, ni siquiera para ir al sótano.


  —Por supuesto. —Edward parecía muy afectado y tenía la mirada perdida—. ¿Murió de la misma manera que…?


  —Sí, señor, estrangulada con un alambre, como las otras.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Será mejor que vaya a comprobar que las puertas están bien cerradas —propuso el mayordomo—. Y de paso cerraré las contraventanas. Así las mujeres se sentirán más seguras.


  —Sí —contestó Edward con aire ausente—. Sí, hágalo, por favor.


  —Maddock —llamó Caroline cuando el mayordomo se disponía a salir.


  —¿Sí, señora?


  —Antes de nada tráiganos una botella de brandy y unas copas. Creo que nos vendrá bien.


  —Muy bien, señora.


  Al poco rato se oyó otro portazo y entró Dominic sacudiéndose el agua de la chaqueta.


  —Tendría que haber llevado el abrigo —dijo mirándose las manos mojadas—. No esperaba este cambio de tiempo. —Miró los rostros, luego la botella de brandy y de nuevo los rostros—. ¿Qué pasa? ¡Tenéis un aspecto desolador! Ahora que lo pienso, la calle estaba llena de gente… Caroline —arrugó la frente y la miró fijamente—, no estará enferma la abuela, ¿verdad?


  —No. —Contestó Edward por ella—. Han asesinado a otra joven. Será mejor que te sientes y tomes una copa de brandy.


  Dominic se puso lívido.


  —¡Oh, es terrible! —Contuvo la respiración y preguntó—: ¿De quién se trata esta vez?


  —De Verity Lessing.


  Dominic se sentó con expresión desolada.


  —¿La hija del sacristán?


  —Sí. —Edward le sirvió brandy y le entregó la copa.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó Dominic, aturdido—. ¿Acaso ha vuelto a ocurrir en Cater Street?


  —En una de las esquinas con un callejón —explicó Edward—. Creo que es hora de afrontar los hechos: sea quien sea el loco, vive en el barrio, cerca de Cater, o tiene negocios por esta zona que le obligan a venir muy a menudo.


  Nadie respondió. Charlotte miró a su padre. Lo primero que pensó fue el inmenso alivio que le producía el saber que había estado en casa toda la noche, que en esta ocasión, cuando Pitt volviese —no dudaba que lo haría— no tendría que interrogar a su padre.


  —Lo siento —prosiguió Edward—, pero no podemos fingir que se trata de algún criminal barriobajero que nos ha escogido al azar.


  —Papá —murmuró Emily asustada—, no creerás que pueda tratarse de alguien que conozcamos, ¿verdad?


  —¡Claro que no! —exclamó Sarah—. Tiene que tratarse de un perturbado mental.


  —Eso no significa que no pueda ser un conocido nuestro. —Charlotte dio rienda suelta a los pensamientos que habían ocupado su mente—. Después de todo, ¡alguien ha de conocerle!


  —No entiendo qué quieres decir —repuso Sarah, incómoda—. No conozco a ningún perturbado mental.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por supuesto que lo sé.


  Dominic preguntó:


  —¿Qué pretendes decir, Charlotte? ¿Que no podríamos distinguir a un loco de ese calibre de una persona cuerda?


  —Eso creo. —Charlotte lo miró desafiante—. Si resultase tan sencillo, quienes le conocieran ya le habrían denunciado. Estoy segura de que tiene amigos, sirvientes y vecinos, y que va a comprar siempre a la misma tienda, si es que no tiene una familia en toda regla.


  —¡Qué horror! —exclamó Emily—. Imagínate trabajar como sirvienta para una persona así o tenerlo por vecino, sabiendo que está loco, que es un asesino.


  —Eso intento explicar. —Charlotte los miró a todos con expresión ansiosa—. Dudo que vosotros supierais distinguirlo, porque en ese caso ya lo habrían detenido hace tiempo. La policía ha interrogado a mucha gente. Si alguien supiera algo ya habría salido a la luz.


  —Bueno, hay varias personas que me parece que no son lo que aparentan. —La abuela habló por primera vez—. Siempre he dicho que no se puede saber qué maldades se ocultan tras el rostro cordial con que se presenta la mayoría de la gente. Algunos con aspecto de santos son verdaderos diablos.


  —Y algunos que parecen diablos lo son en realidad, por muchas vueltas que uno se empeñe en darle —añadió la impulsiva Charlotte.


  —¿Qué quieres decir? —repuso la abuela, inquieta—. ¡Jovencita, ya va siendo hora de que controles tu lengua! En mis tiempos, una muchacha de tu edad sabía comportarse.


  —En sus tiempos las jóvenes no se exponían a que las asesinaran en su propio barrio —replicó Caroline para defender a Charlotte e, indirectamente, a sí misma—. O eso al menos es lo que usted suele contarnos.


  —¡Tal vez eso lo explique todo! —exclamó la abuela, airada.


  —¿Explicar el qué? —inquirió Sarah—. Todos sabemos que Charlotte no sabe morderse la lengua, pero de ahí a pretender que ella tenga la culpa de los asesinatos de Cater Street…


  —Sarah, ¡no seas impertinente! —ordenó la abuela—. Tú no eres así.


  —Creo que estás siendo injusta, abuela —dijo Dominic con una sonrisa. Sabía que la abuela lo encontraba encantador, y se aprovechaba de ello—. Todos estamos muy afectados porque han asesinado a una joven que conocíamos bastante.


  —Así es, mamá —añadió Edward—. Tal vez sería mejor que te retirases a tu habitación. Caroline se encargará de que te lleven algo de beber antes de que te duermas.


  La abuela lo desafió con la mirada.


  —No tengo ganas de acostarme. ¡Y no vas a sacarme de en medio!


  —Creo que es lo mejor —insistió Edward con firmeza.


  La abuela no se movió, pero Edward no cejó en su empeño y minutos después la abuela se marchó a la cama, por cierto bastante disgustada.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Caroline—. Realmente es demasiado para mí.


  —De todos modos —comentó Dominic ceñudo—, no podemos obviar que, como dice Charlotte, podría tratarse de cualquiera incluso un conocido o un amigo de la familia.


  —¡Déjalo ya, Dominic! —replicó Sarah—. Vas a acabar por sospechar de nuestros vecinos o acusar a nuestros amigos. No podremos hablar con nadie por miedo a que sea el asesino.


  —Quizá sería lo más sensato —murmuró Emily muy seria—, por lo menos hasta que encuentren al culpable.


  —¡Emily! ¿Cómo puedes burlarte de algo así? No es momento para bromear.


  —Emily no está bromeando —la defendió Dominic—. Está siendo pragmática, como siempre. Y hasta cierto punto tiene razón. Tal vez si Verity Lessing hubiese sido más precavida, seguiría viva.


  A Charlotte se le ocurrió otra posibilidad.


  —¿Eso crees, Dominic? Quizá sea ésa la clave de que nadie haya oído ningún grito. Tal vez todas las víctimas conocían al asesino y no se asustaron hasta que fue demasiado tarde.


  Dominic se quedó lívido. Evidentemente no había pensado en eso. No había comprendido lo que sus propias palabras implicaban, no había imaginado nada parecido.


  Charlotte pensaba que Dominic lo tenía claro y le sorprendió comprobar que no era así.


  —Eso lo explicaría todo —concluyó.


  —También podría ser que las hubiese atacado inesperadamente y por la espalda —apuntó Sarah.


  —Creo que esta conversación no conduce a nada —interrumpió Edward—. No podemos protegernos a base de aislarnos de nuestros conocidos; además, correríamos el riesgo de cometer una grave injusticia con ellos. Sólo conseguiríamos asustarnos todavía más.


  —Es fácil decirlo —dijo Caroline con la mirada fija en su copa de brandy—. Pero es más difícil cumplirlo. Me temo que a partir de hoy voy a pensar en la gente de una manera distinta. No podré evitar preguntarme hasta qué punto conozco a una persona, y tal vez los otros se pregunten lo mismo con respecto a mí o a mi familia. —Sarah la miró perpleja.


  —¿Quieres decir que alguien podría sospechar de papá?


  —¿Por qué no? O de Dominic. Los demás no le conocen como nosotros.


  Charlotte recordó cómo su madre y ella habían sospechado de su padre en un momento de debilidad. Procuró no mirar a su madre. Cuanto antes lo olvidara, mejor para todos.


  —Lo que más me asusta —admitió Charlotte— es llegar a conocer a alguien que despierte mis sospechas justificadamente y que la otra persona intuya que lo sé y yo lo vea reflejado en su rostro y no le quede más remedio que matarme para que no le delate, sin dejarme siquiera gritar socorro.


  —¡Charlotte! —Edward se puso en pie y dio un puñetazo en la mesa—. ¡Cállate! Eso es absurdo y no hace más que asustarnos, sin ninguna necesidad. Ninguna de vosotras va a estar a solas con un hombre así ni con ningún otro.


  —No sabemos de quién se trata. —Charlotte no pensaba callarse—. ¡Podría ser algún amigo en el que confiásemos como en nosotros mismos! Podría ser el vicario, el chico de la carnicería o el señor Abernathy.


  —¡No seas ridícula! Seguramente se trata de algún conocido lejano, si no de un completo desconocido. Puede que no seamos infalibles seleccionando a nuestras amistades, pero no podemos cometer un error tan grave.


  —¿Estás seguro? —Charlotte tenía la mirada perdida—. Me pregunto hasta qué punto las apariencias engañan, hasta qué punto podemos llegar a conocer a alguien. Si no sabemos demasiado de nuestros seres queridos, ¡cuánto menos sabremos de los otros!


  Dominic la observaba asombrado.


  —Creí que nos conocíamos bastante bien.


  —¿En serio? —Charlotte clavó su mirada en aquellos brillantes ojos negros y por primera vez no sintió un escalofrío—. ¿Sigues convencido de ello?


  —Tal vez. —Desvió la mirada y se acercó a la botella de brandy para servirse un poco más—. ¿Alguien quiere otra copa?


  Edward se levantó.


  —Creo que será mejor que nos acostemos pronto. Cuando hayamos dormido y hayamos descansado, podremos enfrentarnos mejor a los problemas y ser un poco más pragmáticos. Pensaré en ello y os comunicaré por la mañana cómo debemos actuar hasta que detengan al asesino.


  Al día siguiente les esperaban las ingratas tareas de costumbre. Por la mañana, un policía fue a informarles oficialmente del asesinato y para preguntar si sabían algo al respecto. Charlotte se había preguntado si Pitt vendría y se sintió aliviada y decepcionada, a la vez, cuando comprobó que no era así.


  La comida fue frugal —verduras y fiambre— y transcurrió en silencio. Por la tarde, las cuatro se dispusieron a ir a presentar sus condolencias a casa de los Lessing y ofrecerles su ayuda, a pesar de saber que no podían hacer nada por mitigar la conmoción o aliviar el dolor de aquellos padres. Sin embargo, se trataba de la clase de visitas que conviene hacer para evitar herir susceptibilidades.


  Todas ellas vestían colores oscuros. Caroline iba de negro. Charlotte se miró en el espejo y no le gustó lo que vio. Llevaba un vestido verde con un ribete negro y un sombrero también negro que no resultaba demasiado favorecedor, sobre todo bajo la luz otoñal.


  Fueron caminando porque la casa de los Lessing no se encontraba demasiado lejos. Las contraventanas estaban cerradas y había un agente de policía en la puerta. El hombre parecía muy triste. Charlotte pensó que debía de estar acostumbrado a la muerte y la violencia pero no al sufrimiento de aquellos que habían querido a la víctima. Es muy desagradable tener que contemplar el sufrimiento que uno no puede aplacar. Se preguntó si Pitt tendría esa sensación de impotencia o si estaría demasiado ocupado intentando encajar todas las piezas: quién estaba dónde, amores, odios, móviles. De pronto pensó en lo poco que le gustaría ese trabajo, en lo mucho que la asustaría tamaña responsabilidad. Todo el barrio esperaba que Pitt los liberase de sus temores, que encontrase al culpable para comprobar que no se trataba de ninguno de sus seres queridos, todos depositaban en él, aun sin decírselo, sus pasiones, sus secretas sospechas, sus miedos íntimos e inconfesables. ¿Esperaban que realizase alguna clase de milagro? Pitt no podía cambiar la realidad, tal vez ni siquiera pudiera dar con el asesino.


  La sirvienta las recibió en la puerta, nerviosa y con los ojos enrojecidos. La señora Lessing se encontraba en la sala, que estaba en penumbra por respeto a la muerte de su hija; sólo había unas pequeñas lamparillas de gas encendidas. La señora Lessing iba vestida de negro, su rostro estaba muy pálido y su cabello algo revuelto, como si no se hubiese deshecho el moño por la noche y se hubiese limitado a repeinarlo por la mañana.


  Caroline se dirigió hacia ella, la abrazó y le dio un beso en la mejilla. Verity era hija única.


  —¡Querida, lo siento tanto! —dijo con dulzura—. ¿Podemos ayudarte en algo? ¿Quieres que una de nosotras se quede un rato para echar una mano?


  La señora Lessing no podía hablar, sus ojos reflejaban sorpresa y a ratos esperanza. De pronto se echó a llorar desconsoladamente y ocultó la cara en el hombro de Caroline.


  Caroline la abrazó con ternura, le acarició el pelo y le arregló un poco el peinado, como si eso pudiese tener alguna importancia en aquellas circunstancias.


  Charlotte sentía una pena terrible. Recordaba la última vez que había visto a Verity. Se había comportado algo groseramente y tenía previsto disculparse pero ahora ya no tendría ocasión de hacerlo.


  —Señora Lessing, me gustaría quedarme un rato —explicó—. Tenía mucho cariño a Verity. Por favor, déjeme ayudar. Sin duda hay mucho que hacer. No debería encargarse de todo usted sola, y sé que el señor Lessing tiene obligaciones que atender.


  Pasaron unos minutos antes de que la señora Lessing pudiese dominar su llanto. Se volvió hacia Charlotte embargada por la pena pero sin avergonzarse de su estado.


  —Gracias, Charlotte. Por favor, quédate.


  Las demás no podían añadir demasiado. Charlotte se quedó allí porque quería hacerle compañía a la señora Lessing; al cabo de unas horas Maddock le llevó ropa y un estuche de aseo.


  Fue un día muy duro. El señor Lessing era el sacristán de la iglesia y pasaba la mayor parte del día fuera de casa. Charlotte estuvo junto a la señora Lessing mientras ésta recibió a las visitas que venían a expresar sus condolencias. No había mucho que decir, todos repetían las mismas palabras de condena del crimen y de apoyo a la familia, insistían en lo mucho que apreciaban a Verity y expresaban su miedo de que aún hubiese más víctimas.


  Por supuesto, el vicario pasó por allí. Charlotte temía ese momento pero sabía que era inevitable. Al parecer había estado allí la noche anterior, en cuanto se supo la noticia pero decidió volver de nuevo, esta vez en compañía de Martha. La sirvienta los hizo pasar y Charlotte los recibió en la sala puesto que la señora Lessing había accedido, por fin, a acostarse un rato y se había quedado dormida.


  —¡Ah, señorita Ellison! —El vicario la miró asombrado—. ¿Ha venido a visitar a la señora Lessing? ¡Qué buena es usted! Pero ya puede marcharse tranquila; nosotros la atenderemos y la consolaremos en estos aciagos momentos. El Señor se la dio y el Señor se la quitó.


  —No estoy visitando a la señora Lessing —contestó Charlotte con cierta rudeza—. Le estoy haciendo compañía y la ayudo en lo que puedo. Hay muchas cosas que atender…


  —Estoy seguro de que nosotros podremos encargarnos de eso. —Era evidente que al vicario le molestaba algo; probablemente el tono de Charlotte—. Estoy más acostumbrado a este tipo de situaciones que una joven inexperta como usted. Mi misión en la vida es confortar a los que están afligidos y sufrir con los que sufren.


  —Dudo que le quede tiempo para organizar una casa, señor vicario. —Charlotte no cedía ni un ápice—. Como acaba de explicar, estará muy ocupado preparando el funeral, y puesto que su misión es confortar a los afligidos, tendrá otras obligaciones a lo largo del día. Además, intuyo que la señora Abernathy sigue precisando de sus servicios.


  Martha estaba más pálida de lo habitual hasta el punto que sus ojos parecían hundirse en sus cuencas y las cejas parecían demasiado negras. La pobre mujer aparentaba estar a punto de desmayarse a pesar de su robusta constitución y sus anchos hombros.


  —Por favor, siéntese. —Charlotte prácticamente la guio hasta una silla—. Debe de estar exhausta. ¿Ha dormido algo esta noche?


  Martha indicó que no y se desplomó sobre la silla.


  —Es usted muy buena —murmuró con un hilo de voz—. Hay tantas cosas que atender: la comida, escribir cartas, preparar el luto y dirigir a las sirvientas. ¿La señora Lessing duerme?


  —Sí y prefiero no despertarla salvo en caso de urgencia —dijo Charlotte con tono firme. Sus palabras iban dirigidas al vicario a pesar de que seguía mirando a Martha.


  El vicario masculló:


  —Esperaba poder ofrecer ayuda espiritual a esta mujer, pero si está durmiendo será mejor que vuelva en otro momento.


  —Eso creo —aprobó Charlotte. No pensaba decirles que tomaran algo pero al ver la cara de Martha, cambió de idea—. ¿Desean tomar algo? No es molestia.


  Martha se dispuso a aceptar pero de pronto su rostro reflejó una mezcla de duda y ansiedad y, tras un titubeo, optó por levantarse y rechazó la invitación.


  Cuando se fueron, Charlotte se acercó a la cocina y pidió que preparasen una cena ligera y algo para ofrecer a los invitados del día siguiente. Una de las sirvientas le comunicó que la policía acababa de llegar. Charlotte sabía que iban a venir, lo había estado esperando durante todo el día y sin embargo, en ese momento, la pillaban por sorpresa.


  Se trataba de Pitt, por supuesto. Se sintió algo incómoda al pensar que la iba a encontrar allí, intentando ayudar.


  —Buenas noches, señorita Ellison —dijo sin mostrar sorpresa—. ¿La señora Lessing se encuentra bien como para hablar conmigo? Sé que el señor Lessing todavía está en la iglesia.


  —Supongo que es necesario que hable con usted —repuso Charlotte en voz baja, con un tono que no resultase demasiado rudo—. Quizá sea mejor no retrasarlo. No hay forma de evitarlo. Si no le importa esperar un momento, iré a despertarla. Si tardo un poco no se preocupe.


  —Por supuesto —dijo Pitt, y se quedó pensativo—. ¡Charlotte! —la llamó cuando la joven se encaminaba hacia la puerta.


  Charlotte se volvió.


  —Si está enferma o demasiado triste puedo esperar hasta mañana. Simplemente temo que tampoco entonces resulte demasiado fácil para ella. Tal vez descanse mejor una vez hecho.


  Charlotte sonrió.


  —Es posible. ¿Puedo quedarme si ella lo desea?


  —Preferiría que lo hiciera.


  Tardó unos minutos en despertar a la señora Lessing y en convencerla de que tenía un aspecto presentable, sobre todo para ver a un simple policía. Le comentó que se trataba de un hombre cortés, que no tenía nada que temer puesto que no era culpable de nada y que descansaría mejor después de haber cumplido con su deber de colaborar en la investigación. No tuvo valor para decirle que seguramente aquél sería el primero de muchos interrogatorios. Tenía bastante con enfrentarse al primero.


  Pitt se mostró muy amable con ella, pero las preguntas resultaban inevitablemente dolorosas. ¿Quiénes eran los amigos de Verity? ¿Con quién salía últimamente? ¿Tenía pretendientes? ¿Tenía miedo de algo? ¿Hasta qué punto conocía a Chloe Abernathy? ¿Había visitado a los Hilton o los Ellison? ¿Conocía a las sirvientas o ellas a Verity? ¿Sospechaba de alguien?


  La señora Lessing no fue de mucha ayuda. Contestaba a las preguntas con la falta de precisión que caracteriza a las personas que se encuentran conmocionadas, como si no entendiese el motivo de las distintas preguntas.


  Pitt decidió dejarlo para otro momento y se levantó para marcharse. Observó cómo la señora Lessing caminaba lentamente por el pasillo y cerraba la puerta de su habitación.


  —¿Se queda usted, Charlotte?


  A ella ni siquiera se le ocurrió quejarse de que Pitt la llamase por su nombre de pila.


  —Sí. Hay muchas cosas que hacer y el señor Lessing no puede dejar su trabajo. No es un hombre demasiado práctico y no sabe llevar una casa.


  —Tal vez sea mejor que la deje a ella encargarse de algunas cosas. El trabajo no cura el dolor pero puede aliviarlo. Cuando uno está desocupado tiene más tiempo para pensar.


  —Sí, así lo haré. Buscaré cosas sencillas que pueda hacer ella, yo me encargaré de lo más complejo: preparar el funeral, avisar a la gente y todo lo demás.


  Pitt le dedicó una sonrisa.


  —En mi trabajo me toca ver muchas tragedias y hechos atroces pero, afortunadamente, también puedo ver actitudes de afecto y solidaridad. Buenas noches. —Al llegar a la puerta se volvió—. Por cierto, no olvide que no debe salir sola bajo ninguna circunstancia. Si precisa un médico, envíe a alguien a buscarlo o pida ayuda a los vecinos. Ellos lo entenderán, sin duda.


  —Señor Pitt…


  —¿Sí?


  —¿Ha descubierto algo más? Me refiero a qué clase de hombre puede ser el asesino. —Estaba pensando en George y Emily.


  —¿Sabe algo más que quiera contarme? —La miró con tal intensidad que parecía capaz de leerle el pensamiento, como si la conociese muy bien y fuese un igual y no un simple policía.


  —Por supuesto que no. Si supiera algo se lo contaría.


  —¿Seguro que lo haría? —apuntó Pitt con cierta desconfianza—. ¿Aunque no fuese más que una sospecha por confirmar? ¿No temería herir a alguien, tal vez a algún ser querido?


  Charlotte estaba a punto de gritarle que ninguno de sus seres queridos podía tener nada que ver con los asesinatos; pero algo en él la impulsó a ser sincera. Debía elegir entre su inteligencia o su honestidad.


  —Sí, por supuesto que temería herir a alguien con una simple sospecha. Pero supongo que usted no es la clase de persona que adelanta conclusiones simplemente porque alguien le hace partícipe de sus impresiones.


  —Así es. De lo contrario acabaríamos con diez detenidos para un solo crimen. —Sonrió de nuevo mostrando su blanca dentadura—. ¿A quién intenta proteger?


  —¡Se está anticipando a los hechos! —replicó molesta—. Yo no he dicho que supiera nada.


  —No lo ha dicho directamente, pero sus evasivas así lo dan a entender.


  Ella se dio la vuelta y decidió no contarle nada.


  —Se equivoca. Ojalá supiera algo que pudiese servir para aclarar el caso pero no es así. Siento haberle dado la impresión contraria.


  —Charlotte.


  —Me trata usted con demasiada familiaridad, inspector Pitt.


  Pitt se acercó a la joven por detrás, sin dejar de mirarla. Charlotte recordó las palabras de Emily sobre el interés de Pitt y empezó a enrojecer de vergüenza. De repente comprendió que era cierto. No se atrevía a mover ni un pelo.


  —Charlotte —dijo él con amabilidad—. Ese hombre ha matado a cuatro mujeres hasta la fecha. Y nada indica que piense detenerse. Es probable que no pueda evitar seguir matando. Es preferible sospechar de un inocente injustamente por un tiempo (no sería ni el primero ni el último) que no hacer nada por evitar que maten a otra mujer. ¿Qué edad tenía Lily? ¿Diecinueve? Verity Lessing sólo tenía veinte. Chloe Abernathy era algo mayor. ¿Y la sirvienta de los Hilton? ¡Ni siquiera recuerdo su nombre! Si olvida lo monstruoso del caso, vaya arriba y mire a la señora Lessing.


  —¡Ya lo sé! —replicó Charlotte—. ¡No tiene que recordarme todo eso! Llevo aquí desde ayer por la noche.


  —Entonces, dígame lo que haya visto, pensado u oído sea lo que sea. Si me equivoco, ya rectificaré; no acosaremos a un inocente. Atraparemos al culpable un día de éstos, pero más vale que sea antes de que vuelva a matar.


  Ella se dio la vuelta sin pensarlo dos veces y lo miró directamente a los ojos.


  —¿Cree que volverá a matar?


  —¿Usted no lo cree?


  Charlotte cerró los ojos para no verle.


  —¿Qué ha pasado? Éste era un lugar tranquilo y agradable para vivir. No había más dramas que alguna que otra historia de amor rota y un poco de cotilleo. Pero pronto la gente muere asesinada y todos nos miramos con desconfianza. ¡A mí me ocurre! Miro a los hombres en los que he confiado durante años y me pregunto si podrían ser el asesino. Mis sospechas me avergüenzan. Puedo ver en sus caras que saben que no me fío de ellos. ¡Eso es casi lo peor! Saben que me hago preguntas, que no estoy totalmente segura de ellos. ¿Cómo cree que se sienten? Cómo debe sentar el mirar a la esposa o la hija y saber que no saben a ciencia cierta si uno es o no el asesino. Debe doler mucho simplemente asumir que se les haya ocurrido dudar de uno. ¿Acaso eso se puede olvidar y mantener la misma relación que antes? ¿Puede el amor resistir una prueba semejante? ¿Acaso el amor no supone tener confianza y fe en alguien, conocer tan bien a esa persona que se pueda descartar toda sospecha?


  Mantuvo los ojos cerrados.


  —Me he dado cuenta de que apenas conozco a la gente que quiero —prosiguió—. Y me doy cuenta de que a los demás les pasa lo mismo. Todos los que se han acercado a esta casa miran alrededor e intentan encontrar un culpable ajeno a ellos, para no tener que entristecerse todavía más. Los rumores acaban convirtiéndose en certezas. No sólo sufren los muertos y quienes los querían.


  —Entonces ayúdeme, Charlotte. Dígame lo que sabe o lo que sospecha.


  —George Ashworth. Lord George Ashworth. Era muy amigo de Chloe Abernathy antes de que la mataran. La llevó a lugares poco adecuados, por lo menos eso afirma la señora Abernathy. Yo creo que, a pesar de lo que mi padre opina, Chloe no era una chica inmoral, simplemente era algo tonta.


  —Ya lo sé.


  Ella abrió los ojos perpleja.


  —Ashworth sale con Emily muy a menudo. Le ruego que compruebe que él no… que no es un…


  Pitt hizo un gesto de descontento.


  —Vigilaré al señor Ashworth con discreción. Se lo prometo. Lo conocemos bastante bien, al menos su reputación.


  —¿Quiere decir…?


  —Quiero decir que es un caballero con unos gustos un tanto peculiares. El dinero y el título le permiten hacer impunemente cosas por las que otros pagarían muy caro. Supongo que hablar con Emily no serviría de nada.


  —De nada, en efecto. Ya lo he intentado y si me hubiese hecho algún caso no le molestaría a usted.


  Pitt sonrió.


  —Por supuesto. No se preocupe. —Dejó caer su mano como si fuese a tocarle el brazo pero no llegó a hacerlo—. Pondré a lord Ashworth bajo vigilancia. Haré lo que pueda para evitar que Emily sufra ningún daño, aunque no puedo impedir que se lleve un buen susto.


  —Eso no le haría ningún daño —apuntó Charlotte, sintiéndose muy aliviada—. Gracias, inspector. Me alegra que me preste su ayuda.


  Pitt se sonrojó ligeramente y se dio la vuelta dispuesto a marcharse.


  —¿Piensa quedarse con la señora Lessing hasta después del funeral? —preguntó antes de salir.


  —Sí, ¿por qué?


  —Por nada. Buenas noches señorita Ellison. Gracias por su colaboración.


  —Buenas noches, inspector Pitt.


  Una semana después, ya pasado el funeral, Charlotte dejó la casa de los Lessing. Pitt no era el único que le había prohibido que fuese sola a ningún lado, también su padre había insistido en ello. Se alegró mucho al ver a Dominic bajar del coche en que iba a buscarla.


  Nada podía borrar el gran placer que suponía para ella encontrarse con Dominic, ni los recuerdos del funeral, ni lo patético del duelo ni el dolor de la señora Lessing. Al ver sus ojos sintió que él la acariciaba. Su sonrisa la reconfortó, diluyendo los restos de miedo e impotencia que quedaban en ella. Subió al coche, se sentó a su lado y por un momento el tiempo se detuvo; no existían ni el pasado ni el futuro.


  Hablaron de cosas triviales, pero a Charlotte sólo le importaba estar junto a él y que él le prestara toda su atención.


  El conductor bajó la maleta y Maddock se encargó de llevarla a la casa. Charlotte entró a la casa cogida del brazo de Dominic; era una sensación maravillosa. Pero todo se esfumó al entrar en la sala de estar. Sarah estaba sentada en un sofá, cosiendo, y los miró con ceño.


  —Esto no es un baile, Charlotte —dijo con dureza—. ¡Y a menos que estés a punto de desvanecerte, no creo que necesites apoyarte en nadie de esa manera!


  Emily estaba sentada al piano y se concentró en sus manos al tiempo que se iba sonrojando.


  Charlotte se quedó helada y sintió como si el brazo se le hubiese muerto, a pesar de que seguía en contacto con el de Dominic. Tal vez estaban demasiado agarrados; no podía negar que lo había hecho a conciencia. Ahora se sentía incómoda y culpable. Intentó retirar el brazo pero Dominic se lo impidió.


  —Sarah —dijo con gravedad—. Charlotte acaba de volver a casa después de haber hecho una obra de caridad. ¿Te hubiese gustado que la dejase volver sola?


  —Me parece bien que la recibas cordialmente. —Sarah estaba molesta y su tono era duro—. ¡Pero no veo por qué tenéis que entrar tan acaramelados el uno con el otro!


  Charlotte se soltó, con el rostro encendido de rabia.


  —Siento haberte ofendido, Sarah, pero hasta que abriste la boca estaba más que feliz de volver a casa.


  —¿Y ahora ya no? —replicó Sarah.


  —Sin duda has destruido el encanto del regreso. —Charlotte se estaba enfadando. Aquello era injusto; su imprudencia no merecía una crítica tan severa y aún menos en público.


  —Te has ido a la vuelta de la esquina —le recordó Sarah—. ¡No a Australia!


  —Se ha quedado con la señora Lessing para ayudarla a superar el mal trago y eso es un acto especialmente caritativo. —Dominic también empezaba a irritarse—. No puede haber sido ni fácil ni agradable, dadas las circunstancias.


  Sarah le lanzó una mirada feroz.


  —Sé perfectamente dónde ha estado. No hace falta que adoptes una actitud beata. Se trataba de una buena obra, ciertamente, pero eso no la convierte en una santa.


  Charlotte no entendía qué ocurría. Observó la expresión de Sarah y leyó el odio en sus ojos. Apartó la vista; todo aquello la ponía enferma. Emily no levantaba la mirada del teclado, así que decidió volverse hacia Dominic.


  —¡Eso es! —Sarah se puso de pie—. ¡Mira a Dominic! No espero otra cosa de ti, ¡sólo que deberías hacerlo a mis espaldas!


  Charlotte tragó y dijo:


  —Sarah, no sé a qué te refieres, pero si insinúas que existe algo impropio u ofensivo para ti, te equivocas. Y no tienes derecho a criticarme. No hay nada censurable entre nosotros, y creo que me conoces lo suficiente para saber que no tenías que haberme acusado de algo así.


  —¡Creí que te conocía! Pero ahora me doy cuenta de lo ciega que he estado mientras tú realizabas tu obra de caridad en casa de la señora Lessing. Eres una perfecta hipócrita, Charlotte. Nunca lo había sospechado de ti.


  —¡Y tenías razón en no sospechar! —Charlotte oía su propia voz como si llegase de algún lugar remoto—. No he hecho nada malo. Es ahora cuando te equivocas, no antes.


  Dominic volvió a tomarla del brazo y Charlotte intentó liberarse, sin éxito.


  —Sarah —dijo Dominic con calma—. No sé qué has imaginado y no quiero saberlo. Pero creo que le debes una disculpa a Charlotte por tus malos pensamientos y por no haberla escuchado.


  Sarah lo miró con rencor y los labios contraídos en un mohín de disgusto.


  —No me mientas, Dominic. Sé que no me lo estoy inventando.


  Dominic se quedó pálido y perplejo.


  —¿Qué no te estás inventando? ¡No hay nada entre nosotros!


  —Lo sé todo, Dominic. Emily me lo ha contado.


  Aquélla era la primera vez que Charlotte veía a Dominic realmente enfadado. De pronto Emily pareció muy asustada.


  —¡Emily!


  —No intentes intimidar a Emily o hacerla sentir mal. —Sarah dio un paso al frente.


  —¿Intimidarla? —Dominic arqueó las cejas divertido—. A Emily nadie la ha intimidado nunca. ¡Sería imposible!


  —¡No te hagas el gracioso! —protestó Sarah.


  Charlotte dejó de mirarlos y observó a Emily, que irguió un tanto la barbilla.


  —Le contaste al inspector Pitt lo de George y Chloe Abernathy —dijo con un ligero temblor en la voz.


  —¡Porque temía por tu seguridad! —Se defendió Charlotte, a pesar de que se sentía algo culpable. Sabía que Emily lo consideraba una traición.


  —¿Por qué temías por mi seguridad? ¿Te asusta que pueda casarme con George y que tú te conviertas en la única soltera de la familia? —Estaba pálida y cerró los ojos—. Lo siento. No tenía que haber dicho eso.


  —Pensé que podía haber matado a Chloe y que tú podrías poner en peligro tu vida —explicó Charlotte. Hubiese dado cualquier cosa porque Dominic no estuviese presente y no escuchara todo aquello.


  —Te equivocas —replicó Emily serena y con los ojos aún cerrados—. George tiene muchos defectos, defectos que probablemente tú no soportarías, pero no podría haber cometido un crimen semejante. ¿Piensas que querría casarme con un asesino?


  —No. Pero creo que podrías descubrirlo más tarde y que eso te costaría la vida.


  —¿Tanto le odias?


  —¡Él me trae sin cuidado! —exclamó Charlotte exasperada—. ¡Sólo pensaba en ti!


  Emily guardó silencio.


  Dominic seguía enfadado.


  —¿De modo que inventaste algo sobre Charlotte y se lo contaste a Sarah para vengarte de tu hermana? —la acusó.


  Emily se puso muy seria; parecía sentirse terriblemente avergonzada.


  —No tendría que haberle dicho nada —admitió mirando a Dominic.


  —Entonces rectifica y pide perdón —exigió él. Emily frunció el entrecejo.


  —No tendría que haberlo dicho pero eso no significa que haya contado una mentira. Charlotte está enamorada de ti. Lo está desde que viniste por primera vez a casa. Y a ti te halaga esa situación. Te gusta. No sabemos bien hasta qué punto… —Dejó la última cuestión pendiente, a modo de dolorosa sugerencia.


  —¡Emily! —exclamó Charlotte.


  Emily se volvió hacia ella.


  —¿Puedes remediar lo que le dijiste al inspector Pitt? ¿Puedes hacer que lo olvide? Pues tendrás que vivir con eso al igual que yo —dijo, y al punto se marchó de la habitación.


  Charlotte se quedó mirando a Sarah.


  —Si esperas que me disculpe, esperas en vano —dijo Sarah—. ¿Podrías ser tan amable de subir a tu cuarto a deshacer la maleta? Me gustaría hablar con mi marido a solas. ¡Supongo que no te extrañará que quiera preguntarle ciertas cosas!


  Charlotte titubeó pero no podía hacer nada más, salvo empeorarlo. Soltó el brazo de Dominic y se marchó. Tal vez al día siguiente alguien se disculpase o tal vez no. Pero dijesen lo que dijesen, nada podría borrar el recuerdo de aquel día. Los sentimientos mutuos no volverían a ser los mismos. Lo que le había explicado a Pitt era verdad. Todo aquello era como los círculos concéntricos que se forman en el agua al tirar una piedra: cada vez se formaba un círculo mayor y aquello podía no acabar nunca.
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  Al día siguiente Dominic fue a la ciudad, como de costumbre. Por la noche tenían previsto cenar con un brigadier retirado. Era un encuentro que a Sarah le hacía mucha ilusión y hacía tiempo que esperaba ese momento. Pero cuando llegó a casa encontró que Sarah no sólo no estaba contenta de verle sino que parecía sumamente molesta con su presencia. La felicitó por lo bien que le quedaba el vestido, le contó todo lo que había averiguado sobre la mujer del brigadier y sus conocidos, y comentó que estaba seguro de que ella estaría a la altura de las circunstancias. La besó procurando no estropear ni su vestido ni su peinado. Pero nada de lo que hizo produjo el efecto deseado; Sarah se escurría cuando Dominic se acercaba y evitaba mirarle a los ojos.


  No tuvo oportunidad de preguntarle qué le molestaba tanto. Durante la cena intentó hablar con ella dos o tres veces, pero Sarah no le escuchaba, cambiaba de tema y si nadie venía a interrumpirles espontáneamente, ella buscaba la forma de incluir a otra persona en la conversación.


  Estuvieron a solas por primera vez cuando se sentaron en el carruaje para volver a casa.


  —Sarah.


  —¿Sí? —repuso sin mirarle siquiera.


  —¿Qué te pasa, Sarah? Llevas toda la noche tratándome como a un extraño. Bueno, ni siquiera como a un extraño, con un extraño hubieses tenido algo más de educación.


  —Siento que pienses que no soy lo suficientemente educada.


  —¡Basta ya, Sarah! Si algo no va bien dímelo.


  —¿Si algo no va bien? —Se volvió para mirarle. En sus ojos se reflejaba la luz de las farolas—. Sí, algo va muy mal, y si no te has enterado es que tu sentido moral deja mucho que desear. No tengo nada más que añadir.


  —¿Sentido moral? ¡Dios mío! Supongo que no seguirás enfadada porque ayer tomé a Charlotte del brazo. Es absurdo y tú lo sabes. Sólo quieres encontrar una excusa para pelearte conmigo. Por lo menos sé sincera.


  —¿Una excusa? ¿Eso crees? Te pasas el rato coqueteando con mi hermana, tomando su mano, susurrándole al oído y sólo Dios sabe qué más. ¿Y crees que necesito una excusa para discutir contigo? —La voz le temblaba. Le dio de nuevo la espalda.


  Dominic la rodeó con sus brazos pero Sarah no cedió.


  —Sarah, no seas ridícula. Charlotte no me interesa más que como hermana tuya. Me cae bien pero nada más. ¡Por Dios! Conocí a Charlotte en el mismo momento que a ti, ¡si la hubiese querido a ella no me hubiese comprometido contigo!


  —¡Eso ocurrió hace seis años! La gente cambia —protestó, aunque se notaba que estaba molesta consigo misma por decir algo sumamente vulgar.


  Dominic estaba apenado y no quería herirla, pero aquel asunto le parecía una exageración. Estaba indignado porque su mujer había estropeado una noche que podía haber sido maravillosa y se había puesto a discutir sobre una tontería cuando ambos estaban cansados.


  —Sarah, todo esto es una tontería. No he cambiado de opinión en todos estos años y no creo que tú lo hayas hecho. Y por lo que sé, Charlotte tampoco. Pero, de todos modos, Charlotte no pinta nada en esta historia. Estoy seguro de que te has dado cuenta de que Emily se inmiscuyó porque está enamorada de George Ashworth y Charlotte le contó a ese policía como-se-llame que Ashworth conocía a Chloe más de lo que daba a entender. Confío en que tengas suficiente sentido común para ver que nada de lo que te contó tu hermana tiene fundamento.


  —¿Por qué te enfadas si no eres culpable de nada? —inquirió ella con voz serena.


  —¡Porque todo es una tontería!


  —¿Acabo de descubrir que estás enamorado de mi hermana y que ella te corresponde y piensas que es una tontería que eso me afecte?


  —Sarah, te ruego que olvides todo eso —repuso bastante turbado—. Nada de lo que dices es cierto y lo sabes. Jamás he cortejado a tu hermana, ni remotamente. Para mí sólo es mi cuñada. Es inteligente y avispada y piensa por sí misma pero eso no son atributos que resulten especialmente femeninos, como tú misma has comentado en tantas ocasiones.


  —No parece que eso moleste al inspector Pitt —replicó Sarah—. Está enamorado de ella, eso lo vería hasta un ciego.


  —¡Por Dios, Sarah! ¿Qué tengo yo que ver con ese vulgar policía? Además, supongo que a Charlotte la incómoda. ¡Es un hombre de clase obrera! ¡No es mejor que un comerciante! ¿Por qué no habría de enamorarse de Charlotte siempre y cuando recuerde cuál es su lugar? Ella es una joven muy atractiva.


  —¡Eso crees, verdad! —exclamó con un tono recriminatorio que implicaba cierto triunfo.


  —¡Sí, sí lo creo! —alzó la voz indignado. Empezaba a cansarse de que su mujer se comportase de un modo tan estúpido. Ya no aguantaba más, no estaba de humor para todo aquello. Había sido paciente durante toda la velada, pero su paciencia empezaba a agotarse a pasos agigantados—. Te ruego que no sigas por ese camino. No he hecho nada por lo que tenga que pedirte perdón ni nada que justifique tu enfado.


  Sarah no añadió nada más, pero cuando llegaron a casa subió por la escalera sin saludar a nadie. Dominic se lo contó todo a Edward y luego subió a su cuarto. Sarah ya estaba en la cama y le daba la espalda. Por un momento Dominic pensó en acercarse a ella, pero lo desechó; no le apetecía. Estaba demasiado cansado para un último esfuerzo o para ser hipócrita. Se desvistió y se metió en la cama, sin mediar palabra.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, Dominic había olvidado todo el asunto pero Sarah se encargó de recordárselo con dureza. Las cosas no habían mejorado. Además, entre Emily y Charlotte persistía cierta tirantez, pero nadie aparte de él parecía apreciarlo.


  Mantuvieron conversaciones muy sucintas. Caroline comentó algunos cotilleos y Edward no se interesó demasiado por la cuestión. La única que se apasionó con el tema fue la abuela. Parecía muy interesada en airear los secretos de los vecinos, especialmente los de los hombres que vivían cerca de Cater Street. Finalmente, Edward le rogó con tono tajante que se callase.


  El día siguiente tampoco resultó mucho mejor, de modo que Dominic decidió ir a cenar al club. A Sarah se le pasaría el enfado un día u otro, pero de momento la situación resultaba insostenible. Dominic no entendía el propósito de todo aquello. Con Charlotte no le unía nada que no fuera una buena amistad. Sarah lo sabía. A ratos las mujeres se empeñaban en cosas extrañas, difíciles de explicar. Solía ser una oscura manera de lograr llamar la atención y al poco tiempo, todo volvía a la normalidad. Fuese lo que fuese lo que Sarah deseaba, se estaba pasando un poco de la raya. Estaba aburrido de la situación y empezaba a enfadarse en serio.


  Cenó en el club durante dos noches más. A la tercera noche, escuchó una conversación que mantenían unos hombres que vivían relativamente cerca de Cater Street. Al principio no le prestó demasiada atención, pero se interesó cuando les oyó comentar los asesinatos.


  —Está todo plagado de malditos policías, pero no encuentran al asesino.


  —Los pobres diablos están tan perdidos como nosotros —apuntó otro.


  —¡Más perdidos aún! Ni siquiera pertenecen a nuestro mundo, forman parte de otra clase social. No nos entienden al igual que nosotros no los entendemos a ellos.


  —Dios mío, no estaréis sugiriendo que ese loco pueda ser un caballero, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —¡Dios mío! —repitió abrumado.


  —Bueno, tenemos que admitirlo. Si se tratase de un extraño alguien lo habría visto. —El hombre se inclinó—. Santo Dios, señores, con el miedo que tenemos todos ahora, ¿creen que un extraño podría pasar inadvertido? Todo el mundo observa hasta el más mínimo detalle. Las mujeres no se atreven a ir solas ni a casa del vecino, y los hombres están atentos y a la espera de que algo suceda. Los repartidores firman en todas partes, quieren que se sepa dónde estuvieron en cada momento. Incluso los taxistas empiezan a mostrarse reticentes a la hora de llevar a alguien a Cater Street. La semana pasada la policía detuvo a dos de ellos, simplemente porque no eran gente del barrio.


  —Saben —dijo otro de los hombres, ceñudo—, acabo de recordar algo que dijo el viejo Blenkinsop el otro día. Pensé que estaba bromeando, pero ahora me doy cuenta de que era una forma indirecta de dar a entender que sospechaba de mí.


  —Es cierto, eso es lo peor de esta historia: todos miran a todos con inquietud, y aunque no digan nada se ve perfectamente lo que están pensando. ¡Hasta los chicos de los recados me miran mal!


  —No es usted el único, amigo. Le presté el carruaje a mi mujer, que iba a volver algo tarde, y cuando quise tomar un coche para volver a casa, el cochero me pidió la dirección y al saberla se negó a llevarme. «No voy a Cater Street», tuvo el descaro de decirme.


  Uno de ellos vio a Dominic con el rabillo del ojo.


  —¡Ah, Corde! Usted entenderá de qué estamos hablando. Es terrible, ¿verdad? Todo el mundo se ha vuelto loco. Sin duda se trata de un demente.


  —Desgraciadamente eso no está tan claro —replicó Dominic, mientras se sentaba en la silla que le habían indicado.


  —¿No? ¿Por qué? ¿A qué se refiere? Yo diría que una persona en su sano juicio no se dedica a estrangular a mujeres indefensas por las calles.


  —Lo que quiero decir es que su locura puede no aflorar en su trato cotidiano con los demás —explicó Dominic—. Puede no reflejarse ni en su cara, ni en su actitud ni en nada. Es probable que parezca una persona normal, como cualquiera de nosotros. —Recordó las palabras de Charlotte—. Incluso podría estar entre nosotros, ser uno de estos ilustres caballeros.


  —No creo que sea momento para bromas, señor Corde. Me parece de muy mal gusto, la verdad.


  —Bromear sobre un asesinato es algo desagradable, pero yo no estaba bromeando. Aunque no confiemos en la inteligencia de la policía, parece claro que si la locura del asesino fuese muy evidente alguien lo habría denunciado, ¿no le parece?


  El hombre lo miró con enfado y luego palideció.


  —¡Bendito sea el cielo! Es una idea inquietante. No resulta agradable saber que los vecinos desconfían de uno.


  —¿Usted nunca ha sospechado de nadie?


  —Admito que sí. Gatling se comportaba de una manera muy extraña. Le sorprendí siendo demasiado solícito con mi esposa, el otro día. Tenía las manos donde no correspondía con la excusa de que le ayudaba a colocarse el chal. Me quejé en su momento y no volví a pensar en ello. Tal vez por eso está tan molesto conmigo ahora, tal vez pensó que sospechaba que bueno…, todo eso ya es agua pasada.


  —Todo resulta muy desagradable. Me siento como si nadie fuese sincero. Veo dobles sentidos e intenciones ocultas a cada momento.


  —Lo que no puedo soportar es que las sirvientas me miren como si fuera un…


  Y la charla siguió de esta guisa. Dominic tuvo que escuchar las mismas cosas una y otra vez: expresiones de vergüenza, de rabia, de impotencia y sobre todo la sensación de que en algún lugar, cerca de ellos, el asesino podía volver a matar, y tal vez la víctima fuese alguno de sus seres queridos.


  Dominic quería olvidarlo, deseaba que, al menos por unas horas, todo volviese a ser como antes del primer asesinato.


  Una semana después, Dominic se encontró con un George Ashworth muy elegante; estaba claro que pensaba salir aquella noche.


  —¡Corde! —Ashworth le dio una palmada en el hombro—. ¿Quieres divertirte? ¡Pero no se lo digas a Sarah! —Sonreía para dejar claro que se trataba de una broma. Por supuesto, a nadie se le ocurriría que Dominic fuese a contarle algo así a su esposa. Uno no explicaba ciertas cosas a una mujer, a ninguna, salvo a las prostitutas.


  Dominic lo decidió rápidamente.


  —Es justo lo que necesito. Iré contigo. ¿Adónde vamos?


  Ashworth sonrió.


  —Acabaremos en Bessie Mullane, pero antes visitaremos otros sitios. ¿Has comido?


  —Aún no.


  —¡Fantástico! Conozco un lugar que te encantará; es pequeño pero sirven buena comida y la compañía es muy grata.


  Así fue. El sitio era un poco indecoroso, pero Dominic nunca había probado una comida mejor ni había bebido tan a placer. A Ashworth lo conocían bien y lo trataban con deferencia. No llevaban allí ni media hora cuando se les acercó un joven dandi, vestido de forma algo extravagante y un tanto borracho, pero correcto.


  —¡George! —exclamó con alegría—. ¡Hacía semanas que no te veía! —Se sentó en una silla—. Buenas noches, caballero. —Hizo una reverencia mirando a Dominic—. ¿Has visto a Jervis? Sé que anda un poco alicaído y no logro encontrarle.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Ashworth—. Por cierto —señaló a Dominic—, Dominic Corde, Charles Danley.


  Danley saludó con la cabeza y luego dijo:


  —El muy tonto de Jervis perdió a las cartas bastante dinero.


  —No se debe jugar más de lo que se tiene —repuso Ashworth—. Cada uno debe mantenerse dentro de sus propios límites.


  —Lo engañaron. —Danley resopló—. El otro hizo trampas. Debí advertírselo antes de que empezara a jugar con él.


  —Pensaba que Jervis era bastante rico. —Ashworth arqueó las cejas con gesto interrogativo—. Se recuperará. Basta con que reduzca sus diversiones por una temporada.


  —Eso no es lo peor. El muy idiota se atrevió a llamar tramposo a su contrincante.


  Ashworth esbozó una sonrisa.


  —¿Qué pasó? ¿Se retaron a duelo? Pensaba que después del escándalo de hace unos años entre Churchill y el príncipe de Gales, tendría la sensatez de no meterse en problemas.


  —¡Por supuesto que no lo retó! Al parecer la trampa fue bastante burda y podía demostrarlo fácilmente ¡y fue lo bastante estúpido para hacerlo!


  —¿Por qué estúpido? —interrumpió Dominic con curiosidad—. Yo diría que si un hombre es tan mezquino como para hacer trampas, y encima hacerlas mal, merece que lo descubran.


  —Naturalmente. Pero se trataba de un personaje muy irritable y con mucho poder en las altas esferas. Eso le arruinaría. El peor pecado es no saber hacer trampas. Implica que ni siquiera se tiene el suficiente respeto por el contrincante como para hacerlo bien. Pero no se dejará hundir sin arrastrar a Jervis con él.


  Ashworth arrugó la frente.


  —Pero ¿cómo? Jervis no hizo trampas, ¿verdad? Y aunque las hiciera no le descubrieron, que es de lo que se trata. Al fin y al cabo, todo el mundo hace trampas. Si le acusa de algo parecerá que lo hace por simple rencor.


  —No tiene nada que ver con las trampas, amigo. El hombre está casado con la prima de Jervis, a la que éste quiere mucho.


  —¿Y?


  —Parece que ella tiene un amante, algo habitual y nada grave. En el matrimonio han tenido cinco hijos y al parecer se han cansado el uno del otro. Una situación comprensible y correcta siempre y cuando se mantenga la discreción, pero ella no supo hacerlo. Se fue a una posada el fin de semana con el amante y no cerró bien la puerta. Alguien entró en su habitación por error, y los encontró en la cama. ¡Lo peor es que el miserable tramposo ha amenazado con pedir el divorcio!


  Ashworth cerró los ojos.


  —¡Dios mío! Eso supondría su ruina.


  —Por supuesto. El pobre Jervis se disgustó bastante. Quiere mucho a su prima, además del descrédito que eso supondría para el buen nombre de su familia. La gente no te mira bien cuando tienes un pariente divorciado.


  —¿Y el marido tramposo queda impune?


  —Lo pasará mal un tiempo, pero volverá a casarse cuando quiera. En cambio ella, pobrecilla, se convertirá en una proscrita. Con historias así, uno aprende lo importante que es cerrar bien las puertas.


  —¿La sorprendió el propio marido?


  —Afortunadamente no. Él estaba en la cama con Dolly Lawton-Smith, ajeno al mundanal ruido. Pero eso carece de importancia. Es diferente cuando se trata de un hombre.


  —¿Qué pasa con Dolly? Supongo que no le hizo ningún bien.


  —Tampoco le causó demasiado problema. Todo el mundo sabe lo que hacen los demás, lo que importa es que no te vean. Que te descubran resulta inaceptablemente vulgar. Uno queda en ridículo. Un divorcio no tiene demasiada trascendencia en cuanto al hombre se refiere, pero a la mujer la arruina totalmente. Después de todo, una cosa es divertirse un poco y otra cosa convertirse en el hazmerreír porque tu mujer prefiere estar con otro hombre.


  —¿Y el marido de Dolly?


  —Oh, creo que han llegado a un acuerdo amistoso. No piensa divorciarse de ella, si te refieres a eso. ¿Por qué habría de hacerlo? ¡Nadie le ha puesto en evidencia mientras hacía trampas jugando a cartas!


  —¡Pobre Jervis! —suspiró Ashworth—. ¡Sin duda le ha tocado un mal trago!


  —Hablando de malos tragos, ¿qué opinas de ese turbio asunto de Cater Street? ¡Cuatro asesinatos! Ha de tratarse de un loco. Me alegro de no vivir allí. —De pronto arrugó la frente—. Tú vas por allí a menudo, ¿verdad, George? A buscar a esa hermosura con la que te vi el otro día en casa de los Acton. Me habías dicho que vivía allí, ¿no? Me gustó. Una mujer con personalidad. No es de sangre azul pero es verdaderamente preciosa.


  Dominic se dispuso a decir algo, pero decidió que era mejor limitarse a escuchar. Le gustaba Emily, pero además creía que le debía cierta lealtad.


  —Las mujeres de sangre azul son muy aburridas —dijo Ashworth—. Su educación es demasiado estricta y siempre están buscando el mejor partido para casarse. Supongo que debería casarme con una dama de dinero, o por lo menos que vaya a heredarlo, pero las jóvenes ricas son un verdadero aburrimiento.


  Dominic recordó el rostro decidido de Emily. Podían decirse muchas cosas de ella y a veces resultaba un tanto irritante pero, desde luego, nunca la consideraría una mujer aburrida. Era tan astuta como Charlotte, pero a su manera y bastante más enrevesada.


  —Pero bueno, George. —Danley se echó hacia atrás y le enseñó su vaso vacío a una de las camareras—. Cásate con una mujer rica y de buena posición, sin dudarlo, y convierte a la otra en tu amante. ¡Resulta obvio!


  Ashworth miró a Dominic y esbozó una sonrisa.


  —Es una buena sugerencia, Charlie, pero no para llevarla a la práctica delante del cuñado de la chica.


  —¿Cómo? —Danley se quedó perplejo pero al punto se relajó—. Oh, George, no recordaba tu sentido del humor. —Cogió a una de las muchachas que pasaban por allí y la sentó sobre sus rodillas sin prestar atención a la mueca de disgusto de la joven—. ¡Eres un grosero!


  Dominic lo observó.


  —La señorita Ellison es mi cuñada —contestó con malicioso placer—. Y no creo que acepte convertirse en la amante de alguien, aunque se trate de una persona tan distinguida como George. De todos modos, puede intentarlo, si lo desea.


  George tragó saliva y compuso una expresión de circunstancia. Ashworth sonreía; era un hombre francamente atractivo.


  —La gracia está en la caza —dijo—. Si uno necesita desfogarse con urgencia, siempre puede venir aquí. Pero el juego con una chica como Emily resulta mucho más interesante. Requiere a la vez habilidad, inteligencia e ingenio, ¿entiendes?


  Sarah solía estar en casa cuando Dominic llegaba de sus salidas nocturnas. Ya no se mostraba distante ni había vuelto a mencionar el espinoso tema de la relación entre Charlotte y él. Pero se comportaba con cierta reticencia que indicaba que no lo había olvidado completamente. Dominic sabía que no podía hacer nada al respecto, de modo que optó por no preocuparse más. Sin embargo, la situación le incomodaba. Sentía que todo aquello le había robado parte de la ternura y la felicidad a que estaba acostumbrado.


  La policía seguía interrogando a la gente. El miedo seguía presente, pero la angustia había remitido. Habían enterrado a Verity Lessing y sus familiares habían reanudado sus vidas de siempre. Seguían sospechando los unos de los otros, pero sin la histeria que reinaba en los primeros momentos.


  Un frío día de octubre, Dominic se encontró con el inspector Pitt en la cafetería. Dominic estaba solo y Pitt se acercó a su mesa. Realmente aquel hombre carecía de toda educación. Si intentase hacerse pasar por un caballero, no engañaría a nadie. No hacía concesiones a la moda y sólo guardaba mínimamente a las convenciones.


  —Buenas tardes, señor Corde —saludó Pitt—. ¿Está usted solo?


  —Buenas tardes, señor Pitt. Sí, mi acompañante ya se ha marchado.


  —¿Puedo sentarme? —Pitt cogió la silla que había enfrente de Dominic.


  Dominic se sorprendió. No estaba acostumbrado a hablar con policías y ¡menos en público! Aquel hombre no tenía en cuenta cuál era su posición social.


  —Si es necesario —contestó reticente.


  Pitt sonrió y se sentó cómodamente.


  —Gracias. ¿Lo que está tomando es café recién hecho?


  —Sí, por favor, sírvase. ¿Quiere hablar conmigo sobre algún particular? —Suponía que no se habría acercado a él simplemente para mejorar su estatus. No podía ser tan descarado.


  —Gracias. —Pitt se sirvió un poco y lo bebió saboreándolo—. ¿Cómo se encuentra usted y su familia?


  Supuso que se refería a Charlotte. Seguramente Emily exageraba, pero no cabía duda de que Pitt sentía cierta debilidad por Charlotte.


  —Muy bien, gracias. Por supuesto, los crímenes de Cater Street nos han afectado mucho. Supongo que no hay novedades con respecto al culpable.


  Pitt esbozó un gesto de fastidio. Era un hombre muy expresivo.


  —Hemos ido descartando sospechosos, supongo que eso implica cierto progreso.


  —No demasiado. —Dominic no estaba de humor para reservarse sus opiniones—. ¿Ha abandonado? Hace bastante tiempo que no pasa a importunarnos.


  —No tenía nada más que preguntarles —contestó Pitt razonablemente.


  —Me parece que eso no le ha detenido en anteriores ocasiones. —¡Qué diablos! Si aquel hombre no era capaz de resolver un crimen por sí mismo, debería pedir ayuda a sus superiores—. ¿Por qué no transfiere el caso o pide ayuda?


  El inspector le miró a los ojos. Dominic se sintió incómodo ante la inteligencia que emanaba del rostro de Pitt.


  —Ya lo he hecho, señor Corde. Todos los policías de Scotland Yard están pensando en ello, se lo aseguro. Pero se cometen más crímenes, ¿sabe? Robos, falsificaciones, malversaciones, corrupción, atracos e incluso otros asesinatos.


  —¡Por supuesto que sí! No pretendía decir que el de Cater Street fuese el único crimen de Londres. Pero supongo que para usted será el más importante, ¿no?


  A Pitt se le agrió la sonrisa.


  —Claro que sí. Los crímenes en serie son los más horribles puesto que nunca se sabe cuándo van a dejar de repetirse. ¿Qué sugiere que hagamos?


  Dominic se sentía impresionado por el descaro del policía.


  —¿Cómo pretende que yo lo sepa? ¡No soy policía! Pero imagino que de haber más personas investigando, incluso agentes con más experiencia, tal vez…


  —¿Para qué? —Pitt arqueó las cejas—. ¿Para preguntar más cosas? Hemos investigado numerosas excentricidades, inmoralidades, actitudes deshonestas y crueles pero no hemos logrado una pista real sobre el asesino, o por lo menos nada que lo parezca. —Se puso serio—. Nos enfrentamos a la locura, señor Corde. No tiene sentido pensar en móviles lógicos ni en un patrón de comportamiento que pudiésemos reconocer usted o yo.


  Dominic lo miró horrorizado. Aquel hombre le estaba hablando de algo horrible, algo infernal e incomprensible y había conseguido asustarlo.


  —¿De qué clase de hombre puede tratarse? —prosiguió Pitt—. ¿Escoge a sus víctimas por alguna razón o se deja guiar por el azar? ¿Las víctimas estaban en el lugar y momento inadecuado o el asesino las conocía? ¿Qué tienen en común todas ellas? Son jóvenes y bastante bonitas pero, que sepamos, no se parecen en nada más. Dos eran sirvientas; las otras dos, hijas de una familia respetable. La sirvienta de los Hilton era una chica de cascos un poco ligeros, pero Lily Mitchell era una muchacha muy decente. Chloe Abernathy era un poco tonta, pero nada más. Verity Lessing tenía contactos con la alta sociedad. No veo qué tienen en común salvo vivir cerca de Cater Street.


  —Debe tratarse de un loco —apuntó Dominic.


  Pitt sonrió amargamente.


  —Por ahora no sabemos nada más.


  —¿Pudo tratarse de un robo? —sugirió Dominic, aunque al punto supo que no tenía sentido.


  Pitt arqueó las cejas.


  —¿Robar a una sirvienta en su día libre?


  —¿Las habían…? —Dominic no quería emplear aquella palabra.


  Pitt no tenía tantos escrúpulos.


  —¿Violado? No. A Verity Lessing le desgarraron el vestido y le arañaron los senos con saña, pero nada más.


  —Pero ¿por qué? —exclamó Dominic con indignación, ignorando las caras de los caballeros de las mesas contiguas que se giraron a mirar—. Tiene que tratarse de un lunático, de un… un… —No encontraba la palabra—. ¡No tiene sentido! —concluyó impotente.


  —Es cierto —asintió Pitt—. Sin embargo, mientras intentamos entenderlo y dar con una pista que aclare la cuestión, no podemos dejar de investigar otros crímenes.


  —Ya. —Dominic se quedó mirando su taza de café vacía—. ¿No podría encargarse de eso su ayudante? El barrio está viviendo una experiencia terrible, todos desconfían de todos. —Pensó en Sarah—. Todo ha cambiado, incluso la forma en que vemos a los demás.


  —Y seguirá así mientras dure —comentó Pitt—. Nada resulta tan desolador como el miedo. Nos obliga a ver cosas en nosotros mismos y en los demás, cosas que preferiríamos no conocer. Pero mi ayudante está en el hospital.


  —¿Se encuentra enfermo? —Dominic no tenía demasiado interés en saberlo, pero debía preguntarlo por cortesía.


  —No; le hirieron en una reyerta callejera mientras intentábamos detener a un timador.


  —¿Y a usted no le atacaron?


  —No. —Contestó Pitt con una sonrisa—. Los ladrones y los estafadores prefieren huir antes que presentar batalla. Seguramente no ha visto las madrigueras en que viven y trabajan esos personajes, de lo contrario no haría esa clase de preguntas. Los edificios están tan pegados que no se pueden distinguir los unos de los otros: cada bloque tiene una docena de entradas y salidas. Normalmente, tienen un vigilante: un niño, un viejo, un mendigo o algo similar. Disponen de entradas secretas. Estamos habituados a encontrar puertas camufladas que se abren con algún mecanismo extraño y dan paso a pequeñas guaridas, agujeros de cuatro o cinco metros de profundidad, probablemente conectados con las alcantarillas. Pero aquello fue diferente. El hombre subió corriendo a la azotea. Mi ayudante Flack subió tras él y le cayó encima una trampilla que el estafador cerró de golpe. La tapa estaba llena de pinchos y uno le atravesó el hombro y otro no le dio en la cara de milagro.


  —¡Dios mío! —Dominic estaba horrorizado. Su mente se llenó de imágenes en las que aparecían oscuros pasadizos pestilentes, repletos de ratas; se le revolvía el estómago de sólo pensar en entrar en un lugar semejante. Imaginó que una trampilla llena de púas le caía encima y le destrozaba el cuerpo. Por un momento creyó que iba a vomitar.


  Pitt lo observaba.


  —Es probable que pierda el brazo pero seguirá vivo si no sufre gangrena —explicó. Apartó la taza de café—. Como ve, hay otros casos que atender, señor Corde.


  —¿Atraparon al timador? —preguntó Dominic con voz ligeramente temblorosa—. ¡Deberían colgarle!


  —Sí, le detuvimos un día después. Y lo han condenado a veinticinco o treinta años. Por lo que sé, eso puede ser tan malo como que te cuelguen. Tal vez en Australia pueda servir de algo a alguien.


  —¡Sigo pensando que deberían colgarle!


  —Es fácil juzgar, señor Corde, cuando se es hijo de un caballero y se tiene ropa con que vestirse y comida con que alimentarse cada día. El padre de William era «resurreccionista».


  —¿Un religioso? —Dominic se quedó perplejo.


  Pitt sonrió con tristeza.


  —No, señor Corde, se ganaba la vida robando cadáveres para las academias de medicina, cuando la ley prohibía las prácticas, antes de los años treinta.


  —¡Válgame Dios!


  —Bueno, lo cierto es que había muchos cadáveres abandonados en los barrios bajos de aquellos tiempos. Era un crimen, por supuesto, y hacía falta mucha habilidad y sangre fría para llevarlos desde allí hasta los lugares que indicaban los compradores. En ciertas ocasiones los vestían y los colocaban para que pareciesen pasajeros de un carruaje.


  —¡Cállese! —Dominic se puso en pie—. Supongo que el pobre hombre no podía hacer otra cosa, pero prefiero que no me cuente nada más. Eso no lo disculpa ni ayuda al sargento Flack. Deje en paz a los estafadores. A fin de cuentas, ¿qué más da que haya unas guineas de más o de menos en Londres? ¡Preocúpese por encontrar al estrangulador!


  Pitt permaneció sentado.


  —Unas guineas de más o de menos no significan nada para usted, señor Corde, pero para una mujer con un hijo pueden marcar la diferencia entre comer o morir de inanición. Además, si me explica qué más podemos hacer para detener al estrangulador, lo probaré encantado.


  Dominic salió de la cafetería sintiéndose bastante mal, confuso e indignado. Pitt no tenía derecho a hablarle así. Él no podía hacer nada y no le gustaba que le obligasen a escuchar tales desgracias.


  Al llegar a casa seguía afectado. Sarah salió a recibirlo al vestíbulo. Dominic la besó y abrazó pero ella se quedó rígida. Dominic se irritó y la separó bruscamente.


  —Sarah, ya estoy harto de que adoptes una actitud tan infantil. ¡Te estás comportando como una estúpida y va siendo hora de que recapacites!


  —¿Sabes cuántas veces has salido este mes? —protestó.


  —No, no lo sé. ¿Las has contado?


  —Sí. Trece en las últimas tres semanas.


  —He ido solo. Y si en lugar de comportarte como una niña demostraras que eres una mujer hecha y derecha, te habría llevado conmigo.


  —No creo que me interese conocer los sitios que frecuentas.


  Dominic suspiró y pensó responder que la habría llevado a otros lugares, pero se enfadó y se abstuvo de decir nada. No tenía sentido discutir con ella ya que no se trataba de palabras sino de sentimientos, y mientras Sarah no cambiase de actitud no se podría arreglar nada. Se dio la vuelta y entró en la sala de estar. Sarah volvió a meterse en la cocina.


  Charlotte se encontraba en la sala junto a la ventana, pintando.


  —Esto es una sala de estar, Charlotte, no un estudio —le recordó Dominic con dureza.


  Ella lo miró sorprendida.


  —Lo siento. Los demás no están o están muy ocupados. No esperaba que regresases tan pronto, de haberlo sabido me hubiese instalado en otra parte.


  Sin embargo, no hizo ademán de recoger sus cosas.


  —He visto a tu maldito policía.


  —¿Al señor Pitt?


  —¿Tienes algún otro en tu lista?


  —No, ninguno.


  —No te hagas la inocente, Charlotte. —Se sentó, irritado—. Sabes perfectamente que le gustas, incluso que se ha enamorado de ti. Aunque no te hubieses dado cuenta por ti misma, Emily ya se ha encargado de explicártelo.


  Charlotte se ruborizó.


  —Emily lo ha dicho para molestar. Y tú más que nadie deberías saber que Emily comenta cosas simplemente para provocar problemas.


  Él la miró y comprendió que estaba siendo injusto al descargar sobre Charlotte el enfado que le habían producido Pitt y Sarah.


  —Lo siento —se disculpó—. Sí, Emily no mide sus palabras, pero aun así creo que en esta ocasión no se equivoca. Después de todo, ¿por qué no habrías de gustarle? Eres una mujer muy hermosa y tienes una personalidad muy atractiva para un hombre como él.


  Le asombró ver que Charlotte se sonrojaba aún más. Pretendía tranquilizarla, no incomodarla todavía más. Charlotte era una de las personas más francas que Dominic había conocido; sin embargo le costaba mucho entenderla. Era evidente que una joven de buena familia no podía alegrarse de tener un admirador como Pitt, pero no merecía la pena enfadarse, bastaba con ignorarla.


  —¿Dónde le encontraste? —preguntó ella sin dejar de manipular la paleta.


  —En una cafetería. No sabía que los policías frecuentasen esos lugares. ¡Tuvo el descaro de acercarse a mi mesa y sentarse a charlar conmigo! —Al explicarlo recordó lo indignado que estaba por ello.


  —¿Qué quería? —Charlotte parecía preocupada.


  Dominic no supo qué contestar. Pitt no le había hecho ninguna pregunta importante.


  —No lo sé. Quizá sólo conversar un rato.


  Ella se encogió de hombros.


  —Se dedicó a hablar de estafadores y de «resurreccionistas».


  Charlotte frunció el entrecejo.


  —¿Qué son los «resurreccionistas», una especie de charlatanes religiosos?


  —No. Son personas que se dedican a vender cadáveres a los estudiantes de medicina.


  —¡Qué patético!


  —¿Patético? ¡Es asqueroso!


  —También es patético que la gente se vea obligada a caer tan bajo.


  —¿Estás segura de que no lo hacen por propia voluntad?


  —Si es así, me parece todavía peor.


  ¡Qué mujer tan peculiar! Sarah nunca lo hubiese visto de esa manera. Charlotte tenía una inocencia y una generosidad excesivas, y eso era una de las cosas que más le gustaban de ella. ¡Qué curioso! Siempre había pensado que Sarah era la dulce y Charlotte la rebelde, la menos femenina. Ahora la observaba, de pie con el pincel en la mano. No era tan bonita como Sarah y le faltaba la gracia de ésta (los encajes, los pendientes, los tirabuzones en la nuca), pero en cierto sentido era más hermosa. Pasados treinta años, cuando Sarah hubiese envejecido, su barbilla fuese menos firme y su pelo hubiese perdido su brillo, las facciones de Charlotte seguirían siendo preciosas.


  —Carga con una responsabilidad muy dura —agregó la joven sin sospechar los pensamientos de su cuñado—. Todos esperamos que resuelva el caso y nos devuelva a la vida que disfrutábamos antes.


  Y seguiría diciendo las cosas tal y como las pensara, se dijo Dominic. Nunca aprendería los trucos de que se vale una mujer para mantener su encanto y su misterio. Pero Charlotte no se enfurruñaría por una cosa sin importancia. Tenía muy mal genio y de enfadarse organizaría un buen escándalo. Pero tal vez eso fuese preferible.


  —Por lo menos no vive por aquí. Nadie sospecha de él —apuntó Dominic, retomando el tema.


  —No; pero todos le culparemos si no encuentra al asesino.


  Dominic no había pensado en eso. Ahora que Charlotte lo comentaba sintió una creciente simpatía hacia Pitt. Pensó que no debería haberse mostrado tan brusco en la cafetería.


  Charlotte contemplaba el cuadro del caballete.


  —Me pregunto si sabe quién es, o si está tan asustado como nosotros.


  —¡Por supuesto que no lo sabe! De lo contrario lo arrestaría.


  —No me refiero a Pitt sino al culpable. ¿Puede recordar sus crímenes, es consciente de lo que hace? ¿O está tan asustado y confuso como los demás?


  —¡Dios mío! ¡Qué idea tan horrible! ¿De dónde sacas algo así?


  —No lo sé, pero podría ser, ¿no te parece?


  —Prefiero no pensar en ello. Si fuese verdad, podría ser cualquiera. —Charlotte lo miró fijamente con sus ojos gris intenso.


  —Podría ser cualquiera…


  —Esperemos que Pitt encuentre al asesino. No pienses más en ello. No hay nada que podamos hacer, salvo no ir solos a ningún sitio, bajo ninguna circunstancia. —Sintió un escalofrío—. No salgas si no es necesario y en ese caso ve con Maddock, con tu padre o conmigo.


  Charlotte esbozó una tenue y extraña sonrisa, y se giró para seguir pintando.


  —Gracias, Dominic.


  Él se quedó mirándola. Siempre la había considerado una joven abierta y franca, y sin embargo ahora la encontraba más misteriosa y enigmática que Sarah. ¿Podía alguien entender a las mujeres?


  Un par de días más tarde, Dominic encontró más motivos para no entender el alma femenina. Estaban todos sentados en la sala de estar, tras la cena; incluso Emily se encontraba en casa. La abuela hacía ganchillo; de vez en cuando bajaba la vista y miraba a su labor pero la mayor parte del tiempo trabajaba a ciegas, dejando que la práctica de años guiara sus dedos.


  —Esta tarde he estado en casa del vicario —dijo la abuela con cierta brusquedad. Su voz tenía un matiz de crítica—. Sarah me acompañó.


  —¿Sí? —Caroline levantó la cabeza—. ¿Se encuentran bien?


  —No demasiado. El vicario parecía encontrarse bastante bien, pero a Martha se la veía muy dejada. Una mujer no debería abandonarse tanto. Empieza a tener el aspecto de una esclava.


  —Trabaja mucho —apuntó Sarah en su defensa.


  —Eso no tiene nada que ver, querida —insistió la abuela—. Por muy duro que trabaje uno, no conviene descuidar la apariencia hasta ese extremo. La imagen que se ofrece es muy importante.


  Emily decidió intervenir.


  —No creo que sea demasiado importante para el vicario. Me pregunto si puede apreciar la diferencia.


  —Ésa no es la cuestión. —La abuela no estaba dispuesta a dar el brazo a torcer—. Una mujer se debe respeto a sí misma. Es un deber.


  —Estoy segura de que todo lo que tenga que ver con el deber, interesa al vicario —comentó Charlotte—. Especialmente si se trata de algo desagradable.


  —Charlotte, todos sabemos que el vicario no te cae bien, lo has dejado claro en numerosas ocasiones —repuso la abuela con tono recriminatorio—. Sin embargo, comentarios como el que acabas de hacer no lleva a ningún sitio y no dicen demasiado a tu favor. El vicario es un hombre de gran valía y, como buen hombre de iglesia, desaprueba la frivolidad y el maquillaje que inducen a la lujuria.


  —Ni en un momento de enajenación mental podría imaginar a Martha Prebble induciendo a la lujuria —replicó Charlotte con descaro—. Salvo por efecto contrario.


  Caroline dejó de coser la almohada que tenía en las manos.


  —¡Charlotte! ¿Qué pretendes decir?


  —Que al ver a Martha Prebble, con su semblante tan pálido, viviendo con un ser tan inflexible y estricto como el vicario, la lujuria parece una alternativa más deseable —explicó Charlotte con absoluta desfachatez.


  —Imagino —retomó la abuela con frialdad— que te crees muy graciosa. Cuando pienso en lo que se ha convertido la buena educación, hoy en día, me desespero. ¡La vulgaridad se confunde con la astucia!


  —Me temo que no estás siendo justa, Charlotte. —Caroline intentó mediar en el conflicto—. Admito que el vicario es una persona difícil, un hombre no muy agradable, pero cumple escrupulosamente su misión. Y la pobre Martha es una mujer infatigable.


  —Me parece que no te das cuenta de todo lo que ayuda —añadió Sarah—, ni de lo que ha sufrido con esta serie de muertes. Quería mucho a Chloe y Verity, ¿sabías?


  Charlotte se sorprendió.


  —No lo sabía. Conocía su relación con Verity pero no tenía idea de que conociese a Chloe. No parece que tuvieran demasiado en común.


  —Creo que intentaba ayudar a Chloe a… a poner los pies en la tierra. Era una joven un poco turulata, pero muy cariñosa.


  Al escucharla, Dominic experimentó una intensa sensación de pena. Nunca se había interesado por Chloe; de hecho, le parecía una muchacha muy pesada. Pero ahora sentía por ella algo más fuerte que el amor y bastante más doloroso. Instintivamente, se volvió hacia Charlotte. Estaba pestañeando, y por su mejilla resbalaba una lágrima. Caroline había retomado su costura.


  Emily no hacía nada y la abuela observaba a Charlotte con ceño. ¿Qué estarían pensando? La abuela culpaba a todo el mundo por la decadencia de la moralidad.


  Caroline estaba concentrada en su labor. Emily seguramente estaría pensando en algo práctico. Sarah había defendido a Chloe y Charlotte lloraba por ella.


  ¿Hasta qué punto las conocía realmente?


  Dominic siguió saliendo a cenar al club y a otros lugares, para encontrar un rato de solaz y diversión. Se vio con George Ashworth en varias ocasiones y comprobó que era una compañía cordial y agradable.


  Esperaba que Sarah olvidase totalmente aquel estúpido asunto provocado por las acusaciones de Emily, pero al parecer no iba a ser así. Sarah no volvió a sacar a relucir la cuestión, pero su frialdad persistió. La distancia entre ellos se fue acrecentando.


  Era una helada noche de noviembre, la niebla cubría las calles y amortiguaba la luz de las farolas. Hacía un frío atroz y persistente. Dominic se alegró cuando el coche dejó Cater Street y avanzó por la suya hasta pararse delante de la casa. Se bajó, le pagó al cochero y se quedó escuchando el ruido de los cascos de los caballos hasta que el carruaje se adentró en la espesa niebla que atenuaba todo sonido. Estaba de pie bajo el haz de luz de una farola, alrededor no había más que oscuridad impenetrable. La siguiente farola parecía sumamente lejana.


  Había pasado una velada excelente, tanto el vino como la compañía habían resultado encantadores. Sin embargo, al verse allí solo, bajo la niebla, pensó en las mujeres que iban solas por las calles, oían unos pasos a sus espaldas y descubrían un rostro que tal vez no les fuera desconocido. Después sentirían un alambre tenue alrededor del cuello, la oscuridad, los pulmones a punto de estallar y la muerte. Otro cuerpo que algún transeúnte encontraría sobre los adoquines mojados, a la mañana siguiente, y que la policía recogería.


  Se estremeció, calado de frío. Subió rápidamente por la escalinata de la entrada y llamó a la puerta con fuerza. Maddock acudió a abrir y Dominic entró anhelando encontrar luz y calor. Se sintió mejor una vez la puerta estuvo cerrada, protegiéndolo de la oscura calle, de la niebla y de Dios sabe qué clase de loco asesino.


  —La señorita Sarah se ha retirado no hace mucho, señor —le informó Maddock—. El señor Ellison está en el estudio, leyendo y fumando, pero en la sala de estar no hay nadie, si quiere que le sirva algo. ¿Prefiere una bebida caliente o un brandy?


  —Nada, gracias, Maddock. Creo que me iré a la cama. Fuera hace un frío terrible y la niebla es muy espesa.


  —Un clima muy desagradable, señor. ¿Desea que le prepare un baño caliente?


  —No, gracias. Prefiero subir a acostarme. Buenas noches, Maddock.


  —Buenas noches, señor.


  En el piso de arriba todo estaba en silencio; sólo había una pequeña lámpara encendida en el rellano. Se dirigió a su vestidor para quitarse la ropa. Diez minutos después entró en el dormitorio.


  —No es preciso que andes de puntillas —le dijo Sarah con tono distante.


  —Pensé que estabas dormida.


  —¡Quieres decir que eso esperabas!


  Dominic no entendió su reacción.


  —¿Qué me importa si duermes o no? Simplemente no quería despertarte en caso de que ya estuvieras descansando.


  —¿Dónde has estado?


  —En el club. —No era del todo cierto, pero tampoco era del todo mentira. En esencia decía la verdad.


  Sarah arqueó una ceja, sarcástica.


  —¿Toda la noche?


  Era la primera vez que lo sometía a interrogatorio sobre ese tema. Él estaba demasiado perplejo como para sentirse molesto.


  —No; también fui a otros clubes. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Tú solo?


  —Bueno, puedes estar segura de que no estuve con Charlotte, si eso es lo que te preocupa —replicó él.


  —No creo que Charlotte se prestase a visitar semejantes lugares, ni siquiera por estar contigo. —Lo miró con rencor.


  —¿Qué demonios te ocurre? He estado con George Ashworth. ¡Pensé que te caía bien!


  Sarah miró hacia otro lado.


  —He ido a visitar a la señora Lessing.


  —¿Sí? —Se sentó en el banco del vestidor. No le importaba saber a quién había visitado, pero Sarah pretendía llegar a algún lado.


  —Hasta hoy no me había dado cuenta de lo bien que conocías a Verity —prosiguió—. Sabía que te llevabas muy bien con Chloe, pero lo de Verity ha sido una sorpresa para mí.


  —¿Qué importancia tiene? Sólo hablé con ella en un par de ocasiones. Creo que le caía bien. Pero la pobre está muerta. Por Dios, Sarah, ¡no puedes sentir celos de una muchacha que está muerta! ¡Piensa dónde está en este momento!


  —No olvido dónde está, Dominic, ni tampoco dónde está Chloe.


  —Y Lily y Bessie. ¿Acaso también tienes celos de las sirvientas? —Empezaba a enfadarse. A Charlotte la consideraba como una hermana y ya era suficientemente grave que Sarah le acusase de tener algo con ella, pero aquello era demasiado ridículo, prácticamente indecente.


  Sarah se sentó en la cama.


  —¿Quién es Bessie? ¿La criada de los Hilton? No conocía su nombre, ¿cómo lo sabías tú?


  —¡No lo sé! ¿Qué demonios importa? ¡Está muerta!


  —Lo sé, Dominic. Todas ellas están muertas.


  Dominic la miró fijamente. Sarah lo escrutaba como si fuera un desconocido surgido de entre la niebla, con un alambre entre las manos. ¿Por qué pensaba algo tan horrible? Porque podía leerlo en los ojos de su mujer. Ella tenía miedo. Estaba acurrucada, sentada en la cama con los hombros encogidos, y tenía un nudo en la garganta, como revelaban los músculos de su cuello en tensión.


  —¡Sarah!


  Sarah se quedó helada, incapaz de pronunciar una sola palabra.


  —¡Sarah, por el amor de Dios! —Avanzó hacia ella, se sentó en el borde de la cama y le cogió los brazos desnudos. Podía sentir todo su cuerpo entumecido bajo sus dedos—. No creerás… ¡Tú me conoces! No puedes pensar que yo… —Su voz se fue apagando. Sarah no respondió nada.


  Se apartó de ella. De repente no deseaba tocarla en absoluto. Se había quedado frío por dentro, como si se acabase de abrir una herida y no pudiese dejar de ver su terrible dimensión. Pero la impresión amortiguaba la gravedad de la afrenta. El dolor vendría más tarde, cuando hubiese podido reaccionar, tal vez al día siguiente.


  Se levantó.


  —Dormiré en el vestidor. Buenas noches, Sarah. Puedes cerrar la puerta con llave si eso te hace sentir más segura.


  La oyó pronunciar su nombre lentamente, pero cerró la puerta tras de sí, sin volverse siquiera. Quería estar solo, asimilar lo ocurrido y dormir.
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  Charlotte ignoraba lo ocurrido la noche anterior y los sentimientos de Dominic. Pero al día siguiente no pudo dejar de percibir que entre ambos se abría una terrible brecha, más profunda de lo que cabría esperar aunque fuese por culpa de las sospechas que Sarah albergaba.


  Sin embargo, aquella tarde se vio obligada a pensar en cosas más graves. Estaba sola en casa, transcribiendo una serie de recetas para la señora Lessing. Levantó la vista hacia la ventana y contempló los nubarrones. Todos estaban fuera, de visita, y Charlotte se dijo que se iban a mojar bastante. Mientras pensaba, alguien llamó discretamente a la puerta.


  —Adelante —dijo. Faltaba mucho para la hora del té, de modo que debía de tratarse de alguna duda relativa a la preparación de la cena.


  Era Millie, la nueva sirvienta, y parecía aterrada. Charlotte pensó que habría salido a cumplir algún encargo cercano y que alguien la habría molestado o por alguna razón habría recordado al estrangulador.


  —Pasa, Millie. Será mejor que te sientes. Tienes un aspecto horrible. ¿Qué ocurre?


  —¡Señorita Charlotte! —La pobre temblaba como si tuviera fiebre—. ¡Me alegra tanto que esté usted aquí!


  —Siéntate, Millie y cuéntame qué ha pasado.


  Millie tenía las piernas rígidas y no paraba de retorcerse las manos. De repente se quedó sin habla y parecía a punto de echarse a correr.


  —¡Por el amor de Dios! —Charlotte suspiró y la obligó a sentarse en una silla—. Ahora cuéntame qué ocurre. ¿Has salido a hacer algún recado o has ido al sótano?


  —¡Oh, no, señorita Charlotte! —Parecía conmocionada.


  —Bien, ¿de qué se trata? ¿Dónde estabas?


  —Estaba arriba, en mi habitación, señorita. La señora Dunphy me había dado permiso.


  Charlotte retrocedió unos pasos, confundida. Habría jurado que la palidez de Millie tenía algo que ver con el estrangulador, pero no era así.


  —Entonces, ¿cuál es el problema, Millie? ¿Estás enferma?


  —No, señorita. —Millie bajó la vista hacia sus manos, que seguían retorciéndose en el regazo. Charlotte se dio cuenta de que Millie sujetaba algo entre las manos.


  —¿Qué tienes ahí, Millie?


  —¡Oh! —A la chica se le llenaron los ojos de lágrimas—. No quería traerlo, señorita, ¡pero temía por mi reputación! —Sorbió ruidosamente—. Me alegra que sea usted quien está en casa, señorita. —De repente rompió a sollozar desconsoladamente.


  Charlotte estaba perpleja y asustada.


  —¿De qué se trata, Millie? —Tendió la mano—. ¡Dámelo! —Millie abrió lentamente su mano para mostrarle una corbata arrugada.


  Charlotte no entendía nada. No comprendía que Millie se pusiese así por una simple corbata. Aquel objeto no podía inspirar ningún sentimiento en especial y mucho menos el terror del que era presa Millie.


  Charlotte cogió la corbata y la examinó. Millie la observaba con ojos bien abiertos.


  —Es una corbata —dijo Charlotte—. ¿Qué pasa con ella? —Entonces la asaltó una idea—. Millie, no creerás que alguien pudo usarla para estrangular, ¿verdad? —Tuvo ganas de echarse a reír—. ¡No las mataron con una corbata, Millie! Lo hicieron con un alambre. Llévatela y dile a Maddock que la tire, ¡está asquerosa!


  —Sí, señorita Charlotte. —Pero Millie no se movió. Seguía pálida y el miedo todavía se reflejaba en su rostro.


  —¡Vamos, Millie!


  —Es del señor Dominic, señorita Charlotte. Lo sé porque hago la colada. Las corbatas del señor Edward son de otra tela. Es fácil distinguirlas. Cuando coloco la ropa limpia en el armario, sólo con echar un vistazo ya sé de quién es cada una.


  Charlotte sintió un inmotivado sudor frío. ¿Qué importancia tenía que Dominic hubiese perdido una corbata?


  —Bien, es del señor Dominic —dijo tragando saliva—. Pero aun así está asquerosa. Ponla de nuevo a lavar.


  Millie se levantó lentamente, estrujando la corbata entre las manos.


  —No tiene nada que ver conmigo, señorita Charlotte, se lo juro. Pongo a Dios por testigo, señorita, ¡lo juro! —Estaba tan asustada que se había echado a temblar.


  Charlotte no podía evitar por más tiempo la única pregunta que podía dar sentido a todo aquello. Y la formuló:


  —¿Dónde la encontraste, Millie?


  —En mi habitación, señorita. —Se sonrojó—. Debajo de la cama. Al darle la vuelta al colchón cayó del somier al suelo. Por eso está tan sucia y llena de polvo. Estuvo ahí desde que llegué, señorita, ¡lo juro!


  Charlotte sintió que su mundo saltaba en mil pedazos. Una voz interior le susurró que debía haber imaginado algo así, pero Charlotte se negó a escucharla. En pleno caos, buscaba algo que decir y que permitiese reconstruirlo todo. Aquélla había sido la habitación de Lily durante años. Sarah nunca había dormido en ella; Dominic no tenía motivo para ir a ese dormitorio. ¿Podía ser que Lily hubiese llevado la colada a su habitación por alguna razón? Tal vez Lily había llevado la corbata para coserla. Ese argumento era fácil de rebatir puesto que la corbata no estaba rota. ¿Millie mentía? Bastaba con mirarle a la cara para descartar esa posibilidad.


  —Lo siento, señorita —murmuró Millie con desespero—. ¿He hecho mal?


  Charlotte apoyó su mano sobre el tenso brazo de la joven.


  —No, Millie, has hecho lo correcto y no hace falta que te asustes. Pero no se lo digas a nadie, no vaya a ser que alguien lo malinterprete.


  —¿Y si alguien me pregunta, señorita? —inquirió Millie y la miró con repentino alivio—. ¿Qué debo contestar, señorita Charlotte?


  —No veo porque alguien te habría de preguntar nada, pero si se diese el caso, cuenta la verdad, Millie, exactamente lo que sabes, nada más, sin extraer conclusiones, ¿entiendes?


  —Sí, señorita Charlotte. Y gracias, señorita.


  —Está bien, Millie. Será mejor que pongas esa prenda con el resto de la colada. Por favor, encárgate personalmente. No permitas que Sarah se entere.


  Millie volvió a palidecer.


  —Señorita Charlotte, ¿cree que…?


  —No creo nada, Millie. Tampoco quiero que la señorita Sarah piense nada al respecto. Ahora ve y haz lo que te digo.


  —Sí, señorita. —Millie hizo una breve reverencia y casi tropezó al abandonar la sala.


  Una vez a solas, Charlotte se dejó caer sobre el asiento más cercano. Le temblaban las piernas y le hormigueaban las manos.


  ¡Dominic y Lily! ¡Dominic en la cama de Lily! Dominic sacándose la corbata, la camisa y poniéndoselo todo de nuevo tan apresuradamente que se olvida la corbata. Charlotte se sentía enferma. Lily la pequeña Lily Mitchell.


  Había amado a Dominic con todo su corazón, sin pedir nada a cambio, y él se había ido con la sirvienta. ¿Cuál era el problema de Dominic y de todos los hombres? ¿O acaso era problema de ella, de Charlotte? ¿Sería porque no sabía callar a tiempo? ¿Resultaba poco femenina? Algunas personas se habían interesado por ella, pero el único que realmente se había enamorado de ella como mujer era aquel desgraciado de Pitt.


  Era ridículo. La autocompasión no conduce a ningún lado. Tenía que pensar en algo más. Lily había muerto. Que hubiese amado o no a Dominic, no importaba y era mejor no pensar en ello. Dominic era guapo y encantador…, el corazón le dio un vuelco. ¿Por qué no habría de gustarle a cualquier mujer? A Verity le parecía atractivo, y sabía que a Chloe también. Y ambas estaban muertas.


  Se quedó helada. ¡No podía ser! Dominic se había encontrado con Edward la noche en que mataron a Lily, lo que significaba que él también había estado en esa calle. ¡No lo había tenido en cuenta! Sólo había pensado en Edward, jamás se le había ocurrido que Dominic… ¡Qué estaba sugiriendo! Quería a Dominic, le había querido desde que se había convertido en una mujer. ¿Cómo podía sospechar semejante cosa de él? ¿Dónde quedaba el amor que sentía por él? ¿Para qué le servía si no para conocerle lo suficiente para descartar que fuese un criminal? ¿Acaso era posible amar a un desconocido? ¡Jamás hubiese imaginado que Dominic se hubiese acostado con Lily! Sin embargo, en menos de una hora había llegado a aceptarlo. Tal vez su amor no fuese más que fascinación, quizá se había enamorado del propio amor o de alguien que sólo existía en su imaginación. Tal vez se había enamorado de su rostro, de su sonrisa, de sus ojos, de su cabello. ¿Acaso sabía cómo era en realidad aquel hombre? ¿Qué pensaba o sentía cuando estaba lejos de Sarah y la familia? ¿Podía haber amado a Lily o a Verity o haberlas odiado?


  Cuanto más lo pensaba, más confusa se sentía y más dudaba de sí misma y del amor apasionado que había sentido durante todos aquellos años por Dominic.


  Charlotte se quedó absorta, sin consciencia de la habitación en que estaba, ni de la casa, ni de la hora que era cuando llamaron a la puerta. Dora dijo que la mujer del vicario había venido a hacerles una visita y quería saber si debía servir el té, puesto que ya eran cerca de las cuatro de la tarde.


  Charlotte intentó sobreponerse; no tenía ganas de ver a nadie, y menos a Martha Prebble.


  —Sí, Dora, por supuesto —contestó mecánicamente—. Y haz pasar a la señora Prebble.


  Martha Prebble estaba menos apagada que la última vez que Charlotte la había visto. Parecía haber recuperado el ánimo y tenía un aire más decidido. Avanzó hacia ella, para estrecharle la mano.


  —Mi querida Charlotte, estás muy pálida. ¿Te encuentras bien, querida?


  —Sí, gracias, señora Prebble. —Luego pensó que era mejor decir algo, por si su aspecto era tan nefasto como su estado anímico—. Estoy algo cansada, no he dormido bien esta noche. Por favor, siéntese. —Señaló la silla acolchada porque era una de las más cómodas.


  Martha se sentó.


  —Tienes que cuidarte más. Has sido un ángel ayudando a la señora Lessing, no puedes ser menos contigo misma.


  Charlotte sonrió algo forzada.


  —Ése es un buen consejo, viniendo de usted. Está en todas partes, ayudando a todo el mundo. —De pronto le asaltó una idea—. ¿Ha venido sola? No habrá cometido la imprudencia de ir por la calle sola, ¿verdad? No debería arriesgarse tanto. Le pediré a Maddock que la acompañe, a su vuelta. Cuando se marche ya habrá oscurecido. ¡Es muy peligroso!


  —Es muy amable de tu parte, pero me temo que no puedo acostumbrarme a ir con escolta a todas partes.


  —Entonces será mejor que se quede en casa, por lo menos hasta que… Martha… —Se inclinó, esbozando una sonrisa en su adusto rostro.


  —¿Hasta qué, querida? ¿Hasta que la policía encuentre al asesino? ¿Cuánto crees que puede durar esto? No puedo dejar de atender a la parroquia. Hay mucha gente que me necesita. No todos tenemos la misma suerte, ¿sabes? Algunas personas viven solas, son viejas o están enfermas. Algunas mujeres se han quedado viudas o los maridos las han abandonado y tienen que criar a sus hijos sin ayuda de nadie. La gente rica de la parroquia prefiere no conocer esos problemas, pero eso no impide que sigan existiendo.


  —¿En nuestro barrio? —Charlotte se mostró sorprendida—. Pensaba que todos los vecinos de Cater Street disfrutaban de una posición holgada, tenían las necesidades cubiertas y cierto confort. Nunca he visto a ningún pobre viviendo en este barrio.


  —¡Oh, lo hacen de manera discreta! —Martha miró hacia la ventana—. La pobreza está soterrada; la ropa va con parches, cosida y recosida. A veces sólo tienen un par de zapatos y comen una única vez al día. Mantienen las apariencias por preservar la autoestima.


  —¡Qué horror! —Charlotte no pretendía usar un tono tan trivial como el que le salió. Aquello le parecía de verdad horrible; le dolía. No se trataba de la miserable y desproporcionada pobreza de la que hablaba el inspector Pitt, pero eso no impedía que resultase dolorosa, constante y agotadora. Charlotte no había pasado hambre en su vida ni había tenido que pensar si podría o no pagar algo. Por supuesto en alguna ocasión se había enamorado de un vestido que no se podía permitir, pero sabía que, a fin de cuentas, disponía de todo cuanto precisaba—. Lo siento. ¿Puedo ayudar de alguna forma?


  Martha sonrió y apoyó su mano en la rodilla de Charlotte.


  —Eres muy buena, Charlotte. Te pareces a tu madre. Estoy segura de que habrá cosas que hacer y de que ya has hecho muchas. Es una lástima que no todas las jóvenes de la parroquia actúen como tú.


  Dora entró para servir el té y las interrumpió. Martha no volvió a hablar hasta que Dora se fue y Charlotte se hubo servido una taza.


  —Abunda la frivolidad, la gente no se preocupa más que de sí misma.


  Charlotte pensó en Emily. Por mucho que quisiera a su hermana, tenía que admitir que no hacía nada si no era para sacar algún provecho.


  —Me temo que así es —asintió—. Tal vez es por falta de información.


  —La ignorancia no lo justifica todo. A menudo no sabemos porque no queremos saber. Si nos damos por enterados, nos sentimos obligados a actuar.


  Aquello era absolutamente cierto y Charlotte se sintió un poco culpable. Involuntariamente pensó en Pitt. Él le había obligado a ver cosas que ella prefería obviar, cosas que le provocaban zozobra, que alteraban su paz mental y su tranquilidad. Y a causa de ello se había disgustado mucho con él.


  —Intenté que Verity pensase como tú —explicó Martha sin dejar de mirarla—. Tenía buen corazón, la pobre Verity.


  —Tengo entendido que también conocía a Chloe —dijo Charlotte, y deseó no haberlo dicho. Era una forma de despertar un doloroso recuerdo y reavivar la tristeza. Vio cómo el rostro de Martha se contraía y cómo se le tensaban los músculos alrededor de la boca.


  —Pobre Chloe —se lamentó con un tono que Charlotte no llegó a comprender—. Era tan frívola, tan despreocupada… Se reía cuando no debía. Intentaba subir en la escala social. Me temo que abrigaba ideas pecaminosas, cosas que… —Contuvo la respiración—. Pero no me gusta hablar mal de los muertos. Ha pagado por sus faltas y la corrupción ya no puede hacer mella en ella.


  Charlotte la observó detenidamente. Su rostro de rasgos fuertes reflejaba confusión y tristeza.


  —Será mejor que cambiemos de tema —propuso Charlotte—. He estado transcribiendo varias recetas. Estoy segura de que le van a interesar. Sarah comentó que usted andaba buscando una receta para el fricandó de ternera con espinacas. Creo que la señora Hilton tiene una cocinera excelente, o eso le ha dicho la señora Dunphy a mi madre.


  —Sí, es cierto. Además es una joven muy dispuesta. Cocina mucho para los actos benéficos de la iglesia. Se le dan muy bien los pasteles. No todas las cocineras saben hacer un buen pastel de nata; resultan demasiado torpes. Para eso se necesitan manos ligeras y expertas. También es muy buena cuando se trata de preparar fruta en conserva. Se pasaba el rato enviando a la sirvienta a… —Se interrumpió. Volvía a estar lívida y en sus ojos se leía la angustia.


  Charlotte levantó la mano instintivamente.


  —Será mejor que no pensemos en ello. Ya no podemos hacer nada. Le buscaré la receta del fricandó. —Se puso en pie.


  Martha la siguió al otro extremo de la mesa. Charlotte deseaba que la visita terminase; se sentía incómoda y no había sabido llevarla bien. Le daba pena haber despertado la tristeza de la pobre Martha con respecto a las jóvenes muertas, pero también le inspiraba compasión por su vida en general: el tener que vivir con el vicario le parecía peor destino que cualquiera de aquéllos a los que Pitt había aludido.


  —Aquí tiene. —Le tendió una hoja—. Ya he copiado el fricandó una vez, puedo volver a hacerlo sin problemas. Por favor…, e insisto en que Maddock la acompañe hasta casa.


  —No es necesario. —Martha cogió la receta sin mirarla siquiera—. Descuide.


  —Me niego a dejarla ir sola —insistió Charlotte, y cogió la campanilla para avisar al mayordomo—. Me sentiría culpable toda la noche. ¡Estaría tan preocupada que podría caer enferma!


  A Martha no le quedó otro remedio que aceptar. Diez minutos más tarde se marchó escoltada por Maddock.


  Charlotte no pudo tener una tarde tranquila para poner orden en sus sentimientos. Emily volvió a casa anunciando que había invitado a lord Ashworth a cenar y que llegaría a las siete en punto.


  Todo el mundo se entregó a un nervioso trajín ante semejante cambio de planes. La abuela fue la única que pareció encantada con la noticia. Le fascinaba tanto movimiento porque le permitía monologar sobre cómo se debía llevar bien una casa para que una visita imprevista, aunque fuese el propio rey, lo encontrase todo en orden y la mesa dispuesta. Emily estaba demasiado emocionada y Caroline demasiado ocupada como para molestarse en contestarle. De hecho, fue Sarah la que le pidió que mantuviese la boca cerrada. La abuela se ofendió tanto que tuvo que retirarse a sus aposentos y tumbarse un rato.


  —Así se hace —la felicitó Charlotte. Sarah sonrió a su hermana por primera vez en las últimas semanas.


  Todo estaba en orden y tranquilo, por lo menos en apariencia, unos cinco minutos antes de que llegara George Ashworth. Toda la familia estaba reunida en la sala de estar. Emily llevaba un vestido rosa que le sentaba muy bien aunque a su padre le había parecido una exageración tener que comprar más ropa nueva. Sarah iba de verde y también estaba muy bonita. Charlotte escogió un azul grisáceo pálido que no le gustaba demasiado hasta que se vio en un espejo y comprobó que hacía juego con sus ojos y destacaba el cálido tono de su piel y su cabello.


  Se sonrojó y se sintió algo incómoda cuando Ashworth se inclinó ante ella y la examinó de arriba abajo, con evidente satisfacción. No le gustaba aquel hombre, y del cual pensaba que estaba jugando con Emily. Contestó a su saludo formalmente, sin más entusiasmo que el que señala la buena educación.


  Sin embargo, durante la velada cambió en parte de opinión. La conducta de Ashworth era irreprochable y de no ser porque podía herir a Emily, tanto social como personalmente, hasta le hubiese considerado una persona agradable. Era un hombre inteligente y seguro de sí mismo. Claro que, con su estatus, probablemente se podía permitir hablar sin temor a las consecuencias. Se puede decir que cautivó a la abuela, lo que no era difícil de prever, teniendo en cuenta lo mucho que le gustaban los jóvenes apuestos y, en especial, los títulos de nobleza.


  Charlotte miró de reojo y vio sonreír a Emily. Estaba claro que Ashworth sabía seducir y que se le daba extremadamente bien. Charlotte maldijo a aquel joven que iba a hacerle daño a Emily. ¡Su hermana era todavía una niña que no sabía nada del mundo, comparada con él!


  A partir de ese momento, siempre que Charlotte le dirigía la palabra lo hacía con cierta rabia. Dominic la miraba con gesto de reprenderla, pero Charlotte estaba demasiado molesta para preocuparse por eso. Se sintió de nuevo confusa con respecto a Dominic. Le había amado tanto y ahora anhelaba protegerle de… ¿de qué? De Pitt, de la policía ¿de sí mismo?


  Le pareció que la visita duraba eternamente. Sin embargo, no eran más de las once cuando George Ashworth se marchó y Charlotte pudo irse, por fin, a la cama. Pensaba que se iba a quedar cavilando, dándole vueltas a sus sentimientos durante toda la noche, pero nada más tumbarse, el cansancio pudo con ella y se durmió.


  El día siguiente fue todavía peor. Poco después de las diez de la mañana, Maddock subió a su habitación para comunicarle que el inspector Pitt estaba en el vestíbulo y quería verla.


  —¿A mí? —Trató de disimular. Pitt tal vez quería ver a su padre y sólo intentaba asegurarse de que le diesen el recado.


  —Sí, señorita —contestó Maddock sin dudarlo—. Pidió verla a usted en particular.


  —Asegúrate de que no es con mi padre con quien desea hablar, por favor, Maddock.


  —Sí, señorita. —Maddock volvió para salir pero cuando llegó a la puerta se encontró con que el propio Pitt entraba sin pedir permiso.


  —¡Inspector Pitt! —protestó Charlotte con indignación. Era la última persona a la que deseaba ver. El episodio de la corbata de Dominic estaba demasiado fresco en su memoria y le preocupaba que Pitt pudiese interrogar a Millie o se pasease por la cocina o el lavadero y advirtiese la inquietud de la sirvienta. Pero temía aún más lo que ella misma pudiera decirle al inspector. En su rostro se reflejaba la angustia del que quiere callar algo y está asustado.


  —Buenos días, señorita Ellison. —Esperó a que Maddock se marchara y cerrara bien la puerta—. Charlotte, he venido para hablarle de George Ashworth.


  Charlotte se sintió aliviada. ¡No tenía nada que ver con Dominic!


  —¿Ya lo sabe? —preguntó Pitt. El rostro de Charlotte era único, en él podían leerse sus sentimientos como en un libro abierto.


  Charlotte estaba confundida.


  —No. ¿Qué pasa con él? ¿Ha descubierto algo? —Volvió a preocuparse por Emily. ¿Acaso era Ashworth el asesino? De ser así, Pitt lo detendría y él no podría herir a Emily, ni humillarla abandonándola por otra mujer.


  Pitt la observaba.


  —¿Le cae bien? —inquirió con una sonrisa. Tenía una mirada muy dulce.


  —Me desagrada sobremanera —contestó ella con dureza.


  —¿Por qué? ¿Porque teme que le haga daño a Emily? ¿Le preocupa que la mate o que se aburra de ella y la abandone por otra mujer con más dinero o con un título?


  Le molestó que el inspector acertara y que se inmiscuyera. La posible humillación de Emily o el daño que pudiese sufrir no eran asunto de Pitt.


  —¡Claro que temo que pueda matarla! ¿Qué ha venido a contarme, señor Pitt?


  Pitt ignoró su rudeza sin dejar de sonreír.


  —Que probablemente ni siquiera conocía a la criada de los Hilton y que es seguro que no mató a Lily Mitchell. Tiene una coartada perfecta para aquel día y aquella noche.


  Charlotte se sintió aliviada y contenta, lo que en realidad carecía de lógica, pues eso implicaba que Ashworth seguiría en libertad y podría humillar a Emily, y ella no quería que eso ocurriera.


  —De modo que ya puede descartar a un sospechoso —dijo buscando la expresión que diese a entender a Pitt que no le gustaba que la mirase en silencio, sonriendo y analizando cada gesto y cada pensamiento que pudiese reflejarse en su rostro.


  —Sí —asintió—. Desde luego no es el mejor método de investigación.


  —¿No puede hacer nada más? —Era una pregunta, no una crítica.


  Él sonrió e hizo un divertido gesto de impotencia.


  —No demasiado. Intento formarme una imagen de la clase de persona que buscamos, la clase de hombre que podría cometer semejantes crímenes.


  Involuntariamente, Charlotte repitió en voz alta el mismo pensamiento que tanto había horrorizado a Dominic:


  —¿Cree posible que se trate de un hombre que no es consciente de sus actos, no sabe por qué mata o ni siquiera recuerda haberlo hecho? En ese caso sería tan ajeno al problema y se sentiría tan asustado como nosotros, ¿no?


  —Sí —contestó Pitt.


  Pero a Charlotte no le sirvió de consuelo. Hubiese preferido que respondiera que no. Todo aquello acercaba todavía más al estrangulador a su vida; eliminaba el abismo que había entre él y ellos. Podía tratarse de alguien de su entorno. ¡Sólo Dios sabía cómo se sentiría el asesino al descubrir sus crímenes!


  —Lo siento, Charlotte —dijo Pitt con ternura—. A mí también me asusta. Sé que hay que encontrarle, pero no me hace gracia tener que ser yo quien lo haga.


  Charlotte no sabía qué contestar. En su mente sólo veía la corbata de Dominic, tan grande que podría estrangular al mundo entero. Deseaba que Pitt se marchara antes de que sus pensamientos desataran su lengua.


  —Vi a su cuñado el otro día —dijo él.


  Charlotte se puso tensa. Afortunadamente se encontraba de espaldas y eso impedía a Pitt ver el nerviosismo que la embargaba. Intentó hablar para aparentar serenidad pero no lo consiguió. ¿Sería aquélla la verdadera razón de su visita? ¿Sospecharía algo o tendría la certeza?


  —En una cafetería —precisó.


  —¿En serio? —logró decir ella por fin.


  Pitt no contestó. Charlotte sabía que la observaba y no podía soportar el silencio.


  —No creo que tuviesen demasiado de que hablar.


  —Hablamos del estrangulador, por supuesto, y no de mucho más, aparte de unos cuantos crímenes. Él considera que el del estrangulador era el más importante.


  —¿Y no lo es? —Se volvió para mirarle y leer en su rostro su verdadera opinión.


  —Sí, claro, pero existen muchos otros. Mi ayudante perdió un brazo la semana pasada.


  —¿Perdió un brazo? —exclamó Charlotte horrorizada—. ¿Cómo? ¿Qué ocurrió? —Recordaba al taciturno ayudante perfectamente.


  —Gangrena —respondió Pitt sin más, pero Charlotte distinguió la rabia en sus ojos. Se olvidó de Dominic por unos instantes—. Le cayó encima una trampilla tachonada de púas de hierro y una le atravesó el brazo —explicó—. Habíamos ido a los barrios bajos a detener a un timador. —Le explicó lo que había ocurrido.


  —¡Es terrible! —exclamó ella—. ¿Estas cosas le ocurren a menudo a su grupo?


  —No, no demasiado —contestó—. Los detenidos tienen reacciones extrañas, intentan despertar nuestra compasión o incluso divertirnos, pero pocas veces se ponen violentos. La mayoría prefiere cumplir una condena y seguir vivo. Las penas que se imponen por violencia son demasiado graves como para tomárselas a la ligera. A un culpable de asesinato lo envían a la horca.


  —¿Intentan divertirles? —preguntó incrédula.


  Pitt se sentó a su lado, en el brazo de una silla.


  —¿Cómo cree que la gente podría vivir en los barrios marginales si no tuviese sentido del humor? Sin la astucia y una extraña y amarga capacidad para asumir las cosas más absurdas no podrían resistirlo. Usted no entendería la jerga de los vendedores ambulantes, de las prostitutas ni de los estafadores, pero si pudiera comprenderles se daría cuenta de lo divertidos que resultan en ciertas ocasiones. No dan nada pero tampoco esperan nada, tienen mucha imaginación y son avariciosos, pero todo eso no impide que sean divertidos. Así es el mundo en el que viven. Un mundo en el que los débiles y los desleales mueren.


  —¿Qué pasa con los enfermos, los huérfanos, los viejos? —inquirió ella—. ¿Cómo se puede ver eso con sentido del humor?


  —Mueren, como ocurre también en las clases sociales distinguidas —replicó—. Mueren de otra forma, eso es todo. Pero Charlotte, en su mundo, ¿qué suerte corre una mujer divorciada, una que tiene un hijo ilegítimo o una cuyo marido muere y la deja sin nada para pagar las deudas? Se arruinan y acaban por suicidarse. A efectos prácticos, se arruinan el mismo día en que ocurre su desgracia. Dejan de salir a la calle y nadie las visita por la tarde. No tienen posibilidad de trabajar, no podrán casar a sus hijas y ningún comerciante les dará crédito. Es una muerte distinta, pero el final es el mismo.


  Charlotte no tenía nada que alegar. Hubiese podido odiarle, negarlo o justificarlo todo, pero en el fondo sabía que era verdad. Le venían a la memoria los nombres de algunas personas que de pronto ya no debía pronunciar, recuerdos de conocidos que desaparecían para siempre.


  Pitt apoyó delicadamente su mano sobre el brazo de Charlotte. La joven sintió su calidez.


  —Lo siento, Charlotte. No tengo derecho a decirlo como si fuera culpa suya, como si usted colaborara feliz o conscientemente en todo este drama.


  —Eso no cambia las cosas, ¿verdad? —murmuró.


  —No.


  —Cuénteme algunas de esas cosas divertidas. Creo que necesito saberlas.


  Él se echó hacia atrás y retiró la mano. Charlotte sintió frío en el brazo. Pensaba que no le gustaría que la tocara, pero para su sorpresa no le había desagradado.


  Pitt sonrió con picardía.


  —Conoció a Willie cuando fue a mi oficina, ¿verdad?


  Charlotte sonrió. Recordaba su cara delgada y la mezcla de interés y burla que le había producido la ignorancia de Charlotte.


  —Sí, claro. Imagino que él ha sido protagonista de unas cuantas historias pintorescas.


  —De cientos de ellas, y algunas son auténticas. Recuerdo una que me contó sobre cómo un vendedor ambulante y toda su familia planearon vengarse del estafador que les pagó con dinero falso. Y Belle… Iba a decir que le gustaría Belle, pero olvidaba que es una prostituta.


  —Eso no impide que pueda caerme bien —respondió Charlotte y acto seguido se preguntó si habría ido demasiado lejos—. Tal vez…


  Pitt la miró con comprensión.


  —Belle es originaria de Bournemouth. Sus padres eran gente honrada pero extremadamente humilde. Servían en la casa de un matrimonio de clase media. El hijo de esta familia sedujo a Belle, más por la fuerza que por su encanto, según cuenta ella. Cuando se supo lo ocurrido, decidieron que era una mujer deshonrada. Por supuesto, en ningún momento se planteó la posibilidad de que se casara con ella. Belle se fue a Londres y al llegar descubrió que estaba embarazada. Empezó a trabajar cosiendo camisas (cuellos y puños, los seis ojales y las costuras por sólo dos peniques y medio). ¿Usted cose, Charlotte? ¿Tiene idea de cuánto tiempo se tarda en coser una camisa? ¿Sabe cuánto dinero se necesita para mantener una casa? ¿Sabe lo que puede comprar con dos peniques y medio? Intentó trabajar como sirvienta pero no lo logró porque no tenía autorización oficial para ejercer esa profesión. En ese momento, un caballero le propuso que se convirtiera en su amante porque no tenía suficiente dinero para casarse con ella, pero aun así le daba dinero para la manutención de su hijo.


  »Belle descubrió un mundo nuevo. Le escribía a sus padres cada semana y les enviaba dinero. Ellos pensaban que lo ganaba como modista. ¿De qué iba a servirles saber la verdad? No saben lo que una modista puede ganar en Londres.


  »Encontró un casero que la protegía pero que le pedía cada vez más dinero. Pero Belle tenía muchos amigos, no sólo entre sus clientes. Es una joven muy bonita y astuta. Casi siempre que la veo está sonriendo por una cosa o por la otra.


  —¿Qué hizo? —Charlotte estaba intrigada.


  —Consiguió un amante fijo que falsificaba documentos, escribía cartas, copiaba certificados, etcétera. El tío de ese hombre era un padrino de niños y encargó a todos sus protegidos que atracaran al casero y le hicieran la vida imposible cada vez que pusiera un pie en la calle. Así pues, le robaron el reloj, su colección de filatelia y la cartera. Pero lo peor es que lo abucheaban y se mofaban de él, hasta que se convirtió en el hazmerreír del barrio.


  —Pero ¿por qué no acudía a la policía? —Charlotte no pudo evitar hacer esa pregunta—. Especialmente si podía señalar a los culpables y los robos se repetían a menudo.


  —¡Lo hizo! Por eso conozco la historia.


  —¿Y usted los arrestó? —Le parecía mal y estaba molesta.


  Pitt sonrió y la miró a los ojos.


  —Desgraciadamente, aquel día me dolía una pierna y no pude correr para coger a ninguno. Al sargento Flack se le metió algo en el ojo y se vio obligado a parar para sacárselo. Cuando pudo ver, ya no había ninguno de los pequeños a la vista.


  Charlotte se sintió aliviada.


  —¿Y Belle?


  —El casero le bajó el alquiler a una suma razonable, aunque él seguía ganando una buena cantidad de dinero.


  —¿Belle sigue trabajando de… prostituta?


  —¿Qué remedio le queda? ¿Volver a coser camisas por dos peniques y medio?


  —No, desde luego que no. He tenido mucha suerte de nacer en una familia acomodada. Solía pensar que era injusto que los pecados de los padres los pagasen los hijos. Ahora comprendo que no es cuestión de justicia. Cosechamos lo que nuestros padres han sembrado.


  Levantó la vista y sus ojos se encontraron. La dulzura que reflejaban los de Pitt la turbó y apartó la mirada.


  —¿Qué se sabe del estrangulador? ¿Cree que no puede evitar matar?


  —Es probable que no sepa demasiado bien lo que hace. Eso explicaría que los más cercanos a él no se hayan percatado de nada —contestó Pitt.


  Charlotte recordó la corbata negra y sintió miedo. Por un rato había olvidado que Pitt representaba un peligro y que era sólo un… ¡No, era una idea absurda!


  Se puso en pie, algo tensa.


  —Gracias por contarme lo de lord Ashworth. Ha sido muy amable de su parte. Me ha servido para tranquilizarme o por lo menos para descartar el peor de mis miedos.


  Pitt también se levantó. Aceptaba que era hora de marcharse pero parecía decepcionado. A Charlotte le dio pena, pero Pitt la inquietaba demasiado y no quería que se quedara por más tiempo. Tenía el don de anticiparse a sus palabras y la entendía demasiado bien. Su simpatía y su inteligencia acabarían por lograr que Charlotte traicionara a Dominic y a sí misma.


  No dejaba de mirarla ¿Acaso la brusquedad de la despedida le hacía sospechar? ¿Había precipitado tanto la despedida tras la mención del estrangulador que él había intuido sus temores? Tenía que enmendar su error.


  —Lo siento, señor Pitt. Ni siquiera le he ofrecido una copa. —Le miró a los ojos y sonrió a pesar de que su rostro seguía tenso. Debía de tener un aspecto espantoso—. ¿Desea tomar algo?


  —No, gracias, no se moleste —contestó y se dirigió hacia la puerta, pero se volvió antes de llegar—. Charlotte, ¿de qué tiene tanto miedo?


  Charlotte contuvo la respiración y tardó unos segundos en poder contestar.


  —¿Por qué lo dice? Me asusta el estrangulador, como a todo el mundo, ¿no?


  —Ya —musitó Pitt—. Es posible que hasta el propio estrangulador esté asustado de sí mismo.


  La habitación empezó a girar ante los ojos de Charlotte. Era ridículo, no podía desmayarse en ese momento. Puede que Dominic fuese un poco débil en lo referente a sus pasiones —en realidad todos los hombres lo son—, pero no sería capaz de matar, de merodear por las calles estrangulando muchachas con alambres. Sospechar de él era una bajeza, una locura y una traición.


  —Sí —asintió Charlotte—. Imagino que es posible. Pero tiene que arrestarle, por el bien de todos —añadió con un tono especialmente relajado, como sugiriendo que todo aquello no tenía demasiado que ver con ella, que su preocupación era más social que personal.


  Pitt esbozó una sonrisa, hizo una pequeña reverencia y se marchó. Charlotte oyó como Maddock abría y cerraba la puerta principal.


  Se le aflojaron las rodillas y se dejó caer en un sofá mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  Cuando Dominic regresó a casa aquella noche, Charlotte no pudo mirarlo a la cara. Sarah también pasó toda la cena en silencio. Emily había salido con George Ashworth y un grupo de amigos. La abuela salmodiaba sobre la pérdida de la buena educación entre los jóvenes. Edward y Caroline mantenían una conversación de compromiso que nadie escuchaba.


  Al acabar, Sarah dijo que se iba a acostar porque le dolía la cabeza. Caroline acompañó a la abuela a la biblioteca para leerle algo hasta que le entrara sueño. Edward se fue a su estudio para fumar y contestar la correspondencia.


  Dominic y Charlotte se quedaron solos en la sala de estar. Charlotte había temido que eso ocurriera, y sin embargo se sentía casi mejor al tener que enfrentarse al problema. Podía ser que la realidad no fuese tan nefasta como ella había imaginado.


  Esperó unos minutos y después levantó la vista, pensando que si no hablaba pronto Dominic podría marcharse también.


  —Dominic, tengo algo que decirte.


  Él se volvió.


  Estaban a solas y disponía de toda su atención. Dominic había clavado en ella sus negros ojos; parecía preocupado. Normalmente eso hubiese bastado para que el corazón le diese un vuelco, pero en ese momento sólo podía pensar en Lily Mitchell y en que Sarah estaba arriba, disgustada por una tontería cuando había cosas más graves que ni siquiera imaginaba o tal vez sí. Y en Pitt. No conseguía apartar el rostro de Pitt de su mente, aquellos ojos penetrantes que la hacían sentir tan próxima a él. Se sintió desconcertada. Lo que acababa de pensar era ridículo.


  —¿Sí? —preguntó Dominic.


  Charlotte nunca se había caracterizado por su tacto, no sabía abordar un tema con discreción. Caroline lo hubiese hecho mejor.


  —¿Te gustaba Lily? —inquirió.


  Dominic puso expresión de sorpresa.


  —¿La sirvienta, Lily Mitchell?


  —Sí. ¿Te gustaba? Por favor, contéstame sinceramente. Es importante. —Pero no sabía qué respuesta podría tranquilizarla. Si contestase que le había gustado se sentiría triste, pero saber que la había utilizado sin que mediara sentimiento alguno le parecía aún peor porque sería más ruin y bajo.


  Dominic palideció levemente.


  —Sí, me gustaba bastante. Era una muchacha muy alegre. Solía hablar del pueblo donde creció, en el campo. ¿Por qué? ¿Deseas hacer algo por ella? Era huérfana, ¿sabías?, de hecho creo que era hija ilegítima. No tenía familia.


  —No, no pensaba hacer nada —repuso ella con cierra brusquedad. No sabía que Lily era huérfana. Había compartido la misma casa con ella durante años, pero a efectos prácticos era como si la chica no hubiese existido. ¿Conocería igual de mal a Dominic?—. Lo preguntaba por ti.


  —¿Por mí?


  A Charlotte le pareció que Dominic se ruborizaba.


  —Sí, por ti. —Mentir no servía de nada; evitar el problema, tampoco. Dominic la miraba fijamente. ¿Por qué demonios tenía tantas ganas de acariciarle en esos momentos? ¿Para asegurarse de que seguía siendo el Dominic al que ella había amado desde siempre, o por piedad?


  —No sé de qué hablas —murmuró.


  Lo miró a los ojos con una franqueza que habría sido imposible unos meses atrás. Por primera vez podía mirarlo sin que el corazón le palpitara o el pulso se le acelerara. Miraba a la persona que había más allá de aquel hombre atractivo y fascinante.


  —Sí lo sabes. Millie me enseñó la corbata que encontró debajo de su cama. Era tuya.


  A Dominic no se le ocurrió negarlo. Enrojeció aún más pero no apartó la mirada.


  —Sí, me gustaba. Era tan… tan sencilla. En ocasiones Sarah resulta insoportablemente pedante.


  —Igual que tú —respondió Charlotte con tal dureza que incluso ella misma se sorprendió. Estaba tan enfadada que no pudo evitar pensar en algo absurdo y, como de costumbre, nada más pensarlo lo dijo—: ¿Qué te parecería si Sarah se dedicase a hacer el amor con Maddock?


  A Dominic le hizo gracia.


  —¡No seas ridícula!


  —¿Qué te parece ridículo exactamente? —replicó ella con desprecio—. Te acostabas con la sirvienta, ¿no es así? ¡Lily ni siquiera era el ama de llaves, se trataba de una simple criada!


  —A Sarah no se le ocurriría hacer semejante cosa, no es una prostituta. Es increíble que te hayas atrevido a sugerir algo tan degradante.


  —¿Por qué te molesta tanto que hable de un hipotético romance de Sarah cuando tú reconoces sin problema haber cometido adulterio? ¡Deberías estar avergonzado!


  Dominic volvió a enrojecer y por primera vez desvió su mirada.


  —No me siento muy orgulloso de ese episodio —admitió.


  —¿Lo dices por Sarah o por la muerte de Lily? —De pronto lo veía todo claro. Era un descubrimiento muy doloroso, como cuando se ven los defectos de la piel a la luz de la mañana.


  —¡Tú no puedes entenderlo! —exclamó él—. Cuando te cases lo entenderás.


  —¿Qué entenderé?


  —Que… —se levantó— que los hombres a veces… —Se interrumpió porque no sabía cómo explicarlo sin ser grosero.


  Charlotte acabó la frase por él:


  —¿Que los hombres habéis fijado unas reglas para vosotros y otras para las mujeres? A nosotras nos exigís que seamos absolutamente fieles pero vosotros podéis dar vuestro amor a cualquiera.


  —¡No se trata de amor! —replicó Dominic—. ¡Por el amor de Dios, Charlotte!


  —¿Qué es entonces? ¿Deseo, lujuria?


  —No entiendes nada.


  —Entonces explícamelo.


  —No seas ingenua. No eres un hombre. Si estuvieses casada tal vez entenderías que los hombres somos diferentes. No se pueden aplicar las reglas y los sentimientos de las mujeres a los hombres.


  —La lealtad y el honor son iguales para todos.


  —¡Esto no tiene nada que ver con la lealtad ni con el honor! Yo quiero a Sarah; por lo menos la quería hasta que… —se puso lívido— hasta que empezó a temer que yo fuese el estrangulador. —Dominic la miraba y Charlotte vio el dolor y la impotencia reflejados en sus ojos.


  Charlotte se puso en pie e impulsivamente apoyó su mano en la de Dominic. Él la apretó fuerte.


  —¡Lo cree, Charlotte! ¡Lo afirmó sin ambigüedades!


  —Creyó lo que Emily contó —dijo Charlotte con dulzura—. Y tal vez también sepa lo de Lily.


  —Pero ¡por el amor de Dios! ¡No tiene nada que ver con que mataran a sangre fría a cuatro jóvenes indefensas y abandonaran sus cadáveres en plena calle!


  —Si sabe lo de Lily y sospecha de mí, ha de sentirse herida. Tal vez ésa fuese su manera de vengarse de ti.


  —¡Pero eso es monstruoso! No puede sentirse tan mal como para… —Dominic clavó su mirada en ella. Charlotte se la sostuvo con expresión seria.


  —Yo lo estaría. Si te hubiese entregado todo mi amor y te hubiese sido fiel en cuerpo y alma, sin siquiera pensar en nadie más, me sentiría traicionada si te hubieras acostado con mi sirvienta y encima sospechase de que pudieses haber cortejado a mi hermana. Intentaría herirte en lo más profundo. Si me hubieses traicionado de esa manera, el asesinato no me parecería algo mucho más grave.


  —¡Oh, Charlotte! —Se le quebró la voz y balbuceó—: Charlotte, no puedes pensar eso. ¡Por Dios! Quiero decir que yo nunca le he hecho daño a nadie. —Se aferró a su mano, con tanta fuerza que Charlotte sintió dolor.


  Pero ella no estaba dispuesta a ceder.


  —Excepción hecha de Sarah, claro está y tal vez incluso de Lily. Quizá se había enamorado de ti, ¿o es que las sirvientas sí pueden sentir deseo como los hombres?


  —Charlotte, por favor, ¡no seas tan sarcástica! ¡Ayúdame!


  —¡No sé cómo ayudarte! —Ahora fue ella quien apretó fuertemente la mano de él—. No puedo hacer que Sarah se sienta de otro modo, no puedo borrar lo que dijo ni hacer que tú lo olvides.


  Dominic se quedó inmóvil durante un rato, junto a ella, mirando su cara y sus ojos.


  —No, no puedes —dijo al fin, y cerró los ojos—. Y lo que es peor —añadió con un hilo de voz—, ni siquiera puedes asegurarme que no fui yo quien las mató. Ese maldito Pitt dijo que el asesino podría no ser consciente de sus actos. Por lo tanto, podría ser yo mismo. Podría haber estrangulado a cuatro muchachas y no saberlo. Aquella noche me encontré con tu padre en la calle; parece que nadie se da cuenta de que eso implica que yo también estaba allí. Conocía a las cuatro jóvenes y no estaba en casa cuando las mataron.


  A Charlotte sólo se le ocurría una cosa que pudiese consolarle, y la dijo.


  —Si Pitt pensase que tú podrías ser el estrangulador, habría vuelto aquí para interrogarte. Tu condición de caballero no te libraría de la justicia.


  —¿Crees que ha sospechado de mí? —preguntó ansioso. Necesitaba y quería creerla, pero le resultaba muy difícil.


  —Sé que no te cae bien, pero supongo que sabes que no podrías engañarle durante demasiado tiempo, ¿verdad?


  Dominic hizo una mueca.


  —No es que me caiga mal, me da miedo.


  —¿Porque es inteligente?


  —Sí, probablemente. —Suspiró—. Gracias, Charlotte. Supongo que tienes razón, Pitt me conoce lo suficiente. Si sospechase de uno de nosotros, estaría investigándonos más de cerca. Y no parece que lo esté haciendo, ¿verdad? —El miedo volvió a reflejarse en su rostro.


  Charlotte decidió mentir, como si estuviese protegiendo a un niño.


  —No, no lo parece.


  Dominic recuperó el aliento y se sentó.


  —¿Cómo es posible que Sarah piense que he podido ser yo? Cualquier persona que me conozca lo suficiente… Dijiste que me quería, ¿cómo se puede querer a alguien y pensar algo así de él?


  —Porque estar enamorada de alguien no implica que le conozcamos perfectamente —contestó sintiendo el eco de las palabras en su mente. ¿Podía aquella frase significar tanto para él como significaba para ella en ese momento?


  —No creo que me ame realmente —murmuró—. De lo contrario no se le habría ocurrido nada semejante.


  —¡Tú mismo lo crees!


  —Eso es distinto. Yo me conozco. Pero nunca pensaría nada malo de ella, en ninguna circunstancia.


  —Entonces no la conoces más de lo que ella te conoce a ti —repuso Charlotte con franqueza, a pesar de que iba descubriendo lo que creía a medida que hablaba.


  —¿Qué quieres decir?


  —Todos cometemos nuestras faltas y también Sarah. Con pensar que es perfecta le haces tanto mal como ella te está haciendo a ti.


  —No te entiendo, Charlotte. —Arrugó la frente—. A veces pienso que no sabes lo que dices.


  —No te equivocas —asintió, dolida porque sabía que era cierto—. Supongo que no me entiendes… Será mejor que suba a ver si Sarah se encuentra bien.


  —¿Sarah? —preguntó él, sorprendido.


  Charlotte fue hasta la puerta y se volvió antes de salir.


  Dominic la miraba sin comprender. A Charlotte le dolía el alma. Quería abrazarlo, consolarlo y borrar el miedo que le embargaba, pero el amor que sentía por él había cambiado. Ya no se trataba de una pasión romántica e irrefrenable. Se sentía mayor que él y también más fuerte.


  —Charlotte…


  Sabía lo que Dominic quería decirle: quería pedirle que lo ayudara, pero ella no sabía cómo hacerlo. Charlotte sonrió.


  —No pienso comentarle nada. Todos los hombres que viven cerca de Cater Street y tienen un poco de sentido común deben de tener tus mismos miedos.


  Dominic suspiró e intentó sonreír.


  —Gracias, Charlotte. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Charlotte encontró a Sarah sentada en la cama, con la mirada fija en la pared y un libro boca abajo sobre la colcha.


  —¿Cómo estás? —preguntó Charlotte.


  —¿Qué quieres? —Sarah la miró con dureza.


  —¿Necesitas que te traiga algo? ¿Una bebida caliente?


  —No, gracias. ¿Qué pasa? ¿Dominic no quiere hablar contigo? —Sarah hablaba con tono amargo y Charlotte vio que estaba a punto de echarse a llorar.


  Se sentó en el borde de la cama.


  —Hemos estado charlando un buen rato.


  —¡Oh! —replicó Sarah fingiendo desinterés—. ¿Acerca de qué?


  —Del estrangulador.


  —Un tema muy estimulante. Luego tendrás pesadillas. —Charlotte apoyó su mano sobre la de Sarah.


  —Sarah, no deberías darle a entender que sospechas de él.


  —¿Ha estado quejándose de mí, llorando en tu hombro?


  —¡Es fácil adivinar lo que estás pensando, Sarah! —Se acercó más y Sarah intentó apartarse—. Pero ¿no podrías tener la sensibilidad o el sentido común suficientes para no darlo a entender? Si es culpable ya habrá tiempo de achacárselo, cuando haya quedado probado. Pero si es inocente y tus sospechas son infundadas, habrás abierto entre vosotros un abismo difícil de superar.


  Los ojos de Sarah se anegaron en lágrimas.


  —No sospecho de él —dijo entre sollozos—. La idea cruzó por mi mente por unos instantes, nada más. ¿Es tan difícil entenderlo? ¡No pude evitarlo! Ha salido tanto últimamente… Ya no me hace ningún caso. Charlotte, dime la verdad, ¿está enamorado de ti? Si es así quiero saberlo.


  —No. —Charlotte negó con la cabeza y esbozó una sonrisa—. Yo estaba enamorada de él, eso quiso decir Emily. Pero él nunca se fijó en mí.


  Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Sarah.


  —¡Oh, Charlotte! Lo siento, no lo sabía.


  —No quería que lo supieses. —Charlotte forzó una sonrisa. Sus sentimientos estaban muy claros en aquel momento. Sentía lástima por Sarah porque había acusado a Dominic y se había hecho un daño irreparable a sí misma; además, Sarah no acababa de entender qué había ocurrido ni cómo podía deshacer el entuerto.


  Sarah la miraba con piedad.


  —¡Oh, no te preocupes! —La tranquilizó Charlotte—. Ya no estoy enamorada de él. Me gusta pero no estoy enamorada.


  Sarah sonrió y aspiró por la nariz.


  —¿Estás enamorada de tu desdichado policía?


  Charlotte se quedó perpleja.


  —¡Por favor, claro que no!


  Sarah sonrió aún más.


  Charlotte se inclinó hacia ella. Por encima de todo, quería proteger y ayudar a su hermana, y conseguir que las cosas volvieran a ser como antes.


  —Sarah, dile a Dominic que no sospechas de él, que fue un lapsus horrible. Miéntele si es preciso. Pero no permitas que siga pensando que…


  —No vendrá a mí.


  —Entonces ¡ve tú a él!


  —No. —Sarah negó con la cabeza.


  —Sarah, por favor.


  —No puedo.


  Charlotte no podía añadir nada más. Se quedó callada, acariciando el pelo de su hermana. Le apartó un mechón de los ojos, luego se levantó y se dirigió lentamente hacia la puerta. Estaba demasiado cansada para sentir algo más aquella noche, demasiado trastocada con todas las nuevas. Sin duda el miedo y la pena volverían al día siguiente.
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  Sarah tomó en cuenta lo que Charlotte le había dicho, pero no consiguió acercarse a Dominic. Hacía tantos días que él mantenía un comportamiento distante e inabordable, que temía que la rechazase. Además, si realmente se sentía tan herido, ¿por qué no iba a hablar con ella?


  ¿Acaso se trataba de algo más? ¿Se sentía culpable por otra cosa? Recordó las miradas traviesas de Lily y sus risillas. En aquel momento había preferido no darle importancia. Había pensado en ello en otras ocasiones, pero había decidido olvidarlo por su propia paz espiritual. Ahora todo acudía a su mente y se sentía avergonzada. ¿Se acordaba de aquello porque Lily había muerto?


  Si él le hubiera preguntado, aunque fuese una sola vez, ella le habría contestado que no le creía capaz de matar a nadie. Que la idea simplemente había cruzado por su mente, como un extraño miedo, pero la había desechado por absurda. Pero Dominic no se acercaba a ella para hablar de ello y Sarah tampoco se atrevía a hacerlo.


  Una cosa sí había cambiado: lo que Sarah pensaba de Charlotte. La confesión de su hermana explicaba muchas cosas. Ahora entendía por qué Charlotte había mostrado tan poco interés por todos los jóvenes solteros que su madre le había presentado. A la luz de las palabras de Charlotte comprendió una serie de pequeños incidentes, palabras, miradas, enfados y llantos que antes le resultaban inexplicables. No entendía cómo Charlotte no le guardaba rencor por haber sido tan insensible y por haberse casado con Dominic. ¿Cómo podía haber estado tan ciega? Sólo se había preocupado por conseguir su propia felicidad y nunca había pensado en la de Charlotte. Emily se había dado cuenta de ello y, en un momento de enfado, la había traicionado. Aquello era difícil de perdonar.


  Por lo menos, todo había acabado. Charlotte se había enamorado de otra persona. Pero ¿cómo podía sentirse atraída por un pobre policía? Era difícil de admitir. Pero, desde luego, si había una persona en el mundo capaz de tal locura, ésa era Charlotte.


  Bueno, ya habría tiempo para preocuparse de este punto. Sin duda Edward encontraría la forma de resolverlo, aunque no estaba esforzándose demasiado en cuanto a Emily y el dandi Ashworth. Tendría que hablar con él; de lo contrario Emily podía acabar herida y deshonrada. Sarah pensó que a Emily eso le serviría de escarmiento por haber traicionado a Charlotte, pero luego pensó que la vida ya le pasaría factura, sin que su propia familia interviniese.


  Dos días después, cuando había ido a visitar a Martha Prebble para hablar de unos asuntos de la parroquia, la señora Attwood, la mujer inválida que su padre había ido a visitar la noche en que mataron a Lily, salió a relucir en la conversación.


  —¡Pobre mujer! —dijo Martha dando un pequeño suspiro—. Realmente es muy pesada.


  Sarah recordó lo que su padre les había contado.


  —Tengo entendido que tiene tendencia a exagerar las cosas y mezcla lo vivido con lo soñado. Vive un poco de ilusiones, me temo.


  Martha arqueó las cejas.


  —No sabía eso. Cuando la vi no paraba de hablar de viejas glorias, y reconozco que no me tomé la molestia de escucharla demasiado. De modo que no sé si lo que contaba era verdad o no. Supongo que acusa mucho la soledad.


  —¿No recibe visitas? —preguntó Sarah, que sentía mucha pena por aquella mujer pero no acababa de querer verla.


  —Me temo que no demasiadas. Como dije, es un poco pesada.


  —Creo que está inválida y no puede salir de su casa.


  Sarah se sentía obligada a seguir con el tema. Si aquella mujer estuviese muy necesitada, se sentiría mal por no ir, sobre todo si su marido había ayudado a su padre tiempo atrás.


  —¡Oh, no! —contestó Martha sin dudarlo—. Sufre los típicos achaques de la edad, pero nada más.


  —¿No tiene que guardar cama? —Sarah frunció el entrecejo. ¿Era posible que hubiese entendido mal a su padre? Intentó recordar cuáles habían sido sus palabras exactas pero no pudo.


  —¡Oh, no, en absoluto! Pero estoy segura de que le encantaría recibir una visita, simplemente para conversar un rato.


  —¿Tiene problemas de dinero? —Sarah prefería dar parte de su dinero antes que de su tiempo.


  —Querida Sarah, es usted tan generosa. Es tan loable por su parte el querer ayudar y anteponer las necesidades de los demás a las suyas propias. Pero no es pobre, se lo aseguro, salvo en espíritu. Necesita amigos —apuntó dubitativa al tiempo que ponía sus manos sobre los hombros de Sarah— y un poco de ternura. —Su voz se quebró como si intentase dominar una emoción muy fuerte.


  Sarah se sintió incómoda pero recordó la extrema frialdad del vicario e intentó ponerse en el lugar de Martha. Por desgracia, la actitud distante de Dominic le ayudaba a hacerse una idea de la situación. Contestó al gesto de Martha tocando su brazo.


  —Claro —dijo dulcemente—. Todos lo necesitamos. Iré a visitarla esta tarde. No puedo llevarle nada en esta ocasión, pero pasaré un momento porque tengo la oportunidad de usar el carruaje. Pero volveré más adelante, tal vez con Charlotte y con mamá, y le llevaré algún regalo, aunque sea un simple detalle.


  Martha la observó detenidamente.


  —¿Cree usted que es una buena idea? —preguntó Sarah mirando el semblante pálido de Martha—. ¿Sería mejor posponer mi visita hasta haber sido formalmente presentadas?


  Martha se recuperó.


  —No se preocupe —dijo algo turbada—. Debe usted ir hoy mismo.


  —Señora Prebble, ¿se encuentra bien? —Se la veía muy tensa y alterada. Sarah se preguntó si había hecho algo que la molestara. Tal vez la había inducido a pensar sobre lo dura que era su propia vida emocional.


  Sarah cogió las manos de Martha y las apretó fuerte, la besó suavemente en la mejilla y luego se dirigió hacia la puerta.


  —Le daré recuerdos de su parte. Estoy segura de que se alegrará. Hace usted tanto por tanta gente que no debe haber ni una casa en toda la parroquia que no valore su bondad. —Se despidió y se marchó antes de que Martha pudiese contestar.


  Sarah no tenía una idea preconcebida de lo que esperaba encontrar durante la visita, pero cuando vio a la mujer que abrió la puerta se sintió tan sorprendida que se quedó sin habla.


  —¿Sí? —inquirió la mujer arqueando las cejas.


  Sarah tragó saliva e intentó recuperarse.


  —Me llamo Sarah Corde. No tengo el gusto de conocerla pero la señora Prebble habla tan elogiosamente de usted que pensé en venir a conocerla, sin ánimo de molestarla.


  A la mujer se le iluminó el rostro. Era una persona muy hermosa; veinticinco años atrás sin duda era una joven preciosa. Sus facciones seguían siendo bonitas y su cabello resultaba sumamente elegante, y aunque se había apagado un poco no había perdido todo su esplendor. No había nada patético en ella y si se sentía sola, lo disimulaba muy bien.


  —Por favor, pase —dijo, y se apartó a un lado para que Sarah entrase.


  La sala de estar era pequeña y estaba amueblada de forma muy sencilla, pero Sarah tuvo la impresión de que era más una cuestión de gusto que de pobreza. El conjunto le resultó muy agradable. Era más acogedor que las habitaciones a las que estaba acostumbrada, repletas de cuadros y fotografías, pájaros disecados, flores secas, dechados de bordar y un mueble en cada espacio disponible.


  —Gracias. —Se sentó en la silla que ella le ofrecía. Se alegró de no haber llevado nada de comer, pues en aquella casa habría parecido superfluo e incluso ofensivo.


  —La señora Prebble es muy amable —explicó la mujer—. Me temo que no la conozco todo lo bien que debiera, las reuniones de la iglesia me parecen… —Se interrumpió, consciente de que Sarah debía ser feligresa y optó por no decir lo que pensaba.


  Sarah sonrió.


  —¿Aburridas?


  La mujer se relajó.


  —Le agradezco su sinceridad. Sí, me temo que así es. Hace muchas buenas obras, debe ser una santa para soportar tantas conversaciones horribles y tanto cotilleo. Y querida, ¡ni siquiera se trata de cotilleos interesantes!


  —¿Puede un cotilleo interesar a alguien más que al que lo promueve?


  —¡Claro que sí! Algunos cotilleos son muy inteligentes y, por supuesto, algunos llevan la semilla de futuros escándalos. O así era antes. Hace años que no me cuentan un buen escándalo. También es cierto que cada vez recibo menos visitas. Me he convertido en una señora respetable. ¡Menudo epitafio!


  Sarah sentía aumentar su curiosidad. ¿Quién era aquella mujer, exactamente? No se parecía en nada a la persona patética y perdida que su padre había descrito. Al contrario, era de lo más divertida y parecía saber perfectamente lo que hacía en todo momento.


  —¿No le parece un poco pronto para pensar en epitafios? —repuso Sarah sonriendo—. Todavía no está muerta.


  —En cierto modo sí lo estoy. Aquí sentada, en una de las casas de Cater Street, viendo desfilar el mundo ante mis ojos. Y nadie me escucha, aunque pueda hacer algún comentario inteligente. Querida, es terrible ser una persona inteligente y no poder compartirlo con nadie. ¿Deseas tomar algo, un té quizá? No tengo sirvienta, como habrás comprobado, pero puedo preparar lo que sea, si me disculpas un momento.


  —¡Oh, no, gracias! —Sarah hizo un gesto para detenerla—. Acabo de tomar el té con la señora Prebble —mintió para que no se molestara—. Salvo que quiera tomar uno usted. Si es así, permítame que se lo prepare y se lo sirva.


  —¡Por Dios, muchacha, te mueres por hacer obras de caridad! Está bien, me encantará que me sirvan por un rato. Encontrarás lo necesario en la cocina. Si no encuentras algo, dímelo.


  Diez minutos después, Sarah volvió con una bandeja y té para dos. Lo sirvió y continuaron la charla.


  —¿Cuánto hace que vive en Cater Street? —preguntó.


  La mujer sonrió.


  —Desde que mi marido murió y mi querido Edward me encontró esta casa —contestó.


  —¿Edward? ¿Es su hijo?


  La mujer arqueó las cejas, a la vez sorprendida y divertida.


  —¡Por favor, no! Era mi amante. Hace mucho tiempo, más de veinticinco años. Yo tenía cuarenta años y él rondaba los treinta.


  —¿No se casó con él?


  Ella soltó una sonora carcajada.


  —Por supuesto que no. Él ya estaba casado con una hermosa mujer, por lo que tengo entendido. Tenía una hija. ¿Qué te ocurre, querida? Te has quedado pálida. ¿Se te ha ido el té por el otro lado?


  Sarah estaba perpleja. No sabía qué pensar. Observó a aquella mujer intentando imaginarla veinticinco años atrás. ¿Era aquélla la razón por la cual su padre había ido a visitarla aquella noche? ¿Por eso había mentido diciendo que estaba en el club, hasta que Dominic lo delató sin querer? ¿Por eso se había negado a proporcionarle a Pitt el nombre y la dirección?


  Cuanto más esfuerzo hacía por no sacar conclusiones, más clara surgía la historia en su mente. Escuchó su propia voz preguntar algo como si fuese la voz de otra persona.


  —Supongo que sería una especie de regalo de despedida, para asegurarse de que se encontraba bien.


  —¡Qué romántico! —La mujer sonrió—. ¿Una despedida con lágrimas reprimidas y momentos para recordar eternamente? No está muerto, querida, ni ha emigrado a otro lugar. De hecho se encuentra perfectamente bien y seguimos siendo buenos amigos, hasta donde la discreción y el tiempo nos lo permiten. Nada tan romántico como imaginas. Una aventura que acabó convirtiéndose en amistad y luego en dos conocidos con buenos recuerdos que compartir.


  —Entonces supongo que vive cerca de aquí. —Sarah no podía dejar el tema, esperando que algo descartase sus miedos. Cada nuevo dato era una oportunidad para comprobar que no se trataba de su padre.


  La mujer sonrió, en sus ojos brillaba una chispa de gracia.


  —Por supuesto —asintió—. Pero supongo que sería indiscreto por mi parte contarte nada más sobre él. ¡Podría tratarse de un conocido tuyo!


  —Supongo que sí —contestó Sarah sin pensar.


  Dejó de prestar atención a la conversación. Su mente estaba hecha un caos e intentaba dar sentido a sus pensamientos acerca de su padre y Dominic. ¿Sabría su madre de la existencia de aquella mujer? ¿Lo sabría hace años y habría decidido no darse por enterada? ¿O acaso se trataba de esa clase de cosas que estaba preparada para asumir porque formaban parte de la naturaleza de los hombres? ¡Pero los hombres en general eran algo muy distinto al propio padre o marido de una!


  Sarah no podía ni quería aceptarlo. Nunca había pensado en otro hombre que no fuera Dominic y su concepto del amor no le permitía hacerlo. El amor implicaba fidelidad. Uno hacía promesas y uno las cumplía. Se podían tener comportamientos egoístas, irracionales o absurdos; se podía vestir desaliñado o extravagante, pero no se podía mentir ni de acto ni de palabra.


  Se quedó un rato charlando con la mujer aunque no habría sabido decir cuál fue el tema de conversación. Pronunció un sinfín de frases de compromiso y de observaciones correctas y vanas, de esas que todo el mundo dice y nadie escucha. Luego se despidió y subió al carruaje para volver a casa.


  Caroline estaba sola en su dormitorio. Sarah acababa de marcharse y de cerrar la puerta tras de sí.


  Se había quedado insensible, su mente no se atrevía a moverse en ninguna dirección. Sólo pensaba en una cosa y la repetía una y otra vez, como si eso fuese a ayudar en algo. Edward había tenido una aventura con otra mujer, veinticinco años atrás, y había mantenido la amistad durante todos esos años, incluso la visitaba en la actualidad, de vez en cuando. ¿Estaría enamorado? ¿Serían los restos de una pasión ya fenecida? ¿Lo viviría como una especie de deuda perpetua o sentiría piedad por ella?


  Pobre Sarah.


  Sarah había acudido a ella en busca de consejo, para asegurarse de que no estaba sola y que no había sido traicionada, y ella no le había podido ofrecer nada. Sarah estaba demasiado confusa y sorprendida para darse cuenta de lo que decía, para comprender que Caroline no sabía nada de esa historia. Sarah había destrozado en treinta minutos una paz conyugal que había durado treinta años.


  Caroline se miró al espejo. El problema no era que se estuviera haciendo vieja. ¡La otra mujer era aún mayor! ¿Qué habría visto Edward en ella que no encontró en Caroline? ¿Belleza, dulzura, inteligencia, sofisticación? O era simplemente amor, un amor sin motivo específico.


  ¿Qué le había hecho abandonar a su amante? ¿Pretendía evitar un escándalo? ¿Le preocupaban las niñas? ¿Había sido por un motivo tan terrenal como el dinero? Nunca conocería la respuesta, porque aunque Edward la contestara, Caroline jamás sabría si decía la verdad.


  Le asaltó una nueva duda. ¿Debía decirle que lo sabía? A esas alturas no tenía mucho sentido, pero no sabía si podría callar algo así. Aquello cambiaba sus sentimientos hacia él. Con los años habían ido tomando confianza, se habían acostumbrado a convivir, a perdonar pequeños fallos y debilidades, pero siempre habían confiado el uno en el otro porque sabían que los problemas eran superficiales.


  No podía dejar de pensar en aquella mujer. ¿Qué clase de persona sería? ¿Habría amado a Edward, le habría entregado parte de su ser, o se trataba sólo de una aventura, algo con sus ventajas y sus inconvenientes? ¿Qué le daba ella que Caroline no sabía darle?


  Intentó recordar cómo se había sentido durante los primeros años. Sarah era una niña pequeña, Charlotte apenas un bebé, y Emily ni siquiera un proyecto. ¿Era ésa la clave? Tal vez se había dedicado tanto a las niñas que lo había abandonado un poco a él. No, no había sido así. Habían pasado muchas horas juntos, habían salido a cenar, habían acudido a fiestas, incluso a conciertos. ¿O aquello había sido después? Los recuerdos se mezclaban en su memoria.


  ¿Habría querido a esa otra mujer o se trataba sólo de un pasatiempo para satisfacer un deseo? ¿Había sido toda su vida en común una gran mentira?


  La posibilidad de que Edward pudiese haber amado a la señora Attwood la tenía anonadada, era algo muy doloroso que alteraba décadas de sentimientos y de paz, y destruía todo cuanto pudiese haber de ternura y confianza. Aunque por parte de Edward hubiese sido simple deseo, ¿cambiaba algo?


  Se estremeció. De pronto se sintió sucia, como si estuviese manchada por dentro y no pudiese limpiarse. Recordar sus caricias y los momentos de intimidad le resultó insoportable; quería olvidar que había ocurrido puesto que ya no podía dar marcha atrás en el tiempo.


  Se puso en pie, se recogió el pelo y se alisó el vestido. Tenía que bajar y fingir que todo era normal, por lo menos evitar que su rostro reflejase la pena y la confusión que la embargaban.


  La abuela supo que a Caroline y Sarah les pasaba algo. Se dijo que se habrían peleado con alguien y por supuesto estaba deseosa de conocer los detalles. A la mañana siguiente Sarah estaba en la salita de lectura. La abuela se le acercó supuestamente para averiguar qué preparativos eran necesarios para el té y qué invitados esperaban aquel día, pero en realidad quería conocer los motivos de la supuesta pelea.


  —Buenos días, Sarah, querida —saludó zalamera.


  —Buenos días, abuela —contestó Sarah sin levantar la vista de la carta que estaba escribiendo.


  —Estás algo pálida. ¿Has dormido bien? —preguntó la abuela, sentándose en un sofá.


  —Sí, gracias.


  —¿Estás segura? Se te ve un poco alterada.


  —Me encuentro perfectamente, abuela. No te preocupes por mí.


  La anciana no desaprovechó la oportunidad.


  —Sí me preocupo, querida. No puedo evitar hacerlo cuando veo que tanto tú como tu madre tenéis un aspecto cansado y triste. Si habéis discutido por algo, tal vez yo pueda ayudar a aclarar la cuestión.


  Si Sarah hubiese sido Charlotte habría contestado que la consideraba más capaz de añadir leña a esa clase de fuegos que de apagarlos, pero Sarah decidió ser lo más correcta posible.


  —No nos hemos peleado, abuela; nos sentimos muy cercanas. —Sonrió sin disimular un gesto de amargura—. De hecho, somos compañeras de infortunio.


  —¿De infortunio? ¿A qué infortunio te refieres? No sabía que hubiese pasado nada.


  —No tenías por qué enterarte; ocurrió hace veinticinco años.


  —¿De qué demonios estás hablando? —inquirió la abuela—. ¿Qué ocurrió hace veinticinco años?


  Sarah se arrepintió de habérselo dicho.


  —Nada que tenga que ver contigo. Además, ya terminó.


  —Si continúa entristeciéndote a ti y a tu madre, no ha terminado —replicó la abuela con tozudez—. ¿De qué se trata, Sarah?


  —De los hombres —respondió Sarah—. De la vida. Quizá también te haya ocurrido a ti en alguna ocasión. —Forzó una sonrisa—. No me sorprendería en absoluto.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué pasa con los hombres?


  —¡Son turbios, desleales e hipócritas! —exclamó Sarah con indignación—. Predican una cosa y hacen la contraria. Tienen unas reglas para nosotras y otras para ellos.


  —Ciertos hombres sí. Eso siempre ha sido así. Pero no todos. También hay hombres honestos y decentes. Tu padre es uno de ellos. Lo siento si no es el caso de tu marido.


  —¿Papá? —exclamó Sarah—. ¡Estás equivocada! Papá es el peor de todos. Puede que Dominic haya mirado donde no debía, pero no ha tenido una amante y la ha mantenido durante veinticinco años.


  Todo aquello no eran más que palabras para la abuela. No dudaba de que eran mentiras sin fundamento. Sarah había perdido la cabeza tras descubrir el desliz de Dominic. Por supuesto, casarse con un hombre tan guapo era buscarse problemas. Ella lo había presentido desde el principio. Se lo había advertido a Caroline, pero por supuesto Caroline no había abierto la boca.


  —¡Tonterías! —protestó la anciana para cortar por lo sano—. Es ridículo que digas algo así. No lo tendré en cuenta porque sé que estás muy alterada a causa de tu marido. Yo misma te hubiese advertido desde el principio, si me hubieses dado la oportunidad. De hecho, se lo comenté a tu madre. Pero si te atreves a repetir semejante calumnia sobre tu padre fuera de esta habitación o en presencia de otros, me…


  —¿Qué harás, abuela? —la retó Sarah—. ¿Demostrarás que es mentira? ¡No podrás! Si tienes una tarde libre, te llevaré para que la conozcas. Es una mujer vieja, más vieja que papá, pero sigue siendo muy hermosa. Debió de ser una belleza en su momento.


  —¡Sarah! Esto no tiene ninguna gracia. Te ordeno que te controles inmediatamente. Si no puedes contenerte, sube a acostarte y no bajes hasta que estés calmada. Huele sales para reaccionar o lávate la cara con agua fría.


  —¡Agua fría! ¡Mi padre tiene una amante y tú me sugieres que me lave la cara con agua fría! —Sarah alzó la voz—. ¿También le vas a aconsejar a mi madre que huela sales para reanimarse? ¿El abuelo también tenía una amante?


  Volvieron viejos y desagradables recuerdos para la anciana.


  —Sarah, creo que te has vuelto loca —cortó la abuela—. Sal de este cuarto. Te comportas como una sirvienta. Será mejor que te acuestes hasta que recuperes el sentido común. —Al ver que Sarah no se movía, la abuela se enfureció—. ¡Obedece! Yo le explicaré a tu madre que no te encontrabas bien. No deseo ver cómo organizas un espectáculo y estoy segura de que tú tampoco lo quieres. ¿Qué ocurriría si entrase uno de los sirvientes? ¿Quieres convertirte en la comidilla de todos los sirvientes del barrio?


  Sarah se marchó pero antes le lanzó a su abuela una mirada fulminante.


  La abuela se quedó conmocionada. ¡Menuda mañanita! ¿Qué le había pasado a Sarah para que lanzase semejante acusación? Tenía que haber perdido la cabeza. Estaba segura de que Edward habría cometido alguna que otra indiscreción pero nada que justificase el calificativo de deshonesto. Esperar que un hombre pase treinta años sin cometer ningún desliz era pedir demasiado; cualquier mujer lo sabía. Una tenía que aceptarlo y ser fuerte y, sobre todo, digna.


  Pero tener una amante fija, ponerle una casa y darle dinero regularmente, eso era una cosa bien distinta. Era imperdonable. ¿Cómo había osado Sarah sugerir semejante cosa? Por mucho que se sintiese decepcionada con respecto a Dominic, no tenía derecho a enturbiar el buen nombre de su padre con aquellas afirmaciones que a buen seguro carecían de fundamento.


  ¿O serían verdad? La abuela se estaba planteando la posibilidad de que Edward hubiese hecho algo así cuando Charlotte entró en la habitación. También ella parecía molesta y muy tensa. Pero Charlotte era una joven muy peculiar, carecía de todo sentido práctico y estaba sujeta a imprevisibles cambios de humor. Probablemente también debía de estar decepcionada por el comportamiento de Dominic. Muy curiosa su relación con Dominic. A esas alturas, debería haber superado ya la fase de los sueños románticos e infantiles.


  —¿Qué te pasa, Charlotte? —preguntó—. Supongo que no habrás escuchado las tonterías que anda diciendo Sarah, ¿verdad? —Charlotte se giró en redondo. La abuela suspiró y prosiguió—. Está algo trastocada porque ha descubierto que Dominic no es infalible, pero lo superará si le ayudas en lugar de andar por la casa con aire trágico. ¡Compórtate, muchachita, y deja el egoísmo a un lado!


  —¿Y mamá? —inquirió Charlotte con rudeza—. ¿También debe comportarse y superarlo todo?


  —No tiene nada que superar —replicó la abuela tajante—. Me extraña que cometas el error de creer a Sarah sabiendo lo afectada que está.


  —¡Por supuesto que está afectada! Yo también lo estoy. ¡Si tú no estás triste, imagino que será porque tus criterios morales son distintos de los míos!


  ¡Aquello era demasiado! La abuela montó en cólera de tal manera que hasta le costó respirar. La insolencia de Charlotte iba más allá de lo que estaba dispuesta a tolerar.


  —¡Desde luego que mis criterios son diferentes a los tuyos! —replicó la abuela airadamente—. ¡Yo no me enamoré del marido de mi hermana!


  —Estoy segura de que nunca te enamoraste de nadie —dijo Charlotte secamente.


  —Nunca perdí el control como una chiquilla —apuntó la abuela con saña—, si eso es lo que significa para ti estar enamorada. No creo que un descontrol emocional sea excusa para un comportamiento indecoroso. Y si te hubiesen educado como corresponde a una dama, tú tampoco justificarías algo así.


  Charlotte había esperado con ansia una oportunidad como aquélla. Su rostro se iluminó con la sensación de triunfo.


  —Te quemas con tu propio fuego, abuela. Si el problema es cómo nos educan, ¿qué crees que pasó con mi padre? ¿Cómo pudiste olvidar enseñarle que no está bien traicionar a la mujer y a las hijas manteniendo una amante durante veinticinco años?


  La abuela enrojeció de rabia. Se sentía ultrajada y, a la vez, asustada de que las palabras de Charlotte pudiesen ser ciertas.


  —¿Cómo osas repetir una mentira tan irresponsable y malintencionada? Ambas deberíais avergonzaros de acusar y herir a vuestro padre. Exijo que os excuséis ante él.


  —Creo que resultaría muy embarazoso para vosotros dos —murmuró Charlotte esbozando una sonrisa cínica—. Verías la culpa reflejada en su rostro, y entonces te verías obligada a retirar tus palabras y retractarte de muchas de tus convicciones.


  —¡Tonterías! —dijo la abuela con aire arrogante. No permitiría que una niña insolente criticase a Edward. ¿Cómo se había atrevido Sarah a difundir una infamia semejante? No tenía perdón—. Imagino que tu padre habrá cometido algún que otro desliz, todos los caballeros lo hacen, pero estoy segura de que no ha llevado a cabo nada tan deshonesto o indecente como insinúas. ¡Hablar de traición son palabras mayores!


  Charlotte esbozó un mohín de hastío.


  —Me consideras inmoral por haber querido a Dominic, aunque nunca le confesé nada ni hice nada al respecto. Sin embargo, papá tiene una amante durante veinticinco años, le compra una casa y la mantiene, y dices que se comporta como un caballero. ¡Eres una hipócrita! Sé que hay unas reglas para los hombres y otras para las mujeres, pero no se pueden llevar tan lejos. ¿Cómo es que si una mujer traiciona a un hombre se considera pecado mortal, mientras que si es el hombre el que traiciona a la mujer se considera un simple pecadillo, algo sin importancia? A mí me parece que un pecado siempre es un pecado, sin depender de quien lo cometa. Lo único que podría servir de excusa sería la ignorancia o una debilidad extrema. ¿Es ésa la justificación que emplean los hombres, su «extrema debilidad»? Siempre comentan que las mujeres somos las débiles. ¿Se trata sólo de una debilidad física? ¿Se supone que moralmente debemos ser más fuertes?


  —¡No dices más que tonterías, Charlotte! —Pero la abuela ya vacilaba. Recordaba el rostro de Caroline durante el desayuno. Si no se equivocaba, había estado llorando, aunque lo hubiese disimulado con maquillaje. La abuela era perfectamente capaz de descubrir lo que había debajo de aquella fachada. Caroline creía a pies juntillas aquellos rumores.


  ¿Era posible? ¿Podría ser que Edward hubiese frecuentado a otra mujer durante tantos años? De ser cierto, ¿qué clase de mujer era? Miró a Charlotte, que seguía dando muestras de enfado y decepción. Charlotte pudo leer en los ojos de la abuela la duda y se sintió mejor.


  La abuela sintió que la desilusión la embargaba, porque parecía evidente que en todo aquello tenía que haber algo de cierto. Siempre había querido a Edward, lo había identificado con su marido y por lo tanto la retrotraía a su juventud y a lo que le había tocado vivir en aquella época. Pensaba que Edward era un dechado de virtudes, todo lo que se podía esperar de un hombre: un ser admirable que reunía lo mejor de su padre sin retomar lo peor.


  Pero tenía que afrontar que aquella imagen se desvanecía al verlo de cerca. Si le conociese tan bien como Caroline debía conocerle, habría detectado antes sus fallos. Aquello no era lo peor. Le dolía tanto pensar en él como en ella misma. Los valores y creencias de siempre habían caído y no sabía cómo recuperarlos. Se sintió vieja y sola. El mundo al que pertenecía había muerto y lo que quedaba de él, su hijo Edward, la había traicionado. Odió a Charlotte por obligarla a asumir la verdad.


  —Eres una mujer dura, Charlotte —retomó el hilo de la conversación—. ¡Por eso Dominic escogió a Sarah y no a ti! —Buscaba algo con que herirla aún más—. Ningún hombre se enamorará de ti. Careces totalmente de feminidad. Ese policía andrajoso te corteja porque es un ser vulgar que ignora los atributos que corresponden a una dama. Cree que uniéndose a ti podría ascender socialmente. Pero aunque aceptases su propuesta (es posible que sea la única que recibas) no conseguirías que se integrase en nuestra clase social. Ha nacido siendo un hombre corriente y morirá siéndolo. Serás tú quien se rebaje a su condición. ¡Tal vez pertenezcas más a ese mundo que a éste!


  Charlotte palideció.


  —Eres una vieja horrenda y pérfida —musitó—. No me extrañaría que el abuelo hubiese tenido una amante, simplemente para librarse de ti. Tal vez mi padre sacó de su propio padre el ejemplo. Y en ese caso no sería culpa de él. Si hay algo que he aprendido de ese «vulgar policía» es a comprender hasta qué punto nuestros padres nos hacen lo que somos; determinan nuestra educación pero también nuestra riqueza o nuestra pobreza, nuestro estatus y nuestros pensamientos. Cuando te observo comprendo que mi padre no es tan culpable como yo creía.


  A continuación, Charlotte se dio la vuelta y salió de la habitación dando un portazo. La abuela se quedó fría, apenas podía respirar y las palabras de su nieta se clavaban en su corazón como cuchillos. Gritó para pedir auxilio, confiando en inspirar piedad, pero Charlotte ya se había marchado.


  La hora de la comida resultó muy incómoda. Comieron en silencio y buscaron excusas para abandonar el comedor lo antes posible. Emily dijo que iba a ver a la modista y que Caroline la acompañaría. La abuela miró con furia a Charlotte y dijo que se retiraba a su habitación porque no se sentía bien. Sarah comentó que pensaba visitar a Martha Prebble; en casa del vicario se respiraba un ambiente demasiado estricto, pero allí al menos estaría a salvo de los pecados de la carne.


  —Sarah, no deberías ir sola —dijo Charlotte—. ¿Quieres que te acompañe? —Era lo último que le apetecía hacer pero se sentía tan unida a su hermana como no lo había estado desde antes de que Dominic llegase a la casa, es decir desde que era una niña. Le dolía ver la decepción, la impotencia y la sensación de pérdida que se habían adueñado de Sarah. También ella se sentía mal porque había amado a Dominic. Pero para ella era distinto y le sorprendía que le resultase tan fácil olvidarle. Temía que su amor hubiese sido menos fuerte de lo que ella creía; era un amor basado en la ilusión más que en un verdadero conocimiento. Pero el caso de Sarah era otro; ella había compartido con Dominic su intimidad, su vida, sus pensamientos, no se trataba de simples sueños.


  Sarah se quedó mirándola.


  —No, gracias —respondió con una franca sonrisa—. Sé que no te cae bien el vicario y es posible que se encuentre en casa. De todos modos, quiero hablar con Martha a solas.


  —Te puedo acompañar hasta la puerta —propuso Charlotte.


  —¡No seas absurda! Entonces tendrías que regresar sola a casa. No me pasará nada. Es probable que ese loco asesino se haya marchado del barrio. Hace mucho que no ocurre nada. Tal vez nos equivocamos. Probablemente se trataba de alguien de los barrios bajos y ha vuelto al lugar que le corresponde.


  —El inspector Pitt no opina así. —Charlotte empezó a levantarse.


  —¿Sientes el mismo interés que él siente por ti? —Emily arqueó las cejas—. No es infalible, ¿sabes?


  —Iré primero a ver al vicario y luego visitaré a varias personas de la parroquia —explicó Sarah—. Imagino que Martha me acompañará. ¡Estaré perfectamente segura! No te preocupes. Te veré esta noche. Hasta luego.


  Las demás también se fueron y Charlotte se sintió sola, sin tener nada que hacer. Buscó rápidamente en qué ocuparse para no ponerse a pensar en su padre o en Dominic, en la decepción que sentía, en lo absurdo que era construir sueños en torno a una persona y sobre todo en el estrangulador, porque a pesar de lo que Sarah y Emily sugerían, Charlotte no creía que el asesino perteneciese a otro mundo y mucho menos que se hubiese marchado. Estaba segura de que se trataba de algún vecino, que vivía en Cater Street o en las proximidades. Se lo decía su instinto.


  A las tres y media estaba ocupada redactando cartas que llevaba tiempo retrasando pero tuvo que dejarlo cuando Maddock le anunció que el inspector Pitt deseaba verla.


  Se sintió complacida, casi aliviada, como si aquella visita pudiese cambiar su estado de ánimo. Sin embargo, eso no impedía que estuviese algo asustada. Todos en la casa sabían del comportamiento deshonroso de su padre, aunque sólo se mencionase en privado. Se mantenía como un secreto pero parecía que las propias paredes de la casa lo sabían; Pitt no tardaría en descubrirlo. Si su padre era capaz de ocultar una traición durante veinticinco años, ¿qué otras cosas podía estar callando? Esa faceta desconocida de su vida podía deparar innumerables sorpresas. Podría ser que ni él mismo fuese consciente de todo ello. Aquella terrible idea llevaba horas en el fondo de su mente y ahora había salido a la superficie. ¿Podría tener otras amantes? Tal vez había intentado seducir a las jóvenes asesinadas y luego prefirió matarlas a correr el riesgo de ser descubierto. ¡No podía ser! ¿Su padre? ¿En qué demonios estaba pensando? Conocía a su padre desde siempre. Se había sentado en sus rodillas y había jugado con él cuando era niña. Recordaba los cumpleaños, las Navidades…, todos los juguetes que le regalaba.


  ¡Pero durante todos esos años había estado visitando a aquella otra mujer que vivía a unas calles de su casa! ¡Y su pobre madre no había sospechado nada!


  —¿Señorita Charlotte? —Maddock la hizo volver al presente.


  —¡Ah, sí, Maddock! Hágale pasar.


  —¿Desea que sirva alguna cosa, señorita?


  —Desde luego que no —contestó sin vacilar—. No creo que se quede más de media hora.


  —Muy bien, señorita.


  Maddock se retiró y Pitt apareció segundos después.


  Iba desaliñado, como siempre, y esbozaba su característica sonrisa de oreja a oreja.


  —Buenas tardes, Charlotte —saludó.


  Charlotte lo miró con ceño para indicarle que no le gustaba tanta familiaridad, pero a él no pareció afectarle.


  —Buenas tardes, señor Pitt. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted? ¿Ha avanzado algo en su investigación?


  —Sí, hemos descartado a la mayoría de los sospechosos. —No había dejado de sonreír. ¿No había forma de atravesar su coraza?


  —Me alegra. Dígame, ¿son muchos los sospechosos que quedan?


  Pitt arqueó las cejas.


  —¿Ha ocurrido algo que la ha entristecido? —Era más una afirmación que una pregunta.


  —Han ocurrido muchas cosas, pero ninguna que le interese —contestó ella con frialdad—. No tiene nada que ver con el estrangulador.


  —Si la entristecen, me interesan. —La miró con dulzura y con algo más.


  Charlotte no había visto esa mirada en ningún otro hombre y se sintió turbada. Se sonrojó y sintió un calor al que no estaba acostumbrada. Desvió la mirada de inmediato pero así y todo se sintió confundida.


  —Es muy amable de su parte —replicó con embarazo—, pero son asuntos de familia y se resolverán a su debido tiempo.


  —¿Todavía está preocupada por Emily y George Ashworth?


  Ella había olvidado ese asunto, pero parecía una buena forma de salir del atolladero.


  —Sí —mintió—. Me preocupa que pueda herirla. No pertenece a su misma clase social y podría hacerle concebir falsas ilusiones. Emily podría ver menoscabada su reputación y a cambio no obtener más que dolor y desilusión.


  —¿Cree que porque tiene un estatus superior no se planteará casarse con ella? —preguntó él.


  Era una pregunta absurda.


  —¡Por supuesto que no se casará! —contestó—. Los hombres de su posición se casan por compromisos familiares o por dinero. Emily no se encuentra en ninguna de esas categorías.


  —¿A usted le parece bien eso?


  —¡Claro que no! Me parece cruel y despreciable, pero así es como funcionan las cosas. —Vio la sonrisa de él y, de nuevo, algo más. Se sintió muy violenta, pero tragó saliva e intentó controlarse.


  Pitt seguía sin quitarle ojo de encima pero ahora parecía burlarse de sí mismo. Amablemente, la ayudó a salir airosa de aquella situación.


  —Creo que se preocupa demasiado por Emily —señaló—. Es bastante más lista de lo que usted cree. Puede que Ashworth piense que lo tiene todo bajo control, pero será la propia Emily quien decida si se casa o no. Para un hombre de su posición, una mujer como Emily sería muy valiosa. Para empezar, es mucho más lista que él y suficientemente hábil para que él no se sienta inferior. Conseguirá lo que se proponga, pero lo convencerá de que ha sido idea de él.


  —Parece que la considera sumamente diplomática.


  —Lo es. —Pitt sonrió—. Es todo lo contrario de usted. Usted iría directamente al problema y Emily tiende a esquivarlo y acceder a él de forma tangencial.


  —Por sus palabras, se diría que piensa que soy estúpida.


  A Pitt se le agrió un tanto la sonrisa.


  —Para nada. ¡No tendría nada que hacer con Ashworth, pero es suficientemente inteligente para no interesarse por él!


  Ella se relajó a su pesar y dijo:


  —De hecho no me atrae en absoluto. ¿Qué quería preguntarme, señor Pitt? Supongo que no habrá venido para hablar de Emily y de Ashworth. ¿Está a punto de atrapar al estrangulador?


  —No estoy seguro —respondió él—. Por una o dos veces he creído tenerlo a mi alcance, pero me equivocaba. ¡Si por lo menos pudiese comprender los móviles de los crímenes! ¿Por qué mata? ¿Por qué escogió a esas jóvenes entre otras muchas? ¿Es una simple cuestión de suerte?


  —Supongo que…, —vaciló— si se tratase de puro azar no habría forma de encontrarle. ¡Podría ser cualquiera!


  —Lo sé. —Pitt no quería que ella abrigase falsas esperanzas. Le habría gustado poder calmarla, pero no quería faltar a la verdad. No podía lograr ambas cosas.


  —¿No existe ninguna relación entre ellas, nadie a quien conociesen las tres?


  —Seguimos buscando algo así. Por eso he venido a verla. Me gustaría hablar con Dora, si usted me lo permite, y con la señora Dunphy también. Creo que Dora era muy amiga de la criada de los Hilton, más amiga de lo que me dio a entender a mí. Supongo que no quiso decirlo por temor. Mucha gente oculta información porque creen que un asesinato es algo tan terrible que incluso conocer algún dato clave puede ser nefasto para ellos. Se sienten atemorizados. —Curvó los labios en una mueca.


  —¿Y la señora Dunphy? Ella puede haberse callado algo, odia los escándalos.


  —Estoy seguro de ello. Las buenas sirvientas suelen aborrecerlos, incluso más que los señores, si eso es posible. Pero de hecho sólo necesito que confirme la información, tal vez así Dora no vuelva a ser tan esquiva. Puede que Dora me mienta a mí, pero si es como la mayoría de las sirvientas, no se atreverá a decir nada falso delante de la cocinera.


  Charlotte sonrió; sabía que Pitt estaba en lo cierto.


  De pronto, la asaltó otra idea. ¿Sería aquello todo lo que Pitt quería saber? Y si lo fuera, ¿Dora y la señora Dunphy transmitirían, aún sin querer, la angustia que se vivía en la casa en aquellos momentos? Pretender que los sirvientes no estaban al corriente de las disputas de los señores era una absoluta falacia con la que se intentaba preservar la autoestima y la dignidad. Pero el servicio tenía ojos, oídos y una buena dosis de curiosidad. Alguien tenía que haber escuchado algo. Los rumores serían discretos e incluso bienintencionados, pero sin duda existían. Por supuesto, nunca dirían nada fuera de la casa. La lealtad y el orgullo eran valores seguros.


  —¿Quiere que la llame? —preguntó, pensando que sería más fácil controlar la situación si ella estaba presente y podía corregir los deslices de Dora—. Tampoco mentiría ante mí.


  Pitt la miró fijamente.


  —Por favor, no se moleste. Además, es posible que se mostrase algo reticente ante usted. Tampoco quiero que la señora Dunphy esté presente durante el interrogatorio, simplemente le pediré que me ayude a contrastar la información. Hablaré con ella primero y luego contrastaré con Dora los datos que haya obtenido. Si ha hecho algo que usted no aprobaría, no dirá nada aquí, pero tal vez me lo explique si estamos a solas.


  Charlotte quería oponerse, encontrar una razón que justificase su presencia en el interrogatorio, pero no se le ocurrió ninguna convincente. Sin embargo, debía evitar que Pitt se enterase de lo de su padre con su examante. Temía que pensase, como había pensado ella misma, que aquélla era una traición de las que se intentan perdonar pero nunca se logran olvidar porque suponen una pérdida de respeto y confianza.


  Era absurdo. Pitt era un hombre y sin duda se identificaría con otro hombre y pensaría que aquello era algo bastante común y normal siempre y cuando las mujeres no hiciesen lo mismo. Tal vez se había preocupado en vano. Para los hombres, el asesinato era algo muy distinto del adulterio.


  —¿Cómo se encuentra su ayudante? —preguntó, intentando ganar tiempo para ver si se le ocurría alguna forma de evitar que se entrevistase a solas con Dora.


  —Está mejorando, gracias. —Si la pregunta le sorprendió, no dio muestras de ello.


  —¿Tiene otro ayudante mientras tanto?


  —Sí. —Sonrió—. Le caería bien; es todo un personaje. Me recuerda un poco a Willie.


  —¿Sí? No imagino a Willie como policía.


  —Oh, al principio Dickon tampoco parecía muy adecuado. Tuvo que buscar trabajo desde muy joven y comprobó que le era más fácil encontrar ocupaciones ilegales que trabajos honrados. Conoce perfectamente los barrios bajos y tras su primera detención decidió que sería mejor sacar provecho de sus conocimientos poniéndose del lado de la ley en lugar de seguir fuera de ella. —Sonrió abiertamente—. De hecho, se enamoró de una joven de una clase social superior a la suya. Le prometió a la muchacha que si se casaba con él se volvería un hombre respetable. Y hasta la fecha ha cumplido su palabra.


  —¿Por qué tuvo que empezar a trabajar de joven? —Quería saberlo pero además continuaba buscando la forma de evitar que Pitt fuese a la cocina. Recordaba perfectamente la cara de Willie y se imaginó al tal Dickon con idéntico aspecto.


  —A su padre lo mataron en una ejecución pública en el cuarenta y siete y la madre se quedó con cinco hijos que criar. Él era el más pequeño pero los demás eran niñas.


  —Y ¿cómo consiguieron salir adelante? ¿Qué crimen había cometido el padre para que lo mataran? ¡Menuda irresponsabilidad arriesgar así su vida!


  —Lo mataron —matizó Pitt—, pero eso no significa que cometiera crimen alguno. En aquella época se organizaban espectáculos en torno a la horca, y tenían mucha aceptación.


  Charlotte no dio crédito a sus oídos.


  —¿Espectáculos? ¿A quién podía gustarle ver como llevaban a alguien al patíbulo y lo ejecutaban? —Tragó saliva y arrugó la nariz en un mohín de desaprobación.


  —A mucha gente —contestó Pitt—. Tenía mucha aceptación entre el público. Acudían cientos de personas para presenciar la ejecución y otros tantos para robar a los asistentes, para apostar, para vender bollos y bígaros, y en invierno castañas asadas. Por supuesto también había luchas de perros, para caldear el ambiente.


  »Los pobres se apiñaban en la plaza y los nobles alquilaban habitaciones en las casas de los alrededores y lo miraban desde la ventana.


  —¡Es deleznable! —protestó ella—. ¡Me parece asqueroso!


  —Pagaban sumas muy fuertes por alquilarlas —prosiguió él como si no la hubiera oído—. Desgraciadamente, la violencia de la ejecución contagiaba al público y estallaban bastantes riñas. Al padre de Dickon lo mataron de una paliza en una de ellas.


  Sonrió tristemente al ver que Charlotte se sentía horrorizada.


  —Pero hoy en día ya no existen las ejecuciones públicas. Bueno, ahora iré a hablar con Dora. No sé si descubriré qué la tiene tan asustada, pero lo intentaré.


  Charlotte tragó saliva de nuevo.


  —¡No sé a qué se refiere! Pregúntele a Dora lo que quiera. No estoy asustada, lo único que me preocupa es el propio estrangulador pero eso es algo que nos preocupa a todos.


  —Pero teme que pueda ser algún conocido suyo, ¿verdad, Charlotte?


  —¿No es seguro que lo es? ¿No hemos llegado a la conclusión de que se trata de alguien del barrio? —preguntó. No tenía sentido continuar mintiendo—. Por lo menos estoy segura de que no he sido yo, ni una parte oscura y desconocida de mí. Pero todos los hombres con cierta capacidad de reacción deben de haber pensado en alguna ocasión que podría tratarse de ellos.


  —Y usted también lo ha pensado —apuntó Pitt suavemente—. Ha sospechado de todos: de su padre, de Dominic, de George Ashworth, de Maddock, probablemente incluso del vicario y del sacristán. ¿En quién está pensando ahora, Charlotte?


  Ella se dispuso a negarlo pero se dio cuenta de que sería en vano, se abstuvo.


  Pitt rozó su mano delicadamente y se dirigió al pasillo que llevaba a la cocina, para interrogar a Dora.
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  Charlotte volvió a sus cartas, ya que Pitt no pensaba hablar con Dora en su presencia. No sabía si volvería a hablar con ella antes de irse o si pasaría a comentarle lo que hubiese descubierto con la sirvienta, caso de ser algo relevante. Durante el primer cuarto de hora sólo pudo pensar en lo que estarían comentando en la cocina. Se preguntaba si Pitt se interesaría por algo más aparte de la sirvienta de los Hilton o si, de forma accidental, se enteraría de la aventura de su padre con aquella mujer de Cater Street.


  Cuando por fin se puso a escribir, no logró más que unas cartas inconexas, que adivinaba llenas de repeticiones y de palabras irrelevantes pero, aun así, era mejor que pasarse el rato preocupada por lo que ocurría en la cocina.


  A las cuatro empezó a oscurecer. Una niebla proveniente del río lo cubría todo y creaba aureolas en torno a las farolas de la calle.


  Caroline y Emily llegaron a los pocos minutos. Estaban ateridas de frío y no parecían muy contentas con el vestido. Pidieron que les sirvieran el té y preguntaron si Sarah había vuelto.


  —No —contestó Charlotte con el entrecejo fruncido—. El inspector Pitt estuvo aquí hace un rato. No sé si se ha marchado o sigue en la casa.


  Caroline dio un respingo.


  —¿Por qué ha venido? —inquirió con un hilo de voz.


  Charlotte se preguntaba si temía lo mismo que ella, es decir, que Pitt descubriese la aventura de Edward con aquella mujer.


  —Quería hablar con Dora porque ésta conocía a la sirvienta de los Hilton y no lo dijo en su momento —contestó.


  —¿Qué razones podría tener Dora para mentir? —inquirió Emily, dejando su taza sobre la mesa, antes de probar un solo sorbo—. Conocer a la muchacha no es ningún crimen.


  —Supongo que tendría miedo —respondió Charlotte—. Del escándalo y demás. Si no quería tener nada que ver con la policía, lo más cómodo era negar cualquier implicación.


  —Tal vez no la conociera. Pitt podría estar mal informado —sugirió Emily—. De todos modos no importa. Ha oscurecido mucho. Estoy segura de que Sarah está haciendo visitas para la parroquia en compañía de Martha Prebble, a estas horas.


  Caroline se levantó y se acercó a la ventana. Sólo se veía oscuridad y una espesa niebla.


  —Si lo está, hablaré muy seriamente con ella en cuanto regrese. No es necesario estar fuera tan tarde, salvo que se trate de una emergencia. Sobre todo en una noche tan horrorosa como ésta. Pediré a Maddock que vaya a buscarla.


  —Supongo que el vicario la acompañará hasta casa —apuntó Emily—. No me cae mejor de lo que le cae a Charlotte —miró de reojo a su hermana—, pero no es tan maleducado como para dejar que Sarah vuelva sola en plena noche.


  —Tienes razón. —Caroline se alejó de la ventana y se sentó, intentando dominar sus nervios—. Me he alterado por nada. No hay de qué preocuparse. Sabemos donde se encuentra y seguramente está realizando un trabajo excelente. Ni las muertes ni los nacimientos se dejan influir por las condiciones climatológicas o la hora. Y tampoco la enfermedad. Me he enterado de que la anciana señora Petheridge no se encuentra demasiado bien. Tal vez Sarah esté ahora haciéndole compañía.


  —Sí, es posible —asintió Charlotte rápidamente. Intentaba encontrar un tema de conversación interesante para que dejara de pensar en Sarah—. ¿Creéis que el señor Nigel se casará con la señorita Decker? Sin duda ella no escatima medios para lograrlo.


  —Es probable —contestó Emily fríamente—. Es un hombre muy estúpido.


  Mantuvieron la charla durante una hora, aunque la interrumpieron para realizar pequeños encargos. Edward llegó poco después de las cinco.


  —¿Dónde está Sarah? —inquirió nada más entrar.


  —Con el vicario y la señora Prebble —contestó Caroline, mirando instintivamente hacia la ventana.


  —¿A estas horas? —Edward arqueó las cejas—. ¿Se trata de una emergencia? No creo que estén haciendo las visitas normales a la parroquia cuando ya ha oscurecido. Nos espera una noche muy desagradable, ¿acaso no lo ves?


  —¡Claro que sí! —replicó Caroline—. He salido y tengo los ojos para verlo, incluso desde aquí dentro.


  —Está bien, querida, lo siento —dijo Edward con dulzura—. Era una pregunta estúpida. Estoy preocupado por Sarah. Dedica demasiadas horas a las obras de la iglesia. No tengo nada en contra de la caridad, por supuesto, pero le absorbe demasiado tiempo. Pasa mucho rato fuera de casa y en noches como ésta puede pillar un enfriamiento.


  Edward no dijo nada acerca del estrangulador, se había limitado a comentar que con la niebla Sarah podría constiparse. Charlotte sintió una repentina ternura hacia él y le agradeció su delicadeza. Tal vez estuviese arrepentido por lo de aquella mujer y simplemente no hubiese podido librarse de ella en todos esos años. Se levantó, lo besó en la mejilla y se dirigió hacia la puerta. Edward se quedó tan sorprendido que no reaccionó. Al llegar a la puerta Charlotte se volvió y se encontró con su mirada. ¿Vio gratitud en los ojos de su padre? Quería ir a la cocina para enterarse qué le había contado Dora a Pitt.


  —Iré a ver qué tal va la cena —anunció—. No creo que Dora esté decaída, pero prefiero asegurarme.


  —¿Por qué tendría que estar alicaída Dora? —Oyó preguntar a su padre en el momento en que cerraba la puerta.


  Al parecer, el interrogatorio de Dora se había basado esencialmente en su amistad con la sirvienta de los Hilton. Charlotte volvió a la sala de estar, plenamente satisfecha.


  A las seis menos veinte, llamaron a la puerta y acto seguido Pitt entró con el semblante lívido. No se veía a Maddock por ninguna parte.


  Edward se volvió y cuando comprobó quién era, se incorporó rápidamente, dispuesto a pedirle a Pitt que justificase aquella intromisión, pero se fijó en su cara. Como siempre, el rostro de Pitt era un espejo de sus emociones y se notaba claramente que estaba conmocionado. Miró fugazmente a Charlotte y luego volvió a dirigir sus ojos hacia Edward.


  —¡Por amor de Dios, inspector! ¿Qué ocurre? —Edward estaba de pie—. ¿Se encuentra enfermo? —Tenía que estarlo para ofrecer aquel aspecto desolador.


  Pitt intentó hablar pero no encontraba las palabras. Charlotte sintió un terrible escalofrío.


  —¡Sarah! —murmuró—. Se trata de Sarah, ¿verdad?


  Pitt hizo un gesto de asentimiento y cerró los ojos.


  —Lo siento.


  Edward parecía no entender.


  —¿Qué pasa con Sarah? ¿Le ha ocurrido algo? ¿Ha habido algún accidente? —Tropezó contra una silla.


  Charlotte se levantó y se puso a su lado, sosteniendo el brazo de su padre. Miró a Pitt con el corazón en un puño. Sentía un millón de agujas clavadas en los dedos y los brazos. Antes de hacer la pregunta ya sabía la respuesta.


  —¿Ha sido el estrangulador? —musitó. No lo podría soportar.


  —Sí —contestó Pitt con un hilo de voz y expresión de pena y vergüenza.


  —¡No es posible! —exclamó Edward, meneando la cabeza. No podía comprender ni creer lo que estaba oyendo—. ¿Por qué Sarah? ¿Quién podría querer hacer daño a Sarah? —Se le quebró la voz pero prosiguió—. Era tan… —Se interrumpió; por sus mejillas resbalaban gruesas lágrimas.


  Emily fue a sentarse junto a su madre y la abrazó. Caroline, destrozada, ocultó la cabeza en el pecho de su hija. Se echó a llorar y temblaba de desesperación.


  —No lo sé —respondió Pitt—. ¡Dios!, no lo sé.


  —¿Podemos hacer algo? —preguntó Charlotte con voz ronca. Las agujas empezaban a subirle por encima de los codos y el rostro de Pitt se empequeñecía como si se estuviese alejando.


  —No, no hay nada que hacer —contestó Pitt con amargura.


  —¿Dónde está Maddock?


  —Me temo que no se sentía demasiado bien. Ha sido un duro golpe para él. Le aconsejé que fuera a buscar un poco de brandy y que trajera las sales, por si eran necesarias… —Su voz se fue apagando. No sabía qué decir.


  Charlotte abrazó a su padre aún más fuerte.


  —Papá, será mejor que te sientes. Ya has oído al inspector. Mañana tendremos que ocuparnos de muchas cosas, pero de momento no hay nada que hacer.


  Edward se dirigió como un sonámbulo hacia una silla, arrastrando las piernas.


  Al poco rato apareció Maddock con una bandeja, el brandy y unos vasos. Mantuvo la mirada clavada en el suelo y no dijo nada. Emily y Caroline ni siquiera le vieron. Dejó las sales sobre una mesilla y se disponía a marcharse cuando oyó a Charlotte pedirle algo.


  —Maddock, anula la cena. Pídele a la señora Dunphy que prepare algo ligero para las ocho, por favor.


  Maddock la miró con desconcierto. Charlotte sabía que daba la impresión de una mujer fría a la que no parecía importarle la tragedia sobrevenida. Pero no podía explicarle a Maddock que se sentía destrozada, tanto que prefería hacer algo útil o consolar a los demás para no sentir su propio dolor. Se volvió hacia Pitt y vio que la observaba con aquella ternura que tanto la incomodaba, pero en ese momento le pareció como si la acunase con su calidez y su dulzura. Sabía que él entendía su reacción y los motivos de la misma. Desvió rápidamente la mirada, ahogada en un mar de lágrimas. Lo peor era no poder entender la muerte de Sarah; no había nada contra lo que luchar.


  —Gracias, inspector Pitt. —Se esforzó en dominar el temblor de su voz—. ¿Podría esperar a mañana para plantear las preguntas pertinentes? Esta noche no podemos aclararle nada salvo que Sarah se marchó a primera hora de la tarde para visitar a la señora Prebble y después pensaba acompañarla a las visitas de la parroquia. Pregunte a la señora Prebble, ella debe saber a qué hora… —No pudo acabar la frase. De pronto comprendió que no estaban discutiendo un hecho cualquiera sino la muerte de Sarah. La imagen de su hermana se había apropiado de su mente, y quería que Pitt se marchase antes de que ella se derrumbase—. Mañana intentaremos contestar a sus preguntas.


  —Por supuesto —asintió él—. De todos modos, iré a hablar con el vicario y con la señora Prebble ahora mismo. —Se volvió hacia Edward, incapaz de mirar a Caroline—. Lo siento —balbuceó.


  Edward se puso en pie para despedirlo.


  —Gracias —dijo—. Estoy seguro de que ha hecho todo lo que estaba en su mano. Los hombres cuerdos no pueden detener a los locos. Gracias por venir en persona a comunicarnos esta desgracia. Buenas noches, inspector.


  Cuando Pitt se marchó, todos se quedaron en silencio, sin saber qué decir. No había dudas, salvo una pregunta atroz, imposible de responder: ¿por qué Sarah?


  Pasó un buen rato hasta que alguien se decidió a moverse. Edward fue a la cocina para comunicar a los sirvientes lo ocurrido. Emily acompañó a su madre a su habitación. En la sala de estar se sirvió una cena fría. Todos intentaron comer algo, menos Caroline. A las nueve, Edward envió a Charlotte y Emily a la cama y se quedó solo, esperando el regreso de Dominic.


  Charlotte se lo agradeció. Sus fuerzas habían empezado a flaquear a medida que pasaban las horas. De repente se sintió muy cansada y el esfuerzo que hacía por contener el llanto le resultó excesivo.


  Una vez en su habitación, se desvistió y colgó la ropa. Luego se lavó la cara con agua tibia, se deshizo el peinado, cepilló su cabello y se metió en la cama. Lloró con toda su alma hasta que las fuerzas la abandonaron.


  El día siguiente amaneció frío y gris. Cuando Charlotte despertó sintió que por unos instantes todo volvía a ser como siempre, pero no tardó en volver a la realidad. Sarah estaba muerta. Tuvo que repetirlo varias veces. Se sentía como la mañana que siguió a la boda de Sarah: en aquel momento, como en éste, se había truncado una relación de años. Sarah había dejado de ser su hermana para convertirse en la esposa de Dominic. Recordó toda su niñez. Sarah le había enseñado a atarse los zapatos, la misma Sarah con la que había jugado a las muñecas, con cuya ropa se había vestido, la que le había enseñado a leer, la que había sido la confidente de sus primeros amores e ilusiones. Cuando Sarah se casó, Charlotte sintió que perdía una parte de sí misma, la intimidad con su hermana. Pero aquello formaba parte de un proceso natural. Sabía que un día crecerían y se distanciarían. Pero lo ocurrido era muy distinto. No era normal, era monstruoso. Ya no sentía envidia, sólo una insoportable y dolorosa sensación de pérdida.


  ¿Había visto Sarah la cara del asesino? ¿Le conocía? ¿Había sentido un temor paralizante? Charlotte rogó a Dios que la muerte de su querida hermana hubiese sido rápida.


  No tenía sentido quedarse en la cama, ahogándose en el dolor. Era mejor levantarse y buscar algo práctico que hacer. Para Caroline sería mucho peor. Perder un hijo era la experiencia más terrible, absolutamente incomprensible. Ver morir a la persona a la que has dado vida, que ha nacido de tu propio cuerpo.


  Todos estaban ya abajo, vestidos y buscando en qué ocuparse para no pensar.


  Tomaron el desayuno en silencio. Dominic estaba pálido y no miraba a nadie. Charlotte lo observó por un momento, pero temió que se diera cuenta y optó por concentrarse en su tostada. El propio proceso de masticar y comer se convirtió en una excusa para no pensar en nada.


  Charlotte se preguntaba dónde había estado Dominic la noche anterior. ¿Era justo suponer que si él hubiese estado en casa o hubiese quedado en volver a cenar, tal vez Sarah no habría salido? ¿Acaso el estrangulador quería matarla precisamente a ella y de no ser un día habría sido otro? ¿Se trataría de un loco llegado de los barrios bajos, harto de suciedad y pobreza, que se resarcía matando? ¿O sería un vecino de Cater Street que conocía a sus víctimas, las vigilaba y esperaba pacientemente una oportunidad, tal vez incluso entablase conversación con ellas, caminaba un rato a su lado y de pronto sacaba el alambre?


  Tenía que dejar de pensar en Sarah. Ya había ocurrido; por más dolor o miedo que sintiese, nada la devolvería a la vida.


  ¿Cómo se sentiría aquella mañana el asesino? ¿Estaría tranquilamente sentado, tomando su desayuno? ¿Tendría hambre? ¿Estaría solo en una sórdida habitación, o sentado en una hermosa mesa de comedor, con su familia alrededor, saboreando unos deliciosos huevos con beicon y tostadas? ¿Podría estar hablando con normalidad, tal vez incluso con los niños? ¿Sabía su familia lo que era en realidad, a qué se dedicaba por las noches? ¿Habían sospechado los unos de los otros y pasado por todo el proceso? Primero, el enfado con uno mismo por haber dudado de un ser querido y la sensación de culpa por no poder dejar de hacerlo; luego, el análisis de algunos detalles del pasado, contrastar los recuerdos con los hechos hasta que el fantasma del miedo toma su forma definitiva.


  ¿Qué estaría pensando él? ¿Pensaría en ello o no? ¿Estaría sentado en algún lugar, meditando como lo hacía ella? Tal vez estuviese pensando lo mismo, mirase a su padre, a su hermano y sintiese miedo por ellos. Volvió a mirar de reojo a Dominic. ¿Dónde había estado la noche anterior? ¿Lo sabía con precisión? Pitt se lo preguntará.


  Recogieron la mesa del desayuno y todos buscaron una ocupación mientras esperaban la llegada de la policía y el inicio de los interrogatorios.


  Afortunadamente, no tuvieron que aguardar demasiado. Pitt llegó con su nuevo ayudante poco antes de las nueve. Parecía cansado, como si se hubiese acostado tarde y presentaba un aspecto más descuidado de lo habitual. El inspector parecía dispuesto para una especie de ordalía.


  —Buenos días —saludó—. Lo siento, pero esto es necesario.


  Todos asintieron; preferían acabar cuanto antes. Se sentaron todos salvo Dominic, que permaneció de pie, y esperaron a que Pitt empezase a hablar.


  El inspector optó por ser directo.


  —¿Estuvo fuera anoche, señor Corde?


  —Sí, lo estuve. —Dominic sintió vergüenza y enrojeció. Charlotte comprendió que también él se había preguntado si Sarah hubiese salido de haberse quedado él en casa.


  —¿Adónde fue?


  —¿Perdón? —Dominic parecía un poco perdido.


  —¿Dónde estaba usted?


  —En el club.


  —¿De nuevo? ¿Había alguien con usted?


  Dominic enrojeció aún más cuando comprendió las sospechas de Pitt. A pesar de que la víctima fuese Sarah, no quedaba excluido de la lista de sospechosos.


  —Sí, sí…, —balbuceó—. Varias personas. No recuerdo el nombre de todas ellas. ¿Los necesita?


  —Será mejor que los consiga, señor Corde, antes de que se olviden ellos o usted.


  Dominic abrió la boca como dispuesto a protestar, pero no lo hizo y se limitó a anotar una docena de nombres. Se los tendió a Pitt y dijo.


  —Me parece que ésas son las personas que estaban allí ayer por la noche. No estuve con nadie durante demasiado tiempo, ya sabe como son esos lugares.


  —Estoy seguro de que podremos rehacer el puzle si disponemos de todas las piezas. ¿Por qué estaba en el club ayer por la noche, señor Corde? ¿Tenía algo que hacer allí?


  Dominic se sintió confundido hasta que comprendió lo que Pitt quería averiguar: saber por qué no estaba en su casa la noche anterior.


  —No, nada en especial.


  Pitt abandonó esa línea de preguntas. Se volvió hacia Caroline pero cambió de idea y se dirigió a Charlotte.


  —¿La señora Corde salió a primera hora de la tarde para visitar a la mujer del vicario?


  —Sí, poco después de comer.


  —¿Salió sola?


  —Sí. —Charlotte miró al suelo. Recordaba con pena y con sensación de culpabilidad la reciente escena. Era increíble comprobar como la vida de alguien podía extinguirse de la noche a la mañana.


  —¿Por qué?


  Charlotte miró a Pitt.


  —Me ofrecí a acompañarla pero ella rehusó. Quería hablar con la señora Prebble a solas y luego ir a hacer algunas visitas para la parroquia. —Le costaba hablar.


  —Hacía muchas buenas obras para la parroquia —añadió Emily.


  —¿Obras para la parroquia? ¿Quiere decir que visita a los pobres y a los enfermos? —Usó el presente sin percatarse de ello.


  —Sí, exacto.


  —¿Sabe a quién pensaba visitar ayer?


  —No. ¿Qué le ha contado Martha? Quiero decir la señora Prebble.


  —Que Sarah había mencionado a varias personas, pero cuando dejó la casa del vicario ya era bastante tarde y no especificó a quién pensaba visitar ni en qué orden. Según la señora Prebble, le advirtió a Sarah que no debía ir sola, pero Sarah no hizo caso. Por lo que dijo, hay varios miembros de la parroquia enfermos… —Su voz se fue apagando.


  —¿Cree que —balbuceó— pudo ser simple casualidad?


  —No lo sé. Es posible que el asesino estuviese esperando a una víctima indeterminada.


  —Si es así, ¿cómo demonios va a poder atraparlo? —exclamó Edward—. No puede llenar las calles de agentes hasta que vuelva a actuar. El muy canalla esperaría hasta que hubiese retirado sus hombres. ¡Podría pasar a su lado, hablar con usted, saludarle con el sombrero, y usted no podría distinguirlo del vicario o de uno de sus agentes!


  Nadie respondió.


  —Decía que la señora últimamente ayudaba mucho en las obras de caridad de la parroquia —retomó Pitt—. ¿Seguía un horario fijo y visitaba siempre a las mismas personas?


  Dominic se lo quedó mirando.


  —¿Cree que el asesino buscaba a Sarah…, quiero decir, a Sarah en concreto?


  —No lo sé, señor Corde. ¿Tiene idea de quién podía amar u odiar tanto a su esposa?


  —¿Amar? —repitió Dominic sin dar crédito a sus oídos—. ¡Por Dios! ¿Se refiere a mí?


  Era la primera vez que se decía algo así en voz alta. Charlotte miró la cara de los demás, intentando intuir a quién se le había ocurrido esa idea antes. El único que parecía no haber contemplado esa posibilidad era su padre. Volvió a mirar a Pitt, pendiente de su respuesta.


  —No sé a quién me refiero, señor Corde —dijo el inspector—. Si lo supiese habría resuelto el caso.


  —¡Pero podría referirse a mí! —Dominic se mostraba cada vez más fuera de sí—. A pesar de que esta vez se tratara de Sarah, ¡sigue sospechando de mí!


  —¿Está seguro de no ser culpable?


  Dominic lo miró por un momento, sin decir nada.


  —Salvo que esté totalmente loco y pueda convertirme en otra persona, estoy seguro de ser inocente. No podría haberle hecho daño a Sarah. No sé cuánto la quería, no sé cuánto quiero a nadie, pero sé que la amaba demasiado para herirla deliberadamente. Tal vez ambos nos hicimos daño con nuestra actitud, pero nunca le hubiese hecho nada semejante.


  Charlotte no pudo reprimir las lágrimas. Si Sarah lo hubiese sabido… ¿Por qué no decimos las cosas a la gente cuando todavía estamos a tiempo? Nos dejamos llevar por trivialidades. Pero no quería entristecer a todos echándose a llorar en su presencia. Se levantó.


  —Discúlpeme —dijo y salió de la habitación caminando, porque correr la hubiese delatado.


  Emily no temía por Dominic sino por su padre. Nunca había pensado que el marido de su hermana pudiese tener un lado oscuro. Para ella siempre había sido lo que parecía: un hombre guapo, agradable aunque un poco arrogante, inteligente a ratos, bastante cariñoso y con una imaginación muy fértil. Era curioso que Charlotte se hubiese enamorado de él. Estaba claro que no era la persona adecuada para ella y la hubiese convertido en una persona sumamente infeliz. Él nunca habría estado a la altura de sus profundos sentimientos y su hermana se habría pasado la vida buscando algo que no existía.


  Pero su padre era distinto. Estaba claro que albergaba pasiones que ninguna de ellas había sabido calibrar, y había demostrado ser incapaz de dejarlas insatisfechas o de sacrificarlas.


  ¿La mujer de Cater Street sería la única? Según Sarah, se trataba de una mujer mayor. Cuando su padre y ella rompieron, ¿quién la sustituyó? Nadie parecía haberse planteado esa pregunta.


  Pero Emily sí se la había planteado y por la tarde, mientras cosía, pensó qué ocurriría si Pitt se enterase de la aventura de Edward y se hiciese la misma pregunta que se hacía ella. Estaba claro que se iba a enterar, ya fuese por algún cotilleo acerca de la visita de Sarah a aquella mujer o por algún desliz del servicio o de la propia Charlotte. Ésta era tan transparente como el agua. Pitt quizá incluso había hablado con la propia mujer. No era un hombre elegante ni había nacido en una buena familia, pero no era estúpido.


  De todos modos, Emily se dijo que más valía que se fuese acostumbrando a opinar bien sobre él porque estaba claro que se iba a atrever a declararse a Charlotte y ella aceptaría si conseguía reunir el valor suficiente. Edward protestaría y a la abuela le daría un soponcio, pero eso era lo de menos.


  También podía ser que su padre hubiese hecho algo peor que mantener a una amante o a varias. En ese caso, la familia estaría arruinada y nadie se podría plantear casarse. Esperaba que no fuese así. Dudaba que su padre tuviese más secretos, pero tampoco podía apartar de su mente esa idea sin hacer nada al respecto. Sabía que su padre estaba solo en la biblioteca.


  El abominable vicario pasaría a visitarles ese día o al día siguiente, ahora que la policía ya se había marchado. Lo mejor era zanjar cuanto antes la cuestión.


  Edward la miró con extrañeza cuando la vio entrar en la biblioteca.


  —Emily, ¿buscas algo para leer?


  —No es eso. —Se sentó en la silla de cuero que había enfrente de él.


  —¿Qué pasa, entonces? ¿No quieres quedarte sola? Reconozco que yo también me alegro de tu compañía.


  Ella sonrió discretamente. Aquello iba a resultar más duro de lo que había imaginado.


  —Papá…


  —¿Sí, querida? —Parecía tan cansado. Emily había olvidado qué edad tenía.


  —Papá, la mujer de Cater Street ¿cuánto tiempo hace que es tu amante? —Era mejor ir al grano. Podía ser muy astuta con otra gente, pero nunca había conseguido engañar a su padre.


  —A ratos eres como la propia Charlotte —sonrió con aire triste y Emily supo que no pensaba en ella ni en Charlotte sino en Sarah.


  —¿Cuánto hace? —insistió. Necesitaba saberlo. Edward miró a su hija. ¿Calibraba hasta dónde estaba informada? Tal vez decidiera mentir para salir del paso.


  —Sabemos tu historia con ella —dijo ella con tono cruel—. Sarah fue a hacerle una visita por caridad y descubrió la verdad. Por favor, papá, no lo empeores. —Le temblaba la voz. Odiaba tener que hacer aquello, pero vivir con la duda sería mucho peor; prefería afrontar la verdad, por dura que ésta fuera. Además, no quería que él mintiera, degradándose ante su propia hija.


  Edward no dejaba de mirarla. Deseaba cerrar los ojos y creer que Emily nunca había formulado esa pregunta, pero ya era demasiado tarde.


  —Hace mucho tiempo —contestó con un pequeño suspiro—. Duró poco. Acabó un año o dos después de que tú nacieras. Pero ella me seguía gustando. Tu madre estaba demasiado ocupada contigo. No la conociste en aquella época, pero no era muy distinta de Sarah, una mujer muy tenaz que siempre creía que sabía las cosas mejor que nadie. —De pronto las lágrimas afloraron a sus ojos y Emily apartó la mirada para evitar que se sintiera humillado. Se levantó y se acercó a la ventana para darle tiempo a que se recuperara.


  —¿Hubo otra después de ella? —preguntó. Era mejor enterarse de todo de una vez.


  —No —contestó él, sorprendido—. ¡Por supuesto que no! ¿Por qué preguntas algo así, Emily?


  Intentó responder con una mentira rápida para que su padre no advirtiera lo que había sospechado. Aunque resultase ridículo, en ese momento sentía la necesidad de protegerle. Había creído que nunca iba a perdonarle el que hubiese hecho daño a su madre, pero en cambio ahí estaba, protegiéndole como si el herido fuese él.


  —Por mamá, ¡claro! —respondió—. Es fácil perdonar un error aislado, sobre todo si se cometió hace muchos años, pero es más difícil olvidar un hecho si se ha venido repitiendo con asiduidad una vez tras otra.


  —¿Crees que tu madre pensará lo mismo? —Su voz tenía un deje de esperanza que sonaba patético.


  —Se lo preguntaré —dijo impulsivamente—. Me parece que está arriba, descansando. Está sufriendo mucho por lo de Sarah.


  Se levantó.


  —Sí, lo sé. Yo tampoco me había dado cuenta de lo que Sarah significaba para mí hasta hoy. —Edward la abrazó y la besó suavemente en la frente. Emily se aferró a él y rompió a llorar por Sarah, por ella misma y por todos…, aquello resultaba demasiado duro.


  Por la tarde, George Ashworth fue a presentar sus condolencias. Naturalmente, las hizo extensivas a toda la familia y, por lo tanto, Edward lo recibió en la sala de estar. El protocolo obligaba a ofrecer un té y el protocolo aconsejaba que se rechazara. Así se hizo, tras lo cual Ashworth pidió hablar con Emily.


  Emily lo recibió en la biblioteca, porque allí eran menos frecuentes las interrupciones.


  Ashworth cerró la puerta al entrar.


  —Emily, lo siento mucho. Tal vez no debía venir tan pronto, pero no quería que pensases que me era indiferente, estaba preocupado por ti. Supongo que es una tontería preguntar si puedo hacer algo por ti.


  Emily se emocionó al comprobar que George tenía sentimientos más profundos que los dictados por la buena educación. Había deseado —y de hecho planeado— casarse con él porque le gustaba, pero no se había dado cuenta de que era una persona tan sensible. Era una agradable revelación y, curiosamente, sintió que la hacía perder parte de la calma que había intentado reunir.


  —Gracias —musitó—. Es muy amable de tu parte, pero realmente no hay nada que puedas hacer, salvo tener paciencia hasta que llegue el momento en que podamos retomar nuestras vidas.


  —¿Supongo que siguen sin saber quién pudo haberlo hecho?


  —Así es. Me pregunto si algún día lo sabrán. De hecho, el otro día oí que una sirvienta bastante estúpida comentaba que no se trataba de un ser humano sino de una criatura sobrenatural, un vampiro o un demonio. —Emitió un breve sonido gutural que pretendía ser una risilla.


  —No te convence esa teoría, ¿verdad? —preguntó con cierto embarazo.


  —¡Claro que no! —replicó ella—. El asesino es algún vecino de Cater Street o los alrededores, un loco con una terrible enfermedad que le impulsa a matar. No sé si mata por alguna razón o simplemente estrangula a las jóvenes que se cruzan en su camino cuando le da el ataque. Pero es un ser humano, de eso estoy segura.


  —¿Por qué estás tan segura, Emily? —preguntó George, y se sentó en el brazo de una silla.


  Ella lo observó. Aquél era el hombre con el que pretendía casarse y pasar el resto de su vida. Era muy atractivo y distinguido socialmente, pero aquel día le gustaba en especial por el evidente interés que mostraba hacia ella.


  —Porque no creo en monstruos —contestó con franqueza—. Existen hombres diabólicos, por supuesto, pero no monstruos. Supongo que pretende hacernos creer que lo es, porque así dejaríamos de buscarle entre nosotros. Tal vez esa creencia interrumpiría toda búsqueda definitivamente.


  —Eres una persona demasiado lógica, Emily —dijo con una sonrisa—. ¿Alguna vez haces algo absurdo?


  —No demasiado a menudo —respondió ella y también sonrió—. ¿Preferirías que lo hiciera?


  —¡Oh, no! Eres la mezcla perfecta. Pareces femenina y frágil, sabes cuándo callar y cuándo hablar, y sin embargo tienes más sentido común que muchos hombres.


  —Gracias —murmuró ella con satisfacción.


  —De hecho —miró el suelo y luego a ella—, si fuera listo debería casarme contigo.


  Emily contuvo la respiración.


  —¿Y lo eres? —preguntó en voz baja.


  Él sonrió con picardía.


  —No suelo serlo. Pero creo que por esta vez tendré que hacer una excepción.


  —¿Te estás declarando, George? —Se volvió hacia él.


  —¿No se nota?


  —Me gustaría asegurarme. Sería imperdonable cometer un error de interpretación en un asunto tan importante.


  —Sí, esto es una proposición de matrimonio. —Sus ojos reflejaban cierta inseguridad, como si la respuesta le importase de verdad.


  Emily supo que George le gustaba más de lo que nunca había soñado.


  —Me siento muy honrada —dijo—. Y acepto. Será mejor que hables con papá cuando hayan pasado unas semanas; ahora está muy afectado.


  —Así lo haré. —Se puso en pie—. Y me aseguraré de que mi petición sea convincente. Bueno, ahora tengo que marcharme, no quisiera hacerme pesado. Buenas tardes, querida Emily.
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  Aquella tarde, Edward decidió que no podía pedirle a Caroline que se comportara suavemente con la abuela ni que intentase no sentirse ofendida con sus desplantes y sus malas caras. Envió a su hermana Susannah un mensaje en el que le comunicaba que la abuela se trasladaría a su casa y que ellos no volverían a acogerla hasta que se hubieran recuperado de la terrible tragedia. No sería ninguna alegría para Susannah, pero formaba parte de los inconvenientes de la vida familiar y estaba seguro de que su hermana se lo tomaría lo mejor posible.


  La abuela protestó airadamente, con amarga autocompasión, e intentó chantajearlos emocionalmente, pero nadie le hizo caso.


  Edward y Caroline parecían haber llegado a un acuerdo sobre la señora Attwood. La noche anterior habían discutido la cuestión y Caroline había aprendido muchas cosas, no sólo acerca de Edward sino sobre la soledad, sobre el sentimiento de verse alejada de los seres queridos y sobre sí misma. Habían establecido una nueva relación entre ellos y parecía que tenían más que decirse que antes.


  Emily estaba en su propia nube. Dominic hizo gala de una buena capacidad diplomática y Charlotte realizó un gran esfuerzo por medir sus palabras.


  A la mañana siguiente, Caroline y Emily ayudaron a la abuela a hacer las maletas y a las diez en punto la acompañaron a casa de la tía Susannah en carruaje.


  Charlotte estaba sola en casa cuando vinieron a visitarles el vicario y la señora Prebble. Ambos querían expresar su pesar y lo acongojados que estaban por la pérdida de Sarah. Dora les hizo pasar a la salita.


  —Estimada señorita Ellison —comenzó solemnemente el vicario—, no encuentro palabras para transmitirle el dolor que sentimos por la muerte de su hermana.


  Charlotte deseó que siguiera sin encontrarlas, pero sabía que no iba a ser así.


  —Entre nosotros se encuentra una criatura demoníaca —prosiguió, tomando su mano—, capaz de segar la vida de una mujer maravillosa como su hermana, y sumir al marido y a la familia en la desolación. Estoy seguro de que todos los hombres y mujeres de bien de nuestra comunidad quieren, a través de mí, transmitirle el más sentido pésame a usted y a su pobre madre.


  —Gracias. —Charlotte retiró la mano—. Transmitiré sus buenos deseos a mis padres y a mi hermana, y por supuesto a mi cuñado. Gracias por su amabilidad.


  —Es nuestro deber —contestó el vicario, sin darse cuenta que a ojos de Charlotte semejante comentario restaba todo valor a su visita.


  —¿Podemos hacer algo por ustedes? —ofreció Martha. Charlotte se volvió hacia ella en busca de consuelo, pero sus esperanzas se esfumaron al punto: Martha tenía un aspecto más ojeroso que nunca; los ojos hundidos y sobre las orejas le caían unos mechones de pelo descuidados.


  —Su amabilidad es la mejor ayuda —murmuró Charlotte, que se compadeció de aquella mujer. Vivir con una persona tan ansiosa del deber como el vicario tenía que ser agotador. ¿Qué mujer podría soportar semejante situación?


  —Quisiera saber si es un buen momento para hablar con su padre de los arreglos —dijo el vicario sin mirar a Martha—. Alguien tiene que ocuparse de esas cosas mientras algunas almas se enfrentan al juicio divino.


  No se podía contestar a esa aseveración, por lo que Charlotte optó por responder a la primera cuestión.


  —No lo sé, pero será más oportuno que hable con mi cuñado. —Le satisfizo poderle llevar la contraria en algo—. Si él no se encuentra en condiciones de hacerlo, papá se encargará del asunto.


  El vicario intentó disimular su contrariedad. Sonrió pero su mirada era dura.


  —Por supuesto —asintió—. Creí que en estas tristes circunstancias un hombre hecho y derecho sería…


  —Es posible que así sea. —Charlotte no estaba dispuesta a que se saliera con la suya. Sonrió con idéntica frialdad y añadió—: Pero resultaría innecesariamente descortés no consultarle, ¿no le parece?


  La mandíbula del vicario se entumeció.


  —¿La policía ha avanzado algo en sus investigaciones? Tengo entendido que usted mantiene cierta amistad con uno de los agentes que investigan el caso. —Pronunció «agente» con el mismo tono con que se habría referido a un cazador de ratas o a un deshollinador. Sus ojos brillaban de satisfacción.


  —No sé quién ha podido contarle algo así, señor vicario. —Charlotte lo miró con aire desafiante—. ¿Ha estado hablando con el servicio?


  El vicario enrojeció.


  —Yo no suelo hablar con los criados, señorita Ellison. ¡Me parece muy grosero de su parte sugerir esa posibilidad! ¡No soy una vulgar cotilla!


  —No pretendía ofenderle, señor vicario —mintió Charlotte sin inmutarse—. Pero sí me ofende usted con esas palabras.


  —Perdone —se excusó él conteniendo la ira—. Tanto los hombres como las mujeres son obra de Dios y aunque éstas son más débiles que aquéllos, siguen siendo obra del Creador.


  —Pensaba que todo era obra del Señor. —Charlotte estaba dispuesta a dejar las cosas en su sitio—. No obstante, es agradable que de vez en cuando nos recuerden que las mujeres también lo somos. En cuanto a su pregunta, no tengo noticia de que la policía haya avanzado demasiado en su investigación, aunque si así fuera no están obligados a contármelo.


  —Ya veo que todo esto la ha alterado. —El vicario escogió un tono más sentencioso—. Es comprensible en alguien tan joven e inexperto. Debería buscar apoyo en la religión y depositar su confianza en Nuestro Señor para lograr superar esta crisis. Lea la Biblia cada día, le será de gran consuelo. Siga sus mandamientos y conseguirá alegrar su alma a pesar de vivir en un valle de lágrimas.


  —Gracias por la sugerencia —respondió Charlotte secamente. Siempre había leído la Biblia con interés, pero ahora era lo último que le apetecía hacer—. Haré extensivo su mensaje al resto de la familia. Estoy segura de que a todos nos resultará muy beneficioso.


  —Y no tema, los malvados no escaparán a su castigo. Si no cae el peso de la justicia sobre ellos en este mundo, Dios se la aplicará en su momento. ¡Los condenará al fuego eterno! El fin del pecado es la muerte. La debilidad de la carne hace que las almas se consuman en un fuego eterno al que ningún hombre puede escapar. Ningún pensamiento impuro pasará inadvertido a los ojos del Señor en el Juicio Final.


  Charlotte se estremeció. Le parecía descabellado que la invitasen a encontrar consuelo en semejante idea. En efecto, ella tenía pensamientos de los que se avergonzaba, deseos y sueños que preferiría mantener en secreto. Y estaba dispuesta a perdonar a los otros, igual que esperaba que la perdonasen a ella.


  —Supongo que los pensamientos —empezó vacilante—, si no se convierten en acciones…


  Martha levantó la vista repentinamente. Tenía el semblante pálido y la mandíbula tensa. Su voz sonó ronca:


  —Te equivocas, querida. Los pensamientos acaban por engendrar deseos y éstos a su vez provocan actos. Por lo tanto, el pensamiento mismo puede ser diabólico y conviene evitarlo, borrarlo como si se tratase de un veneno para el espíritu, una mala hierba que ahogará la semilla del bien plantada en cada alma por el Señor. Si tu ojo derecho ofende a Dios, arráncatelo. ¡Vale más perder un órgano o un miembro que dejar que todo el cuerpo se infecte y muera!


  —Yo no lo había enfocado de ese modo —balbuceó Charlotte, sintiéndose incómoda por el fervor con que hablaba Martha. Podía percibir un gran dolor concentrado en aquella habitación; no sabía cómo consolar a Martha.


  —¡Debes hacerlo! —repuso Martha—. El pecado es omnipresente, anida solapadamente en nuestras almas y mentes. El diablo trata de controlarnos a través de la debilidad de la carne. Es más listo que nosotros y nunca descansa. Recuérdalo, Charlotte, y mantente alerta. Ruega a Dios por la salvación de tu alma, pídele que te ilumine y te enseñe a distinguir al diablo que acecha en todas las cosas, para que puedas alejarlo de ti y permanecer pura. —Se interrumpió y bajó la vista a sus manos, que reposaban en el regazo—. Yo tengo la suerte de convivir con un hombre de Dios; él me guía. Dios ha querido ayudarme para que pueda superar mis debilidades; ha sido bondadoso conmigo y me muestra el camino a seguir. No me considero merecedora de semejante bendición.


  —Cálmate, querida. —El vicario apoyó su mano en el hombro de su mujer—. Dios nos bendice en la medida de nuestros méritos. No es necesario que te denigres. Dios creó a las mujeres para que sirvieran a los que le sirven a Él, y tú cumples perfectamente tu misión. Siempre estás dispuesta a ayudar a los pobres y los desamparados. Estoy seguro de que Dios lo tiene en cuenta.


  —También lo tenemos en cuenta en la tierra —apuntó Charlotte—. Sarah no dejaba de alabarla y decir lo mucho que trabajaba por los demás. —Estuvo a punto de echarse a llorar ante la mera mención del nombre de su hermana, pero no quería llorar delante del vicario.


  —Sarah… —dijo Martha y se le iluminó el rostro con una mirada indescifrable. Aparentaba combatir un tormento muy íntimo y Charlotte se apiadó de ella.


  —En estos momentos descansa en paz —le dijo, y apoyó su mano sobre la de ella. Olvidó su propia pena para consolar a aquella desdichada mujer—. Si lo que se nos enseña del cielo es cierto, no debemos sufrir por ella sino por nosotros, porque la echaremos de menos.


  —¿El cielo? —repitió Martha—. ¡Ojalá Dios le perdone sus pecados y sólo tenga en cuenta sus virtudes y la purifique en la sangre de Cristo!


  —Amén —respondió el vicario—. Bien, señorita Ellison, hemos de marcharnos para que pueda reflexionar en privado acerca de lo que le hemos dicho. Por favor, diga a su cuñado que estoy a su disposición a cualquier hora. Vamos, Martha, querida tenemos deberes que atender. Buenos días, señorita Ellison.


  —Buenos días, señor vicario. —Charlotte tendió la mano a Martha—. Buenos días, señora Prebble. Mi madre agradecerá mucho su apoyo.


  El vicario y Martha se fueron y Charlotte se desplomó en una de las sillas tapizadas, sintiéndose muy sola y desgraciada.


  Naturalmente, Charlotte le contó a su madre y a Emily los pormenores de la visita del vicario. Ninguna de las tres hizo ningún comentario, como manda la buena educación, pero se dieron por enteradas.


  Caroline se encerró en su habitación y pasó la tarde escribiendo cartas para informar a los otros miembros de la familia (padrinos y primos) de la muerte de Sarah. Emily se entretuvo en la cocina. Charlotte se dedicó a remendar; ése era trabajo de Millie pero Charlotte quería hacer algo que le permitiera olvidarse de todo. Millie se buscaría otra ocupación, por ejemplo, planchar.


  Pitt llegó cerca de las tres y, por primera vez, Charlotte admitió que se alegraba de verle.


  —Buenas tardes, Charlotte —dijo el inspector y tomó una de sus manos delicadamente. Charlotte no la retiró y, de hecho, su mente se anticipó a sus deseos e imaginó mucho más.


  —Buenas tardes, inspector —saludó con cierto recato; no quería dejarse llevar por sus sentimientos—. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Se trata de más preguntas?


  —No —sonrió él tristemente—. No se me ocurre nada más que preguntar. Simplemente he pasado a verla. Espero no necesitar una excusa para ello.


  Charlotte se sintió abrumada y fue incapaz de contestar. Aquello era ridículo. Ningún hombre la había turbado de ese modo, salvo Dominic, y con éste se trataba de una confusión absurda y sin futuro. Pero con Pitt deseaba fervientemente que todo acabase como había imaginado. Retiró la mano.


  —¿Hay novedades? ¿Algún sospechoso?


  —Sí, lo hay. —Miró la silla y Charlotte lo invitó a sentarse con un gesto. Pitt lo hizo y agregó—: Pero mis sospechas son muy vagas. No acabo de ver las cosas demasiado claras, tal vez vuelva a ser una falsa pista.


  Ella quería hablarle de la compasión que sentía por Martha Prebble, de cómo había percibido que su dolor inundaba la habitación, y del extraño sentimiento de impotencia que había visto en su rostro.


  —Charlotte, ¿qué le preocupa tanto? ¿Ha ocurrido algo que no me ha dicho?


  La joven no sabía cómo plasmar sus pensamientos en palabras, algo que no solía costarle demasiado. Pero era difícil explicar la sensación de ahogo que le había producido la visita de los Prebble, sin que pareciese una tontería o consecuencia de una sensibilidad exacerbada. Sin embargo, se sentiría muy aliviada si él la comprendiese. Pitt esperaba como sabiendo que Charlotte buscaba las palabras adecuadas.


  —El vicario y la señora Prebble nos visitaron esta mañana —empezó.


  —Ya —asintió él—. Era su deber. —Frunció el entrecejo—. Sé que no le cae bien. A mí me cuesta conservar la serenidad en su presencia. —Sonrió—. Supongo que para usted es aún peor.


  Charlotte lo miró y por un momento temió que se estuviese burlando de ella. Algo de eso había, pero también mucha ternura. La dulzura y la calidez le hicieron olvidar a Martha Prebble por unos instantes.


  —¿Por qué tendría que entristecerla una simple visita? —Pitt era implacable.


  Charlotte se volvió para evitar su mirada.


  —Martha me inspira sentimientos ambivalentes —reconoció—. Cuando se pone a hablar del pecado me resulta deprimente. Se vuelve a imagen y semejanza del vicario, ve al demonio por todas partes, incluso donde sólo hay un poco de inmadurez que pasará con el tiempo. Las personas como el vicario parecen dispuestas a estropear cualquier diversión, como si divertirse fuera pecado. Entiendo que algunos placeres lo alejan a uno del camino recto pero…


  —Tal vez piense que ése es su deber —sugirió Pitt—. Es más sencillo que predicar la caridad y sin duda más fácil que ponerla en práctica.


  —Supongo que así es. Si viviese con alguien como él imagino que me sentiría como Martha Prebble. Tal vez su padre también era vicario.


  —Y ¿cuál es el otro sentimiento? —preguntó Pitt—. Dijo que eran ambivalentes.


  —La piedad, por supuesto. Y creo que también la admiro. Ella intenta poner en práctica todo lo que su absurdo marido predica. Él se limita a hablar. Dedica mucho tiempo a visitar a los necesitados y cuidar de los enfermos y los marginados. A veces me pregunto hasta qué punto cree lo que dice sobre el pecado o si lo hace por costumbre y porque lo considera su obligación.


  —Es una mujer que no se conoce demasiado a sí misma. Pero prosiga, Charlotte. ¿Por qué le ha violentado tanto su visita de hoy? Siempre han sido así, no podía esperar nada distinto de ellos. ¿Por qué sentía una desazón tan intensa?


  —Ella mencionó la necesidad del castigo, dijo cosas como «si tu ojo derecho ofende a Dios, arráncatelo», y hablaba de cortar miembros y otras atrocidades. Parecía tan… tan exaltada, como si en realidad estuviese aterrada. Habló de lavarse en la sangre de Cristo. —Lo miró—. Y luego habló de Sarah como si fuera el mismo demonio; no se refería a los defectos habituales de todo el mundo era como si supiera algo en particular. Supongo que eso es lo que me entristeció tanto el intuir que hablaba como si supiera algo que yo ignoraba.


  Pitt arrugó la frente.


  —Charlotte, por favor, no se enfade conmigo pero ¿cree que Sarah ocultaba algo, un secreto que no estuviera dispuesta a revelar?


  Charlotte se sintió horrorizada ante esa idea pero recordó que Sarah había dicho que necesitaba hablar con Martha a solas; tal vez le había confiado sus problemas más íntimos. A veces es más fácil hablar con un extraño que con un miembro de la propia familia.


  —Puede ser —admitió con reticencia—, pero no lo creo. No se me ocurre qué podría haberle contado Sarah, pero cabe la posibilidad.


  Pitt se levantó y se acercó a ella. Charlotte sintió su cálida presencia. No quería alejarse de él e incluso deseó que no fuese indecoroso e impropio tocarle.


  —Tal vez fuese algo intrascendente —sugirió él—, algo que para usted careciera de importancia pero que a Martha Prebble, habituada a las enseñanzas del vicario, se le hiciese una montaña, un pecado imperdonable. Estoy seguro de que Dios no es tan estricto como nuestro vicario.


  Charlotte sonrió a su pesar.


  —Desde luego. Dios es amor, y el vicario no ha querido a nadie en toda su vida. —Sus propias palabras la desconcertaron por su audacia—. Ni siquiera a Martha. —Tomó aire—. Ahora entiendo por qué está tan desesperada a pesar de todas sus buenas obras. Por eso está tan obsesionada con el pecado: no la quieren y no puede querer. —Pitt le tocó el brazo con ternura.


  —Y usted, Charlotte, ¿sigue amando a Dominic?


  —¿Por qué piensa que yo…?


  —Lo advertí enseguida —contestó con un matiz de tristeza; el recuerdo le resultaba doloroso—. Yo la quiero… ¿Cómo iba a no darme cuenta de que amaba a otro?


  —¡Oh!


  —No me ha contestado. ¿Todavía le quiere?


  —¿No sabe que no? ¿O es que ya no le importa? —Estaba casi segura de su respuesta, pero necesitaba oírsela decir.


  Pitt la tomó del brazo y la volvió para mirarla a los ojos.


  —Me importa. No quiero ser el segundo de la lista. —Su tono implicaba una pregunta.


  Charlotte lo miró con dulzura y se sintió impresionada por la fuerza de su mirada y los sentimientos que se reflejaban en el rostro de Pitt, pero poco a poco se sumió en la ternura de sus propios sentimientos hacia él. Dejó de fingir indiferencia y se dejó llevar.


  —No es el segundo de la lista —afirmó, y le acarició la mejilla tímidamente—. Dominic fue sólo un sueño. Ahora estoy despierta y tú eres el primero de la lista.


  Pitt cogió su mano y la besó, manteniéndola cerca de sus mejillas y sus labios.


  —¿Y te atreverías a casarte con un simple policía?


  —¿Duda de mi valor, señor Pitt? Supongo que por lo menos no dudará de mis sentimientos.


  Pitt esbozó una amplia sonrisa.


  —Entonces será mejor que me prepare para librar una batalla con tu padre. —Frunció el entrecejo—. De todos modos, será prudente esperar a que todo esto esté resuelto y a que haya transcurrido cierto tiempo.


  —¿Crees que conseguirás resolverlo?


  —Espero que sí. Tengo la sensación de que estamos muy cerca de lograrlo. Me ronda una idea que no se me había ocurrido antes. Todavía no tengo muy claro qué es, pero está en mi cabeza. Es una especie de sombra llena de dolor.


  Charlotte se estremeció.


  —Ten cuidado. Todavía no ha matado a un hombre, pero si se ve en peligro.


  —Tendré cuidado. Ahora debo irme. He de hacer varias preguntas y contrastar detalles para poder ponerle un rostro a esa sombra.


  A Charlotte le pareció ver la sombra del estrangulador merodear en torno a ella, pero en su interior todo era claro y se sentía feliz. Lo acompañó hasta la puerta.


  Al día siguiente todos estaban ocupados preparando el funeral de Sarah. Millie llevó un recado de que la señora Prebble había enfermado y se veía obligada a guardar cama.


  —¡Dios mío, esto es demasiado! —exclamó Caroline con desesperación—. Se iba a encargar de los detalles, sobre todo en la iglesia. ¡Y ni siquiera sé qué ha conseguido hacer antes de caer enferma! —Se dejó caer sobre una silla—. Supongo que tendré que escribir una lista de los encargos y enviar a una sirvienta a su casa. Parece un poco abusivo, si la pobre mujer está enferma, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¡Y encima está lloviendo!


  —Mamá, no podemos enviar a una sirvienta —protestó Charlotte—. Lo menos que podemos hacer es ir nosotras mismas. La pobre visita a todos los enfermos de la parroquia, les lleva regalos y les hace compañía. Sería ofensivo si ahora que está postrada nos limitamos a enviar a una sirvienta. Tendrá que ir una de nosotras y llevarle algo.


  —Tendrá muchos regalos —apuntó Emily—. Seguramente no somos las únicas en saber que se encuentra mal. Toda la parroquia debe de estar al corriente. Ya sabes lo rápido que corren los rumores.


  —Y es posible que todos piensen como tú y nadie la visite —respondió Charlotte—. De todos modos, ésa no es la cuestión.


  —¿Cuál es, pues?


  —Deberíamos llevarle algo aunque su casa estuviera atiborrada de regalos, para demostrarle que nos preocupamos por ella.


  Emily arqueó las cejas.


  —¿Desde cuándo te preocupas por ella? Pensé que Martha te resultaba indiferente y que el vicario te sacaba de quicio.


  —Y no te equivocas. Por eso precisamente quiero llevarle algo. Esa mujer no puede evitar ser antipática. ¡Todas lo seríamos si estuviésemos casadas con el vicario!


  —Yo sería bastante más que antipática —afirmó Emily—. Me habría vuelto loca. ¡Ese hombre es un pelmazo!


  —¡Emily, por favor! —Caroline estaba al borde del llanto—. Me estáis fatigando con vuestra cháchara. Emily, asegúrate de que vayamos avisando a toda la gente que teníamos que avisar, repasa la lista de nuevo y calcula cuántas personas acudirán; luego ve a la cocina y habla con la señora Dunphy para que prepare algo ligero. Charlotte, ve a la cocina y busca algo que puedas llevarle a Martha, si eso es lo que quieres. Y, por el amor de Dios, averigua con tacto qué falta preparar en la iglesia. Y no olvides preguntar qué le aqueja, si te parece oportuno.


  —Sí, mamá. ¿Qué puedo llevarle?


  —Como no sé de qué está enferma, es un poco difícil escoger un regalo. Mira a ver si la señora Dunphy ha hecho algún bizcocho de huevo. Los prepara muy buenos y sé que la cocinera de Martha es un desastre para los dulces.


  Pero la señora Dunphy no tenía ningún bizcocho de huevo listo y tardó unas horas en preparar uno. Charlotte se puso la capa y el sombrero y pasó por la cocina a recogerlo.


  —Aquí tiene, señorita Charlotte. —La señora Dunphy le dio un cesto cubierto con una servilleta—. Ahí lleva el bizcocho, también he puesto un bote con fruta confitada y algo de té. ¡Pobre mujer! Espero que se recupere pronto. Tanto disgusto acabará haciéndole daño. Conocía a todas las chicas asesinadas. Y ella trabaja mucho por los pobres y los marginados. Nunca descansa. Creo que es hora de que alguien le ofrezca un poco de ternura.


  —Sí, señora Dunphy, gracias. —Charlotte cogió el cesto—. Estoy segura de que agradecerá el detalle.


  —Dígale que espero que se recupere pronto, ¿lo hará, señorita Charlotte?


  —Por supuesto. —Se giró para salir y dio un respingo al ver encima de una mesa un alambre fino con un lazo en un extremo. Se sintió tan asustada que le pareció que alguien la amenazaba, como si fuese el mismo alambre con que se había segado la vida de aquellas jóvenes.


  —Señora Dunphy dígame —balbuceó—. ¿Qué demonios es?


  La señora Dunphy siguió su mirada.


  —¡Oh, señorita Charlotte! —Sonrió—. ¡Es sólo un vulgar corta queso! ¡Por Dios! Si supiera algo más de cocina lo habría reconocido enseguida. ¿Qué creía que era? ¡Virgen santa! ¿Pensaba que era un alambre para estrangular? ¡Por el amor del cielo, hay uno en casi todas las cocinas! Corta lonchas finas sin que el queso se rompa; los cuchillos no sirven porque el queso se queda pegado a la lámina. Señorita Charlotte, no debería salir sola. No tardará en anochecer y no me extrañaría que dejase de llover y se formase niebla.


  —Tengo que ir, señora Dunphy. La señora Prebble está enferma, y además tenemos que prepararlo todo para el funeral de Sarah.


  La señora Dunphy adoptó una expresión grave y Charlotte temió que fuera a romper a llorar. Le dio unas palmaditas en el brazo y se marchó lo más rápido que pudo.


  Fuera, el ambiente era húmedo y frío, de modo que caminó a buen paso, con la capa bien cerrada y pegada al cuello. En cuanto enfiló Cater Street dejó de llover, pero al llegar a la casa de los Prebble, no caía ni una gota, aunque el cielo seguía cubierto de nubes.


  La sirvienta la condujo directamente a la habitación de Martha. El cuarto, muy oscuro, y lleno de viejos muebles, resultaba bastante incómodo. No se parecía en nada a la habitación de Charlotte, decorada con adornos, cuadros pintados por ella, libros con ilustraciones y reliquias de su infancia.


  Martha estaba en la cama con un ejemplar de los sermones de John Knox entre las manos. Se la veía ojerosa, como si acabara de despertar de una pesadilla y todavía se sintiera rodeada de sombras. Al ver a Charlotte le dedicó una sonrisa con gran esfuerzo.


  La joven se sentó en el borde de la cama y puso el cesto entre ella y Martha.


  —Lamento que se encuentre mal, señora Prebble —dijo—. Le he traído algunas cosas. Espero que la animen un poco. —Retiró la servilleta para enseñarle el contenido del cesto—. Mi madre y Emily le mandan un afectuoso saludo y la señora Dunphy, nuestra cocinera, formula votos para que se recupere pronto.


  —Es muy amable. —Martha intentó sonreír—. Por favor, dele las gracias de mi parte; y también a su madre y Emily, por supuesto.


  —¿Puedo hacer algo por usted? ¿Quiere que escriba alguna carta o que me ocupe de algún encargo?


  —No se preocupe.


  —¿La ha visto el médico? Tiene el semblante demasiado pálido.


  —No, no creo que sea necesario molestarle.


  —Estoy segura de que no le molestaría. Visitar a los enfermos es parte de su trabajo.


  —Lo mandaré llamar si veo que no me repongo pronto.


  Charlotte dejó el cesto en el suelo.


  —Siento tener que hablar de esto, estando usted enferma y habiendo hecho tanto por nosotras, pero mamá necesita saber qué queda por preparar en la iglesia, para el funeral de Sarah.


  El rostro de Martha se contrajo y lanzó una mirada angustiosa. Charlotte tuvo la molesta sensación de haber aumentado su dolor.


  —No tiene de qué preocuparse. Por favor, dígale a su madre que ese asunto está en orden. Por fortuna caí enferma después de haberlo dejado todo preparado.


  —¿Está segura? Creo que había demasiado por hacer. Espero que el exceso de trabajo no le perjudicase.


  —No lo creo. Es lo menos que podía hacer. A nosotros nos corresponde —su voz se quebró y se humedeció los labios— hacer cuanto podamos por los muertos. Ya no pertenecen a este mundo, han abandonado la corrupción de la carne y se enfrentan al juicio divino. Serán purificados en la sangre de Cristo y los elegidos se sentarán a los pies de Dios, para siempre. El pecado ya no les tentará.


  Charlotte frunció el entrecejo, sin saber qué contestar. De todos modos, Martha parecía hablar más para sí misma que para su visitante.


  —Nuestro deber es limpiar la escoria que encontramos a nuestro paso —prosiguió Martha con la mirada fija en un punto de la pared, situado por encima del hombro de Charlotte—. Tenemos que eliminar a los corruptos y los depravados y bendecirlos con la palabra divina para purificarlos. Ése es nuestro deber, nuestro deber para con los muertos y para con los vivos.


  —Sí, por supuesto. —Charlotte se puso en pie—. Creo que será mejor que descanse un poco. Me parece que tiene algo de fiebre. —Se inclinó y puso su mano en la frente de Martha, que estaba caliente y sudorosa. Charlotte retiró delicadamente uno de los mechones—. Tiene fiebre. ¿Quiere que le traiga algo? ¿Un caldo de carne? ¿O prefiere un vaso de agua?


  —No, gracias. —Martha alzó la voz y se volvió arrastrando las sábanas.


  Charlotte miró la cama; estaba mal hecha. Pensó que debía de resultar muy incómoda. Las almohadas parecían descolocadas y ya no estaban mullidas.


  —Permítame que le haga la cama —se ofreció—. Debe de ser muy difícil descansar así.


  Se puso manos a la obra sin esperar respuesta, ya que estaba deseando hacer algo por aquella mujer que le permitiese despedirse y marcharse. Se inclinó e intentó remeter las sábanas. La incorporó para maniobrar mejor y para sacudir las almohadas y luego volvió a recostarla rodeándola con los brazos. Para acabar colocó la manta y la colcha.


  —Espero que ahora esté mejor —dijo.


  Martha parecía sofocada. Se había sonrojado y sus ojos miraban febriles. Charlotte se preocupó por ella.


  —No tiene buen aspecto —dijo, arrugando la frente. Volvió a inclinarse para tomarle la temperatura en la frente—. ¿Tiene colonia? —preguntó al tiempo que miraba alrededor. El frasco estaba en una mesilla, junto a la ventana. Fue a buscarlo y de paso cogió un pañuelo—. Le refrescaré un poco la frente. Tal vez así pueda descansar mejor. Cuando una no se encuentra bien, lo mejor es dormir.


  Martha no contestó y Charlotte evitó mirarla a los ojos, porque no se le ocurría nada más que decir.


  Quince minutos después Charlotte estaba en la calle de nuevo. Había dejado a Martha reclinada en la cama, con los ojos hundidos, las mejillas ardiendo y gotas de sudor perlando su frente. Esperaba que el vicario mandase llamar al médico enseguida.


  Fuera hacía frío y la niebla era muy espesa. Los adoquines mojados de la calle amortiguaban el sonido de sus pasos y las farolas se veían difusas, formando una miríada de lunas amarillas. Se estremeció y cerró aún más su capa.


  Era una noche de perros y Cater Street parecía interminable. Era mejor pensar en algo alegre para que el trayecto se le hiciese más corto y la noche menos fría. Sonrió al recordar el día anterior y a Pitt. Su padre no se sentiría muy feliz de ver a su hija casada con un hombre de una clase social inferior, pero probablemente se alegraría aliviado de poder casarla con alguien. Especialmente si ella resultaba tan insoportable como afirmaba la abuela. De todos modos, opinara lo que opinara su padre, estaba resuelta a casarse con Pitt. No se había sentido tan segura de algo en toda su vida. Al pensar en ello, experimentaba un ardor capaz de hacer desaparecer la niebla y el frío de un atardecer de noviembre. ¿Acaso eran pasos lo que oía detrás de ella?


  ¡Tonterías! ¿Y qué si lo fueran? Todavía era temprano. Podía haber otros viandantes en Cater Street. No debía de ser la única mujer que volvía a casa. De todos modos, apretó el paso. Era absurdo e irritante pensar que aquellos pasos pudiesen tener algo que ver con ella. Todavía sonaban bastante lejos y parecían más los de una mujer que los de un hombre. Charlotte caminó un poco más rápido.


  ¿Y si se trataba de un hombre? Conocía prácticamente a todos los hombres que vivían en ese barrio; podía tratarse simplemente de un amigo o de un conocido. Incluso podía ser alguien que se ofreciese a acompañarla a casa.


  La niebla era muy tupida, como una corona de muertos. ¿Por qué pensaba en coronas de muertos? Porque dentro de poco iban a enterrar a Sarah. ¡Pobre Sarah! ¡Dios! Tal vez Sarah había estado apresurándose por esa misma calle, oyendo unos pasos hasta que… No tenía sentido pensar en eso. ¿Se vería demasiado ridícula si echaba a correr? De todos modos, ¿qué importaba si hacía un poco el ridículo? Volvió a acelerar. Los pasos resonaban cada vez más cerca. Charlotte llevaba el cesto en una mano. ¿Contendría algo que pudiese utilizar como arma? ¿Un vaso o algo pesado? No. ¿Algún bote de fruta confitada? El cesto no contenía nada.


  Por lo menos intentaría verle la cara a aquel hombre si era un hombre. Le reconocería y podría gritar con todas sus fuerzas, gritar su nombre para que se oyera en todas las casas de Cater Street. ¡Casas! Claro, podría entrar en la próxima casa, cruzar el jardín y llamar a la puerta hasta que alguien acudiese. ¿Qué importaba si la tomaban por una histérica? Alguien la acompañaría a casa. Todos la considerarían una chica asustadiza, pero le daba igual.


  Los pasos sonaban más próximos. No permitiría que la tomase por sorpresa. Se volvió para encararse con él. No era más alto que ella, pero tenía las espaldas más anchas. Avanzó hasta quedar debajo de la luz de una farola. ¡Por Dios! Era Martha Prebble, simplemente Martha Prebble.


  —¡Martha! —exclamó Charlotte con alivio—. ¡Menudo susto me ha dado! ¿Qué demonios hace fuera de la cama? ¿Necesita ayuda? Permítame…


  Pero el rostro de Martha estaba totalmente desencajado e irreconocible; sus ojos brillaban y sus labios estaban apretados. Levantó sus brazos y Charlotte pudo ver el alambre plateado del corta quesos que llevaba entre las manos.


  Charlotte se quedó paralizada.


  —¡Maldita pecadora! —siseó Martha con los dientes apretados. Por la comisura de los labios le resbalaba un espumarajo y temblaba sin parar—. ¡Criatura del infierno! ¡Me has tentado con tus blancos brazos y con tu carne pero no vencerás! El Señor preferiría no haberte creado si sólo existes para tentar a uno de sus fieles y para inducirlo al pecado. Habría sido mejor que te colgasen una piedra del cuello y te arrojaran al mar. Te destruiré tantas veces como lo intentes con tus dulces palabras y tu tacto pecaminoso. ¡No caeré en la tentación! Sé cuánto arde tu cuerpo y conozco tus vicios secretos. Destruiré a todas tus criaturas hasta que me dejen en paz. ¡Satán nunca vencerá!


  Una mezcla de amor, soledad y deseos arrinconados, reprimidos durante largo tiempo afloraban en forma de violencia irrefrenable.


  —¡Oh, no, Martha, por favor! —exclamó Charlotte cuando su miedo se transformó en piedad—. ¡Todo ha sido un malentendido! Pobrecilla.


  Pero Martha tensó el alambre entre sus manos y empezó a avanzar hacia Charlotte, que se encontraba a pocos metros de distancia.


  Ya no había nada más que decir. Charlotte gritó con desesperación, repitiendo una y otra vez el nombre de Martha. Y a continuación le arrojó el cesto a la cara, esperando que se asustase o tropezara. Pero fue inútil.


  Durante un lapso que le pareció una eternidad, Charlotte luchó pero Martha la sujetó con manos de acero. Entonces, de pronto la silueta de Pitt surgió de entre la niebla y tras él, dos agentes. De inmediato inmovilizaron a Martha colocándole los brazos a la espalda.


  Charlotte se apoyó contra un muro, sin resuello y temblando; sus rodillas le flaqueaban y en todo el cuerpo sentía aguijonazos de dolor.


  Pitt se acercó a ella y tomó su cara entre sus manos.


  —¡Pequeña tonta! —exclamó con ternura—. ¿Por qué fuiste a verla sola? Si no hubiese vuelto a visitarte y me hubiesen dicho adonde habías ido, yacerías muerta en la calle, como Sarah y las demás.


  Ella asintió y tragó saliva. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —Sí, me he comportado como una tonta —jadeó.


  —Eres, eres… —No encontraba una palabra suficientemente contundente.


  Repentinamente sonaron unos pasos y el vicario emergió de entre la niebla.


  —¿Qué ocurre aquí? —inquirió—. ¿De qué se trata? ¿Hay alguien herido?


  Pitt le miró con rabia y amargura.


  —No hay nadie herido, señor Prebble, en el sentido al que usted se refiere. El daño viene de antes, me temo.


  —No sé a qué se refiere. ¡Explíquese! ¡Martha! ¿Qué hacen esos policías con Martha? Tendría que estar en casa, en cama. Se encuentra enferma. He salido en su busca cuando descubrí que no estaba en la habitación. Ya pueden soltarla. Yo la llevaré a casa.


  —No, señor Prebble, no la llevará. Me temo que la señora Prebble está arrestada y se quedará con nosotros.


  —¿Arrestada? —El vicario torció el gesto—. ¿Se ha vuelto loco? Martha no puede haber hecho nada malo, es una buena mujer. Si ha cometido alguna tontería… —Su tono se volvió más duro, con el enfado, como si todo aquello le resultara incomprensible—. Ella no se encuentra bien… —Pitt lo interrumpió.


  —No, señor Prebble, no se encuentra bien. Está tan enferma que ha asesinado a cinco mujeres.


  El vicario lo fulminó con la mirada y su rostro se contrajo en una mueca de cólera, negándose a creerlo. Se volvió hacia Martha, que estaba hundida, tenía una mirada de fiera acorralada y los labios y la barbilla babeantes. Los agentes la sujetaban con firmeza. El vicario se volvió hacia Pitt de nuevo.


  —¡Está poseída! —gritó fuera de sí—. ¡Es una pecadora! ¡La flaqueza moral tiene nombre de mujer!


  Pitt se envaró de pura indignación.


  —¿Flaqueza? —inquirió—. ¿Porque aún siente algo y usted no? ¿Porque es capaz de amar y usted no? ¿Porque conoce el deseo, el cariño y la compasión y usted los desconoce por completo? ¡Márchese, señor Prebble, y rece si puede!


  Sin pronunciar palabra, el vicario se internó en la niebla hasta desaparecer.


  —Me compadecí de ella —dijo Charlotte en voz baja y sorbió—. ¡Todavía la compadezco! No sabía que las mujeres podían experimentar esos sentimientos hacia otras mujeres. ¡Por favor, no te enfades conmigo!


  —Oh, Charlotte; yo… —Pero prefirió callar—. Levántate. Enfermarás si sigues sentada en el suelo. Está mojado.


  La ayudó a ponerse de pie mientras las lágrimas resbalaban por su rostro. Pitt la miró y la estrechó entre sus brazos, como si no fuese a soltarla nunca.


  —Sé que te compadeces de ella —susurró—. ¡Dios! Yo también.
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    ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.


    Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.


    Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.


    A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Cater Street (The Cater Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.


    Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están ambientados en la rígida sociedad victoriana y narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.


    Otros títulos de su bibliografia son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hannover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworh Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).


    Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del sigloXIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.


    Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.


    Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.
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